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Présentation de l'éditeur

 

Le mal a triomphé au royaume des Six-Duchés : le prince Royal s'est emparé du pouvoir et a installé sa cour à l'intérieur des terres. Qu'est devenu l'héritier légitime, le prince Vérité ?

Fitz, le jeune bâtard ressuscité d'entre les morts, ne peut croire à sa disparition. Avec son ami le loup Œil-de-Nuit, il décide de le retrouver, de lui rendre son trône et de tuer l'usurpateur. Mais la mission qu'il s'impose est rude. Ses ennemis ne le lâchent pas et les épreuves qu'il traverse sont innombrables.

L'affection que lui porte la reine Kettricken, la naissance d'un fils qu'il n'a jamais vu et dont le destin l'exalte suffiront-elles à lui faire mener à bien cette redoutable tâche ? 

 

Robin Hobb, dans la tradition des grands romanciers de l'aventure tel J.R.R. Tolkien, est considérée comme l'un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Elle figure régulièrement sur les listes des best-sellers en France, aux Etats-Unis, en Angleterre et en Allemagne. Elle a publié les séries : Les Aventuriers de la mer (L'Arche des Ombres), L'Assassin royal (La Citadelle des Ombres), Le Soldat chamane, Les Cités des Anciens et Le Fou et l'Assassin, ainsi qu'un recueil, L'Héritage et autres nouvelles, et Le Prince bâtard chez Pygmalion.
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I

Le Poison de la vengeance



    
Pour la très réelle Kat Ogden
 
 Qui menaça, très tôt dans sa vie,
 de devenir quand elle serait grande danseuse de claquettes,
 escrimeuse, judoka, star de cinéma, archéologue,
 et présidente des Etats-Unis.
 
 Et qui s’approche dangereusement de la fin de sa liste.
 
 Il ne faut jamais confondre le film et le livre.
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Prologue

Les oubliés


Chaque matin, à mon réveil, j’ai de l’encre sur les mains. Parfois je me retrouve le visage appuyé sur ma table de travail au milieu d’un fouillis de parchemins et de papiers. Mon garçon, quand il se présente avec mon plateau, se risque quelquefois à me reprocher de ne pas m’être couché la veille ; mais quelquefois aussi il regarde mon visage et n’ose pas dire un mot. Je n’essaie pas de lui expliquer mon attitude ; ce n’est pas un secret qu’on peut transmettre à un homme plus jeune que soi : il faut l’acquérir par soi-même.

Il est indispensable d’avoir un but dans la vie. Cela, je le sais aujourd’hui, mais les vingt premières années de mon existence me furent nécessaires pour m’en rendre compte, en quoi je ne me crois pas exceptionnel. Cependant, une fois apprise, cette leçon est restée gravée en moi. Aussi, n’ayant guère de quoi distraire ma douleur, je me suis mis en quête d’un but et me suis attelé à une tâche à laquelle m’encourageaient depuis longtemps dame Patience et Geairepu le scribe. Ces premières pages constituent une tentative pour rédiger une histoire cohérente des Six-Duchés, mais j’ai du mal, je m’en suis vite aperçu, à garder l’esprit longtemps fixé sur un seul sujet, et je m’amuse donc avec d’autres traités, de moindre portée, sur mes théories de la magie, sur mes observations des structures politiques et sur les réflexions que m’ont inspirées certaines cultures étrangères. Lorsque l’inconfort atteint son apogée et que je suis incapable de trier convenablement mes idées pour les coucher sur le papier, je travaille sur des traductions ou je tente d’exécuter des copies lisibles de documents anciens. Je m’occupe les mains dans l’espoir de distraire mon esprit.

L’écriture joue pour moi le rôle que la cartographie jouait pour Vérité : la minutie et la concentration exigées suffisent presque à faire oublier l’aiguillon de la dépendance et les souffrances résiduelles d’une ancienne intoxication. On peut se perdre dans de tels travaux et s’y oublier, ou bien aller plus profondément encore et retrouver de nombreux souvenirs de soi-même. Trop souvent, je m’aperçois que je m’écarte de l’histoire des Six-Duchés pour narrer celle de FitzChevalerie, et ces réminiscences me laissent face à celui que j’étais et à celui que je suis devenu.

Lorsqu’on s’absorbe profondément dans ce genre de compte rendu, on se rappelle une quantité surprenante de détails, mais tous les souvenirs que je ravive ne sont pas douloureux : j’ai eu plus qu’une juste part de bons amis, plus fidèles que je n’étais en droit de l’espérer ; j’ai connu des beautés et des joies qui ont mis à l’épreuve la résistance de mon cœur autant que les tragédies et la laideur. Cependant, je possède peut-être davantage de souvenirs sombres que la plupart des hommes ; rares sont ceux qui ont péri au fond d’un cachot ou qui peuvent se souvenir de l’intérieur d’un cercueil enterré sous la neige. L’esprit renâcle à évoquer de telles scènes ; une chose est de savoir que Royal m’a tué, une autre de me concentrer sur le détail des jours et des nuits où il m’a fait affamer puis battre à mort. Quand je revis cette période, certains instants parviennent encore, malgré les années, à me glacer les entrailles ; je revois les yeux de l’homme et j’entends le bruit de mon nez qui se brise sous son poing. Il existe encore un lieu que je visite en rêve, où je lutte pour rester debout en m’efforçant de ne pas songer au suprême effort à fournir pour tuer Royal. Je me rappelle sa gifle qui a fait éclater ma joue tuméfiée et dont je garde à ce jour une cicatrice sur le visage.

Je ne me suis jamais pardonné le triomphe que je lui ai concédé en me suicidant par le poison.

Mais plus douloureux que les événements que je garde en mémoire sont ceux que je n’ai pas vécus. Quand Royal m’a tué, je suis mort, et plus jamais je ne fus publiquement connu sous le nom de FitzChevalerie ; je ne renouai jamais de liens avec les habitants de Castelcerf qui m’avaient connu depuis que j’avais six ans ; je ne vécus plus jamais à Castelcerf, je n’allai plus jamais présenter mes respects à dame Patience, je ne m’assis plus jamais sur la pierre d’âtre aux pieds d’Umbre. Disparus, les rythmes des vies qui se mêlaient à la mienne ; des amis moururent, d’autres se marièrent, des enfants naquirent, ils devinrent des hommes, et de tout cela je ne vis rien. Bien que je ne possède plus le corps d’un jeune homme en bonne santé, beaucoup vivent encore qui m’appelaient « ami » et, parfois, j’aspire à les revoir, à leur serrer la main, à enterrer et laisser gésir en paix la solitude des années.

C’est impossible.

Ces années me sont perdues, tout comme les années à venir que mes amis ont encore à vivre. Perdue aussi cette période, d’à peine un mois mais qui me parut bien plus longue, où je restai enfermé au cachot puis dans un cercueil. Mon roi était mort dans mes bras, mais je ne le vis pas inhumer ; je n’étais pas non plus présent au conseil qui suivit ma mort et où l’on me déclara coupable d’avoir pratiqué la magie du Vif et par conséquent mort en toute justice.

Patience vint réclamer mon corps ; ce fut l’épouse de mon père, autrefois si accablée d’apprendre qu’il avait engendré un bâtard avant leur union, qui me tira de ma cellule, ses mains qui lavèrent mon cadavre pour l’enterrer, qui disposèrent proprement mes membres et m’enveloppèrent dans le linceul. Pour des raisons connues d’elle seule, la maladroite, l’excentrique dame Patience nettoya mes blessures et les banda aussi soigneusement que si j’eusse été vivant ; elle ordonna qu’on creusât ma tombe et assista à l’ensevelissement de mon cercueil ; en compagnie de Brodette, sa chambrière, elle me pleura quand tous les autres, par peur ou par dégoût de mon crime, m’avaient abandonné.

Pourtant, elle ne sut rien de l’entreprise de Burrich et Umbre, mon mentor assassin, qui se rendirent quelques nuits plus tard sur ma tombe pour en enlever la neige tombée entre-temps et les mottes de terre gelée qu’on avait jetées sur mon cercueil. Eux seuls étaient présents quand Burrich arracha le couvercle, sortit mon corps puis, grâce à sa propre magie du Vif, appela le loup à qui mon âme avait été confiée. Il la lui arracha et la renferma dans la chair meurtrie qu’elle avait fuie. Ils me ressuscitèrent et je retrouvai une forme humaine ; je me rappelai ce que c’était d’avoir un roi et d’être lié par un serment. Aujourd’hui encore, j’ignore si je les en remercie. Peut-être, comme l’affirme le fou, n’avaient-ils pas le choix. Peut-être ne peut-il y avoir ni remerciement ni reproche, seulement reconnaissance des forces qui nous menaient et nous liaient à notre inévitable destin.







1

Résurrection


On emploie des esclaves dans les États chalcèdes. Ils fournissent la main-d’œuvre pour les tâches pénibles : ils sont mineurs, souffleurs de forge, rameurs à bord des galères, éboueurs, ouvriers dans les champs, et putains ; curieusement, ils sont aussi bonnes d’enfants, précepteurs, cuisiniers, scribes et artisans qualifiés. Tout entière, la brillante civilisation de Chalcède, depuis les immenses bibliothèques de Jep jusqu’aux fontaines et aux thermes fabuleux de Sinjon, repose sur l’existence d’une classe d’esclaves.

Les Marchands de Terrilville constituent la principale source d’approvisionnement en esclaves. Autrefois, la plupart étaient des prisonniers de guerre, et Chalcède soutient officiellement que c’est encore le cas ; cependant, au cours des dernières décennies, il ne s’est pas produit de guerres suffisamment importantes pour répondre à la demande d’esclaves instruits. Les Marchands de Terrilville sont très habiles à découvrir d’autres sources où puiser et, lorsqu’on aborde ce sujet, on mentionne souvent la piraterie qui sévit dans les îles Marchandes. Les propriétaires d’esclaves des États chalcèdes ne font guère preuve de curiosité quant à la provenance de leur main-d’œuvre du moment qu’elle est en bonne santé.

La coutume de l’esclavage n’a jamais pris dans les Six-Duchés. Un homme condamné pour un délit peut être obligé de se mettre au service de celui à qui il a fait du tort, mais une limite de temps est toujours fixée et son statut n’est jamais moindre que celui d’un homme qui répare sa faute. Si le crime est trop odieux pour être racheté par le travail, le condamné le paye de sa vie. Nul ne devient jamais esclave dans les Six-Duchés et nos lois n’acceptent pas l’idée qu’une maisonnée puisse faire entrer des esclaves dans le royaume et les maintienne dans cet état. Pour cette raison, de nombreux esclaves chalcèdes qui acquièrent la liberté d’une façon ou d’une autre cherchent souvent dans les Six-Duchés une nouvelle patrie.

Ces esclaves apportent avec eux les coutumes et le savoir traditionnels de leur pays d’origine. Un conte m’est ainsi par venu ; il traite d’une jeune fille qui était vecci, c’est-à-dire douée du Vif. Elle souhaitait quitter la maison de ses parents pour suivre l’homme qu’elle aimait et devenir sa femme ; ses parents le jugeaient indigne et interdirent à leur fille de se marier avec lui. Enfant trop respectueuse pour leur désobéir, elle était aussi femme trop ardente pour vivre sans son bien-aimé : elle s’allongea sur son lit et mourut de chagrin. Ses parents accablés l’enterrèrent et se reprochèrent fort de ne lui avoir point permis de suivre son cœur. Mais, à leur insu, elle s’était liée à une ourse par le Vif et, quand elle mourut, l’ourse accueillit son esprit afin qu’il ne s’échappe pas du monde. Trois nuit après l’ensevelissement, la bête creusa dans la tombe et rendit l’esprit de la jeune fille à son corps. Sa résurrection fit d’elle une femme nouvelle qui ne devait plus rien à ses parents ; aussi quitta-t-elle le cercueil fracassé pour se mettre à la recherche de son bien-aimé. Le conte s’achève tristement car, ayant été ourse, elle ne fut plus jamais complètement humaine et son bien-aimée ne voulut pas d’elle.

C’est sur cette histoire que Burrich fondait sa décision de me libérer des geôles de Royal en m’empoisonnant.

*

La pièce était trop chaude et trop petite. Haleter ne me rafraîchissait plus. Je quittai la table et m’approchai de la barrique d’eau dans le coin. J’enlevai le couvercle et bus à longs traits. Cœur de la Meute leva les yeux avec un presque-grondement. « Sers-toi d’une timbale, Fitz. »

L’eau me dégoulinait du menton. Je le regardai à mon tour.

« Essuie-toi la figure. » Cœur de la Meute baissa le regard sur ses mains. Il y avait de la graisse dessus et il en frottait des lanières. Je reniflai l’odeur, puis me passai la langue sur les lèvres.

« J’ai faim, dis-je.

— Assieds-toi et termine ton travail. Ensuite, nous mangerons. »

J’essayai de me rappeler ce qu’il attendait de moi. De la main, il indiqua la table et je me souvins : il y avait d’autres lanières de cuir de mon côté de la table. Je me rassis sur la chaise dure.

« J’ai faim maintenant », dis-je. Encore une fois, il me regarda d’une façon qui était comme un grondement. Cœur de la Meute était capable de gronder avec ses yeux. Je soupirai. La graisse qu’il utilisait sentait très bon. J’avalai ma salive, puis je baissai les yeux. Il y avait des lanières et des bouts de métal devant moi sur la table. Je restai un moment à les contempler. Cœur de la Meute finit par poser ses sangles et s’essuya les mains sur un chiffon. Il vint auprès de moi et je dus me tourner pour le voir. « Là, dit-il en montrant le cuir devant moi. C’est là que tu le réparais. » Il attendit que je prenne la lanière. Je me penchai pour la renifler et il me tapa sur l’épaule. « Ne fais pas ça ! »

Ma lèvre se retroussa, mais je ne grondai pas. Gronder le mettait très en colère. Je restai un moment les lanières dans les mains. Puis j’eus l’impression que mes doigts se souvenaient avant mon esprit et je les regardai travailler le cuir. Quand j’eus fini, je lui montrai la lanière et tirai dessus, fort, pour lui prouver qu’elle tiendrait même si le cheval rejetait la tête en arrière. « Mais il n’y a plus de chevaux », fis-je tout haut ; je venais de me le rappeler. « Tous les chevaux sont partis. »

Frère ?

J’arrive. Je me levai, me dirigeai vers la porte.

« Reviens t’asseoir », dit Cœur de la Meute.

Œil-de-Nuit m’attend, répondis-je. Puis il me revint qu’il ne pouvait pas m’entendre. Je l’en pensais capable s’il voulait s’en donner la peine mais il ne voulait pas. Je savais que si je m’adressais à lui ainsi, il me pousserait ; il ne me laissait guère parler à Œil-de-Nuit de cette façon. Il poussait même Œil-de-Nuit quand le loup me parlait trop. C’était très étrange. « Œil-de-Nuit m’attend, lui dis-je avec ma bouche.

— Je sais.

— C’est le bon moment pour chasser.

— Il est encore meilleur pour rester ici. J’ai à manger.

— Œil-de-Nuit et moi pourrions trouver de la viande fraîche. » J’en salivais d’avance : un lapin éventré, encore fumant dans la nuit d’hiver. Voilà ce qui me faisait envie.

« Œil-de-Nuit devra chasser seul cette nuit », répondit Cœur de la Meute. Il s’approcha de la fenêtre et entrouvrit les volets. Un courant d’air glacé entra. Je sentis l’odeur d’Œil-de-Nuit et, plus loin, celle d’un chat des neiges. Œil-de-Nuit gémit. « Va-t’en, lui dit Cœur de la Meute. Allons, va chasser, va te nourrir. Je n’ai pas assez à manger pour toi. »

Œil-de-Nuit s’écarta de la lumière qui tombait de la fenêtre. Mais il n’alla pas trop loin. Il m’attendait, mais je savais qu’il ne pourrait pas attendre longtemps. Comme moi, il avait faim.

Cœur de la Meute se rendit auprès du feu qui rendait la pièce trop chaude. Une marmite était posée à côté ; il la tira vers lui avec le tisonnier et ôta le couvercle. De la vapeur s’éleva, accompagnée d’odeurs : grains de blé, racines et un tout petit parfum de viande, presque effacé par la cuisson. J’avais si faim que je reniflai pour mieux le percevoir. Je commençai à gémir, mais Cœur de la Meute me fit à nouveau son grondement d’œil. Je retournai sur la chaise dure et j’attendis.

Il lui fallut très longtemps. Il enleva toutes les lanières de la table et les pendit à un crochet. Puis il rangea le pot de graisse. Puis il apporta la marmite bouillante sur la table. Puis il sortit deux bols et deux gobelets. Il versa de l’eau dans les gobelets. Il sortit un couteau et deux cuillers. Dans le buffet, il prit du pain et un petit pot de confiture. Il remplit de ragoût le bol posé devant moi, mais je savais que je n’avais pas le droit d’y toucher. Je ne devais pas manger tant qu’il n’avait pas coupé le pain pour m’en donner un morceau. J’avais le droit de tenir le pain, mais pas de le manger tant qu’il n’était pas assis, avec son assiette, son ragoût et son pain.

« Prends ta cuiller », me rappela-t-il, puis il s’assit lentement sur sa chaise juste à côté de moi. Le pain et la cuiller à la main, j’attendis et j’attendis encore. Je ne le quittais pas des yeux mais je pouvais m’empêcher de mâcher dans le vide. Cela le mit en colère. Je refermai la bouche. Enfin : « Nous allons manger », dit-il.

Mais l’attente n’était pas terminée. J’avais le droit de prendre une bouchée à la fois. Je devais la mâcher et l’avaler avant d’en prendre une autre, sans quoi il me donnait une taloche. Je ne pouvais prendre de ragoût que ce que contenait la cuiller. Je saisis le gobelet et bus. Il me sourit. « Bien, Fitz. C’est bien. »

Je lui rendis son sourire, mais je mordis alors trop largement dans le pain et il fronça les sourcils. Je m’efforçai de mâcher lentement, mais j’avais trop faim maintenant et la nourriture était là et je ne comprenais pas pourquoi il m’empêchait de manger. Il me fallut longtemps pour terminer. Il avait fait exprès de servir le ragoût trop chaud, pour que je me brûle la langue si je prenais de trop grosses bouchées. Je ruminai un moment cette idée. Puis : « Tu as fait exprès de servir la nourriture trop chaude. Pour que je me brûle si je mange trop vite. »

Un sourire apparut lentement sur son visage. Il hocha la tête.

Je finis quand même de manger avant lui. Je dus rester sur ma chaise en attendant qu’il ait terminé lui aussi.

« Alors, Fitz, dit-il enfin. La journée n’a pas été trop mauvaise, hein, mon garçon ? »

Je le regardai.

« Réponds quelque chose, fit-il.

— Quoi ? demandai-je.

— N’importe quoi.

— N’importe quoi. »

Il fronça les sourcils et j’eus envie de gronder, parce que j’avais fait ce qu’il m’avait dit de faire. Au bout d’un moment, il se leva et alla chercher une bouteille. Il versa quelque chose dans son gobelet, puis il me tendit la bouteille. « Tu en veux ? »

Je me reculai. Rien que l’odeur me piquait le nez.

« Réponds.

— Non. Non, c’est de la mauvaise eau.

— Non : c’est de la mauvaise eau-de-vie. De l’eau-de-vie de mûre qui ne vaut rien. Je détestais ça, mais toi tu aimais bien. »

Je soufflai par le nez pour me débarrasser de l’odeur. « Nous n’avons jamais aimé ça. »

Il posa la bouteille et le gobelet sur la table, se leva et alla ouvrir la fenêtre. « Va chasser, j’ai dit ! » Je sentis Œil-de-Nuit faire un bond, puis s’enfuir. Œil-de-Nuit a peur de Cœur de la Meute autant que moi. Une fois, j’ai attaqué Cœur de la Meute. J’étais resté longtemps malade, mais j’allais mieux. Je voulais sortir chasser et il refusait. Il était devant la porte et j’ai sauté sur lui. Il m’a frappé avec son poing, puis il m’a tenu couché par terre. Il n’est pas plus grand que moi, mais il est plus méchant et plus rusé. Il connaît beaucoup de façons d’empêcher de bouger et la plupart font mal. Il m’a longtemps tenu par terre, sur le dos, la gorge découverte, offerte à ses crocs. Chaque fois que je remuais, il me tapait. Œil-de-Nuit a grondé dehors, mais pas trop près de la porte, et il n’a pas essayé d’entrer. Quand j’ai gémi pour demander grâce, il m’a encore tapé. « Tais-toi ! » a-t-il dit. Quand je me suis tu, il a repris : « Tu es jeune. Je suis plus vieux et j’en sais plus que toi. Je me bats mieux que toi, je chasse mieux que toi. Je suis au-dessus de toi. Tu feras tout ce que je voudrai. Tu feras tout ce que je te dirai. Tu as compris ? »

Oui, lui ai-je répondu. Oui, oui, c’est l’esprit de la meute, je comprends, je comprends. Mais il m’a encore tapé et il a continué à me tenir, la gorge offerte, jusqu’à ce que je lui dise avec ma bouche : « Oui, je comprends. »

Revenu à la table, Cœur de la Meute versa de l’eau-de-vie dans mon gobelet. Il le posa devant moi, là où j’étais obligé de sentir l’odeur. Je reniflai.

« Essaye, fit-il. Rien qu’un peu. Tu aimais ça, avant ; tu en buvais en ville, quand tu étais plus jeune et que tu ne devais pas entrer sans moi dans les tavernes. Ensuite, tu mâchais de la menthe en croyant que je ne remarquerais rien. »

Je secouai la tête. « Je n’aurais pas fait ce que tu m’avais interdit. J’ai compris. »

Il fit le bruit qui ressemble à éternuer et s’étrangler. « Oh, tu faisais très souvent ce que je t’avais interdit de faire ! Très souvent. »

Je secouai encore la tête. « Je ne m’en souviens pas.

— Pas encore. Mais ça viendra. » Du doigt, il désigna mon gobelet. « Vas-y, goûte. Juste un peu. Ça te fera peut-être du bien. »

Et parce qu’il l’avait ordonné, je goûtai. L’eau me piqua la bouche et le nez, et je n’arrivai pas à me débarrasser du goût en soufflant par le nez. Je renversai ce qui restait dans le gobelet.

« Eh bien ! Patience serait contente. » Il n’ajouta rien. Il me fit prendre un chiffon pour essuyer ce que j’avais renversé ; puis il me fit faire la vaisselle dans l’eau et je dus la sécher, en plus.

*

Parfois je me mettais à trembler et je tombais sans raison. Cœur de la Meute essayait de m’empêcher de bouger. Parfois les tremblements me faisaient m’endormir. Quand je me réveillais, j’avais mal. J’avais mal à la poitrine, mal au dos. Parfois je me mordais la langue. Je n’aimais pas ces moments-là. Ils faisaient peur à Œil-de-Nuit.

Et parfois il y avait quelqu’un d’autre avec Œil-de-Nuit et moi, quelqu’un qui pensait avec nous. Il était très petit mais il était là. Je ne voulais pas qu’il soit là. Je ne voulais personne, plus jamais, personne d’autre qu’Œil-de-Nuit et moi. Il le savait et il se faisait si petit que la plupart du temps il n’était pas là.

*

Plus tard, un homme vint.

« Un homme vient », dis-je à Cœur de la Meute. Il faisait sombre et le feu baissait. Le bon moment était passé pour la chasse. La nuit était là. Bientôt elle nous ferait dormir.

Sans répondre, il se leva vivement mais sans bruit et prit le grand couteau qui était toujours sur la table. Il me fit signe de me mettre dans le coin, hors de son chemin. Il s’approcha doucement de la porte et tendit l’oreille. Dehors, j’entendais l’homme marcher dans la neige. Puis je sentis son odeur. « C’est le gris, dis-je. Umbre. »

Alors il ouvrit très vite la porte et le gris entra. Les odeurs qui l’accompagnaient me firent éternuer. Il sentait toujours la poudre de feuilles sèches et plusieurs sortes de fumées. Il était maigre et vieux, mais Cœur de la Meute se conduisait toujours comme s’il était plus haut dans la meute. Cœur de la Meute ajouta du bois sur le feu. La pièce devint plus lumineuse et plus chaude. Le gris repoussa son capuchon en arrière. Il me regarda un moment avec ses yeux clairs, comme s’il attendait quelque chose ; ensuite, il parla à Cœur de la Meute.

« Comment est-il ? Mieux ? »

Cœur de la Meute fit bouger ses épaules. « Quand il vous a senti, il a prononcé votre nom. Il n’a pas eu de crise de la semaine, et, il y a trois jours, il m’a réparé un harnais ; c’était du bon travail.

— Il ne cherche plus à mâcher le cuir ?

— Non. Du moins quand je le regarde. Et puis c’est un ouvrage qu’il connaît par cœur ; ça réveillera peut-être quelque chose en lui. » Il eut un rire bref. « Si on n’arrive à rien, on peut toujours vendre le harnais. »

Le gris s’approcha du feu et tendit les mains vers les flammes. Elles étaient tachées. Cœur de la Meute sortit sa bouteille d’eau-de-vie. Ils burent dans des gobelets. Il m’en donna un avec un fond d’eau-de-vie, mais il ne me força pas à le goûter. Ils parlèrent longtemps, longtemps, de choses qui n’avaient rien à voir avec manger, dormir ni chasser. Le gris avait appris quelque chose à propos d’une femme. Elle pouvait être très importante, devenir un point de ralliement pour les duchés. Cœur de la Meute dit : « Je ne veux pas en parler devant Fitz. J’en ai fait la promesse. » Le gris lui demanda s’il pensait que je comprenais, et Cœur de la Meute répondit que cela ne changeait rien, qu’il avait donné sa parole. J’avais envie de me coucher, mais ils m’obligèrent à rester sans bouger sur une chaise. Quand le vieux dut partir, Cœur de la Meute dit : « C’est très dangereux de venir ici pour vous ; la route est longue. Vous arriverez à rentrer ? »

Le gris sourit. « J’ai mes méthodes, Burrich. » Je souris aussi en me rappelant qu’il avait toujours été fier de ses secrets.

*

Un jour, Cœur de la Meute sortit en me laissant seul. Il ne m’attacha pas. Il dit seulement : « Tu as des flocons d’avoine ici ; si tu veux manger pendant mon absence, il faudra que tu te rappelles comment les faire cuire. Si tu sors par la porte ou la fenêtre, ou même si tu ouvres la porte ou la fenêtre, je le saurai et je te battrai à mort. Tu as compris ?

— Oui », répondis-je. Il avait l’air très en colère contre moi mais je ne me rappelais pas avoir fait quelque chose qu’il m’avait interdit. Il ouvrit une boîte et y prit des choses. Surtout des bouts de métal ronds. Des pièces. Je me souvenais d’un autre objet : il était brillant et recourbé comme une lune, et il sentait le sang quand je l’avais eu. Je m’étais battu pour l’avoir. Je ne me rappelais pas en avoir eu envie mais je m’étais battu et j’avais gagné. Je n’en voulais plus. Il le tint par la chaîne pour l’observer, puis le mit dans une poche. Cela m’était égal qu’il l’emporte.

Je commençai à avoir très faim avant son retour. Quand il arriva, il y avait une odeur sur lui. L’odeur d’une femelle. Pas forte, et mélangée à celles d’une prairie. Mais c’était une bonne odeur et elle me donna envie de quelque chose qui n’était pas à boire ni à manger ni à chasser. Je m’approchai de lui pour le renifler mais il ne s’en aperçut pas. Il prépara le gruau et nous mangeâmes ; puis il s’assit devant le feu avec l’air très triste. Je me levai et allai chercher la bouteille d’eau-de-vie. Je la lui apportai avec un gobelet. Il prit la bouteille et la timbale mais ne sourit pas. « Demain, je t’apprendrai peut-être à rapporter, me dit-il. Ça, tu arriveras peut-être à le faire convenablement. » Puis il but toute l’eau-de-vie de la bouteille et en ouvrit une autre après. Je le regardai. Quand il s’assoupit, je pris son manteau avec l’odeur. Je l’étendis par terre, me couchai dessus et m’endormis en le flairant.

Je fis un rêve mais il n’avait pas de sens. Il y avait une femelle qui sentait comme le manteau de Burrich et je ne voulais pas qu’elle s’en aille. C’était ma femelle mais, quand elle partit, je ne la suivis pas. C’est tout ce que je me rappelais. Se souvenir, ce n’était pas bon, comme avoir faim ou soif n’était pas bon.

*

Il m’obligeait à rester enfermé. Il m’obligeait depuis longtemps à rester enfermé alors que je ne demandais qu’à sortir. Mais cette fois il pleuvait, très fort, si fort que la neige était presque toute fondue. Soudain, je trouvai agréable de ne pas sortir. « Burrich », dis-je, et il se tourna brusquement vers moi. Je crus qu’il allait attaquer tant il avait été vite. J’essayai de ne pas reculer. Cela le mettait en colère, quelquefois.

« Qu’y a-t-il, Fitz ? demanda-t-il, et sa voix était douce.

— J’ai faim, dis-je. Maintenant. »

Il me donna un gros morceau de viande. Elle était cuite mais c’était un gros morceau. Je le mangeai trop vite et il me regarda, mais il ne m’empêcha pas et il ne me tapa pas. Pas cette fois.

*

Je ne cessais de me gratter le visage – la barbe ; pour finir, j’allai me planter devant Burrich et je me grattai. « Je n’aime pas ça », lui dis-je. Il eut l’air surpris, mais il me donna de l’eau très chaude, du savon et un couteau très coupant. Il me donna un morceau de verre rond avec un homme dedans. Je le regardai un long moment. Il me faisait frissonner. Ses yeux étaient comme ceux de Burrich, avec du blanc autour, mais encore plus sombres. Ce n’étaient pas des yeux de loup. Sa fourrure était aussi noire que celle de Burrich mais les poils de ses joues poussaient par plaques rêches. Je touchai ma barbe et vis des doigts sur le visage de l’homme. C’était étrange.

« Rase-toi, mais fais attention », fit Burrich.

J’arrivai presque à me rappeler comment on s’y prenait. L’odeur du savon, l’eau brûlante sur ma figure ; mais la lame aiguisée, aiguisée, ne cessait de me couper. De petites coupures qui piquaient. Après, j’observai l’homme de la vitre ronde. Fitz, pensai-je. Il ressemblait presque à Fitz. Je saignais. « Je saigne de partout », dis-je à Burrich.

Il rit. « Tu saignes toujours quand tu t’es rasé. Tu veux toujours aller trop vite. » Il prit la lame aiguisée, aiguisée. « Assieds-toi et ne bouge plus. Tu as oublié quelques poils. »

Je restai très immobile et il ne me coupa pas. C’était dur de ne pas bouger alors qu’il s’approchait tellement et me regardait de si près. Quand il eut fini, il me souleva le menton et me dévisagea. Il me dévisagea longuement. « Fitz ? » fit-il. Il tourna la tête et me sourit, mais son sourire disparut quand il vit que je ne le lui rendais pas. Il me donna une brosse.

« Il n’y a pas de chevaux à brosser », dis-je.

Il parut presque content. « Brosse-toi ça », et il m’ébouriffa les cheveux. Il m’obligea à les brosser jusqu’à ce qu’ils soient tout plats. Des endroits de ma tête me faisaient mal. Burrich fronça les sourcils en me voyant faire la grimace. Il me prit la brosse des mains, me dit de ne pas bouger et regarda ma tête. « Salaud ! » cracha-t-il durement et, me voyant broncher, il ajouta : « Non, pas toi. » Il secoua lentement la tête et me tapota l’épaule. « La douleur va passer avec le temps. » Il me montra comment tirer mes cheveux en arrière et les attacher avec une lanière. Ils étaient juste assez longs. « C’est mieux, dit-il. Tu reprends figure humaine. »

*

Je m’éveillai d’un rêve, tout agité et tout gémissant. Je me redressai et me mis à pleurer. Il quitta son lit pour s’approcher. « Qu’y a-t-il, Fitz ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Il m’a enlevé à ma mère ! dis-je. Il m’a emporté ! J’étais beaucoup trop jeune pour rester sans elle !

— Je sais, je sais. Mais c’était il y a longtemps. Tu es ici, maintenant, et tu ne risques rien. » Il avait l’air presque effrayé.

« Il a enfumé la tanière, continuai-je. Il a pris la peau de ma mère et de mes frères. »

Son visage changea et sa voix n’était plus gentille. « Non, Fitz ; ça, ce n’était pas ta mère. C’est un rêve de loup, le rêve d’Œil-de-Nuit. Ça lui est peut-être arrivé, mais pas à toi.

— Si, ça m’est arrivé, répondis-je et je fus soudain en colère. Si, ça m’est arrivé, et j’ai eu aussi mal. Aussi mal ! » Je me levai et marchai en rond dans la pièce. Je marchai très longtemps jusqu’à ce que je ne sente plus ce que je sentais. Il resta assis à me regarder. Il but beaucoup d’eau-de-vie pendant que je marchais.

*

Un jour de printemps, je regardais par la fenêtre. Le monde sentait bon le vivant et le nouveau. Je m’étirai, puis fis rouler mes épaules. J’entendis mes os craquer. « Ce serait une belle matinée pour monter à cheval », dis-je. Je me tournai vers Burrich. Il touillait du gruau dans une bouilloire suspendue au-dessus du feu. Il vint à côté de moi.

« C’est encore l’hiver dans les Montagnes, dit-il doucement. J’aimerais savoir si Kettricken est bien arrivée chez elle.

— Sinon, ce n’est pas la faute de Suie », répondis-je. Soudain, quelque chose bascula et me fit mal au-dedans de moi, si bien que je restai un instant le souffle coupé. Je m’efforçai d’analyser la douleur, mais elle s’enfuit. Je n’avais pas envie de la rattraper, pourtant il faudrait que je la pourchasse, je le savais. Ce serait comme chasser un ours : quand je serais sur ses talons, elle m’attaquerait et tenterait de me faire du mal. Mais il y avait quelque chose en elle qui me poussait à la suivre. Je pris une profonde inspiration que je relâchai en tremblant ; j’en pris une autre, la gorge serrée.

À côté de moi, Burrich ne bougeait pas, ne disait rien. Il m’attendait.

Œil-de-Nuit me lança un avertissement pressant : Frère, tu es un loup. Reviens, sauve-toi, ça va te faire du mal.

Je m’écartai brusquement de lui.

Et Burrich se mit à faire des bonds dans la pièce en injuriant les objets et il laissa le gruau attacher. Il fallut quand même le manger parce qu’il n’y avait rien d’autre.

*

Pendant quelque temps, Burrich ne me laissa aucun répit. « Tu te souviens ? » répétait-il sans cesse ; il me citait des noms et me demandait de retrouver à qui ils appartenaient. Parfois, cela me revenait un peu. « Une femme, répondis-je au nom de Patience. Une femme dans une pièce pleine de plantes. » J’avais fait de mon mieux, mais cela ne l’empêcha pas d’être en colère.

Quand je dormais la nuit, je faisais des rêves où je voyais une lumière trembler, danser sur un mur de pierre – et des yeux à une petite fenêtre. Les rêves me pétrifiaient et me bloquaient le souffle. Si j’arrivais à reprendre assez de respiration pour crier, je parvenais à me réveiller. Parfois, il me fallait longtemps pour inspirer suffisamment ; Burrich se réveillait lui aussi et il se saisissait du grand couteau posé sur la table. « Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? » me demandait-il, mais j’étais incapable de lui raconter.

Mieux valait dormir la journée, dehors, dans l’odeur de l’herbe et de la terre. Les rêves de murs ne me venaient pas, alors ; je voyais une femme qui se pressait doucement contre moi, son parfum était celui des fleurs des prairies et sa bouche avait le goût du miel. Ces rêves-là me faisaient mal au réveil, quand je me rendais compte qu’elle était partie pour toujours, emmenée par un autre. La nuit, je m’asseyais pour contempler le feu et j’essayais de ne pas penser à des murs de pierre glacés, à des yeux sombres pleins de larmes ni à une douce bouche emplie de mots amers. Je ne dormais pas. Je n’osais même pas m’allonger, et Burrich ne m’y forçait pas.

*

Umbre revint un jour. Il avait la barbe longue et il portait un chapeau à larges bords comme un colporteur, pourtant je le reconnus quand même. Burrich n’était pas là mais je le laissai entrer. Je ne savais pas pourquoi il venait. « Voulez-vous de l’eau-de-vie ? » demandai-je, en songeant que c’était peut-être pour cela qu’il était venu. Il m’observa et sourit presque.

« Fitz ? » dit-il. Il tourna la tête pour me regarder de face. « Eh bien, comment vas-tu ? »

Comme je ne connaissais pas la réponse à cette question, je lui rendis simplement son regard. Au bout d’un moment, il mit la bouilloire à chauffer. Il sortit des objets de son sac. Il avait apporté de la tisane épicée, du fromage et du poisson fumé. Il en tira aussi des paquets d’herbes et les posa en rang sur la table. Puis il prit une poche en cuir. Dedans, il y avait un gros cristal jaune qui lui remplissait toute la paume. Au fond de son sac se trouvait un grand bol peu profond, enduit de vernis bleu à l’intérieur. Il l’avait placé sur la table et rempli d’eau quand Burrich revint. Il était allé pêcher. Il avait un fil auquel étaient accrochés six poissons. C’étaient des poissons de rivière, pas de mer. Ils étaient glissants et brillants. Il avait déjà enlevé les viscères.

« Vous le laissez seul à présent ? demanda Umbre quand ils se furent salués.

— Bien obligé, pour chercher à manger.

— Vous lui faites donc confiance ? »

Burrich détourna le visage. « J’ai dressé beaucoup d’animaux : apprendre à une bête à faire ce qu’on lui ordonne, ce n’est pas la même chose que faire confiance à un homme. »

Burrich fit cuire le poisson à la poêle et nous mangeâmes ; il y eut aussi du fromage et de la tisane. Puis, tandis que je faisais la vaisselle, ils s’installèrent pour parler.

« Je voudrais essayer les herbes, dit Umbre à Burrich ; sinon, l’eau ou le cristal, quelque chose, enfin. N’importe quoi. Je commence à croire qu’il n’est pas vraiment… là.

— Si, répliqua tranquillement Burrich. Il faut lui laisser le temps. Je ne pense pas que les herbes lui fassent du bien : avant de… de changer, il aimait un peu trop ça ; vers la fin, il était toujours malade ou débordant d’énergie. S’il n’était pas plongé dans un abîme de chagrin, il était épuisé d’avoir combattu ou d’avoir donné sa force à Vérité ou à Subtil, et alors il prenait de l’écorce elfique au lieu de se reposer. Il avait oublié comment laisser son corps se remettre tout seul ; il n’avait pas la patience. La dernière nuit… vous lui avez donné de la graine de caris, n’est-ce pas ? Gantelée m’a dit n’avoir jamais rien vu de pareil ; à mon avis, davantage de gens se seraient portés à son secours s’ils n’avaient pas eu si peur de lui. Le pauvre Lame a cru qu’il était devenu complètement fou ; il ne s’est jamais pardonné de l’avoir ceinturé ; ah, si seulement il pouvait savoir que le petit n’est pas mort…

— Je n’avais pas le temps de faire le difficile : j’ai pris ce que j’avais sous la main. J’ignorais que la graine de caris le rendrait fou furieux.

— Vous auriez pu refuser de lui en donner, fit Burrich à mi-voix.

— Cela n’aurait rien changé : il aurait fait ce qu’il a fait, mais épuisé, et il se serait fait tuer aussitôt. »

J’allai m’asseoir sur la pierre d’âtre. Burrich ne me regardait pas : je me couchai sur le côté, puis roulai sur le dos et m’étirai. C’était bon. Je fermai les yeux et savourai la chaleur du feu sur mon flanc.

« Lève-toi et assieds-toi sur le tabouret, Fitz », dit Burrich.

Je soupirai mais j’obéis. Umbre ne me jeta pas un coup d’œil. Burrich se remit à parler.

« Je préfère lui éviter les chocs ; il a besoin de temps pour s’en sortir seul, c’est tout. Des souvenirs lui reviennent parfois, mais il les repousse ; je crois qu’il n’a pas envie de retrouver la mémoire, Umbre. Il n’a pas envie de redevenir FitzChevalerie ; peut-être a-t-il trop apprécié d’être un loup et ne reviendra-t-il jamais.

— Il faut qu’il revienne, murmura Umbre. Nous avons besoin de lui. »

Burrich se redressa ; il posa par terre ses pieds jusque-là appuyés sur la réserve de bois et se pencha vers Umbre. « Vous avez reçu des nouvelles ?

— Pas moi, mais Patience, je pense. Il est très frustrant parfois de jouer les rats derrière les murs.

— Eh bien, qu’avez-vous entendu ?

— Seulement Patience et Brodette qui parlaient de laine.

— Et en quoi est-ce important ?

— Il leur fallait de la laine pour tisser un linge très doux destiné à un nourrisson ou un petit enfant. “Il va naître à la fin de nos moissons, mais ce sera le début de l’hiver dans les Montagnes ; mieux vaut le faire épais’’, a dit Patience. Il s’agissait peut-être de l’enfant de Kettricken. »

Burrich parut surpris. « Patience est au courant pour Kettricken ? »

Umbre éclata de rire. « Je l’ignore ! Qui sait de quoi cette femme est au courant ? Elle a beaucoup changé, ces temps derniers ; elle est en train de circonvenir la garde de Castelcerf et le seigneur Brillant n’y voit que du feu. Je songe à présent que nous aurions dû l’informer de notre plan, l’y faire participer depuis le début. Mais je me trompe peut-être.

— Ça m’aurait peut-être facilité la tâche. » Le regard de Burrich était perdu dans la contemplation des flammes.

Umbre secoua la tête. « Je regrette ; elle devait croire que vous aviez abandonné Fitz, que vous le rejetiez à cause du Vif. Si vous aviez cherché à récupérer son corps, Royal aurait pu concevoir des soupçons ; il fallait le persuader que Patience était la seule à s’intéresser assez à Fitz pour vouloir l’inhumer.

— Elle me hait, maintenant. Elle m’a dit que je n’avais ni fidélité ni courage. » Burrich observa ses mains et sa voix se durcit. « Je savais qu’elle avait cessé de m’aimer il y a des années, quand elle a donné son cœur à Chevalerie. Ça, je pouvais l’accepter : c’était un homme digne d’elle ; et c’est moi qui l’avais quittée : je pouvais supporter qu’elle ne m’aime plus parce qu’elle me respectait en tant qu’homme. Mais aujourd’hui elle me méprise. Je… » Il hocha la tête, puis ferma les yeux. Un instant, rien ne bougea, puis Burrich se redressa lentement, se tourna vers Umbre et demanda d’un ton calme : « Pour vous, donc, Patience sait que Kettricken s’est sauvée au royaume des Montagnes ?

— Je n’en serais pas étonné. Il n’y a pas eu d’annonce officielle, naturellement ; Royal a dépêché des messages au roi Eyod en demandant à savoir si Kettricken s’y était réfugiée, mais Eyod s’est contenté de répondre qu’elle était reine des Six-Duchés et que ses actes ne regardaient pas les Montagnes. Royal en a été si vexé qu’il a rompu tout commerce avec le royaume d’Eyod. Mais Patience semble très au courant de ce qui se passe en dehors du Château ; peut-être est-elle informée des événements au royaume des Montagnes. Pour ma part, j’aimerais beaucoup qu’on m’explique comment elle compte y faire parvenir la couverture : la route est longue et dure. »

Burrich resta longtemps sans mot dire. Puis : « J’aurais dû trouver un moyen pour accompagner Kettricken et le fou, mais il n’y avait que deux chevaux et des vivres pour deux : je n’avais pas réussi à m’en procurer davantage. Et ils sont partis seuls. » Il observa le feu d’un air furieux. « J’imagine qu’on n’a pas de nouvelles du roi-servant Vérité ? »

Umbre secoua lentement la tête. « Le roi Vérité, fit-il à mi-voix, reprenant Burrich. S’il était ici. » Son regard se fit lointain. « S’il avait rebroussé chemin, il serait déjà ici, murmura-t-il. Encore quelques journées clémentes comme aujourd’hui et il y aura des Pirates rouges dans toutes les baies de la côte. Je pense que Vérité ne reviendra pas.

— Alors Royal est roi pour de bon, dit Burrich d’un ton amer. En tout cas, jusqu’à ce que l’enfant de Kettricken soit en âge d’accéder au trône ; et à ce moment-là on peut s’attendre à une guerre civile s’il réclame la couronne – et s’il reste encore un royaume des Six-Duchés à gouverner. Vérité… je regrette à présent qu’il se soit lancé à la recherche des Anciens ; au moins, tant qu’il était vivant, nous étions un peu protégés des Pirates ; maintenant qu’il n’est plus là et que le printemps s’installe, il n’y a plus d’obstacle entre eux et nous… »

Vérité… Le froid me fit frissonner. Je le repoussai. Il revint, je le repoussai et le tins à l’écart. Au bout d’un moment, je pris une grande inspiration.

« Rien que l’eau, alors ? » demanda Umbre à Burrich ; je compris qu’ils avaient continué à parler mais que je n’avais pas écouté.

Burrich haussa les épaules. « Allez-y. Quel mal cela peut-il faire ? Savait-il déchiffrer l’eau, avant ?

— Je ne lui ai jamais demandé d’essayer, mais j’ai toujours eu le sentiment qu’il y arriverait. Il a le Vif et l’Art ; pourquoi ne saurait-il pas aussi lire l’eau ?

— Ce n’est pas parce qu’on peut faire quelque chose qu’on doit le faire. »

Ils restèrent un moment à s’entre-regarder, puis Umbre haussa les épaules. « Peut-être ma profession ne m’autorise-t-elle pas autant de scrupules que la vôtre », fit-il d’un ton guindé.

Burrich ne répondit pas tout de suite ; enfin, bourru : « Pardon, messire. Nous avons tous servi notre roi selon nos possibilités. »

Umbre acquiesça de la tête et sourit.

Il débarrassa la table de tous les objets sauf du bol d’eau et d’une bougie. « Viens ici », me dit-il d’une voix douce, et je m’approchai. Il me fit asseoir sur une chaise et plaça le bol devant moi. « Regarde dans l’eau et dis-moi ce que tu vois. »

Je voyais l’eau du bol ; je voyais le fond bleu du bol. Aucune de ces réponses ne le satisfit ; il me répéta de regarder encore mais je voyais toujours les mêmes choses. Il déplaça la bougie à plusieurs reprises en me demandant de regarder à chaque fois. Pour finir, il dit à Burrich : « Eh bien, au moins il répond quand on lui parle, maintenant. »

Burrich hocha la tête mais il avait l’air découragé. « Oui. Avec le temps, peut-être… »

Je compris qu’ils en avaient terminé avec moi et je me détendis.

Umbre voulut savoir s’il pouvait passer la nuit chez nous. Naturellement, répondit Burrich avant d’aller chercher l’eau-de-vie. Il servit deux gobelets ; Umbre attira mon tabouret près de la table et s’assit. Ils se remirent à bavarder sans plus s’occuper de moi.

« Et moi, alors ? » demandai-je enfin.

Ils s’interrompirent et se tournèrent vers moi. « Quoi, toi ? fit Burrich.

— Je ne peux pas avoir d’eau-de-vie ? »

Ils me dévisagèrent et Burrich s’enquit d’un ton circonspect :

« Tu en veux ? Je croyais que tu n’aimais pas ça.

— Non, je n’aime pas ça. Je n’ai jamais aimé ça. » Je réfléchis. « Mais ça ne coûtait pas cher. »

Burrich écarquilla les yeux ; Umbre eut un petit sourire, les yeux baissés sur ses mains. Puis, Burrich alla chercher un autre gobelet et y versa de l’eau-de-vie. Ils restèrent un moment à m’observer mais je ne fis rien, et ils reprirent finalement leur discussion. Je pris une gorgée d’eau-de-vie : le liquide me piquait toujours la bouche et le nez mais il déclenchait une chaleur au-dedans de moi. Je n’en voulais plus ; puis je songeai que si et je bus encore. C’était toujours aussi désagréable, comme un médicament que Patience m’obligeait à boire quand je toussais. Non. Je chassai cette pensée aussi, et je posai le gobelet.

Burrich ne me regarda pas ; il continuait à parler à Umbre. « Quand on chasse un cerf, on peut souvent s’en approcher bien davantage simplement en faisant semblant de ne pas le voir ; il reste où il est à vous surveiller, sans bouger un sabot tant que vous ne le regardez pas dans les yeux. » Il saisit la bouteille et me resservit. L’odeur me fit froncer le nez. Il me semblait sentir quelque chose bouger, une pensée dans ma tête. Je tendis mon esprit vers mon loup.

Œil-de-Nuit ?

Mon frère ? Je dors, Changeur. Il n’est pas encore temps de chasser.

Burrich me foudroya du regard et je cessai.

Je n’avais pas envie de reprendre de l’eau-de-vie, je le savais, mais quelqu’un d’autre m’y incitait ; quelqu’un me pressait de saisir mon gobelet et de le tenir dans ma main. Je fis tournoyer le liquide dans la timbale. Vérité faisait ainsi avec son vin tout en le regardant ; je regardai dans le gobelet sombre.

Fitz.

Je reposai le récipient, me levai et me mis à marcher en rond dans la pièce. J’aurais voulu sortir mais Burrich ne me laissait jamais aller dehors seul, surtout pas la nuit ; aussi fis-je plusieurs fois le tour de la pièce avant de me rasseoir sur ma chaise. Le gobelet d’eau-de-vie se trouvait toujours à ma place. Au bout d’un moment, je le repris, rien que pour chasser l’envie de le reprendre ; mais une fois que je l’eus dans ma main, l’intrus me fit changer d’envie : il me fit penser à le boire, à la bonne chaleur du liquide dans mon ventre. Il me suffisait de l’avaler d’un trait et le goût ne durerait pas, rien que la chaleur, agréable dans mon ventre.

Je savais ce qu’il cherchait à faire. Je commençais à me sentir en colère.

Encore une petite gorgée, alors, c’est tout. Murmure. Pour t’aider à te détendre, Fitz. Le feu est bien chaud, tu as bien mangé ; Burrich te protégera et Umbre est là aussi : inutile de rester ainsi sur tes gardes. Rien qu’une gorgée encore, une seule.

Non.

Une toute petite gorgée, alors, pour t’humecter la bouche.

J’obéis pour le faire cesser de me donner envie, mais il ne cessa pas et je pris une autre gorgée. Je m’emplis la bouche et j’avalai. Il devenait de plus en plus dur de résister ; il m’usait – et Burrich remplissait toujours mon gobelet.

Fitz, dis : « Vérité est vivant. » C’est tout. Rien que ça.

Non.

L’eau-de-vie ne te fait-elle pas du bien ? Elle te fait chaud au ventre. Reprends-en un peu.

« Je sais ce que vous cherchez ; vous cherchez à m’enivrer pour que je ne puisse plus vous empêcher d’entrer. Je ne vous laisserai pas faire. » J’avais le visage mouillé.

Burrich et Umbre m’observaient. « Il n’a jamais eu le vin triste, fit Burrich. Du moins avec moi. » Ils paraissaient trouver la scène très intéressante.

Dis-le ; dis : « Vérité est vivant. » Ensuite, je ne te dérangerai plus, je te le promets. Dis-le rien qu’une fois, même en chuchotant. Dis-le ; dis-le.

Je baissai les yeux sur la table. Puis, à voix très basse : « Vérité est vivant.

— Ah ? » fit Burrich. Il avait pris un ton trop détaché et il se pencha trop vite pour remplir mon gobelet. La bouteille était vide : il transvasa sa timbale dans la mienne.

Et soudain j’eus envie de boire et, cette fois, cette envie était la mienne. Je pris le gobelet et le bus d’un trait, puis je me levai. « Vérité est vivant, répétai-je. Il a froid mais il est vivant. Et c’est tout ce que j’ai à dire. » Je me dirigeai vers la porte, défis le verrou et sortis dans la nuit. Burrich ne chercha pas à m’arrêter.

*

Burrich avait raison : tout était là, comme un air trop souvent entendu et dont on ne peut plus se débarrasser. C’était sous-jacent à toutes mes pensées et cela teintait tous mes rêves ; cela revenait sans cesse et ne me laissait pas le moindre répit. Le printemps se changea en été ; d’anciens souvenirs commencèrent à recouvrir les nouveaux, mes vies commencèrent à se recoudre entre elles ; il restait des trous et des faux plis, mais il me devenait de plus en plus difficile de refuser de savoir ce que je savais ; chaque nom retrouvait un sens et un visage : Patience, Brodette, Célérité, Suie n’étaient plus de simples mots mais résonnaient désormais des riches harmoniques du souvenir et de l’émotion. « Molly », dis-je un jour tout haut ; Burrich leva soudain le regard et faillit lâcher le collet en boyau finement tressé qu’il fabriquait ; je l’entendis prendre sa respiration comme s’il s’apprêtait à me parler ; pourtant, il garda le silence et attendit que je poursuive, mais je fermai les yeux, enfouis mon visage dans mes mains et pleurai mon inconscience disparue.

Je passais beaucoup de temps devant la fenêtre à contempler la prairie. Il n’y avait rien de spécial à observer, mais Burrich ne m’interrompait pas et ne m’obligeait pas à exécuter mes corvées comme il l’eût fait naguère. Un jour que je regardais l’herbe grasse, je lui demandai : « Qu’allons-nous faire quand les bergers arriveront ici ? Où irons-nous vivre ?

— Sers-toi de ta tête. » Il avait fixé une peau de lapin au plancher et la raclait pour en ôter la chair et la graisse. « Ils ne viendront pas : il n’y a plus de troupeaux à mener en pâtures d’été ; le meilleur du cheptel est parti pour l’Intérieur avec Royal. Il a vidé Castelcerf de tout ce qu’il pouvait emporter. Je te parie que les rares moutons restés à Castelcerf ont fini à la broche pendant l’hiver.

— Sûrement. » Soudain quelque chose pressa sur mon esprit, quelque chose de plus terrible que tout ce que je savais et ne voulais pas me rappeler : c’était tout ce que j’ignorais, toutes les questions demeurées sans réponse. Je sortis me promener sur la prairie, puis j’allai plus loin, au bord du ruisseau que je suivis vers l’aval jusqu’au petit marais où poussaient les massettes ; je cueillis les épis verts pour les ajouter au gruau. J’avais retrouvé tous les noms des plantes ; sans le vouloir, je savais lesquelles pouvaient tuer un homme et comment les préparer. Toute ma science était là, prête à m’envahir, que je veuille ou non.

Quand je revins avec les épis, Burrich faisait cuire l’avoine ; je déposai ma brassée sur la table et puisai une cuvette d’eau à la barrique, puis, tout en triant les massettes avant de les nettoyer, je lui demandai enfin : « Que s’est-il passé cette nuit-là ? »

Il se tourna très lentement vers moi, comme si j’avais été une proie qu’un mouvement brusque risquait d’effaroucher. « Quelle nuit ?

— Celle où le roi Subtil et Kettricken devaient s’enfuir. Pourquoi les chevaux et la litière n’étaient-ils pas prêts ?

— Ah, celle-là ! » Il poussa un soupir comme au souvenir d’une vieille douleur, puis il se mit à parler d’une voix posée ; on eût dit qu’il voulait éviter de m’effrayer. « On nous surveillait, Fitz, depuis le début. Royal savait tout. Je n’aurais pas pu faire sortir un grain d’avoine des écuries ce jour-là, alors trois chevaux, une litière et un mulet… Il y avait des gardes de Bauge partout, qui faisaient semblant d’être descendus inspecter les boxes vides, et je n’ai pas osé aller te prévenir ; alors, pour finir, j’ai attendu que le banquet ait commencé, que Royal se soit couronné et croie avoir gagné pour sortir en douce des écuries et aller chercher les deux seuls chevaux disponibles : Suie et Rousseau. Je les avais cachés chez le forgeron pour que Royal ne puisse pas les vendre eux aussi. Pour tous vivres, j’ai pris ce que je trouvais dans la salle des gardes ; je ne voyais pas que faire d’autre.

— Et ce sont les seules provisions qu’ont emportées la reine Kettricken et le fou. » Leurs noms roulaient étrangement sur ma langue ; je n’avais pas envie de penser à eux, de me les rappeler. La dernière fois que j’avais vu le fou, il m’accusait en pleurant d’avoir assassiné son roi ; j’avais insisté pour qu’il s’enfuie à la place du roi afin de sauver sa vie. Ce n’était pas le meilleur souvenir d’adieu à conserver d’un ami.

« Oui. » Burrich posa le faitout sur la table pour laisser le gruau épaissir. « Umbre et le loup m’ont guidé jusqu’à eux. J’aurais voulu les accompagner mais c’était impossible ; je n’aurais fait que les ralentir. Ma jambe… Je savais que je ne soutiendrais pas longtemps l’allure des chevaux, et monter à deux par ce temps aurait épuisé les bêtes. J’ai dû les laisser partir sans moi. » Il se tut un instant, puis, d’une voix grondante, plus grave que celle d’un loup : « Si jamais je découvre qui nous a vendus à Royal…

— C’est moi. »

Il planta son regard dans le mien, l’horreur et l’incrédulité peintes sur ses traits. Je baissai le nez ; mes mains commençaient à trembler.

« J’ai été stupide. C’est ma faute. La petite servante de la reine, Romarin, toujours dans nos jambes… Elle devait espionner pour le compte de Royal. Elle m’a entendu dire à la reine qu’il lui fallait se tenir prête, que le roi l’accompagnerait, qu’elle devait se vêtir chaudement. De là, Royal a dû deviner qu’elle allait s’enfuir de Castelcerf, qu’elle aurait par conséquent besoin de chevaux. Et peut-être ne s’est-elle pas contentée d’espionner ; peut-être a-t-elle porté un panier de friandises empoisonnées à une vieille femme, peut-être a-t-elle appliqué de la graisse sur la marche d’un escalier que sa reine devait bientôt emprunter. »

Avec un effort, je quittai les épis des yeux pour rencontrer le regard effaré de Burrich. « Et ce que Romarin n’a pu apprendre, Justin et Sereine l’ont entendu : ils vampirisaient le roi, ils le saignaient de sa force d’Art et ils interceptaient la moindre pensée qu’il échangeait avec Vérité. Une fois qu’ils ont su que je prêtais ma force au roi, ils se sont mis à m’espionner par l’Art moi aussi. J’ignorais que c’était possible, mais Galen avait trouvé un moyen et l’avait enseigné à ses élèves. Tu te rappelles Guillot, le fils de Lad ? Le membre du clan ? C’était le meilleur dans cette discipline. Il pouvait faire croire à ses victimes qu’il n’était pas là, alors qu’il se tenait à côté d’elles. »

Je secouai la tête en m’efforçant de me débarrasser des terrifiants souvenirs que je gardais de lui et qui faisaient resurgir les ombres du cachot, tout ce que je renâclais encore à me rappeler. Je me demandais si je l’avais tué ; je ne le pensais pas : il n’avait sans doute pas avalé assez de poison. Je m’aperçus que Burrich me regardait fixement.

« Cette nuit-là, au dernier moment, le roi a refusé de partir, repris-je à mi-voix. Depuis si longtemps, je ne voyais que le traître en Royal et j’avais oublié que Subtil y verrait encore un fils. Quand Royal s’est emparé de la couronne de Vérité alors qu’il savait son frère vivant, le roi Subtil n’a plus voulu vivre, sachant Royal capable d’un tel acte. Il m’a demandé de lui prêter ma force pour artiser un adieu à Vérité. Mais Sereine et Justin étaient aux aguets. » Je me tus et de nouvelles pièces du puzzle se mirent en place. « J’aurais dû me rendre compte que c’était trop facile : personne pour garder le roi… Pourquoi ? Parce que Royal n’en avait pas besoin ; Sereine et Justin étaient collés à Subtil comme des sangsues. Royal en avait fini avec son père : il s’était couronné roi-servant et Subtil ne pouvait plus lui être d’aucune utilité ; ils ont donc saigné le roi à blanc, ils l’ont tué avant même qu’il puisse dire adieu à Vérité. Sans doute Royal leur avait-il recommandé de veiller à ce qu’il n’artise plus Vérité. Alors j’ai tué Sereine et Justin ; je les ai tués de la même façon qu’ils avaient assassiné mon roi : sans leur laisser l’occasion de se défendre, sans la moindre pitié.

— Calme-toi ; allons, calme-toi. » Burrich s’approcha vivement de moi, me prit par les épaules et me fit asseoir. « Tu trembles comme si tu allais faire une crise. Calme-toi. »

J’étais incapable de parler.

« C’est ce qu’Umbre et moi n’arrivions pas à démêler, me dit-il : qui nous avait trahis ? Nous avons pensé à tout le monde, même au fou ; un moment, nous avons craint d’avoir remis Kettricken entre les mains d’un traître.

— Comment avez-vous pu croire ça ? Le fou aimait le roi Subtil plus que quiconque !

— Nous ne voyions personne d’autre qui connaissait nos plans, répondit-il simplement.

— Ce n’est pas le fou qui a provoqué notre perte : c’est moi. » C’est à cet instant, je pense, que je redevins complètement moi-même. J’avais dit l’indicible, exprimé la vérité inexprimable : je les avais tous trahis. « Le fou m’avait prévenu. Il avait prédit que je causerais la mort des rois si je n’apprenais pas à cesser de me mêler de tout. Umbre aussi m’avait mis en garde ; il avait tenté de m’arracher la promesse de ne plus modifier les événements, mais j’ai refusé. Et par mes actes j’ai tué mon roi : si je ne lui avais pas prêté ma force pour artiser, il ne se serait pas tant exposé aux coups de ses assassins. Je l’ai aidé à s’ouvrir pour contacter Vérité, mais ce sont ces deux sangsues qui sont apparues. L’assassin du roi… C’est vrai de tant et tant de manières, Subtil ! Je regrette, mon roi, je regrette profondément. Sans moi, Royal n’aurait eu aucun motif de vous tuer.

— Fitz ! » Le ton de Burrich était ferme. « Royal n’avait pas besoin de motif pour tuer son père : il lui suffisait de ne plus en avoir de le maintenir en vie. Et ça, tu n’y pouvais rien. » Un pli barra soudain son front. « Mais pourquoi le tuer juste à ce moment ? Pourquoi ne pas avoir attendu de s’être assurés de la reine ? »

Je souris. « Tu l’as sauvée. Royal croyait la tenir, il pensait nous avoir barré la route en t’empêchant de sortir les chevaux des écuries ; il s’est même vanté devant moi, dans ma cellule, qu’elle avait dû partir à pied et sans vêtements contre l’hiver. »

Burrich sourit à son tour, durement. « Elle et le fou ont pris les affaires préparées pour Subtil, et ils se sont mis en chemin sur deux des meilleures bêtes qui soient sorties des écuries de Castelcerf. Je parie qu’ils sont arrivés sains et saufs dans les Montagnes, mon garçon ; Suie et Rousseau doivent brouter dans de hautes pâtures, en ce moment. »

Maigre réconfort. Cette nuit-là, j’allai courir avec le loup et Burrich ne me fit aucun reproche. Mais nous ne pouvions courir assez vite ni assez loin, et le sang versé cette nuit n’était pas celui que je souhaitais voir couler, non plus que la viande tiède ne parvint à combler le vide en moi.

*

Je me remémorai ma vie et la personne que j’avais été. Les jours passant, Burrich et moi nous remîmes à nous parler avec franchise, comme des amis, et il renonça à son empire sur moi tout en exprimant de feints regrets pour me taquiner ; nous retrouvâmes nos habitudes d’antan, nos anciennes façons de rire ensemble et de nous chamailler. Mais notre relation qui s’apaisait et retournait à la normale nous rappelait de manière ô combien aiguë tout ce que nous avions perdu.

Il n’y avait pas assez à faire dans une journée pour occuper Burrich : je regardais cet homme qui avait eu l’autorité absolue sur les écuries, les chevaux, les chiens et les faucons de Castelcerf s’inventer des tâches pour remplir les heures et je savais la nostalgie qu’il avait des bêtes autrefois à sa charge. Quant à moi, l’animation et la foule du Château me manquaient, mais c’était l’absence de Molly qui me causait la plus vive douleur. J’imaginais les conversations que j’aurais pu avoir avec elle, je cueillais des reines-des-prés et des orées-du-jour parce qu’elles portaient son parfum et, le soir, dans mon lit, je me rappelais le contact de sa main sur ma joue. Mais ce n’était pas de cela que nous parlions : nous essayions de rassembler nos pièces, en quelque sorte, pour recomposer un tout. Burrich pêchait, je chassais, il fallait gratter les peaux, laver et repriser les chemises, chercher de l’eau au ruisseau – c’était la vie. Une fois, il voulut me raconter le jour où il était venu me voir au cachot pour m’apporter le poison ; ses mains étaient agitées de petits mouvements nerveux tandis qu’il évoquait le moment où il avait dû s’en aller en me laissant seul dans ma cellule. Je fus incapable de le laisser poursuivre. « Allons pêcher », proposai-je pour l’interrompre. Il prit une longue inspiration et hocha la tête ; nous nous rendîmes au bord de l’eau et nous ne parlâmes pas davantage ce jour-là.

Cependant, j’avais été mis en cage, affamé et battu à mort, et, parfois, quand il me regardait, je savais qu’il en voyait les marques. En me rasant, je contournais la balafre qui courait du haut en bas de ma joue et j’observais la mèche blanche qui poussait là où le cuir chevelu avait été ouvert. Nous n’y faisions jamais allusion et je refusais d’y penser, mais nul n’aurait pu vivre ce que nous avions vécu sans en être changé.

Des rêves commencèrent à me venir la nuit, brefs et très nets, instants de feu pétrifiés, souffrance intense, peur sans espoir. Je m’éveillais alors, les cheveux plaqués par une sueur glacée, l’estomac soulevé de terreur ; rien ne me restait de ces rêves quand je m’asseyais dans le noir, pas le moindre fil qui me permît d’en retrouver le prétexte, rien que la douleur, l’effroi, la rage, la frustration. Mais surtout la peur, la peur accablante qui me laissait tremblant de tous mes membres, suffocant, les larmes aux yeux, le fond de la gorge baigné de bile amère.

La première fois que cela m’arriva, que je me redressai brusquement dans mon lit avec un hurlement, Burrich se leva pour me poser la main sur l’épaule en me demandant si tout allait bien, et je l’écartai de moi si violemment qu’il heurta la table et faillit la renverser. La peur et la colère se mêlèrent en moi en un paroxysme de fureur où j’aurais pu le tuer simplement parce qu’il se trouvait à ma portée ; à cet instant je rejetai et méprisai si complètement tout ce que j’étais que je n’eus plus que le désir de détruire tout ce qui était moi. Déchaîné, je repoussai le monde entier au point de déplacer ou presque ma propre conscience. Frère, frère, frère ! glapit Œil-de-Nuit, éperdu, et Burrich recula en chancelant avec un cri inarticulé. Au bout d’un moment, je parvins à avaler ma salive et marmonnai : « Un cauchemar, c’est tout. Excuse-moi ; j’étais encore dans mon rêve ; ce n’était qu’un cauchemar.

— Je comprends, dit-il d’un ton brusque, puis, plus pensif : Je comprends. » Et il se remit au lit. Mais ce qu’il comprenait, je le savais, c’était que cette fois il ne pouvait pas m’aider.

Les cauchemars ne venaient pas toutes les nuits, mais assez souvent pour faire de mon lit un objet d’angoisse. En ces occasions, Burrich faisait semblant de dormir, mais je le sentais éveillé tandis que je livrais seul mes combats nocturnes. De mes rêves, rien ne me restait que l’atroce terreur dont ils m’accablaient. J’avais souvent connu la peur, auparavant : la peur quand j’avais combattu les forgisés, la peur quand nous avions attaqué les guerriers des Pirates rouges, la peur quand j’avais affronté Sereine, la peur qui mettait en garde, qui aiguillonnait, qui donnait le mordant nécessaire pour rester en vie. Mais celle de mes nuits était une terreur qui coupait bras et jambes, qui faisait espérer la mort pour y mettre un terme, parce que j’étais brisé et que je me savais prêt à tout avouer pour éviter de nouvelles souffrances.

Il n’est pas de réponse à une telle peur ni à la honte qui s’ensuit ; en vain, j’essayai la colère, j’essayai la haine ; ni les larmes ni l’eau-de-vie ne pouvaient la noyer. Elle s’infiltrait partout en moi comme une odeur malsaine, teintait mes souvenirs et assombrissait ma perception de celui que j’avais été. Aucun des instants de joie, de passion ou de courage que je retrouvais dans ma mémoire n’était exactement tel qu’il avait été, car mon esprit ajoutait toujours avec perfidie : « Oui, tu as eu cela, en un temps, mais ensuite est venu ceci, et ceci est ce que tu es aujourd’hui. » Cette peur débilitante rôdait en moi comme une présence dissimulée et je savais, avec une conviction affreuse, que réduit aux abois je me fondrais en elle : je n’étais plus FitzChevalerie, j’étais ce qui restait de lui après que la peur l’eut chassé de son corps.

*

Le deuxième jour après que Burrich fut tombé à court d’eau-de-vie, je lui dis : « Ça ne me dérange pas de rester seul ici si tu veux aller à Bourg-de-Castelcerf.

— Nous n’avons pas d’argent pour acheter d’autres vivres et plus rien à vendre », répondit-il d’un ton sec comme si c’était ma faute. Il était assis près du feu ; il joignit les mains et les serra entre ses genoux : je les avais vues trembler imperceptiblement. « Nous allons devoir nous débrouiller sans rien ; le gibier abonde et, si nous n’arrivons pas à nous remplir le ventre, c’est que nous méritons de mourir de faim.

— Tu tiendras le coup ? » demandai-je carrément.

Il me regarda, les yeux étrécis. « Ça veut dire quoi, ça ?

— Ça veut dire qu’il n’y a plus d’eau-de-vie, répondis-je brutalement.

— Et tu crois que je ne peux pas m’en passer ? » Je sentais déjà sa colère monter. Il avait de moins en moins de patience depuis que l’alcool manquait.

J’eus un petit haussement d’épaules. « Je posais la question, c’est tout. » Je demeurai sans bouger, sans le regarder, en espérant qu’il n’allait pas exploser.

Après un silence, il dit très bas : « Nous verrons bien. »

Je laissai passer un long moment, puis : « Qu’allons-nous faire ? »

Il me jeta un regard agacé. « Je te l’ai déjà dit : chasser pour nous nourrir. Tu es sûrement capable de comprendre ça. »

Je détournai les yeux avec un petit hochement de tête. « J’avais compris ; je parlais… d’après. Après-demain.

— Eh bien, nous chasserons pour nous procurer de la viande ; nous devrions tenir quelque temps de cette façon. Mais tôt ou tard nous aurons envie de choses que nous ne pourrons ni chasser ni bricoler ; Umbre nous en fournira certaines, si c’est possible – Castelcerf est aussi sec qu’un vieil os, à présent. Je devrai me rendre à Bourg-de-Castelcerf pour y louer mes services. Mais pour l’instant…

— Non, murmurai-je. Je voulais dire… nous ne pouvons pas rester éternellement cachés ici. Qu’allons-nous faire après ? »

Ce fut son tour de se taire un moment. « À vrai dire, je n’y ai guère réfléchi. Il me fallait d’urgence un abri pour te laisser le temps de guérir, et ensuite, j’ai bien cru que jamais tu ne…

— Mais je suis revenu, maintenant. » J’hésitai. « Patience…

— Elle te croit mort. » Il m’avait coupé peut-être plus sèchement qu’il ne le voulait. « Umbre et moi sommes les seuls à savoir la vérité. Avant de te tirer de ton cercueil, nous ignorions à quoi nous attendre : la dose de produit était-elle trop forte, y avais-tu succombé, ou encore étais-tu mort de froid au bout de plusieurs jours sous la terre ? J’avais vu ce qu’on t’avait fait. » Il s’interrompit et me dévisagea un instant, les yeux hagards. Il secoua imperceptiblement la tête. « Je ne pensais pas que tu y avais survécu et encore moins au poison ; aussi n’avons-nous voulu donner de faux espoirs à personne. Et après, une fois qu’on t’a sorti de là… » Il secoua la tête plus violemment. « Au premier abord, tu étais dans un état affreux. Ce qu’on t’avait fait… les dégâts étaient épouvantables… Je ne sais pas ce qui a pris Patience de nettoyer et de panser les blessures d’un cadavre, mais autrement… Et puis plus tard… tu n’étais plus toi-même. Les premières semaines, j’étais malade de ce que nous avions fait : nous avions mis l’âme d’un loup dans le corps d’un homme, voilà ce que je pensais. »

Il me regarda de nouveau, et une expression incrédule passa sur ses traits à ce souvenir. « Tu m’as sauté à la gorge. Le premier jour où tu as réussi à te tenir debout tout seul, tu as essayé de t’enfuir ; je t’en ai empêché et tu m’as sauté à la gorge. Je ne pouvais pas montrer à Patience la créature qui grondait et mordait que tu étais devenue, et encore moins…

— Crois-tu que Molly… ? » fis-je.

Burrich détourna les yeux. « Elle a sans doute appris que tu étais mort. » Un silence, puis, mal à l’aise : « Quelqu’un avait fait brûler une bougie sur ta tombe ; on avait dégagé la neige, et il restait le moignon de cire quand je suis venu te déterrer.

— Comme un chien déterre un os.

— J’avais peur que tu ne comprennes pas.

— Je n’ai pas compris. J’ai cru Œil-de-Nuit sur parole, c’est tout. »

J’étais arrivé à la limite de ce que je pouvais supporter de me rappeler, ce jour-là, et j’aurais voulu abandonner la conversation, mais Burrich s’acharna. « Si tu reparais à Castelcerf ou à Bourg-de-Castelcerf, on te tuera. On te pendra au-dessus de l’eau et on brûlera ton cadavre, ou bien on le démembrera ; en tout cas, les gens veilleront à ce que tu sois mort pour de bon et que tu le restes, cette fois.

— Ils me détestaient donc tant ?

— Te détester ? Non. Ils t’aimaient bien, ceux qui te connaissaient, en tout cas ; mais si tu revenais parmi eux alors que tu es mort et enterré, ils auraient peur de toi ; et pas question d’expliquer ton décès par un tour de passe-passe : la magie du Vif est mal vue ; lorsqu’on en accuse un homme, puis qu’il meurt et qu’on l’inhume, mieux vaut qu’il reste dans son trou s’il veut laisser un bon souvenir. Si on te voyait te promener dans la rue, on y verrait la preuve que Royal avait raison, que tu t’adonnais à la magie des Bêtes et que tu t’en es servi pour tuer le roi ; il faudrait à nouveau t’exécuter – et plus soigneusement cette fois-ci. » Burrich se leva brusquement et fit deux aller-retour d’un mur à l’autre. « Crénom de nom, je boirais bien quelque chose, dit-il.

— Moi aussi », murmurai-je.

*

Dix jours plus tard, Umbre apparut sur le chemin qui menait chez nous. Le vieil assassin marchait à pas lents, un bâton à la main, son paquetage haut perché sur ses épaules. La journée était chaude et il avait rejeté en arrière le capuchon de son manteau ; le vent faisait danser ses longs cheveux gris et il s’était laissé pousser la barbe pour dissimuler ses traits. Au premier coup d’œil, on l’aurait pris pour un vieux rémouleur itinérant au visage marqué de cicatrices, mais plus pour le Grêlé ; le vent et le soleil avaient hâlé son teint. Burrich était à la pêche, activité qu’il préférait pratiquer seul, et, en son absence, Œil-de-Nuit était venu lézarder sur notre seuil ; mais, dès qu’il avait humé l’odeur d’Umbre, il s’était éclipsé dans les bois derrière la hutte. J’étais seul.

J’observai Umbre pendant qu’il approchait : l’hiver l’avait vieilli, accentuant ses rides et le gris de ses cheveux, mais il se déplaçait avec plus de vigueur que je ne m’en souvenais, comme si les privations l’avaient endurci. Enfin, je me portai à sa rencontre avec un curieux sentiment de timidité et de gêne ; quand il leva les yeux et m’aperçut, il s’arrêta sur la piste ; je continuai jusqu’à lui. « Mon garçon ? » fit-il d’un ton circonspect quand je fus auprès de lui ; je dus faire un effort pour acquiescer en souriant. Le sourire qui illumina soudain son visage me mortifia ; il lâcha son bâton pour me prendre dans ses bras, puis il appuya sa joue contre la mienne comme si j’étais encore un enfant. « Oh, Fitz, Fitz, mon garçon ! s’exclama-t-il d’une voix empreinte de soulagement. Je te croyais perdu ! J’avais peur que nous ne t’ayons infligé un sort pire que la mort ! » Ses bras secs et forts m’étreignaient.

J’eus pitié du vieil homme. Je ne lui dis pas que c’était le cas.
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La séparation


Après s’être couronné roi des Six-Duchés, le prince Royal Loinvoyant abandonna peu ou prou les duchés côtiers à leurs propres moyens. Il avait auparavant dépouillé Castelcerf et une grande partie du duché de Cerf de tout l’argent qu’il avait pu récupérer ; de Castelcerf, les chevaux et le bétail avaient été vendus à bas prix, les meilleures bêtes étant néanmoins convoyées dans l’Intérieur, à la nouvelle résidence de Royal, Gué-de-Négoce. Le mobilier et la bibliothèque du siège royal traditionnel avaient été razziés, une partie des biens réservée à l’ameublement de la demeure du prince, une autre divisée entre ses ducs et ses nobles de l’Intérieur à titre de faveurs, ou carrément vendue. Les entrepôts à grain, les caves à vin, les armureries, tout avait été vidé et le butin emporté dans l’Intérieur.

Son projet annoncé avait été de déplacer le roi Subtil, souffrant, et la reine Kettricken, veuve et enceinte, à Gué-de-Négoce, afin de les protéger des raids des Pirates rouges contre les duchés côtiers, ce qui lui fournit une excuse pour dépouiller Castelcerf de ses meubles et de ses objets de valeur ; or, avec le décès de Subtil et la disparition de Kettricken, ce mauvais prétexte ne tint plus, mais cela ne l’empêcha pas de quitter au plus tôt le Château après son intronisation. On a raconté que, le conseil des nobles discutant le bien-fondé de sa décision, il aurait répondu que les duchés côtiers ne représentaient pour lui que guerre et gaspillage d’argent, qu’ils avaient toujours vécu aux dépens des duchés de l’Intérieur et qu’il souhaitait bien du plaisir aux Outrîliens s’ils s’emparaient de ces régions lugubres où ne poussaient que des cailloux. Plus tard, il devait nier avoir jamais tenu de tels propos.

Avec la disparition de Kettricken, le roi Royal se trouva dans une position sans précédent dans l’histoire : l’enfant que portait Kettricken était naturellement en tête de la succession au trône, mais la reine et l’enfant à naître s’étaient évanouis dans la nature dans des circonstances éminemment suspectes, dans lesquelles certains pensaient voir la main de Royal. Cependant, même si la reine était demeurée à Castelcerf, l’enfant n’aurait eu droit à aucun titre, fût-ce celui de roi-servant, avant au moins dix-sept années. Royal était très impatient d’endosser celui de roi mais, selon la loi, il lui fallait l’entérinement des six duchés pour y prétendre. Il acheta donc la couronne au moyen de concessions faites aux duchés côtiers, dont la plus importante fut la promesse que Castelcerf resterait garni en hommes et prêt à défendre la côte.

Le commandement de l’ancienne citadelle fut donné à l’aîné de ses neveux, héritier du duché de Bauge, le seigneur Brillant, qui, à vingt-cinq ans, rongeait son frein en attendant que son père lui transmette le titre ; il accepta donc d’enthousiasme d’assumer l’autorité à Castelcerf, quoique n’ayant guère d’expérience sur quoi se reposer. Royal se transporta au Château de Gué-de-Négoce, en Bauge, sur la Vin, tandis que le seigneur Brillant restait à Castelcerf avec une garde choisie composée de soldat de Bauge. À ce que l’on sait, Royal ne lui laissa pas de fonds dans lesquels puiser ; aussi le jeune homme s’efforça-t-il d’extorquer ce dont il avait besoin aux marchands de Bourg-de-Castelcerf et aux fermiers et bergers, déjà retranchés et prêts à se défendre, du duché de Cerf. Aucun indice ne laisse à penser qu’il fût mal disposé envers les gens de Cerf ou des autres duchés côtiers, mais il ne leur portait aucun sentiment de fidélité non plus.

En résidence aussi à Castelcerf à cette époque se trouvait une poignée de nobliaux de Cerf. La plupart des nobles étaient retournés en leurs châteaux afin de protéger leurs gens dans la mesure de leurs capacités ; de ceux qui demeurèrent à Castelcerf, la figure la plus notable était dame Patience, qui avait été reine-servante jusqu’au jour où son époux, le prince Chevalerie, avait renoncé au trône en faveur de son puîné Vérité. Les soldats de Cerf y étaient également en garnison, ainsi que la garde personnelle de la reine Kettricken et les quelques hommes qui subsistaient de la garde du roi Subtil ; le moral était bas parmi les hommes car la solde tombait irrégulièrement et les rations étaient de piètre qualité. Le seigneur Brillant avait amené avec lui sa garde personnelle et la préférait manifestement aux soldats de Cerf. La situation était encore compliquée par une hiérarchie embrouillée : officiellement, les troupes de Cerf devaient présenter leurs rapports au capitaine Keffel, du contingent de Bauge, commandant de la garde du seigneur Brillant ; mais, dans les faits, Gantelée, de la garde de la reine, Kerf, de la garde de Castelcerf, et le vieux Rouge, de la garde du roi Subtil, faisaient bande à part et tenaient leurs propres conseils entre eux, et, s’ils rendaient compte régulièrement, c’était à dame Patience, que, le temps passant, les soldats de Cerf en vinrent à désigner sous le titre de dame de Castelcerf.

Même une fois couronné, Royal demeura jaloux de sa position ; il envoya des messagers dans tout le royaume afin d’apprendre où la reine Kettricken et le futur héritier pouvaient se cacher. Soupçonnant qu’elle pût avoir cherché refuge auprès de son père, le roi Eyod du royaume des Montagnes, il exigea de celui-ci qu’il la lui rendît ; Eyod répliqua que les affaires de la reine des Six-Duchés ne regardaient pas le peuple des Montagnes, et Royal, furieux, rompit les liens avec son royaume, interdit tout commerce et s’efforça d’empêcher jusqu’aux simples voyageurs d’en franchir la frontière ; dans le même temps, des rumeurs, sans doute répandues sur son ordre, commencèrent à circuler, selon lesquelles l’enfant que portait Kettricken n’était pas de Vérité et qu’il n’avait donc aucun droit légitime sur le trône des Six-Duchés.

Ce fut une triste époque pour le petit peuple de Cerf : abandonnés par leur roi, défendus seulement par une troupe réduite et mal ravitaillée, les gens du commun se trouvaient privés de gouvernail sur une mer démontée ; ce que les Pirates ne volaient ou ne détruisaient pas, les hommes du seigneur Brillant le saisissaient à titre d’impôt ; les routes furent bientôt infestées de brigands car, lorsque l’honnête homme ne gagne plus sa vie, il se débrouille comme il peut ; les petits fermiers, désespérant de subsister, fuirent la côte pour devenir mendiants, voleurs et putains dans les cités de l’Intérieur ; le commerce s’éteignit, car on voyait rarement revenir les navires qui partaient.

*

Umbre et moi bavardions, assis sur le banc devant la cabane. Nous ne parlions pas de sujets graves ni des événements importants du passé, nous ne discutions pas de mon retour d’entre les morts ni de la situation politique ; non, nous évoquions les petits riens que nous partagions comme si je revenais d’un long voyage. Rôdeur, la belette, se faisait vieux ; l’hiver écoulé lui avait raidi les articulations et même la venue du printemps n’avait pas réussi à le revigorer ; Umbre craignait qu’il ne passe pas l’année. Mon mentor avait enfin réussi à faire sécher des feuilles de pennon sans qu’elles moisissent mais elles étaient beaucoup moins efficaces que les fraîches ; les pâtisseries de Mijote nous manquaient à tous les deux. Umbre me demanda si je souhaitais récupérer quelque chose dans ma chambre ; Royal l’avait fait fouiller et l’avait laissée sens dessus dessous, mais rien ou presque n’en avait été emporté, croyait-il, et nul ne s’apercevrait de la disparition d’un ou deux objets. Je lui parlai de la tapisserie qui représentait le roi Sagesse en train de traiter avec les Anciens : il s’en souvenait, mais elle était beaucoup trop volumineuse pour qu’il puisse la transporter jusqu’à la hutte. Je lui adressai alors un regard si pitoyable qu’il se ravisa aussitôt et affirma qu’il se débrouillerait.

Je lui fis un sourire radieux. « C’était une plaisanterie, Umbre. Cette grande pendouille n’a fait que me donner des cauchemars depuis que j’étais tout petit. Non : il n’y a plus rien dans ma chambre à quoi je tienne encore. »

Umbre me regarda d’un air presque triste. « Tu laisses une existence derrière toi, comme ça, en ne gardant que ce que tu as sur le dos et une boucle d’oreille ? Et rien de ce que je pourrais te rapporter ne t’intéresse… Tu ne trouves pas ça étrange ? »

Je réfléchis un moment. L’épée dont Vérité m’avait fait cadeau, l’anneau d’or que m’avait donné le roi Eyod et qui avait appartenu à Rurisk, une épingle que m’avait remise dame Grâce, le biniou de mer de Patience – j’espérais qu’elle avait pu le reprendre –, mes peintures et mes papiers, une petite boîte que j’avais sculptée pour y garder mes poisons… Molly et moi n’avions jamais échangé de gages d’amour ; elle ne voulait pas que je lui fasse de présents et je n’avais jamais songé à voler un des rubans dont elle décorait ses cheveux. Si j’y avais pensé…

« Non. Mieux vaut une rupture franche. Mais vous avez oublié quelque chose. » Je retournai le col de ma chemise rêche pour lui montrer le petit rubis à monture d’argent. « L’épingle que Subtil m’avait donnée pour me marquer comme son vassal. Je l’ai toujours. » Patience s’en était servie pour fermer le linceul dont j’étais enveloppé. Je chassai cette pensée.

« Je m’étonne encore que les gardes de Royal n’aient pas détroussé ton cadavre ; le Vif a, j’imagine, si vilaine réputation qu’ils devaient te redouter mort autant que vivant. »

Je passai mon index sur l’arête brisée de mon nez. « Je n’avais pas l’air de beaucoup les effrayer, autant que je puisse le dire. »

Umbre eut un sourire torve. « Ce nez te gêne, hein ? Moi, je trouve qu’il te donne du caractère. »

Je le regardai en louchant à cause du soleil. « Ah ?

— Non, c’est faux, mais c’était une façon courtoise de dire les choses. Ce n’est pas si affreux, néanmoins ; on a presque l’impression que quelqu’un a voulu te le redresser. »

Un souvenir aux arêtes déchiquetées me fit frissonner. « Je n’ai pas envie d’y penser », dis-je avec franchise.

La compassion assombrit soudain son visage ; je détournai le regard, incapable d’endurer sa pitié. Le souvenir des tortures que j’avais subies était plus supportable si je pouvais feindre que nul n’en était informé : j’avais honte de ce que m’avait fait Royal. J’appuyai l’arrière de ma tête contre le bois du mur baigné de soleil et pris une longue inspiration. « Eh bien, que se passe-t-il là où les gens sont encore vivants ? »

Umbre accepta le changement de conversation et s’éclaircit la gorge. « Que sais-tu, pour commencer ?

— Pas grand-chose : que Kettricken et le fou ont réussi à s’échapper, que Patience a peut-être appris qu’ils étaient arrivés sains et saufs dans les Montagnes, que Royal est furieux contre le roi Eyod et a bloqué ses routes commerciales, que Vérité est toujours en vie, mais que personne n’a de nouvelles de lui.

— Ho ! Holà ! » Umbre se redressa brusquement. « La rumeur à propos de Kettricken… c’est un souvenir du soir où Burrich et moi en avons parlé. »

Je détournai les yeux. « Un souvenir comme celui qu’on garde d’un rêve qu’on a fait autrefois, avec des couleurs délavées et tous les événements mélangés. Je me rappelle seulement vous avoir entendu en parler.

— Et celle au sujet de Vérité ? » La tension que je percevais soudain en lui me fit courir un frisson glacé dans le dos.

— Il m’a artisé, ce soir-là, murmurai-je. Je vous ai alors dit qu’il était vivant.

— MALEDICTION ! » Umbre se leva d’un bond et se mit à sauter sur place de rage. Je ne lui avais jamais vu pareille attitude et je le regardai, les yeux écarquillés, écartelé entre la stupéfaction et l’inquiétude. « Burrich et moi n’avons accordé aucune foi à ta déclaration ! Oh, nous étions heureux de t’entendre et, quand tu t’es sauvé, Burrich a dit : “Laissons-le sortir, c’est déjà bien qu’il se rappelle son prince.” Et nous n’avons pas cherché plus loin. Zut et zut ! » Il se tut soudain, puis tendit l’index vers moi. « Rends-moi compte ; raconte-moi tout. »

Je fouillai dans mes souvenirs ; j’éprouvai autant de mal à les trier que si j’avais vu Vérité par les yeux du loup. « Il avait froid, mais il était vivant. Fatigué ou blessé, je ne sais pas ; ralenti, en tout cas. Il essayait de me contacter, mais comme je le repoussais, il m’incitait à boire, pour abaisser mes murailles, je suppose…

— Où était-il ?

— Je l’ignore. Il y avait de la neige, une forêt. » Je m’efforçai de saisir des souvenirs fantômes. « Je ne crois pas qu’il savait lui-même où il se trouvait. »

Les yeux verts d’Umbre me transpercèrent. « Peux-tu l’appeler, le sentir au moins ? Peux-tu me dire s’il est encore vivant ? »

Je fis non de la tête. Mon cœur commençait à battre la chamade.

« Peux-tu l’artiser ? »

À nouveau, je fis non de la tête. La tension me nouait l’estomac. L’exaspération d’Umbre croissait à chacune de mes dénégations.

« Sacrebleu, Fitz, tu dois essayer !

— Je ne veux pas ! » m’exclamai-je. Je m’étais dressé d’un bond.

Fuis ! Va-t’en vite !

Et je partis à toutes jambes. C’était soudain tout simple. Je m’enfuis comme si tous les démons des infernales îles d’Outre-Mer étaient à mes trousses. Umbre m’appela mais je refusai de l’entendre ; je continuai à courir et, dès que j’atteignis le couvert des arbres, Œil-de-Nuit me rejoignit.

Pas par là : il y a Cœur de la Meute, me prévint-il. Nous partîmes donc à l’assaut d’une colline, à l’écart du ruisseau, jusqu’à un gros fourré de ronces au-dessus d’un talus derrière lequel Œil-de-Nuit s’abritait les nuits de tempête. Que s’est-il passé ? Quel danger courais-tu ? demanda-t-il.

Il voulait que je revienne, dis-je au bout d’un moment. J’essayai de formuler ma pensée de façon compréhensible pour le loup. Il voulait que… que je ne sois plus un loup.

Un frisson glacé me parcourut soudain l’échine : en expliquant la situation à Œil-de-Nuit, je m’étais placé face à la vérité, et le choix était clair : être un loup, sans passé, sans avenir, avec le seul présent, ou redevenir un homme, gauchi par son passé, dont les veines charriaient autant de peur que de sang. Je pouvais me déplacer sur deux jambes et mener une vie de honte et de dissimulation, ou courir sur quatre pattes et tout oublier, au point que Molly ne soit plus que le souvenir d’un parfum agréable. Assis sans bouger sous les ronces, la main posée légèrement sur le dos d’Œil-de-Nuit, je plongeai mon regard dans un lieu que j’étais seul à voir. Peu à peu, la lumière changea et le crépuscule tourna au soir. Ma décision grandissait en moi, aussi lente et inéluctable que la nuit venant. Mon cœur s’insurgeait, mais l’autre terme de l’alternative était insupportable. Je bandai ma volonté.

Il faisait noir quand je revins sur mes pas, la queue entre les jambes. J’avais une impression étrange à retourner à la hutte à nouveau sous l’identité d’un loup, à flairer dans la fumée d’un feu de bois une chose d’homme et à cligner des yeux sous l’éclat du feu derrière les volets. À contrecœur, je séparai mon esprit de celui d’Œil-de-Nuit.

Ne préférerais-tu pas chasser avec moi ?

Je préférerais cent fois chasser avec toi, mais, cette nuit, je ne peux pas.

Pourquoi ?

Je secouai la tête. Le fil de ma décision était trop neuf et trop ténu, je n’osai pas l’éprouver en en parlant. Je m’arrêtai à l’orée du bois pour ôter les feuilles et la terre qui maculaient mes vêtements, m’aplatir les cheveux et les renouer en queue ; je formai le vœu de ne pas avoir la figure trop sale. Je carrai les épaules et je fis l’effort de regagner la cabane, d’ouvrir la porte, d’entrer et de les regarder. Je me sentais horriblement vulnérable : à eux deux, ils connaissaient presque tous mes secrets ; ma dignité déjà mise à mal était désormais en lambeaux. Comment espérer me présenter devant eux et me voir traiter comme un homme ? Pourtant, je ne pouvais leur en faire grief : ils avaient essayé de me sauver – malgré moi, il est vrai, mais de me sauver tout de même. Ce n’était pas leur faute si ce qu’ils avaient sauvé le méritait à peine.

Ils étaient attablés à mon arrivée. Si je m’étais sauvé ainsi quelques semaines auparavant, Burrich aurait bondi sur moi à mon retour pour me secouer comme un prunier et me bourrer de taloches ; ce temps était révolu, je le savais, mais le souvenir que j’en gardais m’obligeait à une prudence que je ne parvenais pas à dissimuler complètement. Toutefois, son visage n’exprimait que le soulagement, tandis qu’Umbre me regardait avec un mélange de honte et d’inquiétude.

« Je ne voulais pas te mettre aux abois, dit-il avec sincérité avant que je puisse placer un mot.

— Ce n’est pas votre faute, répondis-je. Vous avez touché mon point le plus sensible, c’est tout ; parfois, on ignore la gravité de sa blessure tant que quelqu’un d’autre ne la sonde pas. »

Je m’assis. Après des semaines de chère frugale, voir tout à coup du fromage, du miel et du vin de sureau sur la table me laissait presque pantois. Il y avait aussi une miche de pain pour accompagner la truite que Burrich avait pêchée, et, pendant un moment, nous ne fîmes rien d’autre que manger sans dire un mot sauf pour les nécessités du repas ; la sensation d’étrangeté que je ressentais parut s’en trouver allégée ; pourtant, une fois que nous eûmes fini et débarrassé la table, la tension revint.

« Je comprends ta question, maintenant », fit Burrich de but en blanc. Umbre et moi le dévisageâmes, surpris. « Il y a quelques jours, tu m’as demandé ce que nous allions faire ensuite. À ce moment-là, je considérais Vérité comme perdu ; Kettricken portait son héritier mais elle s’était réfugiée dans les Montagnes, et je ne pouvais rien faire de plus pour elle. Si je me manifestais à elle, je risquais de la trahir auprès de certains : mieux valait qu’elle reste cachée en sécurité parmi le peuple de son père. Quand son enfant serait en âge de réclamer son trône… ma foi, si j’étais encore de ce monde, je ferais sans doute mon possible. Mais, pour l’heure, le service que je devais à mon roi, c’était du passé ; alors, quand tu m’as posé ta question, je n’ai pensé qu’à notre propre sauvegarde.

— Et maintenant ? murmurai-je.

— Si Vérité est vivant, c’est un usurpateur qui occupe son trône. J’ai prêté serment de venir en aide à mon roi, Umbre aussi et toi également. » Ils ne me quittaient pas des yeux.

Sauve-toi encore.

Je ne peux pas.

Burrich sursauta comme si je l’avais piqué avec une aiguille. Si je me dirigeais vers la porte, se jetterait-il sur moi pour m’arrêter ? Mais il ne dit rien, ne fit rien ; il attendait ma réponse.

« Non, pas moi. Ce Fitz-là est mort », fis-je abruptement.

À voir l’expression de Burrich, on aurait cru que je l’avais giflé ; mais Umbre demanda calmement : « Alors pourquoi porte-t-il toujours l’épingle du roi Subtil ? »

J’ôtai le bijou de mon col. Tenez, voulais-je dire, tenez, prenez-le, lui et tout ce qu’il symbolise ; j’en ai assez, je n’ai plus le courage nécessaire. Mais je restai simplement à contempler l’objet.

« Un peu de vin de sureau ? fit Umbre sans s’adresser à moi.

— Il fait frais ce soir, répondit Burrich. Je vais préparer du thé. »

Umbre hocha la tête. J’étais toujours perdu dans la contemplation de l’épingle rouge et argent entre mes doigts. Je revoyais les mains de mon roi qui l’enfonçaient dans les plis de la chemise d’un enfant. « Là, avait-il dit. À présent tu m’appartiens. » Mais il était mort, aujourd’hui. Cela me délivrait-il de ma promesse ? Et ses dernières paroles ? « Qu’ai-je fait de toi ? » Encore une fois, je repoussai la question. Il m’importait davantage de savoir ce que j’étais maintenant ; étais-je ce que Royal avait fait de moi ? Ou bien pouvais-je y échapper ?

« Royal m’a dit un jour, fis-je, pensif, qu’il me suffisait de me gratter un peu pour découvrir Personne, le garçon de chenil. » Je me forçai à croiser le regard de Burrich. « Ce serait peut-être agréable d’être celui-là.

— Ah oui ? coupa Burrich. Fut un temps où tu ne pensais pas ainsi. Qui es-tu, Fitz, si tu n’es pas l’homme lige du roi ? Qu’es-tu ? Où irais-tu ? »

Où j’irais si j’étais libre ? Retrouver Molly, s’écria mon cœur. Je secouai la tête pour chasser cette idée avant qu’elle me déchire. Non : avant même de perdre la vie, j’avais perdu Molly. Je considérai ma liberté : elle était amère et vide, et je n’avais qu’une destination possible. J’affermis ma volonté, levai les yeux et soutins fermement le regard de Burrich. « Je pars ; je pars pour n’importe où. Les États chalcèdes, Terrilville ; je sais bien m’occuper des animaux et je me débrouille comme scribe. J’arriverai à gagner ma vie.

— Sûrement ; mais gagner sa vie, ce n’est pas vivre, observa Burrich.

— Et alors ? » lançai-je, soudain furieux. Pourquoi me compliquaient-ils ainsi la tâche ? Pensées et mots se mirent tout à coup à suppurer de moi comme d’une blessure infectée. « Tu m’as obligé à me dévouer à mon roi et à tout lui sacrifier, comme toi ! J’ai dû abandonner la femme que j’aime pour suivre un roi comme un chien bien dressé, comme toi ! Et quand ce roi t’a fait faux bond, tu t’es soumis, tu as élevé son bâtard à sa place, et puis on t’a tout enlevé, écuries, chevaux, chiens, hommes à commander ; ils ne t’ont rien laissé, pas même un toit sur ta tête, ces rois à qui tu avais prêté serment. Qu’as-tu fait, alors ? Comme il ne te restait rien, tu t’es raccroché à moi, tu as arraché le bâtard à son cercueil et tu l’as forcé à revenir à la vie ! À une vie que je hais, une vie dont je ne veux pas ! » Je braquai sur lui un regard accusateur.

Il me dévisageait, les yeux écarquillés, incapable de répondre. J’aurais voulu m’arrêter là mais quelque chose me poussait à continuer ; la colère me faisait du bien, comme un feu purificateur. Je serrai les poings. « Pourquoi es-tu toujours là ? Pourquoi me remets-tu toujours debout alors qu’on me rejette par terre à chaque fois ? Que cherches-tu ? À faire de moi ton obligé ? À obtenir un droit sur ma vie parce que tu n’as pas le courage d’en avoir une propre ? Tout ce que tu désires, c’est me faire à ton image, celle d’un homme qui n’a pas d’existence à lui, qui la donne tout entière à son roi. Tu ne vois donc pas que la vie, ce n’est pas seulement la donner pour quelqu’un d’autre ? »

Je croisai son regard, puis détournai les yeux, incapable de supporter la stupéfaction peinée que j’y lisais. « Non, repris-je lentement, tu ne vois pas, tu ne peux pas comprendre. Tu n’es même pas capable d’imaginer ce dont tu m’as dépouillé. Je devrais être mort mais tu m’as interdit de mourir, avec les meilleures intentions du monde, en croyant toujours faire le bien, même si ça me faisait du mal. Mais qui donc t’a donné ce droit sur moi ? Qui a décrété que tu pouvais m’infliger ce que tu m’as infligé ? »

Il n’y avait plus un bruit dans la cabane. Umbre restait pétrifié, et l’expression de Burrich ne fit qu’accroître ma colère : je le vis se reprendre, rassembler sa dignité et son orgueil, puis il dit à mi-voix : « C’est ton père qui m’a confié cette mission, Fitz. J’ai fait de mon mieux pour toi, mon garçon. Le dernier ordre que mon prince m’a donné, Chevalerie m’a ordonné : “Élève-le bien.” Et j’ai…

— Tu as perdu les dix années suivantes de ta vie à élever le bâtard d’un autre, coupai-je avec une ironie féroce. Tu t’es occupé de moi parce que c’était la seule chose que tu savais vraiment faire. Tu as passé ton existence à t’occuper des autres, Burrich, à faire passer les autres avant toi, à sacrifier toute espèce de vie normale au profit des autres. Aussi dévoué qu’un chien ! Est-ce une vie, ça ? N’as-tu jamais songé à devenir ton propre maître, à prendre tes propres décisions ? Ou bien est-ce la peur qui te pousse au fond de la bouteille ? » J’avais crié ces derniers mots. À court de paroles, je le regardais dans les yeux, haletant, exhalant ma fureur à chaque expiration.

Dans mes colères d’enfant, je m’étais souvent promis de lui faire payer un jour toutes les taloches qu’il m’avait données, tous les boxes qu’il m’avait obligé à nettoyer alors que je me sentais à peine capable de tenir debout. Par les mots que je venais de prononcer, j’avais rempli au décuple cette petite promesse de gosse boudeur : les yeux écarquillés, il restait muet d’accablement. Je vis sa poitrine se soulever comme pour reprendre le souffle qu’un coup vient de lui ôter. Il n’aurait pas eu l’air plus bouleversé si je lui avais planté un poignard dans le corps.

Je le regardais fixement. J’ignorais d’où avaient jailli mes paroles mais il était trop tard pour les rattraper. Dire « Excuse-moi » ne changerait pas le fait qu’elles avaient été prononcées et ne les modifierait en rien. J’espérai soudain qu’il allait me frapper, qu’il nous accorderait au moins cela à nous deux.

Il se leva, chancelant, et les pieds de sa chaise raclèrent le plancher ; le siège lui-même tomba en arrière tandis que Burrich s’en éloignait. Burrich, qui marchait toujours d’un pas si assuré même quand il débordait d’eau-de-vie, Burrich gagna la porte en titubant et s’enfonça dans la nuit. Sans bouger, je sentis quelque chose en moi s’immobiliser et je souhaitai que ce fût mon cœur.

Pendant un moment, le silence régna. Un long moment. Puis Umbre poussa un soupir. « Pourquoi ? demanda-t-il enfin à mi-voix.

— Je ne sais pas. » Comme je mentais bien ! Umbre lui-même avait été mon maître en la matière. Je plongeai le regard dans les flammes. Un instant, je faillis lui expliquer, puis je m’en jugeai incapable, et je me surpris à tourner autour du pot. « J’avais peut-être besoin de me libérer de lui, de tout ce qu’il a fait pour moi, même quand je ne le voulais pas. Il faut qu’il cesse de me rendre des services que je ne peux pas lui rembourser, des services qu’un homme ne doit pas rendre à un autre, des sacrifices que nul ne doit faire pour quelqu’un d’autre. Je ne veux plus être son débiteur. Je ne veux plus rien devoir à personne. »

Quand Umbre me répondit, ce fut d’un ton prosaïque, ses mains aux longs doigts posées sur ses cuisses, calmes, presque détendues ; mais ses yeux verts avaient pris la teinte du minerai de cuivre et la colère y brasillait. « Depuis ton retour du royaume des Montagnes, on dirait que tu ne rêves que de te battre avec le premier venu. Quand tu étais petit et que tu te montrais grincheux ou boudeur, je pouvais incriminer ton jeune âge, avec ce que cela comportait d’exaspérations et d’erreurs de jugement. Mais tu es revenu… en colère, comme si tu mettais le monde entier au défi de te tuer s’il en était capable. Je ne parle pas seulement du fait que tu t’es jeté en travers du chemin de Royal : tu te précipitais dans toutes les situations où tu courais le plus de risques. Burrich n’a pas été le seul à le remarquer. Songe à l’année passée : je ne pouvais pas faire un pas sans tomber sur Fitz en train de se répandre en invectives contre l’univers, ou mêlé à une rixe, plongé au plus fort d’une bataille, couvert de pansements, ivre comme un marin pêcheur ou mou comme une chiffe, à piauler pour une tasse d’écorce elfique. T’est-il arrivé d’être calme et réfléchi, de te montrer joyeux avec tes amis, d’être en paix, simplement ? Non ! Quand tu ne provoquais pas tes ennemis, tu faisais fuir tes amis. Que s’est-il passé entre le fou et toi ? Où est Molly, à présent ? Tu viens d’envoyer Burrich sur les roses ; à qui le tour, maintenant ?

— À vous, je suppose. » Je n’avais rien pu faire pour arrêter ces mots ; je n’avais pas envie de les prononcer mais je n’avais pas pu les retenir. L’heure avait sonné.

« Tu as déjà fait un bon bout de chemin dans ce sens, avec ce que tu as dit à Burrich.

— Je sais », répliquai-je sèchement. Je soutins son regard. « Il y a longtemps que plus rien de ce que je fais ne vous satisfait – ni vous, ni Burrich, ni personne. Je ne suis plus capable de prendre une décision juste, on dirait.

— Je ne dirai pas le contraire », fit Umbre, impitoyable.

Et la braise de colère s’enflamma de nouveau. « On ne m’a peut-être jamais laissé l’occasion de prendre des décisions personnelles ; on m’a peut-être donné du “mon garçon” trop longtemps. Garçon d’écurie pour Burrich, apprenti assassin pour vous, chien de manchon pour Vérité, page pour Patience… Quand aurais-je pu être moi-même, m’occuper de moi-même ? » J’avais jeté cette dernière question avec violence.

« Quand as-tu cessé de faire ce que tu voulais ? répliqua Umbre sur le même ton. Tu n’as fait que ça à partir de ton retour des Montagnes : tu es allé voir Vérité pour lui dire que tu en avais assez de jouer les assassins, et ce à une période où il fallait impérativement travailler discrètement ; Patience a essayé de te convaincre de rester loin de Molly, mais là encore tu n’en as fait qu’à ta tête, et cela a valu à Molly d’être prise pour cible ; tu as entraîné Patience dans des complots qui l’exposaient au danger ; tu t’es lié au loup malgré les mises en garde répétées de Burrich ; tu as mis en doute chacune de mes décisions au sujet de la santé de Subtil ; et ton avant-dernière bêtise à Castelcerf a été de donner ton accord pour prendre part à une rébellion contre la couronne. Tu nous as menés plus près de la guerre civile que nous ne nous en étions approchés depuis un siècle.

— Et ma dernière bêtise ? demandai-je, pris d’une amère curiosité.

— Ç’a été de tuer Justin et Sereine. » La réponse était tombée comme un couperet.

« Ils venaient d’assassiner mon roi, Umbre, répliquai-je d’un ton glacé ; ils l’avaient pratiquement tué dans mes bras. Qu’aurais-je dû faire ? »

Il se leva et me toisa de tout son haut. « Malgré les années de formation que je t’ai données, la science de la discrétion que je t’ai enseignée, il a fallu que tu coures comme un fou dans tout le Château, un couteau à la main, que tu tranches la gorge de l’une et que tu poignardes l’autre dans la Grand-Salle devant tous les nobles assemblés… Le bel apprenti assassin que voilà ! N’aurais-tu pas pu trouver un autre moyen ?

— J’étais en rage ! rugis-je.

— Exactement ! cria-t-il. Tu étais en rage ! Et du coup tu as anéanti notre base d’influence à Castelcerf ! Tu avais la confiance des ducs de la Côte et tu t’es montré à eux sous les traits d’un dément ! Tu as donné le coup de grâce au peu de foi qu’ils gardaient en la lignée des Loinvoyant !

— Il y a un instant, vous me reprochiez d’avoir obtenu leur confiance !

— Non ! Je t’ai reproché de t’être offert à eux ! Tu n’aurais jamais dû les laisser te proposer le commandement de Castelcerf. Si tu avais agi correctement, cette idée ne leur serait même jamais venue à l’esprit ; mais non, tu ne cessais d’oublier ta place. Tu n’es pas un prince, tu es un assassin ; tu n’es pas l’un des joueurs, tu es un pion ; et quand tu joues de ta propre initiative, tu mets toute autre stratégie en porte à faux et les autres pions en danger ! »

Ne pas trouver de réponse adéquate revient à accepter le jugement de l’autre. Je le foudroyai du regard ; il ne broncha pas et continua de me toiser. Sous le regard vert d’Umbre, ma colère perdit soudain toute force et je ne ressentis plus que de l’amertume. La peur toujours sous-jacente remonta à la surface et ma résolution faiblit. C’était impossible ; je ne pouvais les défier tous les deux. Au bout d’un moment, je m’entendis dire d’un ton maussade : « Très bien, d’accord. Vous avez raison, Burrich et vous, comme toujours. Je ne réfléchirai plus, je me contenterai d’obéir. Que voulez-vous que je fasse ?

— Non, fit-il, laconique.

— Quoi, non ? »

Il secoua lentement la tête. « J’ai compris ce soir que je ne devais fonder aucune action sur toi. Je ne te confierai plus de mission et tu ne sauras plus rien de mes plans. Cette époque est révolue. » Je perçus l’irrévocabilité de sa décision dans sa voix. Il se détourna et son regard devint lointain. Quand il reprit la parole, ce n’était plus mon maître qui parlait mais Umbre. « Je t’aime, mon garçon ; cela, je ne te le retire pas ; mais tu es dangereux et ce que nous devons entreprendre présente assez de risques sans que tu deviennes fou furieux au milieu de l’opération.

— Qu’allez-vous tenter ? » demandai-je sans pouvoir me retenir.

Il croisa mon regard et secoua de nouveau la tête. En me celant ce secret, il tranchait les liens qui nous unissaient, et je me sentis partir à la dérive. Les yeux brouillés, je le vis prendre son sac et son manteau.

« Il fait nuit, dis-je, le chemin est long et rude jusqu’à Castelcerf, même de jour. Restez au moins jusqu’à demain matin, Umbre.

— Non. Tu ne cesserais de revenir sur la discussion comme une croûte qu’on gratte jusqu’à ce qu’elle se remette à saigner. Nous avons échangé assez de propos déplaisants. Mieux vaut que je parte. »

Et il s’en alla.

Tout seul, assis sur ma chaise, je regardai le feu mourir. J’étais allé trop loin avec eux deux, beaucoup plus loin que je ne le voulais ; je désirais me séparer d’eux mais je n’avais réussi qu’à empoisonner le souvenir qu’ils garderaient de moi. Tout était consommé ; rien ne réparerait ce que j’avais fait. Je me levai et entrepris de rassembler mes affaires. Ce fut vite fait. Je les empaquetai dans mon manteau d’hiver tout en me demandant si j’agissais par puérilité ou par un soudain esprit de décision – mais y avait-il une différence ? Je restai un moment assis devant l’âtre, mon balluchon serré contre moi. J’aurais voulu que Burrich revînt, qu’il vît que je regrettais, qu’il sût que je regrettais ; je m’obligeai à réfléchir longuement, puis je défis mon paquet, étendis ma couverture devant la cheminée et m’y allongeai. Depuis qu’il m’avait arraché à la mort, Burrich avait dormi entre la porte et moi – peut-être pour m’empêcher de sortir. Certaines nuits, j’avais eu l’impression que seul il se dressait entre l’obscurité et moi ; mais, ce soir, il n’était pas là. Malgré les murs qui m’entouraient, je sentis que je me recroquevillais sur la face nue et sauvage du monde.

Tu m’as toujours, moi.

Je sais. Et tu m’as aussi, moi. Malgré que j’en aie, je ne pus faire passer aucune émotion dans ma réponse : j’avais déversé toutes mes émotions autour de moi et j’étais à présent vide. Et si fatigué ! Alors qu’il me restait tant à faire.

Le gris parle avec Cœur de la Meute. Veux-tu que j’écoute ?

Non. Leurs paroles leur appartiennent. Je ressentis de la jalousie à les savoir ensemble alors que je demeurais seul, mais aussi du réconfort : peut-être Burrich convaincrait-il Umbre de rester jusqu’au matin ; peut-être Umbre pourrait-il extirper un peu du poison que j’avais injecté à Burrich. Les yeux dans le feu, je n’avais pas une haute opinion de moi-même.

Il existe une heure morte dans la nuit, l’heure la plus froide, la plus noire, celle où le monde a oublié le soir et où l’aube n’est pas encore une promesse, une heure où il est beaucoup trop tôt pour se lever mais si tard que se coucher n’a plus guère d’intérêt. C’est à cette heure que revint Burrich. Je ne dormais pas mais je ne fis pas un mouvement. Il ne s’y laissa pas prendre.

« Umbre est parti », murmura-t-il. Je l’entendis redresser la chaise renversée ; il s’y assit et entreprit d’ôter ses bottes. Je ne sentais nulle hostilité, nulle animosité en lui ; on eût dit que je n’avais pas prononcé le moindre mot sous le coup de la fureur – ou bien que je l’avais poussé au-delà de la colère, dans l’insensibilité.

« Il fait trop noir pour y voir », dis-je, tourné vers les flammes. Je parlais d’un ton circonspect, de peur de rompre le calme.

« Je sais, mais il avait emporté une petite lanterne. Il a dit qu’il craignait encore plus de rester, qu’il craignait de ne pas pouvoir respecter sa décision. Sa décision de te laisser partir. »

Ce que j’exigeais si violemment plus tôt me fit à présent l’effet d’un abandon. La peur jaillit en moi, minant ma résolution. Je me redressai brusquement, éperdu, puis je pris une inspiration hachée. Burrich… Pour ce que je t’ai dit tout à l’heure, j’étais en colère, j’ai…

— Tu as mis dans le mille. » Le son qu’il émit alors aurait pu être un rire s’il n’avait pas été aussi empreint d’amertume.

« Seulement comme deux personnes qui se connaissent par cœur peuvent se faire mal l’une à l’autre, fis-je, implorant.

— Non. C’était vrai. Peut-être le chien que je suis a-t-il besoin d’un maître. » La dérision envers lui-même qui teintait sa voix était plus âcre que tout le venin que j’avais pu cracher. J’étais incapable de prononcer le moindre mot. Il se redressa sur son siège et laissa tomber ses bottes sur le plancher, puis il me jeta un coup d’œil. « Mon but n’était pas de te rendre pareil à moi, Fitz ; c’est un sort que je ne souhaite à personne. Je voulais que tu ressembles à ton père ; mais, parfois, j’avais le sentiment que, quoi que je fasse, tu tenais à modeler ton existence sur la mienne. » Il observa un moment les braises de l’âtre, et enfin, à mi-voix, il se remit à parler sans me regarder. On eût dit qu’il racontait un vieux conte à un enfant somnolent.

« Je suis né dans les États chalcèdes, dans une petite ville côtière, un port de pêche et de commerce : Lie. Ma mère faisait du blanchissage pour subvenir à nos besoins, à ma grand-mère et moi. Mon père était mort avant ma naissance, pris par la mer ; c’était ma grand-mère qui s’occupait de moi mais elle était vieille et souvent malade. » Je sentis plus que je ne vis son sourire amer. « Après une vie de servitude, une femme n’est pas en bonne santé ; elle m’aimait et faisait de son mieux pour moi, mais, enfant, je n’étais pas du genre à jouer tranquillement à la maison, et il n’y avait personne chez nous d’assez fort pour s’opposer à ma volonté.

« Alors je me suis lié, tout jeune, au seul mâle dominant de mon monde qui s’intéressait à moi : un corniaud des rues, galeux, couturé de cicatrices ; il ne croyait qu’en la survie, il n’était fidèle qu’à moi, comme moi à lui. Je ne connaissais rien d’autre que son univers et sa philosophie : prendre ce dont on a envie quand on en a envie et ne pas se soucier de la suite. Tu connais sûrement ça. Les voisins me croyaient muet et ma mère me prenait pour un simple d’esprit ; ma grand-mère, elle, se doutait de quelque chose, j’en suis certain ; elle essayait de chasser le chien mais, comme toi, je n’en faisais qu’à ma tête à ce sujet. Je devais avoir dans les huit ans quand il a essayé de passer entre un cheval et sa carriole, et qu’il s’est fait tuer d’un coup de sabot. Il venait de voler une tranche de lard. » Il quitta sa chaise et se dirigea vers son lit.

Burrich m’avait enlevé Fouinot alors que je n’avais même pas cet âge. J’avais cru qu’il l’avait tué mais Burrich avait lui-même connu la mort violente et soudaine d’un compagnon de lien ; c’était pratiquement comme mourir soi-même. « Qu’as-tu fait, alors ? » demandai-je à mi-voix.

Je l’entendis faire son lit, puis s’y allonger. « J’ai appris à parler, répondit-il au bout d’un moment. Ma grand-mère m’a forcé à survivre à la mort de Balafre ; dans un sens, j’ai transféré mon lien sur elle. Mais je n’ai pas oublié les leçons de Balafre pour autant : je suis devenu voleur, et très bon voleur. Grâce à mon nouveau métier, j’ai pu améliorer un peu l’ordinaire de ma mère et de ma grand-mère sans qu’elles aient jamais le moindre soupçon. Un lustre plus tard à peu près, la peste sanguine a ravagé Chalcède ; je n’y avais jamais été confronté ; elles en sont mortes toutes les deux et je me suis retrouvé seul. Alors je me suis fait soldat. »

J’écoutais dans un état de profonde stupeur. Pendant tout le temps que je le connaissais, il s’était toujours montré réservé sur lui-même ; loin de lui délier la langue, l’alcool le rendait encore plus taciturne. Et voici qu’aujourd’hui les mots s’écoulaient en torrent, et balayaient mes années d’interrogations et de soupçons. Pourquoi cette franchise soudaine ? Je l’ignorais. Il n’y avait pas un bruit dans la pièce éclairée par les braises.

« J’ai d’abord combattu pour Jecto, un petit chef de territoire en Chalcède, sans savoir et sans me soucier de savoir pourquoi nous nous battions, si c’était bien ou mal. » Il eut un petit grognement de mépris. « Je te l’ai déjà dit, gagner sa vie n’est pas vivre ; mais je ne me débrouillais pas mal, et j’ai acquis une réputation de méchante teigne : personne ne s’attend, de la part d’un adolescent, qu’il attaque avec la férocité et la ruse d’un animal ; pour moi, c’était le seul moyen de survivre parmi les hommes que je côtoyais. Mais un jour nous avons perdu une campagne. J’ai passé plusieurs mois, non, un an presque, à apprendre la même haine qu’avait ma grand-mère pour les marchands d’esclaves. Quand je me suis échappé, j’ai fait ce dont elle avait toujours rêvé : je suis passé dans les Six-Duchés, où il n’y a ni esclaves ni marchands d’esclaves. Grison était duc d’Haurfond alors ; je suis resté un moment soldat chez lui, puis les circonstances m’ont amené à m’occuper des chevaux de ma troupe, et ça m’a plu. Les hommes de Grison étaient des gentilshommes à côté des rebuts qu’employait Jecto, mais je préférais encore la compagnie des chevaux.

« Après la guerre de Bord-des-Sables, le duc Grison m’a placé dans ses propres écuries ; là, je me suis lié à un jeune étalon, Neko. J’en avais la charge mais il n’était pas à moi ; Grison le montait pour la chasse, et parfois on l’utilisait pour les saillies. Pourtant, Grison n’était pas un tendre : il faisait quelquefois combattre Neko et d’autres étalons, comme certains organisent des combats de chiens ou de coqs pour se divertir. Une jument en chaleur, et le meilleur étalon pour la prendre ; et moi… j’étais lié à lui. Sa vie était la mienne ; et c’est ainsi que je suis devenu homme ; ou du moins, que j’ai acquis la forme d’un homme. » Burrich se tut un moment. Toute explication était superflue. Enfin, il soupira et reprit :

« Le duc Grison a vendu Neko et six juments, et je les ai accompagnés vers le nord de la côte, en Rippon. » Il s’éclaircit la gorge. « Les écuries du propriétaire ont été atteintes d’une espèce de peste chevaline ; Neko est mort un jour après être tombé malade ; j’ai réussi à sauver deux des juments. Les maintenir en vie m’a empêché de me suicider, mais ensuite j’ai perdu toute envie de vivre ; je n’étais plus bon à rien que boire ; d’ailleurs, il restait si peu de bêtes que les écuries méritaient encore à peine leur nom. J’ai donc été remercié et je suis bientôt redevenu soldat, cette fois pour un jeune prince du nom de Chevalerie. Il était venu en Rippon pour régler un différend frontalier entre les duchés d’Haurfond et de Rippon. J’ignore pourquoi son sergent m’a engagé : c’était une troupe d’élite, la garde personnelle du prince. Depuis trois jours, je n’avais plus d’argent et j’étais au régime sec forcé ; je n’avais pas les qualités exigées en tant qu’homme et encore moins en tant que soldat. Le premier mois que j’ai passé sous les ordres de Chevalerie, je me suis retrouvé deux fois devant lui pour des questions de discipline, parce que je me battais ; comme un chien ou comme un cheval, j’imaginais que c’était la seule façon d’affirmer ma position parmi les autres.

« La première fois qu’on m’a traîné devant lui, couvert de sang, encore agité comme un diable, j’ai été frappé de voir que nous étions du même âge. Presque tous ses soldats étaient plus vieux que moi et je m’attendais à un homme mûr. Je me suis planté devant lui et je l’ai regardé droit dans les yeux ; et alors, il est passé entre nous une espèce de reconnaissance mutuelle, comme si chacun voyait en l’autre… ce qu’il aurait pu devenir dans d’autres circonstances ; ça ne l’a d’ailleurs pas poussé à la clémence : j’ai perdu ma solde et gagné des corvées supplémentaires. La seconde fois, tout le monde pensait que Chevalerie allait me renvoyer ; je me suis présenté devant lui, prêt à le haïr, mais il s’est contenté de me dévisager, puis il a incliné la tête de côté comme un chien qui entend un bruit au loin. Il a de nouveau supprimé ma paie et m’a donné de nouvelles corvées – mais il m’a gardé. Tous mes camarades m’avaient dit qu’il allait me virer ; à présent, ils s’attendaient que je déserte. Je ne sais pas pourquoi je suis resté : à quoi bon, sans solde et croulant sous les corvées ? »

Burrich s’éclaircit à nouveau la gorge, puis je l’entendis s’installer plus confortablement dans son lit. Il se tut un moment, et reprit enfin, presque malgré lui : « La troisième fois qu’on m’a traîné devant lui, c’était pour une bagarre de taverne. Les gardes de la ville m’ont amené, couvert de sang, ivre, prêt à me battre encore ; les autres soldats ne voulaient plus rien avoir affaire avec moi ; mon sergent était écœuré, je ne m’étais fait aucun ami chez la piétaille ; c’était donc la garde de la ville qui m’avait en charge. Ils ont appris à Chevalerie que j’avais assommé deux hommes et que j’en avais tenu cinq autres en respect avec un bâton, jusqu’à ce que la garde arrive et fasse pencher la balance en leur faveur.

« Chevalerie a congédié les hommes avec une bourse pour payer les dégâts de la taverne. Assis derrière sa table, un manuscrit inachevé devant lui, il m’a examiné de haut en bas, puis il s’est levé sans un mot et a poussé la table dans un coin. Il a ôté sa chemise et il est allé prendre une pique au râtelier ; j’ai cru qu’il comptait me rouer de coups, mais non : il m’a lancé une autre pique en disant : “Allons, montre-moi comment tu as tenu cinq hommes en respect.’’ Et il m’est rentré dedans. » Il toussota. « J’étais fatigué et à moitié soûl, mais j’ai tenu bon ; et, pour finir, il a eu un coup de chance : il m’a assommé pour le compte.

« Quand je me suis réveillé, le chien avait un nouveau maître, d’une espèce différente. Tu as entendu dire que Chevalerie était froid, guindé et poli à l’excès ; eh bien, c’est faux. Il se comportait comme il pensait que devait se comporter un homme ; mieux : comme il pensait qu’un homme devait avoir envie de se comporter. Il a pris un vaurien, un voleur sans foi ni loi et… » Il hésita, puis soupira soudain. « Il m’a fait lever avant l’aube le lendemain matin et nous nous sommes exercés aux armes jusqu’à ce que nous ne tenions plus sur nos jambes ni l’un ni l’autre. Jamais on ne m’avait vraiment entraîné jusque-là : on me donnait une pique et on m’envoyait au combat, c’était tout. Lui, il m’a formé, puis il m’a enseigné l’épée. Il n’aimait pas la hache, mais moi si, et il m’a appris ce qu’il en savait avant de me confier à un de ses hommes qui en connaissait les techniques. Le reste de la journée, il me gardait à ses talons – comme un chien, tu l’as dit. Je ne sais pas pourquoi ; peut-être avait-il envie de la compagnie de quelqu’un de son âge ; peut-être Vérité lui manquait-il ; ou peut-être… enfin, je ne sais pas.

« Il a commencé par m’enseigner les chiffres, puis les lettres, et il m’a confié son cheval, puis ses chiens et ses faucons, enfin il m’a donné la responsabilité des bêtes de somme et de trait. Mais il ne m’a pas seulement appris à travailler : il m’a donné des habitudes de propreté et d’honnêteté ; il a rendu sa valeur à ce que ma mère et ma grand-mère avaient essayé de m’instiller tant d’années auparavant, il m’a montré que c’étaient des valeurs d’homme et pas seulement des manières de bonne femme ; il m’a appris à être un homme et non une bête déguisée en homme ; il m’a fait voir que c’était plus qu’une règle : une façon d’être, une vie plutôt qu’une façon de gagner sa vie. »

Il se tut et je l’entendis se lever. Il s’approcha de la table et prit la bouteille de vin de sureau qu’Umbre avait apportée ; il la fit tourner plusieurs fois entre ses mains, puis la reposa et s’assit sur une chaise, le regard plongé dans le feu.

« Umbre a dit que je devais te quitter demain », fit-il à mi-voix. Il baissa les yeux sur moi. « Je crois qu’il a raison. »

Je me redressai, le visage tourné vers lui. La lueur vacillante de l’âtre faisait de son visage un paysage creusé d’ombres ; je ne pus déchiffrer son regard.

« D’après Umbre, tu es resté mon protégé trop longtemps. Le protégé d’Umbre, de Vérité, même de Patience. Nous t’avons trop protégé, et ça t’a empêché de grandir. Il pense que, lorsque tu devais prendre des décisions d’adulte, tu les prenais comme un enfant, impulsivement, dans un but de justice ou de bonté ; mais les bonnes intentions ne suffisent pas.

— M’envoyer tuer des gens, c’était me protéger ? demandai-je, incrédule.

— Tu n’as donc pas écouté ce que je t’ai dit ? J’ai tué des gens, moi aussi, quand j’étais adolescent, mais ça n’a pas fait de moi un homme, et toi non plus.

— Eh bien, que dois-je faire ? fis-je d’un ton sarcastique. Me chercher un prince qui fera mon éducation ?

— Là, tu vois ? Une réaction de gosse. Tu ne comprends pas, alors tu te mets en colère et tu deviens désagréable, en plus. Tu me poses la question mais tu sais d’avance que ma réponse ne te plaira pas.

— Et quelle est ta réponse ?

— Je pourrais te dire que chercher un prince serait un moindre mal, mais je n’ai pas l’intention de te dire que faire ; Umbre me l’a déconseillé, et je crois qu’il a raison – pas parce que tu prends tes décisions comme un enfant, toutefois : j’en faisais autant à ton âge. Moi, je crois que tu décides comme un animal, toujours dans l’instant, sans songer au lendemain ni à ce que tu te rappelles d’hier. Tu sais de quoi je parle : tu as cessé de vivre comme un loup parce que je t’y ai contraint ; à présent, je dois te laisser découvrir seul si tu veux vivre comme un loup ou comme un homme. »

Il soutint mon regard. Le sien renfermait trop de compréhension et j’éprouvai de l’effroi à l’idée qu’il pût avoir la connaissance intime de l’avenir que j’affrontais ; aussi, je niai cette possibilité, je la repoussai dans les ombres. Je tournai le dos à Burrich en espérant presque sentir renaître ma fureur. Mais Burrich ne dit rien.

Finalement, je le regardai à nouveau ; il était plongé dans la contemplation du feu. Il me fallut un long moment pour ravaler ma fierté, puis demander : « Alors, que vas-tu faire ?

— Je te l’ai dit : je m’en vais demain. »

La question suivante, plus dure encore : « Où iras-tu ? »

Il s’éclaircit la gorge, l’air mal à l’aise. « J’ai une amie qui est seule. Un homme solide lui serait bien utile : son toit a besoin de réparations, et il faut planter, aussi. J’irai chez elle quelque temps.

— “Elle’’ ? me risquai-je à répéter en haussant les sourcils.

— Ne te méprends pas, répondit-il d’une voix atone. C’est une amie. Tu dirais sans doute que j’ai encore trouvé quelqu’un à protéger. C’est possible ; peut-être est-il temps de donner là où c’est vraiment nécessaire. »

À mon tour, je regardai le feu. « J’avais vraiment besoin de toi, Burrich. Tu m’as rattrapé au bord du gouffre et tu as refait de moi un homme. »

Il eut un grognement de dédain. « Si je m’étais si bien occupé de toi, tu ne te serais jamais approché du gouffre.

— Non : je serais allé droit dans ma tombe.

— Crois-tu ? Royal n’aurait jamais pu t’accuser de magie du Vif.

— Il aurait trouvé un autre prétexte pour me tuer – ou une autre occasion, tout simplement ; il n’a pas besoin de prétexte pour faire ce qu’il veut.

— Peut-être que oui, peut-être que non. »

Nous restâmes à contempler le feu qui mourait doucement. Je portai la main à mon oreille, cherchai à défaire la fermeture de la boucle d’oreille. « Je veux te rendre ce bijou.

— J’aimerais mieux que tu le gardes – que tu le portes. » Il parlait d’un ton presque implorant et cela me fit un drôle d’effet.

« Je n’ai rien acquis de ce que ce clou symbolise à tes yeux. Je ne l’ai pas mérité, je n’ai aucun droit de le porter.

— Ce qu’il symbolise pour moi a déjà été gagné. Je te l’ai donné, que tu l’aies mérité ou non. Porte-le ou ne le porte pas, mais garde-le. »

Je laissai le bijou pendu à mon lobe, petite résille d’argent qui renfermait une pierre bleue. Autrefois, Burrich en avait fait présent à mon père, puis Patience, ignorant son importance, me l’avait remis. Je ne savais pas s’il voulait que je le porte pour le même motif qu’il l’avait donné à mon père ; je subodorais d’autres raisons, mais il ne les avait pas exposées et je n’avais pas envie de les lui demander. Pourtant, j’attendais une question de sa part ; mais il se leva sans rien dire et regagna son lit. Je l’entendis se coucher.

J’aurais voulu qu’il me pose la question ; son silence me faisait mal. J’y répondis néanmoins. « Je n’ai aucune idée de ce que je vais faire, fis-je dans la pièce ombreuse. Toute ma vie, j’ai eu des tâches à remplir, des maîtres à qui rendre des comptes. Maintenant que je n’ai plus rien… ça me fait une étrange impression. »

Je crus un moment qu’il n’allait pas réagir ; puis, brusquement : « J’ai connu cette impression-là. »

Je levai les yeux vers le plafond obscur. « J’ai pensé à Molly, très souvent. Sais-tu où elle est ?

— Oui. »

Comme il ne poursuivait pas, je me gardai bien de l’interroger. « Je sais que le plus sage est de la laisser tranquille. Elle me croit mort. J’espère que celui qu’elle est allée retrouver s’occupe d’elle mieux que moi ; j’espère qu’il l’aime comme elle le mérite. »

Les couvertures de Burrich produisirent un bruissement feutré. « Comment ça ? » fit-il avec réserve.

J’eus plus de mal que je ne l’aurais cru à prononcer les paroles suivantes. « Le jour où elle est partie, elle m’a dit qu’il y avait quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’elle aimait comme j’aimais mon roi, quelqu’un qu’elle faisait passer avant tout et tous. » Ma gorge se noua soudain ; j’inspirai profondément pour évacuer la boule qui l’obstruait. « Patience avait raison.

— Oui, acquiesça Burrich.

— Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Une fois que j’ai su qu’elle ne courait plus de danger, j’aurais dû la laisser partir. Elle mérite un homme qui puisse lui donner tout son temps, tout son dévouement…

— En effet, fit Burrich, sans pitié. Dommage que tu ne t’en sois pas rendu compte avant de te mettre avec elle. »

C’est une chose de s’avouer une faute, c’en est une autre d’entendre un ami non seulement abonder dans ce sens, mais exposer toute l’étendue de cette faute. Je ne la niai pas et je ne lui demandai pas comment il en savait tant : si c’était Molly qui lui en avait parlé, je ne tenais pas à savoir ce qu’elle lui avait appris d’autre ; si c’était lui qui avait opéré ses propres déductions, je n’avais pas envie d’apprendre que j’avais fait preuve de si peu de discrétion. Je sentis une émotion monter en moi, une violence qui me poussait à lui sauter à la gorge ; je me mordis la langue et me contraignis à examiner ce que je ressentais : de la culpabilité mêlée de honte à l’idée que ma liaison avec Molly se soit achevée pour elle dans la douleur et l’ait fait douter de sa valeur – et, en même temps, la certitude qu’aussi néfaste qu’elle ait été, elle avait aussi un côté juste et bénéfique. Quand j’eus l’assurance d’avoir la maîtrise de ma voix, je murmurai : « Je ne regretterai jamais de l’avoir aimée, seulement de n’avoir pas pu faire d’elle ma femme aux yeux de tous comme elle l’était dans mon cœur. »

Burrich ne répondit pas. Mais, au bout d’un moment, ce silence qui nous séparait devint assourdissant et m’interdit tout sommeil. « Eh bien, demain, nous irons chacun de notre côté, je suppose, dis-je.

— Sans doute », fit Burrich. Puis il ajouta, après un instant de silence : « Bonne chance. » Et il semblait sincère, comme s’il savait à quel point la chance me serait nécessaire.

Je fermai les yeux. J’étais soudain fatigué, épuisé ; épuisé de faire mal à ceux que j’aimais. Mais tout était consommé, désormais : demain, Burrich s’en irait et je serais libre, libre de suivre les désirs de mon cœur sans personne pour les contrarier.

Libre d’aller à Gué-de-Négoce tuer Royal.
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La quête


L’Art est la magie traditionnelle des membres de la famille royale des Loinvoyant. C’est dans la lignée royale qu’il paraît le plus puissant mais il n’est pas rare de le rencontrer, plus faible, chez de lointains parents des Loinvoyant ou chez des individus qui descendent à la fois d’ancêtres outrîliens et des Six-Duchés. C’est une magie de l’esprit qui donne au pratiquant le pouvoir de communiquer mentalement avec autrui à distance ; ses possibilités sont nombreuses : dans son emploi le plus simple, elle permet de transmettre des messages, d’influencer les pensées des ennemis (ou des amis) afin de les soumettre aux buts de l’utilisateur. Elle présente néanmoins deux inconvénients : il faut une grande énergie pour la manier quotidiennement, et elle exerce sur ses usagers une attirance qu’on a décrite à tort comme un plaisir ; il s’agit plutôt d’une euphorie dont la force augmente en proportion avec la puissance et la durée d’utilisation de l’Art. Elle peut mener le pratiquant à une dépendance à l’Art, laquelle finit par détruire en lui toute vigueur mentale et physique et le réduit à l’état de grand nourrisson impuissant, la bave aux lèvres.

*

Burrich partit le lendemain matin. À mon réveil, il était déjà debout, vêtu, occupé à faire son paquetage. Celui ne lui prit guère de temps : il emballa ses effets personnels mais me laissa la plus grande part de nos provisions. Nous n’avions pas bu la veille au soir ; pourtant, nous parlions aussi doucement et nous déplacions avec autant de précautions que si nous avions la tête dans l’étau du matin. Nous nous entretenions avec la plus grande déférence, jusqu’au moment où cette situation me parut pire que si nous ne nous adressions pas la parole ; j’avais envie de faire des excuses, de supplier Burrich de reconsidérer sa décision, de faire quelque chose, n’importe quoi, pour empêcher notre amitié de s’achever ainsi ; en même temps, je souhaitais qu’il soit déjà parti, que tout soit fini, que nous soyons déjà demain, qu’un nouveau jour se lève sur moi seul. Je m’accrochais à ma résolution comme à la lame aiguisée d’un couteau, et je pense que Burrich devait avoir un sentiment semblable, car il s’immobilisait parfois et me regardait comme s’il s’apprêtait à parler ; nos regards se croisaient alors, puis l’un de nous détournait les yeux au bout d’un moment : trop d’émotions inexprimées flottaient entre nous.

En un temps affreusement court, il fut prêt à partir. Il mit son sac à l’épaule et saisit un bâton derrière la porte. Je le regardai en songeant combien le spectacle était curieux : Burrich le cavalier s’en allant à pied. Le soleil du début de l’été qui se déversait par la porte ouverte me montrait un homme à la fin de l’âge mûr et la mèche blanche qui trahissait sa cicatrice à la tête annonçait le gris déjà naissant dans sa barbe. Il était vigoureux, en très bonne forme, mais sa jeunesse était indiscutablement derrière lui ; il avait passé la fleur de son âge à s’occuper de moi.

« Eh bien, dit-il d’un ton bourru, adieu, Fitz. Et bonne chance.

— Bonne chance à toi aussi, Burrich. » Je traversai rapidement la pièce et le serrai contre moi avant qu’il puisse reculer.

Il me rendit mon étreinte au risque de me rompre les côtes, puis repoussa les cheveux de mon visage. « Va te peigner. Tu as l’air d’un sauvageon. » Il réussit presque à sourire, se détourna et s’en alla à grands pas. Je le regardai s’éloigner. Je pensais qu’il ne jetterait pas un coup d’œil en arrière mais, arrivé à l’autre bout de la pâture, il se retourna et leva la main ; je levai la mienne, puis il disparut, avalé par la forêt. Je restai un moment assis sur le seuil, les yeux fixés sur le dernier endroit où je l’avais vu ; si je m’en tenais à mon plan, des années pouvaient s’écouler avant que je le rencontre à nouveau – si je le rencontrais jamais. Depuis que j’avais six ans, il avait toujours fait partie de mon existence ; j’avais toujours pu compter sur sa force, même quand je n’en voulais pas. À présent, il n’était plus là. Comme Umbre, comme Molly, comme Vérité, comme Patience.

Je repensais à ce que je lui avais dit la veille et je fus pris d’un frisson de honte. C’était nécessaire, me dis-je fermement ; je voulais le chasser de ma vie ; mais les mots avaient débordé de moi, surgis d’anciennes rancœurs qui suppuraient au fond de moi depuis longtemps ; je n’avais pas prévu d’en dire tant : je souhaitais l’éloigner de moi, pas l’entailler jusqu’à l’os. Comme Molly, il partait en emportant les doutes que j’avais martelés en lui ; et, en saccageant l’orgueil de Burrich, j’avais détruit le peu de respect qu’Umbre me portait encore. Sans doute quelque partie puérile de moi-même espérait-elle qu’un jour je les retrouverais tous deux, qu’un jour nous vivrions à nouveau en commun ; je savais désormais que c’était impossible. « C’est fini, me dis-je tout bas. Cette existence-là est finie, renonces-y. »

J’étais libre d’eux, à présent ; libre des limites qu’ils m’imposaient, libre de leurs conceptions de l’honneur et du devoir, libre de leurs attentes. Plus jamais je ne serais forcé de soutenir le regard de l’un ou de l’autre et de lui rendre des comptes sur mes gestes. Libre d’accomplir le seul acte que j’avais encore l’envie ou le courage de commettre, le seul acte qui me permettrait de jeter mon ancienne existence aux oubliettes.

Tuer Royal.

Ce n’était que justice ; il m’avait tué le premier. Le spectre de la promesse que j’avais faite au roi Subtil de ne jamais faire de mal à l’un des siens se dressa brièvement pour me hanter ; je l’apaisai en songeant que Royal avait tué l’homme qui avait fait cette promesse, ainsi que celui à qui je l’avais faite. Ce Fitz-là n’existait plus ; je ne me présenterais plus jamais devant le vieux roi Subtil pour lui rendre compte d’une mission, je ne prêterais plus jamais ma force à Vérité ; dame Patience ne me harcèlerait plus d’une dizaine de commissions de la plus haute importance pour elle : elle pleurait ma mort. Et Molly… Les yeux me piquèrent alors que je mesurais ma peine. Elle m’avait quitté avant que Royal me tue mais de cette perte aussi je le tenais responsable. S’il ne me restait rien d’autre dans cette coquille de vie qu’Umbre et Burrich m’avaient rendue, j’aurais au moins ma vengeance ; je me jurai que Royal me regarderait en mourant et qu’il saurait que je l’avais assassiné. Pas question de meurtre discret, d’entreprise furtive ni de poison anonyme : je donnerais moi-même la mort à Royal, et je souhaitais le frapper telle une flèche unique, tel un poignard lancé, toucher ma cible en plein, sans être gêné par les craintes de ceux qui m’entouraient. Si j’échouais, ma foi, j’étais déjà mort à tout ce qui me donnait goût à la vie et ma tentative n’aurait fait de mal à personne ; si je mourais en tuant Royal, cela en vaudrait encore la peine ; ma vie ne m’importait que jusqu’au moment où j’aurais pris celle de Royal ; ce qui se passerait ensuite était sans intérêt.

Œil-de-Nuit s’éveilla, dérangé par quelque ombre de mes pensées.

As-tu songé à ce que je ressentirais si tu mourais ? me demanda-t-il.

Je fermai les yeux un instant ; j’y avais songé. Que ressentirions-nous si je vivais comme une proie ?

Œil-de-Nuit comprit. Nous sommes chasseurs. Nous ne sommes nés ni l’un ni l’autre pour être proies.

Je ne puis être chasseur si je m’attends toujours à devenir proie ; je dois donc le chasser avant qu’il puisse me chasser.

Il acceptait mes plans avec trop de calme ; je m’efforçai de lui faire comprendre ce que je comptais faire : je ne voulais pas le voir me suivre aveuglément.

Je vais tuer Royal ainsi que son clan. Je vais tous les tuer à cause de ce qu’ils m’ont fait et de tout ce qu’ils m’ont enlevé.

Royal ? C’est de la viande que nous ne pouvons pas manger. Je ne comprends pas la chasse des hommes.

Je pris mon image de Royal et la combinai à celles qu’il conservait du marchand d’animaux qui l’avait mis en cage et frappé avec un gourdin cerclé de bronze quand il était petit.

Œil-de-Nuit réfléchit. Une fois que je lui ai échappé, j’ai eu le bon sens de ne plus m’approcher de lui. Attaquer l’autre est aussi avisé que chasser un porc-épic.

Je ne peux pas faire autrement, Œil-de-Nuit.

Je comprends. Je suis pareil avec les porcs-épics.

Et voilà : il percevait ma vendetta contre Royal comme équivalant à sa faiblesse pour les porcs-épics ; du coup, j’acceptai les buts que je m’étais fixés avec moins d’équanimité : me les étant assignés, je n’imaginais de m’en détourner pour rien au monde, mais mes paroles de la veille vinrent me faire reproche ; que devenaient les beaux discours que j’avais tenus à Burrich sur une existence que je prétendais vivre pour moi-même ? Je ne pus que biaiser : je m’attellerais à cet idéal si j’étais encore vivant après avoir refermé les derniers volets de mon ancienne vie. Non que je n’eusse pas envie de m’élancer dans la liberté, mais je ne pouvais supporter l’idée que Royal croie m’avoir vaincu et qu’il ait usurpé le trône de Vérité ; c’était un désir de vengeance, purement et simplement, me répétai-je ; si je voulais mettre une croix définitive sur la peur et la honte, je devais en passer par là.

Tu peux venir, maintenant, fis-je.

Pourquoi en aurais-je envie ?

Je n’eus pas besoin de me retourner pour savoir qu’Œil-de-Nuit s’était approché de la cabane. Il s’assit près de moi et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

Pouah ! À remplir ta tanière de puanteurs pareilles, pas étonnant que ton nez marche si mal !

Il pénétra précautionneusement dans la cabane et se mit à en faire le tour. Assis sur le seuil, je l’observai ; il y avait longtemps que je ne le considérais plus autrement que comme une extension de moi-même. Il avait atteint sa taille adulte et le sommet de sa force ; un autre aurait dit qu’il était gris ; pour moi, il arborait toutes les teintes que pouvait prendre la robe d’un loup, sombre des yeux et du museau, chamois à la base des oreilles et de la gorge, noir du jarre qui pointait de son pelage, surtout aux épaules et au plat de la croupe. Il avait de très larges pattes, qui s’élargissaient encore quand il courait sur la neige durcie ; sa queue était plus expressive que le visage de bien des femmes, et il était doté d’une dentition et de mâchoires capables de briser un fémur de daim. Il se déplaçait avec l’économie de puissance qui est la marque des animaux en parfaite santé, et le simple fait de le regarder me mettait du baume au cœur. Quand il eut satisfait sa curiosité, il revint s’asseoir près de moi, puis, au bout d’un moment, il s’étendit au soleil et ferma les yeux. Tu montes la garde ?

« Je veille sur toi », assurai-je. J’avais parlé tout haut et ses oreilles tressaillirent, puis il se laissa sombrer dans une somnolence gorgée de soleil.

Je me levai sans bruit et entrai dans la hutte. Il me fallut très peu de temps pour dresser l’inventaire de mes possessions : deux couvertures, un manteau, des vêtements de rechange, quelques affaires en laine mal adaptées à l’été ; une brosse, un couteau et une pierre à aiguiser, du silex pour le feu, une fronde, plusieurs petites peaux nettoyées, du fil fait avec des tendons, un coup-de-poing, le miroir de Burrich, une petite casserole et des cuillers – taillées dans le bois par Burrich tout récemment ; il y avait aussi un petit sac de farine de seigle et un autre de farine de blé, un reste de miel et la bouteille de vin de sureau.

Cela ne faisait guère pour me lancer dans mon entreprise ; le voyage serait long jusqu’à Gué-de-Négoce, et il fallait que j’y survive avant de songer à passer outre les gardes et les membres du clan pour tuer Royal. Je réfléchis soigneusement : ce n’était pas encore le plein été ; il me restait du temps pour ramasser des plantes et les faire sécher, pour fumer du poisson et de la viande afin de me constituer des rations de voyage ; je ne tenais pas à tomber d’inanition sur la route. Pour le moment, je disposais de vêtements et autres fournitures essentielles, mais je finirais par avoir besoin d’argent. J’avais affirmé à Umbre et Burrich que je pourrais me débrouiller grâce à mes talents de scribe et mon don pour les animaux ; peut-être ces compétences me mèneraient-elles jusqu’à Gué-de-Négoce.

Ma tâche aurait peut-être été plus facile si j’étais demeuré FitzChevalerie : je connaissais un batelier qui exerçait son métier sur le fleuve et j’aurais pu travailler à son bord pour payer mon transport jusqu’à Gué-de-Négoce ; mais ce FitzChevalerie-là était mort et je me voyais mal aller chercher du travail sur les quais, ou même les visiter : je risquais trop d’être reconnu. Je levai la main vers mon visage en me remémorant ce que m’avait révélé le miroir de Burrich : une mèche de cheveux blancs qui rappelait l’endroit où les soldats de Royal m’avaient ouvert le cuir chevelu. Je palpai la nouvelle conformation de mon nez ; il y avait aussi une fine cicatrice qui courait le long de ma joue droite, sous l’œil, là où le poing de Royal m’avait fendu la peau. Nul n’avait le souvenir d’un Fitz porteur de ces marques ; je me laisserais pousser la barbe, et, en me rasant le crâne au-dessus du front à la mode des scribes, le changement serait peut-être suffisant pour ne pas retenir les regards inattentifs.

Je n’avais pas de monture et je n’avais jamais parcouru de distance aussi longue à pied.

Pourquoi ne pas rester simplement ici ? demanda Œil-de-Nuit, à demi assoupi. Il y a du poisson dans le ruisseau, du gibier dans les bois derrière la cabane ; que demander de plus ? Pourquoi nous en aller ?

Je dois partir. Je dois faire ce que j’ai décidé pour redevenir un homme.

Tu crois vraiment vouloir redevenir un homme ? Je perçus son incrédulité mais aussi son acceptation de ma volonté d’essayer. Il s’étira paresseusement sans se lever en écartant les doigts des pattes. Où allons-nous ?

À Gué-de-Négoce, chez Royal. C’est un long voyage en amont du fleuve.

Il y a des loups, là-bas ?

Pas dans la ville proprement dite, sûrement, mais il y a des loups en Bauge, oui. En Cerf aussi, il en reste, mais pas par ici.

Sauf nous deux, fit-il avant d’ajouter : J’aimerais bien trouver des loups là où nous allons.

Là-dessus, il roula sur le flanc et se rendormit. C’était cela aussi, être un loup, me dis-je : il ne se poserait pas davantage de questions avant le départ, et, à ce moment-là, il me suivrait, tout simplement, en se fiant à nos capacités pour survivre.

Mais je m’étais trop rapproché de l’humain pour agir comme lui ; j’entrepris de réunir des provisions pour le lendemain. Malgré les protestations d’Œil-de-Nuit, je me mis à chasser davantage de gibier que nous n’avions besoin pour chaque jour, et quand la chasse était bonne, je l’empêchais de se goinfrer pour récupérer et fumer une partie de la viande. Grâce aux sempiternelles séances de réparation de harnais auxquelles m’avait soumis Burrich, le travail du cuir m’était devenu assez familier pour que je pusse me fabriquer une paire de bottes souples pour l’été ; quant à mes vieilles bottes, je les graissai soigneusement et les mis de côté pour l’hiver.

Pendant la journée, tandis qu’Œil-de-Nuit somnolait au soleil, je ramassais des simples ; certains étaient des plantes médicinales communes que je souhaitais avoir sous la main : écorce de saule pour la fièvre, racine de framboisier pour la toux, plantain pour l’infection, ortie pour la congestion, et j’en passe ; d’autres avaient des vertus moins salubres et j’en remplis un petit coffre en cèdre que je fabriquai à cet effet. Je réunis et stockai les poisons comme Umbre me l’avait enseigné : ciguë vireuse, amanite phalloïde, belladone, suc de baie de sureau, renoncule âcre et crève-cœur ; je choisis du mieux possible, cherchant ceux qui n’avaient ni goût ni odeur et ceux que l’on pouvait réduire en fine poudre ou diluer en liquides limpides ; je fis aussi provision d’écorce elfique, le puissant stimulant dont se servait Umbre pour aider Vérité à survivre à ses séances d’Art.

Royal serait entouré de son clan qui le protégerait. De tous ses membres, c’était Guillot que je craignais le plus, mais il ne fallait pas sous-estimer les autres. Quand je les avais connus, Ronce était un grand adolescent costaud et Carrod jouait les élégants auprès des filles mais cette époque était révolue depuis longtemps : j’avais vu ce que l’emploi de l’Art avait fait de Guillot ; quant à Carrod et Ronce, il y avait belle lurette que je n’avais plus eu de contact mental avec eux et je me gardais donc bien d’émettre la moindre supposition à leur sujet. Ils étaient tous formés à l’Art, et, bien que mon talent parût autrefois plus puissant que le leur, je savais d’amère expérience qu’ils connaissaient des moyens d’utiliser l’Art que même Vérité ne comprenait pas. S’ils m’attaquaient mentalement et si j’y survivais, l’écorce elfique me serait nécessaire pour me remettre.

Je fabriquai une seconde boîte, assez grande pour contenir mon coffret à poisons mais autrement conçue comme une mallette à nécessaire d’écriture afin de me donner l’air d’un scribe itinérant au cas où je rencontrerais une ancienne connaissance. Je me procurai les plumes auprès d’une oie que nous surprîmes en train de couver ; j’étais capable de préparer certaines poudres pour les pigments, et, avec des os creux, je fabriquai des tubes munis de bouchons pour les contenir. Œil-de-Nuit me fournit, non sans rechigner, les poils pour les pinceaux larges et j’essayai de fabriquer des pinceaux plus fins à l’aide de poils de lapin, mais avec un succès mitigé. C’était très décourageant : les gens attendaient d’un scribe digne de ce nom qu’il possédât les encres, les pinceaux et les plumes nécessaires à son métier, et je conclus à contrecœur que Patience avait raison quand elle disait que j’écrivais bien mais que je ne pouvais prétendre être un scribe accompli. J’espérais que mes fournitures suffiraient pour les travaux dont on pourrait me charger sur la route de Gué-de-Négoce.

Un jour vint où je sus que mon approvisionnement était plus que suffisant et qu’il me fallait me mettre en route sans tarder afin de profiter de l’été pour voyager. J’aspirais ardemment à me venger et pourtant je renâclais étrangement à quitter la cabane et mon existence présente : aussi loin que je me souvinsse, c’était la première fois que je me réveillais parce que je n’avais plus sommeil et que je mangeais quand j’en avais envie, et je n’avais d’autres corvées que celles que je m’imposais à moi-même ; cela ne ferait sûrement de mal à personne si je prenais un peu de temps pour recouvrer ma santé. Les meurtrissures de l’époque où j’étais au cachot avaient disparu depuis longtemps et seules des cicatrices signalaient encore les blessures que j’avais reçues, mais je me sentais curieusement raide certains matins ; parfois, je ressentais un élancement de douleur en bondissant sur une proie ou en tournant la tête trop brusquement ; une chasse particulièrement éprouvante me laissait agité de tremblements et inquiet d’une possible crise. Je jugeai plus sage d’attendre d’être complètement remis avant de prendre la route.

Nous nous attardâmes donc ; les journées étaient chaudes, la chasse fructueuse. Le temps passant, je fis la paix avec mon corps ; je n’étais plus le guerrier physiquement endurci de l’été précédent, mais j’étais capable de soutenir toute une nuit l’allure de mon loup ; quand je bondissais pour tuer, mes gestes étaient vifs et sûrs. Mon corps guérissait, et je repoussais derrière moi les souffrances du passé, leur faisant droit mais sans m’y vautrer. Les cauchemars qui me tourmentaient se détachaient de moi comme la fourrure d’hiver d’Œil-de-Nuit. Jamais je n’avais connu une existence aussi simple ; j’étais enfin en paix avec moi-même.

Mais nulle paix ne dure, et un rêve m’éveilla. Œil-de-Nuit et moi nous étions levés avant l’aube et avions tué une couple de lapins gras ; la colline où nous nous trouvions était criblée de terriers et la chasse avait bientôt dégénéré en un batifolage où nous bondissions de-ci, de-là en faisant voler la terre ; le jour se levait quand nous avions interrompu notre partie ; nous nous étions couchés à l’ombre mouchetée d’un bosquet de bouleaux, le ventre plein, et nous étions endormis. Ce fut peut-être la lumière dansante du soleil sur mes paupières closes qui me plongea dans le rêve.

J’étais à Castelcerf, dans l’ancienne salle des gardes, étendu sur un pavage glacé, au milieu d’un cercle d’hommes au regard dur. La pierre sous ma joue était visqueuse de sang en train de coaguler, et comme je haletais, la bouche ouverte, j’en percevais à la fois le goût et l’odeur. Tous les hommes s’avançaient vers moi, et plus seulement celui aux gants de cuir, sauf Guillot, l’invisible, le fuyant Guillot, qui se faufilait sans bruit derrière mes murailles pour s’insinuer dans mon esprit. « Je vous en prie, attendez, s’il vous plaît, implorais-je. Arrêtez, je vous en supplie ! Vous n’avez rien à craindre de moi : je ne suis qu’un loup, rien qu’un loup ! Je ne suis pas dangereux pour vous ! Je ne vous ferai pas de mal ! Laissez-moi partir ! Je ne suis rien pour vous, je ne vous gênerai plus jamais ! Je ne suis qu’un loup ! » Je levai le museau vers le ciel et me mis à hurler.

C’est mon propre hurlement qui me réveilla.

Je roulai à plat ventre, me mis à quatre pattes, m’ébrouai et enfin me dressai. Ce n’est qu’un rêve, me dis-je, un simple rêve. Peur et honte déferlèrent sur moi et me laissèrent souillé : dans mon cauchemar, j’avais imploré la pitié de mes bourreaux, au contraire de ce que j’avais fait en réalité. Je me répétais que je n’étais pas un lâche ; mais était-ce bien vrai ? J’avais l’impression de sentir encore le goût et l’odeur du sang.

Où vas-tu ? demanda Œil-de-Nuit d’un ton somnolent. Il était couché dans des ombres plus profondes et sa robe le dissimulait étonnamment bien.

Au bord de l’eau.

Je me rendis au ruisseau, où je nettoyai mon visage et mes mains du sang des lapins, après quoi je bus longuement ; je me débarbouillai à nouveau en me passant les doigts dans la barbe pour la débarrasser du sang restant. Soudain, je ne pus plus supporter ces poils sur ma figure ; de toute manière, là où j’allais, nul ne me reconnaîtrait. Je pris le chemin de la cabane pour me raser.

À la porte, l’odeur de moisi me fit froncer le nez. Œil-de-Nuit avait raison : dormir sous un toit avait affaibli mon flair, et j’eus du mal à croire que j’eusse jamais habité là. J’entrai à contrecœur, en soufflant par le nez pour me débarrasser des relents d’homme. Il avait plu quelques nuits plus tôt, et l’humidité s’était mise dans ma viande séchée dont une partie était gâtée ; je fis le tri des morceaux encore comestibles, le nez plissé devant les dégâts, certains dus aux asticots. Tout en vérifiant soigneusement le reste de mes provisions de viande, je ne cessai de repousser une impression insistante de malaise ; ce ne fut qu’après avoir récupéré mon couteau et dû en enlever une fine couche de rouille que je finis par accepter l’évidence.

Il y avait des jours que je n’étais pas venu ici.

Peut-être des semaines.

Je n’avais aucune idée du temps qui s’était écoulé. Je regardai la viande avariée, la poussière qui couvrait mes possessions éparpillées, puis je me touchai la barbe, effaré de l’ampleur qu’elle avait prise. Burrich et Umbre ne m’avaient pas quitté quelques jours plus tôt, mais plusieurs semaines. Je m’approchai de la porte : des herbes hautes se dressaient là où des sentiers traversaient auparavant la prairie en direction du ruisseau et du point de pêche de Burrich ; les fleurs de printemps avaient depuis longtemps laissé la place aux baies vertes sur les buissons. J’examinai mes mains, la crasse incrustée dans la peau de mes poignets, le sang séché sous mes ongles. Autrefois, manger de la viande crue m’aurait dégoûté ; à présent, l’idée de la faire cuire me paraissait étrange, exotique. Soudain, je me sentis renâcler, incapable de m’affronter ; plus tard, m’entendis-je plaider, demain, plus tard, va retrouver Œil-de-Nuit.

Tu es troublé, petit frère ?

Oui. Avec un effort, j’ajoutai : Tu ne peux pas m’aider. Ce sont des ennuis d’homme, que je dois résoudre tout seul.

Sois un loup, plutôt, me conseilla-t-il.

Je n’avais plus la force d’acquiescer ni de refuser ; je laissai passer. Je baissai les yeux sur moi : mes vêtements étaient encroûtés de terre et de sang, et mes chausses partaient en lambeaux en dessous de mes genoux. Avec un frisson d’horreur, je me remémorai les forgisés et leurs habits dépenaillés. Qu’étais-je devenu ? Je tirai sur le col de ma chemise, puis me détournai de ma propre puanteur. Les loups étaient plus propres que cela ; Œil-de-Nuit faisait sa toilette tous les jours.

J’en fis tout haut la remarque et le son rauque de ma voix ne fit qu’ajouter à mon désarroi. « Dès que Burrich m’a quitté, je suis revenu à un état inférieur à celui de l’animal : aucun sens du temps, aucune hygiène, aucun but, aucune conscience de rien à part manger et dormir. C’est là contre quoi il a toujours cherché à me mettre en garde. Je me suis conduit exactement comme il le craignait. »

Laborieusement, je fis du feu dans l’âtre ; je ramenai de l’eau du ruisseau en plusieurs voyages et en fis chauffer autant que je le pus ; les bergers avaient laissé une grosse marmite pour clarifier la graisse dans la cabane et elle avait une contenance suffisante pour remplir à moitié un abreuvoir en bois à l’extérieur ; pendant que l’eau chauffait, je fis provision de saponaire et de prêle. Aussi loin que je remonte, je ne me rappelais pas jamais avoir été aussi sale. La rude prêle m’arracha des couches de peau avec la crasse avant que je fusse certain d’être propre, et de nombreuses puces flottaient dans l’eau ; je découvris aussi une tique sur ma nuque et je m’en débarrassai en la brûlant avec un petit brandon. Une fois que j’eus les cheveux propres, je les démêlai, puis les rattachai en queue de cheval de guerrier. Je me rasai devant le miroir que Burrich m’avait laissé, et enfin examinai le visage que j’y vis : front hâlé et menton pâle.

Lorsque j’eus fait encore chauffer de l’eau, lessivé et tapé les vêtements pour les nettoyer à fond, je commençai à comprendre le souci fanatique et constant de Burrich pour la propreté. La seule façon de sauver ce qui restait de mes chausses consistait à leur faire un ourlet aux genoux, mais il n’en subsistait malgré tout guère à porter ; j’étendis ma frénésie de nettoyage à mes affaires de couchage et à mes vêtements d’hiver pour leur ôter leur odeur de moisi ; je découvris à cette occasion qu’une souris avait emprunté certaines parties à mon manteau pour se fabriquer un nid et je le réparai du mieux possible. J’étais en train d’étaler des jambières mouillées sur un buisson quand j’aperçus Œil-de-Nuit qui m’observait.

Tu sens à nouveau l’homme.

Et c’est bien ou c’est mal ?

C’est mieux que sentir le gibier tué la semaine dernière, mais moins bien que sentir le loup. Il se dressa et s’étira en s’inclinant profondément devant moi, les doigts des pattes largement écartés sur le sol. Eh bien, tu veux donc bien être un homme. Nous mettons-nous en route bientôt ?

Oui. Nous irons vers l’ouest en remontant la Cerf.

Ah ! Il éternua soudain, puis s’écroula sur le flanc sans crier gare pour se rouler sur le dos dans la poussière, comme un chiot. Il se tortilla joyeusement pour bien faire pénétrer la poussière dans son pelage, puis il se redressa pour s’en débarrasser en s’ébrouant vigoureusement. Le voir accepter si facilement ma brusque décision me mettait un poids sur la conscience : dans quoi l’entraînais-je ?

À la tombée de la nuit, tous les habits que je possédais et toutes mes couvertures étaient encore humides. J’avais envoyé Œil-de-Nuit chasser seul mais je savais qu’il ne tarderait pas à revenir : la lune était pleine et le ciel clair, le gibier devait abonder cette nuit. Je rentrai dans la hutte et fis un feu suffisant pour cuire des pains fabriqués avec ce qui restait de farine de seigle : des charançons s’étaient mis dans la farine de blé et l’avaient gâtée ; mieux valait manger le seigle tout de suite que le laisser perdre de la même manière. Ce pain tout simple avec le miel granuleux qui demeurait au fond du pot avait un goût merveilleux. Je savais que j’avais intérêt à élargir mon régime pour y inclure davantage que de la viande et une poignée de légumes chaque jour ; je concoctai un thé inaccoutumé avec de la menthe sauvage et des têtes de pousses d’orties, et lui aussi avait bon goût.

J’allai chercher une couverture presque sèche pour l’étendre devant le feu et je m’y allongeai, les yeux perdus dans les flammes, à demi assoupi. Je tendis mon esprit vers Œil-de-Nuit mais il dédaigna de me rejoindre, préférant s’occuper de sa dernière proie sur la terre molle, au pied d’un chêne à la lisière de la prairie. J’étais donc seul et plus humain que je ne l’étais depuis des mois. Cela me faisait un effet un peu étrange mais pas désagréable.

Ce fut en roulant sur le ventre pour m’étirer que je remarquai le paquet sur la chaise. Je connaissais le contenu de la cabane par cœur et cet objet ne s’y trouvait pas à mon dernier passage. Je m’en emparai, le reniflai et y découvris une vague odeur de Burrich mêlée à la mienne ; l’instant d’après, je pris conscience de ce que je venais de faire et me morigénai : je ferais mieux de commencer tout de suite à me conduire comme si tous mes gestes avaient des témoins si je ne voulais pas finir à nouveau exécuté pour pratique du Vif.

Le paquet n’était pas gros : il était constitué d’une de mes chemises, tirée de mon vieux coffre à vêtements, brune, moelleuse et que j’avais toujours aimée, d’une paire de jambières, et il renfermait un petit pot en terre rempli de l’onguent dont Burrich se servait pour soigner coupures, brûlures et ecchymoses ; il y avait aussi une petite bourse en cuir avec quatre pièces d’argent à l’intérieur et ornée d’un cerf que Burrich avait dessiné sur la piqûre du devant ; enfin, une solide ceinture de cuir. Je m’assis pour examiner le motif dont il l’avait décorée : un cerf, les andouillers baissés pour le combat, semblable à l’image que Vérité avait suggérée pour mon blason. Mais, sur la ceinture, il repoussait les attaques d’un loup. Le message était on ne peut plus clair.

Je me vêtis devant le feu, plein d’un vague regret et en même temps soulagé d’avoir manqué sa visite ; connaissant Burrich, il avait dû éprouver des sentiments similaires à monter à la cabane et à me trouver absent. M’avait-il apporté ces habits présentables parce qu’il voulait me persuader de repartir avec lui ? Ou me souhaiter bonne chance ? Je m’efforçais de ne pas me demander quelles étaient ses intentions ni quelle avait été sa réaction devant la chaumière abandonnée. Habillé, je me sentis soudain beaucoup plus humain ; j’accrochai la bourse et mon couteau à la ceinture que je m’attachai autour de la taille. Je tirai une chaise devant le feu et m’y assis.

Le regard dans les flammes, je me laissai enfin aller à repenser à mon rêve. Je sentis une étrange constriction dans ma poitrine ; étais-je un lâche ? Je n’en savais rien. Je me rendais à Gué-de-Négoce pour assassiner Royal : un lâche se lancerait-il dans une telle entreprise ? Peut-être, me souffla mon esprit perfide, peut-être, si c’était plus facile que d’aller à la recherche de son roi. Je repoussai cette pensée.

Elle revint aussitôt à l’attaque : vouloir tuer Royal était-il ce qu’il fallait faire, ou bien seulement ce que j’avais envie de faire ? Pourquoi cela aurait-il une quelconque importance ? Parce que cela en avait. Je ferais peut-être mieux de me mettre en quête de Vérité.

Mais il était futile de songer à tout cela tant que j’ignorais si Vérité était vivant. Si j’arrivais à l’artiser, le doute serait levé ; cependant, je n’avais pas été capable d’artiser de façon fiable : Galen y avait veillé avec une brutalité qui avait transformé mon puissant talent pour l’Art en une faculté erratique et frustrante. Pouvait-on y porter remède ? Il me fallait pouvoir artiser efficacement si je voulais atteindre la gorge de Royal outre son clan ; je devais apprendre à maîtriser mon Art. Mais pouvais-je me l’enseigner à moi-même ? Comment se former à une pratique dont on ignore toute la portée ? Comment apprendre seul tout ce que la violence de Galen ne m’avait pas enseigné ou qu’elle m’avait arraché, tout le savoir que Vérité n’avait jamais eu le temps de me transmettre ? C’était impossible.

Je rechignais à penser à Vérité : plus qu’autre chose, cela m’indiquait que je devais y penser. Vérité… mon prince, mon roi, désormais ; lié à lui par le sang et l’Art, j’avais fini par le connaître mieux qu’aucun autre homme. Être ouvert à l’Art, m’avait-il expliqué, était simplement ne pas lui être fermé ; sa guerre d’Art contre les Pirates avait envahi toute sa vie, épuisé sa jeunesse et sa vitalité. Il n’avait jamais eu le temps de m’apprendre à maîtriser mon talent, mais il m’avait donné les leçons qu’il pouvait lors des rares moments libres dont il disposait. Sa force d’Art était telle qu’en me touchant simplement de la main il était capable de ne plus faire qu’un avec moi des jours, voire des semaines durant ; et une fois, alors que je m’étais assis dans le fauteuil de mon prince, dans son bureau, devant sa table de travail, je l’avais artisé ; j’avais sous les yeux ses instruments de cartographie et la petite pagaille personnelle de l’homme qui attendait de devenir roi ; ce jour-là, je pensais à lui, je regrettais qu’il ne fût pas là pour guider son royaume, j’avais simplement tendu mon esprit vers lui et je l’avais artisé – très facilement, sans préparation ni véritable intention. Aujourd’hui, je tentais de retrouver mon état d’esprit d’alors ; je ne disposais ni du bureau ni du désordre de Vérité pour me le remettre en mémoire mais, en fermant les yeux, je le voyais. Je pris une inspiration et m’efforçai d’évoquer son image.

Vérité avait les épaules plus larges que moi mais une taille moindre ; mon oncle avait en commun avec moi le regard et la chevelure sombres de la famille des Loinvoyant, mais il avait les yeux plus enfoncés que moi, et ses cheveux et sa barbe indisciplinés étaient striés de gris. Quand j’étais enfant, c’était un homme bien musclé, solide, trapu, qui maniait l’épée avec autant d’aisance qu’une plume ; ces dernières années l’avaient ravagé : il avait été forcé de passer beaucoup trop de temps physiquement immobile pendant qu’il employait sa force d’Art à défendre notre côte contre les Pirates ; mais, à mesure que ses muscles fondaient, son aura d’Art avait crû au point que, devant lui, on avait l’impression de se tenir devant une fournaise ; en sa présence, j’étais beaucoup plus conscient de son Art que de son corps. Pour son odeur, je me rappelai le piquant des encres de couleur qu’il utilisait pour ses cartes, le parfum du vélin fin et aussi l’ombre d’écorce elfique qui teintait souvent son haleine. « Vérité », dis-je tout bas, et je sentis son nom se répéter en moi, répercuté par mes murailles.

J’ouvris les yeux. Je ne pouvais sortir de moi-même si je ne baissais pas mes murailles ; visualiser Vérité ne servirait à rien tant que je n’aurais pas ouvert un chemin de sortie à mon Art et d’entrée au sien. Très bien ; ce n’était pas très difficile, il suffisait de me détendre, de regarder le feu et d’observer les petites étincelles qui montaient, portées par la chaleur. Les étincelles qui dansent, qui flottent… abaisser la vigilance… oublier que Guillot a projeté son Art contre ce mur et failli l’abattre… oublier que seul ce mur m’a permis de conserver l’intimité de mon esprit pendant qu’on martelait ma chair… oublier l’atroce sensation de viol quand Justin s’était frayé un chemin en moi… la façon dont Galen avait mutilé mon talent d’Art le jour où il avait abusé de sa position de maître d’Art pour contrôler mon esprit.

Aussi nettement que si Vérité se trouvait à côté de moi, j’entendis à nouveau mon prince : « Galen t’a marqué ; tu as des murailles que je suis incapable de franchir, et pourtant je suis fort. Il faudrait que tu apprennes à les baisser ; c’est difficile. » Et ces mots dataient de plusieurs années, d’avant l’invasion de Justin, d’avant les attaques de Guillot. J’eus un sourire amer : savaient-ils qu’ils avaient réussi à me dépouiller de mon Art ? Non, ils n’y avaient même sûrement pas pensé. Quelqu’un devrait le noter dans les archives : un roi pourrait un jour trouver commode de savoir qu’en blessant assez gravement un artiseur à l’aide de l’Art, on peut l’enfermer dans une zone au fond de lui-même et l’y rendre impuissant.

Vérité n’avait jamais eu le temps de m’enseigner à baisser mes défenses ; ironiquement, il avait réussi à me montrer comment les renforcer, au contraire, afin de pouvoir lui cacher mes pensées intimes quand je ne voulais les lui faire partager, et peut-être avais-je été trop bon élève. Aurais-je un jour le temps de le désapprendre ?

Le temps, pas le temps, intervint Œil-de-Nuit d’un ton las. Les hommes ont inventé le temps pour mieux se casser la tête ; tu y penses tant que j’en ai le vertige. Pourquoi suivre ces vieilles pistes ? Cherches-en une nouvelle au bout de laquelle tu trouveras peut-être de la viande. Si tu veux du gibier, chasse-le, c’est tout. Tu ne peux pas dire : Chasser prend trop de temps, je désire seulement manger. C’est tout un : chasser, c’est commencer à manger.

Tu ne comprends pas, répondis-je. Il n’y a qu’un certain nombre d’heures par jour et qu’un certain nombre de jours pendant lesquels je puis faire ce que je veux faire.

Pourquoi découper ton existence en petits bouts et donner des noms aux petits bouts ? Heures, jours… C’est comme un lapin : si je tue un lapin, je mange un lapin. Un grognement endormi et dédaigneux. Toi, quand tu as un lapin, tu le découpes en morceaux et tu l’appelles os, viande, fourrure et entrailles ; et alors tu n’en as jamais assez.

Que me conseilles-tu donc, ô grand sage ?

De cesser de gémir et de faire ce que tu veux faire, que je puisse enfin dormir.

Il me donna un petit coup mental, comme un coup de coude dans les côtes quand on se sent un peu serré contre un compagnon de taverne. Je pris soudain conscience de l’intimité que j’avais imposée à notre contact, ces dernières semaines ; il avait été un temps où je lui reprochais d’être toujours dans ma tête ; je ne voulais pas de sa présence quand j’étais avec Molly et je m’étais efforcé de lui expliquer que ces moments-là m’appartenaient à moi seul. Par sa réaction, je me rendais maintenant compte que je m’étais collé à lui autant que lui à moi quand il était petit ; je résistai fermement à l’impulsion de me raccrocher davantage à lui et, me rasseyant, je plongeai le regard dans les flammes.

J’abaissai mes murs, puis restai un moment sans bouger, la bouche sèche, dans l’attente d’une attaque. Comme rien ne se produisait, je réfléchis soigneusement et baissai à nouveau mes murailles : ils me croyaient mort ; ils n’allaient donc pas demeurer à l’affût d’un mort. Pourtant, ouvrir mes défenses me mettait encore mal à l’aise ; j’aurais eu moins de mal à m’empêcher de loucher sur l’eau par une journée ensoleillée ou à ne pas broncher devant un coup qui m’arrivait en pleine face ; mais j’y parvins finalement et je sentis l’Art s’écouler tout autour de moi, me contourner comme si j’étais un rocher dans le courant d’une rivière. Il me suffisait d’y plonger pour trouver Vérité – ou Guillot, Ronce ou Carrod. Un frisson d’angoisse me prit et le fleuve s’éloigna. Je bandai ma volonté pour m’en rapprocher à nouveau. Je passai un long moment à hésiter au bord, à rassembler mon courage pour m’y jeter. Avec l’Art, pas question de tâter l’eau : ou bien on est dedans ou bien on est dehors. Je sautai.

Je sautai, et aussitôt je me mis à tournoyer, à faire la culbute, et je me sentis m’effilocher comme un bout de corde pourrie. Des lambeaux de moi-même s’en allaient dans le courant, toutes les couches qui faisaient de moi ce que j’étais, souvenirs, émotions, pensées profondes qui me fondaient, éclairs de poésie qui touchent plus que l’intelligence, visions erratiques de journées ordinaires, tout cela partait en charpie. Comme c’était bon ! Je n’avais qu’à me laisser aller.

Mais ç’aurait été donner raison à Galen sur mon compte.

Vérité ?

Il n’y eut pas de réponse, rien. Il n’était pas là.

Je me retirai en moi et concentrai tout ce que j’étais autour de mon esprit. Je m’aperçus alors que j’y arrivais ; j’étais capable de me tenir dans le courant de l’Art tout en conservant mon identité. Pourquoi avais-je toujours eu tant de mal auparavant ? Je mis cette question de côté pour songer au pire, et le pire était que, quelques mois plus tôt, Vérité était vivant et que je lui avais parlé. « Dis-leur que Vérité est vivant, c’est tout. » J’avais obéi mais ils n’avaient pas compris, et nul n’avait réagi. Pourtant, qu’était ce message, sinon un appel à l’aide ? Un appel à l’aide de mon roi auquel personne n’avait répondu.

Cette idée me fut brusquement insupportable et le cri d’Art qui m’échappa me donna l’impression que ma vie elle-même se tendait hors de ma poitrine.

VÉRITÉ !

… Chevalerie ?

À peine un murmure qui avait effleuré ma conscience, léger comme une mouche qui se cogne contre le rideau d’une fenêtre, et ce fut mon tour de me précipiter, de saisir et d’affermir. Je me jetai à sa rencontre et le trouvai. Sa présence vacillait comme la flamme d’une bougie qui se noie dans sa propre cire fondue ; il allait bientôt s’éteindre. Mille questions se pressaient sur mes lèvres mais je ne posai que la plus importante.

Vérité, pouvez-vous puiser dans ma force sans me toucher ?

Fitz ? L’interrogation était encore plus faible, plus hésitante. J’ai cru que Chevalerie était revenu… Il vacillait au bord de l’obscurité… pour me débarrasser de ce fardeau…

Vérité, écoutez-moi. Réfléchissez : pouvez-vous puiser dans ma force ? En êtes-vous capable ?

Je ne… Je ne peux pas… t’atteindre. Fitz ?

Je me rappelai Subtil qui avait emprunté ma force pour artiser un dernier adieu à son fils, et Justin et Sereine qui l’avaient tué en le vidant de son énergie, la façon dont il était mort, telle une bulle de savon qui éclate, une étincelle qui disparaît soudain.

VÉRITÉ ! Je me ruai sur lui, l’enveloppai en moi, l’affermis comme il l’avait si souvent fait lors de nos contacts par l’Art. Prenez en moi, ordonnai-je en m’ouvrant à lui. Je me forçai à croire en la réalité de sa main sur mon épaule, essayai de me rappeler ce que je ressentais quand lui ou Subtil puisaient dans ma force. La flamme qui était Vérité bondit tout à coup, puis se mit à brûler d’un éclat vif, limpide et régulier.

Ça suffit, me dit-il, puis, plus fermement : Prends garde, mon garçon !

Non, je vais bien, je peux y arriver, assurai-je en continuant de lui envoyer mon énergie.

Assez ! fit-il en s’écartant de moi. Ce fut presque comme si nous nous étions chacun reculés d’un pas pour nous dévisager. Je ne voyais pas son corps mais je percevais la terrible lassitude qui le tenaillait ; ce n’était pas la saine fatigue qui vient à la fin d’une journée de labeur mais celle, plus profonde, d’une longue suite de jours épuisants sans jamais assez à manger ni assez de repos. Je lui avais rendu l’énergie mais non la santé, et il consumerait rapidement la vitalité qu’il m’avait empruntée, car ce n’était pas plus de la vraie force que l’écorce elfique ne remplace un repas copieux.

Où êtes-vous ? demandai-je.

Dans les Montagnes, répondit-il à contrecœur, en ajoutant : En dire plus serait risqué. Nous ne devrions même pas artiser du tout : certaines oreilles seraient trop heureuses de surprendre notre conversation.

Mais il n’interrompit pas notre contact et je compris qu’il mourait d’envie de poser des questions autant que moi. Je ne sentais pas d’autre présence que les deux nôtres mais, au cas où on nous espionnerait, je n’étais pas certain de m’en rendre compte. Pendant un long moment, notre échange ne fut que simple conscience de l’autre, puis, d’un ton sévère, Vérité me mit en garde : Tu dois faire plus attention ou tu vas t’attirer des ennuis ; mais t’entendre me rend courage. Il y avait longtemps que je n’avais plus eu le contact d’un ami.

Alors cela vaut que je prenne tous les risques. J’hésitai mais je ne pouvais garder ma pensée pour moi-même. Mon roi, il y a quelque chose que je dois faire ; mais quand j’en aurai terminé, je vous rejoindrai.

Je perçus un sentiment qui émanait de lui, une gratitude d’une intensité mortifiante. J’espère que je serai encore là quand tu arriveras. Puis, plus brusquement : Ne prononce aucun nom et n’artise que si c’est indispensable. Enfin, plus doucement : Fais attention à toi, mon garçon ; fais très attention. Ils sont sans pitié.

Et il disparut.

Il avait coupé le contact d’Art d’un seul coup. Où qu’il fût, je souhaitais qu’il pût se servir de la force que je lui avais prêtée pour trouver à manger ou un abri pour se reposer, car j’avais senti qu’il vivait comme une bête traquée, toujours aux aguets, toujours affamée – comme une proie, à l’instar de moi. Et autre chose, aussi ; une blessure, de la fièvre ? Je me laissai aller contre le dossier de ma chaise, agité d’un léger tremblement. Je me gardai bien de me lever : le simple fait d’artiser m’épuisait, or je m’étais ouvert à Vérité pour lui donner de mon énergie. Dans quelques instants, quand le tremblement s’apaiserait, je me ferais de la tisane d’écorce elfique et je me restaurerais ; pour le moment, je préférais rester assis, les yeux dans les flammes, les pensées tournées vers Vérité.

Il avait quitté Castelcerf l’automne précédent. Cela me semblait une éternité. À son départ, le roi Subtil était encore vivant et son épouse, Kettricken, attendait un enfant. Il s’était donné une mission : les Pirates rouges venus des îles d’Outre-Mer assaillaient nos côtes depuis trois ans et tous nos efforts pour les chasser avaient échoué ; aussi Vérité, roi-servant du trône des Six-Duchés, avait-il décidé de se rendre dans les Montagnes pour y chercher nos alliés quasi légendaires, les Anciens. Selon la tradition, des générations plus tôt, le roi Sagesse les avait trouvés, et ils avaient aidé les Six-Duchés à repousser des pirates ; ils avaient alors promis de revenir si jamais nous avions besoin d’eux. Vérité avait donc quitté trône, épouse et royaume pour se mettre en quête d’eux et leur rappeler leur promesse ; il laissait derrière lui son vieux père, le roi Subtil, ainsi que son jeune frère, le prince Royal.

À peine eut-il tourné les talons que Royal se mit à manœuvrer contre lui : il courtisa les ducs de l’Intérieur et négligea les besoins des duchés côtiers ; je le soupçonnais aussi d’être à l’origine des rumeurs moqueuses sur l’entreprise de son frère qui dépeignaient Vérité sous les traits d’un irresponsable, sinon d’un dément ; le clan d’artiseurs qui aurait dû être fidèle à Vérité avait été depuis longtemps circonvenu et travaillait pour Royal, qui s’en servit pour annoncer la mort de Vérité alors qu’il faisait route pour les Montagnes, après quoi il se proclama roi-servant. Son emprise sur le roi Subtil, souffrant et âgé, devint absolue, et il annonça son intention de déplacer sa cour dans l’Intérieur, en abandonnant peu ou prou Castelcerf à la merci des Pirates rouges ; quand il déclara que le roi Subtil et la reine Kettricken devaient l’accompagner, Umbre jugea temps d’agir, car nous savions que Royal ne permettrait ni à l’un ni à l’autre de se dresser entre le trône et lui ; nous projetâmes donc de les aider à s’enfuir tous les deux le soir même où il devait se proclamer roi-servant.

Rien ne se déroula comme prévu ; les ducs de la Côte étaient à deux doigts de se soulever contre Royal et ils avaient tenté de me rallier à leur rébellion ; j’avais accepté de soutenir leur cause dans l’espoir de conserver Castelcerf comme position de pouvoir pour Vérité. Avant que nous puissions enlever le roi, deux des membres du clan l’assassinèrent ; seule Kettricken parvint à se sauver, et, bien qu’ayant réussi à tuer les meurtriers du roi Subtil, je fus fait prisonnier, torturé et convaincu d’usage de la magie du Vif. Dame Patience, l’épouse de mon père, intercéda en ma faveur mais en vain. Si Burrich ne m’avait pas fourni discrètement du poison, j’aurais fini pendu au-dessus de l’eau, puis incinéré ; mais, grâce au produit, mon organisme avait parfaitement simulé la mort, et, tandis que mon âme allait rejoindre Œil-de-Nuit et cohabitait avec lui dans son corps, Patience avait récupéré mon cadavre dans ma cellule et l’avait enterré ; puis, sans qu’elle en sût rien, Burrich et Umbre m’avaient exhumé dès que l’opération n’avait plus présenté de risque.

Je battis des paupières et détournai le regard des flammes. Le feu se mourait ; telle était mon existence à présent, en cendres derrière moi. Inutile de chercher à reconquérir la femme que j’avais aimée : Molly me croyait mort, mon usage du Vif lui inspirait sans doute le plus grand dégoût, et, quoi qu’il en fût, elle m’avait quitté plusieurs jours avant que le reste de ma vie tombe en ruine. Je la connaissais depuis notre enfance ; nous avions joué ensemble dans les rues et sur les quais de Bourg-de-Castelcerf, et elle m’appelait à l’époque le Nouveau en ne voyant en moi qu’un des enfants du Château, un garçon d’écurie ou l’aide d’un scribe. Elle était tombée amoureuse de moi avant de savoir que j’étais le Bâtard, le fils illégitime qui avait forcé Chevalerie à refuser le trône ; lorsqu’elle l’avait appris, j’avais bien failli la perdre, mais je l’avais convaincue de me faire confiance, d’avoir foi en moi, et nous nous étions accrochés l’un à l’autre pendant presque une année, en dépit de tous les obstacles. De temps en temps, j’avais dû faire passer mon devoir envers le roi avant nos propres désirs ; le roi ne m’avait pas donné la permission de me marier, et elle l’avait accepté ; il m’avait promis à une autre femme, et même cela elle l’avait supporté ; on l’avait menacée, traitée de « putain du Bâtard », et j’avais été incapable de la défendre. Pourtant, elle était restée inébranlable… jusqu’au jour où elle m’avait appris sans détour qu’il y avait quelqu’un d’autre dans sa vie, quelqu’un qu’elle pouvait aimer et placer au-dessus de tout le reste, comme je le faisais avec mon roi, et elle m’avait quitté. Je ne pouvais rien lui reprocher, je ne pouvais que la pleurer.

Je fermai les yeux : j’étais fatigué, presque épuisé. Vérité m’avait recommandé de ne plus artiser sauf en cas d’urgence, mais tenter d’entrevoir Molly ne ferait sûrement de mal à personne – l’apercevoir un instant, m’assurer que tout allait bien… D’ailleurs, je n’arriverais sans doute à rien. Quel mal y aurait-il à essayer rien qu’un petit moment ?

Ç’aurait dû être facile : je n’avais aucune difficulté à tout me rappeler d’elle : j’avais si souvent respiré son parfum, mélange de l’odeur des herbes qu’elle utilisait pour ses chandelles et de la chaleur de sa peau douce ; je savais toutes les nuances de sa voix, de son rire grave ; je revoyais la ligne précise de sa mâchoire, sa manière de dresser le menton quand je l’agaçais ; je connaissais la texture lustrée de sa somptueuse chevelure châtain et le regard perçant de ses yeux sombres. Elle avait une façon de me prendre le visage entre les mains et de me tenir fermement tout en m’embrassant… Je portais les miennes à mes joues comme si j’avais pu y trouver ses doigts, les saisir et les garder pour toujours – mais c’est la cicatrice d’une blessure que je sentis. Bêtement, les larmes me montèrent aux yeux. Je cillai plusieurs fois pour m’en débarrasser et les flammèches du feu se brouillèrent un instant. J’étais fatigué, trop fatigué pour chercher Molly à l’aide de l’Art ; mieux valait essayer de dormir. Je m’efforçai de repousser les émotions trop humaines qui bouillonnaient en moi ; pourtant, tel était le sort que je m’étais choisi en prenant la décision d’être humain. Peut-être aurais-je dû rester loup : un animal n’était assurément pas obligé d’éprouver ces sentiments…

Non loin, un loup leva le museau et lança soudain vers le ciel un long hurlement qui transperça la nuit de sa solitude et de son désespoir.
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La route du fleuve


Cerf, le plus ancien des six Duchés, possède une côte qui s’étend depuis la limite méridionale des Hautes-Dunes, au nord, jusqu’à l’embouchure du fleuve Cerf et la baie de Cerf incluses, et l’île de l’Andouiller en fait partie. La prospérité de Cerf tient à deux sources : les riches lieux de pêche, dont les habitants des côtes ont toujours tiré profit, et le commerce fluvial né de la nécessité d’apporter par le fleuve tout ce qui leur manque aux duchés de l’Intérieur. La Cerf est un large fleuve qui trace à son gré ses méandres dans son lit et inonde souvent les basses terres du duché lors de ses crues de printemps. Le courant en est si puissant qu’en son milieu un chenal est toujours demeuré libre de glaces toute l’année, sauf durant les quatre hivers les plus rudes de l’histoire de Cerf. Ce ne sont pas seulement les denrées de Cerf qui remontent le fleuve jusqu’aux duchés de l’Intérieur mais aussi les marchandises achetées en Rippon et Haurfond, sans parler des articles plus exotiques en provenance des États chalcèdes et de Terrilville ; dans le sens inverse, le fleuve apporte aux duchés côtiers tout ce qu’ont à offrir ceux de l’Intérieur, ainsi que les belles fourrures et les ambres splendides issus du commerce avec le royaume des Montagnes.

*

Je m’éveillai en sentant Œil-de-Nuit poser sa truffe froide contre ma joue ; pourtant, loin de sursauter, je pris lentement conscience de mon environnement, le cerveau embrumé. La migraine me battait les tempes et j’avais la sensation d’avoir les traits figés. La bouteille vide de vin de sureau roula par terre lorsque je me redressai sur le sol.

Tu dormais trop profondément. Tu es malade ?

Non. Idiot, seulement.

Je n’avais jamais remarqué que ça te faisait dormir à ce point.

Il me donna encore un petit coup de museau, et je le repoussai. Je fermai les yeux un moment, les paupières serrées, puis je les rouvris. Cela n’allait pas mieux. Je jetai quelques morceaux de bois sur les braises du feu de la veille. « C’est le matin ? » demandai-je tout haut d’une voix pâteuse.

La lumière commence juste à changer. Nous devrions retourner à la garenne.

Vas-y, toi. Je n’ai pas faim.

Très bien. Il s’éloigna un peu, puis s’arrêta devant la porte ouverte. J’ai l’impression que ça ne te fait pas de bien de dormir enfermé. Et il disparut comme un nuage de fumée grise sur le seuil. Je me rallongeai prudemment et refermai les yeux pour dormir encore un peu.

Quand je me réveillai, la lumière du plein jour se déversait par la porte ouverte. Un bref coup de Vif me permit de trouver un loup rassasié en train de somnoler entre deux grosses racines d’un chêne, à l’ombre mouchetée de sa ramure : les journées de grand soleil n’intéressaient guère Œil-de-Nuit. Ce jour-là, j’étais d’accord avec lui, mais je me contraignis à m’en tenir à ma résolution de la veille et je me mis à ranger la masure ; soudain, il me vint à l’esprit que je n’y remettrais sans doute jamais les pieds. Pourtant, par la force de l’habitude, j’achevai de la nettoyer, puis je balayai les cendres de l’âtre et les remplaçai par une brassée de bois : si quelqu’un passait par là à la recherche d’un abri, tout serait prêt pour l’accueillir. Je ramassai mes vêtements enfin secs et posai sur la table tout ce que je comptais emporter : c’était pitoyablement peu si l’on considérait que c’était là tout ce que je possédais, mais énorme si l’on songeait que je devais le transporter moi-même. Je descendis au ruisseau pour boire et faire ma toilette avant d’essayer de faire de mes affaires un balluchon maniable.

En remontant, je me dis qu’Œil-de-Nuit n’allait pas être content de voyager de jour. Je trouvai ma seconde paire de jambières sur le seuil : j’avais dû la laisser tomber par mégarde ; je me baissai, la ramassai et la jetai sur la table. Je m’aperçus alors que je n’étais pas seul.

Les jambières auraient dû me mettre la puce à l’oreille mais j’étais devenu négligent : il y avait trop longtemps que ma vie n’était plus menacée et j’en étais venu à trop me fier à mon Vif pour me prévenir de la présence d’intrus. Or j’étais incapable de percevoir les forgisés de cette manière. Ni le Vif ni l’Art ne m’étaient utiles contre eux. Ils étaient deux, jeunes et forgisés de fraîche date, d’après leur aspect : leurs habits étaient presque intacts, et si les deux hommes étaient sales, ils n’arboraient pas la crasse incrustée ni les cheveux collés que j’associais aux effets de la forgisation.

Lorsque j’avais eu à me battre contre des forgisés, ç’avait été la plupart du temps en hiver, et ils avaient été affaiblis par les privations ; un de mes devoirs d’assassin du roi Subtil avait été d’en débarrasser les environs de Castelcerf. Nous n’avions jamais découvert quelle magie les Pirates rouges employaient sur les nôtres pour les voler à leurs familles et les leur rendre au bout d’à peine quelques heures transformés en bêtes fauves et dépourvus d’émotions ; le seul remède que nous y connaissions était une mort miséricordieuse. Les forgisés étaient la pire horreur que les Pirates rouges avaient lâchée sur nous car, une fois les pillards repartis, c’étaient nos semblables qui se retournaient contre nous. Qu’est-ce qui était le plus affreux : recueillir son propre frère en sachant que désormais le vol, le meurtre et le viol étaient parfaitement acceptables pour lui du moment qu’il obtenait ce qu’il voulait, ou bien prendre son poignard, le chasser et le tuer ?

Ces deux-là, je les avais interrompus alors qu’ils fouillaient mes affaires ; les mains pleines de viande séchée, ils dévoraient sans se quitter des yeux. Il arrivait que des forgisés voyagent de conserve mais ils n’éprouvaient nulle loyauté envers quiconque ; peut-être la compagnie d’autres humains restait-elle chez eux une habitude ? J’en avais vu s’en prendre violemment les uns aux autres pour la possession de quelque objet, ou tout simplement poussés par la faim. Mais ceux sur lesquels j’étais tombé tournèrent vers moi un regard calculateur, et je me pétrifiai. L’espace d’un instant, nul ne fit un geste.

Ils avaient à manger et tous mes biens : ils n’avaient aucune raison de m’attaquer tant que je ne les provoquais pas. Je reculai doucement vers la porte, à pas prudents, les bras le long du corps ; comme devant un ours que j’aurais surpris en train de se repaître de sa chasse, j’évitai de croiser leur regard et continuai de battre en retraite avec précaution. J’avais presque franchi la porte lorsque l’un des deux pointa un index crasseux sur moi. « Rêve trop fort ! » déclara-t-il d’un ton furieux ; aussitôt, ils lâchèrent leur butin et bondirent sur moi.

Je tournai les talons et heurtai de plein fouet un troisième forgisé qui entrait à cet instant. Il portait ma chemise de rechange et guère davantage. Il me ceintura presque par réflexe, et je n’hésitai pas : je saisis mon couteau de ceinture et le lui enfonçai plusieurs fois dans le ventre avant qu’il s’écroule en arrière. Il se replia sur lui-même avec un rugissement de souffrance pendant que je l’enjambais.

Frère ! perçus-je, et je sus qu’Œil-de-Nuit arrivait, mais il était trop loin, tout en haut d’une crête. Je sentis un choc dans le dos et je roulai à terre ; l’homme se jeta sur moi, me saisit, et je hurlai de terreur car sa poigne avait soudain réveillé en moi tous les atroces souvenirs du cachot de Royal. La panique m’envahit comme un poison foudroyant, et je replongeai dans le cauchemar. L’effroi m’empêchait de réagir ; mon cœur battait la chamade, je n’arrivais plus à respirer, mes doigts étaient engourdis, et j’ignorais si je tenais encore mon couteau. Les mains de l’homme touchèrent ma gorge ; je me mis à le frapper éperdument avec pour seule idée de lui échapper, d’éviter son contact. Son compagnon me sauva d’un coup de pied brutal qui m’érafla le flanc et atterrit dans les côtes de mon agresseur. J’entendis le souffle lui manquer, et d’une violente poussée je me débarrassai de lui. Je m’écartai d’une roulade, me redressai et pris la fuite.

Je courus, porté par les ailes d’une peur si intense que je ne parvenais plus à réfléchir. J’entendais les pas d’un homme qui me talonnait et il me semblait en percevoir d’autres derrière lui ; cependant, je connaissais les collines et les pâtures avoisinantes aussi bien que mon loup ; je les entraînai sur le versant escarpé qui se dressait derrière la chaumière, passai le sommet, changeai de direction avant qu’ils le franchissent à leur tour et me laissai rouler par terre. Un chêne s’était abattu durant la dernière tempête de l’hiver en emportant d’autres arbres de moindre dimension, et ses racines emmêlées formaient désormais un mur à son pied ; sa chute avait occasionné un enchevêtrement de troncs et de branches et laissé une large trouée de soleil dans la forêt. Les ronces s’étaient dressées joyeusement pour submerger le géant déchu, et c’est dans leur taillis que je me jetai à plat ventre, puis gagnai en rampant la partie la plus épineuse et l’obscurité qui régnait sous le tronc du chêne ; là, je me figeai dans une parfaite immobilité.

Je les entendis me chercher partout en poussant des cris de colère ; terrorisé, je dressai mes murailles mentales. « Rêve trop fort », avait dit l’un des hommes ; de fait, Umbre et Vérité avaient suspecté que l’Art attirait les forgisés ; peut-être la finesse de perception qu’exigeait sa pratique et l’expansion de cette perception lors des séances d’Art touchaient-elles quelque fibre en eux qui leur rappelait tout ce qu’ils avaient perdu ?

Et les poussait à vouloir tuer ceux qui éprouvaient encore des émotions ? Qui sait ?

Frère ?

C’était Œil-de-Nuit, mais sa pensée était étouffée, ou bien il se trouvait très loin. Je trouvai le courage de m’entrouvrir à lui.

Je vais bien. Où es-tu ?

Ici. J’entendis un bruissement de feuilles et il apparut soudain dans les ronces, en train de ramper vers moi. Il me toucha la joue du museau. Tu es blessé ?

Non. Je me suis sauvé.

Tu as bien fait, fit-il, et il était sincère.

Mais je décelai aussi sa surprise : jamais il ne m’avait vu fuir devant des forgisés ; j’avais toujours tenu bon et combattu, et il avait souvent combattu à mes côtés ; toutefois, j’étais en général bien armé et bien nourri, alors que mes adversaires avaient faim et souffraient du froid. À un contre trois quand on ne dispose que d’un couteau, la partie est inégale, même si l’on sait qu’un loup va venir à la rescousse ; il n’y avait nulle lâcheté dans ma fuite. Tout le monde en aurait fait autant. Je me répétai cette idée à plusieurs reprises.

Tout va bien, dit Œil-de-Nuit d’un ton apaisant. Tu ne veux pas sortir de là ?

Plus tard, quand ils seront partis.

Mais ils sont partis depuis longtemps. Ils se sont mis en route pendant que le soleil était encore haut.

Je préfère ne pas courir de risque.

Il n’y a pas de risque : je les ai observés, je les ai suivis. Sors de là, petit frère.

Je me laissai persuader. Après m’être extirpé du roncier, je m’aperçus que le soleil allait bientôt se coucher. Combien d’heures avais-je passées dans mon abri, les sens en léthargie, tel un escargot enroulé dans sa coquille ? De la main, j’ôtai la terre qui maculait mes vêtements naguère propres ; je découvris aussi du sang, celui du jeune homme à la porte. J’allais devoir relaver mes habits, songeai-je, l’esprit engourdi. Un moment, j’envisageai d’aller chercher de l’eau, de la mettre à chauffer, puis de nettoyer le sang de ma chemise, mais je compris presque aussitôt que j’étais incapable de rentrer dans la masure au risque de m’y trouver à nouveau pris au piège.

Oui, mais les maigres possessions qui me restaient s’y trouvaient – du moins ce qu’en avaient laissé les forgisés.

Au lever de la lune, j’avais rassemblé assez de courage pour m’approcher de la chaumière. C’était une belle pleine lune qui éclairait la vaste prairie devant la petite construction, et je demeurai quelque temps accroupi sur la crête à scruter les lieux à la recherche d’ombres qui se déplaceraient. Un homme était étendu dans l’herbe haute près de la porte ; je l’observai un long moment, à l’affût du moindre mouvement.

Il est mort. Sers-toi de ton nez, me conseilla Œil-de-Nuit.

Ce devait être celui que j’avais heurté en m’enfuyant ; mon couteau avait sans doute touché quelque organe vital car l’homme n’était pas allé loin. Néanmoins, je m’approchai de lui dans l’obscurité avec autant de précaution que s’il s’agissait d’un ours blessé ; bientôt, cependant, je perçus l’odeur douceâtre d’une carcasse restée toute une journée au soleil. Il était couché le visage dans l’herbe mais, loin de le retourner, je décrivis un large cercle pour l’éviter.

Je coulai un regard par la fenêtre et tentai pendant plusieurs minutes de percer les ténèbres immobiles qui régnaient à l’intérieur.

Il n’y a personne là-dedans, me signala Œil-de-Nuit avec impatience.

Tu en es sûr ?

Autant que je suis sûr d’avoir un nez de loup et pas un paquet de chair inutile en dessous des yeux. Mon frère…

Il n’acheva pas sa pensée mais je sentis l’inquiétude inexprimée que je lui inspirais. Je la partageais presque. Un aspect de moi-même savait qu’il n’y avait guère à redouter, que les forgisés avaient pris ce dont ils avaient besoin et qu’ils étaient partis, mais un autre était incapable d’oublier le poids de l’homme sur moi et la brutalité du coup de pied qui m’avait frôlé ; j’avais été immobilisé ainsi sur le dallage du cachot et frappé à coups de poing et de botte, totalement impuissant. Maintenant que ce souvenir avait resurgi, je me demandais comment j’allais pouvoir le supporter.

Je finis par pénétrer dans la cahute ; en prenant sur moi, je parvins même à allumer une chandelle, une fois que j’eus trouvé ma pierre à feu à tâtons. Les mains tremblantes, je ramassai rapidement ce qu’ils avaient laissé et l’empaquetai dans mon manteau. La porte ouverte dans mon dos faisait un sinistre trou noir par lequel ils pouvaient revenir à tout instant mais, si je la fermais, je risquais de me retrouver pris au piège à l’intérieur. Même la présence d’Œil-de-Nuit qui montait la garde sur le seuil n’arrivait pas à me rassurer.

Ils ne s’étaient emparé que de ce dont il avait l’usage immédiat : les forgisés ne prévoyaient rien au-delà de l’instant suivant. Toute la viande séchée avait été mangée ou jetée par terre ; je me refusai à ramasser ce qu’ils avaient touché. Ils avaient ouvert mon coffret de scribe mais s’en étaient désintéressés, n’y trouvant rien de comestible ; quant à ma petite boîte de poisons et de simples, ils avaient dû penser qu’elle contenait mes pots de couleurs et elle était intacte. De mes vêtements, ils n’avaient pris que la chemise, que je n’avais aucune envie de récupérer, d’autant moins que j’y avais pratiqué plusieurs trous sur le devant. Je pris ce qui restait et sortis. Je traversai la prairie, puis montai sur la crête d’où je bénéficiais d’une vue dégagée dans toutes les directions ; là, je m’assis dans l’herbe et emballai mes affaires dans mon manteau d’hiver en un paquet serré par des lanières de cuir ; une courroie séparée me permit de suspendre le paquet à mon épaule. Quand j’aurais davantage de lumière, je trouverais un meilleur moyen de le transporter.

« Prêt ? » demandai-je à Œil-de-Nuit.

Nous allons chasser ?

Non, voyager. J’hésitai. Tu as faim ?

Un peu. Tu es si pressé que ça de partir d’ici ?

Je n’avais pas envie de réfléchir à la question. « Oui. »

Alors ne t’inquiète pas : on peut chasser en voyageant.

Je hochai la tête, puis levai les yeux vers le ciel nocturne. Je cherchai le Laboureur et pris mes repères par rapport à sa position. « Par là », dis-je en indiquant l’autre bout de la crête. Sans répondre, le loup se leva et se mit à trottiner d’un air décidé dans la direction que j’avais montrée ; je lui emboîtai le pas, l’oreille tendue, tous les sens en éveil, à l’affût du moindre mouvement dans la nuit. Je me déplaçais sans bruit : nulle créature ne nous suivait. Rien que ma peur.

Nous prîmes l’habitude de voyager de nuit ; j’avais prévu de marcher le jour et de dormir pendant les heures sombres, mais, après cette première randonnée nocturne passée à trotter dans les bois derrière Œil-de-Nuit sur les sentes qui nous menaient dans la bonne direction, j’estimai cette solution supérieure : de toute façon, je n’aurais pas pu dormir la nuit ; les premiers jours, j’eus même du mal à m’assoupir de jour. Je cherchais un poste d’observation qui offrait en même temps la possibilité de me cacher, puis je m’allongeais, certain d’être épuisé ; je me roulais en boule, fermais les yeux et je restais là, tourmenté par l’acuité de mes propres sens. Chaque bruit, chaque odeur me réveillaient en sursaut, et je ne me détendais qu’après m’être levé pour m’assurer de l’absence de tout danger. Au bout d’un moment, Œil-de-Nuit lui-même se plaignait de ma nervosité, et, quand je m’endormais enfin, c’était pour me réveiller brutalement par intervalles, en nage et agité de tremblements. Le manque de sommeil rendait pitoyables mes déplacements nocturnes sur les talons d’Œil-de-Nuit.

Pourtant, ces heures sans dormir et celles où je trottais derrière Œil-de-Nuit, les tempes martelées de migraine, ces heures n’étaient pas perdues : elles me servaient à alimenter ma haine envers Royal et son clan, et à l’affûter comme un rasoir. C’était à cause de lui que j’étais dans cet état. Il ne lui avait pas suffi de m’arracher ma vie et ma bien-aimée, de m’obliger à éviter les gens et les lieux que j’aimais, de m’avoir infligé les cicatrices que je portais et les crises de tremblement dont j’étais victime. Non : il m’avait réduit à cette condition de lapin frissonnant d’effroi. Je n’avais même pas le courage de me rappeler tout ce qu’il m’avait fait, mais je savais qu’au moment critique ces souvenirs resurgiraient pour me désarmer ; ceux que je ne pouvais évoquer de jour rôdaient sous forme de bribes de sons, de couleurs et de textures qui me tourmentaient la nuit : la sensation de ma joue sur la pierre froide et couverte d’une pellicule de sang tiède, l’éclair qui accompagnait un coup de poing sur le côté de ma tête, les grognements gutturaux des soldats, leurs éclats de rire au spectacle d’un homme qu’on frappe, tels étaient les fragments déchiquetés qui tailladaient mes efforts pour dormir. Les yeux piquants, tremblant, je restais éveillé auprès du loup et je songeais à Royal. J’avais autrefois connu un amour que j’avais cru capable de m’aider à franchir tous les obstacles, et Royal m’en avait dépouillé ; désormais, je nourrissais contre lui une haine aussi forte que cet amour perdu.

Nous chassions en route. Ma résolution de toujours faire cuire ma viande s’avéra bien vite futile : je faisais du feu à peine une nuit sur trois, et seulement si je trouvais un creux de terrain où il n’attirerait pas l’attention ; je ne me laissais toutefois pas descendre plus bas qu’une bête : je veillais à ma toilette et je prenais soin de mes vêtements autant que notre rude existence le permettait.

Mon plan de voyage était simple : nous nous déplacerions à travers la campagne jusqu’à ce que nous atteignions la Cerf, qu’une route suivait jusqu’à Turlac. C’était une voie très fréquentée et le loup aurait peut-être du mal à rester invisible, mais c’était le moyen le plus rapide d’avancer. Une fois à Turlac, nous serions tout près de Gué-de-Négoce, sur la Vin. Et à Gué-de-Négoce, je tuerais Royal.

Mes projets s’arrêtaient là ; je me refusais à réfléchir à la façon dont j’opérerais, je me refusais à m’inquiéter de ce que j’ignorais. J’avancerais, un jour à la fois, jusqu’à ce que j’aie atteint mes buts ; voilà ce que j’avais retenu d’avoir été un loup.

J’avais appris à connaître la côte lors d’un été passé à manier l’aviron à bord du navire de combat de Vérité, le Rurisk, mais l’intérieur du duché de Cerf m’était beaucoup moins familier ; certes, je l’avais traversé autrefois pour me rendre au royaume des Montagnes à l’occasion de la cérémonie de fiançailles de Kettricken, mais c’était alors au milieu de la caravane nuptiale, bien montée et bien approvisionnée ; aujourd’hui, je voyageais seul et à pied, et j’avais le temps de songer à ce que je voyais. Nous traversâmes des contrées incultes mais aussi beaucoup qui étaient naguère des pâtures pour les troupeaux de moutons, de chèvres et de vaches ; de temps en temps, nous franchissions des prairies dont l’herbe m’arrivait à la poitrine et nous tombions sur des bories abandonnées depuis l’automne précédent. Les troupeaux que nous apercevions étaient réduits, bien plus que ceux dont j’avais conservé le souvenir, et je vis peu de gardiennes de cochons et d’oies, comparé à mon premier voyage dans la région. À mesure que nous approchions de la Cerf, nous passâmes devant des champs de céréales sensiblement plus petits que ceux que je me rappelais, et de vastes surfaces de terre arable avaient été rendues aux herbes folles sans qu’on y mette jamais la charrue.

C’était incompréhensible ; j’avais observé ce phénomène le long de la côte, où les bêtes et les moissons des fermiers étaient victimes des attaques à répétition des Pirates ; les dernières années, ce qui ne disparaissait pas par le feu ou les pillages partait aux impôts pour financer des navires de combat et une armée guère efficaces. Mais en amont, hors de portée des Pirates, j’avais pensé trouver le duché plus prospère. C’était inquiétant.

Nous atteignîmes bientôt la route parallèle à la Cerf, mais il y avait beaucoup moins de circulation que dans mes souvenirs, tant sur l’eau que sur terre. Les gens que nous croisâmes se montrèrent brusques et revêches, même lorsqu’Œil-de-Nuit était hors de vue ; je m’arrêtai dans une ferme pour demander si je pouvais tirer de l’eau du puits ; on m’y autorisa mais nul ne rappela les chiens qui grondaient autour de moi pendant que je remontais le seau et, quand j’eus rempli mon outre, la femme me conseilla de reprendre ma route. Son attitude semblait communément partagée.

Et plus je cheminais, pire cela devenait. Les voyageurs que je rencontrais sur les routes n’étaient pas des marchands conduisant des chariots de denrées ni des fermiers en train d’apporter leurs produits au marché : c’étaient des familles dépenaillées, souvent avec toutes leurs possessions entassées dans une voiture à bras ; les yeux des adultes étaient durs et hostiles, ceux des enfants hébétés et vides la plupart du temps. Mes espoirs de trouver en chemin du travail à la journée s’évanouirent rapidement : ceux qui avaient encore une maison ou une ferme les défendaient jalousement, des chiens aboyaient dans les cours et des ouvriers montaient la garde la nuit, auprès des moissons naissantes, pour les protéger des maraudeurs. Nous passâmes devant plusieurs « villes de mendiants », agrégats de cabanes faites de bric et de broc et de tentes installées le long de la route ; la nuit, des feux de camp y jetaient de grandes flammes et des hommes aux yeux froids patrouillaient tout autour ; le jour, des enfants s’asseyaient au bord de la chaussée et mendiaient auprès des voyageurs. Je comprenais mieux pourquoi les rares chariots de marchandises étaient si bien gardés.

Nous suivions la grand-voie depuis plusieurs nuits et avions traversé sans bruit plusieurs hameaux quand nous parvînmes à un bourg de quelque importance. L’aube nous rattrapa alors que nous nous en approchions et, quand des marchands matinaux nous dépassèrent avec des carrioles chargées de poulets en cage, nous comprîmes qu’il était temps de disparaître. Nous nous installâmes sur une petite éminence d’où l’on voyait une bourgade bâtie à moitié sur le fleuve ; incapable de trouver le sommeil, je m’assis pour observer la circulation de la route en contrebas ; des embarcations, petites et grandes, étaient amarrées aux quais du bourg et, de temps en temps, le vent m’apportait les cris des équipages en train de décharger les bateaux ; une fois même, j’entendis une bribe de chanson. À ma grande surprise, je me sentis attiré vers mes semblables et, sans réveiller Œil-de-Nuit, je me rendis au ruisseau qui coulait au pied de la butte, où je nettoyai ma chemise et mes jambières.

Il vaudrait mieux éviter cet endroit. Ils vont essayer de te tuer si tu y vas, fit Œil-de-Nuit. Il était assis sur la berge du ruisseau près de moi et il me regardait faire ma toilette tandis que le soir assombrissait le ciel. Ma chemise et mes jambières étaient presque sèches. J’essayai de lui expliquer pourquoi je désirais qu’il m’attende pendant que j’allais à la taverne de la bourgade.

Pourquoi voudraient-ils me tuer ?

Nous sommes des étrangers qui nous introduisons sur leur territoire de chasse. Pourquoi ne chercheraient-ils pas à nous tuer ?

Les humains ne sont pas comme ça, répondis-je d’un ton patient.

Non, tu as raison : ils se contenteront sans doute de te mettre dans une cage et de te battre.

Non, affirmai-je péremptoirement pour dissimuler ma crainte d’être reconnu.

Ils l’ont déjà fait, insista-t-il. À nous deux ; et ils étaient de ta propre meute.

C’était indéniable, aussi lui fis-je une promesse : Je serai très, très prudent, et je ne resterai pas longtemps. Je veux seulement les écouter parler un moment pour apprendre ce qui se passe.

Que nous importe ce qui leur arrive ? Ce qui nous arrive, à nous, c’est que nous ne sommes pas en train de chasser, ni de dormir, ni de marcher. Ils ne sont pas de notre meute.

J’apprendrai peut-être à quoi m’attendre plus loin dans notre voyage, si les routes sont très fréquentées, s’il y a de l’embauche pour un jour ou deux afin de gagner un peu d’argent, enfin, ce genre de renseignement.

Nous pourrions aussi bien le découvrir au fur et à mesure, répliqua Œil-de-Nuit avec entêtement.

J’enfilai ma chemise et mes jambières sur ma peau encore humide, me peignai les cheveux en arrière avec les doigts et les tordis pour en exprimer l’eau, puis, par habitude, je les nouai en queue ; mais je réfléchis en me mordant la lèvre : j’avais prévu de me faire passer pour un scribe itinérant, pas pour un guerrier. Je défis ma queue de cheval et laissai mes cheveux retomber librement : un peu longs pour un scribe ; la plupart des hommes de l’art se les coupaient court et se les rasaient même au-dessus du front pour éviter de les avoir dans les yeux quand ils travaillaient. Bah, avec ma barbe mal soignée et ma chevelure hirsute, on me prendrait peut-être pour un scribe resté longtemps sans emploi ; ce n’était pas une très bonne réclame pour la qualité de mes services mais, étant donné le mauvais matériel dont je disposais, c’était peut-être aussi bien.

J’ajustai ma chemise pour me rendre présentable, attachai ma ceinture, vérifiai la présence de mon couteau dans sa gaine, puis soupesai ma bourse bien plate : la pierre à feu que j’y rangeais pesait davantage que les pièces. Je possédais toujours les quatre piécettes d’argent que je tenais de Burrich ; quelques mois plus tôt, cela m’eût paru bien peu ; aujourd’hui, elles représentaient toute ma fortune, et je résolus de ne les dépenser qu’en cas d’absolue nécessité. Le seul autre objet de valeur était le clou d’oreille que m’avait donné Burrich et l’épingle qui me venait de Subtil. Par réflexe, ma main se porta à ma boucle d’oreille. Aussi gênante qu’elle fût quand nous chassions dans des taillis épais, son contact me rassurait toujours, comme celui de l’épingle plantée dans le col de ma chemise.

Elle n’y était plus.

J’ôtai ma chemise, examinai le tour du col, puis le vêtement tout entier ; je fis un petit feu pour avoir de la lumière, après quoi je défis complètement mon balluchon et fouillai chaque article, non pas une, mais deux fois, et cela malgré ma certitude presque absolue de savoir où se trouvait l’épingle : le petit rubis dans son nid d’argent était resté sur le col de la chemise que portait le mort devant la chaumière. J’en étais quasiment certain mais je refusais de l’admettre. Pendant tout le temps que durèrent mes recherches, Œil-de-Nuit décrivit des cercles inquiets autour de mon feu en poussant des gémissements étouffés en réponse à une angoisse qu’il percevait mais ne comprenait pas. « Chut ! » fis-je d’un ton irrité, puis je fis un effort pour me repasser tous les événements, comme si j’allais rendre compte devant Subtil.

La dernière fois que j’avais manipulé l’épingle était le soir où j’avais chassé Burrich et Umbre. Je l’avais tirée de mon col pour la leur montrer, et puis je m’étais assis pour la contempler ; enfin, je l’avais repiquée à sa place. Je n’avais pas souvenir de l’avoir tenue entre mes doigts après cet épisode ; je ne me rappelais pas l’avoir enlevée pour laver la chemise : je me serais sans doute piqué si je l’avais laissée dans le col. Mais, en général, je l’enfonçais dans une couture, où elle était mieux tenue ; cela me semblait plus sûr. Je n’avais aucun moyen de savoir si je l’avais perdue en chassant avec le loup ou si elle se trouvait toujours sur le col du mort. Peut-être était-elle restée sur la table et l’un des forgisés s’en était-il emparé alors qu’ils mettaient mes affaires à sac.

J’avais beau me répéter que ce n’était qu’une épingle, je m’acharnais, l’estomac noué, à vouloir la voir soudain, prise dans la doublure de mon manteau ou au fond de ma botte. Dans un brusque éclair d’espoir, je vérifiai à nouveau l’intérieur de mes bottes, mais elle n’y était toujours pas. Ce n’était rien qu’une épingle, un bout de métal ouvragé et une pierre brillante, le signe par lequel le roi Subtil s’était approprié ma personne, par lequel il avait créé un lien entre nous pour remplacer celui du sang qui n’aurait jamais droit à une reconnaissance officielle. Rien qu’une épingle, qui était tout ce qui me restait de mon roi et grand-père. Œil-de-Nuit poussa un nouveau gémissement et j’éprouvai l’envie irrationnelle de lui répondre par un grondement, les crocs dénudés ; il dut le sentir, et pourtant s’approcha, me souleva le coude de la truffe et fourra sa grande tête grise sous mon bras, contre ma poitrine. Il releva soudain le museau qui claqua brutalement contre mon menton ; je le serrai fort contre moi et il se tourna pour frotter son col contre mon visage, la gorge offerte dans le geste suprême de confiance de loup à loup. Au bout d’un moment, je soupirai et ma peine s’allégea.

Ce n’était qu’une chose d’hier ? demanda Œil-de-Nuit d’un ton hésitant. Une chose qui n’est plus là ? Ce n’est pas une épine dans ta patte ni une douleur dans ton ventre ?

Je ne pus qu’acquiescer : « Ce n’est qu’une chose d’hier. » Une épingle donnée à un enfant qui n’existait plus par un homme mort depuis. C’était peut-être aussi bien, me dis-je : un objet de moins pour me rattacher à FitzChevalerie, le magicien du Vif. Je lui ébouriffai les poils du cou, puis le grattai derrière les oreilles. Il s’assit à côté de moi, puis me poussa doucement pour que je continue ; j’obéis tout en réfléchissant. Peut-être aurais-je intérêt à enlever la boucle d’oreille de Burrich et à la dissimuler dans ma bourse ; mais je savais que je n’en ferais rien ; qu’elle demeure le seul lien entre mon ancienne vie et la nouvelle. « Laisse-moi me lever », demandai-je au loup qui, à contrecœur, cessa de s’appuyer sur moi. Méthodiquement, je refis mon balluchon, serrai les lanières, puis j’éteignis mon petit feu à coups de pied.

Veux-tu que je revienne ici ou que je te retrouve de l’autre côté de la ville ?

De l’autre côté ?

Si tu fais le tour de la ville et que tu te rabattes ensuite vers le fleuve, tu rejoindras la route, lui expliquai-je. Veux-tu que nous nous donnions rendez-vous là ?

Ce serait bien. Moins nous passerons de temps près de cette tanière d’humains, mieux ça vaudra.

Parfait. Je te retrouve là-bas avant le matin.

C’est plutôt moi qui te retrouverai, nez bouché. Et moi j’aurai le ventre plein.

Je dus reconnaître que c’était probable.

Fais attention aux chiens, lui dis-je alors qu’il s’enfonçait dans les buissons.

Et toi, fais attention aux hommes, répondit-il, et je ne le perçus plus que par le Vif.

Mon balluchon en bandoulière, je suivis la route. Il faisait noir ; j’avais compté entrer dans le bourg avant la nuit, m’arrêter dans une taverne pour écouter les conversations, peut-être boire une chope, puis reprendre mon chemin ; j’avais pensé me rendre sur la place du marché pour y surprendre les bavardages des marchands ; mais, au lieu de cela, je pénétrai dans une bourgade dont les habitants étaient presque tous couchés ; le marché était désert, à l’exception de quelques chiens qui fouinaient dans les étals vides à la recherche de reliefs. Je quittai la place et tournai mes pas vers le fleuve ; là, je trouverais des auberges et des tavernes qui vivaient du commerce des bateliers. De rares torches brûlaient çà et là dans la ville, mais les rues étaient surtout éclairées par la lumière qui filtrait des volets mal joints des habitations. Les voies grossièrement pavées étaient mal entretenues, et je trébuchai à plusieurs reprises dans des nids-de-poule que j’avais pris pour des ombres. J’arrêtai un veilleur de la ville avant qu’il ait le temps de m’interpeller et lui demandai de me recommander une auberge au bord du fleuve ; la Balance, me dit-il, était un établissement aussi juste et honnête que son nom le sous-entendait, et il n’était pas difficile à trouver ; il ajouta d’un ton sévère que la mendicité n’y était pas autorisée et que les malandrins avaient de la chance s’ils s’en tiraient avec une simple rossée. Je le remerciai de ses mises en garde et poursuivis mon chemin.

J’arrivai à la Balance aussi facilement que l’avait dit le veilleur ; un flot de lumière s’échappait de la porte ouverte, accompagné de la voix de deux femmes en train de chanter un canon joyeux. Cet accueil chaleureux me réjouit le cœur et j’entrai sans hésiter dans la grande salle aux murs épais en brique d’argile et aux poutres solides, basse de plafond et pleine d’odeurs de viande, de fumée et de vêtements humides de bateliers. À l’une des extrémités, un âtre tenait dans sa gueule une grande broche de venaison, mais, par cette belle soirée d’été, la plupart des clients s’étaient regroupés à l’autre bout de la salle où il faisait plus frais. Là, les deux ménestrels avaient juché des chaises sur une table et entre-tissaient leurs voix, pendant qu’à une autre table un homme aux cheveux gris, manifestement de leur groupe car il avait une harpe, transpirait à fixer une nouvelle corde à son instrument. C’étaient sans doute un groupe itinérant formé d’un maître et de ses deux chanteuses, peut-être de la même famille. Tout en les écoutant chanter, je repensai à Castelcerf et à la dernière fois où j’avais entendu de la musique et vu des gens assemblés ; je pris soudain conscience que je devais les regarder fixement depuis un bon moment en voyant l’une des femmes pousser subrepticement sa compagne du coude et me désigner d’un geste imperceptible ; l’autre leva les yeux au ciel, puis me rendit mon regard ; je baissai les yeux en rougissant, certain de m’être montré grossier.

Debout à l’extérieur du groupe de spectateurs, je me joignis à leurs applaudissements quand la chanson s’acheva. L’homme à la harpe avait fini sa réparation et se lança dans une mélodie plus calme dont le rythme régulier évoquait la cadence des rames. Les femmes s’assirent au bord de leur table, dos à dos, leurs cheveux noirs entremêlés, et se mirent à chanter. Les gens reprirent leurs chaises, et certains allèrent s’installer aux tables le long du mur pour bavarder tranquillement. J’observai les doigts du harpiste sur ses cordes et m’émerveillai de leur vivacité. Quelques instants plus tard, un garçon aux joues rouges apparut près de moi et s’enquit de ce que je voulais prendre ; juste une chope de bière, répondis-je, et il revint rapidement avec ma commande et une poignée de pièces de cuivre, monnaie de ma piécette d’argent. Je pris place à une table pas trop éloignée des ménestrels, en espérant que quelqu’un ferait preuve d’assez de curiosité pour s’y inviter, mais, en dehors de quelques coups d’œil de la part des habitués, l’étranger que j’étais ne parut éveiller aucun intérêt. Les ménestrels finirent leur chanson et se mirent à parler entre eux ; un regard de l’aînée des deux femmes me fit comprendre que j’avais recommencé à les dévisager sans m’en rendre compte. Je baissai à nouveau les yeux.

J’avais bu la moitié de ma chope quand je m’aperçus que j’avais perdu l’habitude de la bière, surtout l’estomac vide. D’un geste, je rappelai le garçon et lui demandai à manger ; il m’apporta une tranche de viande prélevée sur la broche, accompagnée de tubercules à l’étouffée nappés de bouillon ; je fis aussi remplir ma chope et j’y laissai presque toutes les pièces de cuivre qui me restaient. Voyant que le prix me faisait hausser les sourcils, l’enfant eut l’air surpris. « C’est la moitié de ce que ça vous coûterait à Nœud-de-Vergue, messire, fit-il d’un ton indigné. Et la viande, c’est du bon mouton, pas de la chèvre sortie d’on ne sait où à qui on aurait fait un mauvais sort. »

Je cherchai à le calmer : « Ma foi, avec une piécette d’argent, on n’en a plus pour autant qu’avant, sans doute.

— Peut-être bien, mais ce n’est pas ma faute, répondit-il effrontément avant de retourner à la cuisine.

— Eh bien, voilà une pièce d’argent qui aura fondu plus vite que prévu, dis-je à part moi, un peu déconfit.

— Ça, c’est un air que nous connaissons tous », fit le harpiste. Assis dos à sa table, il m’observait tandis que ses deux partenaires discutaient d’un problème avec une flûte. Je lui répondis d’un hochement de tête et d’un sourire, puis je remarquai la taie grise qui lui couvrait les yeux.

« Il y a un moment que je n’ai plus mis les pieds sur la route du fleuve, dis-je alors tout haut. Un long moment, même ; deux ans, à peu près ; la dernière fois que je suis passé par ici, les auberges et les repas étaient moins chers.

— À mon avis, c’est valable partout dans les Six-Duchés, du moins dans ceux de la Côte. Une des phrases à la mode dit qu’on a de nouveaux impôts plus souvent que de nouvelle lune. » Il jeta un coup d’œil alentour comme s’il y voyait, et je songeai qu’il ne devait pas être aveugle depuis longtemps. « L’autre dit que la moitié des impôts sert à nourrir les Baugiens qui les collectent.

— Josh ! fit une de ses partenaires d’un ton de reproche, et il se tourna vers elle avec un sourire.

— Ne me raconte pas qu’il y en a dans la salle, Miel. Au nez, je détecterais un Baugien à cent pas.

— Alors, au nez, tu sais aussi à qui tu t’adresses ? » répliqua-t-elle en grimaçant. Miel était la plus âgée des deux femmes ; elle avait peut-être mon âge.

« À un garçon qui traverse une mauvaise passe, je pense, et donc pas un Baugien bien gras venu collecter les impôts. Dès l’instant où il a commencé à se plaindre du prix du dîner, j’ai été sûr que ce n’était pas un des collecteurs de Brillant. »

Je fronçai les sourcils. Quand Subtil était sur le trône, ni ses soldats ni ses collecteurs d’impôts ne réquisitionnaient quoi que ce fût sans proposer une contrepartie ; manifestement, le seigneur Brillant n’avait pas de tels scrupules, du moins en Cerf. Du coup, je me rappelai mes bonnes manières.

« Puis-je faire remplir votre chope, harpiste Josh ? Et celles de vos compagnes ?

— Allons, bon ! fit le vieillard avec une expression à mi-chemin entre le plaisir et l’étonnement. Vous grognez quand il s’agit de vous caler l’estomac, mais vous êtes prêt à remplir nos chopes ?

— Honte au seigneur qui savoure les chansons du ménestrel et le laisse la gorge sèche d’avoir chanté », répondis-je en souriant.

Les deux femmes échangèrent un regard dans le dos de Josh, puis Miel me demanda d’un ton gentiment moqueur : « Et depuis quand êtes-vous seigneur, jeune homme ?

— Ce n’est qu’un dicton, répondis-je, gêné, après une courte hésitation. Mais je ne liarderai pas mon argent pour les chansons que j’ai entendues, surtout si vous avez quelques nouvelles pour les accompagner. Je suis la route du fleuve vers l’amont ; en viendriez-vous, par hasard ?

— Non, nous allons dans la même direction que vous », intervint la plus jeune d’un ton vif. Elle devait avoir quatorze ans et elle avait des yeux d’un bleu étonnant ; l’autre femme lui fit signe de se taire, puis me présenta ses compagnons. « Comme vous l’avez entendu, vous avez affaire au harpiste Josh, et moi, je m’appelle Miel ; ma cousine s’appelle Fifre. Et vous-même… ? »

Deux erreurs dans la même conversation : la première, m’exprimer comme si je résidais toujours à Castelcerf et que ce fussent des ménestrels de passage, et la seconde, n’avoir pas prévu de nom à donner. Je me creusai la cervelle, puis, après une pause un peu trop longue, je bafouillai : « Cob. » Avec un frisson, je me demandai ce qui m’avait pris de choisir le nom d’un homme que j’avais connu et tué.

« Eh bien… Cob, fit Miel en imitant mon hésitation, nous avons peut-être des nouvelles à vous fournir, et une chope pleine serait en effet la bienvenue, que vous soyez ou non seigneur depuis peu. Qui espérez-vous qui vous recherche et que nous n’ayons pas croisé sur la route ?

— Pardon ? fis-je à mi-voix en brandissant ma chope vide pour appeler le garçon.

— C’est un apprenti en fuite, père, dit Miel à Josh d’un ton convaincu. Il porte un coffre de scribe accroché à son balluchon, mais il a les cheveux trop longs et il n’a pas la moindre tache d’encre sur les doigts. » Elle éclata de rire devant mon air dépité sans en deviner la cause. « Allons… Cob, je suis ménestrelle ; quand nous ne chantons pas, nous observons tout ce que nous pouvons pour trouver la base d’une nouvelle chanson ; vous n’espériez tout de même pas que nous ne verrions rien !

— Je ne suis pas un apprenti en fuite », murmurai-je. L’ennui, c’est que je n’avais pas de mensonge tout prêt pour appuyer mes dires ; Umbre m’aurait rudement tapé sur les doigts pour une telle imprévoyance !

« Même si c’est le cas, ça ne nous dérange pas, mon garçon, dit Josh, rassurant. Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas entendu de cris furieux de scribes qui cherchaient leur apprenti disparu ; à l’heure qu’il est, la plupart ne seraient que trop contents de voir leurs élèves se sauver : ça leur ferait une bouche de moins à nourrir en des temps difficiles.

— Et ce n’est pas auprès d’un maître patient qu’on attrape un nez cassé ou des cicatrices plein la figure comme les vôtres, intervint Fifre d’un ton compatissant ; alors, si vous vous êtes enfui, on ne peut guère vous le reprocher. »

Le garçon de cuisine vint enfin et les ménestrels se montrèrent miséricordieux pour ma bourse : ils ne commandèrent que des chopes de bière. Josh, puis les deux femmes, vinrent partager ma table ; je dus remonter dans l’estime du garçon quand il me vit ainsi traiter des ménestrels car, en apportant leurs chopes, il remplit la mienne gratuitement ; néanmoins, une nouvelle pièce d’argent partit en monnaie de cuivre pour payer leurs boissons. Je m’efforçai d’accepter la chose avec philosophie et pris note de laisser en partant une piécette de cuivre pour le garçon.

« Eh bien, dis-je, une fois qu’il s’en fut allé, quelles nouvelles d’en aval ?

— N’en venez-vous pas vous-même ? demanda Miel d’un ton incisif.

— Non, ma dame, en vérité j’ai voyagé à travers la campagne, de retour d’une visite à des amis bergers », improvisai-je. Les manières de Miel commençaient à m’irriter.

« Ma dame », souffla-t-elle à Fifre en levant les yeux au ciel. Fifre pouffa, et Josh feignit de n’avoir rien entendu.

« L’aval ressemble beaucoup à l’amont, ces temps-ci, mais en pire, me dit-il. L’époque est dure, et l’avenir le sera encore davantage pour les fermiers. Le grain alimentaire est allé aux impôts, si bien que le grain à semer a servi à nourrir les enfants et que seul ce qui restait a ensemencé les champs ; or on ne récolte pas plus en plantant moins. Le même raisonnement tient pour la volaille et le bétail, il n’y a nul signe d’une baisse des taxes pour la moisson à venir, et même une gardeuse d’oies est capable de calculer que plus ôté de moins ne laisse rien que la faim à table. C’est encore plus tragique le long des eaux salées : si un pêcheur s’en va travailler en mer, qui sait ce qui peut arriver à son logis avant son retour ? Un fermier sème dans un champ en sachant qu’il ne donnera pas assez pour les impôts et sa famille, et que moins de la moitié de la récolte restera debout si les Pirates rouges passent par là. Une chanson qui ne manque pas de bon sens a été écrite sur un fermier qui raconte au collecteur d’impôts que les Pirates ont fait le travail à sa place.

— Sauf que les ménestrels qui ne manquent pas de bon sens ne la chantent pas, glissa Miel d’un ton mordant.

— Les Pirates rouges pillent donc aussi la côte de Cerf », murmurai-je.

Josh eut un rire amer. « Cerf, Béarns, Rippon ou Haurfond… ça m’étonnerait que les Pirates se soucient des frontières des duchés. Là où la mer lèche la terre, ils attaquent.

— Et nos navires ? demandai-je à mi-voix.

— Ceux que les Pirates ont capturés font merveille ; ceux qui restent pour nous défendre, ma foi, ils gênent l’ennemi autant que des moucherons du bétail.

— N’y a-t-il donc personne qui veuille protéger Cerf ? » Je sentis le désespoir percer dans ma propre voix.

« Si, la dame de Castelcerf. Non seulement elle le veut, mais elle le dit haut et fort ; certains prétendent qu’elle ne fait que criailler au vent mais d’autres savent qu’elle n’appelle pas à faire ce qu’elle n’a pas déjà fait. » Josh parlait comme s’il avait été personnellement témoin de ce qu’il évoquait.

J’étais perdu mais je ne souhaitais pas paraître trop ignorant. « Par exemple ?

— Tout ce qui est possible : elle ne porte plus aucun bijou ; ils ont tous été vendus pour payer des navires de patrouille ; elle a bradé ses terres familiales pour engager des mercenaires afin de garnir les tours d’hommes ; on raconte qu’elle a vendu le collier que lui avait donné le prince Chevalerie et les rubis de sa grand-mère au roi Royal lui-même afin d’acheter du grain et du bois pour les villages de Cerf qui voulaient se rebâtir.

— Patience », murmurai-je. J’avais vu ces rubis, une fois, il y avait bien longtemps, à l’époque où nous apprenions encore à nous connaître. Elle les jugeait trop précieux pour les porter, mais elle me les avait montrés en me disant qu’un jour mon épouse les arborerait peut-être. C’était il y avait bien longtemps. Je détournai le visage et m’efforçai de garder une expression composée.

« Où avez-vous donc hiverné tout l’an passé… Cob, pour en ignorer tant ? demanda Miel d’une voix lourde de sarcasme.

— Loin d’ici », répondis-je. Je me retournai vers la table et m’astreignis à soutenir son regard. J’espérais que mes yeux ne me trahissaient pas.

Elle pencha la tête de côté en souriant. « Où ça ? » insista-t-elle.

Son attitude me déplaisait. « J’ai vécu seul dans la forêt, répondis-je enfin.

— Pourquoi ? » Elle souriait toujours ; elle savait qu’elle me mettait mal à l’aise, j’en étais certain.

« Parce que j’en avais envie, ça me paraît évident », répliquai-je sèchement, et j’eus tellement l’impression d’entendre Burrich que je faillis jeter un coup d’œil derrière moi.

Elle fit une petite moue sans aucun repentir, mais le harpiste Josh reposa sa chope fermement sur la table, et, sans rien dire, il lui adressa un bref regard ; elle se tut aussitôt. Elle plaça les mains sur le bord de la table comme un enfant qu’on vient de gronder, et je la croyais enfin matée lorsqu’elle releva les yeux, le visage toujours baissé ; elle croisa mon regard et m’adressa un petit sourire de défi. Je détournai le visage, incapable de comprendre pourquoi elle m’asticotait ainsi, et je vis Fifre cramoisie d’une envie de rire contenue. Je baissai les yeux sur mes mains en maudissant la rougeur qui envahissait mes joues.

Dans un effort pour relancer la conversation, je demandai : « A-t-on d’autres nouvelles de Castelcerf ? »

Josh eut un rire qui évoquait un aboiement. « Guère de malheurs en sus à raconter : les histoires sont toutes les mêmes et seuls changent les noms des villes et des villages. Ah si, il y en a quand même une qui ne manque pas de sel : on dit que le roi Royal veut faire pendre le Grêlé en personne ! »

Je m’étranglai sur ma gorgée de bière. « Pardon ?

— C’est une plaisanterie grotesque, déclara Miel : le roi a fait annoncer qu’il offre une récompense en pièces d’or à qui lui livrera un certain homme, très marqué de petite vérole, ou en pièces d’argent à qui fournira des renseignements sur l’endroit où on peut le trouver.

— Un homme marqué de petite vérole ? La description s’arrête là ? demandai-je d’un ton circonspect.

— On dit qu’il est maigre, avec les cheveux gris, et qu’il se déguise parfois en femme. » Josh émit un gloussement ravi sans se douter que ses propos me glaçaient les sangs. « Et il est recherché pour haute trahison. D’après la rumeur, le roi lui impute la disparition de la reine servante Kettricken et de son enfant à naître ; d’aucuns affirment que ce n’est qu’un vieillard un peu fou qui prétend avoir été conseiller de Subtil et qui aurait écrit aux ducs de la Côte de se montrer braves en attendant que Vérité revienne et que son enfant hérite du trône des Loinvoyant. Mais on raconte aussi, de façon tout aussi plaisante, que le roi espère faire pendre le Grêlé et mettre ainsi un terme à la malchance des Six-Duchés. » Il eut un nouveau gloussement, et je me plaquai un pâle sourire sur les lèvres en hochant la tête comme un simple d’esprit.

Umbre ! me dis-je. Par je ne sais quel moyen, Royal avait trouvé la piste d’Umbre. S’il le savait marqué de la varicelle, que savait-il d’autre ? Manifestement, il avait percé à jour son personnage de dame Thym. Où était Umbre, à présent ? Allait-il bien ? Avec une soudaine et mortelle angoisse, je me demandai quels avaient été ses plans, de quelle manœuvre il m’avait exclu ; et, le cœur serré, je vis brusquement mes actions sous un jour nouveau : avais-je éloigné Umbre de moi pour le protéger de mes projets personnels ou bien l’avais-je abandonné à l’instant où il avait besoin de son apprenti ?

« Vous êtes toujours là, Cob ? Je vois votre ombre mais je n’entends plus rien de votre côté de la table.

— Oh oui, je suis bien là, harpiste Josh ! » J’essayai de parler avec entrain. « Je réfléchissais à ce que vous m’avez appris, c’est tout.

— À sa tête, il se demandait quel vieux avec des cicatrices de petite vérole il pourrait vendre au roi », intervint Miel d’un ton acerbe. Je compris tout à coup que ses propos mordants et dépréciateurs étaient une façon de faire la coquette avec moi, et j’estimai que j’avais assez joui de la compagnie et du bavardage de mes semblables pour la soirée : j’avais perdu l’habitude de la société. Mieux valait qu’ils me jugent excentrique et grossier que rester davantage au risque de les voir devenir indiscrets.

« Eh bien, merci pour vos chansons et votre conversation », fis-je le plus gracieusement possible. Je plaçai une pièce de cuivre sous ma chope pour le garçon. « Je dois reprendre mon chemin.

— Mais il fait nuit noire ! » s’exclama Fifre. Elle posa sa chope sur la table et jeta un coup d’œil à Miel, qui paraissait stupéfaite.

« Et frais, ma dame, rétorquai-je allégrement. Je préfère voyager de nuit ; la lune est presque pleine et devrait suffire amplement à éclairer mes pas sur une route aussi large.

— Ne craignez-vous donc pas les forgisés ? » demanda Josh, abasourdi.

Ce fut mon tour d’être étonné. « Si loin à l’intérieur des terres ?

— Vous avez vraiment vécu loin de tout ! fit Miel. Toutes les routes en sont infestées ; certains voyageurs engagent des gardes, des archers et des bretteurs pour se protéger ; d’autres, comme nous, se déplacent en groupe quand c’est possible, et seulement de jour.

— Les patrouilles ne peuvent-elles pas au moins les tenir à l’écart des routes ? demandai-je, effaré.

— Les patrouilles ? » Miel émit un grognement de dédain. « La plupart d’entre nous préféreraient tomber sur des forgisés que sur une meute de Baugiens armés de piques ! Les forgisés ne les dérangent pas, donc ils ne dérangent pas les forgisés.

— Mais alors, à quoi bon patrouiller ? m’exclamai-je avec colère.

— À cause des contrebandiers, principalement. » Josh avait coupé la parole à Miel. « C’est en tout cas ce qu’ils veulent nous faire croire. Ils arrêtent d’honnêtes voyageurs pour fouiller leurs affaires et s’emparer de tout ce qui leur plaît en prétendant qu’il s’agit de biens de contrebande ou qu’on a signalé le vol des objets dans la ville la plus proche. M’est avis que le seigneur Brillant ne les paie pas aussi grassement qu’ils pensent le mériter, si bien qu’ils récupèrent leur solde là où ils peuvent.

— Et le prince… le roi Royal ne fait rien ? » J’avais failli m’étrangler sur le titre et la question.

« Eh bien, si vous allez jusqu’à Gué-de-Négoce, vous pourrez vous plaindre auprès de lui en personne, fit Miel d’un ton sarcastique. Vous, il vous écoutera sûrement, au contraire de la dizaine de messagers qui ont essayé avant vous. » Elle se tut, l’air pensive. « Encore que, d’après ce que j’ai entendu dire, si des forgisés s’enfoncent dans l’intérieur au point de devenir gênants, il ait des moyens de s’occuper d’eux. »

J’étais malade de honte : le roi Subtil avait toujours mis un point d’honneur à minimiser le danger des brigands en Cerf, du moment que l’on ne quittait pas les grand-routes. Apprendre que ceux qui devaient protéger les routes du roi ne valaient guère mieux que les brigands eux-mêmes me faisait l’effet d’une lame qu’on m’eût retournée dans la chair. Ainsi, non seulement Royal avait usurpé la couronne puis abandonné Castelcerf, mais il ne cherchait même pas à feindre de gouverner avec sagesse ; était-il capable de vouloir punir tout le duché de Cerf pour l’absence d’enthousiasme avec laquelle il l’avait accueilli sur le trône ? Question stupide : je l’en savais parfaitement capable. « Ma foi, forgisés ou Baugiens, je dois quand même reprendre ma route », dis-je. Je terminai ma chope et la reposai.

« Pourquoi ne pas attendre au moins jusqu’au matin, mon garçon, pour voyager avec nous ? proposa soudain Josh. Les journées ne sont pas trop chaudes pour marcher, car une brise souffle toujours du fleuve, et quatre valent mieux que trois, à notre époque. »

Je commençais à répondre : « Merci de votre offre… » quand Josh m’interrompit.

« Ne me remerciez pas : ce n’était pas une proposition, mais une requête. Je suis aveugle, mon garçon, ou peu s’en faut, vous l’avez certainement remarqué ; vous aurez aussi remarqué que mes compagnes sont d’avenantes jeunes femmes, même si, vu la façon dont Miel n’a cessé de vous harceler, vous avez dû sourire davantage à Fifre qu’à elle.

— Papa ! s’exclama Miel d’un ton scandalisé, mais Josh poursuivit imperturbablement :

— Je ne vous offrais pas la protection de notre nombre, je vous demandais d’envisager de nous prêter votre bras droit. Nous ne sommes pas riches et nous n’avons pas de quoi engager des gardes ; cependant, nous devons cheminer, forgisés ou non. »

Les yeux laiteux de Josh se plantèrent fermement dans les miens ; Miel détourna les siens, les lèvres pincées, tandis que Fifre me dévisageait ouvertement avec une expression implorante. Des forgisés… et moi jeté à terre, battu à coups de poing… Je regardai le dessus de la table. « Je ne vaux pas grand-chose au combat, dis-je sans détour.

— Au moins, vous verriez contre qui vous vous battez, rétorqua-t-il. Et vous apercevriez l’ennemi avant moi. Écoutez, vous allez dans la même direction que nous ; cela vous serait-il si difficile de voyager de jour plutôt que de nuit pendant quelques jours ?

— Papa, ne rampe pas à ses pieds ! s’exclama Miel.

— Je préfère le supplier de nous accompagner que supplier des forgisés de ne pas vous faire de mal ! » répondit-il sèchement. Il se retourna vers moi. « Nous en avons rencontrés il y a quelques semaines ; les filles ont eu le bon sens d’obéir quand je leur ai crié de se sauver alors que je n’arrivais plus à retenir les forgisés. Mais ils se sont emparé de nos vivres, ils ont abîmé ma harpe, et…

— Et ils l’ont battu, fit Miel à mi-voix. De ce jour, nous avons juré, Fifre et moi, de ne pas nous enfuir la prochaine fois, aussi nombreux soient-ils, s’il faut pour cela abandonner papa. » Toute trace de taquinerie et de moquerie avait disparu de sa voix. Elle était sincère, je le savais.

Je vais être retardé, dis-je à Œil-de-Nuit avec un soupir. Attends-moi, guette mon arrivée et suis-moi sans te faire voir.

« D’accord, je vous accompagne », déclarai-je. Ce n’était pas de gaieté de cœur que j’acceptais. « Mais je ne suis pas doué pour la bagarre.

— Comme si ça ne se voyait pas à sa figure ! » confia Miel à Fifre. Elle avait retrouvé son ton railleur, et elle ne se douta pas de la douleur que son aparté réveilla en moi.

« Je n’ai que mes remerciements à vous offrir pour tout paiement, Cob. » Josh tendit la main par-dessus la table et je l’agrippai avec les deux miennes, selon l’ancien signe du marché conclu. Un sourire rayonnant lui détendit soudain les lèvres et le soulagement se lut sur ses traits. « Alors, acceptez mes remerciements et une part de ce qu’on nous donnera en tant que ménestrels. Nous n’avons pas de quoi nous payer une chambre mais l’aubergiste nous a offert l’abri de sa grange. Ce n’est plus comme naguère, où un ménestrel n’avait qu’à demander pour obtenir la chambre et le repas ; mais au moins la grange possède une porte qui nous protégera de la nuit, et l’aubergiste a bon cœur : il ne vous refusera pas une place si je lui dis que vous nous accompagnez comme garde.

— Il y a bien des nuits que je n’aurai pas dormi aussi bien abrité », répondis-je en essayant de me montrer aussi gracieux que possible. Mon cœur glacé était tombé au creux de mon estomac.

Dans quel guêpier t’es-tu encore fourré ? me demanda Œil-de-Nuit. Je me posais la même question.
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Confrontations


Qu’est-ce que le Vif ? Selon certains, ce serait une perversion, une faiblesse coupable et contre nature de l’esprit par laquelle des hommes acquièrent la connaissance de la vie et de la langue des bêtes, et finissent par ne guère valoir mieux qu’elles. Pourtant, l’étude que j’ai menée de cette magie et de ses usagers m’a conduit à une conclusion différente : le Vif semble être un lien mental qui s’établit en général avec un seul animal et qui permet la compréhension de ses pensées et de ses émotions, mais il ne donne pas, comme d’aucuns l’ont prétendu, le talent de parler la langue des oiseaux ni des bêtes. La personne douée du Vif possède certes une conscience aiguë du vaste spectre du vivant, y compris les humains et même certains arbres parmi les plus puissants et les plus anciens, mais elle est incapable d’engager la « conversation » avec un animal de rencontre. Elle peut percevoir la présence proche de la bête, et peut-être sentir si elle est méfiante, hostile ou curieuse ; cependant, son don ne lui permet pas de commander aux animaux de la terre ni aux oiseaux du ciel, comme voudraient nous le faire croire certaines fables fantaisistes. On peut considérer le Vif comme l’acceptation par la personne de sa propre nature animale, d’où la conscience de l’élément d’humanité que chaque animal porte en lui aussi. La légendaire loyauté qu’un animal ressent pour son compagnon de Vif n’a rien à voir avec celle qu’une bête éprouve pour son maître ; elle est plutôt le reflet exact de la fidélité que l’individu doué du Vif a jurée à son animal.

*

Je dormis mal, et pas seulement parce que j’avais perdu l’habitude de dormir de nuit : ce que les ménestrels m’avaient appris sur les forgisés m’avait effrayé. Les musiciens étaient montés dans la soupente pour s’allonger sur la paille mais j’étais resté en bas et je m’étais approprié un coin d’où, le dos au mur, je pouvais surveiller la porte. J’éprouvais une étrange impression à me trouver dans une grange de nuit ; c’était un bâtiment solide, en pierre du fleuve, en mortier et en bois, qui abritait une vache et une poignée de poulets en plus des chevaux de louage et des bêtes des clients de l’auberge. Les bruits et les odeurs familiers de la paille et des animaux suscitaient en moi de vifs souvenirs des écuries de Burrich, qui me manquèrent soudain comme jamais je n’avais eu la nostalgie de ma chambre au Château.

Je me demandais si Burrich allait bien et s’il était au courant des sacrifices de Patience ; je songeais à l’amour qui avait existé entre eux et qui s’était échoué sur le sens du devoir de Burrich ; Patience avait alors épousé mon père, l’homme même à qui Burrich avait donné sa loyauté. Avait-il jamais pensé la retrouver, essayé de la reprendre ? Non. La réponse fut immédiate et sans équivoque ; le spectre de Chevalerie se dresserait toujours entre eux. Et le mien aussi, à présent.

De là, mes réflexions me menèrent naturellement à Molly. Elle avait pris la même décision en ce qui nous concernait que Burrich pour Patience et lui ; elle m’avait dit que ma fidélité excessive à mon roi nous empêcherait toujours de nous appartenir l’un à l’autre, et elle avait trouvé quelqu’un à aimer autant que j’aimais Vérité. À mes yeux, le seul point positif de son choix était qu’il lui avait sauvé la vie. Elle m’avait quitté ; elle n’était pas à Castelcerf pour assister à ma chute et à mon humiliation.

Je tendis vaguement mon Art vers elle, puis me gourmandai brusquement. Avais-je vraiment envie de la voir telle qu’elle était sans doute cette nuit, endormie dans les bras d’un autre ? À cette évocation, je ressentis une douleur presque physique dans la poitrine. Je n’avais pas le droit de jouer les indiscrets avec le bonheur qu’elle s’était construit ; pourtant, comme je m’assoupissais, je pensai encore à elle avec une terrible mélancolie.

Un sort pervers me fit voir Burrich dans un rêve très vivant mais incompréhensible. J’étais assis en face de lui ; il était à une table, près d’une cheminée, et il réparait des harnais comme souvent le soir ; mais une chope de thé avait remplacé son gobelet d’eau-de-vie, et le cuir sur lequel il travaillait avait la forme d’une chaussure basse beaucoup trop petite pour lui. Il poussa l’alêne dans le cuir tendre ; elle s’enfonça trop facilement et lui piqua la main. Il jura en voyant le sang perler, puis il leva soudain les yeux et me demanda gauchement pardon d’employer un tel langage en ma présence.

Je m’éveillai désorienté et troublé. Burrich m’avait souvent fabriqué des chaussures quand j’étais petit mais je n’avais pas souvenir qu’il se fût jamais excusé d’avoir juré devant moi, bien qu’il m’eût souvent donné sur les doigts si j’avais le front de sacrer en sa présence. Ridicule. Je chassai le rêve de mon esprit mais le sommeil m’avait abandonné.

Je me servis discrètement du Vif et ne perçus que les rêves confus des animaux endormis autour de moi ; tous étaient sereins sauf moi. Des images d’Umbre vinrent me harceler ; par bien des côtés, c’était un vieillard. De son vivant, le roi Subtil avait subvenu à tous ses besoins afin que son assassin vécût en sécurité, et Umbre s’aventurait rarement hors de ses appartements secrets sauf pour effectuer son « travail discret » ; mais, à présent, il était livré à lui-même, occupé à je ne sais quoi et traqué par les troupes de Royal. En vain, je me massai les tempes : il ne servait à rien de m’inquiéter, mais je n’arrivais pas à m’en empêcher.

Quatre bruissements de pas suivis d’un choc léger : quelqu’un avait descendu l’échelle et sauté le dernier barreau ; probablement une des femmes qui se rendait aux latrines, à l’extérieur. Mais un instant plus tard, Miel chuchota : « Cob ?

— Qu’y a-t-il ? » répondis-je sans enthousiasme.

Elle se tourna dans ma direction et je l’entendis s’approcher de moi dans l’obscurité. Le temps passé avec mon loup m’avait affiné les sens, et, grâce au léger clair de lune qui filtrait par les volets mal joints, je distinguai sa silhouette dans le noir. « Ici », fis-je en la voyant indécise, et ma voix toute proche la fit sursauter. Elle se dirigea vers mon coin à tâtons, puis, hésitante, elle s’assit dans la paille près de moi.

« J’ai peur de me rendormir, dit-elle : je fais des cauchemars.

— Je sais ce que c’est, répondis-je, surpris de me sentir si compatissant ; on y redégringole dès qu’on ferme les yeux.

— C’est ça. » Elle se tut en attendant que je poursuive.

Mais je n’avais rien à rajouter et je gardai le silence.

« Quel genre de cauchemars faites-vous ? me demanda-t-elle à mi-voix.

— Du genre désagréable », répliquai-je sèchement. Je ne souhaitais pas les faire remonter à la surface en en parlant.

— Moi, je rêve que je suis pourchassée par des forgisés, mais j’ai les jambes molles et je ne peux pas courir ; j’ai beau faire, ils se rapprochent de plus en plus.

— Hum… » fis-je. Cela valait mieux que de se voir battu sans cesse, nuit après nuit… Par un effort de volonté, je repris la maîtrise de mon imagination.

« On se sent bien seul quand on se réveille la nuit, la peur au cœur. »

Je crois qu’elle veut s’accoupler avec toi. Ils t’accepteront si facilement dans leur meute ?

« Quoi ? » m’exclamai-je, saisi ; mais ce fut Miel qui répondit au lieu d’Œil-de-Nuit.

« J’ai dit : on se sent bien seul quand on se réveille la nuit, la peur au cœur ; on cherche un moyen de se rassurer, de se sentir protégée.

— Que je sache, rien ne peut s’interposer entre une personne et les rêves qui lui viennent », répliquai-je d’un ton guindé. J’avais soudain envie qu’elle me laisse tranquille.

« Si, un peu de douceur, parfois », dit-elle à mi-voix. Elle posa sa main sur la mienne que je retirai par pur réflexe.

« Seriez-vous farouche, apprenti ? demanda-t-elle d’un ton de feinte timidité.

— J’ai perdu quelqu’un qui m’était cher, répondis-je avec brutalité. Je n’ai nul désir de remplacer cette personne.

— J’ai compris. » Elle se leva brusquement en époussetant ses jupes. « Eh bien, je m’excuse de vous avoir dérangé. » Mais, à sa voix, je la sentais plus insultée que repentante.

Elle repartit à tâtons vers l’échelle. Je l’avais vexée, je le savais bien, mais je n’y pouvais rien ; elle escalada lentement les barreaux, comme si elle espérait que j’allais la rappeler. Je n’en fis rien ; je regrettais d’avoir mis les pieds dans ce bourg.

Nous sommes deux dans le même cas. La chasse est mauvaise, si près de tant d’hommes. Tu vas y rester longtemps ?

Je vais devoir les accompagner quelques jours, malheureusement, au moins jusqu’à la prochaine ville.

Tu ne veux pas t’accoupler avec elle, elle n’est pas de notre meute. Pourquoi dois-tu aller avec eux ?

Je n’essayai pas de lui expliquer la situation avec des mots ; je ne pus que lui transmettre un sentiment d’obligation, mais il ne comprit pas en quoi ma fidélité pour Vérité m’imposait d’aider ces voyageurs. Je le devais parce que c’étaient les sujets de mon roi : à mes propres yeux, le rapport était si ténu que c’en était ridicule, et pourtant il existait bel et bien. Je les accompagnerais jusqu’à la bourgade suivante.

Je m’assoupis mais je dormis mal, comme si ma conversation avec Miel avait ouvert la porte à mes cauchemars. À peine avais-je glissé dans le sommeil que j’eus le sentiment d’être observé ; je me tapis sur le sol de ma cellule et me tins sans bouger en priant pour qu’on ne me vît pas ; je fermai fort les paupières comme un enfant qui se croit invisible parce qu’il ne voit rien. Mais les yeux qui me cherchaient possédaient un regard que je percevais ; Guillot était si proche que j’avais l’impression de le sentir palper la couverture sous laquelle je m’étais caché. La terreur que j’éprouvais était si intense qu’elle m’étouffait ; j’étais incapable de respirer, de faire le moindre geste ; affolé, je m’enfuis de moi-même, obliquement, et me faufilai dans la peur d’un autre, dans le cauchemar d’un autre.

J’étais accroupi derrière un baril de poisson en saumure de la boutique du vieux Crochet. Au-dehors, les flammes et hurlements des prisonniers et des mourants transperçaient la nuit. Il fallait que je m’enfuie, je le savais : les Pirates rouges n’allaient pas manquer de mettre à sac et d’incendier le magasin. Ce n’était pas une bonne cachette. Mais nulle part il n’y avait de bonne cachette, je n’avais que onze ans et mes jambes tremblaient tant que je ne pensais pas pouvoir me lever, et encore moins courir. Maître Crochet était on ne savait où ; aux premiers cris, il avait attrapé sa vieille épée et s’était précipité à la porte. « Surveille la boutique, Chade ! » avait-il jeté par-dessus son épaule, comme s’il allait simplement rendre visite à son ami et voisin le boulanger. Tout d’abord, je lui avais obéi avec plaisir : le cœur du tumulte se trouvait tout en bas de la ville, près de la baie, et l’échoppe m’avait paru offrir un abri solide.

Mais cela se passait une heure plus tôt. À présent, le vent qui soufflait du port transportait l’odeur de la fumée, et ce n’était plus la nuit noire mais un effrayant crépuscule de feu. Les flammes et les cris s’approchaient, et maître Crochet n’était pas revenu.

Sors de là ! dis-je au garçon dans lequel je me trouvais. Sors de là, sauve-toi, cours le plus vite et le plus loin possible ! Va te mettre à l’abri ! Il ne m’entendit pas.

Je me dirigeai en rampant vers la porte grande ouverte, telle que l’avait laissée maître Crochet, et jetai un coup d’œil au-dehors. Un homme passa devant moi en courant dans la rue et je reculai précipitamment ; mais c’était sans doute un habitant de la ville et non un Pirate, car il courait sans regarder derrière lui, uniquement préoccupé de s’éloigner autant qu’il le pouvait. La bouche sèche, je me forçai à me relever en m’accrochant au chambranle, puis je contemplai le bourg et le port en contrebas : la moitié de la ville flambait. L’air doux de la nuit d’été s’épaississait de cendre et de fumée portées par les courants chauds qui montaient des flammes ; des navires brûlaient dans le port ; à la lumière des incendies, je voyais des silhouettes courir de-ci, de-là pour échapper aux Pirates qui déambulaient dans la ville presque sans rencontrer de résistance.

Quelqu’un passa le coin de la rue à hauteur de la boutique du potier ; l’homme portait une lanterne et se déplaçait avec tant de nonchalance que j’en ressentis un soudain soulagement : s’il était si calme, c’était sûrement que l’issue des combats avait changé. Je me levai à demi pour aussitôt m’accroupir à nouveau en le voyant, d’un geste allègre, envoyer sa lanterne se fracasser contre la façade de l’échoppe. L’huile s’enflamma et le feu courut gaiement sur le bois sec comme de l’amadou ; je reculai devant l’éclat des flammes bondissantes, et je compris brutalement que ma cachette n’offrait aucune sécurité, que mon seul espoir résidait dans la fuite et que j’aurais dû me sauver dès que l’alerte avait été donnée. J’en tirai une petite mesure de courage qui me permit de me dresser d’un bond, de me ruer hors de la boutique et de tourner dans la rue.

L’espace d’un instant, j’eus conscience de moi-même en tant que Fitz. Je ne pense pas que l’enfant percevait ma présence ; ce n’était plus moi qui artisais, mais lui qui se tendait vers moi grâce à un sens rudimentaire de l’Art. Incapable de dominer son corps, j’étais prisonnier de son expérience : j’étais présent en lui, j’entendais ses pensées et je partageais ses perceptions tout comme autrefois Vérité m’accompagnait par l’Art. Mais je n’eus pas le temps d’examiner la façon dont je m’y prenais ni pourquoi je m’étais si brusquement adjoint à ce jeune inconnu car, alors que Chade se ruait vers des ombres protectrices, une main rude le saisit au collet. Une brève seconde, il resta paralysé de terreur et, levant les yeux, nous vîmes le visage barbu et souriant du Pirate qui nous avait attrapés ; un autre Pirate se trouvait à ses côtés, un rictus mauvais aux lèvres. Toute force abandonna Chade ; impuissant, il regarda le poignard qui s’approchait, le reflet éclatant qui glissa sur sa lame alors qu’elle se dirigeait vers son visage.

Je partageai un instant la douleur brûlante et glacée du métal qui m’ouvrait la gorge, la certitude terrifiante, lorsque le sang se mit à ruisseler sur ma poitrine, que tout était fini, qu’il était déjà trop tard. J’étais mort. Puis, comme le Pirate laissait Chade s’écrouler sur le pavage poussiéreux, ma conscience se libéra de lui, mais je restai là, désincarné, et je perçus pendant un atroce instant les pensées du Pirate ; j’entendis les accents gutturaux de son compagnon qui poussa du bout de la botte le corps de l’enfant et je compris qu’il reprochait au tueur d’avoir gaspillé une victime qui aurait pu finir forgisée. L’autre eut un grognement de dédain et répliqua que le garçon était trop jeune et n’avait pas assez vécu pour être digne du temps du Maître ; je compris aussi, dans un tournoiement d’émotions qui me laissa au bord de la nausée, que le tueur avait désiré deux résultats : se montrer miséricordieux envers un enfant et savourer le plaisir d’abattre personnellement une victime.

J’avais regardé dans le cœur de l’ennemi, mais je ne le comprenais toujours pas.

Je longeai la rue à leur suite, sans corps et sans substance. Un sentiment d’urgence m’avait saisi un instant auparavant, mais je n’arrivais pas à le retrouver. Roulant comme la brume, j’assistais à la chute et au sac de Bourg-de-Malbourbe, dans le duché de Béarns ; de temps en temps, j’étais attiré vers l’un ou l’autre des habitants pour être témoin d’un combat, d’une mort, de l’infime victoire d’une fuite. Encore aujourd’hui, quand je ferme les yeux, je retrouve cette nuit, je me rappelle une dizaine d’instants effroyables d’existences brièvement partagées. Je parvins pour finir à un homme, une grande épée à la main, devant sa maison en flammes ; il tenait en respect trois Pirates tandis que, derrière lui, son épouse et sa fille s’évertuaient à soulever une poutre embrasée pour libérer son fils et pouvoir s’enfuir ensemble. Aucun ne voulait abandonner les autres ; pourtant je sentais l’homme épuisé, trop affaibli par la perte de sang pour brandir son arme, encore moins la manier ; je sentis aussi que les Pirates s’amusaient avec lui, qu’ils l’excitaient pour le fatiguer afin de pouvoir capturer et forgiser toute la famille. Je percevais le froid sournois de la mort qui s’insinuait en l’homme. Un instant, son menton retomba sur sa poitrine.

Soudain, l’homme acculé releva la tête et une lueur curieusement familière apparut dans son regard. Il prit son épée à deux mains et, poussant un rugissement, il bondit sur ses tourmenteurs. Deux d’entre eux tombèrent sous son assaut et moururent, la stupéfaction peinte sur leurs traits ; le troisième bloqua son coup de sa lame, mais il ne pouvait résister à sa fureur ; le sang dégouttait du coude de l’homme et scintillait sur sa poitrine, mais son épée sonnait comme une cloche contre celle du Pirate ; il fracassa sa garde à coups rageurs puis, léger comme une plume, il traça une ligne rouge en travers de la gorge de l’assaillant. Comme le Pirate s’effondrait, l’homme se retourna et bondit vivement aux côtés de son épouse. Il saisit la poutre à pleins bras sans se soucier des flammes, et il l’ôta du corps de son fils. Une dernière fois, son regard croisa celui de sa femme. « Sauve-toi ! ordonna-t-il. Prends les enfants et sauve-toi ! » Et il s’écroula au milieu de la rue. Il était mort.

Tandis que, les traits de pierre, la femme s’emparait de la main de ses enfants et s’enfuyait avec eux, je sentis un spectre s’élever du corps de l’homme. C’est moi, me dis-je, puis je compris aussitôt que ce n’était pas vrai ; il perçut ma présence et tourna vers moi un visage qui était le double du mien – ou qui l’avait été quand il avait eu mon âge. J’eus un choc en songeant que c’était ainsi que Vérité se voyait encore.

Toi ici ? Il secoua la tête d’un air de reproche. C’est dangereux, mon garçon ; même moi, je suis fou de m’y risquer ; mais que pouvons-nous faire quand ils nous appellent ? Je restais muet et il me dévisagea. Depuis quand as-tu la force et le talent de voyager par l’Art ?

Je me taisais toujours. Je n’avais pas de réponses, pas de pensées propres. J’avais la sensation d’être un drap mouillé qui battait au vent de la nuit, sans plus de substance qu’une feuille dans la brise.

Fitz, c’est périlleux pour nous deux. Retourne-t’en, vite !

Prononcer le nom d’un homme est-il vraiment un acte magique ? Les vieilles traditions l’affirment ; en tout cas, je me remémorai soudain qui j’étais et je sus que je n’avais rien à faire là. Mais j’ignorais comment j’y étais venu et plus encore comment regagner mon corps. J’adressai un regard éperdu à Vérité, incapable même de lui demander de l’aide.

Il comprit : sa main spectrale s’avança vers moi et je sentis une poussée comme s’il avait appuyé de la paume sur mon front.

Ma tête heurta le mur de la grange et, sous l’impact, une gerbe d’étincelles naquit devant mes yeux. J’étais revenu à l’auberge de la Balance ; autour de moi, ce n’était qu’obscurité paisible, animaux endormis et paille picotante. Lentement, je me laissai tomber sur le flanc pendant que des vagues de vertige et de nausée déferlaient sur moi ; la faiblesse qui me prenait souvent après que j’avais réussi à utiliser l’Art monta en moi comme une lame de fond. J’ouvris la bouche pour appeler au secours mais seul un croassement inarticulé s’en échappa. Je fermai les yeux et perdis connaissance.

Je m’éveillai avant l’aube. Je me dirigeai à quatre pattes vers mon paquetage, y pris ce dont j’avais besoin, puis gagnai en titubant la porte de derrière de l’auberge, où j’implorai littéralement la cuisinière de me donner une chope d’eau bouillante. D’un air stupéfait, elle me regarda émietter des copeaux d’écorce elfique dans le récipient.

« C’est une saleté, ce truc, vous savez, me dit-elle, avant de prendre une expression effarée en me voyant avaler d’un trait la décoction amère et brûlante. On refile ça aux esclaves, à Terrilville, mélangé à la nourriture, pour les faire tenir debout. Ça leur donne de la force mais ça leur enlève l’envie de se bagarrer et même de vivre, à ce qu’il paraît. »

Je l’entendais à peine : j’attendais que la tisane fasse effet. J’avais prélevé l’écorce sur de jeunes arbres et je craignais qu’elle manque d’efficacité. Je ne me trompais pas. Du temps passa avant que je sente la chaleur revigorante grandir en moi, affermir mes mains tremblantes et clarifier ma vue. Je quittai les marches de la porte pour remercier la cuisinière et lui rendre la chope.

« C’est pas une bonne habitude à prendre, pour un jeune homme comme vous », me gourmanda-t-elle avant de retourner à ses fourneaux. J’allai déambuler dans les rues alors que l’aube se levait sur les collines ; je m’attendais à moitié à voir des façades de boutiques calcinées, des chaumières en ruine et des forgisés aux yeux vides errant entre les maisons, mais le cauchemar de l’Art fut rapidement érodé par la matinée d’été et le vent du fleuve. De jour, le mauvais état du bourg était plus apparent. Il me semblait apercevoir davantage de mendiants que nous n’en avions à Bourg-de-Castelcerf, mais peut-être était-ce normal pour une agglomération fluviale. Je songeai brièvement à ce qui m’était arrivé durant la nuit, puis, avec un frisson d’angoisse, je chassai mes souvenirs. J’ignorais comment je m’y étais pris, et, de toute façon, cela ne se reproduirait sans doute plus jamais. Je me sentais ragaillardi de savoir Vérité vivant, même si la témérité avec laquelle il dépensait son Art me glaçait d’effroi. Je me demandais où il se trouvait ce matin et si, comme moi, il entamait la journée avec dans la bouche l’amertume de l’écorce elfique. Si j’avais appris à maîtriser l’Art, je n’aurais pas eu à me poser la question, et cette pensée ne me remonta pas le moral.

Quand je retournai à l’auberge, les ménestrels étaient déjà devant le petit déjeuner. Je me joignis à eux, et, sans prendre de gants, Josh me dit avoir craint que je ne fusse parti sans eux ; Miel ne pipa mot mais, à plusieurs reprises, je surpris le regard appréciateur de Fifre posé sur moi.

Il était encore tôt quand nous nous mîmes en route, et, si nous ne marchions pas comme des soldats, Josh nous imposait tout de même un train respectable ; j’avais cru qu’il faudrait le mener par la main, mais son bâton lui servait de guide. Quelquefois, cependant, il avançait la main sur l’épaule de Miel ou de Fifre, davantage par esprit de convivialité, toutefois, que par nécessité ; et il chassait l’ennui du voyage en dissertant, à l’attention de Fifre surtout, sur l’histoire de la région, et je m’étonnai de son profond savoir. Nous fîmes une brève halte lorsque le soleil fut haut et ils partagèrent avec moi leur simple repas ; j’étais gêné d’accepter, bien que je ne pusse inventer aucun prétexte pour aller chasser avec le loup. Une fois le bourg loin derrière nous, je l’avais senti qui nous suivait ; j’y puisais un certain réconfort mais j’aurais préféré que nous fussions seuls à nous déplacer de conserve. Ce jour-là, nous croisâmes plusieurs groupes de voyageurs montés sur des chevaux ou des mulets ; par des trouées dans la végétation, nous apercevions de temps en temps des bateaux qui remontaient non sans mal le courant du fleuve. La matinée avançant, des charrettes et des chariots bien gardés nous doublèrent ; chaque fois, Josh demanda s’ils pouvaient nous offrir une place : deux conducteurs refusèrent poliment, les autres ne répondirent pas. Ils forçaient l’allure, et un des groupes était accompagné d’hommes revêches que je jugeais être des gardes engagés pour l’occasion.

Sans cesser de cheminer, nous passâmes l’après-midi à écouter Le Sacrifice de Feux-Croisés, long poème sur le clan de la reine Vision dont les membres avaient donné leur vie afin que leur souveraine pût remporter une bataille cruciale. Je l’avais déjà entendu plusieurs fois à Castelcerf, mais à la fin de la journée j’en avais eu les oreilles rebattues plus de quarante fois tant Josh mettait d’infinie méticulosité à ce que Fifre le chantât parfaitement. Toutefois, ces interminables répétitions m’arrangeaient car elles empêchaient tout bavardage.

Malgré notre allure soutenue, le soir nous surprit très loin de la bourgade suivante. Je vis l’inquiétude monter chez mes compagnons à mesure que le jour faiblissait, et, pour finir, je pris le commandement pour annoncer qu’il faudrait quitter la route au prochain ruisseau et trouver un emplacement où camper. Miel et Fifre se rangèrent derrière Josh et moi, et je les entendis échanger des propos soucieux ; ne pouvant les assurer, comme Œil-de-Nuit l’avait fait pour moi, qu’il n’y avait pas la plus petite odeur de présence humaine dans les environs, je conduisis le groupe le long du plus proche ruisseau et finis par découvrir une berge abritée au pied d’un cèdre où nous pouvions passer la nuit.

Sous prétexte de satisfaire un besoin naturel, j’allai rejoindre Œil-de-Nuit afin de lui répéter que tout allait bien ; j’en fus récompensé, car il avait trouvé un endroit du ruisseau où l’eau tourbillonnante avait miné la berge. Il m’observa attentivement tandis que, couché sur le ventre, je plongeais lentement les mains dans l’eau, puis fouillais délicatement le rideau d’herbes qui la surplombait. Dès le premier essai, j’attrapai un gros poisson, puis, quelques minutes plus tard, un plus petit. Quand je décidai de cesser, il faisait presque nuit noire mais j’étais en possession de trois poissons à rapporter au camp, sans compter les deux que j’avais l’intention, après avoir pesé le pour et le contre, d’abandonner à Œil-de-Nuit.

C’est pour ça que les hommes ont reçu des mains : pour pêcher et gratter derrière les oreilles, me dit-il avec bonne humeur en s’attaquant à son repas. Il avait déjà avalé tout rond les viscères des miens.

Fais attention aux arêtes, fis-je.

Ma mère m’a élevé près d’une frayère de saumons, rétorqua-t-il. Les arêtes ne me dérangent pas.

Pendant qu’il mettait ses poissons en pièces avec un plaisir évident, je regagnai le camp. Les ménestrels avaient allumé un petit feu ; au bruit de mes pas, tous trois se dressèrent d’un bond, leurs bâtons de marche à la main. « C’est moi ! annonçai-je un peu tard.

— Eda, merci ! » fit Josh en se rasseyant lourdement ; Miel me regarda d’un air mauvais.

« Vous vous êtes absenté longtemps », dit Fifre comme pour s’excuser. Je brandis les poissons que j’avais enfilés par les ouïes sur une baguette de saule.

« J’ai trouvé le dîner. C’est du poisson, ajoutai-je à l’intention de Josh.

— Merveilleux », répondit-il.

Miel sortit le pain de voyage et un petit sac de sel pendant que j’allais chercher une grosse pierre plate que j’enfonçai dans les braises. J’enveloppai les poissons dans des feuilles et les mis à cuire sur la pierre. Je me mis à saliver en sentant l’odeur qui s’en dégagea peu après, tout en espérant qu’elle n’attirerait pas de forgisés.

Je monte la garde, me rappela Œil-de-Nuit, et je l’en remerciai.

Tandis que je surveillais la cuisson, Fifre, près de moi, récitait tout bas Le Sacrifice de Feux-Croisés. Sans réfléchir, alors que je retournais le poisson en prenant soin de ne pas l’émietter, je la repris : « Clive l’aveugle et Hist le boiteux.

— Je l’avais dit comme il faut ! s’insurgea-t-elle.

— Je regrette, mais non, ma fille. Cob a raison : Clive était aveugle de naissance et Hist avait un pied bot. Pouvez-vous nommer les cinq autres, Cob ? » J’avais l’impression d’entendre Geairupu me faire repasser mes leçons.

Je venais de poser le doigt sur une braise et je le suçai avant de répondre. « Brûlé Feux-Croisés menait, et puis venaient encore – comme lui chétifs de corps mais droits du cœur et forts de l’âme – ceux dont les noms je déclame : Clive l’aveugle et Hist le boiteux, Mevin à l’esprit brumeux, Rallieur au bec-de-lièvre, Coupe qui n’entendait mie et Tourier, laissé par l’ennemi – pour mort, sans mains ni yeux. Et si croyez pouvoir les mépriser, que je vous dise…

— Eh bien, eh bien ! s’exclama Josh, ravi. Avez-vous été formé au métier de Barde, Cob, quand vous étiez petit ? Vous connaissez le phrasé aussi bien que le texte – encore que vous marquiez un peu trop les pauses.

— Moi ? Non, mais j’ai toujours eu une excellente mémoire. » J’eus du mal à me retenir de sourire devant ses éloges, mais Miel ricana en secouant la tête.

« Seriez-vous capable de réciter le poème tout entier ? me demanda Josh d’un air de défi.

— Peut-être », biaisai-je. Je m’en savais capable : Burrich et Umbre m’avaient l’un comme l’autre exercé à travailler ma mémoire, et j’avais entendu l’œuvre tant de fois aujourd’hui que je ne pouvais plus la chasser de mon esprit.

« Eh bien, essayez donc – mais en chantant.

— Je n’ai pas une bonne voix.

— Si vous savez parler, vous savez chanter. Essayez, faites plaisir à un vieil homme. »

Peut-être avais-je l’habitude trop bien ancrée d’obéir aux vieillards, à moins que ce ne fût l’expression de Miel qui disait clairement qu’elle ne m’en croyait pas capable ; toujours est-il que je m’éclaircis la gorge et me mis à chanter à mi-voix, jusqu’à ce que Josh me fit signe de monter le ton. Tandis que j’avançais dans le poème, il hochait la tête, avec une grimace de temps en temps quand une fausse note m’échappait. J’en avais chanté la moitié lorsque Miel remarqua d’un ton sec : « Le poisson est en train de brûler. »

Je m’interrompis et bondis pour pousser avec un bâton la pierre et les paquets de feuilles hors de la braise : la queue des poissons était en effet noire, mais le reste était parfait, ferme et fumant. Nous découpâmes la chair en portions, et je mangeai la mienne trop rapidement : eût-elle été deux fois plus grosse qu’elle ne m’eût pas rassasié ; je dus pourtant m’en satisfaire. Le pain de voyage allait étonnamment bien avec le poisson, et, quand nous eûmes fini, Fifre prépara une bouilloire de thé. Nous nous installâmes sur nos couvertures autour du feu.

« Cob, comment vous débrouillez-vous comme scribe ? » me demanda soudain Josh.

J’eus un geste dépréciateur. « Pas aussi bien que je le souhaiterais. Mais je survis.

— Pas aussi bien qu’il le souhaiterait », répéta Miel à Fifre en un murmure moqueur.

Josh fit celui qui n’avait rien entendu. « Vous êtes un peu vieux, mais vous pourriez apprendre à chanter. Votre voix n’est pas si mal : vous chantez comme un enfant, sans savoir que vous possédez la voix grave et la capacité thoracique d’un adulte, et vous avez une excellente mémoire. Jouez-vous d’un instrument ?

— Du biniou de mer, mais pas bien.

— Je pourrais vous enseigner à bien en jouer. Si vous vous joigniez à nous…

— Père ! Nous le connaissons à peine ! s’exclama Miel.

— J’aurais pu t’en dire autant quand tu es descendue de la soupente la nuit dernière, répondit-il doucement.

— Nous avons bavardé, c’est tout, père. » Elle me décocha un coup d’œil assassin, comme si elle m’accusait de l’avoir trahie. J’avais l’impression d’avoir un bout de cuir à la place de la langue.

« Je sais, fit Josh. Il semble que la cécité m’ait affûté l’ouïe. Mais si tu as jugé sans risque de lui parler seule et en pleine nuit, peut-être puis-je juger moi aussi sans risque de lui proposer notre compagnie. Qu’en dites-vous, Cob ? »

Je secouai lentement la tête ; puis, tout haut : « Non. Merci quand même ; je vous sais gré de ce que vous m’offrez, à moi, un inconnu. Je vous escorterai jusqu’à la prochaine bourgade, et là, je vous souhaiterai bonne chance pour trouver d’autres compagnons de voyage. Mais… je ne tiens pas à…

— Vous avez perdu quelqu’un de cher ; je vous comprends. Mais la solitude totale n’est bonne pour personne, fit Josh à mi-voix.

— Qui avez-vous perdu ? » demanda Fifre, toujours directe.

Comment m’expliquer sans laisser la porte ouverte à de nouvelles questions ? « Mon grand-père, dis-je enfin. Et mon épouse. » En prononçant ces mots, j’eus l’impression de retourner un couteau dans une plaie vive.

« Que leur est-il arrivé ? insista Fifre.

— Mon grand-père est mort ; ma femme m’a quitté. » J’avais répondu laconiquement dans l’espoir qu’elle renoncerait à poursuivre.

« Les vieilles gens meurent à leur heure… » fit Josh avec douceur, mais Miel l’interrompit brusquement.

« C’est ça, l’amour que vous avez perdu ? Que devez-vous à une femme qui vous a quitté ? À moins que vous ne lui ayez donné des motifs de s’en aller ?

— C’est plutôt que je ne lui en ai pas donné de rester, confessai-je à contrecœur. S’il vous plaît, je n’ai pas envie d’en parler. Pas du tout. Je vous accompagnerai jusqu’à la prochaine ville et puis je reprendrai mon chemin.

— Ma foi, voilà qui est parler clairement », fit Josh avec un soupir. Je sentis à son ton que je m’étais montré grossier, et pourtant je ne regrettais pas mes paroles.

Le reste de la soirée se passa sans guère de propos échangés, ce qui me convenait parfaitement. Fifre se proposa pour le premier tour de garde et Miel prit le second ; je n’élevai pas d’objection, sachant qu’Œil-de-Nuit ne s’éloignerait pas de toute la nuit et que rien ou presque ne lui échappait. À la belle étoile, je dormis mieux que la veille, et je m’éveillai dès que Miel se pencha vers moi. Je m’assis, m’étirai, puis lui fis signe qu’elle pouvait aller se recoucher ; enfin, je me levai, attisai le feu et m’installai à côté. Miel vint prendre place près de moi.

« Vous ne m’aimez pas, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle à mi-voix. Il n’y avait nulle hargne dans sa question.

« Je ne vous connais pas, répondis-je en m’efforçant à la délicatesse.

— Hum… Et vous n’y tenez pas », fit-elle. Elle me regarda dans les yeux. « Mais, moi, j’ai envie de vous connaître depuis que je vous ai vu rougir à l’auberge. Rien ne suscite ma curiosité comme un homme qui rougit ; j’ai rencontré peu d’hommes qui piquent des fards comme ça, simplement parce qu’une femme les a surpris à la dévisager. » Sa voix devint basse et doucement rauque lorsqu’elle se pencha pour ajouter : « Je donnerais beaucoup pour savoir les pensées qui vous ont fait monter le rouge aux joues.

— Seulement celle d’avoir été grossier d’ainsi vous regarder », répondis-je avec franchise.

Elle me sourit. « Ce n’est pas ce à quoi je pensais, moi, quand je vous ai rendu votre regard. » Elle s’humecta les lèvres et se rapprocha de moi.

Molly me manqua soudain si vivement que j’en eus mal. « Je n’ai pas le cœur à ce petit jeu », dis-je sans détour. Je me levai. « Je vais aller chercher du bois pour le feu.

— J’ai compris pourquoi votre femme vous a quitté, je crois, fit Miel d’un ton acerbe. Pas le cœur, dites-vous ? À mon avis, le problème se situait plus bas, chez vous. » Elle se leva à son tour et regagna ses couvertures. Je n’éprouvai que du soulagement à la voir renoncer ; je tins parole et allai ramasser du bois.

Quand Josh s’éveilla le lendemain matin, la première chose que je lui demandai fut : « À quelle distance sommes-nous de la prochaine ville ?

— Si nous conservons notre allure d’hier, nous devrions y être avant demain midi. »

Je détournai les yeux afin de ne pas voir la déception qui se lisait sur ses traits. Comme nous prenions nos paquetages à l’épaule et nous mettions en route, je songeai avec amertume que je m’étais coupé de personnes que je connaissais et que j’aimais pour éviter précisément la situation que je subissais avec des inconnus. Y avait-il moyen de vivre parmi ses semblables sans se laisser enchaîner par leurs attentes et leurs envies de dépendance ?

La journée était agréablement chaude. Si j’avais été seul, j’aurais pris plaisir à marcher le long de la route. Dans les bois, d’un côté, les oiseaux échangeaient des trilles ; de l’autre côté, nous apercevions le fleuve entre les arbres rares et parfois des péniches qui descendaient le courant, ou des bateaux qui le remontaient lentement à l’aviron. Nous parlions peu, et, au bout d’un moment, Josh fit réciter Le Sacrifice de Feux-Croisés à Fifre ; quand elle se trompa, je gardai le silence.

Mes pensées se mirent à errer. Tout était tellement plus simple quand je n’avais pas à m’inquiéter du prochain repas ou de la propreté de mes chemises ; et moi qui me croyais si malin dans mes rapports avec les gens, si efficace dans mon métier ! Mais à l’époque j’avais Umbre pour établir mes plans et du temps pour préparer mes répliques ; je ne m’en tirais plus aussi bien quand mes ressources se limitaient à mon intelligence et à ce que je pouvais porter sur mon dos. Privé de tout ce sur quoi je me reposais sans même y penser, j’en venais à mettre en doute non seulement mon courage, mais tout ce que j’étais. Assassin, homme lige du roi, guerrier, homme… étais-je encore l’un ou l’autre ? J’essayais de revoir l’impétueux jeune homme qui maniait l’aviron à bord du Rurisk, le navire de combat de Vérité, qui se jetait sans réfléchir au cœur de la bataille, la hache à la main… Je n’arrivais pas à croire que c’eût pu être moi.

À midi, Miel distribua ce qui restait de pain de voyage ; ce n’était guère. Les femmes marchaient en avant et bavardaient à mi-voix tout en mâchant le pain sec et en buvant à leurs outres. Je me risquai à suggérer à Josh de monter le camp plus tôt ce soir afin de me permettre de chasser ou de pêcher.

« Mais nous n’arriverions alors pas à la prochaine ville demain midi, me fit-il remarquer d’un ton grave.

— Demain soir, ça m’irait parfaitement », répondis-je. Il tourna le visage vers moi, peut-être pour mieux m’entendre, mais j’eus l’impression que ses yeux laiteux voyaient au plus profond de moi-même. Leur expression suppliante était dure à supporter, pourtant je n’y répondis pas.

Quand l’air commença enfin à se rafraîchir, je me mis à chercher un emplacement pour bivouaquer. Œil-de-Nuit était parti en avant en éclaireur ; je sentis soudain qu’il se hérissait. Il y a des hommes ici qui sentent la charogne et la crasse. Je les sens, je les vois, mais je ne reçois rien d’autre d’eux. L’angoisse que lui inspirait toujours la présence de forgisés me parvint ; je la partageais : je savais qu’ils étaient naguère humains et qu’ils possédaient la petite étincelle de Vif que détient toute créature vivante. Pour moi, il était extraordinairement étrange de les voir se déplacer, parler, alors que je ne les sentais pas vivants ; pour Œil-de-Nuit, c’était comme si des pierres se mettaient à marcher et à manger.

Combien ? Jeunes, vieux ?

Plus nombreux que nous et plus grands que toi. C’était ainsi que le loup percevait la répartition des forces. Ils chassent sur la route, juste après le prochain virage que vous allez passer.

« Arrêtons-nous ici », dis-je brusquement. Trois visages se tournèrent vers moi, ébahis.

Trop tard. Ils vous ont sentis, ils approchent.

Plus le temps d’user de dissimulation, plus le temps de trouver un mensonge plausible.

« Il y a des forgisés devant nous, au moins deux, sans doute davantage. Ils étaient à l’affût sur la route et ils se dirigent vers nous. » Stratégie ? « Tenez-vous prêts, leur dis-je.

— Comment savez-vous tout ça ? demanda Miel d’un ton de défi.

— Sauvons-nous ! » proposa Fifre. D’où je tenais mes renseignements lui était bien égal : ses yeux écarquillés disaient assez la terreur que lui inspirait cette rencontre.

« Non : ils nous rattraperaient, et nous serions alors à bout de souffle ; et même si nous arrivions à les distancer, il faudrait repasser par ici demain. » Je laissai tomber mon balluchon et l’écartai d’un coup de pied : il ne contenait rien qui valût de risquer ma vie. Si nous l’emportions, je pourrais le récupérer ; sinon, son sort me serait indifférent. Mais Miel, Fifre et Josh étaient musiciens et leurs instruments étaient dans leurs sacs ; aucun des trois ne fit mine de décharger les autres de leurs fardeaux, et je ne gaspillai pas ma salive à le leur suggérer ; presque instinctivement, les deux femmes allèrent se placer de part et d’autre du vieillard. Tous trois serraient leurs bâtons trop fort ; le mien se nicha dans mes paumes, et je le tins au point d’équilibre, prêt au combat. L’espace d’un instant, je cessai totalement de penser : mes mains paraissaient savoir ce qu’elles devaient faire.

« Cob, protégez Miel et Fifre. Ne vous occupez pas de moi ; veillez seulement à ce qu’il ne leur arrive rien », ordonna Josh d’un ton farouche.

Ses paroles firent une brèche en moi, et la terreur m’envahit soudain ; mon corps perdit son attitude à la fois détendue et assurée, et je ne songeai plus qu’à la souffrance qu’entraînerait pour moi la défaite. La nausée me prit, accompagnée de tremblements, et je n’eus plus qu’une envie : m’enfuir sans me préoccuper davantage des ménestrels. Attends ! Attends ! voulais-je crier au jour. Je ne suis pas prêt, je ne sais pas si je dois me battre, me sauver ou simplement m’évanouir sur place. Mais le temps est implacable. Ils arrivent par les taillis, me dit Œil-de-Nuit. Deux rapidement et un autre moins vite. Je crois qu’il sera pour moi.

Sois prudent. J’entendis des craquements dans les buissons et je sentis la puanteur des forgisés. Un instant plus tard, Fifre les vit et poussa un cri, et ils se jetèrent hors du bois sur nous. Si ma stratégie consistait à combattre sans reculer, la leur consistait simplement à foncer à l’assaut. Les deux hommes étaient plus grands que moi et ils avançaient sans hésiter ; leurs vêtements étaient sales mais en relativement bon état : ils devaient avoir été forgisés récemment. Tous deux étaient armés d’un gourdin ; je n’eus guère le temps de voir autre chose.

La forgisation ne rendait pas ses victimes stupides ni lentes à réagir. Elles ne sentaient plus les émotions de leurs semblables et ne se rappelaient pas, semble-t-il, les extrémités auxquelles ces émotions pouvaient pousser l’adversaire, ce qui donnait souvent un aspect incompréhensible à leurs actions. Elles n’étaient pas moins intelligentes qu’avant leur transformation ni moins efficaces au combat ; au contraire, elles agissaient avec une volonté d’assouvir sans délai leurs envies qui n’appartient qu’aux animaux : le cheval volé la veille pouvait finir dévoré le lendemain, simplement parce que la faim était à ce moment-là une sensation plus immédiate que le confort de se faire transporter. Les forgisés ne coopéraient pas non plus à la bataille ; il n’existait chez eux nulle loyauté de groupe ; ils pouvaient aussi bien s’attaquer mutuellement qu’assaillir un ennemi commun. Ils se déplaçaient ensemble, combattaient ensemble, mais sans effort concerté. Pourtant, ils n’en étaient pas moins astucieux dans la violence et sans le moindre scrupule pour s’approprier ce qu’ils convoitaient.

Je savais tout cela ; aussi ne fus-je pas étonné quand les deux hommes passèrent près de moi pour s’en prendre d’abord aux moindres adversaires. Ce qui me surprit, en revanche, fut le lâche soulagement que j’éprouvai ; il me paralysa comme dans mes rêves et je laissai les deux forgisés passer sans réagir.

Miel et Fifre répondirent comme deux ménestrelles furieuses et terrifiées armées de bâtons : elles n’avaient aucune connaissance de ce genre de combat, pas même l’expérience de la défense en équipe qui permet d’éviter de se blesser mutuellement. Elles avaient été formées à la musique, pas à la guerre. Josh se tenait entre elles, impuissant, son bâton à la main mais incapable de s’en servir sans risquer de toucher Miel ou Fifre. Ses traits se tordaient de rage.

J’aurais pu en profiter pour me sauver, saisir mon balluchon au vol et m’en aller sans un regard derrière moi. Les forgisés ne m’auraient pas poursuivi : ils se satisfaisaient de la proie qui opposait le moins de résistance. Mais non : un vestige de courage ou d’orgueil survivait en moi. Je m’attaquai au plus petit des deux hommes, bien qu’il parût plus doué au gourdin que son compagnon. Je laissai Miel et Fifre tenir en respect le plus grand et forçai l’autre à engager le combat avec moi. Mon premier coup le toucha en bas des jambes : je cherchais à le blesser ou au moins à le jeter à terre. Il poussa en effet un rugissement de douleur en se retournant vers moi, mais l’impact ne parut pas l’avoir ralenti.

C’est là un autre détail que j’avais noté chez les forgisés : la douleur semblait moins les affecter que les hommes normaux. Pour ma part, quand on m’avait battu dans les cachots, une grande partie de mon désespoir venait de l’horreur que m’inspiraient les dommages infligés à mon corps, et c’est avec étonnement que je m’étais aperçu de l’attachement émotionnel que j’avais pour ma propre chair. Mon profond désir de le maintenir en bon état allait bien au-delà de la simple envie d’éviter la souffrance : on tire fierté de son physique, et, quand il est abîmé, ce n’est plus qu’un objet matériel. Royal le savait ; il savait que chaque coup de ses gardes provoquait une peur en plus d’une meurtrissure. Allait-il me renvoyer à l’état où je me trouvais à mon retour des Montagnes, celui d’une créature valétudinaire qui tremblait après le moindre effort et redoutait les crises qui lui volaient son corps et son esprit ? Cette crainte me réduisait à l’impuissance autant que les coups. Les forgisés, eux, ne paraissaient pas connaître cette peur ; peut-être, en perdant leur sensibilité, perdaient-ils aussi toute affection envers leur corps.

Mon adversaire se retourna d’un bloc et me porta un coup qui résonna dans mes épaules quand je le bloquai de mon bâton. Petite douleur, me souffla mon organisme, et il se tint à l’affût d’autres sensations. L’homme me frappa de nouveau, et je bloquai encore une fois son attaque. Maintenant que le combat était engagé, je n’avais plus de moyen de m’enfuir sans courir de risque. Il maniait bien le gourdin : il avait sans doute été guerrier, entraîné à la hache : je reconnaissais les frappes, et je les parai ou les esquivai toutes ; mais j’avais trop peur de lui pour l’attaquer, je redoutais trop le coup qui risquait de franchir ma garde si je ne restais pas constamment sur la défensive. Je cédai si facilement du terrain qu’il jeta un regard derrière, en se disant peut-être qu’il pouvait me planter là pour s’en prendre aux femmes. J’osai une timide réplique à l’un de ses coups : c’est à peine s’il broncha ; il ne se fatiguait pas, et ne me laissait pas assez de champ pour manier mon bâton, plus long que son gourdin ; au contraire de moi, les cris des ménestrels qui s’évertuaient à se défendre ne le distrayaient pas. Dans les bois, j’entendis des jurons étouffés et de faibles grondements : Œil-de-Nuit s’était discrètement approché du troisième homme et s’était jeté sur lui dans l’espoir de lui trancher un mollet ; il avait échoué, mais il tournait à présent autour de lui en restant hors de portée de son épée.

Je ne sais pas si j’arriverai à franchir le barrage de son arme, mais je pense pouvoir le retenir ici : il n’ose pas me tourner le dos pour aller vous attaquer.

Fais attention à toi ! Ce fut tout ce que j’eus le temps de lui transmettre, car l’homme au gourdin exigeait toute mon attention. Les coups pleuvaient sur moi, et je m’aperçus bientôt qu’il avait accru ses efforts, qu’il maniait son arme avec toujours plus de vigueur : il ne craignait plus de riposte de ma part et mettait toute sa force à abattre ma défense. Chaque impact sur mon bâton envoyait un choc en écho dans mes épaules, qui réveillait d’anciennes douleurs et des blessures pourtant guéries et que j’avais presque oubliées. Ma résistance au combat n’était plus ce qu’elle avait été ; la chasse et la marche à pied n’endurcissent pas le corps et ne développent pas les muscles comme des journées entières à l’aviron. Le doute minait ma concentration ; je ne me croyais pas de taille, et je redoutais la souffrance à venir, sans voir de moyen d’y échapper. Le désir d’éviter la blessure n’équivaut pas à la volonté de vaincre. Je cherchai sans cesse à m’écarter de mon adversaire, à gagner du champ pour mon bâton, mais il me serrait sans relâche.

Du coin de l’œil, j’aperçus les ménestrels. Josh se tenait en plein milieu de la route, le bâton prêt à servir, mais la bataille s’était éloignée de lui. Miel reculait en boitant devant l’homme qui la poursuivait ; elle s’efforçait de parer les coups de gourdin tandis que Fifre donnait sur les épaules du forgisé des coups inefficaces de son bâton trop mince. La tête rentrée dans les épaules, il ne s’occupait que de Miel, déjà blessée. Ce spectacle éveilla quelque chose en moi. « Fifre, tapez-lui dans les jambes ! » criai-je, puis je revins à ma situation personnelle alors que l’arme de mon adversaire me frôlait l’épaule. Je lui portai quelques coups rapides mais sans puissance et bondis en arrière.

Une épée m’entailla l’épaule et m’érafla la cage thoracique.

Je poussai un cri de stupéfaction et faillis en laisser tomber mon bâton avant de comprendre que ce n’était pas moi qui étais blessé. Je sentis autant que j’entendis le glapissement de douleur d’Œil-de-Nuit, puis il y eut l’impact d’une botte sur mon crâne.

Désorienté, acculé. Aide-moi !

D’autres souvenirs, plus profonds, se dissimulaient derrière celui des séances de coups que m’avaient infligées les gardes de Royal ; bien des années plus tôt, j’avais senti la taillade d’un couteau et le choc d’une botte sur une chair autre que la mienne : un terrier avec qui je m’étais lié par le Vif, Martel, pas encore adulte, s’était battu dans le noir contre des hommes venus attaquer Burrich en mon absence ; il était mort peu après de ses blessures, avant même que je pusse arriver jusqu’à lui. Je découvris soudain qu’il existait une menace qui m’incitait davantage à réagir que celle contre ma propre vie.

La peur que je ressentais pour moi-même se réduisit à néant devant ma terreur de perdre Œil-de-Nuit. Je fis ce que je savais devoir faire : je modifiai mon équilibre, m’avançai et laissai le gourdin s’abattre sur mon épaule pour mieux me placer à portée de l’adversaire. Le coup m’engourdit le bras et, l’espace d’un instant, ma main devint insensible ; espérant qu’elle était toujours là, je raccourcis ma prise sur mon bâton et le relevai brutalement contre le menton de l’homme. Rien ne l’avait préparé à mon brusque changement de tactique ; sa tête partit en arrière et sa gorge s’offrit à moi ; j’enfonçai violemment l’extrémité de mon arme dans le creux à la base de son cou. Je sentis les petits os céder. Dans un soudain hoquet de souffrance, il cracha du sang ; je reculai vivement, modifiai ma prise et abattis l’autre extrémité de mon bâton sur son crâne. Il s’écroula et je me ruai dans les bois.

Des grondements et des grognements me conduisirent au loup. Réduit aux abois, il tenait sa patte gauche relevée contre son poitrail ; une pellicule de sang lui couvrait l’épaule et formait des joyaux rouges sur le jarre de tout son flanc. Il avait reculé jusqu’au cœur d’un épais roncier, dont les épines acérées derrière lesquelles il avait cherché refuge l’enfermaient désormais et l’empêchaient de s’échapper. Il s’y était enfoncé le plus loin possible pour éviter les coups de son adversaire, et je percevais les multiples blessures dont il souffrait aux pattes. Cependant, les épines qui le perçaient maintenaient son assaillant à distance, et les sarments élastiques absorbaient la plupart des coups d’épée que l’homme donnait pour tailler dans le roncier et enfin atteindre Œil-de-Nuit.

À ma vue, le loup reprit courage et se tourna brusquement face au forgisé dans une violente explosion de grondements. L’homme ramena son épée en arrière afin d’empaler mon compagnon. Le bout de mon bâton n’était pas taillé en pointe mais, avec un cri de rage, je l’enfonçai si brutalement dans le dos de l’homme qu’il transperça la chair jusqu’aux poumons. De la bouche de ma victime jaillit un rugissement de rage mêlé de sang ; elle voulut se retourner mais je tenais toujours mon bâton ; je poussai de toutes mes forces et l’homme partit en trébuchant vers le roncier. Ses mains tendues ne trouvèrent aucun point d’appui en dehors des tiges épineuses, et je le maintins dans les ronces de tout mon poids, tandis qu’Œil-de-Nuit, enhardi, bondissait sur son dos. Ses mâchoires se refermèrent sur sa nuque épaisse et il secoua l’homme jusqu’à ce que le sang nous éclabousse tous deux. Les hurlements étranglés du forgisé se réduisirent peu à peu à un faible gargouillis.

Les ménestrels m’étaient complètement sortis de l’esprit lorsqu’un grand cri d’angoisse me les remit en mémoire. Je ramassai l’épée de notre adversaire et regagnai la route en courant, laissant Œil-de-Nuit se coucher sur le flanc et commencer à lécher sa blessure. Comme je sortais du bois, un affreux spectacle s’offrit à moi : le forgisé s’était jeté sur Miel qui se tordait à terre et lui arrachait ses vêtements, pendant que Fifre, à genoux sur la route, se tenait un bras en hurlant. Josh, échevelé, couvert de poussière, s’était remis sur pied et se dirigeait vers elle en se guidant sur ses cris.

En un clin d’œil, je fus parmi eux. D’un coup de pied, je délogeai l’homme assis sur Miel, puis, tenant mon épée à deux mains, je la lui enfonçai dans la poitrine ; il se débattit violemment, rua et me saisit par les vêtements, mais j’appuyai sur l’arme pour l’enfoncer toujours davantage. À lutter contre le métal qui l’immobilisait, il ne faisait qu’agrandir la blessure. Il me maudissait à grands cris inarticulés qui se transformèrent peu à peu en hoquets haletants ponctués de gouttelettes de sang ; ses mains saisirent mon mollet droit dans l’espoir de me faire trébucher : je me contentai d’appuyer plus fort sur l’épée. J’aurais voulu retirer mon arme et le tuer rapidement, mais il était si vigoureux que je n’osais pas risquer de le libérer. Pour finir, Miel l’acheva d’un coup de bâton qui lui défonça le visage. La soudaine immobilité de l’homme fut un soulagement autant pour moi que pour lui. Je trouvai la force d’extraire l’épée de sa poitrine, puis je reculai en chancelant et m’assis sans douceur sur la route.

Ma vue se mit à s’assombrir et à s’éclaircir tour à tour. Les cris de douleur de Fifre auraient pu être ceux, lointains, de mouettes. Soudain, il y eut excès de tout et je me trouvai partout à la fois : dans les bois, je me léchais l’épaule en écartant de la langue mon épaisse fourrure pour sonder délicatement l’entaille tout en l’enduisant de salive ; et pourtant j’étais assis au soleil avec dans le nez l’odeur de la terre, du sang et des excréments de l’homme dont les entrailles se vidaient. J’avais la perception de chaque coup donné et reçu, je sentais à la fois l’effort qu’avait demandé de manier le gourdin et les dégâts qu’il avait infligés. La violence avec laquelle j’avais tué prit soudain une nouvelle connotation : je savais l’effet de la douleur que j’avais donnée ; je savais ce qu’ils avaient ressenti, ces hommes qui s’étaient débattus sans espoir, sans autre possibilité que de mourir pour échapper à une souffrance accrue. Mon esprit oscillait entre les deux extrêmes du tueur et de la victime. J’étais les deux.

Et j’étais seul, plus seul que je ne l’avais jamais été. Autrefois, en de telles circonstances, il y avait toujours eu quelqu’un auprès de moi : compagnons de bord à la fin des batailles, Burrich venu me rapetasser et me ramener à la maison, et un foyer qui m’attendait, avec Patience s’affairant autour de moi, ou Umbre et Vérité m’enjoignant de faire plus attention à moi, et puis Molly qui arrivait avec le silence et l’obscurité pour me toucher doucement. Cette fois, pourtant, le combat était fini et j’étais vivant, mais nul ne s’en souciait à part le loup ; j’avais beau l’aimer, je m’apercevais que j’aspirais aussi à un contact humain ; la séparation d’avec ceux qui m’avaient porté de l’affection était insupportable. Si j’avais été un vrai loup, j’aurais levé le nez au ciel et poussé un long hurlement ; en l’occurrence, je tendis mon esprit d’une façon que je ne puis décrire, qui n’était ni le Vif, ni l’Art, mais un mélange invraisemblable des deux, une volonté effrayante de trouver quelqu’un, n’importe où, qui attache de l’importance à me savoir vivant.

Je perçus presque une réponse. Quelque part, Burrich leva-t-il la tête pour parcourir des yeux le champ dans lequel il travaillait ? Flaira-t-il un instant l’odeur du sang et de la poussière au lieu du riche parfum de la terre qu’il retournait pour en arracher les tubercules ? Molly interrompit-elle sa lessive pour se redresser, les mains sur ses reins douloureux, et promener son regard autour d’elle en s’étonnant d’éprouver soudain un sentiment de désolation ? Tiraillai-je la conscience fatiguée de Vérité, détournai-je un instant l’attention de Patience des plantes qu’elle triait pour les mettre à sécher sur des plateaux, fis-je froncer les sourcils à Umbre tandis qu’il rangeait un manuscrit ? Tel un moucheron contre une vitre, je me cognais et me cognais encore contre leur conscience ; leur affection qui allait tellement de soi me manquait à présent cruellement. Je crus un instant les atteindre, mais je retombai en moi-même, épuisé, assis tout seul sur la route, maculé du sang de trois hommes.

Un coup de pied fit voler de la poussière sur moi.

Je levai les yeux. Miel ne fut tout d’abord qu’une silhouette noire sur le ciel du couchant, puis je battis des paupières et je distinguai son expression de mépris et de rage. Ses vêtements étaient en lambeaux, ses cheveux pendaient sur son visage. « Vous avez fui ! » cracha-t-elle. Le dégoût que lui inspirait ma lâcheté était presque palpable. « Vous avez fui, vous les avez laissé casser le bras de Fifre, assommer mon père et essayer de me violer ! Mais quel homme êtes-vous donc ? Quel homme est capable de faire ce que vous avez fait ? »

Il y avait mille réponses et il n’y en avait aucune. L’abîme qui s’était creusé en moi m’assurait que parler ne résoudrait rien. Je me relevai sans rien dire, et ses yeux agrandis me suivirent tandis que je me dirigeais vers mon balluchon ; j’avais l’impression que je l’avais laissé tomber des heures plus tôt. Je le ramassai et revins vers l’endroit où Josh, assis par terre, essayait de consoler Fifre. Miel, toujours pragmatique, avait ouvert leurs sacs ; la harpe de Josh n’était plus que bouts de bois brisés et cordes emmêlées ; Fifre ne rejouerait de la flûte qu’une fois son bras guéri, pas avant plusieurs semaines. Il n’y avait pas à revenir dessus. La situation étant ce qu’elle était, je fis ce que je pouvais.

C’est-à-dire rien, à part allumer un feu au bord de la route, aller chercher de l’eau au fleuve et la mettre à bouillir. Je choisis des herbes pour calmer Fifre et apaiser la douleur de sa fracture, puis je mis la main sur des branches droites que j’équarris grossièrement pour en faire des attelles. Et que se passait-il derrière moi, dans les bois à flanc de colline ? Ça fait mal, mon frère, mais la blessure n’est pas profonde. Néanmoins, elle se rouvre dès que j’essaye de marcher. Et je suis couvert d’épines comme une charogne de mouches.

Je viens tout de suite te les enlever.

Non, je peux m’en charger. Occupe-toi des autres. Il se tut un instant. Nous aurions dû nous sauver, mon frère.

Je sais.

Pourquoi me fut-il si difficile d’aller trouver Miel pour lui demander si elle avait du tissu à déchirer afin d’attacher les éclisses sur le bras de Fifre ? Elle dédaigna de me répondre, mais Josh me tendit sans un mot le tissu doux qui enveloppait naguère sa harpe. Miel me méprisait, Josh paraissait encore sous le choc, et Fifre était si accaparée par sa propre douleur qu’elle faisait à peine attention à moi ; pourtant, j’ignore comment, je parvins à les convaincre de se rapprocher du feu. J’y conduisis Fifre, un bras autour de sa taille, l’autre soutenant son bras blessé ; je la fis asseoir, puis lui donnai la tisane que j’avais préparée. « Je peux remettre l’os en place et le fixer par des attelles, dis-je en m’adressant plus à Josh qu’à sa fille. Je l’ai déjà pratiqué sur des hommes blessés au combat, mais je ne prétends pas être guérisseur ; à la prochaine ville, il faudra peut-être refaire l’opération. »

Il hocha lentement la tête : il savait comme moi que nous n’avions pas vraiment le choix. Il prit donc position derrière Fifre et lui tint les épaules tandis que Miel empoignait le haut du bras de sa sœur. Je serrai les dents pour repousser la douleur de Fifre et tirai fermement sur son avant-bras. Elle cria, naturellement, car une simple tisane ne pouvait empêcher une souffrance de cette sorte, mais elle se retint néanmoins de se débattre. Les larmes ruisselaient sur ses joues et elle respirait à coups hachés tandis que je plaçais et fixais les attelles. Je lui montrai ensuite comment glisser son bras dans l’échancrure de sa tunique pour que le vêtement en supporte le poids et lui évite de trop bouger, après quoi je lui fis boire une nouvelle chope de tisane et allai m’occuper de Josh.

Il avait reçu un coup sur la tête qui l’avait laissé un moment étourdi, sans pourtant l’assommer. Une bosse s’enflait à l’endroit du choc et il fit la grimace quand je la palpai, mais la peau n’était pas fendue. Je la nettoyai à l’eau fraîche, puis je dis au harpiste que la tisane pouvait à lui aussi être bénéfique ; il me remercia et j’en ressentis curieusement de la honte. Enfin, je me tournai vers Miel qui m’observait avec des yeux de chat de l’autre côté du petit feu.

« Êtes-vous blessée ? lui demandai-je à mi-voix.

— J’ai une bosse au menton de la taille d’une prune là où il m’a frappée, et j’ai des griffures au cou et sur les seins. Mais je peux m’occuper seule de mes blessures, merci… Cob. De toute façon, ce n’est pas grâce à vous que je suis encore en vie.

— Miel… » Josh avait prononcé son nom d’un ton dangereusement bas ; on y sentait autant de fatigue que de colère.

« Il a fui, père ! Il a tué son homme et puis il s’est sauvé ! S’il était resté pour nous aider, nous n’en serions pas là, Fifre, le bras cassé et toi, ta harpe en morceaux ! Il a fui !

— Mais il est revenu. Mieux vaut ne pas songer à ce qui serait arrivé dans le cas contraire. Nous avons peut-être quelques blessures, mais tu peux quand même le remercier d’être toujours en vie.

— Je n’ai à le remercier de rien, rétorqua-t-elle d’un ton acerbe. S’il avait eu un instant de courage, il aurait pu sauver nos moyens d’existence. Mais regarde-nous, maintenant : un harpiste sans harpe et une flûtiste incapable de lever le bras pour jouer de son instrument ! »

Je me levai pour m’éloigner. J’étais soudain trop fatigué pour écouter ses doléances et beaucoup trop découragé pour m’expliquer ; je traînai les deux cadavres sur le bord de la route et les laissai dans l’herbe le long du fleuve ; puis, dans le jour décroissant, je m’enfonçai dans le bois à la recherche d’Œil-de-Nuit. Il s’était déjà occupé de ses blessures mieux que je n’aurais pu le faire. Je passai mes doigts dans sa fourrure pour en ôter épines et brindilles de ronce et je m’assis près de lui un moment ; il se coucha et posa la tête sur mes genoux pendant que je lui grattais les oreilles. Toute autre forme de communication était inutile. Enfin, je me levai, trouvai le troisième corps, le pris sous les aisselles et allai le placer à côté des deux autres. Sans remords, je fouillai leurs poches et leurs bourses ; deux des hommes n’avaient sur eux qu’une poignée de piécettes, mais celui à l’épée possédait douze pièces d’argent. Je m’emparai de sa bourse et y ajoutai les piécettes ; je récupérai aussi sa vieille ceinture et son fourreau, et je ramassai l’épée sur la route. Pour finir, je travaillai jusqu’à la nuit noire à entasser des pierres sur les corps. Quand j’en eus terminé, je descendis au bord du fleuve où je me lavai les mains et les bras, et m’aspergeai le visage ; j’ôtai ma chemise, la trempai dans l’eau pour en faire partir les traces de sang, puis la remis, froide et mouillée ; l’espace d’un instant, le froid calma les élancements de mes ecchymoses mais je sentis bientôt mes muscles se raidir.

Je retournai auprès du petit feu dont les flammes éclairaient à présent les visages qui l’entouraient. Là, je pris la main de Josh et y déposai la bourse. « Ceci vous aidera peut-être en attendant de remplacer votre harpe, lui dis-je.

— L’argent des morts pour apaiser votre conscience ? » grinça Miel.

Ma patience, déjà effilochée, se déchira. « Dites-vous qu’ils sont toujours vivants, si ça vous chante, car selon la loi de Cerf ils auraient dû au moins vous dédommager, fis-je. Et si ça ne vous convient pas non plus, vous pouvez jeter l’argent au fleuve, ça m’est parfaitement égal. » Après quoi, je m’appliquai à faire encore moins attention à elle qu’elle à moi, et, malgré mes contusions et mes élancements, j’essayai la ceinture à laquelle pendait le fourreau. Œil-de-Nuit ne s’était pas trompé : l’ancien propriétaire était beaucoup plus corpulent que moi. Je posai le cuir sur un morceau de bois et, avec mon couteau, j’y pratiquai un nouveau trou. Cela fait, je me redressai et attachai la ceinture à ma taille ; retrouver le poids d’une épée à mon côté me réconforta. Je la dégainai pour l’examiner à la lumière du feu ; sans rien d’exceptionnel, elle n’en était pas moins fonctionnelle et solide.

« Où avez-vous trouvé ça ? » demanda Fifre. Elle parlait d’une voix mal posée.

« Sur le troisième homme, dans les bois », répondis-je laconiquement. Je rengainai l’arme.

« Qu’est-ce que c’est ? fit Josh.

— Une épée », dit Fifre.

Josh tourna ses yeux laiteux vers moi. « Il y avait un autre homme avec une épée dans les bois ?

— Oui.

— Et vous la lui avez prise après l’avoir tué ?

— Oui. »

Avec un petit toussotement, il secoua la tête. « Quand nous nous sommes serré la main, j’ai bien senti que vous n’aviez pas la poigne d’un scribe. La plume ne laisse pas des cals comme les vôtres et ne muscle pas de cette façon l’avant-bras. Tu vois, Miel, il ne s’est pas enfui ; il est simplement allé…

— Il aurait mieux fait de tuer d’abord celui qui nous attaquait », le coupa Miel, entêtée.

Je défis mon balluchon et déroulai ma couverture, puis m’y allongeai. J’avais faim mais je n’y pouvais rien ; j’étais fatigué aussi, et ça, je pouvais y remédier.

« Vous allez dormir ? » demanda Fifre. Son visage reflétait toute l’inquiétude que l’influence de la tisane lui permettait d’exprimer.

« Oui.

— Et si d’autres forgisés arrivent ? fit-elle d’une voix tendue.

— Miel n’aura qu’à les tuer dans l’ordre qu’elle estime le plus judicieux », répondis-je d’un ton mordant. Je me tournai sur ma couverture jusqu’à ce que mon épée soit à portée de main et facile à dégainer, puis je fermai les yeux. J’entendis Miel se lever lentement et disposer les couvertures pour son père et sa sœur.

« Cob ? murmura Josh. Avez-vous gardé un peu d’argent pour vous ?

— Je ne pense pas en avoir besoin dans l’avenir », répondis-je sur le même ton. Je ne lui expliquai pas que je pensais n’avoir guère à fréquenter d’humains : je ne voulais plus avoir à m’expliquer devant quiconque. Qu’on me comprenne ou non m’était égal.

Les yeux fermés, je cherchai Œil-de-Nuit et le touchai ; comme moi, il avait faim mais préférait se reposer. Demain soir, je serai de nouveau libre de chasser avec toi, lui promis-je. Il poussa un soupir de satisfaction. Il n’était pas très loin : mon feu faisait une étincelle entre les arbres en dessous de lui. Il posa son museau sur ses pattes avant.

J’étais plus fatigué que je n’en avais eu conscience car bientôt mes pensées se mirent à flotter et à devenir indistinctes. Je me laissai aller et m’éloignai des douleurs dont mon corps était perclus. Molly, songeai-je avec nostalgie, Molly… Mais je ne la trouvai pas. Quelque part, Burrich dormait sur une paillasse devant un âtre ; je le vis et j’eus presque l’impression de l’artiser, mais je ne pus maintenir la vision. Le feu éclairait les méplats de son visage ; il avait maigri et les heures de travail aux champs avaient donné à sa peau une teinte brun sombre. Je me détournai lentement de lui. L’Art clapotait contre moi mais je n’arrivais pas à le maîtriser.

Quand mes rêves effleurèrent Patience, je vis avec atterrement qu’elle se trouvait dans un appartement privé en compagnie du seigneur Brillant ; il avait l’expression d’un animal aux abois. Une jeune femme était là aussi, vêtue d’une robe ravissante et l’air aussi effarée que lui de l’intrusion de Patience. Celle-ci, armée d’une carte, discourait tout en poussant de côté un plateau de friandises et des coupes de vin pour dérouler son manuscrit sur la table. « Je me suis rendu compte que vous n’étiez ni stupide ni lâche, seigneur Brillant ; je dois donc vous supposer ignorant, et je compte faire en sorte que votre instruction ne soit plus négligée. Comme cette carte du prince Vérité vous le démontrera, si vous ne réagissez pas promptement, toute la côte de Cerf sera bientôt à la merci des Pirates rouges. Et ils ne connaissent pas la merci. » Elle leva de la carte ses yeux noisette que je connaissais bien et regarda son interlocuteur comme elle m’avait souvent regardé quand elle attendait que je lui obéisse. J’eus presque pitié de lui. Je perdis la faible prise que j’avais sur la scène et, telle une feuille au vent, je m’éloignai d’eux en tourbillonnant.

M’élevai-je ou m’enfonçai ? Je ne sais pas, mais je ne me sentais plus retenu à mon corps que par un fil ténu. Je tournoyais dans un courant qui m’attirait, qui m’encourageait à me laisser aller. Quelque part, un loup poussa un gémissement d’inquiétude. Des doigts fantômes me tiraillaient comme s’ils désiraient mon attention.

Fitz, sois prudent. Retourne-t’en.

Vérité ! Mais son contact n’avait pas plus de vigueur qu’un souffle de vent, malgré l’effort qu’il lui en coûtait, je le savais. Quelque chose s’interposait entre nous, une brume froide, souple et pourtant résistante, dans laquelle je m’empêtrais comme dans un roncier. J’essayai de revenir à moi, de trouver en moi-même une peur suffisante pour m’enfuir vers le refuge de mon corps, mais j’avais l’impression d’être pris dans un rêve dont je ne parvenais pas à m’éveiller ; j’étais incapable de m’en extraire, incapable d’en trouver la volonté.

Une bouffée puante de magie de chien dans l’air et voyez sur qui je tombe ! Les griffes de Guillot me crochèrent et m’attirèrent tout contre lui. Salut, Bâtard. Sa profonde satisfaction fit resurgir en moi toutes les nuances de mes terreurs passées. Je sentis son sourire cynique. Morts ni l’un ni l’autre, ni le Bâtard et sa magie perverse ni Vérité le Prétendant. Tss, tss… Royal va être fort chagrin de constater qu’il n’a pas aussi bien réussi qu’il le croyait. Mais cette fois je vais régler la question une fois pour toutes, et à ma façon. Je perçus son insidieuse exploration de mes défenses, plus intime qu’un baiser ; comme s’il pétrissait la chair d’une putain, je le sentis me palper partout à la recherche de faiblesses. Aussi inerte qu’un lapin dans son étreinte, je n’attendais plus que la vive torsion du cou qui mettrait fin à mon existence Qu’il avait gagné en puissance et en ruse !

Vérité, gémis-je, mais mon roi ne pouvait ni m’entendre ni m’aider.

Guillot me soupesa. À quoi te sert cette force que tu n’as jamais appris à dominer ? À rien. Mais à moi, ah ! à moi elle donnera des ailes et des serres. Tu vas me rendre assez fort pour découvrir Vérité, si bien caché qu’il soit.

Soudain, je me mis à perdre mon énergie comme une outre percée. J’ignorais comment il avait pu pénétrer mes défenses et comment le repousser. Avidement, il attira mon esprit contre le sien et s’y colla comme une sangsue. C’était ainsi que Justin et Sereine avaient tué le roi Subtil, et il s’était éteint brusquement, comme une bulle de savon qui éclate. Je ne trouvais ni la volonté ni la force de me battre tandis que Guillot abattait l’une après l’autre les murailles qui nous séparaient. Ses pensées étrangères pressant sur mon esprit, il entreprit de fouiller dans mes secrets sans cesser d’aspirer ma substance.

Mais en moi, un loup l’attendait. Mon frère ! dit Œil-de-Nuit avant de se ruer sur lui tous crocs dehors. Quelque part dans l’immensité, Guillot poussa un hurlement d’horreur et de désarroi ; si fort qu’il fût dans l’Art, il ne connaissait rien au Vif, et il était aussi désarmé devant l’attaque d’Œil-de-Nuit que je l’avais été devant la sienne. Une fois déjà, durant un assaut de Justin et Sereine contre moi, Œil-de-Nuit avait riposté ; Justin s’était écroulé comme si un loup s’en était pris à lui physiquement ; il avait perdu toute concentration et toute maîtrise de son Art, ce qui m’avait permis de me dégager de son emprise. Je ne voyais pas ce qui arrivait à Guillot, mais je sentais les claquements de mâchoires d’Œil-de-Nuit et j’étais ballotté par la violente horreur que ressentait Guillot. Enfin, il s’enfuit en rompant si brusquement le lien d’Art entre nous que, l’espace d’un instant, je ne sus plus qui j’étais ; puis je me retrouvai dans mon corps, les yeux grands ouverts.

Je me redressai sur ma couverture, le dos ruisselant de sueur, et dressai autour de moi toutes les murailles que je me rappelais comment ériger.

« Cob ? » fit Josh d’un ton vaguement inquiet, et je le vis se lever sur un coude, l’air endormi. Miel, qui montait la garde, me dévisageait, les yeux écarquillés. Je refoulai un sanglot hoquetant.

« Un cauchemar, dis-je d’une voix rauque. Rien qu’un cauchemar. » Je me levai en chancelant, épouvanté par ma propre faiblesse. Le monde tournoyait autour de moi et c’est à peine si je tenais debout. La terreur que m’inspirait mon épuisement m’aiguillonna ; je pris ma petite casserole et me dirigeai vers le fleuve. De la tisane d’écorce elfique, me promis-je en espérant qu’elle serait assez forte. Je fis un large détour pour éviter les tas de pierres qui dissimulaient les corps des forgisés. Avant que je parvienne sur la berge, Œil-de-Nuit clopinait à mes côtés sur trois pattes. Je lâchai ma casserole et me laissai tomber près de lui ; je le pris dans mes bras en faisant attention à son épaule blessée et j’enfonçai mon visage dans sa fourrure.

Si tu savais comme j’ai eu peur ! J’ai failli mourir !

Je comprends maintenant pourquoi nous devons les tuer, déclara-t-il calmement. Si nous ne les tuons pas, ils ne nous laisseront jamais en paix. Nous devons les poursuivre jusque dans leur tanière et les tuer tous.

C’était le seul réconfort qu’il pouvait m’offrir.
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Le Vif et l’Art


Ménestrels et scribes itinérants occupent une place à part dans la société des Six-Duchés : ce sont les dépositaires de la connaissance, non seulement de leurs disciplines propres, mais de bien davantage encore. Les ménestrels préservent l’histoire du royaume, à la fois l’histoire générale qui l’a façonné et les histoires particulières des petites villes, et même des familles qui les composent ; certes, le rêve de tout ménestrel est d’assister à quelque événement d’importance et de pouvoir ainsi devenir l’auteur d’une nouvelle saga, mais leur véritable rôle, celui qui perdure toujours, est d’être les témoins des petits faits qui constituent le tissu de la vie. En cas de litige à propos des limites d’une propriété, de droit de lignage ou même d’une promesse faite longtemps auparavant, on demande aux ménestrels de se rappeler des détails que d’autres peuvent avoir oubliés. Étayant leur rôle sans les supplanter, les scribes itinérants fournissent, contre rétribution, des documents écrits attestant d’un mariage, d’une naissance, du changement de mains d’une terre, d’héritages reçus ou de dots promises. Ces documents peuvent être très complexes, car chaque partie concernée doit être identifiée sans possibilité d’erreur, non seulement par le nom et la profession, mais par la lignée, la géographie et l’aspect ; très souvent, on fait alors appel à un ménestrel pour apposer sa marque de témoin sur ce qu’a écrit le scribe, et, pour cette raison, il n’est pas rare de les voir voyager de conserve, ni de rencontrer des individus exerçant les deux métiers à la fois. Ménestrels et scribes sont par tradition bien reçus dans les maisons nobles, où ils trouvent leurs quartiers d’hiver ainsi que nourriture et confort pour leurs vieux jours. Nul seigneur ne tient à laisser un mauvais souvenir dans les dits des ménestrels et des scribes, ou, pire encore, ne pas laisser de souvenir du tout ; on apprend aux enfants que la générosité envers eux fait partie de la simple courtoisie, et l’on se sait en présence d’un grippe-sou lorsqu’on se trouve à la table d’un château sans ménestrel.

*

L’après-midi suivant, je fis mes adieux aux musiciens à la porte de l’auberge d’un petit bourg de piètre allure nommé Corvecol ; ou plutôt, je fis mes adieux à Josh ; Miel, elle, pénétra dans l’établissement sans un regard en arrière ; quant à Fifre, elle me regarda, mais d’un air si intrigué que je ne pus rien y déchiffrer, et elle suivit Miel. Josh et moi restâmes seuls dans la rue. Nous étions arrivés côte à côte et sa main reposait toujours sur mon épaule. « Attention au seuil », lui dis-je à mi-voix.

Il me remercia d’un hochement de tête. « Eh bien, ça va faire du bien de manger chaud », fit-il en désignant l’auberge du menton.

Je secouai la tête, puis m’exprimai à voix haute. « Merci, mais je n’entre pas avec vous. Je continue ma route.

— Si vite ? Allons, Cob, venez au moins boire une chope et manger un morceau avec nous. Je sais que Miel est… difficile à supporter parfois, mais n’allez pas croire qu’elle parle en notre nom à tous.

— Ce n’est pas ça. J’ai quelque chose à faire absolument, quelque chose que je remets depuis très longtemps. Hier, je me suis rendu compte que je ne connaîtrais pas la paix tant que je n’aurais pas accompli cette tâche. »

Josh poussa un profond soupir. « C’était une bien triste journée, hier. Je ne me fonderais pas sur un jour pareil pour prendre une décision de cette importance. » Il tourna ses yeux vides vers moi. « J’ignore de quoi il s’agit, Cob, mais je pense que cela s’arrangera avec le temps. Le temps arrange la plupart des choses, vous savez.

— Certaines, oui, marmonnai-je d’un ton distrait. D’autres ne s’améliorent que si on… que si on les répare, d’une façon ou d’une autre. »

Il tendit la main. « Eh bien, bonne chance. Au moins, cette main de guerrier a une épée à tenir, maintenant ; cela ne peut vous porter malchance.

— La porte est là, lui dis-je en l’ouvrant devant lui. Bonne chance à vous aussi », ajoutai-je comme il passait devant moi et refermait le battant derrière lui.

Je repartis dans la rue avec l’impression de m’être débarrassé d’un fardeau. J’étais libre à nouveau et j’avais bien l’intention de ne pas recommencer à m’encombrer de sitôt.

J’arrive, dis-je à Œil-de-Nuit. Ce soir, nous chasserons.

Je t’attends.

Je remontai mon balluchon sur mon épaule, changeai de prise sur mon bâton et descendis la rue. Rien ne m’intéressait à Corvecol ; pourtant les habitudes ont la vie dure et mes pas m’entraînèrent sur la place du marché ; je tendis l’oreille aux grommellements et aux plaintes des vendeurs et des chalands ; les clients demandaient pourquoi les prix étaient si élevés, les marchands répondaient que les échanges avec l’aval étaient rares, si bien que les denrées qui remontaient jusqu’à Corvecol étaient chères ; les prix étaient encore pires en amont, assuraient-ils. Outre ceux qui déploraient la cherté des articles, certains venaient au marché chercher ce qui ne s’y trouvait pas ; ne remontaient plus le fleuve non seulement le poisson de l’océan et le solide bois de Cerf, mais aussi, comme Umbre l’avait prédit, les soieries, les eaux-de-vie, les splendides pierres précieuses de Terrilville ; plus rien n’arrivait des duchés côtiers ni des pays au-delà. En essayant de couper les voies commerciales du royaume des Montagnes, Royal privait également des marchands de Corvecol de l’ambre, des fourrures et des autres biens des Montagnes. Naguère ville de commerce, Corvecol stagnait désormais, asphyxiée par son propre surplus de marchandises sans rien pour les échanger.

Un ivrogne paraissait savoir à qui reprocher la situation : il zigzaguait dans le marché d’un pas traînant, se cognait dans les étals et piétinait les nattes posées à même le pavé des vendeurs les moins fortunés ; hirsute, sa chevelure noire lui descendait jusqu’aux épaules et se fondait à sa barbe ; il chantait, ou plus exactement il beuglait, car il avait la voix plus puissante qu’harmonieuse, le peu de mélodie que je parvenais à distinguer était insuffisant pour la fixer dans ma mémoire, et il massacrait les strophes d’origine de la chanson, mais le sens général de sa rengaine restait clair : quand le roi Subtil gouvernait les Six-Duchés, l’or roulait dans le fleuve ; mais à présent que Royal portait la couronne, les côtes ruisselaient de sang. Il entama une seconde strophe où il déclarait qu’il valait mieux payer des impôts pour combattre les Pirates rouges que les verser à un roi qui ne songeait qu’à se dissimuler, mais il fut interrompu par l’arrivée de la Garde municipale. Je m’attendais à ce que les deux soldats arrêtent l’ivrogne et l’obligent à payer ce qu’il avait cassé, mais le silence qui s’abattit sur le marché à leur apparition aurait dû me mettre la puce à l’oreille : tout commerce cessa, les gens s’éclipsèrent ou se reculèrent contre les étals pour leur céder le passage ; tous les yeux étaient fixés sur eux.

Ils fondirent sur l’ivrogne, et je me trouvais dans la foule silencieuse quand ils s’emparèrent de lui. Les yeux exorbités, l’homme les dévisagea d’un air atterré, et le regard suppliant qu’il promena ensuite sur les badauds alentour était effrayant d’intensité. Un des gardes ramena en arrière son poing ganté et le lui projeta dans le ventre. L’ivrogne semblait un homme robuste devenu pansu avec l’âge ; un individu moins résistant se fût écroulé ; lui se plia en deux, son souffle lui échappa dans un sifflement, puis, tout à coup, il régurgita un flot de bière surie. Les gardes s’écartèrent d’un air dégoûté et l’un d’eux bouscula l’ivrogne qui perdit l’équilibre ; il s’effondra sur un étal et deux paniers d’œufs allèrent s’écraser par terre ; le marchand garda le silence et se contenta de reculer comme s’il souhaitait passer inaperçu.

Les deux gardes avancèrent à nouveau sur le malheureux poivrot ; le premier arrivé le saisit par le devant de la chemise, le remit debout sans douceur et lui envoya un coup en plein visage ; l’homme fut projeté en arrière dans les bras du second garde. Celui-ci le ceintura et son compagnon enfonça de nouveau son poing dans l’estomac de la victime. Cette fois, l’ivrogne tomba à genoux et le garde qui le tenait le jeta au sol d’un coup de pied désinvolte.

Sans m’en rendre compte, je m’étais avancé pour m’interposer quand une main me prit par l’épaule ; je baissai les yeux sur le visage sec de la vieille femme décharnée qui me retenait. « Ne les énervez pas, chuchota-t-elle. Il en sera quitte pour une rossée si personne ne les met en colère. Si vous intervenez, ils vont le tuer, ou, pire, l’emmener au cirque du roi. »

Je plantai mes yeux dans ses yeux fatigués, et elle détourna le regard comme si elle avait honte ; mais elle n’ôta pas la main de mon épaule. Alors, à son imitation, je refusai d’assister à la scène et je m’efforçai de ne plus entendre les impacts, les grognements et les cris étranglés de l’homme qu’on battait.

La journée était chaude et les gardes portaient des cottes de mailles plus épaisses que celles des soldats habituels. C’est peut-être ce qui sauva l’ivrogne : personne n’apprécie de transpirer sous une armure. Je reportai mon regard sur l’homme à l’instant où l’un des gardes détachait sa bourse d’un coup de couteau, la soupesait, puis l’empochait ; son camarade parcourut la foule des yeux et annonça : « Rolf le Noir a été puni et a payé une amende pour acte de trahison : s’être moqué du roi. Que ce soit un exemple pour tous. »

Ils laissèrent l’homme étendu dans la terre et les détritus de la place du marché et reprirent leur ronde ; l’un d’eux jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, mais nul ne fit le moindre geste tant qu’ils n’eurent pas passé le coin de la rue. Alors, peu à peu, le marché revint à la vie ; la vieille femme enleva sa main de mon épaule et se retourna pour continuer à marchander des choux ; le marchand d’œufs fit le tour de son étal pour ramasser les rares œufs intacts et ses paniers gluants. Personne ne regarda l’homme à terre.

Je restai un moment immobile en attendant que s’apaise le tremblement glacé qui m’agitait les intérieurs. J’aurais voulu savoir pourquoi les gardes municipaux se souciaient tant de la chanson d’un ivrogne mais chacun refusait de croiser mon regard interrogateur ; je trouvai soudain encore moins d’attrait à Corvecol et à ses habitants. Je remontai mon balluchon sur mon épaule et me dirigeai vers la sortie du bourg, mais, comme je passais près de l’ivrogne gémissant, sa douleur vint clapoter contre moi. Plus je m’approchais, plus elle devenait distincte, un peu comme si on m’enfonçait de force la main dans un feu. L’homme leva le visage vers moi ; de la terre s’était mêlée au sang et aux vomissures qui le maculaient. J’essayai de passer mon chemin.

Aide-le. C’est ainsi que mon esprit traduisit la prière mentale que je perçus tout à coup.

Je m’arrêtai comme si j’avais reçu un coup de poignard, au bord du vertige. Le message ne venait pas d’Œil-de-Nuit. L’ivrogne glissa une main sous son flanc et se souleva. Il croisa mon regard et je lus dans ses yeux une détresse et une supplication sourdes. Je connaissais ce regard : c’était celui d’un animal qui souffre.

Il faudrait peut-être l’aider ? fit Œil-de-Nuit d’un ton hésitant.

Chut ! répondis-je.

S’il te plaît, aide-le. La prière s’était faite plus pressante et plus forte. Le Lignage en appelle au Lignage. La voix s’exprimait plus clairement, non par mots mais par images dont le Vif me permettait de décrypter le sens : on m’imposait une obligation clanique.

Sont-ils de la même meute que nous ? demanda Œil-de-Nuit, étonné. Comme il sentait parfaitement mon propre désarroi, je m’abstins de répondre.

Rolf le Noir avait réussi à glisser son autre main sous sa poitrine et il se redressa sur un genou, puis me tendit la main sans rien dire. Je lui saisis l’avant-bras et l’aidai lentement à se relever. Une fois debout, il chancela légèrement ; sans le lâcher, je lui laissai le temps de retrouver son équilibre en se retenant à moi. Sans un mot, je lui offris mon bâton de marche ; il le prit mais ne desserra pas sa prise sur mon bras, et nous quittâmes la place à pas lents, l’ivrogne lourdement appuyé sur moi, suivis par de nombreux regards curieux, trop à mon goût ; dans les rues, les gens levaient sur nous des yeux surpris puis les détournaient vivement. L’homme se taisait toujours ; je m’attendais à ce qu’il m’indique une direction ou une maison, mais il gardait le silence.

À la sortie de la bourgade, la route se mit à descendre en lacets vers le fleuve. Par une trouée dans les arbres, je vis le reflet scintillant du soleil sur l’eau ; un haut-fond prolongeait la berge herbue encadrée d’un bois de saules. Quelques personnes quittaient l’endroit avec des paniers pleins de linge mouillé. D’une petite saccade au bras, Rolf le Noir me fit comprendre qu’il désirait se rendre au bord du fleuve ; là, il se mit à genoux, puis se pencha en avant pour se plonger non seulement le visage mais la tête tout entière dans l’eau jusqu’au cou. Il se redressa, se frotta la figure avec les mains et replongea aussitôt ; la seconde fois qu’il sortit de l’eau, il secoua vigoureusement la tête comme un chien qui s’ébroue en faisant voler des gouttes dans toutes les directions. Il s’assit sur les talons et leva vers moi un regard brouillé.

« Je bois trop quand je vais en ville », déclara-t-il d’une voix sourde.

J’acquiesçai. « Ça va aller, maintenant ? »

Il hocha la tête. Je le vis se tâter l’intérieur de la bouche du bout de la langue, à la recherche de coupures et de dents ébranlées. Le souvenir d’anciennes souffrances roulait sans cesse au fond de moi ; je n’avais qu’une hâte : m’éloigner de tout ce qui pouvait me les rappeler.

« Alors, bonne chance », dis-je. J’allai me placer en amont de lui pour boire et remplir mon outre dans l’eau du fleuve, puis je remis mon balluchon à l’épaule et m’apprêtai à reprendre mon chemin ; à cet instant, un picotement de Vif me fit tourner la tête vers les bois. Une souche d’arbre remua et se transforma soudain en ours qui se dressait sur ses pattes postérieures. Il huma l’air, puis se laissa retomber sur les pattes de devant et se dirigea vers nous d’une démarche lourde. « Rolf, murmurai-je en reculant lentement, Rolf, il y a un ours.

— C’est mon ourse, répondit-il sur le même ton. Vous n’avez rien à craindre d’elle. »

Pétrifié, je la regardai sortir des arbres et descendre la berge herbue. En arrivant auprès de Rolf, elle poussa un cri bas qui évoquait étrangement le meuglement d’une vache appelant son petit, puis elle frotta sa grosse tête contre lui. Il se redressa en prenant appui sur l’épaule tombante de l’animal. Je sentais qu’ils communiquaient mais le sens de leur échange m’échappait complètement. L’ourse leva la tête et planta ses yeux dans les miens. Lignage, me dit-elle en guise de salut. Ses petits yeux étaient profondément enfoncés au-dessus de son mufle. Le soleil luit sur son pelage ondulant quand elle se mit en marche vers moi en compagnie de l’homme. Je ne bougeai pas.

Quand ils furent près de moi, elle appuya fermement son museau contre ma poitrine et se mit à renifler à longues inspirations.

Mon frère ? demanda Œil-de-Nuit avec inquiétude.

Je crois qu’il n’y a rien à redouter. J’osais à peine respirer. Jamais je ne m’étais trouvé aussi près d’un ours vivant.

Elle avait une tête de la taille d’un seau d’un boisseau, et son souffle brûlant sentait le poisson. Au bout d’un moment, elle s’écarta de moi en émettant des « heu, heu, heu » du fond de la gorge comme si elle réfléchissait à ce qu’elle avait senti sur moi. Elle s’assit et se mit à inspirer la bouche ouverte, de l’air de goûter mon odeur. Sa tête oscilla lentement de gauche à droite, puis l’ourse parut prendre une décision ; elle se remit à quatre pattes et s’éloigna lourdement. « Venez », fit Rolf en me faisant signe de le suivre ; ils se mirent en route en direction des bois. Il ajouta par-dessus son épaule : « Nous avons des vivres à partager. Le loup est le bienvenu lui aussi. »

Après une brève hésitation, je leur emboîtai le pas.

Est-ce prudent ? Je sentais qu’Œil-de-Nuit n’était pas loin et se dirigeait vers moi en se faufilant aussi vite que possible entre les arbres du versant d’une colline.

Je dois comprendre ce qu’ils sont. Sont-ils comme nous ? Jamais je n’ai eu affaire à des êtres qui nous ressemblaient.

Petit rire moqueur de la part d’Œil-de-Nuit. Tu as été élevé par Cœur de la Meute. Il nous ressemble davantage que ces deux-là. Je ne suis pas sûr d’avoir envie de m’approcher d’une ourse ni de l’homme qui pense avec l’ourse.

Je veux les connaître mieux, répliquai-je. Comment a-t-elle fait pour me percevoir, comment a-t-elle réussi à me parler ? Pourtant, malgré ma curiosité, je gardais mes distances avec l’étrange duo. L’homme et l’ourse marchaient devant moi au milieu des saules qui bordaient le fleuve afin d’éviter la route ; à l’endroit où la forêt la traversait pour se poursuivre, plus épaisse, de l’autre côté, ils franchirent la piste en pressant le pas. Je les imitai. Dans l’ombre profonde des grands arbres, nous parvînmes rapidement à une sente qui coupait obliquement la pente d’une colline. Je sentis la présence proche d’Œil-de-Nuit avant qu’il apparût soudain près de moi : il haletait d’avoir couru. Mon cœur se serra en le voyant se déplacer sur trois pattes ; il avait trop souvent été blessé à cause de moi. De quel droit le lui imposais-je ?

C’est moins grave que ce qui se passe en ce moment.

Il n’appréciait pas de marcher derrière moi mais la sente était trop étroite pour nous deux. Je le laissai monter à ma hauteur et m’écartai sur le bord du chemin en évitant branches et troncs, sans quitter nos guides des yeux. L’ourse nous mettait mal à l’aise l’un et l’autre : d’un revers, elle pouvait blesser ou tuer, et ma maigre expérience de ces animaux n’indiquait pas chez eux un tempérament équanime ; marcher dans son odeur hérissait le poil d’Œil-de-Nuit et me faisait courir des picotements sur la peau.

Au bout de quelque temps nous parvînmes à une chaumette collée à une colline, faite de pierres et de rondins ; de la mousse et de la terre colmataient les interstices des murs, et de l’herbe poussait sur le toit en bois, émaillée de chiendent et même de petits buissons. La porte, extraordinairement large, était grande ouverte ; l’homme et l’ourse la franchirent. Après un instant d’hésitation, je m’approchai prudemment pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Œil-de-Nuit resta où il se trouvait, le poil à demi hérissé, les oreilles dressées et tournées vers l’avant.

Rolf le Noir revint à la porte. « Entrez donc, soyez les bienvenus », dit-il. Voyant mon indécision, il ajouta : « Le Lignage n’attaque pas le Lignage. »

J’entrai à pas lents. Une table basse en pierre occupait le centre de la pièce, flanquée d’un banc de part et d’autre, tandis qu’un âtre se dressait dans un coin entre deux grands fauteuils confortables ; une porte menait dans une petite chambre. La chaumière sentait la tanière d’ours, une odeur de terre un peu rance. Dans un angle gisait un amoncellement d’os et les murs à cet endroit portaient des traces de griffes.

Une femme reposait un balai avec lequel elle venait de nettoyer le sol. Elle était vêtue de brun et ses courts cheveux châtains luisaient, plaqués sur son crâne comme la cupule d’un gland de chêne. Elle tourna vivement la tête vers moi et braqua sur moi des yeux marron qui ne cillaient pas. Rolf me désigna d’un geste. « Voici les hôtes dont je t’ai parlé, Fragon, annonça-t-il.

— Je vous remercie de votre hospitalité », dis-je.

Elle parut surprise. « Le Lignage fait toujours bon accueil au Lignage », déclara-t-elle.

Je fis face à la noirceur scintillante du regard de Rolf. « Je n’ai jamais entendu parler de ce “Lignage”, dis-je.

— Pourtant, vous savez ce que c’est. » Il me sourit, et j’eus l’impression de voir un ours sourire ; il avait toute l’attitude de l’animal : la démarche lourde et chaloupée, la façon d’osciller de la tête de droite et de gauche, de baisser le menton et regarder vers le bas comme si un museau gênait sa vision. Derrière lui, sa compagne hocha lentement la tête. Elle la leva soudain pour échanger un regard avec quelqu’un ; je suivis la direction de son coup d’œil et aperçus un petit faucon perché sur une poutre transversale. Les yeux de l’oiseau me vrillaient. Les solives étaient striées des dégoulinures blanches de ses fientes.

« C’est le Vif, voulez-vous dire ? demandai-je.

— Non ; ça, c’est le nom que lui donnent ceux qui n’y connaissent rien, ceux qui le méprisent. Nous qui sommes du Lignage ne l’appelons pas ainsi. » Il se tourna vers un buffet appuyé à la solide paroi et entreprit d’en sortir de quoi manger : de longues et épaisses tranches de saumon fumé, un pain aux noix et aux fruits. L’ourse se dressa sur ses pattes arrière, puis se laissa retomber en humant l’air avec une mine appréciatrice ; sa tête pivota sur le côté et elle happa un filet de saumon sur la table ; entre ses mâchoires, la tranche paraissait minuscule. Elle regagna son coin et attaqua son repas, dos à nous. Sans bruit, la femme s’était installée dans un fauteuil d’où elle pouvait surveiller toute la pièce ; quand je la regardai, elle sourit en me faisant signe de m’approcher de la table, après quoi elle retrouva son immobilité vigilante.

L’eau me vint à la bouche à la vue des aliments : je n’avais pas mangé à ma faim depuis des jours et je n’avais presque rien avalé les deux derniers. Un faible gémissement à l’extérieur de la chaumière me rappela qu’Œil-de-Nuit n’était pas mieux loti que moi. « Pas de fromage, pas de beurre, m’avertit Rolf le Noir d’un ton solennel. Les gardes de la ville ont pris tout l’argent de mes ventes avant que j’aie eu le temps d’en acheter ; mais il y a du poisson et du pain en abondance, et du gâteau de miel pour le pain. Prenez ce qui vous fait envie. »

Presque involontairement, mon regard se dirigea vers la porte.

« Tous les deux, reprit-il. Chez ceux du Lignage, deux ne font qu’un, toujours, et sont traités comme tels.

— Grésil et moi vous souhaitons aussi la bienvenue, intervint la femme à mi-voix. Je m’appelle Fragon. »

D’un hochement de tête, je la remerciai de son accueil puis je tendis mon esprit vers le loup.

Œil-de-Nuit ? Tu veux venir ?

Pas plus loin que la porte.

Un instant plus tard, une ombre grise passa furtivement devant l’entrée. Je sentis le loup faire le tour de la bâtisse en relevant toutes les odeurs, où dominait un peu partout celle de l’ourse. Il apparut de nouveau devant la porte, jeta un bref coup d’œil à l’intérieur puis entama un nouveau tour de la chaumière. Il découvrit la carcasse à demi dévorée d’un cerf, recouverte de feuilles et de terre, à la façon typique des ours. Il n’était pas nécessaire de lui recommander de ne pas y toucher. Enfin il revint à la porte et s’assit devant le seuil, le regard alerte, les oreilles dressées.

« Apportez-lui à manger s’il ne souhaite pas entrer, me dit Rolf. Ici, on n’oblige personne à aller contre son instinct.

— Merci », répondis-je d’un ton un peu guindé, car j’ignorais les manières de la maison. Je pris une tranche de saumon et la jetai à Œil-de-Nuit qui l’attrapa au vol. Il demeura un moment sans bouger, le poisson entre les mâchoires : il ne lui était pas possible de rester parfaitement sur ses gardes tout en mangeant. De longs filets de salive se mirent à couler de sa gueule. Mange, lui conseillai-je. Je ne crois pas que ces gens nous veuillent du mal.

Je n’eus pas besoin de le lui dire deux fois : il laissa tomber la tranche de poisson, la maintint par terre d’une patte et en arracha une large bouchée qu’il avala presque tout rond. Le voir manger réveilla en moi une faim que je m’efforçais de réprimer ; me détournant de lui, je m’aperçus que Rolf le Noir m’avait coupé une épaisse tartine de pain qu’il avait enduite de miel et qu’il était en train de se servir une grosse chope d’hydromel ; la mienne se trouvait déjà à côté de mon assiette.

« Mangez, ne m’attendez pas, me dit-il, et la femme sourit quand je lui adressai un regard interrogateur.

— Allez-y, je vous en prie », murmura-t-elle. Elle s’approcha de la table et prit une assiette pour elle-même, mais avec seulement une portion frugale de poisson et un petit morceau de pain ; elle se servait manifestement pour me mettre à l’aise plus que par véritable appétit. « Mangez bien, reprit-elle, et elle ajouta : Nous percevons votre faim, vous savez. » Elle reprit place dans son fauteuil près de la cheminée, son assiette entre les mains.

J’étais trop heureux de lui obéir. Je dévorai à la façon d’Œil-de-Nuit. Il en était à sa troisième tranche de saumon ; j’en avais mangé autant de pain et j’avais entamé mon second morceau de poisson quand je me rappelai la présence de mon hôte. Rolf remplit ma chope en disant : « Autrefois, j’ai essayé d’élever une chèvre pour avoir du lait et du fromage, mais elle n’a jamais pu se faire à Hilda : la pauvre bête était toujours tellement inquiète qu’elle retenait son lait. Alors nous buvons de l’hydromel ; avec le nez qu’a Hilda pour le miel, c’est une boisson dont nous ne manquons jamais.

— C’est excellent », répondis-je. Je reposai ma chope dont j’avais déjà bu un quart et poussai un soupir ; je n’avais pas encore fini de manger, mais ma faim avait perdu son caractère d’urgence. Rolf le Noir prit une nouvelle tranche de poisson sur la table et la jeta d’un geste désinvolte à Hilda ; elle s’en saisit des pattes et de la gueule puis nous tourna le dos pour la dévorer. Rolf répéta l’opération avec Œil-de-Nuit qui avait renoncé à toute méfiance : le loup bondit pour attraper le poisson, puis il se coucha, la tranche entre les pattes de devant, et tourna la tête pour en découper de grands morceaux à l’aide des molaires. Fragon, elle, ne touchait à son assiette que pour prélever de petites bandes de poisson séché et les avaler en baissant la tête. Chaque fois que je la regardais, je trouvais ses yeux noirs et vifs posés sur moi, et je me retournais vers Hilda.

« Comment vous êtes-vous débrouillé pour vous lier à une ourse ? demandai-je à Rolf, avant d’ajouter : S’il n’est pas grossier de ma part de vous poser la question ; je n’ai jamais parlé avec une personne liée à un animal, ou du moins qui le reconnaisse. »

Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, les mains sur le ventre. « Je ne le “reconnais” pas devant n’importe qui. J’imagine que vous avez perçu dès l’abord qui j’étais, de même que Hilda et moi avons toujours aussitôt conscience de la présence de membres du Lignage dans les parages. Mais, pour répondre à votre question… ma mère était du Lignage et deux de ses enfants en ont hérité. Elle l’a senti en nous, naturellement, et elle nous en a inculqué les fondements ; puis, quand j’en ai eu l’âge, une fois adulte, j’ai entrepris ma quête. »

Je lui adressai un regard vide. Il secoua la tête avec un sourire vaguement apitoyé.

« Je suis parti seul dans le vaste monde à la recherche de mon compagnon animal ; certains cherchent dans les villes, d’autres dans les bois, quelques-uns même, m’a-t-on dit, sur la mer. Moi, c’étaient les bois qui m’attiraient. Alors je me suis mis en route, les sens grands ouverts, sans rien avaler sinon de l’eau fraîche et les herbes qui avivent le Lignage. Je suis arrivé ici même, et je me suis assis entre les racines d’un vieil arbre pour attendre ; et au bout d’un certain temps Hilda est venue à moi, en quête comme moi. Nous nous sommes sondé mutuellement, nous avons trouvé la confiance l’un chez l’autre et, ma foi, nous voici ensemble sept ans plus tard. » Le regard qu’il posa sur Hilda était aussi empreint d’amour que s’il parlait de sa femme et de son enfant.

« Rechercher délibérément un être à qui se lier… », fis-je, perdu dans mes réflexions.

Je crois que c’est ce que tu as fait avec moi, et moi avec toi, même si nous ne savions ni l’un ni l’autre que nous étions en quête, me dit Œil-de-Nuit, et le jour où je l’avais arraché aux griffes du marchand d’animaux prit soudain une signification nouvelle.

Pourtant, je dus lui répondre avec regret : Je ne pense pas. Je m’étais lié deux fois auparavant, avec des chiens, et je connaissais trop bien la douleur qu’on éprouve à perdre de tels compagnons. J’avais résolu de ne plus jamais me lier.

Rolf me dévisageait d’un air incrédule, presque horrifié. « Vous vous étiez lié deux fois avant le loup ? Et vous avez perdu vos deux compagnons ? » Il secoua la tête comme pour nier la réalité des faits. « Même pour un premier lien, vous êtes très jeune. »

Je haussai les épaules. « Je n’étais qu’un enfant quand Fouinot et moi nous sommes unis. Il m’a été enlevé par quelqu’un qui avait une certaine connaissance du lien et considérait que ce n’était bon ni pour le chien ni pour moi. Plus tard, j’ai retrouvé Fouinot, mais il était à la fin de sa vie. Quant à l’autre chiot auquel je me suis lié… »

Rolf me regardait avec une révulsion aussi ardente que celle de Burrich pour le Vif, tandis que Fragon secouait la tête en silence. « Vous vous êtes lié enfant ? Pardonnez-moi, mais c’est de la perversion ; c’est comme si on mariait une petite fille à un homme fait. À cet âge, on n’est pas prêt à partager la vie d’une bête dans tous ses aspects ; tous les parents du Lignage que je connais prennent grand soin de protéger leurs enfants de tels contacts. » Une expression compatissante apparut sur ses traits. « Néanmoins, votre compagnon de lien a dû souffrir mille morts d’être arraché à vous ; mais celui qui vous l’a enlevé a bien agi, quelles qu’en aient été les raisons. » Il m’observa de plus près. « Je m’étonne que vous ayez survécu alors que vous ignoriez tout des principes du Lignage.

— Là d’où je viens, on en parle rarement, et, quand on en parle, on l’appelle le Vif et c’est considéré comme une pratique honteuse.

— Même vos parents tenaient de tels propos ? Je sais bien ce qu’on pense généralement du Lignage et les mensonges qu’on en dit, mais on ne les apprend pas de la bouche de ses propres parents, d’habitude. Au contraire, ils chérissent nos lignées et nous aident à trouver une bonne compagne le temps venu afin que notre sang ne s’affaiblisse pas. »

J’observai tour à tour leur visage franc. « Je n’ai pas connu mes parents. » Même sans m’être présenté, j’avais du mal à prononcer ces mots. « Ma mère m’a remis à la famille de mon père quand j’avais six ans, et mon père a choisi de… de ne pas rester auprès de moi. Cependant, j’ai l’impression que je tiens le Lignage de ma mère ; je n’ai aucun souvenir d’elle ni de sa famille.

— Vous aviez six ans ? Et vous ne vous en rappelez rien ? Elle vous a sûrement appris quelque chose avant de vous laisser partir, quelques rudiments pour vous protéger… »

Je soupirai. « Je n’ai aucun souvenir d’elle. » Depuis longtemps je m’étais lassé de m’entendre répéter que je devais obligatoirement me rappeler quelque chose, que la plupart des gens ont des souvenirs dès l’âge de trois ans, voire avant.

Du fond de la gorge, Rolf le Noir produisit un son entre le grondement et le soupir. « Enfin, quelqu’un vous a sûrement enseigné quelque chose.

— Non. » J’avais répondu sèchement, fatigué de la discussion ; je souhaitais y mettre fin ; aussi eus-je recours à la plus vieille tactique que je connusse pour détourner ceux qui posaient trop de questions sur mon compte : « Parlez-moi de vous ; que vous a enseigné votre mère, et comment ? »

Son sourire fit naître de fines rides au coin de ses yeux noirs, qui en parurent plus petits encore. « Il lui a fallu vingt ans pour me l’inculquer ; avez-vous vingt ans devant vous pour l’écouter ? » Devant mon expression, il ajouta : « Non, je sais que votre question ne visait qu’à relancer la conversation. Mais je vous offre ce qui vous manque, à ce que je vois. Restez quelque temps avec nous ; nous vous apprendrons à tous deux ce qu’il vous faut savoir. Mais cela ne se fera pas en une heure ni en un jour ; cela prendra des mois, peut-être des années. »

De son coin, Fragon intervint soudain à mi-voix. « Nous pourrions aussi lui trouver une compagne. Il irait peut-être avec la fille d’Ollie ; elle est plus vieille que lui, mais qui sait si elle ne l’assagirait pas ? »

Un grand sourire détendit les traits de Rolf. « Voilà bien les femmes ! Il n’y a pas cinq minutes qu’elle vous connaît et elle vous apparie déjà pour le mariage ! »

Fragon s’adressa à moi avec un sourire mince mais chaleureux. « Vita est liée à un corbeau ; vous chasseriez bien, tous les quatre. Restez parmi nous ; vous ferez sa connaissance et elle vous plaira. Le Lignage doit s’unir au Lignage. »

Refuse poliment, me transmit aussitôt Œil-de-Nuit. Partager la tanière d’hommes est déjà désagréable, mais si tu commences à dormir avec des ours, tu vas puer tant que plus jamais nous ne pourrons chasser convenablement ; et puis je n’ai aucune envie de partager mes proies avec un casse-pieds de corbeau. Il se tut un instant. À moins qu’ils ne connaissent une femme qui soit liée à une louve ?

Un sourire tiraillait la commissure des lèvres de Rolf le Noir. J’avais l’impression qu’il avait capté davantage de notre échange qu’il ne le montrait, et j’en fis l’observation à Œil-de-Nuit.

« C’est là une des choses que je pourrais vous enseigner si vous décidez de rester, fit Rolf. Quand vous parlez entre vous, tous les deux, pour quelqu’un du Lignage c’est comme si vous hurliez pour vous faire entendre par-dessus le vacarme d’une carriole de rémouleur. Inutile d’être à ce point… grand ouvert. Vous ne vous adressez qu’à un seul loup, pas à toute la communauté des loups. Non, c’est encore pire ; je crois qu’aucun mangeur de viande n’ignore le moindre de vos propos. Dites-moi, depuis combien de temps n’avez-vous pas croisé de grand carnivore ? »

Des chiens m’ont pourchassé il y a quelques nuits, répondit Œil-de-Nuit.

« Les chiens défendent leur territoire, fit Rolf. Je parlais de carnivores sauvages.

— Je ne crois pas en avoir vu un seul depuis que nous sommes liés, reconnus-je à contrecœur.

— Ils vous évitent aussi sûrement que les forgisés vous suivent », déclara calmement Rolf le Noir.

Un frisson glacé me parcourut. « Les forgisés ? Mais ils n’ont apparemment aucun Vif ; je suis incapable de les percevoir par le Vif, seulement par la vue, l’odorat ou…

— Pour vos sens du Lignage, toutes les créatures émettent une chaleur qui signe leur parenté – toutes sauf les forgisés. Est-ce exact ? »

J’acquiesçai, mal à l’aise.

« Ils l’ont perdue. J’ignore comment on les en dépouille mais c’est ainsi qu’agit la forgisation, et cela laisse un vide en eux. Voilà tout ce qu’on en connaît dans le Lignage ; nous savons aussi que nous avons davantage de risques que les autres d’être suivis et assaillis par des forgisés, surtout si nous employons nos talents à l’étourdie. Nul n’en connaît la raison avec certitude ; peut-être seuls les forgisés savent-ils ce qu’il en est, si tant est qu’ils sachent encore quoi que ce soit ; mais cela nous conforte dans l’idée que nous devons faire attention à nous et à l’usage de nos talents.

— Voulez-vous dire qu’Œil-de-Nuit et moi devons nous abstenir d’utiliser le Vif ?

— Je veux dire que vous devriez séjourner un moment parmi nous et prendre le temps de maîtriser les techniques du Lignage, sans quoi vous risquez de vous retrouver mêlé à des combats comme celui d’hier. » Il eut un petit sourire.

« Je ne vous ai jamais parlé de cette attaque, murmurai-je.

— Ce n’était pas nécessaire. Je suis sûr que tous les membres du Lignage à des lieues à la ronde vous ont entendus vous battre. Tant que vous n’aurez pas appris à vous parler l’un à l’autre, rien de ce qui passera entre vous ne restera véritablement entre vous. » Il se tut, puis : « Vous n’avez pas trouvé curieux que des forgisés perdent leur temps à s’en prendre à un loup alors qu’ils n’avaient apparemment rien à y gagner ? Ils s’intéressent à lui uniquement parce qu’il est lié à vous. »

Je lançai à Œil-de-Nuit un regard d’excuse. « Je vous remercie de votre proposition, mais nous avons une tâche à accomplir qui ne peut pas attendre. Nous devrions rencontrer de moins en moins de forgisés à mesure que nous cheminerons vers l’Intérieur ; nous nous débrouillerons.

— C’est probable : les forgisés qui s’aventurent si loin dans les terres se font capturer par le roi ; cependant, s’il en reste en liberté, ils seront attirés vers vous. Mais, même si vous ne tombez pas sur des forgisés, vous avez des chances de croiser le chemin des gardes royaux, et ils s’intéressent de près aux adeptes du Vif, en ce moment. Dernièrement, beaucoup de membres du Lignages ont été vendus au roi par leurs voisins et même leur famille. Il paye en bon or et il n’est pas très pointilleux sur les preuves de leur appartenance au Lignage. Il y a des années que nous n’avions pas connu une guerre aussi acharnée contre nous. »

Gêné, je détournai le regard : je savais pertinemment d’où provenait la haine de Royal envers ceux qui avaient le Vif, et son clan devait l’alimenter. La nausée me prit à l’idée des innocents vendus à Royal afin qu’il assouvisse sur eux une vengeance qui ne concernait que moi. Je m’efforçai de dissimuler la fureur qui bouillonnait en moi.

Hilda revint auprès de la table, examina ce qui s’y trouvait posé d’un air pensif puis saisit entre ses pattes de devant le pot de gâteaux de miel ; elle retourna dans son coin à pas prudents, s’assit et entreprit de vider le récipient à coups de langue. Fragon ne me quittait pas des yeux. Son regard me demeurait indéchiffrable.

Rolf le Noir se gratta la barbe, fit une grimace en touchant une éraflure et me fit un sourire lugubre. « Je comprends votre désir de tuer Royal ; cependant, vous vous apercevrez que la tâche est plus ardue que vous ne l’imaginez. »

Je le regardai sans répondre, mais Œil-de-Nuit émit un léger grondement du fond de la gorge ; aussitôt Hilda leva la tête et se laissa tomber à quatre pattes tandis que le pot de miel roulait à terre. D’un coup d’œil, Rolf la fit rasseoir, mais elle fixa sur Œil-de-Nuit et moi un regard menaçant. À ma connaissance, il n’y a rien de plus glaçant que de se faire regarder ainsi par un ours brun. Je restai immobile ; Fragon se redressa dans son fauteuil mais demeura calme ; dans la charpente, au-dessus de nos têtes, Grésil fit froufrouter son plumage.

« Si vous clabaudez vos projets et vos griefs à la pleine lune, ne vous étonnez pas que d’autres soient au courant. À mon avis, vous ne rencontrerez guère de membres du Lignage acquis à la cause du roi Royal… voire aucun. Beaucoup seraient même prêts à vous aider si vous le leur demandiez. Néanmoins, le plus sage reste de taire un tel plan.

— Si j’en crois votre chanson de tout à l’heure, il me semble que vous partagez mes sentiments, dis-je à mi-voix. Et je vous remercie de vos mises en garde, mais, par le passé, Œil-de-Nuit et moi avons déjà dû faire preuve de prudence quant à nos échanges ; maintenant que nous savons le danger d’être surpris, je pense que nous serons à même de l’éviter. J’aimerais vous poser une question : en quoi la garde municipale de Corvecol est-elle concernée par une chanson d’ivrogne qui se moque du… du roi ? » J’avais dû faire un effort pour prononcer le titre.

« En rien, s’il s’agit de citoyens de Corvecol ; mais ce n’est plus le cas, ni là ni dans aucune des villes de la route du fleuve. Ce sont des gardes royaux qui portent l’uniforme de la garde de Corvecol et qui sont payés par la ville, mais ce sont bien des soldats royaux. Il n’y avait pas deux mois que Royal avait accédé au trône qu’il passait ce décret, sous prétexte que la loi serait appliquée plus équitablement si les gardes municipaux étaient tous des soldats du roi chargés de faire respecter en priorité la loi des Six-Duchés. Eh bien, vous l’avez vue appliquer… c’est-à-dire que les gardes saisissent tout ce qu’ils peuvent sur le premier poivrot qui marche sur les pieds du roi. Et encore, ceux de Corvecol ne sont pas les pires, à ce que j’ai entendu ; il paraît qu’à Sablevire, un coupeur de bourse ou un voleur gagne facilement sa vie pour peu qu’il arrose les gardes. Les édiles de la ville n’ont pas la possibilité de révoquer les soldats assignés par le roi, et ils n’ont pas le droit non plus de leur adjoindre des hommes du cru. »

C’était typique de Royal. Jusqu’où irait son obsession du pouvoir ? Ferait-il surveiller ses espions par d’autres espions ? À moins que ce ne fût déjà le cas ? Tout cela n’augurait rien de bon pour l’ensemble des Six-Duchés.

Rolf le Noir interrompit mes réflexions. « J’ai moi aussi une question que j’aimerais vous poser.

— Je vous en prie, répondis-je, tout en me réservant le droit de limiter ma franchise.

— Tard hier soir… après que vous en avez eu fini avec les forgisés, quelqu’un d’autre vous a attaqué ; je n’ai pas réussi à percevoir son identité, mais votre loup vous a défendu et, je ne sais comment, il est allé… quelque part. Il a jeté sa force dans un canal que je n’ai pas compris et que je n’ai pas pu suivre. Tout ce que je sais, c’est qu’il a gagné, et vous aussi. Qu’est-ce que c’était ?

— Un serviteur du roi », biaisai-je. Je ne voulais pas refuser complètement de répondre, et cette révélation me semblait relativement inoffensive puisque il l’avait déjà plus qu’à moitié devinée.

« C’est ce qu’on appelle l’Art que vous avez combattu, n’est-ce pas ? » Son regard ne quittait pas le mien ; comme je me taisais, il reprit : « Nombreux parmi nous souhaiteraient savoir comment vous avez fait. Dans le passé, des artiseurs nous ont pourchassés comme de la vermine ; pas un membre du Lignage ne peut prétendre que sa famille n’ait pas eu à souffrir de leurs exactions. Aujourd’hui, la même situation se représente ; s’il existe un moyen d’employer les talents du Lignage contre ceux qui manient l’Art des Loinvoyant, cette connaissance serait inestimable pour nous. »

Fragon quitta sans bruit sa place et alla se placer derrière le fauteuil de Rolf, les mains crochées au dossier, ses yeux perçants fixés sur moi. Ma réponse avait manifestement une grande importance pour eux.

« Je ne peux pas vous l’apprendre », dis-je avec franchise.

Rolf soutint mon regard, le visage empreint du refus de me croire. « Par deux fois ce soir j’ai proposé de vous enseigner tout ce que je sais du Lignage, d’ouvrir pour vous toutes les portes que votre seule ignorance maintenait fermées. Vous avez décliné mon offre mais, par Eda, je vous l’ai faite et sans contrainte ! Et maintenant que je vous demande ce petit renseignement, ce savoir qui pourrait sauver la vie de tant des nôtres, vous dites ne pas pouvoir me le donner ? »

Je jetai un bref coup d’œil à Hilda : elle avait repris son regard noir et brillant. Rolf ne se rendait sans doute pas compte qu’il avait la même posture menaçante que son ourse. Je mesurai la distance qui me séparait de la porte tandis qu’Œil-de-Nuit, déjà debout, était prêt à fuir. Derrière Rolf, Fragon inclina la tête de côté et me dévisagea ; au-dessus de nous, le faucon se tourna pour nous observer. Par un effort de volonté, je détendis mes muscles afin de me donner une apparence beaucoup plus calme que je ne l’étais en réalité ; c’était Burrich qui m’avait indiqué cette tactique lorsqu’on se trouve face à un animal inquiet.

« Je vous dis la vérité, fis-je d’un ton circonspect. Je ne puis vous apprendre ce que je ne comprends qu’imparfaitement. » Je me retins d’ajouter que dans mes veines coulait le sang Loinvoyant qu’ils méprisaient tant. J’étais à présent sûr de ce que je soupçonnais seulement jusque-là : le Vif ne pouvait servir contre un artiseur que si un canal d’Art avait été créé entre les protagonistes. Même si j’avais été capable de décrire ce qu’Œil-de-Nuit et moi avions fait, personne n’eût été à même de nous imiter ; pour combattre l’Art par le Vif, il fallait posséder à la fois l’Art et le Vif. Je soutins le regard de Rolf le Noir, assuré de lui avoir dit la vérité.

Lentement, ses épaules se décontractèrent ; Hilda se remit à quatre pattes et suivit la traînée de miel que le pot avait laissée en roulant par terre. « Peut-être, fit-il avec un entêtement tranquille, si vous vous installiez chez nous pour apprendre ce que j’ai à vous enseigner, peut-être comprendriez-vous un peu mieux ce phénomène ; vous pourriez alors me l’expliquer. Qu’en pensez-vous ? »

Je conservai un ton uni. « Vous avez assisté à l’attaque d’un serviteur du roi contre moi hier soir ; croyez-vous qu’ils me laisseront sans réagir séjourner chez vous et en apprendre davantage sur la façon de les combattre ? Non ; je dois aller les défier dans leur propre tanière avant qu’ils viennent me chercher ; c’est ma seule chance. » J’hésitai, puis : « Je ne puis vous enseigner ma méthode, mais faites-moi confiance : elle sera employée contre les ennemis du Lignage. »

C’était là un raisonnement acceptable pour lui. Il huma l’air à plusieurs reprises avec une expression méditative ; mal à l’aise, je me demandai si j’avais acquis autant de tics de loup que lui d’ours et Fragon de faucon.

« Voulez-vous au moins passer la nuit chez nous ? demanda-t-il brusquement.

— Nous nous déplaçons plus vite de nuit, répondis-je d’un ton de regret. C’est plus pratique pour nous deux. »

Il acquiesça de la tête. « Eh bien, je vous souhaite bonne chance, et mes vœux accompagnent votre entreprise. Si vous le désirez, vous pouvez demeurer ici, à l’abri, jusqu’au lever de la lune. »

Je consultai Œil-de-Nuit et nous acceptâmes de grand cœur. J’examinai l’entaille du loup : elle n’était pas plus belle à voir que je ne m’y attendais ; j’y appliquai un peu du baume de Burrich, après quoi nous nous étendîmes à l’ombre des arbres et passâmes l’après-midi à dormir. Je savourai de pouvoir se détendre complètement en sachant que d’autres montaient la garde, et nous jouîmes d’un meilleur sommeil que jamais depuis le début de notre périple. À mon réveil, je découvris que Rolf avait sorti à notre intention du poisson, du miel et du pain. Je ne vis le faucon nulle part ; sans doute avait-il regagné son nid pour la nuit ; Fragon se tenait dans les ombres près de la chaumière et nous observait d’un œil ensommeillé.

« Allez avec prudence et légèreté », nous conseilla Rolf après que nous l’eûmes remercié ; nous venions d’empaqueter les vivres dont il nous avait fait don. « Marchez dans les chemins qu’Eda vous ouvre. »

Il se tut avec l’air d’attendre une réponse ; sans doute s’agissait-il d’une coutume que j’ignorais, aussi dis-je simplement : « Bonne chance, et il hocha la tête.

— Vous reviendrez, vous savez », fit-il

Je secouai lentement la tête. « Ça m’étonnerait ; mais je vous remercie de ce que vous m’avez donné.

— Non. Je sais que vous reviendrez ; il ne s’agit pas que vous soyez curieux ou non de ce que j’ai à vous apprendre : vous en aurez besoin. Vous n’êtes pas un homme ordinaire ; les autres s’imaginent avoir un droit sur toutes les bêtes, le droit de les chasser, de les manger, de les asservir et de gouverner leur vie. Vous, vous savez que vous n’avez aucun droit à cette autorité. Le cheval qui vous porte le fait de son plein gré, comme le loup qui chasse à vos côtés. Vous avez un sentiment plus profond que les autres hommes de votre présence dans le monde, et vous êtes convaincu d’avoir le droit, non de vous en faire obéir, mais d’en faire partie. Prédateur ou proie, il n’y a pas de honte à être l’un ou l’autre. Le temps passant, des questions pressantes vous viendront : que doit-on faire quand son compagnon souhaite s’intégrer à une meute de vrais loups ? Faites-moi confiance, ce temps viendra. Que doit-il faire si vous vous mariez et avez un enfant ? Quand l’heure arrive où l’un des deux meurt, comme il se doit, comment l’autre fait-il face à ce qui reste et continue-t-il seul ? Avec le temps, vous aspirerez à fréquenter des êtres de votre espèce ; il vous faudra savoir comment les sentir et comment les trouver. À ces questions, les réponses existent, les réponses du Lignage, que je ne puis vous révéler en un jour, que vous ne comprendrez pas en une semaine. Elles vous sont nécessaires, et vous reviendrez les chercher. »

Je baissai les yeux sur la terre du sentier forestier. Je n’étais plus du tout sûr de ne plus jamais revoir Rolf le Noir.

Dans les ombres, doucement mais d’une voix claire, Fragon déclara : « Je crois en la justesse de votre entreprise. Je vous souhaite de réussir, et je vous aiderais si je le pouvais. » Son regard se posa brusquement sur Rolf, comme s’ils avaient déjà discuté du sujet sans trouver de terrain d’entente. « En cas d’urgence, lancez un appel comme vous le faites avec Œil-de-Nuit en demandant que tous ceux du Lignage qui vous entendent avertissent Fragon et Grésil de Corvecol. Les plus proches viendront peut-être à votre aide mais, même dans le cas contraire, ils me transmettront le message et je ferai ce que je pourrai. »

Rolf souffla brusquement. « Nous ferons ce que nous pourrons, reprit-il. Mais il serait plus sage que vous restiez chez nous pour apprendre à mieux vous protéger. »

J’acquiesçai tout en résolvant en moi-même de n’entraîner aucun d’entre eux dans ma vengeance contre Royal. Quand je levai les yeux, je vis le sourire mi-figue mi-raisin de Rolf ; il haussa les épaules. « Allez donc, si vous y tenez. Mais soyez prudents, tous les deux ; avant le coucher de la lune, vous quitterez Cerf et entrerez en Bauge. Si vous croyez que le roi nous tient dans sa poigne ici, attendez donc d’arriver là où les gens sont convaincus que c’est son droit. »

Je hochai la tête, lugubre ; puis Œil-de-Nuit et moi reprîmes notre route.
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Bauge


Dame Patience, la dame de Castelcerf, comme on en vint à l’appeler, accéda à l’autorité d’une façon très particulière. Née dans une famille noble et dame par sa naissance, elle fut élevée au statut de reine-servante par son mariage précipité avec le roi-servant Chevalerie, mais elle ne revendiqua jamais à cette époque l’influence dont elle aurait pu disposer par son lignage et son union. C’est seulement une fois seule, abandonnée à Castelcerf, que dame Patience l’excentrique s’empara des rênes du pouvoir, ce qu’elle fit, comme elle avait toujours tout fait dans sa vie, d’une façon fortuite et fantasque qui n’aurait mené à rien toute autre femme qu’elle.

Elle ne joua pas de ses liens familiaux ni des relations d’influence qu’aurait pu lui valoir la position de son défunt époux. Non, elle commença par l’étage le plus bas du pouvoir, les prétendus hommes d’armes qui sont tout aussi fréquemment des femmes. Les rares qui demeuraient des gardes personnelles du roi Subtil et de la reine Kettricken se trouvaient dans l’étrange cas de défenseurs qui n’ont plus rien à défendre ; la garde de Castelcerf s’était vue supplantée dans ses devoirs par les troupes personnelles que le seigneur Brillant avait fait venir de Bauge et reléguée à de basses corvées telles que le nettoyage et l’entretien du Château. Payés de façon irrégulière, trop souvent désœuvrés ou occupés à des tâches humiliantes, ces hommes et ces femmes avaient perdu tout respect d’eux-mêmes ; dame Patience, sous prétexte qu’ils n’avaient rien d’autre à faire, se mit à requérir leurs services. Elle demanda une escorte lorsqu’elle décida brusquement de monter son ancien palefroi, Soyeuse ; ses sorties devinrent peu à peu des excursions qui lui prenaient toute la journée, puis des visites aux villages attaqués ou qui craignaient de l’être et où elle passait la nuit. Dans les bourgs victimes des Pirates, elle et Brodette, sa chambrière, faisaient ce qu’elles pouvaient pour les blessés, dressaient une liste des habitants tués ou forgisés, et fournissaient, en la personne des gardes, des bras solides pour aider au nettoyage des décombres dans les rues principales et à l’édification d’abris provisoires pour ceux qui n’avaient plus de toit. Bien que ne faisant pas partie du travail habituel de guerriers, ces tâches venaient vivement rappeler aux hommes et aux femmes qu’ils avaient été formés à combattre et ce qui arrivait quand les défenseurs faisaient défaut, et la reconnaissance des gens auxquels ils apportaient leur aide rendait au groupe sa fierté et sa cohésion interne. Dans les villages encore indemnes, la présence des gardes manifestait, si peu que ce fût, que la force et l’orgueil de Castelcerf existaient toujours ; dans plusieurs bourgades, des palissades improvisées furent érigées derrière lesquelles les habitants pouvaient se mettre à l’abri des Pirates et avoir ainsi une petite chance de se défendre.

Nul document ne mentionne les sentiments du seigneur Brillant envers les randonnées de dame Patience, auxquelles elle ne donna d’ailleurs jamais le moindre caractère officiel : c’étaient des sorties à but de divertissement et les gardes qui l’accompagnaient s’étaient portés volontaires pour l’escorter, ainsi que pour accomplir les tâches qu’elle leur donnait dans les villages. Certains, ayant acquis sa confiance, se voyaient investis de « commissions », comme porter des messages aux châteaux de Rippon, de Béarns et même de Hauffond pour demander des nouvelles des villes côtières et en fournir de Castelcerf. Elle remettait souvent à ses messagers une pousse du lierre dont elle avait toujours un pot dans ses appartements, en témoignage d’identité auprès des destinataires de ses messages et de ses renforts ; plusieurs ballades ont été écrites sur ces Courriers au Lierre pour raconter la bravoure et l’ingéniosité dont ils faisaient preuve et rappeler qu’avec le temps le lierre finit toujours par vaincre les murailles les plus hautes. Le plus célèbre exploit de cette période fut peut-être celui de Pensée, la plus jeune de ces courriers : à l’âge de onze ans, elle se rendit jusqu’aux Cavernes de glace, où se cachait la duchesse de Béarns, pour l’avertir du moment et du lieu où devait arriver un navire d’approvisionnement ; elle effectua une partie du trajet dissimulée dans un chariot volé par les Pirates, au milieu des sacs de grain ; après quoi, elle se faufila hors du cœur même de leur camp pour continuer sa mission, non sans avoir d’abord mis le feu à la tente où dormait le chef afin de venger ses parents forgisés. Pensée mourut avant d’avoir treize ans mais ses hauts faits demeureront longtemps dans les mémoires.

D’autres aidèrent Patience à échanger ses bijoux et ses terres familiales contre espèces sonnantes et trébuchantes qu’elle employa « comme elle l’entendait, ainsi qu’elle en avait le droit », ainsi qu’elle le déclara au seigneur Brillant. Elle achetait du grain et des moutons à l’Intérieur, et là encore ses « volontaires » veillaient au transport et à la distribution ; de petits bateaux d’approvisionnement rendaient l’espoir aux défenseurs retranchés ; Patience versait des sommes symboliques aux maçons et aux charpentiers en paiement de la reconstruction des villages détruits, et elle donnait de l’argent, peu certes mais avec ses remerciements les plus sincères, aux gardes qui s’offraient à l’aider.

Le temps que le port du signe du Lierre devînt d’usage commun chez les gardes de Castelcerf, ce n’était déjà plus que la reconnaissance d’un état de fait : ces hommes et ces femmes étaient les soldats de Patience qu’elle payait de sa propre poche quand elle en avait les moyens, mais – plus important à leurs yeux – qu’elle estimait et employait, qu’elle soignait quand ils étaient blessés et qu’elle défendait d’une langue acerbe si quelqu’un osait les dénigrer. Telles furent les fondations de son influence et la base de la force dont elle finit par disposer. « Une tour s’écroule rarement en partant du pied », répétait-elle en affirmant tenir cet adage du prince Chevalerie.

*

Nous avions dormi tout notre soûl et avions le ventre plein ; sans obligation de chasser, nous passâmes la nuit à marcher en nous tenant bien à l’écart de la route, rendus prudents par l’expérience ; mais nous ne rencontrâmes pas de forgisés. Une grande lune blanche nous traçait un sentier d’argent parmi les arbres. Nous nous déplacions comme une créature unique, pensant à peine, sauf pour analyser les odeurs et les bruits que nous captions. La résolution glacée qui s’était emparée de moi avait contaminé Œil-de-Nuit ; il n’était pas question de crier mes intentions sur tous les toits mais nous pouvions y songer sans nous concentrer exclusivement sur elles. C’était une envie de chasser, mais différente, alimentée par une autre sorte de faim. Cette nuit-là, nous dévorâmes les lieues sous l’œil scrutateur de la lune.

Mon plan était sous-tendu par une logique militaire, une stratégie que Vérité aurait approuvée. Guillot me savait vivant ; j’ignorais s’il le révélerait aux autres membres du clan ou même à Royal ; je le soupçonnais de vouloir me vider de ma force d’Art comme Justin et Sereine avaient aspiré celle du roi Subtil : un tel rapt d’énergie devait procurer une extase obscène dont il voudrait jouir seul. J’avais aussi la quasi-certitude qu’il me chercherait sans répit, décidé à me débusquer ; il savait la terreur qu’il m’inspirait et ne s’attendrait pas à ce que je fonce vers lui, tête baissée, résolu à les tuer tous, non seulement lui et ses pairs mais Royal également. Ma rapide progression en direction de Gué-de-Négoce restait peut-être ma meilleure tactique pour me dissimuler à lui.

Le pays de Bauge est réputé pour être aussi ouvert que Cerf est tourmenté et boisé. La première aube nous vit arriver dans une forêt d’un type qui ne nous était pas familier, claire et feuillue. Nous nous installâmes pour la journée dans un bosquet de bouleaux, au sommet d’une butte aux pentes douces qui dominait un grand pâturage. Pour la première fois depuis l’attaque, j’enlevai ma chemise pour examiner à la lumière du jour mon épaule meurtrie par le coup de gourdin : elle était bleu-noir et douloureuse quand j’essayais de lever le bras au-dessus de la tête, mais c’était tout. Une blessure sans gravité. Trois ans plus tôt, je m’en serais inquiété bien davantage ; je l’aurais bassinée à l’eau froide et y aurais appliqué un cataplasme aux herbes, pour hâter la guérison ; aujourd’hui, bien que j’eusse l’épaule violacée et qu’elle m’élançât à chaque mouvement, je n’y voyais qu’une grosse ecchymose qui se guérirait toute seule. Je grimaçai un sourire en renfilant ma chemise.

Œil-de-Nuit se prêta mal à mon examen de sa blessure. Elle commençait à se fermer ; comme j’écartais les poils des lèvres de la plaie, il tourna soudain la tête et saisit mon poignet entre ses crocs, sans rudesse mais avec fermeté.

Laisse. Ça guérira.

Il y a de la terre dedans.

Il renifla l’entaille, puis y passa un coup de langue pensif. Pas tant que ça.

Laisse-moi y jeter un coup d’œil.

Tu ne te contentes jamais d’un coup d’œil ; tu y mets aussi les doigts.

Alors, ne bouge pas et laisse-moi y mettre les doigts.

Il accepta de mauvaise grâce. Des bouts d’herbe s’étaient pris dans la croûte en formation et j’entrepris de les retirer. À plusieurs reprises, il me mordilla le poignet ; pour finir, il émit un grondement qui me fit comprendre qu’il en avait assez ; pourtant, je n’étais pas satisfait et j’enduisis la plaie avec le baume de Burrich, ce qu’il supporta avec le plus grand mal.

Tu t’inquiètes trop de ces choses-là, me dit-il d’un ton exaspéré.

Te voir blessé à cause de moi me fait horreur. Ce n’est pas juste ; ce n’est pas ainsi qu’un loup doit vivre, seul, à errer sans cesse. Tu devrais faire partie d’une meute, protéger ton territoire et, peut-être, un jour, prendre une compagne.

Un jour, c’est un jour, et il arrivera ou il n’arrivera pas. C’est bien des humains de se soucier de choses qui peuvent aussi bien se produire que ne pas se produire. Tu ne peux pas manger ta viande avant de l’avoir tuée. Et d’ailleurs je ne suis pas seul : nous sommes ensemble.

C’est vrai. Nous sommes ensemble. Je m’allongeai à côté d’Œil-de-Nuit pour dormir.

L’image de Molly me vint mais je la chassai résolument et m’efforçai de m’assoupir, en vain. Je me tournai et me retournai jusqu’à ce qu’Œil-de-Nuit se mette à gronder, se lève et aille se recoucher un peu plus loin. Je restai un moment assis, perdu dans la contemplation de la vallée tapissée d’arbres ; je me savais proche d’une décision stupide. Refusant d’en appréhender toute la stupidité et l’imprudence, je pris une inspiration, fermai les yeux et tendis mon esprit vers Molly.

J’avais redouté de la trouver dans les bras d’un autre ; j’avais redouté de l’entendre parler de moi avec mépris. Mais je ne la trouvai pas du tout. À plusieurs reprises, je recentrai mes pensées, rassemblai mes énergies et tentai de l’atteindre ; mes efforts furent récompensés par l’image d’Art de Burrich en train de couvrir de chaume le toit d’une maisonnette. Il était torse nu ; le soleil d’été l’avait hâlé au point de lui donner la couleur du bois poli et son dos ruisselait de sueur. Il baissa les yeux vers quelqu’un en dessous de lui et une expression d’agacement passa sur ses traits. « Je sais très bien que vous pourriez le faire vous-même, ma dame. Mais j’ai assez de soucis comme ça sans craindre en plus que vous dégringoliez tous les deux de là-haut. »

Quelque part, l’effort me faisait haleter, et je repris conscience de mon corps. Je m’en écartai à nouveau et me tendis vers Burrich : qu’il sache, lui au moins, que j’étais toujours vivant. Je réussis à le retrouver mais je le distinguais comme à travers une brume. « Burrich ! criai-je. Burrich, c’est Fitz ! » Son esprit me resta clos ; je ne captais pas le moindre écho de ses pensées. Maudissant mon Art imprévisible, je me renfonçai dans les nuées tourbillonnantes.

Vérité apparut devant moi, secouant la tête, les bras croisés. Sa voix ne faisait pas plus de bruit qu’un souffle de vent, et il se tenait immobile au point que j’avais peine à le voir ; pourtant, je sentis qu’il lui fallait beaucoup d’énergie pour me contacter. « Ne fais pas ça, mon garçon, me dit-il à mi-voix. Tu n’arriveras qu’à te faire du mal. » Je me trouvai soudain en un autre lieu : il était adossé à un vaste bloc de pierre noire et l’épuisement tirait ses traits. Il se massa les tempes comme s’il avait mal à la tête. « Moi non plus, je ne devrais pas le faire ; mais parfois j’ai tellement envie de… Ah, ne fais pas attention à ce que je dis. Sache simplement ceci : il est des choses qu’il vaut mieux ignorer, et il est trop risqué d’artiser en ce moment ; si je puis sentir ta présence et te trouver, un autre le peut aussi, et il t’attaquera par tous les moyens. N’attire pas son attention sur ceux qui te sont chers ; il n’aurait aucun scrupule à les utiliser contre toi. Renonce à eux pour les protéger. » Il parut tout à coup retrouver de la vigueur ; il eut un sourire amer. « Je sais ce qu’implique d’agir ainsi, de leur dire adieu pour leur bien ; c’est ce qu’a fait ton père, et toi aussi tu en as la force. Laisse-les où ils sont, mon garçon, et rejoins-moi si tu en as toujours envie. Rejoins-moi et je te montrerai ce qu’il est possible de faire. »

Je me réveillai à midi. Le soleil qui me tombait sur le visage m’avait donné la migraine, et je me sentais vaguement tremblant. J’allumai un petit feu afin de préparer un peu de tisane à l’écorce elfique pour me calmer ; économe de mes provisions, je n’utilisai qu’un petit bout d’écorce et de l’ortie délassante : je n’avais pas prévu d’y avoir si souvent recours, et il me semblait judicieux de préserver mes réserves, car je risquais d’en avoir besoin après avoir affronté le clan de Royal. Quel optimisme ! Œil-de-Nuit entrouvrit les paupières, m’observa un moment, puis s’assoupit à nouveau. Je contemplai la contrée environnante en buvant l’âcre décoction à petites gorgées ; le rêve bizarre que j’avais fait m’avait laissé la nostalgie d’un lieu et d’un temps où des gens me manifestaient de l’affection. J’avais tourné le dos à tout cela, désormais. Enfin, pas complètement. Je m’assis près d’Œil-de-Nuit et posai ma main sur son épaule ; son pelage frissonna. Dors, fit-il d’un ton grognon.

Je n’ai que toi au monde, dis-je, envahi de mélancolie.

Il bâilla paresseusement. Et tu n’as besoin de personne d’autre. Dors, maintenant. Dormir, c’est sérieux, ajouta-t-il gravement. Je souris et m’étendis de nouveau près de mon loup, une main sur sa fourrure. Il irradiait la simple satisfaction d’avoir le ventre plein et de somnoler au soleil. Il avait raison : il ne fallait pas plaisanter avec cela. Je fermai les yeux et dormis d’un sommeil sans rêve le reste de la journée.

Au cours des jours et des nuits suivants, le pays que nous traversions se couvrit de forêts peu épaisses qu’interrompaient de vastes prairies ; les bourgs étaient entourés de vergers et de champs de céréales. J’avais déjà traversé Bauge bien des années plus tôt ; j’accompagnais à l’époque une caravane, mais nous coupions à travers la campagne au lieu de longer le fleuve, et j’étais un jeune assassin plein de confiance qui allait accomplir un meurtre important. Le voyage s’était achevé sur ma première expérience de la perfidie de Royal, et j’en avais réchappé de justesse. Aujourd’hui comme alors, je traversais Bauge et je m’apprêtais à commettre un meurtre au bout de mon chemin ; mais cette fois personne ne m’accompagnait, je suivais la route du fleuve, l’homme que j’allais tuer était mon propre oncle et son assassinat répondait à ma seule volonté. Parfois, cette idée me procurait une profonde satisfaction ; en d’autres occasions, elle me glaçait les sangs.

Fidèle à la promesse que je m’étais faite, j’évitais avec application la société des hommes ; nous ne nous écartions pas des parages de la route et du fleuve mais, à l’approche des villes, nous effectuions de larges détours, mouvement délicat dans une campagne aussi dégagée : c’était une chose de contourner un hameau de Cerf blotti au creux d’un méandre du fleuve et entouré de bois, c’en était une autre de franchir des champs de blé ou de se faufiler dans des vergers sans éveiller l’attention des chiens ni des propriétaires. Je parvenais dans une certaine mesure à tranquilliser les chiens quant à nos intentions s’ils avaient un tempérament crédule, mais la plupart de ces gardiens de ferme éprouvent une méfiance envers les loups qu’aucune parole rassurante ne pouvait apaiser ; les plus vieux, eux, avaient tendance à regarder avec suspicion un humain qui voyageait en compagnie d’un loup, et on nous poursuivit plus d’une fois. Le Vif me donnait la capacité de communiquer avec certains animaux, mais pas la garantie qu’ils m’écouteraient ni qu’ils me croiraient : les chiens ne sont pas bêtes.

La chasse non plus n’était pas la même dans ces régions découvertes : pour la majeure partie, le gibier était constitué de petits animaux fouisseurs qui vivaient en groupes, et les plus grands nous battaient à la course sur les vastes étendues plates du pays. Le temps passé à chasser était du temps où nous ne nous déplacions pas ; aussi, quand nous tombions sur des poulaillers non gardés, m’y introduisais-je discrètement pour voler des œufs aux volailles endormies ; je ne me faisais pas scrupule non plus de marauder prunes et cerises dans les vergers que nous traversions. Nous abattîmes presque par hasard un jeune haragar ignorant, un de ces porcs à demi sauvages que certains nomades élèvent pour la boucherie ; sans chercher à savoir d’où celui-ci s’était échappé, nous le tuâmes du croc et de l’épée. Ce soir-là, je laissai Œil-de-Nuit manger tout son soûl, puis, à son grand agacement, je découpai le reste de la viande en lanières de diverses largeurs que je mis à sécher au soleil, au-dessus d’un petit feu. La plus grande partie de la journée passa avant que je fusse convaincu que la viande était séchée à cœur et se conserverait bien ; mais, grâce à cela, nous pûmes voyager plus vite les jours suivants : quand du gibier se présentait, nous le chassions et le tuions, mais dans le cas contraire, nous pouvions toujours nous rabattre sur le haragar boucané.

Nous suivîmes ainsi le fleuve Cerf vers le nord-ouest. À l’approche de la vaste ville marchande de Turlac, nous la contournâmes largement et nous dirigeâmes quelque temps uniquement aux étoiles. Progresser sur des plaines, tapissées de joncs à cette époque de l’année, était davantage du goût d’Œil-de-Nuit ; nous apercevions fréquemment au loin des troupeaux de vaches, de moutons ou de chèvres, et, moins souvent, de haragars. Mes contacts avec les nomades qui gardaient ces animaux se limitaient à la vue de leurs silhouettes à cheval ou de leurs feux sur lesquels se découpaient les tentes coniques qu’ils employaient lorsqu’ils montaient le camp pour un jour ou deux.

Ces nuits que nous passâmes à trotter, nous nous retrouvâmes loups à nouveau. J’étais revenu à mon état antérieur mais j’en avais conscience et, tant que cela était vrai, je me disais que cela ne pouvait guère me nuire. À la vérité, je crois même que cela me faisait du bien : si j’avais voyagé avec un autre être humain, la vie aurait été compliquée ; nous aurions discuté itinéraire, vivres, et tactique une fois arrivés à Gué-de-Négoce ; mais le loup et moi courions simplement côte à côte, nuit après nuit, et notre existence était dépouillée à l’extrême. La camaraderie que nous partagions s’en trouvait sans cesse accrue.

Les propos de Rolf le Noir m’avaient fait grande impression et donné fort à penser. Par certains côtés, j’avais considéré Œil-de-Nuit et le lien qui nous unissait comme allant de soi ; autrefois, c’était un louveteau mais aujourd’hui c’était mon égal – et mon ami. D’aucuns parlent d’« un chien » ou d’« un cheval » comme si chacun d’entre eux était indiscernable des autres ; j’ai entendu un homme dire « le cheval » en désignant la jument qu’il possédait depuis sept ans, comme il aurait dit « la chaise » ou « la maison ». Je n’ai jamais compris cela. Il n’est pas nécessaire d’avoir le Vif pour être sensible à l’amitié d’un animal, ni pour savoir qu’elle est tout aussi riche et complexe que celle d’un homme ou d’une femme. Fouinot était un chiot chaleureux, plein d’une curiosité juvénile, tandis que Martel avait un caractère revêche et agressif qui le poussait à se montrer brutal dès qu’on lui en laissait l’occasion, et son sens de l’humour avait un côté fruste ; quant à Œil-de-Nuit, il était aussi différent d’eux qu’il l’était de Burrich ou d’Umbre, et ce n’est pas faire preuve d’irrespect envers eux qu’affirmer que c’est de lui que j’étais le plus proche.

Il ne savait pas compter, mais j’étais incapable de décrypter l’odeur d’un cerf dans la brise et de dire s’il s’agissait d’un mâle ou d’une femelle ; il ne pouvait pas se projeter plus loin que le lendemain, mais la puissante concentration dont il faisait montre quand il chassait à l’affût restait totalement hors de mes capacités. Il y avait des différences entre nous et aucun ne se prétendait supérieur à l’autre ; aucun ne donnait d’ordre à l’autre ni n’attendait de lui une obéissance aveugle. Mes mains constituaient de précieux outils pour enlever à Œil-de-Nuit piquants de porc-épic, épines et tiques, et pour gratter les zones inaccessibles de son dos qui le démangeaient particulièrement, et ma taille me donnait un certain avantage pour repérer le gibier et surveiller le terrain, si bien que, même s’il me plaignait de posséder des « dents de vache », des yeux guère sensibles dans le noir et un nez qu’il décrivait comme un paquet de chair inutile au milieu de ma figure, il ne me dédaignait nullement. Nous savions l’un et l’autre que ses compétences de chasseur rapportaient la plus grande part de la viande que nous mangions, et pourtant jamais il ne me refusait une part égale à la sienne. Qu’on me montre un homme qui ait ces qualités, si cela existe.

« Assis, cabot ! » lui dis-je un jour pour plaisanter. Je dépeçais avec prudence un porc-épic que j’avais tué d’un coup de gourdin après qu’Œil-de-Nuit eut insisté pour que nous l’attrapions, et son empressement à vouloir manger risquait de nous transformer l’un et l’autre en pelote de piquants. Il recula avec un frémissement impatient de la croupe.

Pourquoi les hommes parlent-ils ainsi ? me demanda-t-il alors que je tirais avec précaution sur la peau couverte d’aiguillons.

Comment ça ?

En donnant des ordres. De quel droit un homme donne-t-il des ordres à un chien, s’ils ne sont pas de la même meute ?

« Certains sont de la même meute, ou presque », répondis-je tout haut, en réfléchissant. Je tirai sur la peau que je tenais par une touffe de fourrure ventrale dépourvue de piquants et passai ma lame le long du tégument ainsi exposé ; en se détachant de la viande grasse, la peau produisait un chuintement. « Certains hommes croient avoir ce droit », repris-je au bout d’un moment.

Pourquoi ? insista Œil-de-Nuit.

À mon grand étonnement, je m’aperçus que je ne m’étais jamais posé la question. « Certains s’imaginent valoir mieux que les bêtes, fis-je lentement ; ils pensent avoir le droit d’user d’elles ou de leur donner des ordres comme bon leur semble. »

Penses-tu comme eux ?

Je ne répondis pas tout de suite. Avec mon couteau, j’opérai sur la ligne de jonction entre la peau et la graisse ; je maintins une tension constante sur la peau tout en contournant l’épaule de l’animal. Je montais un cheval, n’est-ce pas, quand j’en avais un. Se pliait-il à ma volonté parce que je valais mieux que lui ? Je m’étais servi de chiens pour chasser, et de faucons à l’occasion : de quel droit me faisais-je obéir d’eux ? Assis par terre devant le porc-épic que je dépeçais, je demandai : « Valons-nous mieux que ce porc-épic que nous allons manger ? Ou bien se trouve-t-il simplement qu’aujourd’hui nous avons été plus forts que lui ? »

Œil-de-Nuit inclina la tête, les yeux fixés sur mon couteau et mes mains qui mettaient la chair à nu. Je suis toujours plus intelligent qu’un porc-épic, je crois, mais je ne lui suis pas supérieur. Peut-être le tuons-nous et le mangeons-nous parce que nous en sommes capables. Tout comme (il étira ses pattes avant d’un mouvement langoureux) je dispose d’un humain bien dressé pour dépecer à ma place ces créatures piquantes afin que je les savoure encore davantage. Il laissa pendre sa langue en me regardant ; nous le savions l’un comme l’autre, sa réponse n’éclairait qu’une partie de l’énigme. Je passai ma lame le long de l’échine de l’animal, et la peau se détacha enfin complètement.

« Je vais faire du feu et cuire une partie de la viande pour en éliminer la graisse avant de la manger, dis-je, songeur ; sinon, je vais être malade. »

Donne-moi ma part et fais ce que tu veux de la tienne, répondit Œil-de-Nuit avec largesse. Je tranchai les muscles autour des pattes postérieures, rompis les articulations et finis de les détacher au couteau : j’avais plus qu’assez de viande pour me rassasier ; je déposai mon futur repas sur la peau de la bête, et, tandis qu’Œil-de-Nuit emportait sa part un peu à l’écart et entreprenait d’en briser les os, je bâtis un petit feu au-dessus duquel je mis à cuire les pattes embrochées. « Je ne me considère pas comme supérieur à toi, fis-je à mi-voix. Je ne me considère d’ailleurs pas comme supérieur à aucune bête, même si, comme tu l’as dit, je suis plus intelligent que certaines. »

Qu’un porc-épic, peut-être, observa-t-il avec bienveillance. Mais qu’un loup ? Je ne crois pas.

Nous apprenions peu à peu toutes les nuances du comportement de l’autre. Parfois, chasseurs farouchement talentueux, nous trouvions notre plus vif plaisir à tuer à l’affût, nous déplaçant remplis d’une dangereuse résolution ; d’autres fois, nous jouions à nous battre comme des chiots, à nous pousser l’un l’autre dans les taillis, à nous pincer et à nous mordre tout en suivant notre chemin, et le gibier effrayé s’enfuyait sans même que nous le vissions. Certains jours, nous passions les heures de la fin du jour à somnoler avant de nous mettre en chasse, puis de reprendre notre route, le ventre ou le dos chaud de soleil, les oreilles emplies du bourdonnement des insectes qui ressemblait au sommeil lui-même ; alors il arrivait que le grand loup roule sur le dos comme un bébé chien et me demande de passer mes ongles dans la fourrure du ventre, de lui ôter tiques et puces des oreilles ou simplement de lui gratter avec soin la gorge et la nuque. Les matins frisquets et brumeux, nous nous couchions en boule l’un contre l’autre pour nous réchauffer avant de dormir ; parfois, un rude coup de truffe dans le nez m’éveillait, et, quand j’essayais de m’asseoir, je m’apercevais qu’il s’était assis exprès sur mes cheveux pour me clouer la tête au sol ; en d’autres occasions, j’émergeais seul du sommeil et découvrais Œil-de-Nuit assis un peu plus loin, en train de contempler la campagne environnante. Je me rappelle l’avoir vu un jour se découper ainsi sur le soleil couchant ; la légère brise du soir ébouriffait ses poils et je perçus en lui une solitude que rien de ce que je pouvais lui apporter ne pouvait combler. Mortifié, je le laissai tranquille, sans même chercher à le contacter. Par certains côtés, pour lui je ne valais pas mieux qu’un loup.

Une fois contournées Turlac et les bourgades voisines, nous reprîmes au nord pour rejoindre la Vin. C’était un fleuve aussi différent de la Cerf qu’un bœuf d’un étalon : gris et placide, il coulait au milieu des champs avec force méandres dans son vaste lit de gravier. Sur notre rive, une piste suivait plus ou moins le cours d’eau, empruntée surtout par des troupeaux de chèvres et de vaches que nous entendions venir longtemps à l’avance et que nous évitions donc aisément. Peu profonde et encombrée de bancs de sable sujets à déplacements, la Vin n’est pas aussi navigable que la Cerf mais quelques embarcations y circulaient néanmoins. Sur sa rive baugienne apparaissait une route fréquentée piquetée de villages et même de villes. Nous vîmes des péniches remonter le courant, tirées par des mules, sur les portions droites du fleuve, et je supposai qu’il fallait faire franchir aux cargaisons les hauts-fonds par voie de terre. De notre côté, les constructions semblaient se limiter aux débarcadères des bacs et aux rares comptoirs servant aux échanges avec les bergers nomades, et qui regroupaient parfois une taverne, quelques échoppes et une poignée d’habitations sur leur pourtour, mais guère davantage. Œil-de-Nuit et moi les contournions ; quant aux quelques villages que nous rencontrions sur notre rive, ils étaient déserts à cette époque de l’année.

En cette saison, les bergers nomades, qui vivent sous la tente durant les mois les plus chauds, faisaient paître leurs troupeaux dans les plaines centrales en les déplaçant à lente allure d’un point d’eau à l’autre dans les riches pâtures. L’herbe envahissait les rues des villages et montait à l’assaut des murs des maisons en terre ; une atmosphère de paix baignait ces hameaux abandonnés ; pourtant leur absence de vie m’évoquait les conséquences d’une attaque de Pirates, et nous ne nous attardions pas dans leurs parages.

Nous devenions l’un et l’autre plus secs et plus résistants. Je trouai mes chaussures et je dus les réparer avec du cuir brut ; mes pantalons usés perdirent leur ourlet et j’en cousis un nouveau à mi-mollet ; je me lassais de laver trop souvent ma chemise : les poignets et le devant étaient maculés de taches brunes, restes du sang des forgisés et de nos proies ; elle était aussi déchirée et rapetassée que celle d’un mendiant, et ses différences de teintes ne faisaient qu’ajouter à son aspect misérable. Je la rangeai un jour dans mon balluchon et poursuivis mon chemin torse nu ; grâce au temps clément, elle ne me manquait pas pendant la journée, et comme nous voyagions à partir de la brune, mon corps en mouvement fabriquait sa propre chaleur et supportait sans mal la fraîcheur des nuits. Le soleil m’avait donné un hâle presque aussi noir que le pelage de mon loup. Physiquement, je me sentais bien ; je n’avais plus la force que m’avaient octroyée le maniement de l’aviron et les combats, ni la même musculature ; mais j’étais en parfaite santé, souple et mince, j’étais capable de trotter toute la nuit aux côtés d’un loup sans en éprouver de fatigue. J’étais un animal vif et silencieux, et je me prouvais sans cesse à moi-même ma propre capacité à survivre ; je retrouvais une grande partie de la confiance en moi que Royal avait détruite. Mon corps n’avait pourtant pas oublié ni pardonné ce que Royal lui avait infligé, mais je m’étais fait à ses douleurs et à ses cicatrices, et j’avais presque relégué les cachots au passé. Je ne laissais pas mon sombre but jeter une ombre sur ces jours dorés ; Œil-de-Nuit et moi marchions, chassions, dormions et marchions encore ; c’était une vie si simple et si bonne que j’en oubliais de la savourer – jusqu’au jour où j’en fus dépouillé.

Alors que le crépuscule s’épaississait, nous étions descendus au bord du fleuve avec l’intention de boire tout notre soûl avant de nous mettre en route pour la nuit ; mais, comme nous approchions de l’eau, Œil-de-Nuit s’était soudain pétrifié, le ventre à ras de terre, les oreilles pointées en avant ; je m’immobilisai à mon tour, accroupi, et alors mon nez pourtant peu efficace détecta une odeur inconnue. Qu’est-ce que c’est ? Et de quel côté ? demandai-je au loup.

Je les vis avant qu’il eût le temps de répondre : de petits cerfs qui se dirigeaient à pas délicats vers la berge. Guère plus grands qu’Œil-de-Nuit, ils portaient en guise d’andouillers des cornes en spirale, à la façon des chèvres, noires et luisantes sous l’éclat de la lune. Je ne connaissais ces créatures que par un vieux bestiaire que possédait Umbre, et j’étais incapable de me rappeler leur nom.

À manger ? fit Œil-de-Nuit sans s’embarrasser de phrases, et je me ralliai aussitôt à son point de vue. Le chemin que les bêtes suivaient les amènerait à un bond de notre position ; Œil-de-Nuit et moi les attendîmes sans bouger. La harde d’une dizaine de cerfs accéléra l’allure, rendue imprudente par la proximité de l’eau fraîche. Nous laissâmes passer la bête de tête, prêts à sauter sur le gros de la troupe où les animaux étaient le plus serrés ; mais alors qu’Œil-de-Nuit, l’arrière-train frémissant, se ramassait, un long hurlement indécis tomba de la nuit.

Œil-de-Nuit se redressa aussitôt avec un gémissement inquiet. Dans une explosion de sabots et de cornes, les cerfs s’égaillèrent pour se mettre hors de notre portée, bien que nous fussions trop distraits pour les poursuivre, et notre repas ne fut bientôt plus qu’un tonnerre lointain. Je les regardai disparaître, atterré, mais Œil-de-Nuit ne sembla même pas s’apercevoir de leur soudaine absence.

La gueule ouverte, il émettait des sons qui tenaient le milieu entre le hurlement et la lamentation, et il remuait la mâchoire comme s’il essayait de parler. Le choc que j’avais perçu en lui lorsqu’il avait entendu le cri lointain du loup m’avait fait bondir le cœur dans la poitrine ; je n’aurais pas été plus bouleversé si ma propre mère m’avait soudain appelé dans la nuit. En réponse, des hurlements et des abois jaillirent d’une petite élévation de terrain au nord d’où nous nous trouvions, et le premier loup joignit sa voix au concert. Œil-de-Nuit tournait alternativement la tête vers l’une et l’autre source de cris tout en produisant de petits gémissements du fond de la gorge ; brusquement, il leva le museau et à son tour poussa un hurlement haché. Un profond silence accueillit sa déclaration, puis la meute qui se tenait sur la butte donna de nouveau de la voix, non pour donner le signal du combat, mais pour annoncer son identité.

Avec un bref regard d’excuse vers moi, Œil-de-Nuit s’en alla. N’en croyant pas mes yeux, je le vis se précipiter vers la colline peu élevée. Après un instant de stupéfaction, je me dressai d’un bond et me lançai à sa poursuite. Il avait une bonne avance mais, dès qu’il s’aperçut de ma présence à ses trousses, il ralentit, puis me fit face.

Je dois y aller seul, me dit-il avec gravité. Attends-moi ici. Et il me tourna le dos pour reprendre sa route.

L’affolement me prit. Attends ! Tu ne peux pas y aller seul ! Ils ne sont pas de notre meute ! Nous sommes des intrus, ils vont t’attaquer ! Mieux vaut ne pas y aller du tout !

Il le faut ! répliqua-t-il, et sa résolution ne faisait pas de doute. Il s’éloigna au trot.

Je courus derrière lui. Œil-de-Nuit, par pitié ! J’étais soudain terrifié pour lui, terrifié de ce vers quoi il fonçait tête baissée.

Il s’arrêta et me lança ce qui constituait pour un loup un très long regard. Tu comprends, tu le sais bien. C’est l’heure de me faire confiance comme je t’ai fait confiance. Je dois le faire, et je dois le faire seul.

Et si tu ne revenais pas ? demandai-je, au désespoir.

Tu es revenu de ta visite à la ville ; je reviendrai. Continue à suivre le fleuve ; je te retrouverai. Va, maintenant. Retourne-t’en.

Je cessai de trotter à sa suite et il poursuivit son chemin. Fais attention ! lançai-je comme un hurlement dans la nuit, puis je le regardai s’éloigner, ses muscles puissants roulant sous son épaisse fourrure, la queue tendue à l’horizontale en signe de détermination. Je dus faire appel à toutes mes forces pour m’empêcher de lui crier de faire demi-tour, de le supplier de ne pas m’abandonner. Je demeurai seul, pantelant d’avoir couru, et je le vis disparaître au loin. Il était si absorbé par sa recherche que je me sentais exclu, rejeté. Pour la première fois, j’éprouvais la rancœur et la jalousie qu’il ressentait durant mes séances d’Art avec Vérité, ou lorsque j’étais avec Molly et que je lui ordonnais de rester à l’écart de mes pensées.

C’était son premier contact d’adulte avec sa propre espèce, et je comprenais son besoin de rencontrer les siens pour voir ce qu’ils étaient, même s’ils l’attaquaient et le chassaient ; c’était ce qu’il fallait faire. Cependant, toutes les craintes que je nourrissais pour lui me criaient de me précipiter à sa suite, de me tenir auprès de lui en cas d’agression, au moins assez près pour l’aider en cas de nécessité.

Mais il m’avait demandé de m’en abstenir.

Non : il me l’avait enjoint, en exerçant le même privilège d’intimité dont je m’étais prévalu à son égard par le passé. Je sentis mon cœur se déchirer dans ma poitrine quand je me détournai pour regagner la berge du fleuve ; j’avais l’impression d’être soudain borgne : il n’était plus là à trotter à mes côtés ni en avant de moi pour me transmettre des informations et compléter celles que me fournissaient mes piètres sens. Je percevais sa présence au loin, le frisson du plaisir anticipé, le tremblement de la crainte et de la curiosité ; il était trop concentré sur sa propre existence en cet instant pour la partager avec moi ; soudain, je me demandai si c’était à rapprocher des sentiments qu’éprouvait Vérité lorsque je me trouvais à bord du Rurisk et que je harcelais les Pirates tandis qu’il devait rester dans sa tour et se contenter des maigres renseignements qu’il parvenait à lire en moi. Je lui fournissais les comptes rendus les plus complets possible et je faisais un effort pour lui envoyer sans cesse des informations, mais il devait néanmoins éprouver peu ou prou le même sentiment torturant d’exclusion qui me retournait à présent l’estomac.

Parvenu au bord du fleuve, je m’assis en attendant Œil-de-Nuit ; il avait dit qu’il reviendrait. Mon regard se perdit dans les ténèbres au-dessus de l’eau, et ma vie me semblait réduite à un petit point au fond de moi. Lentement, je me tournai vers l’amont ; toute envie de chasser s’était enfuie avec Œil-de-Nuit.

Je restai longtemps sans bouger. Pour finir, je me levai et m’enfonçai dans la nuit sans guère prêter d’attention à moi-même ni à ce qui m’entourait. Je marchai sans bruit sur la berge sableuse, accompagné par le doux bruissement de l’eau.

Quelque part, Œil-de-Nuit flaira l’odeur d’autres loups, et leurs effluves clairs et forts lui dirent leur nombre et leur sexe. Quelque part, il se montra à eux, sans les menacer, sans pénétrer dans leur groupe, en leur annonçant simplement sa présence. Ils l’observèrent un moment. Le grand mâle de la meute s’avança et urina sur une touffe d’herbe, puis il gratta la terre en y traçant de profonds sillons avec les pattes arrière ; une femelle se leva, s’étira, bâilla, puis s’assit et fixa son regard vert sur Œil-de-Nuit ; deux jeunes loups à peine sortis de l’enfance cessèrent de se mordiller le temps de l’examiner ; l’un d’eux fit mine de se diriger vers lui mais un grondement bas de sa mère lui fit faire demi-tour en hâte, et il reprit ses ébats avec son compagnon de litière. Œil-de-Nuit s’assit dans une attitude signifiant qu’il ne cherchait pas la bagarre, et se laissa examiner. Une jeune femelle efflanquée laissa échapper un gémissement hésitant qui s’acheva en éternuement.

Au bout de quelque temps, la majorité des loups se levèrent et s’en allèrent ensemble d’un pas décidé ; ils allaient chasser. La femelle étique demeura en compagnie des louveteaux pour les surveiller en l’absence des autres. Après une hésitation, Œil-de-Nuit suivit la meute à distance respectueuse ; de temps en temps, un loup lui jetait un regard par-dessus l’épaule ; le chef s’arrêtait fréquemment pour uriner puis gratter la terre des pattes arrière.

Quant à moi, je longeai le fleuve pendant que la nuit vieillissait autour de moi. La lune effectua son lent trajet dans le ciel nocturne ; je pris de la viande séchée dans mon balluchon et la mâchonnai, n’interrompant ma marche que pour boire quelques gorgées de l’eau à goût de craie du fleuve, lequel avait viré vers moi dans son lit gravillonneux : je dus quitter la rive et monter sur la berge herbeuse qui la surplombait. Comme l’aube redessinait l’horizon, je me mis à chercher un endroit où dormir ; je jetai mon dévolu sur une petite éminence de la berge et me roulai en boule parmi les joncs : j’y serais invisible, à moins qu’on ne marche carrément sur moi, et en sécurité autant qu’ailleurs.

Je me sentais très seul.

Je dormis mal. Une partie de moi-même observait d’autres loups, toujours de loin ; ils avaient conscience de ma présence autant que moi de la leur. Ils ne m’avaient pas accepté mais ils ne m’avaient pas non plus chassé, et je m’étais gardé de m’approcher d’eux au point de les obliger à prendre une décision à mon sujet. Je les avais regardés tuer un mâle d’une espèce de daim que je ne connaissais pas ; leur proie m’avait paru bien petite pour les nourrir tous ; pour ma part, j’avais faim sans toutefois ressentir l’urgence de chasser : ma curiosité envers cette meute était un appétit plus pressant. Je restai assis et les observai qui se couchaient pour dormir.

Mes rêves s’écartèrent d’Œil-de-Nuit. J’eus de nouveau la perception disjointe de me savoir en train de rêver mais incapable de me réveiller. Quelque chose m’appelait, me tiraillait avec une terrible insistance ; j’obéis à cet appel, à contrecœur mais impuissant à refuser, et je découvris une autre journée ailleurs, accompagnée de la fumée et des cris horriblement familiers qui s’élevaient ensemble dans le ciel bleu près de l’océan. Encore une ville de Béarns qui se battait et tombait sous les assauts des Pirates, et encore je dus en être témoin. Cette nuit-là et presque toutes celles qui suivirent, je fus forcé d’assister à la guerre contre les Pirates rouges.

Cette bataille et chacune de celles qui lui succédèrent sont gravées quelque part sur mon cœur en détails impitoyables ; odorat, ouïe, toucher, j’y étais entièrement immergé ; quelque chose en moi tendait l’oreille, et chaque fois que je m’endormais, je me trouvais implacablement entraîné là où les hommes et les femmes des Six-Duchés combattaient et mouraient pour leurs foyers. Je devais assister à la chute de Béarns plus qu’aucun habitant de ce duché ; jour après jour, chaque fois que je m’assoupissais, je risquais à tout moment d’être appelé à en être spectateur. Je n’y décelais aucune logique ; peut-être nombre de sujets des Six-Duchés avaient-ils à leur insu un talent pour l’Art, et, face à la mort et à la souffrance, nous interpellaient-ils, Vérité et moi, d’une voix qu’ils ignoraient posséder. À plus d’une reprise, je sentis mon roi qui, comme moi, rôdait dans les villes convulsées de cauchemars, même si jamais je ne le revis aussi clairement que la première fois. Plus tard, je devais me souvenir qu’autrefois j’avais ainsi partagé en rêve un moment avec le roi Subtil alors qu’il était appelé à assister à la chute de Vasebaie, et depuis lors je me demande s’il a souvent dû subir la torture d’être le spectateur d’attaques contre des villes qu’il était impuissant à protéger.

Une partie de moi-même savait que je dormais au bord de la Vin, bien loin de la fureur des combats, niché au creux des hauts joncs, caressé par le souffle pur de la brise, mais je n’y attachais guère d’importance : seule comptait la brutale réalité des batailles dans lesquelles les Pirates précipitaient au même moment les Six-Duchés. Ce petit village anonyme de Béarns n’avait sans doute aucun poids stratégique, mais il s’écroulait sous mes yeux, petite brique supplémentaire qui disparaissait d’une muraille. Une fois que les Pirates tiendraient la côte de Béarns, jamais plus les Six-Duchés ne se débarrasseraient d’eux ; et cette côte, ils étaient en train de s’en emparer, ville par ville, hameau par hameau, tandis que le prétendu roi se terrait à Gué-de-Négoce. La menace de notre lutte contre les Pirates rouges était imminente à l’époque où je maniais l’aviron à bord du Rurisk, mais, au cours des derniers mois, coupé, isolé de la guerre, je m’étais laissé aller à oublier les gens qui vivaient ce conflit au quotidien. Je m’étais montré aussi insensible que Royal.

Je m’éveillai enfin à l’heure où le crépuscule commençait à voiler les couleurs du fleuve et de la plaine. Je ne me sentais pas reposé mais j’étais soulagé néanmoins d’avoir émergé de mes visions. Je m’assis en regardant autour de moi : Œil-de-Nuit n’était pas revenu. Je me tendis brièvement vers lui. Mon frère, fit-il en réponse à mon contact, mais je perçus son agacement devant mon intrusion ; il observait une bagarre entre deux louveteaux. Je me retirai avec un sentiment d’accablement ; le contraste entre nos existences m’était soudain apparu trop immense. Les Pirates rouges, les forgisations, les perfidies de Royal, même mon projet de tuer le nouveau roi, tout cela n’était tout à coup que de sales petites affaires humaines que j’avais imposées au loup. De quel droit permettais-je à tant de laideur de façonner sa vie ? Il était là où il devait être.

Même si cela ne me plaisait pas, la mission que je m’étais fixée n’engageait que moi.

Je m’efforçais de renoncer à lui mais l’étincelle opiniâtre résistait. Il avait dit qu’il reviendrait ; dans ce cas, je résolus que ce devrait être de son propre chef : je ne l’appellerais pas. Je me levai et repris ma route. Si Œil-de-Nuit décidait de me rejoindre, il me rattraperait sans mal : rien ne vaut un loup au trot pour dévorer les lieues ; de plus, je ne voyagerais pas plus vite en son absence car sa nyctalopie allait me manquer. Je parvins à une zone du fleuve où la berge disparaissait pour laisser place à une sorte de marécage, et dont je ne sus tout d’abord s’il valait mieux le traverser ou essayer de le contourner, car il pouvait s’étendre sur plusieurs milles ; au bout du compte, je décidai de marcher le plus près possible de l’eau vive. S’ensuivit une nuit pénible à patauger au milieu des roseaux et des joncs, à trébucher sur leurs racines emmêlées, les pieds trempés, harcelé par des hordes de cousins enthousiastes.

Faut-il être bête, me disais-je, pour s’aventurer dans un marais inconnu en pleine nuit ! J’aurais bonne mine si je tombais dans une fondrière et m’y noyais ! Au-dessus de moi, je ne voyais que les étoiles, autour de moi, que d’immuables murailles de roseaux ; à droite, j’entr’apercevais par moments le large fleuve obscur. Je continuai ma route vers l’amont. À l’aube, je pataugeais toujours ; mes jambières et mes chaussures étaient couvertes d’une gangue de minuscules plantes aux longues racines, mon torse de piqûres d’insectes. Sans m’arrêter, car je ne voyais nulle part où me reposer, j’avalai quelques morceaux de viande séchée ; puis, résolvant de tirer quelque profit de ma situation, je cueillis en chemin des rhizomes de massettes. Il était midi passé quand une vraie rive commença de réapparaître, et je m’obligeai à marcher encore une heure pour m’éloigner des cousins et des moustiques. Ensuite, je débarrassai mes jambières, mes chaussures et ma personne de la vase et de la boue verdâtres du marais avant de m’affaler et de m’endormir comme une masse.

Quelque part, Œil-de-Nuit, immobile, gardait une attitude toute pacifique tandis que la femelle efflanquée se dirigeait vers lui. Comme elle s’approchait, il se coucha sur le ventre, roula sur le flanc, puis sur le dos, la gorge offerte. Elle avança vers lui à pas comptés, s’arrêta soudain, s’assit et l’examina. Tout à coup, elle rabattit les oreilles en arrière, gronda, tous crocs dehors, puis se leva, fit demi-tour et s’en alla au galop. Au bout d’un moment, Œil-de-Nuit se leva lui aussi et partit chasser la musaraigne. Il paraissait content.

Et encore une fois, alors que sa présence s’évanouissait, je fus attiré en Béarns. Un autre village brûlait.

Je m’éveillai en proie au découragement. Au lieu de reprendre ma route, je fis un petit feu avec du bois trouvé sur le bord du fleuve et mis de l’eau à chauffer dans ma bouilloire pour faire cuire les rhizomes ; après quoi, je découpai de petits bouts de viande boucanée que j’ajoutai aux racines farineuses, avec une pincée de ma précieuse réserve de sel et quelques légumes sauvages. Malheureusement, le goût de craie de l’eau prédominait dans mon ragoût. Le ventre plein, je secouai mon manteau, m’enroulai dedans pour me protéger des insectes nocturnes et m’assoupis à nouveau.

Œil-de-Nuit et le chef de la meute se tenaient debout face à face et s’observaient. La distance entre eux était suffisante pour qu’il n’y ait pas de défi dans leur attitude mais Œil-de-Nuit gardait la queue basse. Le chef était de plus grande taille que lui et son pelage était noir ; moins bien nourri, il portait néanmoins les cicatrices de multiples combats et de nombreuses chasses, et sa pose respirait l’assurance. Œil-de-Nuit ne bougeait pas. Au bout d’un moment, l’autre loup se déplaça de quelques pas, leva la patte au-dessus d’une touffe d’herbe et urina ; il gratta la terre des pattes avant, puis s’en alla sans un regard en arrière. Œil-de-Nuit s’assit, pensif.

Le lendemain matin, je poursuivis ma route. Œil-de-Nuit ne m’avait quitté que depuis deux jours, et pourtant j’avais l’impression de marcher seul depuis très longtemps. Comment Œil-de-Nuit mesurait-il notre séparation, lui ? me demandai-je. Pas en jours ni en nuits ; il était parti à la recherche de quelque chose, et lorsqu’il l’aurait trouvé, le temps d’être loin de moi serait fini et il reviendrait. Mais à la recherche de quoi était-il, en vérité ? De l’effet que cela faisait d’être un loup parmi les loups, de faire partie d’une meute ? S’il était accepté, que se passerait-il ? Courrait-il au milieu d’eux une journée, une semaine, une saison ? Combien de temps avant que je m’éloigne et disparaisse dans un des hiers sans fin de son esprit ?

Pourquoi voudrait-il retourner auprès de moi si la meute l’acceptait ?

Je finis par devoir me rendre à l’évidence : j’avais le cœur aussi meurtri que si un ami humain m’avait rejeté pour préférer la compagnie d’autres personnes. J’avais envie de hurler, de transmettre à Œil-de-Nuit la solitude dans laquelle me plongeait son absence. Je m’en retins par un effort de volonté : ce n’était pas un chien de manchon qu’on siffle et qui se précipite aussitôt aux pieds ; c’était un ami et nous avions un temps voyagé de conserve, voilà tout. Quel droit avais-je de lui demander de renoncer à la possibilité d’avoir une compagne et une vraie meute, simplement pour qu’il reste à mes côtés ? Aucun. Absolument aucun.

À midi, je tombai sur une piste qui suivait la rive, et, à la fin de l’après-midi, j’étais passé devant plusieurs fermes où prédominait la culture des melons et des céréales ; un réseau de canaux distribuait aux champs l’eau du fleuve. Les habitations de terre se dressaient très à l’écart des berges, sans doute pour éviter les risques d’inondation. Des chiens avaient aboyé à mon passage, des troupeaux de grasses oies blanches avaient cacardé, mais je n’avais vu ni homme ni femme d’assez près pour l’interpeller. La piste élargie était devenue une route marquée d’ornières de carrioles.

Le soleil dardait ses rayons sur ma tête et mon dos du haut d’un ciel limpide. Loin au-dessus de moi, j’entendis le ki strident d’un faucon. Levant les yeux, je le vis planer, les ailes ouvertes et immobiles. Il poussa un nouveau cri, replia les ailes et fondit sur moi : en réalité, songeai-je, il devait plonger sur quelque petit rongeur dans un champ proche. Je le regardai tomber vers moi et ne compris qu’au dernier moment que j’étais bel et bien sa cible. Je me protégeai le visage du bras à l’instant où il rouvrait les ailes, et je sentis le vent de son brusque arrêt. Pour un oiseau de sa taille, c’est avec une grande légèreté qu’il se posa sur mon avant-bras toujours levé. Néanmoins, ses serres s’enfoncèrent douloureusement dans ma chair.

Ma première idée fut qu’il s’agissait d’un faucon dressé qui était retourné à l’état sauvage mais qui, à ma vue, avait décidé de revenir à l’homme ; un lambeau de cuir encore attaché à l’une de ses pattes pouvait fort bien être un reste de rets. L’oiseau, magnifique à tous égards, clignait les yeux sans faire mine de quitter son juchoir, et je tendis le bras pour mieux l’observer. Je m’aperçus alors que le bout de cuir à sa patte était noué sur un minuscule rouleau de parchemin. « Je peux regarder ? » demandai-je à l’animal. Au son de ma voix, il tourna la tête de côté et un œil brillant m’examina. C’était Grésil.

Lignage.

Ce fut tout ce que je captai de ses pensées mais c’était suffisant.

À Castelcerf, je n’avais jamais été très doué avec les oiseaux, au point que Burrich m’avait finalement interdit de m’approcher d’eux car ma présence les énervait toujours. Cependant, quand je tendis mon Vif vers la flamme vive de son esprit, celui-ci paraissait serein. Je dégageai le petit manuscrit de son attache et, en réaction, le faucon se déplaça sur mon bras pour replanter ses serres plus loin dans ma chair. Soudain, il déploya ses ailes et s’élança, battant lourdement l’air pour gagner de l’altitude ; au sommet d’une dernière spirale, il émit encore un ki, ki aigu, puis se laissa glisser dans le ciel. Du sang ruisselait sur mon bras là où ses serres m’avaient entaillé la peau, et une de mes oreilles sonnait encore du battement de ses ailes. Je jetai un coup d’œil à mes blessures superficielles mais la curiosité l’emporta et je m’intéressai au petit parchemin. Ce sont les pigeons qui portent les messages, pas les faucons.

L’écriture, petite, en pattes d’araignée, avait un style vieillot, et l’éclat du soleil n’en facilitait pas la lecture. Je m’assis au bord de la route et, de la main, fis de l’ombre au rouleau pour mieux l’étudier. Les premiers mots me glacèrent le cœur : « Le Lignage salue le Lignage. »

Le reste était plus difficile à déchiffrer : le parchemin était déchiré, l’orthographe fantasque, les mots aussi peu nombreux que la clarté du texte le permettait. L’avertissement venait de Fragon mais c’était probablement Rolf qui l’avait rédigé : le roi Royal chassait désormais activement le Lignage, et, aux membres qu’il attrapait, il offrait de l’argent s’ils acceptaient de coopérer pour capturer un homme et un loup qui voyageaient de conserve. Rolf et Fragon pensaient qu’il s’agissait d’Œil-de-Nuit et moi. Royal menaçait de mort ceux qui refusaient. Il n’y avait pas grand-chose d’autre dans la missive, à part une invitation à donner mon odeur à d’autres du Lignage et à leur demander toute l’aide possible. La suite du document était trop abîmée pour être lisible ; je coinçai le rouleau dans ma ceinture. Des ténèbres semblaient ternir l’éclatante journée. Ainsi, Guillot avait révélé à Royal que j’étais vivant, et Royal me craignait assez pour avoir pris de telles mesures contre moi ; peut-être valait-il mieux qu’Œil-de-Nuit et moi fussions séparés pour un temps.

Au crépuscule, je grimpai au sommet d’une petite butte sur la rive. Plus loin, nichées dans un coude du fleuve, brillaient quelques lumières : sans doute un comptoir d’échanges ou l’appontement d’un bac qui permettait aux fermiers et aux bergers de traverser le cours d’eau à pied sec. Je me mis en marche vers les lumières sans les quitter des yeux : elles étaient promesse de repas chaud, de compagnie et d’abri pour la nuit ; je pouvais, si je le désirais, m’y arrêter et bavarder avec ces gens. Il me restait un peu d’argent ; pas de loup à mes côtés pour susciter des questions, pas d’Œil-de-Nuit rôdant aux alentours en espérant qu’aucun chien ne détecterait son odeur, personne d’autre que moi-même à protéger. Ma foi, peut-être, pourquoi pas ? Pourquoi ne pas faire halte là-bas, boire un verre et converser un moment ? J’apprendrais peut-être à quelle distance je me trouvais de Gué-de-Négoce et ce qui s’y passait. Il était temps que je songe à imaginer un plan sérieux sur la façon dont je comptais m’y prendre avec Royal.

Il était temps que je commence à ne dépendre que de moi-même.
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Gué-de-Négoce


Au déclin de l’été, les Pirates redoublèrent d’efforts pour s’emparer de la plus grande longueur de côtes de Béarns avant l’arrivée des tempêtes d’hiver : une fois les ports principaux en leur possession, ils pourraient frapper à loisir tout le long du reste des Six-Duchés ; aussi, bien qu’ils eussent lancé cet été-là des attaques jusque dans le duché de Haurfond, consacrèrent-ils toutes leurs énergies, quand les beaux jours vacillèrent, à s’approprier la côte de Béarns.

Leur tactique était singulière : ils ne cherchaient pas à prendre les villes ni à en capturer les habitants ; leur unique objectif était la destruction. Les villes saisies étaient brûlées de fond en comble, les gens tués, forgisés ou mis en fuite ; certains, gardés en vie pour servir d’ouvriers, étaient traités moins que des bêtes, forgisés quand leurs maîtres n’avaient plus besoin d’eux ou voulaient s’amuser. Les Pirates s’installaient dans des abris rudimentaires, dédaignant les maisons dont ils auraient pu s’emparer au lieu de les incendier ; ils ne fondaient pas de colonies mais postaient simplement des garnisons dans les meilleurs ports afin de s’assurer qu’ils ne fussent pas repris.

Haurfond et Rippon apportèrent à Béarns toute l’aide possible ; cependant, ils avaient eux aussi des côtes à défendre et ne disposaient que de faibles moyens. Le duché de Cerf se débrouillait comme il pouvait ; le seigneur Brillant avait compris tardivement que pour sa protection Cerf se reposait sur ses territoires frontaliers, mais il avait jugé qu’il n’était plus temps de sauver cette ligne de défense, et il employa ses hommes et son argent à la fortification de Castelcerf proprement dit. En conséquence, le reste du duché ne disposait plus comme rempart que des habitants eux-mêmes et des troupes irrégulières fidèles à dame Patience. Béarns n’attendait nul secours de ce côté mais acceptait avec reconnaissance toute aide qui se présentait sous le signe du Lierre.

Le duc Brondy de Béarns, qui depuis longtemps n’était plus dans la fleur de l’âge en tant que guerrier, affronta le défi des Pirates l’acier à la main, un acier aussi gris que ses cheveux et sa barbe. Sa résolution ne connaissait pas de bornes, et il n’eut aucun remords à dépenser sa fortune personnelle ni à risquer la vie de sa famille dans son ultime effort pour protéger son duché. Il trouva la mort en tentant de défendre son propre château, Castellonde ; mais ni sa disparition ni la chute de Castellonde n’empêchèrent ses filles de reprendre le flambeau de la résistance contre les Pirates.

*

À force de rester roulée dans mon balluchon, ma chemise avait pris une forme bizarre ; je l’enfilai néanmoins, le nez froncé à cause de l’odeur : il s’en dégageait un léger effluve de feu de bois mêlé à celui, plus fort, du moisi. L’humidité s’y était mise, et j’essayai de me convaincre que le grand air la débarrasserait de son fumet. J’arrangeai tant bien que mal ma chevelure et ma barbe, c’est-à-dire que je me brossai les cheveux et les nouai en queue de cheval, et que je me passai les doigts dans la barbe pour la peigner. Je détestais cette masse de poils sur mes joues, mais j’avais encore plus horreur de perdre mon temps à les raser chaque jour. Je quittai la rive là où j’avais fait mes brèves ablutions et pris la direction des lumières de la ville. Cette fois, je m’étais mieux préparé : j’avais décidé de m’appeler Jory, ancien soldat qui avait quelques connaissances sur les chevaux et le métier de scribe, mais qui avait tout perdu lors d’un raid des Pirates ; je me rendais à Gué-de-Négoce pour me refaire une vie. C’était là un rôle que je pouvais jouer de façon convaincante.

Comme les derniers feux du jour s’éteignaient, de nouvelles lampes s’allumèrent dans la ville au bord de l’eau, et je vis alors que je m’étais fort trompé sur sa taille : elle s’étendait très loin en retrait de la berge. J’en ressentis quelque inquiétude mais je me persuadai que la traverser me prendrait beaucoup moins de temps qu’en faire le tour ; sans Œil-de-Nuit sur mes talons, je n’avais aucune raison d’ajouter des milles et des heures à mon chemin. Je relevai le menton et affectai une démarche assurée.

La ville était bien plus animée après la tombée de la nuit que la plupart de celles où j’étais passé. Il émanait des gens qui marchaient dans les rues une impression de fête ; la majorité se dirigeaient vers le centre, et, leur emboîtant le pas, je vis des torches, des personnes en habits aux couleurs vives, et j’entendis des éclats de rire ainsi que de la musique. Le linteau de la porte d’entrée des auberges était orné de fleurs. J’arrivai sur une place brillamment illuminée ; c’était de là que venait la musique, au son de laquelle des fêtards dansaient. Des barriques avaient été sorties et des tables dressées sur lesquelles s’entassaient du pain et des fruits ; à la vue des victuailles, l’eau me vint à la bouche et, après en avoir été si longtemps privé, je trouvai l’odeur du pain particulièrement délicieuse.

Je restai aux abords de la foule, l’oreille tendue, et j’appris ainsi que le capaman de la ville célébrait son mariage, d’où le banquet et les danses ; je supposai que « capaman » était un titre de noblesse propre à Bauge, et que celui du bourg où je me trouvais était apprécié pour sa largesse. Une femme d’âge mûr, m’ayant remarqué, s’approcha de moi et me fourra trois pièces de cuivre dans la main. « Allez aux tables et restaurez-vous, jeune homme, me dit-elle avec bonté. Le capaman Logis a décrété que le soir de ses épousailles tous devaient se réjouir avec lui ; la nourriture est pour tout le monde. Allez-y donc, servez-vous, ne soyez pas timide ! » Et, se mettant sur la pointe des pieds, elle me tapota l’épaule pour m’encourager. Je rougis d’être pris pour un mendiant mais jugeai préférable de ne pas la détromper : si elle me voyait tel, c’est que je devais en avoir l’aspect : mieux valait donc endosser le rôle. Pourtant, j’éprouvai un curieux sentiment de culpabilité en glissant les trois pièces de cuivre dans ma bourse, comme si je les lui avais extorquées. Je suivis néanmoins son conseil et allai me placer dans la queue des gens à qui l’on servait du pain, des fruits et de la viande.

Plusieurs jeunes femmes s’occupaient des tables et l’une d’elles me garnit une assiette en bois qu’elle me tendit par-dessus la table d’un geste rapide, comme si elle répugnait au moindre contact avec moi. Je la remerciai, ce qui déclencha quelques gloussements chez ses camarades ; la jeune fille eut l’air aussi vexée que si je l’avais prise pour une putain, et je m’éclipsai vivement. Je trouvai un coin de table où m’installer et notai que personne ne venait s’asseoir près de moi. Un jeune garçon qui disposait des chopes et les remplissait de bière m’en donna une, et, curieux, me demanda d’où je venais ; je répondis que je remontais le fleuve à la recherche de travail, et je voulus savoir s’il connaissait quelqu’un qui embauchait.

« Ah, il faut que tu ailles à la foire à l’embauche, à Gué-de-Négoce, plus haut sur le fleuve, me dit-il familièrement. C’est à moins d’un jour de marche. On te prendra peut-être pour les moissons, à cette saison ; sinon, il y a toujours le cirque du roi qui est en cours de construction. Ils engagent n’importe qui, du moment qu’on peut soulever une pierre ou manier la pelle.

— Le cirque du roi ? » répétai-je.

Il inclina la tête. « Pour que chacun puisse voir appliquer la justice du roi. »

À cet instant, quelqu’un agita une chope pour l’appeler et je demeurai seul à réfléchir tout en me restaurant. Ils engagent n’importe qui : j’avais donc à ce point l’allure d’un vagabond… Bah, je n’y pouvais rien. En attendant, je me régalais ; j’avais presque oublié la consistance et le parfum du bon pain de froment ; le mélange savoureux de la mie et du jus de viande m’évoqua soudain Sara et sa cuisine généreuse ; à l’heure qu’il était, elle devait préparer des pâtisseries à Gué-de-Négoce, ou peut-être piquer des épices dans un rôti avant de le placer dans un de ses lourds faitouts noirs et de le couvrir soigneusement pour le laisser mijoter toute la nuit sur les braises. Et dans les écuries de Royal, Pognes devait effectuer sa dernière tournée, comme Burrich autrefois à Castelcerf, pour s’assurer que chaque bête avait de l’eau claire et que chaque box était bien fermé ; une dizaine d’autres lads de Castelcerf devaient travailler à ses côtés, bien connus de moi qui avais passé des années auprès d’eux sous la férule de Burrich. Royal avait aussi emmené des serviteurs de Cerf ; maîtresse Pressée se trouvait sans doute là-bas, ainsi que Bernache, Antrebas et aussi…

Un sentiment de solitude me submergea soudain. Qu’il aurait été agréable de les revoir tous, de m’accouder à une table pour écouter les commérages sans fin de Sara, de m’allonger sur le dos dans le grenier à foin et de faire semblant de croire Pognes pendant qu’il me raconterait ses histoires invraisemblables sur les femmes avec lesquelles il aurait couché depuis que je l’avais quitté ! J’essayai d’imaginer la réaction de maîtresse Pressée devant ma tenue actuelle, et je me surpris à sourire à son air scandalisé.

Ma rêverie fut brutalement interrompue par un homme qui se mit à brailler un chapelet d’obscénités. Le marin le plus ivre n’aurait jamais osé profaner ainsi une fête de mariage, et je ne fus pas le seul à tourner la tête pour repérer le malotru ; l’espace d’un instant, toutes les conversations se turent. Je restai les yeux écarquillés.

Sur un côté de la place, à l’extrême limite de la zone éclairée par les torches, se trouvait une voiture attelée ; la grande cage qu’elle transportait renfermait trois forgisés. Ce fut tout ce dont je pus me rendre compte : qu’ils étaient trois et que mon Vif ne réagissait nullement à leur présence. La conductrice du fourgon s’approcha de la cage à grands pas, un gourdin à la main qu’elle cogna violemment contre les lattes en ordonnant aux prisonniers de se tenir tranquilles, après quoi elle se retourna brusquement vers deux jeunes hommes mollement appuyés à l’arrière de la voiture. « Et vous, vous leur fichez la paix, bande de lourdauds ! leur jeta-t-elle. Ils sont pour le cirque du roi, où ils trouveront justice ou clémence ! Mais, en attendant, vous leur fichez la paix ! C’est compris ? Lili ! Lili, va chercher ces os de gigot, là-bas, et donne-les à ces créatures ! Et vous, je vous l’ai déjà dit, écartez-vous d’eux ! Ne les énervez pas ! »

Les deux jeunes gens reculèrent devant le gourdin en riant aux éclats, les mains levées. « Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas s’amuser un peu avec eux d’abord, lança le plus grand. Il paraît qu’à Gué-de-Rond, ils bâtissent leur propre cirque de justice. »

Son camarade roula des épaules. « Moi, je vais y entrer, au cirque du roi.

— Comme champion ou comme prisonnier ? » cria une voix moqueuse ; les deux jeunes hommes s’esclaffèrent, et le plus grand donna une bourrade brutale mais amicale à son compagnon.

Je demeurai figé sur place. Un atroce soupçon grandissait en moi : le cirque du roi, des forgisés et des champions… Je me rappelai l’avidité avec laquelle Royal avait regardé ses hommes me frapper de toute part. Un engourdissement mortel s’empara de moi tandis que la nommée Lili traversait la foule pour revenir auprès de la voiture et jetait aux prisonniers une assiettée d’os auxquels s’accrochait encore de la viande. Ils se jetèrent dessus voracement, en se battant à coups de poing et de dents pour s’approprier la plus grosse part de la nourriture ; une petite foule entourait la voiture, et les gens se montraient les captifs en riant aux éclats. Je les regardai, le cœur au bord des lèvres. Ne se rendaient-ils pas compte que ces hommes avaient été forgisés ? Ce n’étaient pas des criminels ; c’étaient des maris et des fils, des pêcheurs et des fermiers des Six-Duchés, dont la seule faute avait été de se faire capturer par les Pirates rouges.

J’ignorais combien de forgisés j’avais tués ; ils m’inspiraient de la répulsion, c’est vrai, mais c’était la même répulsion que je ressentais à la vue d’une jambe gangrenée ou d’un chien si couvert de gale qu’il ne subsistait aucun espoir de l’en guérir. Tuer des forgisés n’était pas pour moi affaire de haine, de punition ni de justice : la mort était la seule issue à leur condition et elle devait leur être donnée le plus promptement possible, par compassion envers les familles qui les avaient aimés. Pourtant, les jeunes gens s’exprimaient comme si les abattre pouvait être divertissant. Je regardai la cage avec une sensation de nausée au creux de l’estomac.

Je me rassis lentement ; je n’avais pas fini mon assiette mais l’appétit m’avait abandonné ; cependant, le simple bon sens me disait de me nourrir tant que j’en avais l’occasion. Je restai un long moment les yeux fixés sur la nourriture, puis je me forçai à manger.

Quand je relevai le nez, je vis deux jeunes hommes en train de me dévisager. L’espace d’un instant, je soutins leur regard, puis, me rappelant mon personnage, je baissai les yeux. Je les amusais manifestement, car ils s’approchèrent d’un air désinvolte et s’assirent à ma table, l’un en face de moi, l’autre trop près de moi. Ce dernier plissa le nez avec ostentation, puis se le couvrit de la main à la grande joie de son ami. Je leur souhaitai le bonsoir.

« Pour toi, c’est sûrement une bonne soirée, dit celui d’en face, un rustaud aux cheveux filasse avec un masque de taches de rousseur sur le visage. Il y a un moment que tu ne t’es pas rempli la panse comme ça, hein, le clochard ?

— C’est vrai, et je rends grâce à votre capaman pour sa générosité », répondis-je humblement. Je cherchais un moyen de me tirer sans mal de cette situation.

« Alors, qu’est-ce qui t’amène à Pomé ? » demanda l’autre. Il était plus grand que son nonchalant camarade, et plus musclé.

« Je cherche du travail. » Je plantai mon regard dans ses yeux pâles. « Il paraît qu’il y a une foire à l’embauche à Gué-de-Négoce.

— Et à quoi est-ce qu’on pourrait bien t’employer, le clochard ? À faire l’épouvantail ? À moins que tu n’attires les rats hors des maisons rien qu’avec ton odeur ? » Il posa le coude sur la table, trop près de moi, puis se pencha en avant comme pour bien me montrer les muscles qui se gonflaient sur son bras.

J’inspirai une fois, deux fois. Je sentais monter en moi une émotion que je n’avais plus éprouvée depuis quelque temps : il y avait un soupçon de peur, accompagné du frémissement invisible qui me prenait quand on me défiait, et dont je savais qu’il pouvait se transformer en tremblement précurseur d’une crise ; mais il y avait aussi autre chose, dont j’avais presque oublié l’effet : la colère. Non : la rage, cette rage ardente et aveugle qui me donnait la force de brandir une hache et de trancher l’épaule d’un homme ou de me jeter sur lui et de l’étrangler sans me soucier des coups dont il me bourrait.

C’est presque avec révérence que j’assistais à sa renaissance, en me demandant quelle en était la cause : était-ce le souvenir des amis qui m’avaient été enlevés à jamais ou celui des batailles que j’avais vues si souvent dans mes rêves d’Art récents ? Peu importait. J’avais une épée au côté, et mes deux lourdauds n’en savaient sans doute rien, pas plus qu’ils ne savaient comment je la maniais. Ils n’avaient probablement jamais utilisé d’autre lame que celle d’une faux, jamais vu couler d’autre sang que celui d’une poule ou d’une vache ; jamais ils ne s’étaient réveillés en pleine nuit à cause d’un chien qui aboyait, en tremblant que les Pirates n’arrivent, jamais ils n’étaient rentrés d’une journée de pêche en priant pour que, passé le promontoire, la ville soit toujours debout. C’étaient de petits bouseux qui vivaient douillettement dans une bienheureuse ignorance au milieu d’une campagne accueillante, loin de la côte ensanglantée, sans meilleur moyen de se prouver leur virilité que de taquiner un inconnu ou de tourmenter des hommes en cage.

J’aimerais que tous les enfants des Six-Duchés soient dans la même ignorance.

Je sursautai comme si Vérité venait de poser la main sur mon épaule, et je me retins juste à temps de regarder derrière moi. Je demeurai immobile et cherchai en moi pour renouer le contact, mais je ne trouvai rien. Rien.

Je n’aurais pu jurer que la pensée provenait de lui : peut-être étaient-ce mes propres désirs que j’avais entendus. Pourtant, elle lui ressemblait tellement que je ne pouvais douter de son origine. Ma colère était retombée aussi vite qu’elle était montée, et je regardais les jeunes gens avec une sorte de surprise, étonné de les trouver encore près de moi. Des enfants, oui ; ce n’étaient que de grands gosses qui ne tenaient pas en place et qui rêvaient de s’affirmer, ignorants et insensibles comme le sont souvent les adolescents. Eh bien, je n’avais pas l’intention de les laisser éprouver leur virilité sur moi, ni de répandre leur sang le jour de la fête de mariage de leur capaman.

« Je me suis peut-être imposé trop longtemps », dis-je gravement en me levant. J’avais assez mangé et je n’avais pas besoin de la demi-chope de bière qui restait à côté de mon assiette. Une fois debout, je vis les jeunes gens me mesurer du regard, et l’un d’eux tressaillit en apercevant l’épée pendue à ma ceinture ; l’autre se dressa comme pour me barrer le passage, mais son camarade lui adressa un signe de tête imperceptible. Se sentant en terrain moins sûr, le grand gaillard s’écarta de mon chemin avec un ricanement moqueur et fit mine d’éviter de me toucher pour ne pas se salir à mon contact. Il me fut curieusement facile de passer outre à l’insulte ; je leur tournai le dos et m’enfonçai dans l’obscurité, laissant derrière moi la fête, les danses et la musique. Nul ne me suivit.

Je me dirigeai vers le fleuve en sentant ma détermination grandir en moi : ainsi, je me trouvais non loin de Gué-de-Négoce, non loin de Royal. J’éprouvai soudain le désir de me préparer pour notre rencontre ; cette nuit, je prendrais une chambre dans une auberge qui proposerait des bains, et, là, je me laverais et me raserais, afin qu’il me regarde, qu’il voie les marques qu’il m’avait laissées, et qu’il sache qui le tuait. Et après ? S’il devait y avoir un après et que ceux qui me verraient me reconnaissent, qu’il en soit ainsi ; que tous sachent que le Fitz était revenu d’entre les morts pour appliquer la vraie justice royale à ce prétendu roi.

Ma résolution ainsi affermie, je jetai un coup d’œil aux deux premières auberges devant lesquelles je passai : de l’une sortaient des cris qui pouvaient avoir leur origine dans une rixe ou des démonstrations d’amitié excessives, et, dans l’un et l’autre cas, je risquais de ne guère m’y reposer ; le porche de l’autre faisait un ventre et la porte d’entrée pendait de guingois, signes qui ne laissaient rien présager de bon quant à la tenue de la literie ; je finis par en choisir une troisième dont l’enseigne représentait une marmite et dont une torche illuminait la façade pour guider les voyageurs jusqu’à sa porte.

Comme la majorité des grands bâtiments de Pomé, celui-ci était construit en pierre du fleuve et mortier, et pavé de même. Il y avait un grand âtre à une extrémité de la salle, mais seul un petit feu d’été y brûlait, de quoi maintenir chaude la marmite de ragoût promise. Malgré mon récent repas, l’odeur réveilla mon appétit ; les clients aux tables et au comptoir était rares, car la fête du capaman en avait distrait la plupart. L’aubergiste, homme a priori ordinairement accueillant, fronça les sourcils en m’apercevant ; je posai une piécette d’argent sur la table devant lui pour le rassurer. « Je voudrais une chambre pour la nuit, et aussi un bain. »

Il me toisa d’un air indécis. « Le bain d’abord », dit-il enfin d’un ton catégorique.

Je lui fis un grand sourire. « Comme il vous plaira, bon sire. Je nettoierai aussi mes vêtements à l’extérieur ; ainsi, vous n’aurez pas à craindre que j’apporte la vermine dans votre lit. »

Il hocha la tête à contrecœur et envoya un garçon chercher de l’eau chaude aux cuisines. « Comme ça, vous venez de loin ? » fit-il en manière de taquinerie en me conduisant à la maison de bains derrière l’auberge.

« De loin et même plus. Mais un travail m’attend à Gué-de-Négoce, et j’aimerais avoir bon aspect pour m’y atteler. » Je souris car c’était l’exacte vérité.

« Ah, un travail ? D’accord, je vois. Oui, mieux vaut vous présenter propre et reposé ; tenez, le pot de savon est là, dans le coin ; n’ayez pas peur de vous en servir. »

Avant son départ, je lui demandai un rasoir car il y avait un miroir dans la salle de bains, et il m’en fournit un de bon cœur ; le garçon l’apporta avec le premier seau d’eau chaude. Le temps qu’il achève de remplir le bac, j’avais taillé ma barbe de façon à pouvoir la raser commodément ; il proposa de laver mes vêtements pour une pièce de cuivre, et je ne fus que trop heureux de le laisser s’en charger. Il me les prit des bras avec un froncement du nez qui me donna la mesure du fumet que je répandais : manifestement, ma traversée du marais avait laissé plus de traces que je ne l’imaginais.

Prenant mon temps, je m’immergeai dans l’eau fumante, m’enduisis de savon mou, puis me récurai vigoureusement avant de me rincer ; je dus me laver deux fois les cheveux avant que la mousse n’en coule blanche au lieu de grisâtre. Le liquide que je laissai dans le baquet était plus épais que l’eau crayeuse du fleuve. Pour une fois, je me rasai avec lenteur, si bien que je réussis à ne me couper qu’à deux reprises ; quand je me lissai les cheveux, puis les nouai en queue de guerrier, c’est à peine si je reconnus le visage que je vis dans le miroir.

Il y avait des mois que je ne m’étais plus regardé, et ç’avait été alors dans le petit miroir de Burrich. Le visage que je voyais aujourd’hui était plus maigre que je ne m’y attendais, avec des pommettes qui m’évoquaient celles du portrait de Chevalerie. La bande de cheveux blancs qui poussait au-dessus de mes yeux me vieillissait et me rappelait les marques du pelage d’un glouton ; mon front et le haut de mes joues avaient pris un hâle foncé sous le soleil de l’été, mais ma peau était beaucoup plus pâle à l’emplacement de ma barbe, si bien que la partie inférieure de la balafre qui courait sur ma joue paraissait blême. Sur ce que je voyais de ma poitrine, les côtes saillaient plus qu’autrefois ; ce corps avait du muscle, certes, mais pas assez de graisse pour huiler une poêle, comme aurait dit Mijote : mes déplacements constants et un régime principalement à base de viande avaient laissé des traces.

Je me détournai du miroir avec un sourire mi-figue, mi-raisin : ma crainte d’être identifié par d’anciennes connaissances était complètement apaisée : je me reconnaissais à peine moi-même.

J’enfilai mes vêtements d’hiver pour rentrer dans l’auberge ; le garçon m’assura qu’il pendrait ceux qu’il allait laver devant le feu et qu’ils seraient secs le lendemain matin ; il me conduisit à ma chambre et me souhaita la bonne nuit après m’avoir remis une bougie.

La pièce, peu meublée, était propre ; elle contenait quatre lits mais, à mon grand soulagement, j’en étais le seul occupant pour la nuit. La fenêtre, volets et rideaux ouverts à cause de la douceur de l’été, laissait entrer une fraîche brise nocturne qui montait du fleuve. En amont, je distinguai les lumières de Gué-de-Négoce ; la ville semblait de belle taille ; d’autres points lumineux piquetaient la route qui la séparait de Pomé : de toute évidence, j’avais atteint une région peuplée. Mieux valait dans ce cas que je voyage seul, me dis-je en repoussant fermement l’affreux sentiment de solitude qui me saisissait chaque fois que je pensais à Œil-de-Nuit. Je glissai mon balluchon sous mon lit. Les couvertures étaient rêches mais sentaient le propre, tout comme le matelas bourré de paille. Après des mois passés à dormir à même le sol, j’avais l’impression de retrouver mon lit de plume moelleux de Castelcerf. Je soufflai la bougie et m’allongeai en pensant m’endormir comme une masse.

Mais non : au bout de quelque temps, j’observais toujours le plafond obscur. Au loin, j’entendais les échos de la fête ; plus près, c’étaient les bruits dont j’avais perdu l’habitude, les craquements de la maison, les pas des gens qui se déplaçaient dans les autres pièces de l’auberge. Ils ne m’inquiétaient pas plus que naguère, à la belle étoile, le vent dans les branches ou le gargouillis du fleuve près de ma cachette : je redoutais davantage mes semblables que toute menace du monde de la nature.

Mes pensées s’égarèrent vers Œil-de-Nuit ; que faisait-il, ce soir ? N’avait-il rien à craindre ? Je m’apprêtai à tendre mon esprit, puis me ravisai : demain, je serais à Gué-de-Négoce pour accomplir une tâche à laquelle il ne pouvait m’aider ; de plus, je me trouvais désormais dans une région où il ne pouvait me rejoindre sans risque. Si mon entreprise réussissait et que je parvienne à gagner les Montagnes pour y chercher Vérité, je pouvais espérer qu’il se souviendrait de moi et me rattraperait ; mais si je mourais demain, il était plus en sécurité là où il était, à s’efforcer de rallier sa propre espèce et de vivre sa propre vie.

En arriver à cette conclusion et juger ma décision correcte ne présentait pas de difficulté ; en rester dans le droit fil était moins facile. J’aurais mieux fait de passer la nuit à marcher plutôt que m’offrir ce lit car je m’en serais trouvé plus reposé. Jamais de toute mon existence je ne m’étais senti aussi seul ; même dans les cachots de Royal, face à la mort, j’avais eu la possibilité de contacter mon loup ; mais ce soir, dans ma solitude, je projetais un meurtre que j’étais incapable de préparer, avec au ventre la peur que Royal soit protégé par un clan d’adeptes de l’Art dont j’ignorais les compétences. Malgré la chaleur de cette nuit de fin d’été, une nausée glacée m’envahissait chaque fois que j’y pensais. Ma résolution de tuer Royal n’avait pas changé ; seule vacillait mon assurance d’y parvenir. Livré à moi-même, je n’avais guère fait d’étincelles, mais le lendemain j’avais l’intention de jouer la partie d’une façon qui ferait l’orgueil d’Umbre.

Quand je songeais au clan, j’avais la certitude qui me nouait l’estomac de m’être abusé quant à ma stratégie : me trouvais-je ici de mon propre chef ou était-ce le résultat de quelque intervention subtile que Guillot aurait opérée sur mes pensées pour me convaincre que me précipiter dans ses bras était la plus sûre conduite à tenir ? Guillot maniait l’Art avec finesse : il avait un toucher d’une douceur si insidieuse qu’il en était presque imperceptible. J’éprouvai soudain l’envie pressante d’artiser pour voir si je pouvais le surprendre en train de m’observer ; tout aussi vite, j’eus la conviction que cette impulsion provenait de son influence et qu’il me tentait afin de me pousser à lui ouvrir mon esprit. Et mes pensées continuèrent à tournoyer ainsi, à se pourchasser en cercles de plus en plus réduits, au point que j’eus presque l’impression de percevoir son amusement au spectacle que je lui offrais.

Passé minuit, je sentis enfin l’assoupissement me gagner, et, abandonnant sans un remords mes pensées tourmentées, je me jetai dans le sommeil tel le plongeur résolu à sonder l’abysse. Je ne compris que trop tard l’origine de cette urgence, et je m’y serais opposé si je m’étais rappelé comment faire ; mais je reconnus autour de moi les tapisseries et les trophées qui décoraient la grand-salle de Castellonde, le maître château du duché de Béarns.

Les vastes portes de bois pendaient de biais, victimes du bélier qui gisait entre elles, sa terrible œuvre achevée. De la fumée flottait dans la salle et tissait des entrelacs de volutes entre les bannières commémoratives de victoires passées. Quantité de cadavres s’entassaient là où les guerriers avaient tenté d’endiguer le flot des Pirates auquel les lourdes planches de chêne avaient cédé le passage ; à quelques pas de ce rempart sanglant, une ligne de combattants résistait encore, mais dans le plus grand désordre. Au cœur d’un des noyaux de combat se trouvait le duc Brondy flanqué de ses deux filles cadettes, Célérité et Félicité ; elles maniaient l’épée dans l’espoir vain de défendre leur père contre l’avance de l’ennemi, et elles se battaient avec une technique et une férocité que je n’aurais pas soupçonnées en elles. On eût dit deux faucons, avec leur visage encadré de cheveux courts d’un noir luisant et leurs yeux bleu sombre plissés par la haine. Mais Brondy refusait de se laisser protéger, refusait de lâcher pied devant la déferlante meurtrière des Pirates ; les jambes écartées, éclaboussé de sang, il brandissait une hache de combat qu’il tenait à deux mains.

À ses pieds, sous la protection de la hache tournoyante, était étendu le corps de sa fille aînée, son héritière. Une épée s’était enfoncée à l’angle de son épaule et de son cou, fracassant la clavicule avant d’ouvrir la poitrine. Elle était morte, à l’évidence, mais Brondy ne voulait pas la quitter ; des larmes mêlées de sang ruisselaient sur ses joues, son torse s’enflait comme un soufflet de forge à chacune de ses inspirations, et les vieux muscles noueux de son poitrail apparaissaient par les déchirures de sa chemise. Il tenait en respect deux Pirates armés d’épées, un jeune homme ardent acharné à vaincre le duc, et un personnage vipérin qui se tenait en retrait, prêt à user de sa longue épée à la première ouverture que lui fournirait son camarade.

Je vis tout cela en une fraction de seconde, et je compris aussitôt que Brondy ne tiendrait plus longtemps. Déjà sa poigne faiblissait sur le manche visqueux de sang de sa hache, tandis que chaque goulée d’air qu’il aspirait, la gorge sèche, était en soi une torture : c’était un vieil homme, il avait le cœur brisé, et il savait que, même s’il survivait à cette bataille, Béarns tomberait aux mains des Pirates. Mon âme cria d’angoisse devant son désespoir, et pourtant il parvint à faire un pas impossible en avant et à abattre son arme sur son jeune adversaire. À l’instant où sa hache s’enfonçait dans la poitrine du jeune Pirate, l’autre homme s’avança d’un pas lui aussi et perfora le torse de Brondy d’un rapide aller-retour de sa lame. Le vieil homme, à la suite de son adversaire agonisant, s’effondra sur le pavage ensanglanté de son château.

Célérité, occupée à batailler de son côté, eut un infime mouvement pour se retourner en entendant le cri d’horreur de sa sœur ; l’homme contre qui elle luttait saisit l’occasion : sa lourde épée enveloppa celle, plus légère, de la jeune fille et la lui arracha des mains. Elle recula devant son sourire empreint d’une joie féroce, et, détournant le visage de la mort qui venait, vit l’assassin de son père saisir Brondy par les cheveux dans l’intention de s’emparer de sa tête comme trophée.

Ce fut plus que je n’en pouvais supporter.

Je me précipitai sur la hache de Brondy et en attrapai le manche poisseux de sang comme si je serrais la main d’un vieil ami. L’arme me parut curieusement lourde, mais je la levai néanmoins, bloquai l’épée de mon assaillant, et puis, par une suite de mouvements qui auraient fait la fierté de Burrich, je la rabattis violemment sur le visage de l’homme. Avec un petit frisson, j’entendis craquer les os de son visage, mais je n’avais pas le temps de m’y arrêter ; je bondis et tranchai la main de l’homme qui voulait décapiter mon père. La hache sonna contre le pavage avec une violence qui m’ébranla les bras. Du sang m’éclaboussa soudain : Félicité venait de plonger son épée dans l’avant-bras de son adversaire qui se dressait devant moi ; j’arrondis les épaules, fis une roulade et me redressai tout en lui plantant le fer de ma hache dans le ventre. Il lâcha son épée pour s’effondrer, les mains crispées sur ses entrailles qui se déversaient de sa blessure.

Suivit un instant insensé de totale immobilité dans la petite bulle de violence que nous occupions. Félicité me dévisagea d’un air abasourdi qui se mua rapidement en expression triomphante, avant de se transformer à son tour en horreur. « Ils ne doivent pas s’emparer de leurs corps ! » s’exclama-t-elle soudain. Elle releva brusquement la tête et sa courte chevelure vola comme la crinière d’un étalon de combat. « Béarns ! À moi ! » cria-t-elle avec une évidente autorité.

L’espace d’une fraction de seconde, j’observai Félicité, puis ma vision se troubla, se dédoubla, et c’est une Célérité prise de vertige qui dit à sa sœur : « Longue vie à la duchesse de Béarns ! » Je fus témoin du regard qu’elles échangèrent, un regard qui exprimait leur peu d’espoir de vivre jusqu’au lendemain. À ce moment, un groupe de guerriers béarnais rompit le combat pour les rejoindre. « Mon père et ma sœur ; emportez leurs corps, ordonna Félicité à deux d’entre eux. Vous autres, avec moi ! » Célérité se remit sur pied, contempla la lourde hache avec étonnement, puis se baissa pour ramasser son épée familière.

« On a besoin de nous là-bas », déclara Félicité, le doigt tendu, et Célérité l’accompagna pour renforcer la ligne de bataille, le temps que leurs troupes fassent retraite.

Je vis Célérité s’éloigner, cette femme que je n’avais pas aimée mais pour laquelle j’éprouverais toujours de l’admiration ; de tout mon cœur, j’aurais voulu la suivre mais je perdais le contact avec la scène ; tout devenait ombre et fumée. Quelqu’un me saisit.

Ce que tu as fait là était stupide.

La voix parlait d’un ton ravi. Guillot ! me dis-je, le cœur soudain glacé.

Non, mais ç’aurait aussi bien pu être lui. Tu négliges tes murailles, Fitz, et tu ne peux pas te le permettre. Si fort qu’ils nous appellent, tu dois rester prudent. Et Vérité me donna une poussée qui me propulsa dans ma chair.

« Mais vous le faites bien, vous ! » protestai-je ; seul me répondit le vague écho de ma propre voix défaillante dans la chambre de l’auberge. J’ouvris les yeux ; tout n’était qu’obscurité de l’autre côté de la fenêtre. S’était-il écoulé quelques instants ou plusieurs heures ? Je l’ignorais, mais j’étais heureux qu’il me reste du temps pour dormir car le terrible épuisement qui m’étreignait m’aurait interdit toute autre activité.

*

Le lendemain matin, j’émergeai du sommeil désorienté. Il y avait trop longtemps que je ne m’étais plus réveillé dans un vrai lit, en me sentant propre de surcroît. Je chassai le brouillard de mes yeux et contemplai les nœuds de la poutre au-dessus de moi ; au bout d’un moment, je me remémorai l’auberge et la présence proche de Gué-de-Négoce et de Royal. Presque au même instant, je me rappelai que le duc Brondy était mort. Mon cœur se serra ; je fermai les yeux pour chasser le souvenir de la bataille, et je sentis poindre le martèlement de la migraine sur l’enclume de mon cerveau. Dans un brusque accès d’irrationalité, j’en rendis Royal responsable : il avait orchestré exprès cette tragédie qui sapait mon courage et me laissait tremblant de faiblesse ; le matin même où j’avais espéré me lever reposé, plein d’énergie et prêt à tuer, j’avais à peine la force de descendre de mon lit.

Quelque temps après, le garçon de l’établissement se présenta avec mes vêtements. Je lui donnai à nouveau deux pièces de cuivre, et il revint un peu plus tard porteur d’un plateau ; l’odeur et l’aspect du bol de gruau me révulsèrent, et je compris tout à coup l’aversion que manifestait toujours Vérité lorsque, l’été, son Art gardait les Pirates loin de nos côtes. Les deux seuls objets du plateau qui m’intéressaient étaient la chope et la carafe d’eau bouillante ; je quittai mon lit tant bien que mal et m’accroupis pour tirer mon balluchon glissé en dessous. Des étincelles dansaient devant mes yeux. Le temps que j’ouvre mon paquetage et y trouve l’écorce elfique, je haletais comme si je venais de participer à une course, et il me fallut faire appel à toute ma concentration pour passer outre la migraine. Enhardi par la douleur qui battait dans mon crâne, j’augmentai la dose habituelle d’écorce que j’émiettai dans la chope, presque à hauteur de celle qu’Umbre donnait à Vérité. Depuis le départ du loup, je souffrais de ces rêves d’Art que toutes mes murailles mentales étaient impuissantes à refouler ; mais celui de la nuit précédente était le pire depuis longtemps, sans doute parce que j’étais intervenu dans la scène par l’intermédiaire de Célérité. Ces songes épuisaient terriblement à la fois mes forces et mes réserves d’écorce elfique. J’attendis avec impatience que l’écorce lâche son jus sombre dans l’eau fumante ; dès que je ne pus plus distinguer le fond du récipient, je m’en saisis et avalai le liquide d’un trait. Son amertume faillit me faire vomir, mais cela ne m’empêcha pas de rajouter de l’eau chaude sur l’écorce restante.

Je bus cette seconde dose, plus faible que la première, avec moins de hâte, assis au bord de mon lit, en contemplant les lointains par la fenêtre. Je jouissais d’une belle vue sur le paysage plat du bord du fleuve : à la sortie de Pomé, je distinguais des champs cultivés et des vaches à lait dans des pâtures encloses ; plus loin s’élevait la fumée de petites fermes le long de la route. Entre Royal et moi ne s’étendaient plus ni marécages ni régions sauvages : désormais, j’allais devoir me déplacer comme un homme.

Ma migraine s’était calmée. Par un effort de volonté, je mangeai le gruau sans tenir compte des menaces de mon estomac : je l’avais payé et, avant la fin du jour, je serais content d’avoir eu le ventre plein. J’enfilai les vêtements que le garçon m’avait rapportés. Ils étaient propres mais c’était à peu près tout ce qu’on pouvait en dire : la chemise, déformée, présentait tout un dégradé de bruns, et les chausses, usées jusqu’à la corde aux genoux et aux fesses, étaient trop courtes pour moi. En mettant les chaussures que je m’étais fabriquées, je pris conscience de leur état lamentable. Depuis si longtemps, je n’avais plus à songer à l’aspect que je présentais aux autres et je restai stupéfait de me voir vêtu plus pauvrement que le dernier des mendiants de Castelcerf. Pas étonnant que j’eusse excité la pitié et le dégoût le soir précédent : n’importe quel individu habillé comme je l’étais m’aurait inspiré les mêmes sentiments.

Je frémis à l’idée de descendre ainsi accoutré ; la seule autre solution, toutefois, était d’enfiler mes vêtements d’hiver, en laine bien chaude, et de suer à grosses gouttes toute la journée. Le bon sens commandait donc de sortir tel que j’étais, mais j’avais désormais tellement l’impression de prêter à rire que j’aurais voulu pouvoir m’éclipser sans être vu.

Alors que je refaisais vivement mon balluchon, j’eus un instant d’effroi en me rendant compte de la quantité d’écorce elfique que j’avais consommée en une seule fois. Pourtant, je me sentais bien éveillé, sans plus ; un an plus tôt, avec la même dose, je me serais retrouvé à faire le cochon pendu accroché aux poutres. Je me repris fermement : comme pour mes vêtements en haillons, je n’avais pas le choix ; les rêves d’Art ne cessaient de me tourmenter, et je n’avais pas le temps de me reposer pour permettre à mon corps de se remettre par ses propres moyens, et encore moins l’argent nécessaire pour m’offrir une chambre où opérer ma convalescence. Néanmoins, tout en descendant les marches, mon paquetage en bandoulière, je songeai que la journée commençait de bien piètre façon : entre la mort de Brondy, la chute du duché de Béarns aux mains des Pirates, mes affûtiaux d’épouvantail et l’écorce elfique en guise de béquille, j’avais de quoi avoir les idées noires.

Au fond, quelles étaient mes chances de franchir les murailles et la garde qui protégeaient Royal, et de l’éliminer ?

Un des effets de l’écorce elfique, m’avait dit un jour Burrich, était de rendre l’utilisateur d’humeur lugubre, ce qui expliquait les sombres pensées qui me traversaient. C’était tout.

Je dis adieu à l’aubergiste et il me souhaita bonne chance. Dehors, le soleil était déjà haut ; encore une belle journée en perspective. Je me mis en route d’un pas régulier vers Gué-de-Négoce.

En atteignant la sortie de Pomé, je tombai sur un tableau inquiétant : deux gibets se dressaient au bord de la route, un cadavre pendu à chacun. Comme si le spectacle n’était pas assez effrayant, d’autres objets leur tenaient compagnie : un poteau pour les condamnés au fouet et deux billots. Le bois n’avait pas encore eu le temps de s’argenter au soleil ; ils étaient de fabrication récente, et pourtant, à leur aspect, ils avaient déjà souvent servi. Je passai devant eux en pressant le pas mais je ne pus m’empêcher de me rappeler que j’avais bien failli décorer de semblables instruments ; seuls m’en avaient sauvé mon appartenance, par la cuisse gauche, à la famille royale et l’antique décret qui interdisait d’en pendre les membres. Je me rappelai aussi l’évident plaisir que Royal avait pris à me voir battre.

Avec un second frisson d’angoisse, je me demandai où se trouvait Umbre. Si la soldatesque de Royal parvenait à le capturer, nul doute que le nouveau roi mettrait promptement fin à ses jours. Je m’efforçai de ne pas l’imaginer, grand, maigre et grisonnant, sur un gibet, en plein soleil.

Mais aurait-il vraiment droit à une mort si prompte ?

Je secouai la tête pour chasser mes tristes pensées et laissai derrière moi les pauvres épouvantails suspendus qui tombaient en loques comme du linge oublié sur la corde. D’un recoin funèbre de mon âme monta l’idée que même eux étaient mieux vêtus que moi.

Sur la route, je dus souvent laisser la place à des charrettes et à des troupeaux : le commerce se portait bien entre les deux villes. Sorti de Pomé, je longeai quelque temps des fermes bien tenues derrière lesquelles s’étendaient les champs de céréales et les vergers attenants ; plus loin, ce furent des propriétés de campagne, avec de confortables demeures en pierre à l’ombre de grands arbres, des massifs de plantes autour de solides granges, et des chevaux de chasse et de monte dans les pâtures. À plus d’une reprise, j’eus la conviction de reconnaître en eux des animaux de Castelcerf. Ensuite, ce furent de vastes champs, principalement de lin ou de chanvre, puis des propriétés plus modestes que les précédentes, et enfin je vis les abords de la ville.

Du moins crus-je d’abord qu’il s’agissait d’une simple ville ; mais, en fin d’après-midi, je me trouvai au cœur d’une véritable cité aux rues pavées, dans lesquelles les gens allaient et venaient, occupés à toutes les activités imaginables. Je me surpris à contempler ce décor avec ahurissement : je n’avais jamais rien vu de pareil. Il y avait là des boutiques, des tavernes, des auberges et des écuries en nombre incalculable et pour toutes les bourses, et l’ensemble s’étalait dans ce plat pays, bien au-delà de ce qu’il était possible pour une ville de Cerf. J’arrivai dans un quartier où abondaient les jardins, les fontaines, les temples, les salles de spectacles et les écoles ; je traversai des parcs où des sentiers gravillonnés et des allées pavées circulaient entre les massifs, les statues et les arbres ; les gens qui s’y promenaient à pied ou dans des voitures portaient des atours qui n’auraient pas détonné dans les cérémonies les plus officielles de Castelcerf ; certains arboraient la livrée or et brun de Bauge, et pourtant les habits de ces serviteurs étaient plus somptueux que tout ce que j’avais jamais possédé.

C’était donc là que Royal avait passé tous les étés de son enfance. Il n’avait toujours eu que mépris pour Bourg-de-Castelcerf, qu’il considérait comme un trou perdu ou à peu près. J’essayai d’imaginer un enfant devant quitter tant de splendeur pour retrouver un château en proie aux courants d’air, dressé sur une falaise battue par la pluie et les tempêtes, au-dessus d’un petit port malpropre : rien d’étonnant à ce qu’il se soit transporté, avec toute sa cour, à Gué-de-Négoce aussi vite que possible. Tout à coup, je ressentais comme un soupçon de compréhension à l’égard de Royal, et cela me mit en colère. Il est bon de bien connaître l’homme qu’on veut abattre mais il est néfaste de le comprendre. Je me rappelai qu’il avait tué son propre père, mon roi, et ma résolution s’en trouva raffermie.

Durant mes déambulations dans ces quartiers prospères, j’attirai plus d’un regard de pitié. Si j’avais projeté de gagner ma vie en tant que mendiant, ma carrière eût été florissante ; mais je préférais chercher des alentours et des gens plus humbles, auprès desquels j’avais des chances d’entendre parler de Royal, de son château de Gué-de-Négoce, de son organisation et des forces qui le gardaient. Je descendis donc vers le fleuve en pensant m’y trouver plus à mon aise.

Là, je découvris le vrai motif de l’existence de Gué-de-Négoce. Comme le nom de la ville l’indiquait, le fleuve à cet endroit s’élargissait sur un immense haut-fond de pierre et de gravier ; il s’étendait si loin que la rive opposée disparaissait dans la brume et que le fleuve semblait toucher l’horizon. Je vis des troupeaux entiers de bétail traverser la Vin, tandis que, en aval, des bacs profitaient d’une eau plus profonde pour transporter d’une berge à l’autre des marchandises en une incessante noria. C’était là que le commerce de Labour rencontrait celui de Bauge, là qu’affluaient fruits, grains et bétail, là qu’étaient débarquées les denrées venues de Cerf, de Béarns ou de contrées plus lointaines, et envoyées chez les nobles qui avaient les moyens de se les offrir. En des temps plus cléments, Gué-de-Négoce avait accueilli les produits du royaume des Montagnes et des territoires qui s’étendaient au-delà : ambre, fourrures somptueuses, ivoire sculpté, rares écorces odorantes des déserts des Pluies. Là encore, on apportait le lin afin d’en faire les fins tissus de Bauge, le chanvre dont on tirait la fibre des cordages et des voiles.

On me proposa du travail pour quelques heures : ma tâche consistait à transférer des sacs de grains d’un petit bac sur un chariot ; j’acceptai, plus pour les conversations que pour les pièces de cuivre, mais je n’en appris guère. Nul ne parlait des Pirates rouges ni de la guerre qui faisait rage sur les côtes, sinon pour se plaindre de la mauvaise qualité et du coût des rares articles qui en provenaient ; du roi Royal, il ne fut guère fait mention, sauf pour s’enorgueillir de son talent à séduire les femmes et à tenir l’alcool. Je ressentis un choc en l’entendant décrire comme un roi Montebien, du nom de la lignée royale de sa mère, puis je jugeai aussi bien qu’il ne se dît pas Loinvoyant : c’était un trait de moins à partager avec lui.

En revanche, j’entendis beaucoup parler du cirque du roi, et ce que j’appris me glaça les sangs.

Le duel comme moyen de défendre la vérité de ses propos est un concept ancien dans les Six-Duchés ; à Castelcerf se dressent les grands piliers des Pierres Témoins, et l’on dit que, lorsque deux hommes s’y rencontrent pour régler un différend avec leurs poings, El et Eda eux-mêmes assistent au combat et veillent à ce que la justice soit respectée ; pierres et coutume datent d’un âge reculé. L’expression « justice du roi » désignait souvent, à Castelcerf, le travail discret qu’Umbre et moi accomplissions pour le roi Subtil : certains venaient soumettre une supplique publique à Subtil lui-même et se pliaient ensuite à sa décision ; mais, parfois, d’autres injustices parvenaient aux oreilles du roi, et il envoyait Umbre ou moi-même faire secrètement sentir le poids de sa volonté au malfaisant. J’avais ainsi donné la mort, parfois avec une rapidité miséricordieuse, parfois avec une lenteur à but punitif ; j’aurais dû y être endurci.

Mais l’objet du cirque du roi Royal était plus le divertissement que la justice. Le principe était simple : ceux que le roi avait jugé mériter une punition ou la mort y étaient envoyés pour affronter soit des animaux affamés et excités jusqu’à les rendre enragés, soit un homme, le champion du roi. De temps en temps, un criminel qui donnait un excellent spectacle pouvait être l’objet de la clémence royale, voire devenir champion du roi. Les forgisés n’avaient pas droit à de telles grâces : ils étaient jetés dans l’arène pour s’y faire dévorer par les fauves ou, eux-mêmes affamés, pour se battre à mort contre d’autres contrevenants. Ces épreuves avaient récemment acquis une grande popularité, si grande que le cirque du marché de Gué-de-Négoce, où la « justice » était alors rendue, ne suffisait plus à contenir les spectateurs, et Royal en faisait bâtir un spécial : plus près de sa demeure pour la commodité des déplacements, il devait être muni de cellules et de murailles mieux à même d’éviter aux bêtes et aux prisonniers tout contact avec l’extérieur, et de sièges pour ceux qui venaient observer l’application de la justice du roi. La construction du cirque du roi apportait un regain de commerce et d’emplois à la cité de Gué-de-Négoce, et le peuple y voyait une excellente initiative après l’interruption des échanges avec le royaume des Montagnes : je n’entendis personne élever la moindre objection contre ces procédés de justice.

Une fois le chariot plein, je touchai ma paie et suivis les autres ouvriers dans une taverne proche ; là, en plus de bière, on pouvait acheter une poignée d’herbes et louer un brûloir à Fumée pour la table. L’air à l’intérieur de l’établissement était lourd de leurs vapeurs et me piqua bientôt les yeux et la gorge. Personne d’autre ne paraissait en être incommodé, ni même particulièrement affecté, mais l’usage d’herbes brûlées comme drogue ne s’était jamais répandu à Castelcerf et je n’y avais jamais acquis de résistance. L’argent que j’avais gagné me permit de m’offrir une portion de boudin au froment et au miel, avec une chope de bière très amère dont le goût m’évoqua l’eau du fleuve.

Je demandai à plusieurs personnes s’il était exact qu’on engageât des palefreniers pour les écuries personnelles du roi, et, si oui, où il fallait se présenter. Qu’un individu comme moi voulût travailler pour le roi lui-même en amusa la plupart, mais, comme je m’étais fait passer pour un peu simple d’esprit pendant que j’œuvrais à leurs côtés, je pus accueillir leurs suggestions et leur humour grossier avec un sourire vide. Un plaisantin finit par me dire d’aller voir le roi en personne et m’indiqua le chemin du château de Gué-de-Négoce ; je le remerciai, terminai ma bière et me mis en route.

J’avais imaginé un bâtiment en pierre bardé de murailles et de fortifications, et c’est ce que je cherchai en suivant la direction indiquée qui m’éloignait du fleuve. Mais j’arrivai devant une petite colline, si l’on peut ainsi désigner une aussi modeste élévation de terrain, dont la relative altitude fournissait une vue dégagée sur le fleuve, et les splendides édifices qui s’y dressaient en avaient amplement tiré profit. Figé sur la route envahie de circulation qui passait en dessous, c’est tout juste si je ne restai pas bouche bée devant ce tableau : le château que j’avais devant moi n’avait aucun des aspects martiaux et revêches de Castelcerf ; l’allée de gravillons blancs, les jardins et les arbres entouraient une demeure à la fois grandiose et accueillante. Le château de Gué-de-Négoce et ses dépendances n’avaient jamais servi de forteresse ni de citadelle ; l’ensemble avait été conçu dans l’optique d’une résidence élégante et coûteuse. Des motifs décoratifs étaient sculptés dans les murs de pierre, et les entrées étaient surmontées d’arches gracieuses ; il y avait bien des tours, mais nulle meurtrière ne perçait leurs flancs, et l’on comprenait qu’elles avaient été dressées pour offrir à leurs occupants une plus large vue sur le paysage, pour le plaisir plus que par méfiance.

Il y avait aussi une enceinte qui séparait la demeure de la route publique encombrée, mais c’était une enceinte basse, en grosses pierres, couverte de mousse et de lierre, pleine de recoins et de niches où des plantes grimpantes fleuries encadraient des statues. Une large chaussée menait droit au bâtiment principal tandis que des allées et des chemins plus étroits invitaient à jouir des bassins ornés de nénuphars, des arbres fruitiers adroitement taillés ou des promenades calmes et ombragées, car quelque jardinier visionnaire avait planté là des chênes et des saules au moins un siècle plus tôt, et aujourd’hui ils se dressaient, majestueux, dispensant leur ombre au murmure du vent dans leur feuillage. Toute cette beauté s’étendait sur une superficie supérieure à celle d’une ferme de bonne taille, et j’eus du mal à imaginer un souverain qui eût à la fois le temps et les moyens de créer un tel palais.

Était-ce ainsi que l’on pouvait vivre si l’on n’avait pas besoin de navires de guerre ni d’armées permanentes ? Patience avait-elle connu ce genre de magnificence chez ses parents ? Était-ce ce dont le fou créait l’écho dans sa chambre par ses vases de fleurs délicats et ses aquariums aux poissons d’argent ? Je me sentais soudain sale et grossier, et ce n’était pas à cause de mes vêtements ; c’est ainsi, me dis-je tout à coup, que doit vivre un roi : au milieu de l’art, de la musique et de la grâce, il élève l’existence de ses sujets en fournissant un lieu où de telles choses peuvent naître et s’épanouir. J’avais un aperçu de mon ignorance et, pire, de la laideur d’un homme formé uniquement à tuer ses semblables, et j’éprouvai une brusque colère à l’idée de tout ce qu’on ne m’avait jamais appris, de tout ce qu’on m’avait maintenu celé ; Royal et sa mère n’y avaient-ils pas eu leur part, eux aussi, en obligeant le Bâtard à rester à sa place ? On avait fait de moi un outil fonctionnel et disgracieux, tout comme on avait fait de Castelcerf, rocailleux et aride, une citadelle et non un palais.

Mais que demeurerait-il de toute cette beauté si Castelcerf ne se dressait pas comme un molosse, les crocs à nu, à l’embouchure du fleuve Cerf ?

J’eus l’impression de recevoir une douche glacée. C’était vrai. Telle était la raison pour laquelle Castelcerf avait été construit à l’origine : pour commander la circulation sur le fleuve ; si la forteresse tombait aux mains des Pirates, les grandes voies d’eau du royaume seraient autant de routes grandes ouvertes pour leurs vaisseaux à faible tirant d’eau. Ils plongeraient comme une dague dans le ventre mou des Six-Duchés ; ces nobles indolents et ces garçons de ferme effrontés se réveilleraient la nuit au milieu des cris et de la fumée, sans forteresse où se réfugier, sans gardes pour les défendre, et, avant de mourir, peut-être comprendraient-ils ce que d’autres avaient enduré pour garantir leur sécurité ; peut-être se répandraient-ils en plaintes et en injures contre un roi qui avait fui les remparts du bord de l’océan pour se cacher et s’étourdir dans les plaisirs de l’Intérieur.

Mais j’escomptais que ce roi mourrait avant eux.

Prudemment, je me mis à faire le tour du château de Gué-de-Négoce. Il fallait faire la part entre un accès facile et un accès discret, de même que je devais songer à une voie de sortie. Je voulais en apprendre autant que possible sur le château de Gué-de-Négoce avant la nuit.
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Assassin


Le dernier véritable maître d’Art qui enseigna aux élèves royaux à Castelcerf ne fut pas Galen, comme l’affirment souvent les archives, mais celle qui l’avait précédé, Sollicité. Peut-être avait-elle exagérément attendu avant de choisir un apprenti comme successeur car, quand elle se décida pour Galen, elle était déjà atteinte de la toux qui devait l’emporter. Certains prétendent qu’elle le désigna en désespoir de cause, se sachant mourante ; d’autres, qu’il lui fut imposé par la reine Désir qui souhaitait voir son favori faire son chemin à la cour. Quoi qu’il en soit, elle ne le formait à sa nouvelle fonction que depuis deux ans à peine quand elle succomba à sa toux ; étant donné que les précédents maîtres d’Art avaient suivi jusqu’à sept ans d’apprentissage avant d’accéder au statut de compagnon, il fut un peu hâtif de la part de Galen de se déclarer maître d’Art tout de suite après la mort de Sollicité : il paraît en effet inconcevable qu’elle ait pu lui transmettre, en un temps si court, l’intégralité de son savoir de l’Art et de toutes ses possibilités. Cependant, nul ne contesta ses revendications. Bien qu’il eût assisté Sollicité pour la formation des deux princes Chevalerie et Vérité, il décréta leur enseignement terminé dès son accession à sa nouvelle fonction, et, par la suite, il repoussa toute suggestion de former de nouveaux disciples jusqu’aux années de guerre contre les Pirates rouges, où il se plia finalement aux ordres du roi Subtil et créa son premier et unique clan.

Rompant avec la tradition qui voulait que les membres et le chef d’un clan fussent choisis par le groupe, Galen désigna lui-même ses étudiants et, durant toute sa vie, conserva une autorité démesurée sur eux. Auguste, le chef nominal du clan, perdit son talent lors d’un accident d’Art pendant une mission au royaume des Montagnes ; Sereine, qui prit les rênes du groupe après la mort de Galen, périt en même temps qu’un autre membre, Justin, au cours de l’émeute née de la découverte de l’assassinat du roi Subtil. C’est Guillot qui prit alors la tête de ce qu’on nomme aujourd’hui le clan de Galen. À ce moment-là, il n’en restait plus que trois membres : Guillot lui-même, Ronce et Carrod. Il est probable que Galen leur avait imposé une dévotion inébranlable envers Royal, ce qui n’empêcha pas entre eux une rivalité pour s’attirer les faveurs de ce dernier.

*

Au crépuscule, j’avais effectué une exploration relativement complète des terrains de la propriété royale, et découvert que tout un chacun pouvait se promener librement dans les allées basses et profiter des fontaines, des jardins, des haies d’ifs et des marronniers, à quoi étaient justement occupés un certain nombre de personnages en beaux habits. La plupart posaient sur moi un regard empreint d’une sévère désapprobation, quelques-uns de pitié, et le seul garde que je rencontrai m’annonça sur un ton ferme que la mendicité était interdite dans les jardins du roi. Je l’assurai que je n’étais venu que pour admirer les merveilles dont j’avais si souvent entendu parler ; il me rétorqua que les on-dit sur les jardins étaient plus que suffisants pour les gens de mon acabit, sur quoi il m’indiqua le plus court chemin vers la sortie. Je remerciai avec la plus grande humilité et m’en allai. Il ne me quitta pas des yeux tant que je n’eus pas tourné l’angle d’une haie qui me dissimula à ses regards.

Mon incursion suivante fut plus discrète. J’avais envisagé d’assommer un des jeunes nobles qui déambulaient parmi les fleurs et les bordures herbacées pour m’emparer de ses vêtements, mais je m’étais ravisé : j’avais peu de chances de trouver une victime assez maigre pour que ses habits soient à ma taille, et l’accoutrement à la mode qu’ils portaient paraissait inclure quantité de laçages avec des rubans aux couleurs gaies ; j’aurais sans doute eu des difficultés rien qu’à fermer la chemise sans l’aide d’un valet, et encore plus à la retirer à un homme inconscient ; et, de toute façon, les breloques tintantes cousues à la dentelle des poignets n’étaient pas compatibles avec la discrétion exigée par un travail d’assassin. Je préférai donc faire l’ascension de la colline en me dissimulant derrière les haies denses qui couraient le long des murailles basses.

Je finis par m’arrêter devant un mur en pierre lisse qui entourait le sommet. D’une hauteur à peine supérieure à celle qu’un homme de bonne taille peut atteindre en sautant, il n’était sans doute pas conçu pour offrir un véritable obstacle à qui voulait le franchir. Rien ne poussait à son pied mais de vieilles souches indiquaient qu’en un autre temps il avait été orné de plantes grimpantes et de buissons. Était-ce Royal qui l’avait fait dégager ? Quoi qu’il en fût, la couronne de nombreux arbres était visible de l’autre côté ; je pris le pari de pouvoir compter sur leur abri.

Il me fallut la plus grande partie de l’après-midi pour suivre le mur sur tout son périmètre sans me faire remarquer. Plusieurs portes le perçaient, dont une des plus grandes et des plus ouvragées était gardée par des hommes en livrée qui saluaient les voitures qui entraient et sortaient. D’après le nombre de ces véhicules, quelque festivité devait être prévue pour la soirée. L’un des gardes se retourna soudain en éclatant d’un rire sec, et je sentis les poils se hérisser sur ma nuque ; un moment, je demeurai figé dans ma cachette : avais-je déjà vu son visage ? Difficile à dire à cette distance, mais je sentis monter en moi un étrange mélange de peur et de rage. Royal, songeai-je, c’est Royal ma cible. Je repris mon chemin.

À plusieurs portes de moindre importance, destinées aux livraisons et aux serviteurs, des gardes étaient postés, qui compensaient l’absence de dentelle de leurs habits par l’interrogatoire diligent de chaque arrivant. Si j’avais été mieux vêtu, j’aurais pris le risque de me faire passer pour un serviteur mais, dans mes haillons de mendiant, je préférai m’en abstenir. Je trouvai un emplacement hors de la vue des gardes et me mis à demander l’aumône aux marchands qui allaient et venaient ; je ne prononçais pas une parole et me contentais de m’approcher d’eux, les mains en coupe, avec une expression implorante ; la plupart faisaient ce que fait tout le monde devant un mendiant : ils poursuivaient leur conversation comme si je n’existais pas. J’appris ainsi que ce soir se tenait le Bal rouge, qu’on avait fait venir des serviteurs, des musiciens et des illusionnistes supplémentaires pour la fête, que le gaibouton avait remplacé l’allègrefeuille pour la Fumée préférée du roi, et que le roi s’était fort emporté contre la qualité de la soie jaune qu’un certain Festro lui avait apportée, au point de menacer le marchand du fouet pour avoir osé lui présenter de si piètres articles. Le bal était aussi un adieu au roi, qui s’embarquait le lendemain matin pour aller rendre visite à sa grande amie dame Celestra de château Ambre, sur le fleuve Vin. J’en appris bien davantage mais guère en relation avec mon but. Et, pour ma peine, je me retrouvai en plus à la tête d’une poignée de pièces de cuivre.

Je regagnai Gué-de-Négoce, où je finis par trouver une rue tout entière occupée par des tailleurs ; à la porte arrière de la boutique de Festro, je tombai sur un apprenti occupé à balayer, et je lui donnai plusieurs pièces de cuivre en échange de quelques chutes de soie jaune de diverses nuances ; je cherchai ensuite l’échoppe la plus humble de la rue, où les pièces qui me restaient suffirent tout juste à m’acheter un pantalon flottant, un sarrau et un mouchoir de tête comme en portait l’apprenti. Je me changeai dans la boutique, nouai ma queue de cheval haut sur mon crâne et la dissimulai sous le mouchoir, renfilai mes bottes, et sortis dans la rue méconnaissable. Mon épée pendait le long de ma jambe à l’intérieur de mon pantalon ; c’était malcommode mais pas trop visible si j’affectais une démarche allongée. Je laissai mes vieux vêtements et mes autres affaires, sauf mes poisons et autres instruments pertinents, dans un buisson d’orties derrière des latrines à l’odeur suffocante, dans la cour d’une taverne, puis je repris le chemin du château de Gué-de-Négoce.

Sans me permettre la moindre hésitation, je me rendis à la porte des marchands et pris place dans la queue de ceux qui attendaient d’être admis. Mon cœur me martelait les côtes mais je feignis la tranquillité, et passai le temps en étudiant les parties visibles du palais à travers les arbres. Il était immense ; plus tôt dans la journée, j’avais été stupéfait de voir autant de terre arable consacrée à des parcs et à des promenades ; je m’apercevais à présent que les jardins n’étaient que le décor d’une résidence qui s’étendait et se dressait à la fois dans un style qui m’était totalement étranger. Rien n’y évoquait le château ni la forteresse ; tout n’était qu’élégance et confort. Quand mon tour vint, je montrai aux gardes mes coupons de soie en prétendant venir présenter les excuses de Festro et quelques échantillons qui seraient, du moins l’espérait-il, plus au goût du roi. Lorsqu’un garde à l’air revêche observa que Festro faisait habituellement ses visites en personne, je répondis d’un ton maussade que, du point de vue de mon maître, des cinglures orneraient plus avantageusement mon dos que le sien, si les échantillons ne plaisaient pas au roi. Les deux hommes échangèrent un sourire complice et me laissèrent entrer.

Je pressai le pas pour rejoindre un groupe de musiciens qui étaient passés avant moi, et je les suivis pendant qu’ils se rendaient à l’arrière de la résidence. Je m’agenouillai pour relacer ma botte quand ils s’arrêtèrent pour demander leur chemin, puis je me redressai juste à temps pour me faufiler sur leurs talons dans le bâtiment. Je débouchai dans un petit vestibule, frais et presque obscur au sortir de la chaleur et de l’éclat du soleil de l’après-midi. Je m’engageai dans un couloir à la suite des ménestrels qui marchaient d’un pas vif tout en bavardant et en riant, puis je ralentis et me laissai distancer ; lorsque j’avisai une porte entrebâillée sur une pièce vide, je la poussai, puis la refermai sans bruit derrière moi, après quoi je pris une profonde inspiration et observai les aîtres.

Je me trouvais dans un petit salon ; les meubles de mauvaise qualité et dépareillés me firent supposer qu’il était réservé à la domesticité ; je ne devais donc pas compter y rester longtemps seul. Plusieurs vastes buffets trônaient cependant le long des murs, et j’en choisis un qui n’était pas situé dans l’axe de la porte, si jamais elle devait s’ouvrir à l’improviste ; j’en réarrangeai rapidement le contenu, puis m’installai à l’intérieur en laissant le battant légèrement entrouvert pour faire entrer un peu de lumière, et je me mis au travail. J’inspectai mes fioles et mes papillotes de poison, les triai, puis en enduisis la lame de mon poignard et de mon épée avant de les rengainer avec soin. Je réinstallai mon épée pour qu’elle pende par-dessus mon pantalon, après quoi je cherchai une position confortable en prévision d’une longue attente.

Des jours entiers semblèrent s’écouler avant que le crépuscule laisse enfin la place à la nuit noire. Par deux fois, des gens pénétrèrent dans la pièce, mais, d’après leurs bavardages, je compris que tous les serviteurs étaient occupés à préparer la fête. Je passai mon temps à imaginer par quels moyens Royal m’éliminerait s’il m’attrapait, et, à plusieurs reprises, je faillis perdre courage ; chaque fois, je me répétais que si je sortais indemne de cette aventure je devrais apprendre à vivre pour toujours dans la crainte. Pour me changer les idées, je m’efforçai de me préparer : si Royal était dans le château, son clan ne devait pas être loin. Je pratiquai soigneusement les exercices que m’avait enseignés Vérité pour protéger mon esprit d’autres artiseurs. J’étais atrocement tenté de risquer un petit toucher d’Art pour voir si j’arrivais à percevoir leur présence, mais je me retins : je ne parviendrais sans doute qu’à me trahir. Et même si j’étais capable de les détecter sans me faire remarquer, qu’en apprendrais-je que je ne savais déjà ? Mieux valait me concentrer sur mes protections mentales. Je m’interdis même de songer à ce que j’allais faire, de peur qu’ils ne captent trace de mes pensées.

Quand enfin, dans l’encadrement de la fenêtre, le ciel fut complètement noir et constellé, je me glissai hors de ma cachette et me risquai dans le couloir. Des notes de musique flottaient dans l’air nocturne : Royal et ses hôtes festoyaient. Je prêtai un instant l’oreille à la mélodie indistincte d’une chanson familière qui racontait l’histoire de deux sœurs, dont l’une noie l’autre ; pour moi, le miracle dont parlait la chanson n’était pas qu’une harpe jouât toute seule, mais qu’un ménestrel qui découvrait le cadavre d’une femme eût l’idée de fabriquer une harpe avec son sternum. Je chassai ces réflexions pour porter toute mon attention sur la tâche qui m’attendait.

Je longeai un couloir sans fioritures, au sol en dalles de pierre et aux murs lambrissés, éclairé par des torches disposées de loin en loin. Les communs, supposai-je : la décoration manquait de raffinement pour Royal ou ses amis, ce qui ne voulait pas dire pour autant que j’étais en sécurité. Il me fallait trouver un escalier de service pour accéder au premier étage. Je suivis le couloir en rasant les murs et en tendant l’oreille devant chaque porte ; j’entendis du bruit derrière deux d’entre elles, deux femmes qui conversaient à mi-voix dans l’une, le claquement régulier d’un métier à tisser dans l’autre. Je jetai un rapide coup d’œil dans chacune des pièces dont ne s’échappait aucun son et qui n’étaient pas verrouillées : c’étaient pour la plupart des ateliers, dont plusieurs consacrés au tissage et à la couture ; dans l’un d’eux, les diverses parties d’un splendide habit en tissu bleu étaient disposées bord à bord, prêtes à être cousues. Apparemment, Royal se complaisait toujours dans son amour des beaux vêtements.

Au bout du couloir, je coulai un regard derrière l’angle : un nouveau couloir, beaucoup plus beau et plus large ; le plafond plâtré était décoré d’empreintes de fougères. Je repris ma progression discrète, écoutant aux portes, en entrouvrant certaines. J’approche, me dis-je. Je tombai sur une bibliothèque où étaient réunis plus d’ouvrages en vélin et de manuscrits que je n’imaginais qu’il en existât ; je m’arrêtai aussi un instant dans une salle où des oiseaux au plumage multicolore somnolaient dans des cages extravagantes ; des plaques de marbre blanc enserraient des bassins qui abritaient des poissons vifs et des nénuphars ; des bancs et des chaises garnis de coussins entouraient des tables de jeu ; d’autres tables, plus petites et en merisier, installées çà et là, supportaient des brûloirs à Fumée. Même dans mes rêves les plus fous, je n’avais jamais vu pareille pièce.

Je parvins enfin dans une salle de vastes proportions, ornée de portraits le long des murs et pavée de plaques d’ardoise noires et luisantes. Je reculai en remarquant le garde et me rencognai dans une alcôve en attendant que ses pas fatigués l’eussent éloigné de moi ; ensuite, je passai à pas de loup entre les nobles seigneurs à cheval et les belles dames à la mine affectée qui me regardaient du haut de leurs somptueux cadres.

Je débouchai un peu précipitamment dans une antichambre. Des tapisseries étaient tendues aux murs, des statuettes et des vases de fleurs décoraient de petites tables ; même les torchères étaient plus ouvragées qu’ailleurs. Des portraits de dimensions réduites dans des cadres dorés flanquaient un âtre au manteau sculpté, et les fauteuils étaient disposés de façon à favoriser les conversations intimes. La musique me parvenait plus distinctement, et j’entendais aussi des voix et des éclats de rire : malgré l’heure tardive, la fête se poursuivait. Dans le mur en face de moi s’ouvrait une haute double porte en bois gravé : elle donnait sur la salle de réception où Royal et ses nobles dansaient et s’amusaient. Je me reculai derrière un angle en voyant deux serviteurs en livrée pénétrer dans la salle par une porte loin sur ma gauche ; ils portaient des plateaux chargés de vases à encens. Je restai immobile, l’oreille tendue pour capter le bruit de leurs pas et leur conversation. Ils ouvrirent les grandes portes et le son des harpes gagna en vigueur, ainsi que le parfum narcotique de la Fumée, avant de décroître à nouveau avec la fermeture des battants. Je risquai un coup d’œil : personne devant moi, mais derrière…

« Qu’est-ce que tu fais là ? »

Mon cœur cessa soudain de battre, mais je réussis à me composer un air penaud en me tournant vers le garde qui était entré derrière moi. « Messire, je me suis perdu dans tous les couloirs de cette grande maison, répondis-je innocemment.

— Ah ouais ? Ça n’explique pas que tu portes une épée dans les murs du roi ; tout le monde sait que les armes sont interdites sauf pour la garde personnelle du roi. Je t’ai vu marauder dans le coin ; tu croyais pouvoir profiter de la fête pour t’en mettre plein les poches, voleur ? »

Pétrifié de terreur, je regardai l’homme approcher. Mon expression épouvantée avait dû le convaincre d’avoir percé à jour mes desseins, car Verde n’aurait jamais souri s’il s’était su face à un homme qu’il avait battu à mort dans un cachot. La main nonchalamment posée sur la garde de son épée, il arborait un sourire assuré ; c’était un bel homme, très grand et blond comme beaucoup de Baugiens. Son écusson représentait le chêne d’or des Montebien de Bauge, par-dessus lequel bondissait le cerf des Loinvoyant ; ainsi, Royal avait aussi modifié ses armoiries. J’aurais préféré qu’il n’y inclût pas le cerf.

Tandis qu’une partie de moi-même se faisait ces observations, une autre replongeait dans le cauchemar des cachots : je me revoyais remis sur pied par le devant de la chemise afin que cet homme pût me jeter à nouveau à terre à coups de poing. Ce n’était pas Pêne, celui qui m’avait cassé le nez ; non, Verde lui avait succédé pour me rouer de coups jusqu’à l’inconscience, après que Pêne m’avait laissé incapable de tenir sur mes deux jambes. Je le revoyais, campé au-dessus de moi, cependant que je me faisais tout petit devant lui, m’efforçant en vain de m’écarter de lui à quatre pattes, sur le sol de pierre glacée déjà éclaboussé de mon sang. Je me rappelais les jurons qu’il poussait en riant, chaque fois qu’il devait me relever pour mieux me frapper. « Par les tétons d’Eda », murmurai-je tout bas, et par ces mots toute peur mourut en moi.

« Fais voir ce que tu as dans cette besace », dit-il d’un ton sec en s’approchant encore.

Impossible de lui montrer les poisons : rien ne pouvait expliquer que j’eusse de tels produits en ma possession ; nul mensonge ne pouvait me permettre d’échapper à cet homme. J’allais devoir le tuer.

Et tout devint soudain très simple.

Nous étions beaucoup trop près de la salle de réception : je ne souhaitais alerter personne par un quelconque bruit ; aussi me mis-je à reculer devant Verde, lentement, un pas à la fois, en effectuant un large cercle qui me ramena dans la pièce que je venais de quitter. Les portraits nous regardaient de leur haut tandis que je battais en retraite d’une démarche hésitante devant le grand garde.

« Arrête-toi ! » ordonna-t-il, mais je secouai la tête éperdument en espérant feindre la terreur de façon convaincante. « Arrête-toi, j’ai dit, espèce de sale petit avorton de voleur ! » Je jetai un rapide coup d’œil par-dessus mon épaule, puis ramenai mon regard sur lui avec l’expression d’un homme aux abois, comme si je cherchais le courage de me retourner et de m’enfuir. La troisième fois que j’effectuai ce manège, il bondit sur moi.

C’était le geste que j’attendais.

Je l’évitai, puis lui enfonçai violemment le coude dans le creux des reins, le projetant à genoux. Ses rotules heurtèrent le sol avec un bruit sec, et il poussa un rugissement de douleur et de fureur, hors de lui que le petit avorton ait osé le frapper. Je le fis taire d’un coup de pied au menton qui lui referma brutalement la bouche, et remerciai le ciel d’avoir gardé mes bottes. Avant qu’il pût émettre un autre son, j’avais dégainé mon poignard et lui en avais passé la lame en travers de la gorge. Avec un gargouillis stupéfait, il porta les mains à son cou dans un vain effort pour contenir le chaud jaillissement de son sang. J’allai me placer devant lui et le regardai dans les yeux. « FitzChevalerie, lui dis-je à mi-voix. FitzChevalerie. » Une brusque compréhension mêlée de terreur lui fit écarquiller les yeux, puis la vie le quittant vida son visage de toute expression. Il ne fut soudain plus qu’immobilité et néant, aussi privé de vie qu’une pierre. Pour mon Vif, il avait disparu.

La vengeance… Comme elle était vite accomplie ! Je restai à le contempler dans l’attente d’un sentiment de triomphe, de soulagement ou de satisfaction, mais je n’éprouvai rien, rien que la sensation d’être aussi dépourvu de vie que lui. Ce n’était même pas de la viande propre à manger. Avec retard, je me demandai s’il se trouvait quelque part une femme qui avait aimé ce bel homme, de blonds enfants qui dépendaient de sa solde pour vivre. Il n’est pas bon qu’un assassin nourrisse de telles pensées ; jamais elles ne m’avaient harcelé quand j’exécutais la justice du roi Subtil. Je secouai la tête pour m’en débarrasser.

Une large flaque de sang allait s’élargissant autour de son cadavre. Je l’avais promptement réduit au silence mais c’était précisément le genre de résultat que j’avais espéré éviter. Je me creusai la cervelle pour décider s’il valait mieux perdre du temps à le dissimuler ou accepter que ses camarades s’aperçoivent rapidement de son absence et profiter de la diversion que créerait la découverte de son corps.

Pour finir, j’ôtai ma chemise et m’en servis pour éponger autant de sang que possible, après quoi, la déposant sur la poitrine du cadavre, je m’essuyai les mains sur sa propre chemise. Puis je le saisis par les aisselles et le traînai hors de la salle aux portraits ; l’obligation de maintenir tous mes sens en alerte me faisait trembler. Mes bottes dérapaient sans cesse sur le sol poli et ma respiration haletante me donnait l’impression d’un rugissement. Malgré mes efforts pour éponger le sang, nous laissions une traînée rougeâtre derrière nous. À la porte de la salle aux oiseaux, je dus user de toute ma volonté pour tendre l’oreille avant d’entrer ; je retins mon souffle en m’efforçant de ne pas entendre mon cœur qui martelait mes tympans : la salle était vide. J’ouvris la porte de l’épaule et entrai, Verde en remorque, puis je saisis le cadavre à bras-le-corps et le poussai dans un des bassins ; les poissons s’égaillèrent éperdument tandis que le sang se répandait en volutes dans l’eau limpide. Je me lavai rapidement les mains et la poitrine dans un autre bassin, puis sortis par une autre porte. J’espérais qu’on perdrait du temps à essayer de comprendre pourquoi l’assassin avait traîné sa victime jusque-là pour la jeter dans une des pièces d’eau.

Je pénétrai dans une nouvelle salle, dont j’embrassai d’un coup d’œil le plafond en voûte et les murs lambrissés. À l’autre extrémité trônait un fauteuil majestueux sur une estrade : je devais me trouver dans une sorte de salle d’audience. J’examinai les aîtres pour me repérer, puis me figeai soudain : les portes sculptées loin sur ma droite venaient de s’ouvrir brusquement. J’entendis un éclat de rire, une question murmurée et une réponse gloussante. Je n’avais pas le temps de ressortir et je ne voyais nul meuble derrière quoi m’abriter ; je m’aplatis contre une tapisserie et gardai une complète immobilité. Le groupe entra dans une vague de rires ; l’absence d’énergie qui perçait dans les voix m’indiqua que les intrus étaient sous l’influence de l’alcool ou de la Fumée. Ils passèrent à deux pas de moi, deux hommes qui rivalisaient d’efforts pour accaparer l’attention d’une femme, laquelle minaudait avec des gloussements ridicules derrière un éventail à houppes. Tous trois étaient vêtus en camaïeux de rouge, et l’un des hommes arborait des breloques d’argent tintinnabulantes non seulement à la dentelle de ses poignets, mais tout le long de ses manches bouffantes jusqu’aux coudes. L’autre portait un petit brûloir à Fumée au bout d’une baguette ouvragée, l’ensemble évoquant presque un sceptre ; il l’agitait sans cesse devant ses compagnons et lui-même tout en marchant, si bien qu’ils étaient constamment environnés de vapeurs douceâtres. Je crois qu’ils ne m’auraient pas vu même si je m’étais mis à faire des cabrioles sous leur nez. Royal semblait avoir hérité du penchant de sa mère pour les drogues, dont il faisait à présent une mode de cour. Je ne bougeai pas tant qu’ils ne se furent pas éloignés ; ils entrèrent dans la salle aux oiseaux et je me demandai s’ils allaient remarquer le cadavre de Verde dans le bassin. Cela m’eût étonné.

Je courus sur la pointe des pieds jusqu’à la porte par où les courtisans étaient entrés, et me faufilai par l’entrebâillement. Je me trouvai soudain dans un immense vestibule entièrement pavé de marbre ; je restai confondu à l’idée de ce qu’il avait dû en coûter de faire venir à Gué-de-Négoce une telle quantité de cette pierre. Le plafond était haut, en plâtre blanc décoré de vastes moulures à motifs de fleurs et de feuilles. Entre des fenêtres voussées à vitraux, à présent obscurcies par la nuit, pendaient des tapisseries aux couleurs si somptueuses qu’on eût dit des baies ouvertes sur un autre monde et un autre temps. L’ensemble était illuminé par des lustres à pendeloques de cristal scintillant, suspendus à des chaînes dorées et garnis de centaines de bougies ; des statues se dressaient çà et là sur des piédestals, et la plupart représentaient, d’après leur physionomie, des ancêtres Montebien de Royal, du côté maternel. Malgré le périlleux de ma situation, je demeurai un moment saisi par la majesté du lieu, et puis je levai les yeux et vis de vastes degrés qui montaient du fond de la salle : c’était le grand escalier du château, non l’escalier de service que je cherchais ; dix hommes auraient pu sans mal le gravir de front ; le bois des balustrades était sombre et sculpté d’innombrables volutes qui luisaient d’un lustre profond. Un épais tapis descendait par le milieu des marches comme une cascade bleue.

La salle était déserte, tout comme l’escalier. Sans hésiter, je traversai rapidement le dallage de marbre et m’engageai dans les degrés. J’en avais gravi la moitié quand j’entendis un grand cri : à l’évidence, et à l’encontre de ce que je pensais, les deux hommes et la femme avaient remarqué le corps de Verde. Au premier palier, des éclats de voix et des bruits de course me parvinrent de la droite ; je m’enfuis à gauche. J’arrivai devant une porte, y collai l’oreille, ne perçus aucun son et m’introduisis dans la pièce, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Je restai immobile dans le noir, le cœur tonnant, et remerciai Eda, El et tous les autres dieux qui pouvaient exister que la porte n’eût pas été verrouillée.

L’oreille contre l’épais battant, je m’efforçai d’entendre autre chose que les battements de mon cœur ; des cris montaient du rez-de-chaussée et des pieds chaussés de bottes dévalaient l’escalier. Quelques instants passèrent, puis une voix pleine d’autorité lança des ordres. Je me déplaçai de façon que la porte, si elle s’ouvrait, me dissimulât au moins temporairement, et je pris patience, le souffle haché, les mains tremblantes. La peur jaillit en moi comme une noirceur soudaine et menaça de me submerger ; je sentis le sol vaciller sous mes pieds, et je m’accroupis vivement pour éviter de sombrer dans l’inconscience. Le monde se mit à tournoyer autour de moi. Je me fis le plus petit possible, les bras serrés autour des genoux, les yeux fermés, paupières plissées, comme si, par quelque miracle, j’en fusse mieux dissimulé. Une deuxième vague de peur déferla sur moi. Je m’écroulai sur le côté, un gémissement au bord des lèvres ; je me roulai en boule, la poitrine écrasée par une terrible douleur : j’allais mourir. J’allais mourir, et je ne les reverrais plus jamais, ni Molly, ni Burrich, ni mon roi. J’aurais dû aller retrouver Vérité, je m’en apercevais à présent ; j’aurais dû aller retrouver Vérité. J’avais envie de hurler et de pleurer à la fois, car j’avais tout à coup la conviction que jamais je ne pourrais m’échapper, qu’on allait me découvrir et me soumettre à la torture. On allait me découvrir et me tuer à tout petit feu. J’éprouvai le désir presque irrésistible de me lever et de me ruer hors de ma cachette, de tirer l’épée contre les gardes pour les obliger à m’éliminer rapidement.

Du calme. Ils tentent de t’amener par la ruse à te trahir. Le contact d’Art de Vérité était plus léger qu’un fil d’araignée. Un hoquet m’échappa mais j’eus la présence d’esprit de me taire.

Au bout d’un laps de temps qui me parut interminable, la terreur aveugle qui m’étreignait se dissipa. Je pris une longue inspiration hachée et j’eus l’impression de redevenir moi-même. Quand j’entendis des pas et des voix derrière la porte, la peur renaquit en moi, mais, par un effort de volonté, je ne bougeai pas et tendis l’oreille.

« Je suis sûr de ce que je dis, fit une voix d’homme.

— Non : il n’est plus là depuis longtemps. Si on met la main sur lui, ce sera dans les jardins. Personne n’aurait pu tenir contre nous deux ; s’il était encore dans le château, nous l’aurions débusqué.

— Je te répète qu’il y avait quelque chose.

— Il n’y avait rien, répliqua l’autre avec quelque agacement. Je n’ai rien senti.

— Vérifie encore, demanda le premier d’un ton pressant.

— Non. C’est du temps perdu. Tu as dû te tromper. » L’énervement du second interlocuteur était évident malgré leurs voix étouffées.

« Je voudrais l’espérer, mais je crains que non. Si j’ai raison, nous aurons fourni à Guillot le prétexte qu’il cherchait. » Le ton du premier était tendu mais aussi pleurnichard.

« Lui, chercher un prétexte ? Sûrement pas ! Il nous dénigre auprès du roi dès qu’il en a l’occasion. À l’entendre, on croirait que lui seul a fait des sacrifice au service du roi Royal. Une servante m’a dit hier qu’il ne mâche plus ses mots : toi, selon lui, tu es gros, et moi, il m’accuse de toutes les faiblesses de la chair dont puisse souffrir un homme.

— Si je n’ai pas la tournure d’un soldat, c’est parce que je ne suis pas soldat. Ce ne sont pas mes jambes qui servent le roi mais ma tête. D’ailleurs, borgne comme il est, il ferait mieux de s’observer un peu mieux avant de débiner les autres. » Le ton pleurnichard était désormais très net, et je compris soudain qu’il s’agissait de Ronce. Ronce qui parlait à Carrod.

« En tout cas, ce soir au moins, je suis bien certain qu’il ne pourra rien nous reprocher : je ne perçois rien d’anormal. C’est Guillot qui te fait voir du danger partout et bondir sur des ombres ; calme-toi : c’est l’affaire des gardes, maintenant, plus la nôtre. On découvrira sans doute que c’est le fait d’un mari jaloux ou d’un autre garde ; j’ai entendu dire que Verde avait un peu trop de chance aux dés. C’est d’ailleurs peut-être pourquoi on l’a déposé dans la salle aux oiseaux. Alors, si tu veux bien m’excuser, je vais retourner auprès de la noble société à laquelle tu m’as arraché.

— Vas-y donc, s’il n’y a que ça qui t’intéresse, dit le pleurnicheur d’un ton boudeur. Mais, quand tu auras un moment de libre, je crois qu’il serait sage que nous discutions sérieusement tous les deux. » Un silence, puis : « J’ai bien envie d’aller le voir dès maintenant, histoire de lui repasser le bébé.

— Tu vas avoir l’air d’un imbécile, c’est tout ce que tu en auras. Quand tu te ronges ainsi les sangs, tu ne fais que te soumettre à son influence. Laisse-le donc débiter ses avertissements et ses sinistres prédictions, et rester sans arrêt sur ses gardes ; à l’écouter, sa vigilance est le meilleur rempart du roi. Il cherche à nous imposer ses propres craintes, et il tire sûrement une grande satisfaction d’entendre tes genoux qui claquent. Cache soigneusement ce genre d’inquiétude. »

Les pas s’éloignèrent rapidement, et le rugissement s’apaisa un peu dans mes oreilles. Peu après, l’autre homme s’en alla lui aussi, d’un pas plus lourd et en marmonnant dans sa barbe. Lorsque tout bruit se fut tu, j’eus l’impression qu’un grand poids venait de m’être ôté des épaules ; j’avalai ma salive pour humecter ma gorge et réfléchis à ma prochaine manœuvre.

De hautes fenêtres laissaient filtrer une obscure clarté dans la pièce ; je distinguai un lit, les couvertures relevées sur des draps blancs ; il était vide. La silhouette sombre d’une penderie se dressait dans un coin, et, près du lit, un guéridon sur lequel étaient posés une bassine et un broc.

Je me contraignis au calme, inspirai longuement à plusieurs reprises, puis me remis debout sans bruit. Il fallait que je trouve la chambre à coucher de Royal ; elle devait être située à l’étage où j’étais, et les communs dans les étages supérieurs. J’étais arrivé là en tapinois mais peut-être était-il temps de faire preuve de plus de témérité : je m’approchai de la penderie et l’ouvris. La chance me souriait encore une fois : j’étais dans la chambre d’un homme. Je palpai les vêtements à la recherche d’un tissu qui m’évoquât une tenue commode. Je devais me hâter car l’occupant légitime participait sûrement à la fête et risquait de rentrer chez lui à tout instant. Je mis la main sur une chemise de couleur claire, aux manches et au col beaucoup trop ornés de fanfreluches pour mon goût, mais presque à la bonne taille pour mes bras ; je l’enfilai tant bien que mal, ainsi que des chausses plus foncées et trop larges pour moi. Je me les fixai à la taille avec une ceinture en espérant qu’elles ne flotteraient pas excessivement. Je découvris aussi un pot de pommade parfumée dont je me servis pour me lisser les cheveux en arrière et les renouer en queue de cheval après m’être débarrassé de mon mouchoir de tête. La plupart des courtisans que j’avais aperçus portaient les leurs en boucles huilées, à l’exemple de Royal, mais certains des plus jeunes les nouaient comme moi en queue. Je fouillai à tâtons dans plusieurs tiroirs et trouvai un médaillon au bout d’une chaîne que je passai autour de mon cou ; il y avait aussi une bague, trop large pour mon doigt mais c’était sans importance : j’espérais ne pas attirer l’attention, et mon déguisement résisterait à un examen superficiel. Sur la foi de la chemise ensanglantée que j’avais laissée, on chercherait un homme torse nu en pantalon de toile grossière, et, avec de la chance, on le chercherait dans les jardins. Je m’arrêtai sur le seuil de la chambre, pris une profonde inspiration, puis ouvris lentement la porte. Le couloir était vide, et je sortis.

À la lumière, je m’aperçus avec contrariété que mes chausses étaient vert foncé et ma chemise jaune pâle ; ce n’était pas plus criard que ce que j’avais vu plus tôt mais j’aurais du mal à me fondre dans la masse des invités de ce Bal rouge. Résolument, je chassai ce souci de mes pensées et m’engageai dans le couloir d’un air dégagé, donnant l’impression de savoir où j’allais, à la recherche d’une porte plus grande et plus décorée que les autres.

Avec audace, je poussai la première devant laquelle je passai : elle n’était pas fermée. J’entrai et me trouvai dans une salle qui abritait une immense harpe et plusieurs autres instruments de musique disposés comme dans l’attente de ménestrels. Divers fauteuils et divans rembourrés occupaient le reste de l’espace ; aux murs étaient accrochés des tableaux d’oiseaux. Je secouai la tête, effaré des trésors incalculables que recelait ce palais, puis repris ma recherche.

Dans l’état de tension qui était le mien, le couloir paraissait s’allonger à l’infini ; je m’efforçai néanmoins d’adopter un pas confiant et nonchalant tandis que les portes défilaient et que j’en ouvrais quelques-unes au hasard. Celles de gauche étaient apparemment toutes des chambres à coucher, celles de droite des salles de plus vastes dimensions : bibliothèques, salons et autres. Au lieu de flambeaux, des chandelles sourdes éclairaient le couloir décoré de tentures murales aux couleurs somptueuses et, de loin en loin, de vases de fleurs et de statues exposées dans des niches. Je ne pus m’empêcher de faire la comparaison avec les murailles austères de Castelcerf, et je me demandai combien de navires de guerre on aurait pu armer et d’équipages recruter avec l’argent qu’avait coûté l’ornementation de ce nid douillettement raffiné. Ma colère ne fit qu’affermir ma résolution : je trouverais la chambre de Royal.

Je passai devant trois nouvelles portes sans m’arrêter, puis arrivai devant une quatrième qui paraissait correspondre à ce que je cherchais : double, en chêne doré, elle était gravée du chêne, symbole de Bauge. J’appliquai brièvement l’oreille contre le bois et n’entendis rien ; avec circonspection, je manipulai la poignée polie : la clenche était mise. Mon poignard faisait un instrument grossier pour ce genre de tâche, et ma chemise jaune était trempée de sueur dans le dos quand le loquet céda enfin. J’ouvris prudemment la porte, me faufilai à l’intérieur, et la refermai vivement derrière moi.

J’étais certainement dans les appartements de Royal ; pas dans sa chambre à coucher, non, mais chez lui. J’examinai rapidement la pièce : il ne s’y trouvait pas moins de quatre hautes penderies, groupées par deux le long de deux murs opposés, et un grand miroir au milieu de chaque groupe. Le battant en bois surabondamment sculpté de l’une d’elles était entrouvert, peut-être à cause de la masse de vêtements qui l’empêchait de se fermer complètement. D’autres habits étaient pendus à des crochets ou des portants dans la pièce, ou drapés sur des fauteuils ; les tiroirs fermés à clé d’une petite commode renfermaient probablement des bijoux ; les miroirs situés entre les penderies étaient encadrés par des chandeliers aux bougies presque entièrement consumées. Deux petits brûloirs à Fumée étaient disposés de part et d’autre d’un fauteuil qui faisait face à un troisième miroir ; sur une table à côté, un peu en retrait, des brosses, des peignes, des pots de pommade et des flacons de parfum ; une mince volute de vapeur grise s’élevait encore d’un des brûloirs ; l’odeur douceâtre me fit froncer le nez, puis je me mis au travail.

Fitz, que fais-tu ? Une question à peine perceptible de Vérité.

Je fais justice. Je n’avais mis qu’un souffle d’Art dans ma réponse. Était-ce mon appréhension ou celle de Vérité que je ressentais soudain ? Je l’ignorais. Je chassai cette préoccupation de mon esprit et m’absorbai dans ma tâche.

C’était frustrant : la pièce ne renfermait guère d’objets dont je pusse avoir la certitude qu’ils véhiculeraient efficacement mes poisons ; je pouvais certes traiter la pommade, mais j’avais plus de chances de tuer celui qui coiffait Royal que Royal lui-même ; les brûloirs, eux, contenaient surtout des cendres, et les produits que j’y mélangerais finiraient sans doute aux ordures. La cheminée d’angle avait été nettoyée pour l’été, et il n’y avait pas de réserve de bois. Patience, me dis-je : la chambre à coucher ne devait pas être loin, et les occasions y seraient meilleures. En attendant, j’enduisis les poils de la brosse à cheveux avec une de mes concoctions les plus virulentes, et je trempai dans le reste le plus de boucles d’oreilles possible ; j’ajoutai les dernières gouttes aux flacons de parfum, sans grand espoir néanmoins que Royal s’en mette assez pour se tuer. Les mouchoirs parfumés et pliés dans son tiroir m’inspirèrent de les saupoudrer de spores blanches d’ange-de-la-mort afin de le distraire par des hallucinations en attendant la mort ; je pris davantage de plaisir à poudrer de morteracine l’intérieur de quatre paires de gants : c’était le poison dont il s’était servi contre moi dans les Montagnes, à l’origine sans doute des crises dont j’étais victime de temps en temps depuis lors. J’espérais qu’il les trouverait aussi amusantes chez lui qu’il s’en était diverti chez moi. Je choisis trois chemises qui devaient, à mon avis, être parmi ses préférées pour en traiter le col et les poignets. Il n’y avait pas de bois dans l’âtre, mais je possédais un poison qui se fondait bien aux traces de cendre et de suie sur les briques ; j’en répandis généreusement dans la cheminée dans l’espoir que, quand on y ferait du feu, les vapeurs délétères arriveraient jusqu’aux narines de Royal. Je venais de ranger le produit dans ma poche quand une clé tourna dans la porte.

À pas de loup, je contournai une penderie derrière laquelle je me dissimulai ; j’avais déjà le poignard à la main. Une sérénité mortelle m’avait envahi. Je respirais sans bruit, dans l’attente, en espérant que le sort venait de jeter Royal entre mes griffes ; mais non : c’était un garde aux couleurs du roi ; il pénétra dans la pièce et y jeta un rapide coup d’œil. L’air agacé, il dit d’un ton impatient : « C’était fermé à clé. Il n’y a personne ici. » J’attendis la réponse de son camarade, mais il était seul. Il resta un instant sans bouger, puis il poussa un soupir et s’approcha de la penderie entrouverte. « C’est complètement idiot ; je perds mon temps ici alors qu’il est sûrement en train de s’échapper », marmonna-t-il, ce qui ne l’empêcha pas de dégainer l’épée pour sonder prudemment les vêtements.

Comme il se penchait pour atteindre le fond de la penderie, j’aperçus son visage dans le miroir en face de moi. Mon cœur se glaça, puis la haine se mit à flamboyer en moi. Je ne connaissais pas le nom de cet homme mais son expression moqueuse était gravée à jamais dans ma mémoire : il faisait partie de la garde personnelle de Royal, et il avait assisté à ma mort.

Il dut voir mon reflet dans la glace en même temps que moi le sien. Sans lui laisser le temps de réagir, je bondis sur lui par-derrière. La lame de son épée était encore empêtrée dans les habits de Royal quand je lui enfonçai mon poignard dans le bas du ventre ; je lui passai l’avant-bras autour du cou pour me donner un point d’appui tandis que je tirais mon poignard vers le haut pour l’éventrer comme un poisson. Il ouvrit la bouche pour hurler ; je lâchai mon arme, lui appliquai la main sur les lèvres, et le maintins immobile pendant que ses entrailles se déversaient par la blessure béante ; quand je le laissai aller, il s’écroula, son cri étouffé changé en gémissement. Il tenait toujours son épée, aussi posai-je mon pied sur sa main en lui brisant les doigts sur la garde. Il roula légèrement sur le flanc pour lever vers moi un regard empreint de souffrance et d’hébétude. Je mis un genou en terre près de lui pour rapprocher mon visage du sien.

« FitzChevalerie, fis-je à mi-voix, les yeux plantés dans les siens pour m’assurer qu’il comprenait. FitzChevalerie. » Et, pour la seconde fois de la nuit, je tranchai une gorge, bien que ce ne fût guère utile. J’essuyai la lame de mon poignard sur sa manche tandis qu’il rendait le dernier soupir. En me redressant, je ressentis deux choses : de la déception qu’il fût mort si vite, et une sensation qui m’évoqua une harpe dont on pince une corde et qui laisse échapper un son plus pressenti qu’entendu.

L’instant suivant, un raz de marée d’Art déferla sur moi ; il était chargé de terreur mais, cette fois, je savais ce que j’affrontais et j’en connaissais la source ; je demeurai ferme, mes défenses inébranlables, et j’eus presque l’impression de sentir le flot s’écouler autour de moi. Pourtant, je perçus aussi que ma résistance était lue par quelqu’un, quelque part, et je n’avais pas à me creuser la cervelle pour savoir qui : Guillot tâtait mes murailles. Je sentis l’écho de la vague de triomphe qui surgit en lui. Une fraction de seconde, je restai pétrifié, saisi d’affolement, puis je me dirigeai vers la porte en rengainant mon poignard et me glissai dans le couloir toujours désert ; je n’avais qu’un temps limité pour trouver une nouvelle cachette. Guillot, par les yeux du garde et aussi nettement que lui, avait vu la pièce et moi-même ; à présent, je le sentais qui artisait tel un sonneur de trompe les gardes pour les lancer sur moi comme des molosses sur la piste d’un renard.

Tout en fuyant, je savais avec une certitude absolue que j’étais mort ; je parviendrais peut-être à me cacher quelque temps mais Guillot m’avait repéré dans le palais : il lui suffisait de faire bloquer toutes les issues et de passer le bâtiment au peigne fin. Je traversai une salle au pas de course, tournai un coin et gravis un escalier quatre à quatre. Je maintenais mes murailles d’Art solidement érigées et m’accrochais à mon petit plan comme à une pierre précieuse : je devais trouver la chambre de Royal et y empoisonner tous les objets, après quoi j’irais chercher Royal lui-même. Si les gardes me surprenaient les premiers, eh bien, je les ferais courir ; avec la quantité de poison que je portais sur moi, ils ne pourraient pas me tuer : je me suiciderais d’abord. C’était un plan qui ne valait pas grand-chose, mais la seule autre solution était de me rendre.

Aussi poursuivis-je ma course ; les portes, les statues et les fleurs défilaient de part et d’autre de moi. Toutes les portes que j’essayai d’ouvrir étaient fermées à clé. Je tournai un nouvel angle et me retrouvai en haut de l’escalier par lequel j’étais monté. Je me sentis un instant pris de vertige et désorienté ; je voulus chasser cette impression mais la terreur monta soudain en moi comme une marée de ténèbres. On eût dit le même escalier mais je savais n’avoir pas tourné assez souvent pour y être revenu ; je repris ma fuite dans le couloir ; j’entendis des gardes crier à l’étage inférieur tandis que la compréhension se faisait jour en moi, accompagnée d’une sensation de nausée.

L’Art de Guillot se resserrait sur mon esprit.

Vertige et pression derrière les yeux. Farouchement, je consolidai mes murailles mentales. Je tournai vivement la tête et je vis double un moment. L’effet de la Fumée ? Je n’avais guère de résistance contre les vapeurs intoxicantes qu’appréciait Royal ; cependant, ce que je ressentais était plus fort que l’ivresse provoquée par la Fumée ou la douce léthargie du gaibouton.

L’Art est un outil puissant dans les mains d’un maître. J’étais auprès de Vérité quand il l’employait contre les Pirates rouges, pour embrouiller un homme de barre au point qu’il précipite son navire sur les rochers, pour convaincre un navigateur qu’il n’avait pas encore passé tel amer alors qu’il l’avait déjà laissé loin derrière lui, pour susciter craintes et doutes dans le cœur d’un capitaine avant l’attaque, ou pour exacerber le courage d’un équipage afin qu’il se jette étourdiment dans une tempête.

Depuis combien de temps Guillot me manipulait-il ? M’avait-il subtilement mené à cet affrontement en me persuadant qu’il ne s’attendait pas à ma venue ?

Par un effort de volonté, je m’arrêtai devant une porte, puis me concentrai sur la clenche pendant que je la tournais. Elle n’était pas verrouillée. J’entrai dans la pièce et refermai la porte derrière moi. Des coupes de tissu bleu étaient étendues sur une table, prêtes à être cousues ; j’étais déjà venu ici ! Un instant, j’en éprouvai du soulagement, puis je réfléchis : non, la pièce en question était au rez-de-chaussée, et je me trouvai dans les étages Ou bien ? Je m’approchai rapidement de la fenêtre et jetai un regard discret à l’extérieur : loin en contrebas s’étendaient les jardins du roi, avec la grande allée blanche qui ressortait dans la nuit. Des voitures arrivaient, et des serviteurs en livrée s’empressaient çà et là d’ouvrir les portières. Des dames et des gentilshommes en tenues extravagantes, toutes rouges, quittaient le château par bandes entières : j’en conclus que la mort de Verde avait quelque peu gâché le bal de Royal. Aux portes, des gardes en livrée triaient les personnes autorisées à s’en aller et celles qui devaient attendre. J’embrassai tous ces détails d’un seul coup d’œil, et me rendis compte que je me trouvais beaucoup plus haut que je ne le croyais.

Pourtant, j’étais sûr d’avoir vu au rez-de-chaussée la table et le tissu bleu disposé pour être cousu dans les communs.

Mais, après tout, il n’était pas du tout inconcevable que Royal se fit préparer deux tenues bleues, et, de toute façon, je n’avais pas le temps de percer ce mystère : il me fallait trouver sa chambre. Une étrange excitation me saisit alors que je sortais de la pièce et reprenais ma course dans le couloir, une exultation qui n’était pas sans évoquer celle que procure une bonne chasse. Qu’ils m’attrapent s’ils en étaient capables !

J’arrivai soudain à un embranchement en T et m’arrêtai un instant, désorienté : cette conformation ne me semblait pas cadrer avec ce que j’avais vu du bâtiment depuis l’extérieur. Je jetai un coup d’œil à gauche, puis à droite, où le couloir prenait un aspect nettement plus imposant ; la grande double porte au fond était frappée du chêne doré de Bauge. Comme pour mieux m’aiguillonner, des éclats de voix furieux me parvinrent d’une pièce à ma gauche. Je pris à droite et tirai mon poignard tout en courant ; devant les grandes portes, je posai discrètement la main sur la poignée en m’attendant à les trouver fermées à clé, mais non : le battant s’ouvrit sans résistance et sans bruit. C’était presque trop facile. Je chassai néanmoins mes appréhensions et entrai, la lame de mon poignard à nu.

La pièce dans laquelle j’avais pénétré était plongée dans l’obscurité, en dehors de l’éclairage fourni par deux bougies qui brûlaient dans des supports en argent sur le manteau de la cheminée. Je me trouvais manifestement dans le salon de Royal. Une deuxième porte entrebâillée laissait voir l’angle d’un lit aux rideaux magnifiques, et, plus loin, une cheminée avec une réserve de bois déjà préparée dans l’âtre. Je refermai doucement la porte derrière moi et m’avançai. Sur une table basse, une carafe de vin, deux verres et une assiette de douceurs attendaient le retour de Royal ; le brûloir qui accompagnait ces objets était plein de Fumée en poudre prête à être allumée. Pour un assassin, c’était un rêve, et j’avais du mal à décider par où commencer.

« Vous voyez donc comment on arrive à ce résultat. »

Je me retournai d’un bloc et une soudaine distorsion des sens me laissa étourdi : j’étais au milieu d’une pièce bien éclairée mais relativement dépouillée. Guillot était nonchalamment assis dans un fauteuil garni de coussins, un verre de vin blanc sur une table à portée de sa main ; Carrod et Ronce se tenaient de part et d’autre de lui, avec une expression à la fois déconfite et irritée. Malgré l’envie qui me tenaillait de regarder autour de moi, je n’osai pas les quitter des yeux.

« Vas-y, Bâtard, jette un coup d’œil derrière toi. Je ne t’attaquerai pas : il serait dommage de tendre un tel piège à quelqu’un comme toi, et de te tuer avant que tu puisses juger de l’étendue de ta défaite. Vas-y, regarde derrière toi. »

Je me retournai lentement afin de pouvoir reporter rapidement mon regard sur Guillot. Tout avait disparu : plus de salon imposant, plus de lit à baldaquin, plus de carafe de vin, plus rien, rien qu’une pièce toute simple, où se réunissaient sans doute des chambrières. Six gardes en livrée se trouvaient là aussi, muets mais attentifs, l’épée hors du fourreau.

« Mes compagnons considèrent, semble-t-il, qu’une tempête de terreur peut débusquer n’importe qui ; mais, naturellement, ils n’ont pas autant que moi l’expérience de ta force de volonté. Tu apprécies, j’espère, la finesse dont j’ai fait preuve en te convainquant simplement que tu voyais ce que tu désirais voir. » Il jeta un coup d’œil à Carrod, puis à Ronce. « Il possède des murailles telles que vous n’en avez jamais rencontrées ; mais une muraille qui ne cède pas devant le bélier peut s’effriter sous l’assaut délicat du lierre. » Il reporta son attention sur moi. « Tu aurais fait un adversaire de valeur si, dans ta suffisance, tu ne m’avais constamment sous-estimé. »

Je n’avais encore rien dit. Je les dévisageais pendant que la haine qui m’envahissait consolidait mes remparts d’Art. Tous trois avaient changé depuis la dernière fois que je les avais vus : la silhouette de Ronce, autrefois celle bien découplée d’un charpentier, accusait les effets d’un trop bon appétit et du manque d’exercice ; l’accoutrement de Carrod éclipsait l’homme qui le portait : rubans et breloques festonnaient ses habits comme les fleurs un pommier au printemps. Mais c’était chez Guillot, assis entre eux dans son fauteuil, qu’étaient survenus les changements les plus visibles : il était tout de bleu sombre vêtu, et la coupe précise de ses habits leur donnait un aspect plus opulent que ceux de Carrod ; une simple chaîne, un anneau à la main, des boucles d’oreilles, le tout en argent : à cela s’arrêtaient ses parures. De ses yeux sombres, autrefois si terriblement perçants, un seul demeurait ; l’autre, enfoncé dans son orbite, avait un aspect laiteux au fond de son trou, tel un poisson crevé dans un bassin d’eau sale. Il me sourit en me voyant observer son œil, puis l’indiqua du doigt.

« Un souvenir de notre dernière rencontre, bien que j’ignore toujours ce que tu m’as envoyé au visage.

— Quel dommage ! dis-je avec sincérité. J’avais préparé ces poisons pour tuer Royal, pas pour t’éborgner. »

Guillot soupira d’un air affecté. « Une nouvelle trahison que tu confesses – encore que de façon superflue. Enfin ! Nous serons plus soigneux cette fois-ci. Naturellement, nous te laisserons vivre le temps de découvrir comment tu as échappé à la mort, et tu auras un autre sursis tant que tu amuseras le roi Royal : aujourd’hui, la hâte et la discrétion ne sont plus de mise. » Il fit un imperceptible signe de tête aux gardes derrière lui.

Je souris en posant la lame enduite de poison de mon poignard sur mon bras gauche, puis, serrant les dents, j’entaillai la chair sur toute la longueur de mon avant-bras, assez profondément pour que le poison passe dans mon sang. Guillot se dressa d’un bond, stupéfait, tandis que Carrod et Ronce prenaient une expression d’horreur et de dégoût. Je pris mon poignard de la main gauche et tirai l’épée de la droite.

« Je suis déjà en train de mourir, fis-je en souriant ; la fin est sans doute très proche. Je n’ai pas de temps à gaspiller, et rien à perdre. »

Mais il avait raison quand il disait que je l’avais toujours sous-estimé : je me retrouvai non pas face aux membres du clan mais devant les six gardes armés. Me suicider était une chose, me faire hacher menu sous les yeux de ceux dont je voulais tirer vengeance en était une autre. Je me retournai brusquement, et une vague de vertige me saisit soudain, comme si c’était la pièce et non moi-même qui se déplaçait ; quand je levai les yeux, les six hommes étaient toujours devant moi. Je fis à nouveau demi-tour, puis encore, avec une sensation de tangage. La fine ligne sanglante le long de mon bras commençait à me brûler. L’occasion de faire un sort à Guillot, Ronce et Carrod s’éloignait à mesure que le poison se répandait dans mon sang.

Les gardes marchaient sur moi sans se presser, en se déployant en demi-cercle, et me repoussaient devant eux comme une brebis égarée. En reculant, je jetai un coup d’œil derrière moi et aperçus vaguement les membres du clan : Guillot se tenait un pas en avant des deux autres, l’air agacé. J’étais venu dans l’espoir de tuer Royal, et je n’étais arrivé qu’à contrarier par mon suicide son âme damnée !

Ton suicide ? Quelque part, tout au fond de moi, Vérité était frappé d’horreur.

Mieux vaut ça que la torture. J’avais mis moins qu’un souffle d’Art dans ma réponse, mais je suis prêt à jurer avoir senti Guillot essayer de la saisir.

Mon garçon, cesse cette folie ! Va-t’en ! Viens me rejoindre !

Je ne peux pas ; il est trop tard. Je suis condamné. Laissez-moi, vous n’allez réussir qu’à vous trahir à leurs yeux.

Me trahir ? L’Art de Vérité tonna soudain dans mon esprit comme un orage d’été, comme les vagues furieuses qui ébranlent une falaise de schiste. Je l’avais déjà vu agir ainsi : une fois au paroxysme de la colère, il dépensait toute sa force d’Art d’un seul coup, sans considération de ce qui pouvait lui arriver par la suite. Je sentis Guillot hésiter, puis plonger dans ce torrent d’Art pour atteindre Vérité et tenter de se coller à lui pour aspirer son énergie.

Réjouissez-vous, vipères ! Je me trahis devant vous ! Et mon roi laissa libre cours à sa fureur.

L’attaque d’Art de Vérité fut une explosion d’une puissance que je n’avais rencontrée chez nul autre. Elle n’était pas dirigée contre moi mais je fus quand même jeté à genoux. J’entendis Carrod et Ronce pousser des cris de terreur gutturaux ; l’espace d’un instant, ma tête et mes sens s’éclaircirent et je vis la pièce telle qu’elle était réellement, avec les gardes déployés entre le clan et moi ; Guillot était allongé par terre, sans connaissance. Peut-être fus-je le seul à percevoir l’immense effort qu’il en coûta à Vérité pour me sauver. Les gardes titubaient, pâlissant comme des bougies au soleil. Je me retournai : la porte derrière moi s’ouvrait et de nouveaux gardes apparaissaient. En trois enjambées, je pouvais être à la fenêtre.

REJOINS-MOI !

L’ordre ne me laissait aucun choix : imprégné de l’Art qui le véhiculait, il se grava au fer rouge dans mon cerveau et ne fit plus qu’un avec ma respiration et les battements de mon cœur. Je devais rejoindre Vérité. C’était un cri à la fois de commandement et, à présent, d’imploration : mon roi avait sacrifié ses réserves pour me sauver.

De lourdes tentures dissimulaient la fenêtre aux épaisses vitres en verre spiralé. Ni les unes ni les autres ne m’arrêtèrent quand je les traversai d’un bond en espérant que des buissons amortiraient un peu ma chute en contrebas. Mais je touchai terre une fraction de seconde plus tard, à ma grande surprise, au milieu des éclats de verre : croyant sauter d’une hauteur d’au moins un étage, je venais en réalité de sortir par une fenêtre du rez-de-chaussée. Un infime instant, je mesurai à quel point Guillot m’avait abusé, puis je me remis debout en vacillant, mon poignard et mon épée toujours à la main, et je détalai.

Les jardins étaient mal éclairés du côté des communs, et j’en remerciai le ciel tout en poursuivant ma course. Derrière moi, j’entendis des cris, puis Ronce qui braillait des ordres : ils seraient sous peu sur mes talons. Je n’arriverais jamais à m’échapper à pied ; je pris vers l’obscurité compacte des écuries.

Le départ des invités du bal les avait réveillées ; la plupart des lads de service devaient se trouver de l’autre côté du palais à tenir des chevaux par la bride, et les portes étaient grandes ouvertes sur l’air doux de la nuit ; des lanternes éclairaient l’intérieur. J’y fonçai, et, à l’entrée, je faillis renverser une palefrenière ; c’était une fillette maigre, au visage constellé de taches de rousseur, qui ne devait pas avoir plus de dix ans ; elle recula en titubant, puis se mit à pousser des cris perçants à la vue de mes armes dégainées.

« Je prends une monture, c’est tout, lui dis-je d’un ton rassurant. Je ne te ferai pas de mal. » Elle continua de reculer pendant que je remettais au fourreau mon épée, puis mon poignard. Elle fit soudain demi-tour. « Pognes ! Pognes ! » Elle se sauva en criant ce nom que je connaissais bien, mais je n’avais pas le temps de m’y arrêter. À trois boxes de moi, j’aperçus le cheval noir de Royal qui m’observait avec curiosité par-dessus sa mangeoire. Je m’approchai de lui à pas tranquilles, puis lui caressai le museau pour susciter ses souvenirs : il y avait bien huit mois qu’il n’avait pas senti mon odeur, mais je le connaissais depuis sa naissance. Il me mordilla le col et ses moustaches me chatouillèrent le cou. « Allons, Flèche, on va faire une petite sortie de nuit. Comme avant, hein, mon vieux ? » J’ouvris la porte du box, pris le cheval par la longe et le fis sortir. J’ignorais où avait disparu la fillette, mais je ne l’entendais plus.

Flèche était grand, il n’avait pas l’habitude d’être monté à cru, et il sautilla un peu sur place tandis que je me hissais tant bien que mal sur le poil lisse de son dos. Malgré le danger qui m’entourait de toute part, je ressentis un vif plaisir à me trouver à nouveau à cheval. Je m’agrippai à sa crinière et, d’une pression des genoux, le fis avancer ; il fit trois pas, puis s’arrêta devant l’homme qui lui barrait le passage. Pognes me regardait, une expression incrédule sur le visage. Je ne pus m’empêcher de sourire devant son air ahuri.

« Ce n’est que moi, Pognes. Il faut que j’emprunte une monture ou on va me tuer – encore une fois. »

Je m’attendais, je crois, à ce qu’il éclate de rire et me fasse signe de passer ; mais il continua de me dévisager en blêmissant de plus en plus, au point que je pensai le voir défaillir.

« C’est moi ! Fitz ! Je ne suis pas mort ! Laisse-moi sortir, Pognes ! »

Il recula. « Sainte Eda ! » s’exclama-t-il ; il allait sûrement s’esclaffer, maintenant. Mais non. « La magie des bêtes ! » souffla-t-il, puis il fit demi-tour et s’enfuit dans la nuit en beuglant : « Gardes ! Gardes ! »

Je dus perdre deux secondes à le regarder se sauver, bouche bée. Je sentis en moi un déchirement tel que je n’en avais pas éprouvé depuis le départ de Molly. Toutes nos années d’amitié, la longue routine du travail accompli ensemble à l’écurie, qu’il pleuve ou qu’il vente, tout cela balayé par un instant de terreur superstitieuse ! C’était injuste, mais j’étais surtout écœuré par sa trahison, et une colère froide m’envahit ; cependant, je talonnai Flèche et m’enfonçai dans les ténèbres.

Lui au moins, il me faisait confiance, cet excellent cheval que Burrich avait si bien dressé. Je lui fis quitter l’allée des voitures, trop éclairée, et les sentiers déserts pour traverser au galop haies et massifs de fleurs, et enfin passer comme une trombe devant un attroupement de gardes à l’une des portes des marchands. Ils surveillaient le chemin mais Flèche et moi étions arrivés par les pelouses et nous avions franchi l’issue avant qu’ils eussent compris de quoi il retournait. Si je connaissais bien Royal, demain ils auraient des zébrures dans le dos.

Passée la porte, nous coupâmes à nouveau à travers les jardins. Derrière nous s’élevaient des cris de poursuite. Pour un cheval accoutumé au harnais, Flèche répondait parfaitement à la pression de mes genoux et à mon poids ; je le persuadai de franchir une haie pour gagner une route, puis, laissant les jardins du roi derrière nous, nous traversâmes au galop la partie raffinée de la ville, par des rues pavées où brûlaient encore des torches ; mais les belles demeures furent bientôt derrière nous elles aussi, et nous passâmes dans un bruit de tonnerre devant des auberges où brillait de la lumière pour les voyageurs tardifs et des échoppes enténébrées, les volets clos pour la nuit. Il était tard, les rues étaient quasiment désertes : nous les enfilâmes sans y trouver plus d’obstacle que le vent.

Je laissai Flèche ralentir en atteignant la partie la plus populaire de la ville ; là, les torches étaient plus largement espacées et certaines étaient déjà consumées. Néanmoins, ma monture, percevant le sentiment d’urgence qui m’étreignait, conserva une allure respectable. Une fois, le claquement des sabots d’un cheval lancé au grand galop me parvint, et je crus un instant que nos poursuivants nous avaient retrouvés, mais c’était un messager qui nous croisa sans même ralentir. Je continuai mon chemin, avec la crainte d’entendre des chevaux et le son des trompes derrière nous.

Alors que je pensais avoir échappé aux recherches, je découvris que Gué-de-Négoce me réservait encore une horrible surprise. Je venais de pénétrer dans ce qui était naguère le grand marché de la ville ; c’était autrefois le cœur de la cité, vaste place commerçante pleine de merveilles, où l’on pouvait trouver des denrées venues des quatre coins du monde connu.

Par quel mécanisme de dégénérescence on en était arrivé au cirque du roi, je n’ai jamais pu le découvrir précisément ; quoi qu’il en fût, alors que je traversais le grand cercle du marché, Flèche renifla en sentant l’odeur du sang séché sur les pavés. Les vieux gibets se dressaient toujours sur la place, ainsi que les poteaux de flagellation, érigés au profit de la foule à côté d’autres appareils dont je n’avais nulle envie de connaître l’usage ; sans doute ceux que l’on installerait dans le nouveau cirque du roi bénéficieraient-ils d’un surcroît d’invention dans la cruauté. Je pressai les flancs de Flèche et passai devant ces instruments avec un frisson glacé, en adressant à Eda une prière pour en demeurer à l’écart.

Soudain, une volute d’émotion s’enroula autour de mes pensées et les tordit. L’espace d’un instant, le cœur tonnant, je crus que Guillot m’avait rattrapé par l’Art et cherchait à me rendre fou ; mais j’avais consolidé mes murailles mentales autant qu’il m’était possible, et, de toute façon, après l’assaut destructeur de Vérité, ni lui ni aucun de ses acolytes ne seraient aptes à artiser avant longtemps. Non, c’était bien pire ; ce que je percevais venait d’une source plus profonde, plus primitive, aussi insidieuse qu’une eau limpide mais empoisonnée. Un flot de haine, de douleur, de claustrophobie asphyxiante et de faim se déversait en moi, le tout combiné en un effrayant désir de vengeance et de liberté qui réveilla en moi tout ce que j’avais éprouvé dans les cachots de Royal.

Cela venait des cages. Disposées autour du cercle, elles dégageaient une terrible puanteur, une odeur atroce de blessures infectées, d’urine et de viande pourrie. Pourtant, cet affront à mon odorat n’était rien à côté des infernales émanations de Vif que j’en captais : les grilles renfermaient des bêtes démentes, des créatures gardées prisonnières pour massacrer les criminels et les forgisés que Royal leur jetait en pâture. Il y avait un ours à qui l’on avait passé une lourde muselière malgré les barreaux derrière lesquels il allait et venait sans cesse ; il y avait aussi deux grands félins d’une espèce inconnue de moi, qui souffraient le martyre à cause des crocs qu’ils s’étaient cassés et des griffes qu’ils s’étaient arrachées sur les barres de métal, et qui persistaient néanmoins à se battre contre leur prison ; il y avait enfin un immense taureau noir aux cornes d’une envergure prodigieuse, à la chair hérissée de pointes enrubannées et piquées dans des blessures infectées d’où coulait du pus. Leur supplice hurlait en moi, demandait que j’y mette fin, mais je n’avais pas besoin de m’arrêter pour voir les lourdes chaînes et les solides cadenas qui fermaient chaque cage. Si j’avais eu un pic, j’aurais pu essayer de faire sauter les cadenas ; si j’avais disposé de viande ou de grain, j’aurais pu libérer les bêtes en les empoisonnant, mais je n’avais rien de tout cela, et encore moins de temps. Je poursuivis donc ma route jusqu’au moment où la vague de leur folie et de leurs tourments déferla sur moi.

Je tirai les rênes : je ne pouvais pas les laisser ainsi. Mais l’ordre surgit en moi, indélébile : Rejoins-moi. Désobéir était insupportable. Je talonnai Flèche qui tremblait comme une feuille et abandonnai les bêtes encagées à leur sort, en portant sur l’ardoise de Royal une nouvelle dette que je lui ferais régler un jour.

La lumière du jour apparut alors que nous parvenions à la sortie de la ville. Je n’avais jamais imaginé que Gué-de-Négoce fût si vaste. Nous nous arrêtâmes au bord d’un ruisseau paresseux qui se jetait dans le fleuve ; je mis pied à terre et laissai Flèche s’abreuver, après quoi je le fis marcher un moment à la longe, puis le laissai boire à nouveau. Pendant ce temps, mille pensées se bousculaient dans ma tête : des équipes de gardes lancées à ma recherche devaient suivre à présent les routes menant au sud, dans l’idée que je prendrais la direction de Cerf ; j’avais désormais une bonne avance sur elles ; tant que je ne m’arrêtais pas, j’avais des chances de leur échapper. Je me remémorai mon balluchon, si soigneusement caché, que je ne récupérerais jamais ; mes vêtements d’hiver, ma couverture, mon manteau, j’avais tout perdu. Je me demandai soudain si Royal reprocherait à Pognes le vol du cheval ; je revoyais sans cesse le regard de Pognes sur moi avant qu’il s’enfuie, et j’en venais à me réjouir de n’avoir pas cédé à la tentation de chercher Molly : il était déjà bien assez dur de voir une telle expression d’horreur et de dégoût sur les traits d’un ami ; je n’avais nulle envie de la reconnaître dans ses yeux à elle. Je me rappelai aussi la sourde souffrance des bêtes que m’avait fait percevoir mon Vif. Mais tous ces souvenirs furent bientôt chassés par la colère que j’éprouvai de ce que mon attentat contre Royal eût été contrarié, et par une question : détecterait-on les poisons dont j’avais saupoudré ses vêtements, ou bien parviendrais-je quand même à le tuer ? Et, dominant l’ensemble, il y avait l’ordre de Vérité : Rejoins-moi, avait-il dit, et je ne cessais jamais tout à fait d’entendre ces mots ; ils obsédaient une petite partie de mon esprit, me poussaient à ne pas perdre mon temps à réfléchir ni à boire, et à remonter sur mon cheval pour rejoindre Vérité qui avait besoin de moi, qui me l’avait ordonné.

Pourtant, je me baissai pour boire, et c’est là, agenouillé au bord de l’eau, que je remarquai que je n’étais pas mort.

Je trempai la manche de ma chemise dans le courant, puis décollai avec précaution de mon bras le tissu imprégné de sang coagulé. L’entaille que je m’étais faite était peu profonde, guère plus qu’une longue coupure ; elle était enflammée mais ne paraissait pas infectée. Je me rappelai un peu tard que je m’étais servi à deux reprises de mon poignard pour tuer cette nuit, et que j’avais essuyé la lame au moins une fois ; le poison ne devait plus s’y trouver qu’à l’état de traces infimes quand je m’étais coupé.

Tel le soleil levant, l’espoir se mit soudain à briller en moi : on allait chercher un cadavre sur le bord de la route ou un homme mourant caché dans la cité, trop affaibli désormais pour monter à cheval. Les trois membres du clan m’avaient vu m’empoisonner, et avaient dû percevoir ma certitude absolue que j’allais bientôt périr ; parviendraient-ils à convaincre Royal de ma mort prochaine ? Je n’y comptais pas trop, mais je pouvais l’espérer. Je me hissai de nouveau sur Flèche et le talonnai ; nous passâmes rapidement devant des fermes, des champs de céréales et des vergers. Je chevauchais le bras serré contre ma poitrine : sous peu, quelqu’un penserait à faire interroger ceux qui entraient dans la ville, mieux valait donc commencer tout de suite à jouer mon rôle.

Nous finîmes par rencontrer des étendues de terres incultes sur lesquelles paissaient en liberté des moutons et des haragars, et, peu après midi, je fis ce que je devais faire : je mis pied à terre près d’un ruisseau encombré de broussailles, fis boire Flèche encore une fois, puis le fis pivoter en direction de Gué-de-Négoce. « Retourne aux écuries, mon vieux », fis-je ; comme il ne réagissait pas, je lui assenai une claque sur le flanc. « Vas-y, va retrouver Pognes. Dis-lui que je suis mort. » Je lui transmis l’image de sa mangeoire débordant d’avoine, dont je le savais friand. « Allons, Flèche, vas-y ! »

Il renifla en me regardant d’un air perplexe, s’éloigna, puis s’arrêta un peu plus loin et tourna la tête vers moi en attendant que je le rejoigne. « Va-t’en ! » criai-je en tapant du pied. Il tressaillit, puis se mit en route au trot, les genoux haut levés, en agitant la tête ; il était à peine fatigué. Quand il reviendrait aux écuries sans cavalier, peut-être me croirait-on mort, et perdrait-on du temps à chercher un cadavre au lieu de me poursuivre ; je ne pouvais guère faire davantage pour tromper l’adversaire, et cela valait mieux, en tout cas, que de chevaucher la monture du roi lui-même au vu et au su de tout le monde. Le bruit des sabots de Flèche allait diminuant, et je me demandais s’il m’arriverait un jour de remonter sur un animal de cette qualité sans parler d’en posséder un. C’était peu vraisemblable.

Rejoins-moi. L’ordre résonnait toujours dans ma tête.

« Je viens, je viens, marmonnai-je. D’abord, je vais chasser, manger un morceau et dormir, mais ensuite je viens. » Je quittai la route et me mis à suivre le ruisseau vers l’amont, dans des broussailles de plus en plus denses. Un chemin long et fatigant m’attendait, et je n’avais pour l’affronter guère plus que ce que j’avais sur le dos.
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La foire à l’embauche


L’esclavage est une tradition dans les États chalcèdes et constitue l’un des piliers majeurs de leur économie. On prétend là-bas que la principale source d’approvisionnement serait les prisonniers capturés à la guerre, pourtant, une grande partie des esclaves qui fuient aux Six-Duchés affirment avoir été pris lors de raids pirates contre leurs contrées natales. La position officielle de Chalcède est que ces attaques sont pure invention, mais Chalcède nie tout aussi officiellement fermer les yeux sur les activités des Pirates qui opèrent depuis les îles Marchandes. Les deux sont indissociables.

Dans les Six-Duchés, en revanche, l’esclavage n’a jamais été communément accepté. Beaucoup de conflits qui opposèrent jadis Haurfond aux États chalcèdes avaient leur origine dans la question des esclaves plutôt que dans des querelles de frontière : les familles de Haurfond se refusaient à tolérer que les soldats blessés ou capturés à la guerre fussent asservis pour le restant de leurs jours, et chaque fois que Haurfond perdait une bataille, une violente attaque suivait presque immédiatement contre les États chalcèdes pour récupérer les hommes perdus lors de la première. Ainsi, Haurfond finit par s’approprier un vaste territoire qui appartenait précédemment aux États chalcèdes. La paix entre ces deux régions est toujours précaire, et Chalcède ne cesse de se plaindre des habitants de Haurfond qui non seulement donnent asile aux esclaves en fuite mais encouragent les autres à se sauver également. Aucun monarque des Six-Duchés n’a jamais nié ce fait.

*

Mon unique but désormais était de rejoindre Vérité par-delà le royaume des Montagnes. Pour cela, il me faudrait d’abord traverser tout Bauge, ce qui n’aurait rien de facile : les régions qui bordent la Vin sont certes accueillantes, mais plus on s’éloigne du fleuve, plus la campagne devient aride. Les terres arables sont consacrées à la culture du chanvre et du lin mais au-delà s’étendent de vastes territoires découverts et inhabités. L’intérieur du duché de Bauge, sans être désertique, est une zone plate et sèche qu’utilisent seules les tribus nomades qui y déplacent leurs troupeaux en fonction des fourrages ; mais même elles la quittent après que les « temps verts » de l’année sont passés pour se rassembler en villages temporaires le long des rivières ou des points d’eau. Durant les jours qui suivirent mon évasion du château de Gué-de-Négoce, mes observations me conduisirent à me demander pourquoi le roi Manieur s’était donné la peine de soumettre Bauge, et plus encore d’en faire un des six Duchés. Je savais devoir m’éloigner de la Vin en direction du Lac Bleu, au sud-ouest, traverser le lac en question, puis longer la Froide jusqu’aux contreforts des Montagnes, mais ce n’était pas un voyage pour un homme seul – et sans Œil-de-Nuit c’est ce que j’étais.

Il n’existe pas de grande ville dans l’intérieur, bien que de vagues hameaux subsistent bon an mal an autour de certaines des sources qui piquettent çà et là cette région ; la plupart survivent grâce aux caravanes marchandes qui les traversent, car des échanges commerciaux s’effectuent, lentement certes, entre le Lac Bleu et la Vin, et c’est par cette voie que les articles des Montagnes ont accès aux Six-Duchés. À l’évidence, je devais m’intégrer par un moyen ou par un autre à l’une de ces caravanes ; cependant, ce qui est évident n’est pas toujours facile à réaliser.

À mon entrée à Gué-de-Négoce, j’avais l’air du mendiant le plus misérable qui se pût imaginer ; à mon départ, je portais des habits fins et je montais un des meilleurs chevaux qui eût été élevé à Castelcerf ; mais, après m’être séparé de Flèche, la gravité de ma situation m’apparut peu à peu Je n’avais pour tous biens que les vêtements que j’avais volés, mes bottes en cuir, ma ceinture, ma bourse, un poignard, une épée, plus une bague et un médaillon au bout d’une chaîne ; ma bourse, vide de tout argent, ne contenait plus que mon matériel pour faire du feu, une pierre à aiguiser pour mon poignard, et un bon choix de poisons.

Les loups ne sont pas faits pour chasser seuls : c’est ce qu’Œil-de-Nuit m’avait déclaré un jour, et, avant même le crépuscule, j’adhérais pleinement à cette affirmation ; mon repas de la journée avait consisté en racines de lis de riz et quelques noisettes qu’un écureuil avait rassemblées dans une cachette trop visible. J’aurais volontiers dévoré l’animal qui m’invectivait du haut d’un arbre pendant que je pillais sa réserve, mais je n’avais pas les moyens de réaliser ce souhait ; et, pendant que je cassais les noisettes à l’aide d’une pierre, je songeai que mes illusions sur moi-même étaient tombées l’une après l’autre.

Je m’étais cru autonome, capable de me débrouiller seul, je m’enorgueillissais de mes talents d’assassin, j’avais même la conviction, tout au fond de moi-même, que, malgré mon inaptitude à maîtriser mes capacités d’artiseur, ma puissance me faisait l’égal de n’importe quel membre du clan de Galen ; mais une fois disparus la générosité du roi Subtil et les compétences cynégétiques de mon compagnon loup, les renseignements discrets et les talents de tacticien d’Umbre, et l’encadrement de Vérité sur l’Art, il ne restait plus qu’un homme affamé qui portait des vêtements volés, à mi-chemin entre Castelcerf et les Montagnes, sans guère de moyens de se rapprocher ni de l’un ni des autres.

Si délectables que fussent ces réflexions dans leur morosité, elles n’apaisaient en rien le tiraillement constant de l’ordre d’Art de Vérité : Rejoins-moi. Avait-il fait exprès de graver ces mots en moi ? J’en doutais. Il ne cherchait sans doute qu’à m’empêcher de tuer Royal et de me tuer moi-même ; n’empêche que la compulsion était bien là et s’envenimait comme une pointe de flèche plantée dans ma chair. Elle teintait même mon sommeil d’impatience, si bien que je me voyais souvent en rêve en train de me mettre à la recherche de Vérité. Je n’avais certes pas renoncé à mon ambition d’assassiner Royal : dix fois par jour, j’échafaudais des plans, j’inventais des moyens pour retourner à Gué-de-Négoce et l’attaquer par surprise ; mais la même réserve présidait à tous ces calculs : « Après que j’aurai rejoint Vérité. » Il était devenu absolument inconcevable d’accorder une plus haute priorité à autre chose.

À plusieurs jours de marche en amont de Gué-de-Négoce se trouve une ville du nom d’Appontement. Sans avoir les proportions de sa consœur, et de loin, ce n’en est pas moins une agglomération de belle taille. On y produit du cuir de bonne qualité, non seulement de vache mais aussi de la peau coriace des haragars ; une fine faïence créée à partir de l’argile blanche dont les veines bordent le fleuve constituait apparemment l’autre grande industrie de la ville : nombre d’objets que l’on fabrique en bois, en verre ou en métal partout ailleurs sont confectionnés en cuir ou en céramique en Appontement ; non seulement les chaussures et les gants sont taillés dans le cuir, mais aussi les chapeaux et d’autres articles d’habillement, ainsi que les fonds de chaise et jusqu’aux toits et aux parois des étals des marchés. Dans les vitrines, je vis exposés des tranchoirs, des chandeliers et même des seaux en faïence finement émaillée, gravés ou peints dans cent styles et couleurs différents.

Je finis également par dénicher un petit bazar où l’on pouvait vendre n’importe quoi sans que trop de questions fussent posées ; j’échangeai mes beaux habits contre la tunique et le pantalon flottants des ouvriers, plus une paire de chausses. J’aurais pu faire une meilleure affaire mais l’homme me signala plusieurs taches brunâtres aux poignets de la chemise dont il affirma qu’elles ne partiraient pas ; quant à mes jambières, trop petites pour moi, elles s’étaient distendues ; l’homme pouvait les laver, mais il n’était pas sûr de pouvoir leur rendre leur taille d’origine… Je baissai les bras et me contentai de ce que j’avais obtenu. Au moins, mes nouveaux vêtements n’avaient pas été portés par un assassin évadé du palais du roi.

Dans une boutique plus loin dans la même rue, je me séparai de la bague, du médaillon et de la chaîne contre sept piécettes d’argent et sept pièces de cuivre. On était loin du prix d’une place dans une caravane à destination des Montagnes, mais c’était la meilleure offre sur les six qu’on m’avait faites. La petite femme dodue qui m’avait acheté les objets me toucha timidement le bras alors que je m’apprêtais à sortir.

« Je ne vous demanderais pas ça, messire, si je ne vous voyais pas dans une bien mauvaise passe, fit-elle d’un ton hésitant. Alors, je vous en prie, ne prenez pas mal mon offre.

— Laquelle ? » demandai-je. Je m’attendais qu’elle me propose d’acheter l’épée, mais j’avais déjà décidé de ne pas m’en défaire : je n’en tirerais pas assez pour prendre le risque d’aller désarmé.

Elle désigna mon oreille d’un geste hésitant. « Votre boucle d’homme libre. J’ai un client qui collectionne ce genre de rareté. Je crois que celle-ci vient du clan Butran ; est-ce que je me trompe ? » Elle avait posé la question d’un ton incertain, comme si elle pensait me voir d’un instant à l’autre me mettre dans une rage noire.

« Je n’en sais rien, répondis-je franchement. C’est un ami qui me l’a donnée ; je ne m’en séparerais pas pour toutes les pièces d’argent du monde. »

Elle eut soudain un sourire entendu, soudain plus assurée. « Oh, pour un pareil objet, on parle de pièces d’or, je le sais bien ; je ne vous ferais pas l’insulte de vous offrir de l’argent.

— D’or ? » répétai-je, abasourdi. Je portai la main à mon oreille pour toucher le petit bijou. « Pour ceci ?

— Bien sûr, acquiesça-t-elle tranquillement, pensant que je cherchais l’enchère. Elle est visiblement d’une facture supérieure, c’est d’ailleurs ce qui fait la réputation du clan Butran ; et puis il y a la rareté de ce genre d’objet : le clan Butran n’accorde pas fréquemment la liberté à un esclave. Même si loin de Chalcède, c’est un fait connu : une fois qu’un homme ou une femme porte les tatouages butrans, ma foi… »

Je n’eus guère à la pousser pour la lancer dans une conférence érudite sur le commerce des esclaves en Chalcède, les tatouages d’asservissement et les bagues d’affranchissement. Il devint vite évident qu’elle désirait la boucle d’oreille de Burich, non pour un quelconque client, mais pour elle-même : un de ses ancêtres avait réussi à gagner sa liberté, et elle possédait encore la bague d’affranchissement que ses propriétaires lui avaient remise comme preuve tangible qu’il n’était plus esclave : la détention d’une telle boucle si elle correspondait au dernier symbole clanique tatoué sur la joue de l’esclave, constituait le seul moyen par lequel l’esclave en question pouvait se déplacer librement en Chalcède, sans même parler de quitter le pays. Un esclave fauteur de troubles se repérait aisément au nombre de tatouages sur son visage, qui décrivaient l’historique de ses changements de propriétaire, si bien que l’expression « face de carte » désignait un esclave qui avait été vendu dans tout Chalcède, un trublion propre à rien sinon aux galères ou aux mines. Mon interlocuteur me pria d’ôter mon clou d’oreille et de l’examiner attentivement, d’observer la finesse des maillons d’argent dont était constituée la résille qui enserrait le saphir – car c’était bel et bien un saphir. « Voyez-vous, expliqua-t-elle, l’esclave doit non seulement gagner sa liberté mais ensuite continuer de travailler pour son maître afin de rembourser le prix d’un tel bijou : sans lui, sa liberté ne vaut guère mieux qu’une laisse rallongée ; il ne peut aller nulle part sans se faire arrêter aux points de contrôle, il ne peut accepter aucune tâche d’homme libre sans le consentement écrit de son ancien propriétaire. L’ancien maître n’est plus responsable ni de son logement ni de sa nourriture, mais l’ancien esclave n’en a pas pour autant obtenu sa liberté. »

Elle me proposa trois pièces d’or sans l’ombre d’une hésitation. C’était plus que le prix d’une place dans une caravane ; j’aurais pu m’acheter un cheval, un bon, et non seulement m’inscrire à une caravane mais en plus voyager confortablement. Pourtant, je sortis de l’échoppe avant que la femme pût me faire changer d’avis en augmentant son offre. Une pièce de cuivre me paya un morceau de pain grossier que je mangeai assis près des quais, l’esprit traversé de mille réflexions. Cette boucle avait sans doute appartenu à la grand-mère de Burrich : je l’avais entendu dire qu’elle avait été esclave mais qu’elle avait gagné sa liberté ; quelle importance attachait-il à ce bijou pour l’avoir donné à mon père ? Et quelle importance mon père y attachait-il pour l’avoir gardé ? Patience était-elle au courant de son histoire quand elle me l’avait remis ?

Je suis humain : les pièces d’or me tentaient. Je songeai que, si Burrich connaissait ma situation, il m’aviserait de vendre la boucle sans tergiverser, car ma vie et ma sécurité lui tenaient plus à cœur qu’un clou d’oreille en argent et saphir ; ainsi, je pourrais m’offrir un cheval, me rendre dans les Montagnes pour y rejoindre Vérité et mettre un terme au tiraillement constant de son ordre d’Art, qui m’était comme une démangeaison que je ne pouvais gratter.

Le regard perdu de l’autre côté du fleuve, je considérai finalement l’énormité du voyage qui m’attendait : je devais d’abord traverser une région quasi désertique pour rallier le Lac Bleu ; là, il me faudrait franchir le lac par un moyen dont je n’avais pas la moindre idée ; sur l’autre rive, des pistes forestières gravissaient les piémonts jusqu’aux terres chaotiques du royaume des Montagnes. Je devais parvenir à Jhaampe, la capitale, et y obtenir, Eda savait comment, une copie de la carte dont Vérité s’était servi ; elle s’appuyait sur de vieux écrits tirés de la bibliothèque de, où se trouvait peut-être encore l’original, qui seul pourrait me conduire à Vérité, quelque part dans les territoires inconnus par-delà le royaume des Montagnes. Pour cela, j’aurais besoin de tout l’argent, de toutes les ressources disponibles.

Pourtant, je décidai de garder le clou d’oreille, non à cause de ce qu’il signifiait pour Burrich, mais à cause de ce qu’il signifiait pour moi : c’était le dernier lien physique qui me rattachait à mon passé, à celui que j’avais été, à l’homme qui m’avait élevé, et même au père qui l’avait autrefois porté. Aussi me fut-il curieusement difficile de faire un geste que je savais avisé ; je parvins néanmoins à dégrafer la petite attache de la boucle. J’avais conservé les chutes de soie que j’avais utilisées pour ma comédie à Gué-de-Négoce, et je choisis la plus petite pour en envelopper soigneusement le bijou avant de le ranger dans ma bourse. La marchande s’y était intéressée de trop près et en avait trop bien noté les caractéristiques ; si Royal me faisait malgré tout rechercher, cette boucle serait un des détails par lesquels on me décrirait.

Je déambulai ensuite par la ville en prêtant l’oreille aux bavardages dans l’espoir d’apprendre ce dont j’avais besoin sans poser de questions. Je flânai sur la place du marché, passai d’un étal à l’autre d’un air désœuvré, puis m’allouai la somme princière de quatre pièces de cuivre pour acheter ce qui me paraissait à présent des articles d’un luxe exotique : un petit sac d’herbes à tisane, des fruits secs, un bout de miroir, une petite casserole et une timbale. À plusieurs éventaires où l’on proposait des simples, je demandai de l’écorce elfique, mais soit les vendeurs ne connaissaient pas ce produit, soit il portait un autre nom en Bauge. Ce n’était pas grave, me dis-je, car je ne pensais pas avoir besoin de ses vertus reconstituantes – du moins l’espérais-je. Aussi me rabattis-je sur des graines d’une plante dite « jupe du soleil », qui, m’assura-t-on, réveillait la vigilance, si fatigué fût-on.

Contre deux pièces de cuivre, une chiffonnière me laissa fouiller dans sa carriole, où je dénichai un manteau malodorant mais pratique, et des jambières qui promettaient de me fournir autant de démangeaisons que de chaleur. Je lui échangeai mes derniers coupons de soie jaune contre un mouchoir de tête qu’avec force remarques paillardes elle me montra comment nouer sur mon crâne. Enfin, comme je l’avais fait pour mon balluchon perdu, j’empaquetai mes affaires dans mon manteau, puis me rendis aux abattoirs à l’est de la ville.

Jamais je n’avais senti pareille puanteur. C’était un mélange de l’odeur d’innombrables rangées d’enclos bourrés d’animaux, de véritables montagnes de fumier, du sang et des déchets des hangars d’abattage, et des vapeurs âcres des fosses de tannerie. Comme si l’affront à mon odorat ne suffisait pas, l’air était plein du beuglement du bétail, du couinement des haragars, du bourdonnement des mouches à viande, et des cris des hommes qui déplaçaient les bêtes d’un enclos à l’autre ou les menaient se faire abattre. J’avais beau me raidir, j’étais incapable de rester sourd à la détresse aveugle et à l’affolement des animaux ; ils n’avaient pas une claire conscience de ce qui les attendait, mais l’odeur du sang frais et les hurlements des autres bêtes suscitaient en eux une terreur équivalant à celle que je ressentais lorsque je rampais sur le pavage des cachots. Pourtant, il me fallait rester car c’était là que les caravanes arrivaient et que certaines se formaient : les éleveurs venus vendre leur bétail repartaient ensuite chez eux, naturellement, et la plupart devaient acheter des denrées commercialisables à rapporter, afin de rentabiliser leur retour. J’avais l’espoir de trouver du travail auprès de l’un d’eux et de gagner ainsi une place dans une caravane qui me mènerait au moins jusqu’au Lac Bleu.

Je ne tardai pas à me rendre compte que je n’étais pas le seul à nourrir de tels espoirs. Une foire à l’embauche se tenait dans le plus grand désordre entre deux tavernes qui faisaient face aux enclos. Certains des hommes présents étaient des bergers venus du Lac Bleu avec un troupeau, qui étaient restés en Appontement pour dépenser leurs gains, et qui, les poches vides et loin de chez eux, cherchaient à repartir ; pour quelques-uns, conducteurs de bestiaux, c’était le cours normal de leur vie. Je vis quelques jeunes gens, manifestement à la recherche d’aventures, de voyages, et d’une occasion de voler de leurs propres ailes ; et, enfin, il y avait ceux qui étaient à l’évidence la lie de la ville, individus incapables de trouver un travail stable ou de demeurer longtemps au même endroit. Je n’entrais véritablement dans aucune de ces catégories, mais je finis par me retrouver au milieu des conducteurs de bétail.

Selon l’histoire que je m’étais inventée, ma mère était morte récemment et avait légué ses biens à ma sœur aînée, pour qui j’étais une bouche inutile à nourrir ; j’avais donc décidé de me rendre chez mon oncle qui habitait au-delà du Lac Bleu, mais j’étais tombé à court d’argent avant d’arriver chez lui. Non, je n’avais jamais conduit de troupeau mais, grâce à notre fortune, nous possédions des chevaux, du bétail et des moutons, et je connaissais les rudiments des soins à leur apporter ; en outre, j’avais, disait-on, « la manière » avec les animaux.

Je ne trouvai pas d’embauche ce jour-là, comme la grande majorité de mes compagnons, et nous finîmes par nous installer pour la nuit là où nous avions passé le plus clair de la journée. Un apprenti boulanger passa parmi nous avec un plateau d’invendus, et je me fendis d’une nouvelle pièce de cuivre pour un long pain à la mie noire et piquetée de graines, que je partageai avec un solide gaillard aux cheveux filasse qui s’échappaient en mèches de son mouchoir de tête ; en retour, Crice m’offrit de la viande séchée, une timbale du vin le plus épouvantable que j’eusse jamais goûté, et des commérages à foison. C’était un disputailleur, un de ces hommes qui prennent les positions les plus extrémistes sur n’importe quel sujet, et qui ont, non des conversations, mais des querelles d’opinion avec leurs semblables. Comme je ne répondais guère, il engagea bientôt nos voisins dans une discussion chicanière sur la politique actuelle de Bauge. Quelqu’un alluma un petit feu, plus par envie de lumière que de chaleur, et plusieurs bouteilles circulèrent ; pour ma part, je m’allongeai, la tête appuyée sur mon balluchon, et je fis semblant de somnoler pour mieux écouter.

Nul ne parla des Pirates rouges ni de la guerre qui faisait rage sur les côtes, et je compris soudain le mécontentement de ces gens à l’idée de payer des impôts pour protéger des côtes qu’ils n’avaient jamais vues, pour construire des navires de guerre destinés à un océan qu’ils n’imaginaient même pas. Leur océan, c’étaient les plaines arides qui séparaient Appontement du Lac Bleu, et ces conducteurs de bestiaux, les marins qui les sillonnaient. Les Six-Duchés n’étaient pas six régions naturellement regroupées en une seule, mais un royaume qui tenait uniquement parce qu’une puissante lignée de souverains avait enfermé ses diverses parties derrière une frontière commune et les avait décrétées unies. Si tous les duchés côtiers devaient tomber aux mains des Pirates, cela n’aurait guère d’importance pour les gens de l’Intérieur : il y aurait toujours des troupeaux à mener et du vin abominable à boire ; il y aurait toujours l’herbe, le fleuve et les rues poussiéreuses. Je ne pus, dès lors, m’empêcher de me demander de quel droit nous obligions ces gens à payer pour une guerre qui se déroulait si loin de chez eux ; Labour et Bauge avaient été annexés et agrégés aux autres duchés par la force ; ils n’étaient pas venus implorer protection militaire ni échanges commerciaux. Certes, ils en avaient profité, une fois affranchis de leurs petits seigneurs nomades et nantis d’un marché qui ne demandait pas mieux qu’acheter leur viande, leur cuir et leurs cordes. Combien de toile à voile, combien de rouleaux de bons cordages de chanvre vendaient-ils avant de faire partie des Six-Duchés ? Néanmoins, pour eux, l’avantage restait apparemment bien mince.

Je me lassai de ces réflexions ; la conversation retombait constamment sur des récriminations contre l’embargo imposé au royaume des Montagnes, et je commençais à m’assoupir quand la mention du Grêlé raviva mon attention. J’ouvris les yeux et redressai la tête.

Celui qui en avait parlé l’avait fait dans l’optique traditionnelle, celle du personnage annonceur de désastres, en disant d’un ton moqueur que les moutons de Hencil avaient dû tous le voir, car ils mouraient les uns après les autres dans leur enclos avant que le pauvre homme eût le temps de les vendre. L’idée de bêtes malades dans des quartiers aussi confinés me fit froncer les sourcils, mais un autre homme s’esclaffa et déclara que, par décret du roi, apercevoir le Grêlé n’était plus signe de malchance mais du plus grand bonheur qui pouvait advenir. « Si je voyais ce vieux clochard, au lieu de me sauver en tremblant de peur, je te l’empoignerais et je le conduirais auprès du roi lui-même ! Il a offert cent pièces d’or à qui pourra lui amener le Grêlé de Cerf !

— Cinquante, pas cent », le coupa Crice, railleur. Il avala une nouvelle rasade à la bouteille. « Cent pièces d’or pour un vieux rabougri, tu parles !

— Si, cent, pour lui tout seul, et cent autres pour l’homme-loup qui le suit partout. Le crieur de ville l’a annoncé cet après-midi. Ils sont entrés en douce dans le château du roi, à Gué-de-Négoce, et ils ont tué des gardes grâce à leur magie des Bêtes ; ils leur ont arraché la gorge pour que le loup puisse boire leur sang. C’est après lui qu’ils en ont, maintenant ; il paraît qu’il est habillé comme un gentilhomme, avec une bague, un collier et une pendouille en argent à l’oreille, et puis qu’il a une mèche blanche dans les cheveux qui lui vient d’un ancien combat avec notre roi, où il a aussi attrapé une balafre sur la figure et un nez cassé. Ouais, et en plus, cette fois-ci, le roi lui a fait une belle entaille le long du bras. »

Un murmure admiratif monta d’une partie du groupe. Moi-même, je dus saluer le toupet de Royal, tout en enfonçant mon visage dans mon balluchon comme si je m’apprêtais à dormir. Les bavardages continuèrent.

« Il paraît qu’il a le Vif et qu’il est capable de se transformer en loup à la lumière de la lune. Le vieux et lui, ils dorment de jour et ils se baladent la nuit ; on dit que c’est un mauvais sort que la reine étrangère a jeté au roi quand il l’a chassée de Cerf parce qu’elle avait essayé de piquer la couronne. Le Grêlé, à ce qu’on raconte, c’est une moitié d’âme, volée au corps du vieux roi Subtil par la magie des Montagnes de la reine, et qui erre sur les routes et dans les rues de tous les Six-Duchés en apportant le malheur partout où elle passe, et elle a la tête du vieux roi lui-même.

— Des couillonnades, oui », fit Crice avec mépris, et il reprit une gorgée de vin. Mais certains des autres, passionnés, se rapprochèrent de l’orateur et le pressèrent de poursuivre.

« En tout cas, c’est ce qu’on m’a dit, reprit-il d’un ton guindé : que le Grêlé, c’est la moitié d’âme de Subtil, et qu’il ne pourra se reposer que quand la reine des Montagnes qui l’a empoisonné sera aussi dans sa tombe.

— Alors, si c’est le fantôme de Subtil, pourquoi le roi Royal offre une récompense de cent pièces d’or pour lui ? demanda Crice d’un ton mordant.

— C’est pas son fantôme : c’est sa moitié d’âme. Il a volé une partie de l’âme du roi pendant qu’il mourait, et Subtil ne pourra se reposer que quand le Grêlé sera mort et que l’âme du roi aura retrouvé la moitié qui lui manque. Et on dit aussi (il baissa la voix) qu’on n’avait pas bien tué le Bâtard, qu’il est ressuscité sous la forme d’un homme-loup. Avec le Grêlé, il veut se venger du roi Royal, pour détruire le trône qu’il n’a pas pu lui voler, parce qu’il était de mèche avec la mégère des Montagnes pour devenir roi une fois qu’ils se seraient débarrassés de Subtil. »

La nuit était parfaite pour ce genre de fable : la lune pleine et orange flottait bas dans le ciel tandis que le vent nous apportait les meuglements accablés et les raclements de sabots des bêtes dans leurs enclos, mêlés à la puanteur de la viande en décomposition et des peaux tannées ; des nuages en lambeaux passaient de temps en temps devant la face de la lune. Les propos de l’homme m’avaient déclenché un frisson d’angoisse, mais pas pour les raisons qu’il aurait pu supposer : je m’attendais à tout instant à me faire réveiller du bout d’une botte ou à entendre crier à la cantonade : « Hé, si on le regardait de plus près, celui-là ! » Pourtant, j’en fus pour mes craintes : le ton de l’histoire incitait les auditeurs à guetter des yeux de loup dans le noir, pas à se méfier d’un ouvrier fatigué qui dormait au milieu d’eux. Néanmoins, c’est le cœur battant que je passais en revue les gens qui avaient croisé mon chemin : le tailleur chez qui j’avais changé de vêtements reconnaîtrait la description, la femme qui s’était intéressée à ma boucle d’oreille aussi, peut-être, voire également la vieille chiffonnière qui m’avait aidé à nouer mon mouchoir sur la tête. Certains répugneraient à franchir le pas, d’autres préféreraient ne pas avoir affaire aux gardes royaux, mais quelques-uns n’auraient pas ces scrupules, et je devais agir comme si c’était le cas de tous.

L’orateur, poursuivant son récit, l’enrichissait de détails sur les ambitions démoniaques de Kettricken, qui avait couché avec moi afin de concevoir un enfant dont nous pourrions nous servir pour nous emparer du trône. Sa voix s’était chargée de mépris, et nul ne tenta de tourner ses assertions en dérision ; même Crice, à côté de moi, paraissait d’accord, comme si ces complots contournés étaient de notoriété publique. Il prit la parole et confirma mes pires craintes.

« À t’écouter, on dirait qu’on vient de l’apprendre, pourtant tout le monde savait que le gros ventre, ce n’était pas Vérité qui le lui avait fait, mais le Bâtard-au-Vif. Si Royal n’avait pas chassé cette putain des Montagnes, on se serait retrouvés avec un prétendant au trône pareil que le prince Pie. »

Un murmure d’acquiescement accueillit cette déclaration. Prenant l’attitude d’un homme qui s’ennuie, je fermai les yeux et me rallongeai, en espérant que mon immobilité et mes paupières baissées dissimuleraient la rage qui menaçait de me consumer ; je tirai mon mouchoir plus bas sur mes cheveux. Quel but Royal – car je savais que ce poison était issu de lui – poursuivait-il en faisant répandre des potins aussi révulsants ? Cependant, je n’osai poser aucune question, craignant que ma voix ne trahisse mon trouble et ne souhaitant pas paraître ignorer ce qui était manifestement de savoir commun ; aussi, sans bouger, continuai-je à écouter avec une attention farouche. Chacun savait apparemment que Kettricken avait regagné les Montagnes, mais la virulence du mépris à son égard laissait penser que la nouvelle était récente ; on grommelait aussi que c’était la faute de la sorcière des Montagnes si les cols étaient fermés aux honnêtes marchands de Labour et de Bauge ; un homme affirma même que, les liens d’échange coupés avec la côte, les Montagnes voyaient dans la situation l’occasion d’acculer les deux duchés à se plier à leur volonté sous peine de perdre toutes leurs routes commerciales ; un autre raconta qu’une simple caravane escortée par des soldats des Six-Duchés aux couleurs de Royal avait été refoulée à la frontière des Montagnes.

Pour moi, ce n’étaient évidemment que des calembredaines : le royaume des Montagnes avait besoin du commerce avec Bauge et Labour ; les livraisons de grain étaient plus vitales pour lui que le bois et les fourrures pour les gens des plaines ; d’ailleurs, Jhaampe ne l’avait pas caché à l’époque, cette liberté d’échange était à la base du mariage de Kettricken avec Vérité. Même si la reine avait regagné les Montagnes, je la connaissais assez bien pour savoir qu’elle ne donnerait jamais son accord à une rupture des liens commerciaux entre son peuple et les Six-Duchés ; elle avait trop d’attaches dans les deux communautés et se voulait trop l’Oblat de tous. S’il existait un embargo, comme je l’avais entendu dire, c’était Royal qui l’avait imposé, j’en étais convaincu ; mais cela n’empêchait pas les hommes qui m’entouraient de maugréer contre la sorcière des Montagnes et sa vendetta contre le roi.

Royal fomentait-il une guerre contre les Montagnes ? Avait-il tenté d’y faire pénétrer des troupes armées sous couvert d’une escorte pour des marchands ? Non, c’était ridicule : longtemps auparavant, mon père y avait été envoyé pour formaliser frontières et accords commerciaux avec les Montagnards, mettant ainsi un terme à de longues années d’escarmouches et de pillages frontaliers ; ces années de combat larvé avaient enseigné au roi Subtil qu’il était impossible de prendre et de tenir par la force les cols et les pistes de ce pays. Malgré moi, je poursuivis mon raisonnement : c’était Royal qui avait suggéré Kettricken comme épouse pour Vérité, puis qui lui avait fait la cour au nom de son frère ; ensuite, alors que le mariage approchait, il avait essayé de tuer Vérité dans l’espoir d’épouser lui-même Kettricken. Il avait échoué et tous ses calculs avaient été dévoilés à quelques rares personnes ; ainsi, il avait vu s’échapper l’occasion de faire main basse sur Kettricken et ce qu’elle représentait, à savoir l’accession, tôt ou tard, au trône des Montagnes. Une conversation me revint que j’avais surprise entre Royal et Galen le traître : ils paraissaient considérer que la sécurité de Labour et de Bauge serait mieux assurée si ces duchés commandaient les cols des montagnes auxquelles ils étaient adossés. Royal songeait-il aujourd’hui à s’arroger de force ce qu’il avait autrefois espéré obtenir par le mariage ? S’imaginait-il pouvoir monter suffisamment le peuple contre Kettricken pour faire croire à ses partisans qu’ils menaient une guerre juste, une guerre de vengeance contre une sorcière montagnarde, une guerre destinée à maintenir ouvertes des routes commerciales vitales ?

Royal, me dis-je, était capable de se convaincre de tout ce qu’il avait envie de croire. Enivré d’alcool, la tête couronnée de Fumée, il était sans doute déjà persuadé de la véracité de ses fables échevelées. Cent pièces d’or pour Umbre, et autant pour moi… Je savais pertinemment ce que j’avais fait dernièrement pour mériter une telle récompense, mais Umbre ? J’aurais beaucoup aimé le savoir. J’avais travaillé des années à ses côtés, et il avait toujours agi de manière anonyme et discrète ; il n’avait toujours pas de nom, mais son visage grêlé et sa ressemblance avec son demi-frère étaient désormais connus ; cela signifiait que quelqu’un, quelque part, l’avait vu. J’espérais qu’il était en bonne santé et en sécurité, où qu’il pût être. Une partie de moi-même aspirait à faire demi-tour, à retourner en Cerf pour le chercher – comme si je pouvais, Eda sait comment, le protéger.

Rejoins-moi.

Quelles que fussent mes aspirations, quels que fussent mes sentiments, j’irais d’abord retrouver Vérité, je le savais. Je me répétai cette promesse et finis par sombrer dans une somnolence inquiète ; je rêvai, mais c’étaient des songes sans substance, à peine teintés d’Art, qui vacillaient et tournaient comme agités par les vents d’automne. Mon esprit sembla faire un méli-mélo des images de toutes les personnes qui me manquaient, et je vis Umbre qui prenait le thé avec Patience et Brodette ; vêtu d’une robe de soie rouge piquetée d’étoiles, à la coupe très démodée, il adressait des sourires gracieux aux deux femmes et faisait naître le rire même dans les yeux de Patience, bien qu’il parût étrangement épuisé. Je rêvai ensuite de Molly qui jetait un coup d’œil à l’extérieur par la porte d’une chaumière tandis que Burrich, dehors, resserrait son manteau autour de lui pour se protéger du vent et lui disait de ne pas s’inquiéter, qu’il ne serait pas absent longtemps, que les tâches trop dures pouvaient attendre son retour, qu’elle devait rester enfermée et ne s’inquiéter que d’elle-même. J’eus même une vision de Célérité ; elle s’était réfugiée dans les légendaires Cavernes de glace du glacier Dévoreux, en Béarns, où elle se cachait en compagnie des quelques troupes qu’elle avait pu rallier et de nombreux Béarnais privés de logis par la guerre contre les Pirates ; je la vis soigner Félicité qui souffrait de fièvre et d’une blessure infectée au ventre occasionnée par une flèche. Enfin, je rêvai du fou, assis devant un âtre, le regard perdu dans les flammes ; son visage blanc était devenu ivoire, et l’on n’y lisait plus le moindre espoir ; j’avais l’impression de me trouver dans le feu et de plonger mes yeux profondément dans les siens. Non loin, et pourtant pas si près que cela, Kettricken pleurait inconsolablement. Mes songes se fanèrent soudain, et je vis des loups qui chassaient, lancés à la poursuite d’un cerf, mais c’étaient des loups sauvages, et si le mien se trouvait parmi eux, c’est à eux qu’il appartenait et non plus à moi.

Je m’éveillai avec la migraine et une douleur dans le dos due à un caillou sur lequel j’avais dormi. Le soleil commençait à peine à fendre le ciel, mais je me levai tout de même pour me rendre à un puits, tirer de l’eau et boire autant que mon estomac le permettait ; Burrich m’avait dit un jour que se remplir d’eau était un bon moyen de tromper la faim : j’allais devoir mettre aujourd’hui cette théorie en pratique. J’aiguisai mon poignard, me demandai si j’allais me raser, puis décidai de n’en rien faire : mieux valait laisser ma barbe couvrir ma balafre le plus vite possible ; c’est néanmoins avec contrariété que je passai la main sur le chaume qui me démangeait déjà. Je retournai auprès de mes compagnons toujours endormis.

Ils commençaient à peine à s’agiter quand un petit homme corpulent fit son apparition et annonça d’une voix stridente qu’il engageait quelqu’un pour déplacer ses moutons d’un enclos à un autre. C’était l’affaire d’à peine une matinée de travail, et la plupart des ouvriers refusèrent, préférant demeurer là où ils avaient une chance de se faire engager dans une caravane à destination du Lac Bleu. L’homme prit un ton presque implorant pour expliquer qu’il devait faire traverser la ville à ses bêtes, et que l’opération devait donc s’effectuer avant que la circulation ne batte son plein dans les rues ; pour finir, il offrit le petit déjeuner en plus de la paye, et c’est, je crois, ce qui me décida à l’accompagner. Il s’appelait Damon, et il ne cessa de parler tout le long du chemin, les mains toujours en mouvement, pour m’exposer – bien inutilement – la façon dont il voulait que je traite ses moutons ; ils étaient de bonne race, de très bonne race, et il ne tenait pas à ce qu’ils se blessent ni même qu’ils s’énervent ; avec calme et lenteur, telle était la meilleure manière de déplacer des moutons. Je hochai la tête sans mot dire et le suivis jusqu’à un enclos tout au bout de la rue des abattoirs.

Je compris bientôt pourquoi il était si pressé d’emmener son troupeau ailleurs : l’enclos voisin devait avoir appartenu à l’infortuné Hencil car, si quelques moutons s’y trouvaient encore debout, la plupart étaient à terre, morts ou mourant de dysenterie. La puanteur de leur mal ajoutait une nouvelle note pestilentielle aux autres odeurs qui flottaient dans l’air. Trois ou quatre hommes étaient occupés à dépecer les bêtes crevées pour sauver ce qui pouvait l’être de ce désastre ; ils travaillaient à la va-vite, en mettant du sang partout, et abandonnaient les carcasses écorchées au milieu des animaux agonisants ; ce spectacle macabre m’évoqua un champ de bataille sur lequel des détrousseurs faisaient le tour des cadavres. J’en détournai les yeux et allai aider Damon à rassembler son troupeau.

Employer le Vif sur des moutons est pratiquement inutile, tant ils sont écervelés ; même ceux qui paraissent sereins le sont uniquement parce qu’ils ont oublié à quoi ils pensaient, et les pires d’entre eux sont capables d’une méfiance extraordinaire, au point que le geste le plus anodin les terrifie. Aussi, la seule façon de les aborder est celle des chiens de berger, en les persuadant que c’est eux qui ont songé à l’endroit où l’on veut les mener, puis en les encourageant à y aller. Je me divertis brièvement en songeant à la manière dont Œil-de-Nuit aurait réuni et déplacé ces crétins laineux, mais le seul fait que je pense à un loup en conduisit certains à piler net en jetant des regards affolés autour d’eux ; je leur suggérai qu’ils avaient intérêt à suivre les autres avant de s’égarer, et ils tressaillirent, comme étonnés de cette idée, puis ils réintégrèrent le reste du troupeau.

Damon m’avait donné, outre un long bâton, l’indication générale de notre destination. Responsable de l’arrière et des flancs de la troupe, je ne cessais de faire des allers et retours en courant et je haletai bientôt comme un chien, tandis qu’en tête il veillait à ce que les bêtes ne s’égaillent pas à chaque carrefour. Arrivés à la sortie de la ville, nous les installâmes dans un des enclos délabrés qui subsistaient là ; dans un autre était parqué un beau taureau roux, et six chevaux dans un troisième. Quand nous eûmes repris notre souffle, mon employeur m’expliqua qu’une caravane se formerait à cet endroit avant de partir pour le Lac Bleu ; il avait acheté les moutons la veille et comptait les ramener chez lui pour grossir ses troupeaux. Quand je lui demandai s’il avait besoin d’aide pour les conduire, il me considéra d’un air songeur mais garda le silence.

Il tint parole quant au petit déjeuner : nous eûmes droit à du gruau et du lait, chère simple à laquelle je trouvai un goût merveilleux. Le repas nous fut servi par une femme qui habitait près des enclos et gagnait sa vie en surveillant les animaux parqués, et en fournissant repas et parfois couchage à ceux qui en avaient la charge. Après que nous nous fûmes restaurés, Damon m’expliqua avec moult hésitations qu’en effet il avait besoin d’un aide en plus, voire deux, pour le voyage, mais qu’à la coupe de mes vêtements il me jugeait peu averti du genre de travail qu’il désirait ; il m’avait engagé ce matin parce que j’étais le seul apparemment bien réveillé et prêt à mettre la main à la pâte. Je lui narrai l’histoire de ma sœur sans cœur, et lui assurai que j’étais familier des soins à donner aux moutons, aux chevaux ou au bétail ; à l’issue de longues tergiversations, il m’embaucha aux conditions qu’il assurerait ma subsistance pendant le voyage et qu’au terme il me paierait dix piécettes d’argent. Il me conseilla d’aller chercher mes affaires, de faire mes adieux, et d’être de retour le soir sans faute, sans quoi il engagerait quelqu’un à ma place.

« Je n’ai rien à récupérer et personne à qui dire au revoir », répondis-je. Il n’aurait surtout pas été prudent de retourner en ville après ce que j’avais entendu la veille au soir. J’aurais souhaité que la caravane partît sur l’instant.

L’espace d’un instant, il parut stupéfait, puis il prit l’air réjoui : « Eh bien, moi, j’ai les deux à faire, alors je vais te laisser ici t’occuper des moutons. Il faudra leur apporter de l’eau ; c’est pour ça, entre autres, que je les avais placés dans les enclos de la ville : il y a une pompe là-bas. Mais ça ne me plaisait pas de les voir aussi près de moutons malades. Donc, tu leur apportes de l’eau, et j’enverrai quelqu’un avec une charrette de foin ; tu leur en donneras une bonne ration. Attention, c’est à tes débuts que je jugerai comment nous allons nous entendre ensuite… » Et il continua ainsi sans se lasser à me décrire par le détail la façon dont il voulait que j’abreuve ses bêtes, et le nombre de tas de fourrage que je devais faire pour que chaque animal ait sa part. C’était prévisible : je n’avais pas l’air d’un berger ; je songeai néanmoins avec nostalgie à Burrich et sa manière tranquille de présumer que je connaissais la tâche à effectuer et que je l’accomplirais efficacement. Comme il s’en allait, il se retourna brusquement : « Et ton nom, mon garçon ? me cria-t-il.

— Tom ! » répondis-je après une brève hésitation. C’était le prénom qu’avait voulu me donner Patience avant que j’eusse accepté celui de FitzChevalerie ; ce souvenir me rappela une pique que m’avait un jour lancée Royal : « Il te suffit de te gratter un peu pour trouver Personne, le garçon de chenil. » Aurait-il jugé supérieur Tom le berger ? J’en doutais.

Le puits se trouvait assez loin des enclos, et il était muni d’un seau à l’extrémité d’une très longue corde. En travaillant d’arrache-pied, je réussis à remplir l’abreuvoir – à dire le vrai, je le remplis plusieurs fois avant que les moutons cessent de le vider ; une charrette de foin arriva sur ces entrefaites, et je déposai scrupuleusement un tas de fourrage à chacun des quatre coins de l’enclos, exercice exaspérant s’il en fut car les moutons se précipitaient en bloc sur chaque tas nouvellement créé et le dévoraient ; c’est seulement une fois qu’ils furent tous rassasiés sauf les plus faibles que je pus enfin établir un tas dans chaque angle.

Pour passer le reste de l’après-midi, j’allai à nouveau chercher de l’eau. La femme m’autorisa à me servir d’une grande casserole pour la faire chauffer, et d’un endroit discret pour me débarrasser du plus gros de la crasse que j’avais gagnée sur la route. Mon bras se remettait bien. Pas mal pour une blessure mortelle, me dis-je en espérant qu’Umbre n’aurait jamais vent de mon erreur : je l’entendais s’esclaffer d’ici ! Ma toilette achevée, j’allai de nouveau chercher de l’eau et la mis à chauffer pour laver les vêtements que j’avais achetés à la chiffonnière ; je découvris à cette occasion que le manteau était d’un gris beaucoup plus clair que je ne l’avais cru ; je ne parvins pas à en éliminer tout à fait l’odeur mais, quand je le mis à sécher, il sentait moins son ancien propriétaire et davantage la laine mouillée.

Damon ne m’avait rien laissé à manger mais la femme proposa de m’offrir un repas si j’acceptais de tirer de l’eau pour le taureau et les chevaux, car, au bout de quatre jours, elle était lasse de cette corvée. Je m’exécutai, et gagnai ainsi une assiette de ragoût accompagnée de biscuits et d’une chope de bière pour faire descendre le tout. J’allai ensuite jeter un coup d’œil sur les moutons, que je trouvai parfaitement calmes ; par habitude, j’en fis autant avec le taureau et les chevaux, puis, accoudé à la barrière, je regardai les animaux en me demandant ce que j’éprouverais si toute ma vie s’arrêtait à cela, et je pris conscience que cela ne m’aurait pas déplu pour peu qu’une femme comme Molly m’attendît le soir à la maison. Une grande jument blanche vint frotter son museau contre ma chemise pour que je la gratte ; je la caressai et découvris qu’elle avait la nostalgie d’une fille de ferme au visage couvert de taches de rousseur qui lui apportait des carottes et l’appelait Princesse.

Y avait-il quelqu’un dans le monde qui eût réussi à vivre l’existence qu’il désirait ? Œil-de-Nuit, peut-être ; je le lui souhaitais de tout cœur, tout en espérant égoïstement lui manquer parfois. Pris d’une humeur lugubre, je songeai que cela expliquait peut-être que Vérité ne revînt pas : excédé des histoires de couronne et de trône, il avait peut-être pris la clé des champs, tout simplement. Mais, alors même que me venait cette réflexion, je savais qu’il n’en était rien. Non, pas lui ; il s’était rendu dans les Montagnes pour demander secours aux Anciens ; et, s’il avait échoué, il trouverait un autre moyen. Quoi qu’il en fût, il m’avait appelé pour que je l’aide.
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Berger


Umbre Tombétoile, conseiller du roi Subtil, était un serviteur fidèle du trône Loinvoyant. Seules de rares personnes étaient au courant de ses activités pendant les années où il servit le roi Subtil, ce qui n’était pas pour lui déplaire car il n’était pas homme à rechercher la gloire ; sa loyauté au règne des Loinvoyant dépassait celle qu’il se portait à lui-même, bien au-delà des considérations habituelles des hommes. Le serment qui le liait à la famille royale n’était pas pour lui matière à plaisanterie et, à la mort du roi Subtil, fidèle à sa parole, il s’employa à faire en sorte que la couronne suive l’authentique ligne de succession. C’est pour cette raison seule qu’il fut ensuite recherché comme hors-la-loi, car il se dressa ouvertement contre la prétention de Royal à devenir roi des Six-Duchés. Dans des missives qu’il envoya aux six ducs ainsi qu’à Royal lui-même, il arracha son masque après des années de dissimulation, et se proclama loyal partisan du roi Vérité qu’il ne renoncerait à soutenir que le jour où on lui apporterait la preuve de son décès. Le prince Royal le déclara rebelle et félon, et offrit une récompense pour sa capture mort ou vif, mais Umbre Tombétoile éluda les recherches grâce à toute sorte d’artifices ingénieux et continua de rallier les ducs côtiers à sa conviction que le roi était toujours vivant et reviendrait les mener à la victoire sur les Pirates rouges. Désespérant de recevoir aucune aide du « roi » Royal, nombre de nobles mineurs se raccrochaient à ces rumeurs ; des chansons naquirent, et même le peuple se berçait de l’espoir que son roi artiseur réapparaîtrait pour le sauver, appuyé par les Anciens légendaires.

*

En fin d’après-midi, les gens commencèrent à arriver en attendant la caravane. Le taureau et les chevaux appartenaient à une femme qui se présenta en compagnie de son mari sur un chariot tiré par deux bœufs ; ils allumèrent un feu à part sur lequel ils préparèrent leur propre repas ; bref, ils paraissaient se satisfaire de leur propre compagnie. Mon nouveau maître revint plus tard, un peu gris, et il examina ses moutons d’un œil vague pour s’assurer que je les avais nourris et abreuvés correctement ; il conduisait une carriole menée par une solide ponette qu’il me confia aussitôt en m’annonçant qu’il avait embauché un homme de plus, un certain Crice ; je devais guetter son arrivée pour lui montrer où se trouvaient les moutons ; là-dessus, il demanda une chambre à la femme qui m’avait donné à manger et alla se coucher. Je poussai un discret soupir en songeant au long voyage qui m’attendait aux côtés de Crice avec ses bavardages hargneux mais, sans me plaindre, je m’occupai de la ponette, petite bête pleine de bonne volonté nommée Tambour.

Survinrent alors des personnages plus réjouissants : des marionnettistes à bord d’un chariot gaiement décoré, tiré par un attelage de chevaux pommelés ; sur un des côtés du véhicule s’ouvrait une fenêtre qui servait de cadre aux spectacles, et un auvent pouvait être déroulé pour abriter les représentations où apparaissaient des pantins de plus grandes dimensions. Le maître marionnettiste s’appelait Dell, et il était accompagné de trois apprentis et d’un compagnon, ainsi que d’une ménestrelle qui s’était jointe à eux pour le voyage ; ils ne firent pas de feu à part, mais se rendirent chez la loueuse dont ils égayèrent la maison, plusieurs chopes de bière aidant, de leurs chansons et du claquement des marionnettes.

Deux charretiers vinrent ensuite avec deux chariots pleins d’objets de faïence soigneusement emballés, et enfin la maîtresse de caravane et ses quatre aides, qui nous serviraient de guides et bien plus encore. L’aspect même de leur chef inspirait confiance : Madge était une femme solidement bâtie, aux cheveux gris ardoise retenus par un bandeau de cuir incrusté de perles au front ; deux de ses aides devaient être, à leur air de famille, sa fille et son fils. Ils connaissaient les points d’eau potable ou non, nous défendraient contre les bandits, emportaient des provisions d’eau et de nourriture supplémentaires, et avaient des accords avec les nomades dont nous allions traverser le territoire de pâture ; ce dernier point n’était pas le moins important, car les nomades voyaient d’un très mauvais œil ceux qui passaient chez eux accompagnés d’animaux susceptibles d’écorner le fourrage dont avaient besoin leurs propres troupeaux. Madge nous réunit ce soir-là pour nous exposer tout cela et nous rappeler qu’elle était également chargée de maintenir l’ordre parmi nous : ni vol ni inconduite ne seraient tolérés, l’allure imposée serait soutenable par tous, la maîtresse de caravane s’occuperait des négociations aux points d’eau et avec les nomades, et tous devaient obéir aveuglément à ses décisions. Un murmure général d’assentiment accueillit ces propos, auquel je me joignis. Madge et ses aides inspectèrent alors les chariots pour s’assurer qu’ils étaient aptes à faire le voyage et que chacun emportait des vivres en cas de nécessité. Nous devions nous déplacer en zigzag d’un point d’eau à l’autre ; le chariot de Madge transportait de l’eau dans plusieurs fûts de chêne, mais elle exigea que chaque véhicule en fût pourvu d’une certaine quantité pour les besoins personnels des propriétaires.

Crice arriva au soleil couchant, après que Damon eut déjà regagné son lit. Obéissant aux instructions de mon employeur, je lui indiquai où se trouvaient les moutons, puis l’écoutait patiemment maugréer contre Damon qui ne nous avait pas pris de chambre ; comme la nuit était claire et tiède et que le vent soufflait à peine, je ne voyais pas de quoi me plaindre ; je gardai néanmoins mes réflexions pour moi et le laissai pester et grommeler jusqu’à ce qu’il se lasse. Je m’installai contre l’enclos des moutons afin de veiller à ce qu’aucune bête de proie ne s’approche, mais Crice s’en alla raser les marionnettistes avec son caractère aigri et l’interminable exposé de ses opinions.

J’ignore combien de temps je dormis vraiment ; toujours est-il que mes rêves s’ouvrirent soudain tels des rideaux écartés par le vent, et j’entendis une voix qui murmurait mon nom. Elle semblait venir de très loin, mais je me sentais irrésistiblement attiré vers elle comme par un sortilège ; papillon errant, j’aperçus des flammes de bougies et m’élançai vers elles sans pouvoir rien y faire. Quatre bougies à la flamme vive brûlaient sur une table en bois grossier, et leurs parfums mêlés donnaient à l’air une note sucrée : de deux grands cierges se dégageaient l’odeur de la baie de laurier, et de deux plus petits, placés devant eux, une douce fragrance printanière, composée de violette, me sembla-t-il, et d’autre chose. Une femme était penchée vers eux et inhalait profondément le parfum qui s’en élevait. Elle avait les yeux clos, le visage perlé de transpiration. C’était Molly. Elle répéta mon nom.

« Fitz, Fitz ! Pourquoi es-tu mort ? Pourquoi m’as-tu abandonnée ? Ce n’est pas ainsi que ça devait se passer ! Tu devais te mettre à ma recherche, tu devais me retrouver pour que je puisse te pardonner. C’est toi qui aurais dû allumer ces bougies, pas moi ; je ne devrais pas être seule pour ce qui m’attend. »

Un grand hoquet l’interrompit, comme provoqué par une douleur torturante accompagné d’une vague de terreur qu’elle combattit éperdument. « Ça va aller, chuchota Molly pour elle-même. Ça va aller. Tout se déroule normalement – je crois. »

Le cœur glacé, j’examinai la silhouette de Molly près de l’âtre d’une chaumière. Dehors, un orage d’automne faisait rage. Agrippée au bord de la table, elle était à demi accroupie ; elle ne portait qu’une chemise de nuit et sa chevelure luisait de sueur. Sous mon regard épouvanté, elle prit une nouvelle inspiration hoquetante, puis poussa un cri, non pas un hurlement mais un faible croassement, comme si elle était à bout de forces. Une minute s’écoula ; enfin, elle se redressa légèrement, puis posa doucement ses mains sur son ventre. Sa taille me sidéra : il était si distendu qu’on l’eût dite enceinte.

Elle était enceinte.

Si cela était possible quand on dort, je crois que je me serais évanoui sur-le-champ. Au lieu de cela, mon esprit pris d’un soudain vertige se remémora les propos qu’elle m’avait tenus lors de notre séparation, le jour où elle m’avait demandé ce que je ferais si elle portait mon enfant. C’était de lui qu’elle parlait, lui pour qui elle m’avait quitté, lui qu’elle voulait faire passer avant quiconque dans sa vie, lui et non un autre homme. Notre enfant ! Elle était partie afin de protéger notre enfant ! Et elle ne m’avait rien dit de crainte que je refuse de la suivre. Mieux valait ne rien demander qu’essuyer un refus.

Et elle avait raison : je ne l’aurais pas suivie. Trop d’événements se déroulaient à Castelcerf, et mes devoirs envers mon roi étaient trop urgents. Elle avait eu raison de m’abandonner. C’était bien d’elle de décider seule de me quitter et d’affronter l’arrivée de cet enfant ; c’était stupide mais si typique d’elle que j’avais envie à la fois de la serrer contre moi et de la gifler.

Elle se raccrocha brusquement à la table, les yeux écarquillés, privée de voix par la force qui bougeait en elle.

Elle était seule, elle me croyait mort, et elle allait avoir l’enfant dans cette petite masure battue par le vent, sans personne pour l’aider.

Je me tendis vers elle en criant Molly ! Molly ! mais elle était entièrement tournée vers l’intérieur d’elle-même, elle n’écoutait que son corps ; je compris alors la frustration que ressentait Vérité quand il ne pouvait pas se faire entendre de moi alors qu’il en avait le plus grand besoin.

La porte s’ouvrit tout à coup sur une rafale de vent d’orage accompagnée d’une pluie battante et glacée. Molly leva les yeux, haletante, pour la regarder. « Burrich ? » fit-elle, à bout de souffle mais d’un ton plein d’espoir.

La stupéfaction déferla encore une fois en moi mais elle fut balayée par le soulagement qu’éprouva Molly en voyant son visage sombre dans l’encadrement de la porte. « Ce n’est que moi, trempé jusqu’aux os. Je n’ai pas réussi à vous trouver de pommes séchées, à aucun prix : les étagères des boutiques de la ville sont vides. J’espère que la farine n’a pas pris l’humidité. Je serais volontiers rentré plus tôt mais avec l’orage… » Il était entré tout en parlant, comme l’homme de la maison qui revient de la ville, un sac sur l’épaule. Il avait le visage ruisselant et son manteau gouttait par terre.

« Ça vient, c’est maintenant ! » fit Molly d’un ton affolé.

Burrich avait lâché son sac et verrouillait la porte. « Comment ? demanda-t-il en s’essuyant les yeux et en repoussant les mèches mouillées qui lui pendaient sur le visage.

— Le bébé arrive. » Elle parlait maintenant d’une voix étrangement calme.

L’espace d’un instant, il la dévisagea d’un œil inexpressif, puis, d’un ton ferme : « Non. Nous avons fait le compte, vous l’avez fait vous-même : il ne peut pas naître maintenant. » Brusquement, il parut presque en colère, comme s’il voulait à tout prix avoir raison. « Il reste encore quinze jours, peut-être davantage. J’ai parlé à la sage-femme, j’ai tout arrangé avec elle, elle a dit qu’elle viendrait vous voir dans quelques jours… »

Les mots moururent sur ses lèvres lorsque Molly agrippa de nouveau le bord de la table, les lèvres retroussées par l’effort qu’elle faisait pour résister à la douleur. Burrich resta comme cloué au sol et devint plus pâle que je ne l’avais jamais vu. « Voulez-vous que j’aille la chercher au village ? » fit-il d’une petite voix.

Il y eut un bruit d’eau tombant en cascade sur le plancher mal dégrossi. Après un silence interminable, Molly prit une inspiration. « Je ne crois pas que nous ayons le temps. »

Burrich demeurait pétrifié dans son manteau qui dégoulinait par terre. Il ne faisait pas un geste vers elle, immobile comme s’il se trouvait face à une bête aux réactions imprévisibles. « Est-ce qu’il ne faudrait pas vous allonger ?

— J’ai essayé, mais ça fait mal quand je me couche et ensuite une douleur me vient. Ça m’a fait crier. »

Il hochait la tête comme un pantin. « Alors il faut rester debout, sans doute. Bien sûr. » Il ne bougeait toujours pas.

Elle lui adressa un regard suppliant. « Ce n’est sûrement pas très différent… dit-elle, haletante… d’un poulain ou d’un veau… »

Burrich écarquilla tant les yeux que je vis le blanc tout autour de ses iris. Il secoua violemment la tête sans mot dire.

« Mais, Burrich… il n’y a personne d’autre pour m’aider. Et je suis… » Une espèce de cri emporta le reste de ses paroles. Elle se pencha vers la table et ses genoux fléchirent, si bien qu’elle se retrouva le front contre le plateau. Elle poussa un gémissement sourd, empreint de peur autant que de souffrance.

Sa peur traversa la carapace de stupeur de Burrich. Il secoua brièvement la tête comme un homme qui s’éveille. « Non, vous avez raison, ce n’est sûrement pas si différent. Sûrement pas. J’ai fait ça des centaines de fois. C’est pareil, j’en suis certain. Bon, alors voyons. Tout ira bien, il faut juste que je… euh… » Il se dépouilla de son manteau qui tomba par terre, repoussa vivement les cheveux de son visage, puis s’agenouilla auprès de Molly. « Je vais vous toucher », la prévint-il, et, la tête penchée, elle lui fit un petit signe d’assentiment.

Il plaça les mains sur son ventre et se mit à le masser doucement mais fermement du haut vers le bas, comme je l’avais vu faire quand une jument avait un accouchement difficile et qu’il souhaitait accélérer la naissance. « Il n’y en a plus pour longtemps, lui dit-il. Il est déjà bien descendu. » Il avait retrouvé son assurance, et je sentis qu’à l’entendre Molly reprenait courage. Une nouvelle contraction la prit et il garda les mains sur son ventre. « C’est ça, c’est bien. » Je l’avais entendu prononcer cent fois ces mots rassurants dans les boxes de Castelcerf. Entre les vagues de douleur, il l’apaisait de ses mains sans cesser de lui parler doucement en l’appelant sa brave fille, en lui disant qu’elle était solide et belle, et qu’elle allait mettre bas un beau bébé ; je ne pense pas que ni l’un ni l’autre fissent attention au sens de ses paroles : tout était dans le ton. Un moment, il alla chercher une couverture qu’il posa pliée près de lui. Sans s’embarrasser de propos maladroits, il retira sa chemise de nuit à Molly, et l’encouragea à mots doux tandis qu’elle s’accrochait à la table. Je vis la houle des muscles, puis elle se mit soudain à crier, et Burrich dit : « Encore, encore, on y est, on y est, c’est très bien, et qui est-ce qui nous arrive là, qui est là enfin ? »

Il tenait l’enfant, une de ses mains calleuses en coupe pour soutenir la tête, l’autre le petit corps recroquevillé ; il s’assit brusquement par terre, l’air aussi ahuri que s’il n’avait jamais assisté à une naissance. Je m’étais attendu, par les bavardages des femmes que j’avais pu surprendre, à des heures de hurlements et à des flots de sang, mais il y en avait à peine quelques traces sur le bébé qui regardait Burrich avec des yeux bleus et calmes ; le cordon grisâtre qui partait de son ventre paraissait énorme par rapport à ses pieds et ses mains minuscules. En dehors des halètements de Molly, le silence régnait dans la chaumière.

Puis : « Est-ce qu’il va bien ? demanda Molly d’une voix tremblante. Quelque chose ne va pas ? Pourquoi ne crie-t-il pas ?

— Elle va bien, répondit Burrich à mi-voix. Elle va bien. Et, belle comme elle est, pourquoi pleurerait-elle ? » Il se tut un long moment, hypnotisé, puis, à contrecœur, il déposa le nouveau-né sur la couverture dont il rabattit un coin pour le couvrir. « Vous avez encore à faire, jeune fille, avant que nous en ayons terminé », dit-il à Molly d’un ton bourru.

Peu de temps après, Molly était installée dans un fauteuil près du feu, emmitouflée dans une couverture pour l’empêcher de prendre froid. Burrich eut une brève hésitation, puis coupa le cordon à l’aide de son couteau avant d’envelopper l’enfant dans un linge propre et de le donner à Molly, qui défit aussitôt le linge. Pendant que Burrich rangeait la pièce, elle examina chaque pouce du bébé en s’exclamant sur ses cheveux noirs et luisants, sur les minuscules doigts des mains et des pieds aux ongles parfaits, sur la délicatesse de ses oreilles ; Burrich l’imita ensuite, le dos tourné en attendant que Molly enfile une chemise de nuit sèche. Il étudia l’enfant avec une attention que je ne lui avais jamais vu porter à aucun poulain ni aucun chiot. « Tu vas avoir le front de Chevalerie », lui murmura-t-il, puis il lui sourit et lui toucha la joue du bout du doigt ; la petite tourna la tête en direction de la caresse.

Quand Molly se rassit près du feu, il lui rendit l’enfant et s’accroupit à côté du fauteuil pendant que Molly approchait la petite bouche de son sein. Le bébé dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de trouver le mamelon, mais quand enfin il se mit à téter, Burrich poussa un grand soupir ; je compris : il avait retenu son souffle dans la crainte qu’il refuse de se nourrir. Molly n’avait d’yeux que pour l’enfant, mais je vis Burrich se passer les mains sur le visage et se frotter les yeux, et ces mains tremblaient. Il avait un sourire que je ne lui connaissais pas.

Molly le regarda, les traits illuminés. « Vous voulez bien me préparer une tasse de tisane, s’il vous plaît ? » lui demanda-t-elle à mi-voix, et Burrich hocha la tête avec un grand sourire de benêt.

J’émergeai du sommeil plusieurs heures avant l’aube, incapable tout d’abord de savoir quand j’étais passé de la rêverie à l’état de veille : à un moment donné, je m’aperçus que j’avais les yeux ouverts et que je contemplais la lune. Il me serait impossible de décrire les sentiments qui m’agitaient, mais, peu à peu, mes pensées reprirent forme et je compris alors les précédents songes d’Art que j’avais eus de Burrich : je le voyais par les yeux de Molly. C’était auprès d’elle qu’il était depuis qu’il m’avait quitté ; c’était elle dont il s’occupait, elle, l’amie qu’il était allé aider, la femme qui avait besoin de la force d’un homme. Il était avec elle pendant que je restais seul… Je sentis une soudaine bouffée de colère m’envahir à l’idée qu’il ne fût pas venu me dire qu’elle attendait mon enfant, mais elle se résorba quand je pris conscience tout à coup qu’il avait peut-être essayé de le faire : quand il était revenu à notre masure, ce n’était pas pour rien ; encore une fois, je me demandai ce qu’il avait pensé en la trouvant abandonnée. Que toutes les pires craintes que je lui inspirais s’étaient réalisées ? Que j’étais retourné à l’état sauvage sans espoir de retour ?

Mais je comptais bien revenir. Comme une porte brusquement ouverte, cette possibilité existait de nouveau ; aucun obstacle ne se dressait vraiment entre Molly et moi ; il n’y avait pas d’autre homme dans sa vie, rien que notre enfant. Je sentis un grand sourire étirer soudain mes lèvres : je ne permettrais pas à une broutille comme ma mort de s’interposer entre nous. Qu’était la mort à côté de la vie d’un enfant partagée à deux ? J’irais la retrouver, je lui expliquerais tout, cette fois, et cette fois elle comprendrait et me pardonnerait parce que plus jamais il n’y aurait de secrets entre nous.

Je n’hésitai pas. Je me redressai dans le noir, saisis le balluchon qui me servait d’oreiller, et me mis en route. Descendre le fleuve était beaucoup plus facile que le remonter : j’avais quelques pièces, je prendrais place à bord d’une péniche, et quand l’argent viendrait à manquer, je travaillerais pour payer mon voyage. La Vin coulait paresseusement mais, une fois passé Turlac, la Cerf m’emporterait rapidement sur son flot puissant. Je rentrais chez moi, auprès de Molly et de notre fille.

Rejoins-moi.

Je m’arrêtai. Ce n’était pas Vérité qui m’artisait, je le savais ; cela venait d’au-dedans de moi, de la marque laissée par le brusque et puissant contact d’Art. Si mon roi connaissait les raisons qui me poussaient à revenir sur mes pas, il me dirait de me dépêcher, de ne pas m’inquiéter pour lui, qu’il se débrouillerait, j’en étais certain. J’allais y arriver, il me suffisait de continuer à marcher.

Un pas après l’autre sur une route éclairée de lune. Chaque fois que mon pied touchait le sol, à chacun de mes battements de cœur, j’entendais ces mots : Rejoins-moi. Rejoins-moi. Je ne peux pas, répondais-je d’un ton suppliant. Je ne veux pas, répondais-je d’un ton de défi. Je ne cessais pas de marcher. J’essayais de ne penser qu’à Molly, à ma toute petite fille. Il lui faudrait un nom ; Molly lui en aurait-elle donné un avant mon arrivée ?

Rejoins-moi.

Il fallait que nous nous mariions le plus tôt possible ; nous trouverions un quelconque Témoin de village, Burrich attesterait de mon état d’enfant trouvé, sans parenté dont le Témoin aurait à mémoriser le patronyme. Je dirais que je m’appelais le Nouveau, un nom curieux mais j’en avais entendu de plus singuliers, et qui ne m’empêcherait pas de vivre. Les noms, naguère si importants à mes yeux, étaient désormais insignifiants, et on pouvait bien m’appeler Bouse-de-Vache du moment qu’on me laissait vivre avec Molly et ma fille.

Rejoins-moi.

Il faudrait aussi que je me trouve un métier, n’importe lequel. J’estimai soudain les pièces d’argent que je transportais dans ma bourse trop indispensables pour les gaspiller : j’allais devoir travailler pour payer ma descente du fleuve. Et, une fois arrivé, que faire pour gagner ma vie ? Que savais-je faire ? Je chassai ces pensées avec irritation : je trouverais un moyen, je trouverais toujours quelque chose. Je serais un bon mari et un bon père ; les miens ne manqueraient de rien.

Rejoins-moi.

Mon pas s’était progressivement ralenti, et je me tenais à présent immobile sur une petite éminence, avec la route en contre-bas. Des lumières brillaient encore dans la ville au bord du fleuve, un peu plus loin. Il fallait que je m’y rende pour trouver une péniche qui accepte d’embaucher un matelot inconnu sur sa bonne mine ; ce n’était pas plus compliqué : il suffisait que je continue de marcher.

Je ne compris pas pourquoi j’en fus incapable. Je fis un pas, trébuchai, le monde se mit à tournoyer vertigineusement autour de moi, et je tombai à genoux. Je ne pouvais pas rentrer chez moi. Je devais continuer vers les Montagnes pour retrouver Vérité. Aujourd’hui encore, je ne comprends pas ce qui m’est arrivé, je ne puis donc l’expliquer. Agenouillé sur la butte, les yeux fixés sur la ville, je savais pertinemment ce que je désirais faire, et je ne le pouvais pas. Rien ne me retenait, nul ne me menaçait du poing ou de l’épée pour m’obliger à faire demi-tour ; il n’y avait que la petite voix insistante qui cognait dans ma tête comme un bélier. Rejoins-moi, rejoins-moi, rejoins-moi.

Et désobéir était impossible.

On ne peut ordonner à son cœur de cesser de battre, on ne peut se suicider en s’interdisant de respirer ; de même, je ne pouvais passer outre cet appel. Seul dans la nuit, je suffoquais, englué dans la volonté d’un autre. Une partie de moi-même, imperturbable, observait : Là, tu vois, c’est ce qu’ils vivent eux aussi, Guillot et le reste du clan, marqués par l’Art de Galen d’une indéfectible fidélité à Royal. Ils n’en oubliaient pas pour autant qu’ils avaient eu un autre roi, ils n’en croyaient pas pour autant que leurs actions fussent justes : ils n’avaient plus le choix, tout simplement. Et, une génération plus tôt, il en avait été de même pour Galen, obligé d’éprouver une loyauté fanatique envers mon père : Vérité m’avait révélé que sa dévotion était une imprégnation d’Art effectuée sous le coup de la colère par Chevalerie, alors qu’ils n’étaient guère plus que des enfants, à cause de quelque cruauté de Galen à l’égard de Vérité. Ç’avait été le geste d’un grand frère qui venge son petit frère d’une méchanceté qu’on lui a faite. L’acte avait été commis dans la colère et dans l’ignorance, sans même savoir vraiment qu’il était possible ; Vérité m’avait dit que Chevalerie l’avait regretté, qu’il aurait réparé sa faute s’il avait su comment s’y prendre Galen avait-il un jour eu soudain conscience de ce qui lui avait été infligé ? Cela expliquait-il la haine frénétique qu’il me vouait. Avait-il reporté sur le fils la rancœur qu’il n’avait pas le droit de ressentir pour Chevalerie, mon père ?

J’essayai de me redresser et j’échouai. Je me rassis lentement au milieu de la piste blanche de lune, et demeurai prostré. C’était sans importance ; rien n’avait d’importance, sinon qu’au bout de la route se trouvaient ma dame et mon enfant, et que je ne pouvais pas les rejoindre, pas plus que je ne pouvais escalader le ciel nocturne pour en décrocher la lune. Je portai mon regard sur les lointains du fleuve qui, plissés comme de l’ardoise noire, luisaient d’un lustre obscur sous l’astre pâle, le fleuve qui pouvait m’emporter chez moi mais ne le voulait pas. Ma volonté n’était pas assez puissante pour négliger l’ordre gravé dans mon esprit ; aussi levai-je les yeux vers la lune. « Burrich, dis-je tout haut d’un ton suppliant, comme s’il pouvait m’entendre, prends bien soin d’elles, veille à ce qu’il ne leur arrive pas de mal, protège-les comme si c’était ta propre famille, jusqu’à ce que je puisse rentrer auprès d’elles. »

Je n’ai aucun souvenir d’être revenu aux enclos ni de m’être recouché mais, au matin, quand j’ouvris les yeux, c’est là et dans cette position que je me découvris. Je restai allongé à contempler la voûte bleue du ciel en maudissant ma vie. Crice vint s’interposer entre l’azur et moi.

« Tu ferais bien de te lever, me dit-il ; puis, m’examinant de plus près : Tu as les yeux rouges. Tu avais une bouteille que tu n’as pas partagée ?

— Je n’ai rien à partager avec qui que ce soit », répondis-je laconiquement. Je me mis debout, les tempes martelées par la migraine.

Comment Molly allait-elle appeler la petite ? D’un nom de fleur, sans doute ; Lilas, ou quelque chose comme ça ; Rose, Œillet. Et moi, comment l’aurais-je baptisée ? C’était sans importance.

Dès lors, je cessai de penser. Les jours suivants, je ne fis que ce qu’on me disait de faire, bien et à fond, sans réflexions pour venir me distraire. Quelque part en moi, un enragé jetait feu et flamme dans sa prison, mais je préférais ne pas le savoir. Je conduisais les moutons. Je mangeais le matin, je mangeais le soir, je me couchais à la nuit, je me levais au jour, et je conduisais les moutons. Je les suivais dans la poussière soulevée par les chariots, les chevaux et les moutons eux-mêmes, dans la poussière qui m’encroûtait les cils et la peau, la poussière qui me desséchait la gorge, et je ne pensais à rien. Je n’en avais pas besoin pour savoir que chaque pas me rapprochait de Vérité. Je parlais si peu que même Crice finit par se lasser de ma compagnie car il n’arrivait pas à me pousser à la dispute. Je conduisais les moutons, tout entier à ma tâche comme le meilleur chien de berger du monde. Quand je m’endormais le soir, je ne rêvais même pas.

La vie continuait pour mes compagnons de voyage. La maîtresse de caravane nous guidait bien et les journées se passaient heureusement sans histoires ; nos ennuis se limitaient à la poussière, au manque d’eau, à la rareté des pâturages, et nous les acceptions comme faisant partie de la route. Le soir, après que les moutons s’étaient couchés et que nous avions mangé, les marionnettistes répétaient ; ils avaient trois pièces à leur répertoire et paraissaient décidés à les savoir sur le bout des doigts avant l’arrivée au Lac Bleu ; certaines fois, nous n’avions droit qu’aux mouvements des pantins accompagnés de leurs dialogues mais, en d’autres occasions, ils montaient tout le décor, torches, scène et arrière-plan ; les marionnettistes revêtaient leurs vêtements drapés d’un blanc pur, symbole de leur invisibilité, et ils jouaient toutes leurs pièces. Le maître était strict, prompt à jouer du martinet, et il n’épargnait même pas à son compagnon une ou deux cinglures s’il le jugeait les mériter : un vers mal déclamé, un geste de la main d’une marionnette qui n’était pas celui dicté par maître Dell, et les coups de martinet pleuvaient. Même si j’avais été d’humeur à jouir des distractions, son attitude me les aurait gâchées ; aussi, le plus souvent, j’allais m’asseoir auprès des moutons pour les surveiller pendant que tout le monde assistait aux représentations.

La ménestrelle, une très belle femme nommée Astérie, me tenait fréquemment compagnie ; je ne pense pas qu’elle fût particulièrement assoiffée de ma société : nous nous trouvions assez loin du camp pour qu’elle pût étudier ses chansons et son jeu de harpe sans être gênée par les sempiternelles répétitions des marionnettistes et les pleurs des apprentis victimes de corrections, voilà tout ; peut-être aussi sentait-elle qu’originaire de Cerf, j’étais à même de comprendre sa nostalgie quand elle évoquait à mi-voix les mouettes qui criaient et le ciel bleu au-dessus de la mer après une tempête. C’était la Cervienne typique, le cheveu et l’œil sombres, et qui ne dépassait pas mon épaule en taille, vêtue avec simplicité de jambières et d’une tunique bleues ; elle avait les oreilles percées mais ne portait pas de boucles, non plus que de bagues aux doigts. Elle s’installait non loin de moi, passait les doigts sur les cordes de sa harpe et se mettait à chanter. Qu’il était agréable d’entendre à nouveau l’accent cervien et les mélodies familières des duchés côtiers ! Parfois, elle me parlait ; ce n’était pas vraiment une conversation, plutôt un monologue de sa part dans la nuit, alors que je me trouvais là, tel le chien auquel son maître fait part de ses réflexions ; c’est ainsi que j’appris son passé de ménestrelle d’un petit château de Cerf où je ne m’étais jamais rendu, tenu par un seigneur mineur dont j’ignorais jusqu’au nom. Il était désormais trop tard pour combler ces lacunes : château et noble n’étaient plus, tous deux morts dans les flammes lors d’une attaque des Pirates rouges. Astérie avait survécu, mais sans plus de foyer ni maître ; elle avait alors pris la route, résolue à s’enfoncer si loin dans les terres qu’elle ne verrait plus jamais aucun navire d’aucune couleur. Je comprenais cette réaction ; en quittant Cerf, elle préservait le souvenir de ce qu’avait été son duché autrefois.

La mort l’avait effleurée de son aile, et elle n’avait pas l’intention de finir ses jours telle qu’elle était, petite ménestrelle d’un petit château ; non, elle se ferait un nom, elle serait témoin d’un grand événement, et elle en ferait une chanson qu’on chanterait longtemps ; alors, survivant dans les mémoires tant que des gorges entonneraient son œuvre, elle serait devenue immortelle. J’estimais qu’elle aurait eu de meilleures chances d’assister à l’événement voulu en demeurant sur la côte, là où la guerre faisait rage, mais, comme en réponse à ma réflexion inexprimée, Astérie déclara qu’elle tenait à être témoin d’un fait dont les spectateurs réchapperaient ; d’ailleurs, ajouta-t-elle, quand on a vu une bataille, on les a toutes vues, et elle ne voyait rien de très poétique dans les gerbes de sang ; j’acquiesçai en silence.

« Ah ! Il me semblait bien que vous aviez davantage l’air d’un homme d’armes que d’un berger. On n’attrape pas un nez cassé ni une balafre comme la vôtre avec des moutons.

— Si, pour peu qu’on dégringole d’une falaise en cherchant les égarés dans le brouillard », répondis-je d’un ton froid en détournant le visage.

Pendant longtemps, cet échange demeura le seul semblant de conversation que j’eus avec quiconque.

Notre voyage se poursuivit, aussi vite que des chariots pleins et un troupeau de moutons le permettaient. Les jours se suivaient et se ressemblaient de façon étonnante, tout comme le pays que nous traversions. De temps en temps, un événement nouveau venait rompre la monotonie : parfois, nous rencontrions des gens aux trous d’eau, et nous vîmes même près de l’un d’eux une espèce de taverne à laquelle la maîtresse de caravane livra quelques tonnelets d’eau-de-vie ; une fois, des hommes à cheval qui étaient peut-être des bandits nous suivirent pendant une demi-journée, mais ils quittèrent notre piste dans l’après-midi, soit qu’ils eussent une autre destination, soit qu’ils eussent jugé nos possessions trop modiques pour mériter une attaque. Quelquefois, nous nous faisions dépasser par des messagers ou des voyageurs à cheval, sans moutons ni chariots pour les ralentir ; en une occasion, ce fut une troupe de gardes aux couleurs de Bauge qui menaient leurs montures à un train d’enfer ; je ressentis un malaise en les voyant passer, l’impression qu’une bête grattait un instant aux murs qui protégeaient mon esprit. Un artiseur les accompagnait-il, Ronce, Carrod, ou même Guillot ? Je m’efforçai de me convaincre que mon inquiétude provenait simplement de la vue des livrées or et brun.

Un autre jour, nous fûmes arrêtés par trois personnes du peuple nomade sur les pâtures duquel nous cheminions ; elles se présentèrent sur de solides petits poneys sans harnais ni bride. Les deux femmes et l’adolescent avaient les cheveux blonds et le visage cuit par le soleil, celui du garçon tatoué de rayures qui lui donnaient l’air d’un chat. La caravane fit halte, Madge dressa une table, la recouvrit d’une nappe et prépara une tisane particulière qu’elle servit à ses hôtes accompagnée de fruits confits et de gâteaux au sucre d’orge. Je ne vis pas d’argent changer de main : la rencontre se limita à ce rituel d’hospitalité. Aux manières des convives, j’eus l’impression qu’ils connaissaient Madge de longue date, et qu’elle formait son fils à prendre sa suite.

Mais la plupart des journées se déroulaient selon la même routine : se lever, manger, marcher ; s’arrêter, manger, dormir. Je me surpris une fois à me demander si Molly apprendrait à notre enfant à fabriquer des bougies et à élever des abeilles ; et moi, que pourrais-je lui transmettre ? La science des poisons et les techniques d’étranglement, songeai-je avec amertume. Non ; je lui enseignerais ses lettres et ses chiffres : elle serait encore assez jeune à mon retour pour cela ; et puis tout ce que Burrich m’avait appris sur les chevaux et les chiens. Je me rendis compte soudain que je recommençais à m’intéresser à l’avenir, à faire des projets pour me recréer une existence une fois que j’aurais rejoint Vérité et que je l’aurais, Eda sait comment, ramené sain et sauf en Cerf. Mon enfant n’était pour l’instant qu’un nourrisson, me dis-je, qui tétait le sein de Molly et découvrait encore le monde, les yeux écarquillés. Il était trop jeune pour savoir qu’il y manquait quelque chose, trop jeune pour savoir que son père n’était pas là. Je les retrouverais bientôt, avant que la petite ait appris à dire « papa ». Je serais là pour voir ses premiers pas.

Cette résolution opéra un changement en moi. Je n’avais jamais rien espéré avec tant de plaisir anticipé. Il ne s’agissait pas d’un attentat qui s’achèverait par la mort de quelqu’un ; non, c’était une nouvelle vie qui se dessinait devant moi, et je m’imaginais en train d’apprendre à mon enfant ce que je savais, je la voyais grandir, intelligente, belle, aimant son père sans jamais avoir connaissance d’une autre existence qu’il aurait vécue. Elle n’aurait aucun souvenir de mon visage lisse, de mon nez droit ; elle m’aurait toujours vu tel que j’étais désormais, et, bizarrement, j’y attachais de l’importance. J’irais donc rejoindre Vérité parce que je n’avais pas le choix, parce que c’était mon roi et que je l’aimais, et parce qu’il avait besoin de moi ; cependant, cela ne marquait plus la fin de mon voyage mais le début : une fois que j’aurais retrouvé Vérité, je pourrais faire demi-tour et m’en retourner auprès des miens. J’en oubliais jusqu’à l’existence de Royal.

Ainsi réfléchissais-je parfois, et alors, tandis que je cheminais derrière les moutons, dans leur sillage de poussière et d’âcre odeur de suint, un mince sourire étirait mes lèvres derrière le mouchoir qui me cachait le bas du visage ; en d’autres moments, allongé seul le soir, je ne songeais qu’à ma femme, ma maison et mon enfant, et j’avais chaud au cœur. Je ressentais douloureusement chaque mille qui me séparait d’elles, et j’étais rongé de solitude ; j’aurais voulu ne rien ignorer de leur vie, et chaque soirée, chaque instant d’oisiveté, était une tentation de tendre mon Art vers elles ; mais je comprenais à présent le sens de l’admonestation de Vérité : si je les artisais, le clan de Royal n’aurait pas plus de mal à les trouver que moi, et Royal n’hésiterait pas une seconde à les utiliser contre moi ; je me consumais donc de l’envie de les voir mais je n’osais pas essayer de satisfaire cette envie.

Nous arrivâmes un jour dans un groupe de maisons qui méritait presque le nom de village ; surgi tel un anneau des fées autour d’une source profonde, il comptait une auberge, une taverne, plusieurs entrepôts d’approvisionnement pour les voyageurs, le tout entouré de quelques habitations. Il était midi quand nous y parvînmes ; Madge déclara que nous allions nous y arrêter et que nous ne repartirions que le lendemain matin. Comme on pouvait s’y attendre, nul n’éleva d’objection. Une fois nos animaux abreuvés, nous les installâmes avec les chariots à l’extérieur du village ; le marionnettiste, décidant de profiter de la situation, annonça à la taverne et à l’auberge que sa troupe donnerait une représentation ouverte à tous, et qu’on acceptait de bon cœur les pourboires. Astérie, elle, s’était déjà approprié un angle de la taverne et initiait le hameau de Bauge aux ballades de Cerf.

Pour ma part, je préférai demeurer avec les moutons à l’écart des maisons, et je me retrouvai bientôt seul au camp. Cela ne me dérangeait pas particulièrement ; le propriétaire des chevaux m’avait offert une pièce de cuivre pour garder l’œil sur eux, bien que ce ne fût guère nécessaire car ils étaient entravés, et, de toute manière, tous les animaux étaient satisfaits de cette halte et cherchaient seulement quelque herbe à brouter. Le taureau, attaché à un pieu, paissait lui aussi. Je ressentais une sorte de sérénité à me trouver tout seul, assis dans mon coin ; j’apprenais à cultiver le vide de l’esprit, et j’étais maintenant capable de rester de longues périodes sans penser à rien en particulier ; mon interminable attente en était moins pénible. Assis à l’arrière de la carriole de Damon, je contemplais les bêtes et les douces ondulations de la plaine piquetée de buissons derrière elles.

Ma tranquillité ne dura guère : en fin d’après-midi, le chariot des marionnettistes revint au camp à grand bruit de ferraille ; seuls maître Dell et la plus jeune des apprenties s’y trouvaient ; les autres étaient restés au village pour boire, bavarder, bref, s’amuser. Aux cris du maître, je compris bien vite que son apprentie s’était couverte de honte par des répliques oubliées et des mouvements incorrects, et qu’en guise de punition elle devait rester seule au camp avec le chariot, à quoi il ajouta plusieurs coups secs de son martinet. Les claquements du cuir et les glapissements de la jeune fille s’entendaient de l’autre bout du campement ; au second, je fronçai les sourcils, et j’étais debout au troisième. Comme je ne savais pas précisément ce que je voulais faire, c’est avec soulagement que je vis le maître s’éloigner à grands pas du chariot en direction du hameau.

À pleurs bruyants, la jeune fille détela les chevaux et les lia par la bride à des piquets. Je l’avais déjà remarquée mais sans y attacher d’attention : c’était la plus jeune de la troupe – elle ne devait pas avoir plus de seize ans –, et on avait l’impression qu’elle était sans cesse en butte au martinet de son maître ; cela n’avait d’ailleurs rien d’extraordinaire : nombre de maîtres se servaient de ce genre d’instrument pour tenir leurs apprentis à leurs corvées. Ni Burrich ni Umbre ne l’avaient jamais employé contre moi, mais j’avais eu ma part de taloches et, de temps en temps, Burrich m’avait fait accélérer le mouvement d’un coup de pied bien placé. Le marionnettiste n’était donc pas pire que bien des maîtres que j’avais connus, et il se montrait plus clément que certains : ses élèves étaient correctement nourris et habillés. Mais ce qui m’irritait chez lui, je pense, était qu’il ne se contentait jamais d’un coup de martinet : il en donnait toujours trois, quatre, cinq, voire davantage s’il était réellement en colère.

La sérénité de la nuit n’était plus. Longtemps après que l’apprentie eut fini d’attacher les chevaux, ses grands sanglots continuèrent de trancher dans le calme nocturne, et c’en fut bientôt plus que je n’en pouvais supporter. Je me rendis au chariot de voyage des marionnettistes et frappai à la petite porte. Les pleurs s’interrompirent sur un reniflement. « Qui est-ce ? demanda-t-elle d’une voix enrouée.

— Tom le berger. Ça va ? »

J’espérai qu’elle répondrait par l’affirmative et me dirait de m’en aller ; mais la porte s’ouvrit après un instant de silence et elle me dévisagea dans l’encadrement. Du sang coulait sur sa mâchoire ; je compris aussitôt ce qui s’était passé : une des lanières avait tourné sur son épaule et l’extrémité lui avait méchamment cinglé la joue. L’entaille était sûrement douloureuse mais, à mon avis, c’était surtout la vue du sang qui effrayait l’adolescente. J’aperçus un miroir dressé sur une table derrière elle, un tissu rougi posé à côté. Nous restâmes un moment à nous regarder sans rien dire. Puis : « Il m’a défigurée ! » s’exclama-t-elle en éclatant en sanglots.

Ne sachant que dire, je pénétrai dans le chariot, la pris par les épaules et la fis asseoir. Elle s’était servie d’un linge sec pour tapoter sa blessure : était-elle folle ? « Ne bougez pas, ordonnai-je sévèrement, et essayez de vous calmer. Je reviens. »

Je pris le tissu et allai le tremper dans de l’eau, puis je retournai auprès de la jeune fille et nettoyai le sang de son visage. Comme je m’en doutais, la coupure était sans gravité mais elle saignait abondamment, comme souvent les blessures au visage ou à la tête. Je pliai le tissu en quatre et le lui plaçai sur la joue. « Tenez ça ; appuyez un peu mais ne le déplacez pas. Je reviens. » Je la regardai et vis ses yeux pleins de larmes fixés sur la balafre qui barrait mon visage. « Une peau claire comme la vôtre cicatrise mieux que la mienne ; même s’il reste une marque, ce ne sera pas grand-chose. »

À ses yeux soudain agrandis, je compris que j’avais dit exactement ce qu’il ne fallait pas. Je sortis du chariot en me maudissant de me mêler de ce qui ne me regardait pas.

J’avais perdu toutes mes réserves d’herbes médicinales et le pot de pommade de Burrich quand j’avais abandonné mes affaires à Gué-de-Négoce ; j’avais néanmoins remarqué dans la zone où paissaient les moutons une plante qui évoquait une verge d’or rabougrie, et d’autres, succulentes, qui rappelaient la sanguinaire. J’arrachai une de ces dernières mais elle n’avait pas la bonne odeur, et la sève des feuilles était plus collante que gélatineuse ; je me lavai alors les mains, puis m’intéressai à la petite verge d’or : le parfum était bien celui que je cherchais. Avec un haussement d’épaules, je commençai par en cueillir une poignée de feuilles, puis je décidai, tant que j’y étais, de refaire un peu mes stocks disparus. C’était apparemment bien de la verge d’or, mais plus chétive et plus éparse dans ce sol sec et caillouteux que celle que je connaissais. J’étalai ma récolte à l’arrière de la carriole et fis un tri : je gardai les feuilles les plus épaisses pour les mettre à sécher, puis broyai les plus petites entre deux pierres propres, et me rendis avec la pâte résultante au chariot des marionnettistes. L’adolescente observa le produit d’un air dubitatif, mais, après une hésitation, elle hocha la tête quand je lui dis : « Ça va arrêter le saignement. Plus vite la blessure se referme, plus petite est la cicatrice. »

Lorsqu’elle ôta le linge de sa joue, je vis que le sang avait presque cessé de couler ; j’étalai néanmoins sur la coupure une grosse goutte de pâte. La jeune fille ne dit rien à mon contact, et j’éprouvai un choc soudain en me rendant compte que je n’avais pas touché le visage d’une femme depuis le départ de Molly. Ma patiente avait les yeux bleus, et elle me dévisageait ; je détournai le regard de son expression ardente. « Là ; maintenant, n’y touchez plus, ne vous essuyez pas la joue, n’y passez pas les doigts, ne la lavez pas. Laissez la croûte se former et essayez de vous en occuper le moins possible.

— Merci, fit-elle d’une toute petite voix.

— De rien. » Je m’apprêtai à m’en aller.

« Je m’appelle Tassin, dit-elle derrière moi.

— Je sais. J’ai entendu votre maître hurler votre nom. » Je commençai à descendre les marches.

« C’est un affreux bonhomme. Je le déteste ! Je me sauverais si je pouvais ! »

Difficile de la planter là sans répondre : arrivé au bas des marches, je m’arrêtai. « Je sais que c’est dur de se faire punir alors qu’on fait des efforts. Mais… c’est comme ça ; si vous vous sauviez, vous vous retrouveriez sans rien à manger, sans toit au-dessus de votre tête, les vêtements de plus en plus dépenaillés, et ce serait bien pire. Essayez de vous améliorer, ainsi il ne touchera plus à son martinet. » Je croyais si peu à mes propres conseils que j’avais du mal à former les mots ; pourtant, mieux valait cela que lui dire de s’enfuir : elle ne survivrait pas une journée dans cette prairie nue.

« Je n’ai pas envie de m’améliorer. » Elle avait repris un peu du poil de la bête et parlait d’un ton de défi. « Je ne veux pas devenir marionnettiste, et maître Dell le savait quand il a acheté mes années. »

J’avais commencé à m’éloigner en crabe en direction de mes moutons, mais elle descendit à son tour du chariot et me suivit.

« Dans notre village, il y avait un homme que j’aimais bien ; il avait fait une offre pour me prendre pour épouse, mais il n’avait pas d’argent disponible ; il était fermier, et c’était le printemps : un fermier n’a pas d’argent au printemps. Il a dit à ma mère qu’il paierait le prix de la mariée à la récolte, mais ma mère a dit : « S’il est pauvre aujourd’hui avec une seule bouche à nourrir, il sera encore plus pauvre demain avec deux et plus. » Et du coup elle m’a vendu au marionnettiste, pour moitié moins que ce qu’il aurait payé normalement pour un apprenti, parce que je ne voulais pas le suivre.

— Ça se passe différemment là d’où je viens », fis-je, gêné. J’avais du mal à comprendre ce qu’elle me racontait. « Chez moi, les parents donnent de l’argent à un maître pour qu’il prenne leur enfant en apprentissage, dans l’espoir qu’il se fera une existence meilleure que la leur. »

Elle repoussa ses cheveux de son visage ; ils étaient châtain clair et très bouclés. « Oui, j’en ai entendu parler. Il y en a qui font comme ça, mais la plupart, non. Ils achètent un apprenti, en général volontaire, et s’ils n’en sont pas satisfaits, ils peuvent le revendre comme homme de peine ; alors on ne vaut pas beaucoup mieux qu’un esclave pendant six ans. » Elle renifla. « On prétend que ça oblige l’apprenti à travailler plus dur, de savoir qu’il risque de se retrouver à faire les plus sales corvées dans une cuisine ou à actionner un soufflet de forge pendant six ans si son maître n’est pas content de lui.

— Eh bien, j’ai l’impression qu’il ne vous reste qu’à apprendre à aimer les marionnettes », répondis-je faute de mieux. Je m’assis à l’arrière de la carriole et regardai mon troupeau ; elle s’installa près de moi.

« Ou à espérer que quelqu’un me rachètera à mon maître, dit-elle d’un ton accablé.

— À vous entendre, on vous croirait esclave, fis-je, bien que je n’eusse nulle envie de relancer la conversation. Ce n’est quand même pas si terrible, si ?

— Faire tous les jours un travail qu’on trouve stupide ? Et se faire fouetter parce qu’on ne le fait pas à la perfection ? Ce n’est pas être esclave, ça ?

— Tout de même, vous êtes nourrie, logée, blanchie, et votre maître vous donne la possibilité d’apprendre quelque chose, un métier qui pourrait vous permettre de sillonner les Six-Duchés si vous êtes douée ; vous pourriez même finir par donner des représentations à Castelcerf, à la cour du roi. »

Elle me jeta un regard curieux. « À Gué-de-Négoce, vous voulez dire. » Elle soupira, puis se rapprocha de moi. « Je me sens bien seule. Tous les autres rêvent de devenir marionnettistes, ils se mettent en colère contre moi quand je fais des erreurs, ils me traitent tout le temps de paresseuse, et ils ne m’adressent plus la parole quand ils croient que j’ai gâché une pièce. Il n’y en a pas un seul de gentil ; ils se seraient tous fichu que je reste défigurée ; ils ne sont pas comme vous. »

Je ne voyais rien à répondre : je ne connaissais pas assez ceux dont elle parlait pour prendre position, aussi me tus-je, et nous restâmes à regarder les moutons. Le silence dura et la nuit s’assombrit. Je songeai qu’il me faudrait bientôt faire du feu.

« Et vous ? fit-elle, voyant que je restais muet. Comment êtes-vous devenu berger ?

— Mes parents sont morts, ma sœur a hérité ; comme elle ne m’aimait pas particulièrement, vous voyez où je me retrouve.

— Quelle garce ! » jeta-t-elle avec violence.

Je m’apprêtais à défendre ma prétendue sœur quand je me rendis compte que je n’allais faire que relancer la conversation. Je me creusai la cervelle pour m’inventer une tâche urgente qui me permettrait d’abandonner Tassin, mais les moutons et les autres animaux étaient sous nos yeux, paisiblement occupés à brouter ; quant à nos compagnons, il était inutile d’espérer les voir rentrer avant longtemps, attablés après des jours de route dans une taverne avec de nouveaux interlocuteurs.

Pour finir, prenant la faim comme prétexte, j’allai ramasser des pierres, des bouses sèches et des brindilles pour faire du feu. Tassin insista pour faire la cuisine ; je n’étais pas vraiment affamé, mais elle mangea en revanche de bon appétit et j’avoue que j’appréciai le repas qu’elle avait préparé avec les provisions de voyage des marionnettistes ; elle prépara aussi une tisane qu’elle servit dans de lourdes chopes de porcelaine rouge, et nous la bûmes à petites gorgées près du feu.

De gêné, le silence qui régnait entre nous était devenu amical : j’avais pris plaisir à rester les bras croisés pendant que quelqu’un d’autre s’occupait du repas. Au début, elle avait babillé à n’en plus finir, me demandant si j’aimais telle ou telle épice, si je prenais ma tisane forte, mais sans vraiment attendre de réponse ; et puis, comme si mon silence lui était une incitation, elle s’était mise à parler plus intimement d’elle-même. Avec une sorte de désespoir, elle avait évoqué les journées passées à apprendre et à pratiquer un métier qu’elle n’avait envie ni d’apprendre ni de pratiquer, et elle décrivit avec une admiration teintée de mauvaise grâce l’attachement des autres marionnettistes à leur art et leur enthousiasme qu’elle était incapable de partager. Sa voix mourut et elle leva vers moi des yeux pleins de détresse ; la solitude qu’elle ressentait y était clairement inscrite. Elle détourna la conversation sur des sujets moins graves, les petites contrariétés auxquelles elle était en butte, les plats qu’elle n’aimait pas mais qu’elle était forcée de manger, l’éternelle odeur de vieille sueur d’un des autres marionnettistes, la femme qui lui rappelait de dire ses répliques en la pinçant.

Même ses jérémiades avaient pour moi un côté curieusement plaisant, car elles m’emplissaient la tête de futilités qui m’empêchaient de penser à des problèmes d’une autre envergure. Me trouver auprès d’elle m’évoquait par certains aspects mon existence auprès du loup.

Tassin ne s’intéressait qu’à l’instant, ce repas, cette soirée, sans guère penser à autre chose. De là, mes réflexions dérivèrent sur Œil-de-Nuit, et je tendis délicatement mon esprit vers lui : je sentis qu’il était quelque part en vie, mais ne pus pas en apprendre davantage. Nous étions peut-être trop loin l’un de l’autre, à moins que sa nouvelle vie ne l’accaparât trop ; quoi qu’il en fût, son esprit ne m’était plus aussi ouvert que naguère. Peut-être s’accordait-il progressivement à la façon de penser de la meute. J’essayai de me réjouir qu’il se soit trouvé une existence personnelle, avec de nombreux compagnons et, qui sait ? une compagne.

« À quoi pensez-vous ? » me demanda Tassin.

Elle s’était exprimée si bas que je répondis sans réfléchir, le regard toujours plongé dans les flammes : « À la solitude qui pèse parfois d’autant plus qu’on sait sa famille et ses amis heureux au loin. »

Elle haussa les épaules. « Moi, j’évite de penser à eux. Mon fermier a dû prendre une autre femme, dont les parents ont accepté d’attendre le prix de la mariée. Quant à ma mère, l’avenir pour elle était sans doute moins bouché sans moi ; elle était encore assez jeune pour accrocher un autre homme. » Elle s’étira en un geste étrangement félin, puis me dévisagea. « Ça ne sert à rien de rêver à ce qu’on n’a pas ; on n’arrive qu’à se rendre malheureux. Mieux vaut se satisfaire de ce qu’on a sous la main. »

Nos regards étaient rivés l’un à l’autre. Elle s’était exprimée sans équivoque, et, l’espace d’un instant, je restai interdit ; puis elle se pencha vers moi et plaça ses mains de part et d’autre de mon visage. Ses paumes étaient douces. Elle ôta mon mouchoir de tête, puis, des deux mains, repoussa les mèches de cheveux retombées sur mon front. Les yeux dans les miens, elle s’humecta les lèvres du bout de la langue ; ses mains descendirent le long de mes joues, sur mon cou, jusqu’à mes épaules. J’étais hypnotisé autant qu’une souris devant un serpent. Elle avança le visage et m’embrassa, la bouche ouverte. Son haleine avait un parfum sucré d’encens.

J’eus soudain envie d’elle avec une violence qui me fit tourner la tête ; envie non pas de Tassin, mais d’une femme, de douceur, d’intimité. J’étais consumé d’une soif charnelle qui était pourtant tout autre chose ; c’était comme la faim de l’Art qui ronge l’artiseur, qui exige une totale communion avec le monde. J’étais inconcevablement las d’être seul. Je serrai Tassin contre moi si vivement que je l’entendis pousser un petit cri de surprise ; je l’embrassai comme si je voulais la dévorer et ainsi atténuer ma solitude, puis nous nous retrouvâmes couchés par terre et elle se mit à pousser des gémissements de plaisir qui se turent alors qu’elle me repoussait. « Arrête une minute, souffla-t-elle. Attends, s’il te plaît. J’ai un caillou dans le dos, et puis je ne veux pas abîmer mes vêtements. Donne-moi ton manteau… »

Sous mon regard enflammé, elle étendit mon manteau près du feu, s’assit dessus et le tapota pour m’inviter à la rejoindre. « Alors ? Tu ne viens pas ? » demanda-t-elle, charmeuse ; plus lascive, elle ajouta : « Je vais te montrer tout ce que je sais faire. » Et, d’un geste caressant, elle se passa les mains sur la poitrine pour m’inciter à imaginer les miennes faisant de même.

Si elle n’avait rien dit, si nous ne nous étions pas interrompus, si elle m’avait simplement regardé, assise sur le manteau… mais sa question et ses manières me parurent soudain déplacées ; toute illusion de douceur et d’intimité avait disparu, remplacée par une impression de provocation, comme un défi qu’on m’aurait lancé sur un terrain d’exercice. Je ne vaux pas mieux que quiconque : je n’avais surtout pas envie de réfléchir, j’aurais voulu être capable de me jeter sur elle et de m’épancher en elle, mais je m’entendis demander : « Et si je te fais un enfant ?

— Ah ! fit-elle en s’esclaffant comme si elle n’avait jamais envisagé une telle éventualité. Dans ce cas, tu n’auras qu’à m’épouser et racheter mes années d’apprentissage à maître Dell. Sinon, ajouta-t-elle en voyant mon expression changer, un bébé, ce n’est pas aussi difficile de s’en débarrasser que les hommes le croient. Quelques pièces d’argent pour les herbes qu’il faut… Mais inutile de nous casser la tête avec ça ; pourquoi s’inquiéter de ce qui n’arrivera peut-être jamais ? »

Pourquoi, en effet ? Je la regardai avec toute la convoitise accumulée durant mes mois de solitude, sans contact physique avec aucun être humain ; mais je savais en même temps que je ne trouverais pas en elle davantage de soulagement à mon profond besoin de compagnie et de compréhension que ma main ne pourrait m’en fournir. Je secouai lentement la tête, plus en réponse à mes pensées qu’à sa question. Elle m’adressa un sourire espiègle et me tendit la main.

« Non. » J’avais parlé à mi-voix. Elle écarquilla les yeux, l’air si abasourdie que je faillis éclater de rire. « Il ne vaut mieux pas », dis-je, et, à entendre ces mots énoncés tout haut, je sus que c’était la vérité. Ils ne recouvraient aucun esprit de supériorité, nulle obligation de fidélité éternelle due à Molly, nulle honte d’avoir déjà laissé à une femme la responsabilité de porter seule un enfant. Ces sentiments m’étaient familiers, mais ce n’étaient pas eux qui étaient présents en moi en cet instant ; ce que j’éprouvais était une sensation de vide au fond de moi qui ne pourrait que s’aggraver si je m’allongeais auprès d’une inconnue. « Ce n’est pas ta faute, dis-je en voyant ses joues s’empourprer soudain et le sourire s’effacer de ses lèvres. C’est la mienne ; c’est ma faute. » J’avais essayé de prendre un ton réconfortant ; peine perdue.

Elle se leva brusquement. « Je le sais bien, pauvre crétin ! cracha-t-elle avec mépris. Je voulais seulement être gentille avec toi, qu’est-ce que tu croyais ! » Et elle s’éloigna du feu à pas furieux ; les ombres l’engloutirent rapidement, puis j’entendis claquer la porte du chariot.

Lentement, je ramassai mon manteau et le secouai pour en faire tomber la poussière ; puis, comme le vent s’était levé et que la nuit se rafraîchissait, je le mis sur mes épaules et me rassis pour contempler le feu.
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Soupçons


L’Art est une drogue ; tous ceux qui apprennent cette magie en sont prévenus dès le début de leurs études. Ce pouvoir exerce une fascination qui pousse à l’employer toujours davantage, et qui croît en proportion du savoir-faire et de la puissance de l’usager. Cette attirance éclipse tout autre sujet d’intérêt ou de relation ; pourtant elle est difficile à décrire à qui n’a pas fait personnellement l’expérience de l’Art : cela s’apparente à voir l’essor d’un vol de faisans par un petit matin frisquet d’automne, à prendre parfaitement le vent dans les voiles d’un navire, à sentir la première bouchée d’un ragoût chaud et savoureux à la fin d’une journée froide sans rien à manger ; mais ce sont là des sensations qui ne durent qu’un instant : l’Art, lui, les prolonge aussi longtemps que dure l’énergie de l’usager.

*

Il était très tard quand nos compagnons regagnèrent notre camp. Damon, mon maître, était soûl et s’appuyait avec affection sur Crice, lui-même ivre, de méchante humeur et environné d’une odeur de Fumée. Ils tirèrent à gestes embarrassés leurs couvertures de la carriole et s’y enroulèrent ; ni l’un ni l’autre ne proposa de me relever de ma garde. Je soupirai : je n’avais guère de chance de dormir d’ici la nuit suivante.

L’aube se leva tôt, comme toujours, et la maîtresse de caravane exigea que nous nous levions et nous préparions à reprendre la route. Elle se montra intraitable et c’était sans doute avisé : si elle avait laissé chacun libre de dormir tout son soûl, les lève-tôt seraient retournés au village et elle aurait dû passer la journée à réunir tout son monde. Cependant, l’humeur générale n’était pas au beau fixe ; seuls les conducteurs d’attelage et Astérie, la ménestrelle, paraissaient avoir su s’arrêter de boire à temps, et nous préparâmes un gruau commun que nous partageâmes tandis que les autres comparaient leurs migraines respectives et autres sujets de doléance.

J’ai remarqué que boire à plusieurs, surtout de façon excessive, crée un lien entre les gens ; c’est ainsi que, quand mon maître estima avoir trop mal à la tête pour conduire la carriole, il confia cette tâche à Crice et s’endormit malgré les cahots, tandis que Crice somnolait sur les rênes et que la ponette suivait les autres chariots. Ils avaient attaché le sonnailler à l’arrière de la voiture et le troupeau marchait à sa suite –, plus ou moins : j’étais tout de même obligé de trotter derrière, au milieu de la poussière, pour maintenir les bêtes aussi groupées que possible. Le ciel était pur mais l’air demeurait froid, agité de rafales de vent qui faisaient tournoyer les nuages de poussière que nous soulevions. J’avais passé une nuit blanche et la migraine me martela bientôt les tempes.

Madge ordonna une brève halte à midi. La plupart des membres de la caravane étaient alors assez remis pour avoir envie de manger ; je puisai de l’eau dans un des barils du chariot de Madge, bus, puis mouillai mon mouchoir de tête pour me débarbouiller succinctement. J’essayais d’enlever des saletés qui me piquaient les yeux quand Astérie apparut près de moi ; je m’écartai, pensant qu’elle désirait de l’eau, mais elle me chuchota :

« À votre place, je garderais mon mouchoir. »

J’essorai le morceau de tissu et le renouai sur ma tête. « Oh, je le garde, mais ça ne m’empêche pas d’avoir de la poussière dans les yeux. »

Astérie me regarda en face. « Ce n’est pas de vos yeux que vous devriez vous soucier, mais de cette mèche blanche. Vous devriez la teindre en noir avec de la graisse et de la cendre ce soir, si vous avez un moment à vous ; on la remarquera peut-être moins. »

Je m’efforçai de prendre une expression purement interrogatrice.

Elle sourit d’un air malicieux. « Les gardes de Royal sont passés dans le village quelques jours avant nous ; ils ont dit aux habitants que le roi soupçonnait le Grêlé de traverser Bauge – et vous avec lui. » Elle se tut et attendit une réaction de ma part. Comme je continuais à la regarder sans répondre, son sourire s’élargit. « Mais il s’agit peut-être d’un autre individu qui a lui aussi le nez cassé, une balafre sur le visage, une mèche blanche dans les cheveux, et… (elle désigna mon bras) une entaille récente faite par une épée à l’avant-bras. »

Je retrouvai l’usage de la parole et une partie de mes esprits. Je remontai ma manche. « Une entaille faite par une épée ? Je me suis égratigné sur un clou, en sortant, à la porte d’une taverne, et sans le faire exprès. Voyez vous-même ; d’ailleurs, c’est presque guéri. »

Elle se pencha obligeamment sur mon bras. « Ah, je vois, en effet. Eh bien, je me suis trompée. Néanmoins – et elle me regarda encore une fois dans les yeux –, je garderais quand même mon mouchoir sur la tête, si j’étais vous, pour éviter à d’autres de commettre la même erreur. » Elle se tut et inclina la tête vers moi. « Je suis ménestrelle : je préfère assister à l’histoire que la faire ou la changer. Mais ça m’étonnerait que tout le monde pense comme moi dans la caravane. »

Je ne répondis pas et elle s’éloigna en sifflotant. Je bus à nouveau en prenant garde de ne pas exagérer, puis je retournai m’occuper de mes moutons.

Crice, un peu remis, put m’aider plus ou moins le reste de l’après-midi ; la journée me parut néanmoins encore plus longue et plus fatigante que d’habitude, et cela n’était pas dû à la complexité du travail à effectuer ; non, le problème, après réflexion, tenait à ce que je m’étais remis à penser. Je commençais à désespérer de jamais revoir Molly et notre enfant : j’avais baissé ma garde, je ne m’étais pas assez inquiété de mon propre sort, et si les gardes de Royal réussissaient à mettre la main sur moi, ils me tueraient sur-le-champ ; alors je ne reverrais jamais ni Molly ni notre fille. Dans un sens, c’était pire que la menace qui pesait sur ma vie.

Au repas du soir, je m’installai plus loin du feu que d’ordinaire, bien que cela m’obligeât à m’emmitoufler dans mon manteau pour me protéger du froid, et je gardai le silence, ce qui n’avait rien d’inhabituel pour mes compagnons qui bavardaient, eux, et beaucoup plus qu’à l’accoutumée, de la soirée au village. J’appris ainsi que la bière était bonne, le vin mauvais, tandis que le ménestrel local s’était fait tirer l’oreille pour permettre à Astérie de jouer devant son public. Les membres de la caravane semblaient regarder comme une victoire personnelle que les chansons d’Astérie eussent été bien reçues par les villageois. « Tu as bien chanté, même si tu ne connais que des ballades de Cerf », concéda Crice, magnanime ; Astérie accepta ce compliment mitigé d’un hochement de tête.

Comme toujours après le repas, elle déballa sa harpe. Une fois n’est pas coutume, maître Dell avait accordé une soirée libre à sa troupe, ce dont je déduisis qu’il était content de ses marionnettistes, sauf de Tassin ; celle-ci, dédaignant de m’adresser le moindre coup d’œil, était installée près d’un des conducteurs d’attelage et souriait à tous ses propos. J’observai que sa blessure n’était plus guère qu’une égratignure auréolée d’une légère ecchymose : la cicatrisation s’annonçait bien.

Crice quitta l’assemblée pour aller monter la garde auprès de notre troupeau. Je m’étendis sur mon manteau au-delà du cercle de lumière que projetait le feu, pensant sombrer aussitôt dans le sommeil tandis que les autres ne tarderaient pas à gagner leur couche eux aussi. Je me laissai bercer par le murmure de leurs conversations et les notes légères qu’Astérie tirait distraitement de son instrument ; peu à peu, l’effleurement des cordes se mua en pincement rythmique, et elle se mit à chanter.

Je flottais aux frontières du sommeil quand les mots « la tour de l’île de l’Andouiller » me réveillèrent brutalement. J’ouvris les yeux en comprenant que sa chanson parlait de la bataille qui s’y était déroulée l’été précédent, premier engagement du Rurisk avec les Pirates rouges. J’en conservais à la fois trop et peu de souvenirs ; comme Vérité me l’avait fait remarquer bien des fois, malgré tout l’entraînement aux armes que j’avais suivi auprès de Hod, j’avais toujours tendance à revenir à un style de combat digne d’une taverne. J’avais donc emporté une hache et je m’en étais servi avec une sauvagerie dont je ne me serais jamais cru capable. On a dit par la suite que j’avais abattu le chef du groupe de Pirates acculés ; je n’ai jamais su si c’était vrai ou non.

Ça l’était dans la chanson d’Astérie, en tout cas. Je crus que mon cœur allait cesser de battre quand elle célébra « le fils de Chevalerie aux yeux de feu, héritier du sang sinon du nom de son père ». La chanson se poursuivit par une dizaine d’embellissements invraisemblables sur des coups que j’aurais portés et des guerriers que j’aurais tués. J’éprouvais un étrange sentiment d’humiliation à entendre mes actes d’alors décrits comme pleins de noblesse et désormais quasi légendaires ; bien des combattants rêvent de voir leurs hauts faits chantés dans des ballades mais, pour ma part, je trouvais l’expérience déplaisante. Je ne me rappelle pas que le soleil eût fait jaillir des flammes du fer de ma hache ni que je me fusse battu avec une bravoure digne du cerf de mon blason ; en revanche, je me souviens de l’odeur tenace du sang et des entrailles que j’avais piétinées, celles d’un homme qui se tordait encore à terre en geignant. Ce soir-là, toute la bière de Castelcerf n’avait pas suffi à m’apporter la moindre paix de l’esprit.

Quand la chanson s’acheva enfin, un des conducteurs d’attelage eut un ricanement méprisant. « Alors, c’est celle-là que tu n’as pas osé chanter hier soir à la taverne, hein, Astérie ? »

Avec un petit rire désapprobateur, la ménestrelle répondit : « À mon avis, elle n’aurait pas plu : les ballades sur le Bâtard de Chevalerie ne doivent pas être assez populaires par ici pour me rapporter un sou.

— Curieuse chanson, tout de même, observa Dell : d’un côté, le roi promet de l’or pour sa tête et les gardes vont disant : « Attention, le Bâtard a le Vif et il s’en est servi pour tromper la mort », et de l’autre, à vous écouter, c’est une espèce de héros.

— C’est une chanson cervienne, vous savez, et on aimait bien le Bâtard en Cerf, à une époque, répondit Astérie.

— Mais plus maintenant, je parie. Ou plutôt si : n’importe qui l’aimerait bien à condition de pouvoir le livrer aux soldats du roi et toucher les cent pièces d’or, fit un des conducteurs d’attelage.

— Sûrement, acquiesça Astérie paisiblement. Quoiqu’il reste des gens en Cerf qui vous diront qu’on n’a pas raconté toute la vérité sur lui, et que le Bâtard n’était pas aussi noir qu’on le dépeint aujourd’hui.

— Je ne comprends toujours pas, fit Madge : je croyais qu’on l’avait exécuté pour avoir assassiné le roi Subtil à l’aide du Vif.

— C’est ce que soutiennent d’aucuns, dit Astérie ; mais la vérité, c’est qu’il est mort dans sa cellule avant qu’on puisse l’exécuter et qu’on l’a enterré au lieu de le brûler. On raconte aussi (la voix d’Astérie se réduisit à un quasi-murmure) que, le printemps venu, pas le moindre brin d’herbe n’a poussé sur sa tombe ; apprenant cela, une vieille sorcière comprit que la magie du Vif dormait encore dans ses ossements et que pourrait se l’approprier celui qui aurait le courage de lui arracher une dent. Elle s’y rendit donc, par une nuit de pleine lune, avec un serviteur armé d’une pelle à qui elle ordonna de creuser à l’emplacement de la tombe ; mais il n’avait pas retourné une pelletée de terre qu’il découvrit des éclats de bois provenant du cercueil du Bâtard. »

Astérie fit une pause théâtrale ; on n’entendait pas le moindre bruit en dehors du crépitement du feu.

« Le cercueil était vide, naturellement ; et ceux qui l’ont vu ont dit qu’on l’avait défoncé de l’intérieur, pas de l’extérieur. Un homme m’a même confié qu’on avait remarqué des poils gris de loup accrochés aux morceaux de bois. »

Il y eut un nouveau silence, puis : « C’est vrai ? » demanda Madge.

Astérie fit doucement courir ses doigts sur les cordes de sa harpe. « C’est ce qu’on m’a raconté en Cerf ; mais j’ai aussi entendu dame Patience, celle qui l’a inhumé, affirmer que c’étaient des bêtises, que le corps était froid et raide quand elle l’a lavé avant de l’envelopper dans un linceul. Quant au Grêlé, que redoute tant le roi Royal, elle a déclaré que ce n’était rien d’autre qu’un ancien conseiller du roi Subtil, un vieux reclus au visage marqué par la petite vérole qui est sorti de sa retraite pour annoncer partout sa conviction que Vérité est toujours vivant et rendre courage à ceux qui doivent continuer à se battre contre les Pirates rouges. Voilà ; à vous de choisir ce que vous préférez croire. »

Mélodie, une des marionnettistes, feignit un frisson d’angoisse. « Brrr ! Tiens, chante-nous donc quelque chose de gai avant que nous allions dormir ; je n’ai plus envie d’histoires de fantômes ce soir. »

Sans se faire prier, Astérie se lança dans une ballade d’amour au refrain entraînant que Madge et Mélodie reprirent en chœur. Pour ma part, allongé dans le noir, je ruminai ce que je venais d’entendre, bien conscient, sans m’en sentir tranquillisé pour autant, qu’Astérie avait mis le sujet sur le tapis à mon intention. Pensait-elle me rendre service, ou bien cherchait-elle simplement à savoir si l’un des membres de notre caravane avait des soupçons sur moi ? Cent pièces d’or pour ma tête… Cela aurait suffi à exciter la convoitise d’un duc, alors une ménestrelle itinérante… Malgré ma fatigue, je mis longtemps à m’endormir ce soir-là.

Le trajet du lendemain fut presque rassurant par sa monotonie. Je marchai derrière mes moutons en m’efforçant d’éviter de cogiter, mais cela m’était moins facile qu’auparavant : chaque fois que j’arrivais à chasser mes inquiétudes, il me semblait entendre le Rejoins-moi de Vérité résonner dans ma tête. Quand nous montâmes le camp le soir venu, ce fut dans une gigantesque doline dont le fond abritait un trou d’eau. Après le repas, les conversations autour du feu furent émaillées de longs silences car chacun, je pense, était las de ce voyage qui n’en finissait pas et avait hâte d’apercevoir les rives du Lac Bleu. J’aurais aimé aller me coucher, mais j’étais du premier tour de garde.

Je montai légèrement le long du versant afin de pouvoir surveiller d’un coup d’œil mes tas de laine ambulants en contrebas. La caravane tout entière tenait dans la vaste cuvette, et le petit feu près de l’eau semblait une étoile au fond d’un puits. Si le vent soufflait, nous ne le sentions pas, et dans cet air immobile j’avais presque une impression de paix.

Tassin se croyait sans doute discrète. Je l’observai qui se dirigeait vers moi, sa capuche rabattue sur le visage ; elle effectua un large cercle comme pour me contourner, cependant je la suivais, non pas des yeux, mais à l’ouïe, et je l’entendis monter au-dessus de moi, puis redescendre vers moi dans mon dos. Je perçus même son parfum dans l’air calme et ressentis une bouffée involontaire de désir ; aurais-je la force de la repousser une seconde fois ? Mon corps, en tout cas, n’en avait nulle envie, même si je devais ce faisant commettre une erreur. Quand je jugeai qu’elle ne se trouvait plus qu’à une dizaine de pas, je me tournai vers elle. Elle tressaillit de surprise.

« Tassin », fis-je en guise de salutation, avant de reporter mon regard sur mes moutons. Au bout d’un moment, elle vint se placer non loin de moi ; je levai les yeux vers elle sans mot dire. Elle rabattit sa capuche en arrière ; ses traits et toute son attitude exprimaient le défi.

« C’est toi, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle, le souffle court. Je perçus une légère trace de peur dans sa voix.

Je ne m’attendais pas à cette question et je n’eus pas à feindre l’étonnement. « C’est moi, quoi ? Si c’est de Tom le berger que tu parles, oui, c’est bien moi.

— Non, c’est toi le Bâtard au Vif que les soldats du roi recherchent. Après l’histoire qu’a racontée Astérie hier au soir, Drou, le conducteur, m’a dit ce qu’ils ont annoncé au village.

— Drou t’a dit que j’étais le Bâtard au Vif ? » Je parlais avec circonspection comme si ses propos hachés me plongeaient dans la perplexité. Une peur atrocement glacée sourdait en moi.

« Non ! » Sa peur se mêlait à présent de colère « Il m’a répété la description qu’ont donnée les gardes royaux : le nez cassé, une cicatrice sur la joue et une mèche blanche dans les cheveux ; et tes cheveux, je les ai vus l’autre soir : tu as une mèche blanche.

— N’importe qui peut avoir une mèche blanche : il suffit d’avoir reçu un coup sur la tête. C’est une vieille blessure. » Je penchai la tête de côté pour l’examiner « On dirait que ta coupure guérit bien.

— C’est toi, oui ou non ? » Elle semblait furieuse que j’aie voulu changer de conversation.

« Bien sûr que non. Voyons, il a bien une blessure au bras, faite par une épée, d’accord ? Eh bien, regarde. » Et je lui présentai mon bras droit dénudé. Je m’étais entaillé le bras gauche, et elle devait savoir – du moins c’est là-dessus que je misais – que c’est au bras qui tient l’épée qu’on a le plus de chance de se faire toucher en défense.

Elle y accorda à peine un coup d’œil. « Tu as de l’argent ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

— Si j’en avais, crois-tu que je serais resté au camp alors que tout le monde allait au village ? D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut te faire ?

— À moi, rien. Mais, à toi, beaucoup. Tu pourrais t’en servir pour acheter mon silence ; sinon, je pourrais bien confier mes soupçons à Madge, ou aux conducteurs. » Et elle releva le menton d’un air de défi.

« Dans ce cas, ils pourront examiner mon bras aussi facilement que toi, répondis-je d’un ton las avant de me retourner vers mes moutons. Tu t’es montée la tête sur les histoires de fantômes d’Astérie et maintenant tu fais la bécasse. Retourne donc plutôt te coucher, ajoutai-je d’un ton le plus dédaigneux possible.

— Tu as une estafilade sur l’autre bras, je l’ai vue. Il y en a qui pourraient prendre ça pour un coup d’épée.

— Sans doute les mêmes qui te prendraient pour quelqu’un d’intelligent, rétorquai-je, railleur.

— Ne te moque pas de moi, dit-elle d’une voix que la fureur rendait atone. Je t’interdis de te moquer de moi !

— Alors cesse de raconter des idioties. Et puis qu’est-ce qui te prend ? Tu cherches à te venger ? Tu es en colère parce que je n’ai pas voulu coucher avec toi ? Je te l’ai dit, ça n’a rien à voir avec toi : tu es jolie et il doit être très agréable de te caresser. Mais pas pour moi. »

Elle cracha par terre. « Parce que tu crois que je t’aurais laissé faire ? Je m’amusais, berger, c’est tout ! » Elle émit un bruit ironique du fond de la gorge. « Ces hommes ! Non mais, tu t’es regardé ? Tu t’imagines vraiment qu’on puisse avoir envie de toi ? Tu pues le mouton, tu es maigre comme un clou, et à voir ta tête, on a l’impression que tu n’as pas gagné un seul combat de toute ta vie ! » Elle tourna les talons puis parut se rappeler soudain le but de sa visite. « Je ne dirai rien à personne – pour l’instant ; mais, à Lac-Bleu, ton maître te donnera ta paie ; veille à bien me l’apporter ou je lancerai toute la ville à tes trousses. »

Je poussai un soupir. « De toute manière, si ça t’amuse, tu le feras. Vas-y, brasse autant d’air que tu veux ; quand on s’apercevra qu’il n’en sort rien, tu seras la risée générale, et ça fournira un motif à Dell pour te fouetter encore une fois. »

Elle fit demi-tour et descendit à grands pas vers le fond de la cuvette ; elle trébucha sur la pente maigrement éclairée par la lune et faillit tomber, mais elle reprit son équilibre et me jeta un coup d’œil furieux comme si elle me mettait au défi de m’esclaffer. Je n’en avais nulle envie : j’avais eu beau la narguer, j’avais un nœud au creux de l’estomac. Cent pièces d’or ! Une fois la nouvelle connue, la somme était suffisante pour déclencher une émeute ; après ma mort, mes assassins estimeraient sans doute s’être trompés de victime.

Étais-je capable de franchir seul les plaines de Bauge ? Je pourrais revenir au camp juste après que Crice m’aurait relevé, prendre discrètement mes affaires dans la carriole et m’esquiver dans le noir. Nous ne devions plus être très loin de Lac-Bleu.

Tout en réfléchissant ainsi, je surveillais une nouvelle silhouette qui venait de quitter le camp et se dirigeait vers moi. Astérie marchait sans bruit mais sans chercher non plus à se cacher ; elle me salua de la main avant de s’asseoir auprès de moi. « J’espère que vous ne lui avez pas donné d’argent, me dit-elle avec affabilité.

— Hmm, répondis-je, en lui laissant le libre choix de l’interprétation.

— Parce que vous êtes au moins le troisième homme qui l’a soi-disant mise enceinte depuis le début du voyage. C’est votre maître qui a eu l’honneur d’être le premier accusé, et le fils de Madge a été le second, enfin je crois : j’ignore combien de pères elle a désignés pour ce prétendu enfant.

— Comme je n’ai pas couché avec elle, elle aurait du mal à me l’imputer, fis-je, sur la défensive.

— Ah bon ? Alors vous êtes sans doute le seul homme de la caravane dans ce cas. »

Je restai un instant interloqué, puis je réfléchis et enfin me demandai si un temps viendrait où je cesserais de me surprendre par ma propre naïveté. « Ainsi, vous pensez qu’elle attend un enfant et qu’elle cherche un homme pour racheter ses années d’apprentissage ? »

Astérie eut un geste méprisant. « Ça m’étonnerait qu’elle soit enceinte ; elle ne demande pas le mariage mais seulement de l’argent pour acheter des herbes abortives. Je crains que le fils de Madge ne lui en ait remis. Non, j’en suis sûre, c’est de l’argent qu’elle veut, pas un mari ; alors, elle cherche toutes les occasions de se faire culbuter et un homme à qui elle puisse ensuite soutirer quelques espèces sonnantes et trébuchantes. » Elle se déplaça de côté et jeta au loin un caillou qui la gênait. « Eh bien, si vous ne l’avez pas engrossée, que lui avez-vous fait ?

— Je vous l’ai dit : rien.

— Ah ! Ça explique tout le mal qu’elle raconte sur vous ; mais comme ça ne date que d’hier ou à peu près, j’ai supposé que vous ne lui aviez “rien fait” le soir de notre sortie au village.

— Astérie… fis-je d’un ton menaçant, et elle leva la main dans un geste apaisant.

— Je ne dirai plus un mot sur ce que vous ne lui avez pas fait ; plus un seul, c’est promis. D’ailleurs, ce n’est pas de ça que je venais vous parler. »

Elle se tut, puis, voyant que je ne mordais pas à l’hameçon, elle demanda : « Quels sont vos projets une fois que nous serons à Lac-Bleu ? »

Je lui jetai un coup d’œil. « J’ai l’intention de toucher ma paie, de boire une bière, de prendre un repas digne de ce nom, puis un bain chaud, et enfin de dormir dans un lit propre au moins une nuit. Pourquoi ? Quels sont vos projets à vous ?

— J’envisageais de poursuivre jusqu’aux Montagnes. » Elle me regarda de biais.

« Pour y chercher votre épopée ? » Je m’efforçais de conserver un ton détaché.

« Les épopées naissent plus souvent des hommes que des lieux. Je songeais que vous comptiez peut-être vous rendre aussi dans les Montagnes ; nous aurions pu voyager de conserve.

— Vous vous accrochez toujours à cette idée idiote que je suis le Bâtard », dis-je sans ambages.

Elle me fit un sourire complice. « Le Bâtard au Vif, oui.

— Vous vous trompez, affirmai-je d’un ton catégorique. Et, même si vous aviez raison, pourquoi le suivre jusque dans les Montagnes ? À votre place, je sauterais sur l’occasion d’un bon profit en le livrant tout de suite aux gardes royaux : avec cent pièces d’or en poche, on n’a plus besoin d’écrire des chansons. »

Astérie eut une petite exclamation méprisante. « Ha ! Vous êtes sûrement plus familier de la garde du roi que moi mais, même moi, je la connais suffisamment pour savoir que, si une ménestrelle cherchait à empocher la récompense, on retrouverait sans doute son corps flottant sur le fleuve quelques jours plus tard, tandis que certains gardes deviendraient subitement très riches. Non, je vous le répète, je ne cherche pas d’argent, Bâtard ; je cherche une chanson.

— Ne m’appelez pas ainsi ! » dis-je d’un ton tranchant. Elle haussa les épaules et se détourna ; au bout d’un moment, elle tressaillit comme si je lui avais enfoncé mon doigt dans les côtes et me regarda avec un sourire qui allait s’élargissant.

« Ça y est, je crois que j’ai compris ! C’est ça, le moyen de pression qu’a Tassin sur vous : elle vous demande de l’argent pour se taire ? »

Je ne répondis pas.

« Vous avez été avisé de l’envoyer sur les roses : si vous cédez tant soit peu, elle pensera qu’elle a vu juste. Si elle était réellement convaincue que vous êtes le Bâtard, elle aurait gardé le secret pour le livrer aux gardes royaux, parce qu’elle n’a aucune expérience d’eux et qu’elle s’imaginerait pouvoir conserver l’or. » Astérie se leva et s’étira posément. « Bon, eh bien, je retourne dormir tant que j’en ai le temps ; mais réfléchissez à ma proposition : ça m’étonnerait que vous en trouviez une meilleure. » D’un mouvement théâtral, elle fit tournoyer son manteau qui vint se placer sur ses épaules, puis elle s’inclina devant moi comme si j’étais le roi en personne. Je la regardai redescendre vers le camp, le pied aussi sûr qu’une chèvre malgré la maigre lumière lunaire, et un instant elle m’évoqua Molly.

J’aurais pu prendre la poudre d’escampette et rallier Lac-Bleu tout seul mais alors ce serait pour Tassin et Astérie la preuve que leurs suppositions étaient exactes ; la ménestrelle serait capable d’essayer de me suivre, et Tassin chercherait un moyen de toucher la récompense, tous résultats dont je ne voulais pas. Mieux valait m’accrocher à mon personnage de Tom le berger.

Je levai les yeux vers le ciel nocturne qui étendait au-dessus de moi sa voûte limpide et glacée. Depuis quelques jours, au plus noir de la nuit il commençait à faire un froid mordant ; le temps d’arriver aux Montagnes, l’hiver serait bien plus qu’une menace. Si seulement je n’avais pas perdu les premiers mois d’été à faire le loup, je m’y trouverais déjà. Mais c’était là encore une réflexion vaine. Ce soir, les étoiles semblaient si proches et brillantes que le monde en paraissait rapetissé, et j’eus soudain l’impression que si je m’ouvrais et tendais mon Art vers Vérité je le découvrirais là, juste au bout de mes doigts ; un sentiment de solitude jaillit alors en moi avec une telle violence que je crus éclater : Molly et Burrich étaient tout proches, il me suffisait de fermer les yeux et je pouvais être auprès d’eux, échanger la soif de savoir contre la douleur d’être incapable de toucher. Mes murailles d’Art, auxquelles je me raccrochais si fermement depuis que j’avais quitté Gué-de-Négoce, me semblaient à présent suffocantes plutôt que protectrices. Je posai le front sur mes genoux relevés, les bras autour des jambes, et me recroquevillai contre le néant glacé de la nuit.

Au bout de quelque temps, ma faim dévorante s’apaisa. Je relevai le visage et regardai les moutons paisibles, la carriole, les chariots, le camp où rien ne bougeait ; un coup d’œil à la lune m’apprit que mon tour de veille était fini depuis longtemps : Crice ne faisait jamais beaucoup d’efforts quand il s’agissait de se réveiller pour prendre sa garde. Je me redressai, m’étirai, puis descendis le tirer de ses couvertures douillettes.

Les deux jours suivants se passèrent sans incidents, en dehors du fait que le temps se refroidit et se mit au vent. Le troisième soir, alors que nous venions de nous installer pour la nuit et que j’entamais mon premier tour de garde, j’aperçus un nuage de poussière à l’horizon. Sur le moment, je n’y attachai guère d’importance : nous suivions une piste caravanière fréquentée et avions fait halte à un point d’eau, auprès duquel bivouaquait déjà une famille de rémouleurs ; aussi supposai-je que les nouveaux arrivants cherchaient eux aussi une source où s’arrêter. Sans bouger, je regardai donc le nuage s’approcher dans le soir qui s’assombrissait ; peu à peu, des silhouettes à cheval émergèrent de la poussière, en formation ordonnée. Plus elles grandissaient, plus ma conviction s’ancrait : c’étaient des gardes royaux. La lumière était trop faible pour me permettre de distinguer l’or et le brun des couleurs de Royal, mais c’était inutile

Par un effort surhumain, je me retins de prendre mes jambes à mon cou. La froide logique me disait que s’ils étaient à ma recherche, il ne leur faudrait que quelques minutes pour me rattraper à cheval : immense, la plaine n’offrait aucune cachette proche ; et s’ils n’en avaient pas après moi, ma fuite ne ferait qu’attirer leur attention, tout en confortant Tassin et Astérie dans leurs soupçons. Je serrai donc les dents et restai où j’étais, mon bâton entre les genoux, à surveiller les moutons. Les cavaliers passèrent devant moi et se rendirent tout droit au bord de l’eau. Ils étaient six, dont des femmes. Je reconnus un des chevaux, un poulain bai doré auquel Burrich prédisait un bel avenir de coursier, et sa vue me rappela cruellement la façon dont Royal avait dépouillé Castelcerf de tout ce qui avait de la valeur avant de laisser la forteresse se défendre seule. Une petite étincelle de colère jaillit en moi, qui, curieusement, m’aida à prendre patience.

Le temps s’écoula ; j’avais fini par juger qu’ils ne faisaient que passer, comme nous, et ne s’étaient arrêtés que pour prendre de l’eau et se reposer quand Crice arriva de sa démarche lourde. « On te demande au camp », m’annonça-t-il, de très mauvaise humeur : il aimait se coucher dès qu’il avait terminé de manger. Comme il s’asseyait à ma place, je lui demandai ce qui chamboulait nos tours de veille.

« Les gardes royaux, répondit-il d’un ton irrité, le souffle court. Ils bousculent tout le monde et ils exigent de voir tous ceux qui accompagnent la caravane ; en plus, ils ont fouillé les chariots.

— Que cherchent-ils ? m’enquis-je d’un air dégagé.

— Je n’en sais fichtre rien, et je n’allais pas risquer un coup de poing dans le nez pour le savoir. Mais si ça t’intéresse, vas-y, ne te gêne pas pour moi. »

Je pris la direction du camp, le bâton à la main, l’épée toujours au côté. J’avais songé à la dissimuler, puis je m’étais ravisé : porter une épée n’était pas interdit et, si je devais la dégainer, je n’avais pas envie de devoir batailler avec mon pantalon.

Le bivouac évoquait un nid d’abeilles renversé : Madge et ses hommes avaient l’air à la fois inquiets et furieux ; les soldats harcelaient le rémouleur, et, d’un coup de pied, une des gardes fit s’écrouler un empilement de récipients en étain dans un vacarme épouvantable, puis elle cria qu’elle fouillait ce qu’elle voulait comme elle voulait. Le rémouleur se tenait près de son chariot, les bras croisés ; à en juger par son aspect, il avait été frappé et jeté à terre. Deux gardes tenaient sa femme et ses enfants en respect, dos à l’arrière du chariot ; du sang coulait du nez de la femme, mais elle paraissait encore prête à se battre. Je pénétrai dans le camp aussi discrètement qu’une volute de fumée et pris place aux côtés de Damon, l’air de n’avoir jamais été ailleurs. Nous n’échangeâmes pas une parole.

Le chef des gardes se désintéressa du rémouleur et se retourna. Un frisson glacé me parcourut ; je le connaissais : c’était Pêne, si apprécié de Royal pour son savoir-faire avec ses poings. La dernière fois que je l’avais vu, c’était dans les cachots, et c’est lui qui m’avait cassé le nez. Je sentis les battements de mon cœur accélérer et le sang se mit à tonner dans mes oreilles ; l’obscurité envahit les bords de ma vision. Par un effort de volonté, je m’obligeai à respirer sans bruit. L’homme alla se placer au centre du campement et promena sur nous un regard dédaigneux. « Tout le monde est là ? » fit-il d’un ton cassant.

Nous hochâmes tous la tête. Ses yeux firent à nouveau le tour de notre groupe, et je détournai les miens pour éviter de croiser son regard. Je devais me tenir à quatre pour empêcher mes mains de s’approcher de mon poignard ou de mon épée, tout en m’efforçant d’empêcher la tension qui m’habitait de transparaître dans mon attitude.

« Rarement vu un tas de pouilleux pareil ! » Nous ne présentions manifestement plus d’intérêt pour lui. « Maîtresse de caravane ! Nous chevauchons depuis ce matin ! Dis à ton fils de s’occuper de nos chevaux ; il nous faut à manger et du bois pour le feu. Qu’on mette aussi de l’eau à chauffer pour que nous puissions nous laver. » Son regard nous balaya encore une fois. « Je ne veux pas de raffut : ceux que nous cherchons ne sont pas là et c’est tout ce que nous voulions savoir. Faites ce qu’on vous dit et il n’y aura pas de problèmes. Vous pouvez retourner à vos occupations. »

À ces mots, il y eut quelques murmures d’assentiment, mais la plupart de mes compagnons gardèrent le silence. Avec un reniflement méprisant, Pêne se dirigea vers ses cavaliers pour s’entretenir avec eux à mi-voix ; les ordres qu’il leur donna ne parurent pas les ravir, mais les deux gardes qui tenaient toujours la femme du rémouleur en respect se précipitèrent pour y obéir. Ils délogèrent les membres de la caravane du feu qu’avait allumé Madge, qui envoya deux de ses aides soigner les chevaux des gardes et un autre chercher de l’eau pour la mettre à chauffer ; elle-même passa d’un pas lourd devant notre carriole pour gagner son chariot où se trouvaient des réserves de vivres

Dans une atmosphère inquiète, le camp retrouva un semblant d’ordre. Astérie fit un deuxième feu, plus petit que le premier, et la troupe du marionnettiste, la ménestrelle ainsi que les conducteurs d’attelage s’assirent autour, tandis que la propriétaire des chevaux et son mari allaient se coucher. « Eh bien, on dirait que ça s’est calmé, me dit Damon, mais je remarquai qu’il se tordait encore nerveusement les mains. Bon, je vais dormir ; partagez-vous les veilles, Crice et toi. »

Je commençai à me diriger vers l’endroit où paissaient les moutons, puis je m’arrêtai pour observer le camp : les gardes n’étaient plus que des silhouettes qui se découpaient sur le feu ; allongés par terre, ils bavardaient entre eux, sauf un, debout, à l’écart, qui montait la garde. Il était tourné vers l’autre feu, et je suivis son regard : Tassin le lui rendait-elle, ou bien ses yeux s’étaient-ils posés par hasard sur le groupe de soldats ? Quoi qu’il en fût, je croyais savoir à quoi elle pensait.

Changeant de direction, je me rendis à l’arrière du chariot de Madge. À l’aide d’une casserole, elle mesurait des haricots et des pois qu’elle prenait dans des sacs. Je lui effleurai le bras et elle sursauta.

« Pardon. Vous avez besoin d’aide ? »

Elle leva les sourcils. « Pourquoi ça ? »

Je regardai le bout de mes bottes et choisis soigneusement mon mensonge. « Je n’ai pas aimé leur façon de regarder la femme du rémouleur, madame.

— Je sais me débrouiller avec les brutes, berger ; sans ça, je ne serais pas maîtresse de caravane. » Elle dosa du sel dans sa casserole, puis ajouta une poignée d’épices.

Je hochai la tête sans répondre : c’était parfaitement évident, sans objection possible ; je n’en demeurai pas moins auprès d’elle, et, au bout d’un moment, elle me tendit un seau qu’elle me demanda d’aller remplir d’eau fraîche. Je m’empressai d’obéir et, quand je le rapportai, je le gardai à la main jusqu’à ce qu’elle m’en débarrasse ; puis je restai à la regarder préparer la soupe, si bien qu’elle finit par m’ordonner sèchement de ne pas traîner dans ses jambes. Je m’écartai en m’excusant et renversai le seau ; je retournai donc chercher de l’eau.

Après cela, j’allai prendre une couverture dans la carriole de Damon, m’y enroulai et m’allongeai sous le véhicule ; puis, faisant semblant de dormir, j’observai, non les gardes, mais Astérie et Tassin. Je notai que la ménestrelle n’avait pas sorti sa harpe ce soir, comme si elle préférait éviter d’attirer l’attention sur elle, ce qui me rassura un peu sur son compte : il lui aurait été facile de se rendre auprès des soldats avec son instrument, de capter leur confiance à l’aide de quelques chansons, et enfin de leur proposer de me livrer à eux ; mais, bien au contraire, elle paraissait vouloir surveiller Tassin aussi étroitement que moi. Une fois, celle-ci se leva et donna un prétexte quelconque pour s’éloigner ; je n’entendis pas ce qu’Astérie lui murmura, mais Tassin lui répondit par un regard furieux et maître Dell ordonna d’un ton irrité à son apprentie de revenir auprès du feu ; manifestement, Dell ne souhaitait en aucune façon avoir affaire aux gardes. Pourtant, même après que tout le monde se fut couché, je ne parvins pas à me détendre, et, quand l’heure vint de relever Crice, je quittai ma place à contrecœur, car rien ne disait que Tassin ne profiterait pas de la nuit pour me dénoncer.

Je trouvai Crice dormant à poings fermés et je dus le réveiller pour le renvoyer à la carriole. Je m’assis, ma couverture sur les épaules, et je songeai aux six soldats au fond de la cuvette, à présent profondément endormis près de leur feu. Un seul d’entre eux méritait ma haine. J’évoquai Pêne tel que je l’avais vu, souriant d’un air gourmand tandis qu’il enfilait ses gants de cuir pour me frapper, boudeur lorsque Royal l’avait réprimandé parce qu’il m’avait cassé le nez et que je risquais d’être moins présentable si les ducs demandaient à me voir ; je me rappelai le mépris avec lequel il avait accompli la besogne ordonnée par Royal, la facilité avec laquelle il avait contré la défense toute symbolique que je lui opposais tout en m’efforçant d’empêcher Guillot d’investir mon esprit.

Il ne m’avait pas identifié ; un bref coup d’œil et il m’avait chassé de ses pensées, sans même reconnaître le résultat de son ouvrage. Cela m’entraîna sur une nouvelle voie de réflexion : j’avais dû beaucoup changer, et cela ne tenait pas seulement aux balafres qu’il m’avait laissées, à ma barbe, à mes vêtements d’ouvrier, à la crasse du voyage ni à ma maigreur. FitzChevalerie n’aurait pas baissé les yeux devant son regard, ne serait pas resté sans réagir pendant que les rémouleurs se faisaient maltraiter ; FitzChevalerie n’aurait peut-être pas non plus empoisonné six gardes pour en tuer un. Avais-je gagné en sagesse ou bien en méfiance ? Les deux, qui sait ? En tout cas, je n’en tirais aucune fierté.

Le Vif me donne la perception de toutes les créatures vivantes qui m’entourent, si bien qu’il est difficile de me prendre par surprise, et les gardes n’y firent pas exception. L’aube commençait à éclaircir le ciel obscur quand ils vinrent me chercher. Je demeurai assis et suivis, d’abord par le Vif puis par l’ouïe, leur progression discrète. Pêne avait envoyé ses cinq soldats à la tâche.

Accablé, je me demandai pourquoi mon poison n’avait pas fait effet. Avait-il perdu son efficacité avec le temps ? Ou à la cuisson, mélangé à la soupe ? Aussi stupéfiant que cela paraisse, l’espace d’un instant, la pensée qui prit le pas sur toute autre fut qu’Umbre n’aurait jamais commis une telle erreur. Mais je n’avais pas le temps de me perdre en spéculations. J’examinai la plaine aux douces ondulations où presque rien n’accrochait l’œil à part quelques cailloux et broussailles : pas la moindre rigole ni la plus petite butte pour me dissimuler.

J’aurais pu m’enfuir et perdre quelque temps mes poursuivants dans le noir, mais ils avaient tous les atouts en main : la soif finirait tôt ou tard par m’obliger à revenir ; s’ils ne me pourchassaient pas à cheval le jour venu, il leur suffirait de m’attendre auprès du trou d’eau. Par ailleurs, me sauver reviendrait à avouer que j’étais bien FitzChevalerie ; Tom le berger n’avait aucune raison de prendre la fuite.

Je levai donc un regard surpris et inquiet vers eux quand ils parvinrent près de moi, sans toutefois, du moins l’espérais-je, trahir la peur qui me faisait tonner le cœur. Je me mis debout et, quand l’un d’eux me saisit par le bras, au lieu de me débattre, je posai sur lui un regard d’incompréhension. Une garde s’approcha de l’autre côté pour me retirer mon poignard et mon épée. « Viens avec nous, me dit-elle d’un ton bourru. Le capitaine veut te regarder de plus près. »

Je les suivis sans protester, les épaules voûtées, et, quand, au feu de camp, ils m’amenèrent devant Pêne, je regardai chacun tour à tour d’un air effrayé en prenant bien soin de ne pas m’arrêter particulièrement sur lui : j’ignorais si, de si près, je parviendrais à cacher mes sentiments. Il se dressa, donna un coup de pied dans les braises pour attiser le feu et s’approcha pour m’examiner. J’aperçus brièvement le visage blême et les cheveux de Tassin qui m’observait derrière le chariot des marionnettistes. Pêne scruta mes traits un long moment, puis il fit la moue, adressa un coup d’œil excédé à ses soldats, puis, d’un petit mouvement de la tête, il leur fit signe que je n’étais pas celui qu’il cherchait. J’osai respirer.

« Comment tu t’appelles ? » me demanda-t-il à brûle-pourpoint.

Je le regardai par-dessus le feu. « Tom, messire. Tom le berger. Je n’ai rien fait de mal.

— Ah oui ? Alors tu es bien le seul dans ce bas monde. Tu as l’accent de Cerf, Tom. Enlève ton mouchoir.

— C’est vrai, messire, je suis de Cerf, messire. Mais les temps sont durs là-bas. » J’ôtai vivement mon mouchoir de ma tête et le tordis entre mes doigts crispés. Je n’avais pas suivi le conseil d’Astérie concernant mes cheveux : les teindre n’aurait servi à rien contre un examen soigneux ; mais, en m’aidant de mon miroir, j’avais arraché une bonne partie de ma mèche blanche, et ce qui en restait apparaissait comme un saupoudrage poivre et sel au-dessus de mon front. Pêne fit le tour du feu pour mieux l’inspecter. Je tressaillis quand il me saisit par les cheveux et me tira la tête en arrière pour me regarder dans les yeux. Il était aussi grand et musclé que je me le rappelais, et brutalement tous les atroces souvenirs que je gardais de lui remontèrent à ma mémoire ; même son odeur me revint. La nausée débilitante de la terreur m’envahit.

Je n’opposai pas la moindre résistance et, loin de soutenir son regard méchant, je lui jetai de furtifs coups d’œil effrayés ainsi qu’à ses acolytes, comme si j’implorais de l’aide. Je remarquai que Madge s’était approchée et contemplait la scène, les bras croisés.

« Tu as une cicatrice sur la joue, mon gars, dit Pêne.

— Oui, messire, c’est vrai. Je l’ai attrapée quand j’étais petit ; je suis tombé d’un arbre et je me suis éraflé sur une branche…

— Et c’est ce jour-là que tu t’es cassé le nez ?

— Non, messire, non, ça, c’était pendant une bagarre dans une taverne, il y a un an…

— Enlève ta chemise ! » ordonna-t-il.

Je dégrafai mon col, puis fis passer le vêtement par-dessus ma tête. Je pensais qu’il voulait regarder mes bras et mon histoire de clou était prête, mais il se pencha sur moi pour m’examiner à la jonction du cou et de l’épaule, là où un forgisé m’avait arraché un morceau de chair lors d’un combat, bien des années plus tôt. Mes entrailles se glacèrent. Il observa la cicatrice noueuse, puis rejeta soudain la tête en arrière et partit d’un grand éclat de rire.

« Foutre ! Je ne croyais pas que c’était toi, Bâtard ! J’en étais même sûr ! Mais c’est bien la marque que j’ai vue la première fois que je t’ai flanqué par terre ! » Il regarda les soldats qui nous entouraient, l’air à la fois surpris et ravi. « C’est lui ! On le tient ! Le roi fait cavaler ses sorciers d’Art aux quatre coins du royaume et voilà qu’il nous tombe tout rôti dans le bec ! » Il se passa la langue sur les lèvres en me toisant d’un air de jubilation mauvaise, et je sentis en lui une faim étrange, dont lui-même avait d’ailleurs presque peur. Il me saisit soudain à la gorge et me souleva sur la pointe des pieds, puis il approcha son visage du mien et siffla : « Écoute-moi bien : Verde, c’était un copain. C’est pas les cent pièces d’or si on te prend vivant qui m’empêchent de te tuer tout de suite ; c’est que je suis sûr que mon roi est capable d’inventer des moyens de te faire mourir beaucoup plus intéressants que ce que je pourrais improviser ici. Tu seras de nouveau à moi, Bâtard, et au cirque cette fois, ou du moins ce que mon roi voudra bien laisser de toi. »

Et il me repoussa violemment. Déséquilibré, je traversai le feu à reculons, et deux hommes m’attrapèrent aussitôt de l’autre côté. Je leur jetai des regards éperdus. « C’est une erreur ! m’écriai-je. Une terrible erreur !

— Passez-lui les fers », ordonna Pêne d’une voix rauque.

Tout à coup, Madge s’avança. « Vous êtes certain que c’est lui ? » demanda-t-elle à Pêne.

Il soutint son regard, un chef face à un autre chef. « Oui. C’est le Bâtard au Vif. »

Une expression d’absolue révulsion passa sur les traits de Madge. « Alors emmenez-le et bon vent à lui. » Elle tourna les talons et s’en fut.

Mes gardes avaient suivi l’échange entre Madge et leur capitaine et ne faisaient guère attention à l’homme qui tremblait entre eux. Risquant le tout pour le tout, je m’arrachai à leur poigne et bondis vers le feu, écartai d’un coup d’épaule un Pêne pris au dépourvu et détalai comme un lapin. Je traversai le camp ventre à terre, longeai le chariot du rémouleur et la plaine s’ouvrit devant moi. Dans la lumière grisâtre de l’aube, on eût dit une couverture vaguement froissée ; ni abri ni destination. Je m’y précipitai.

Je m’attendais à une poursuite à pied ou à cheval, mais pas à un homme armé d’une fronde. Le premier caillou frappa mon omoplate gauche et m’insensibilisa le bras. Je continuai à courir, croyant avoir été touché par une flèche. Puis la foudre tomba sur moi.

Quand je repris connaissance, j’avais les poignets enchaînés. Mon épaule gauche m’élançait affreusement, mais pas autant que la bosse sur mon crâne. En me tortillant, je réussis à me redresser en position assise. Nul ne me prêta guère d’attention. Des fers à mes chevilles partait une chaîne qui passait à travers un anneau fixé à celle qui reliait mes poignets, et une autre beaucoup plus courte joignait mes chevilles, même pas assez longue pour me permettre de faire un pas normal – cela dans le cas où j’eusse été capable de me mettre debout.

Je ne dis pas un mot, ne fis pas un geste. Enchaîné, je n’avais aucune chance contre six soldats armés, et je ne tenais pas à leur donner le moindre prétexte pour me brutaliser ; pourtant, il me fallut faire appel à toute ma volonté pour rester sans bouger et réfléchir à ma situation. Rien que le poids de la chaîne était décourageant, tout comme le fer glacé qui mordait ma chair dans l’air froid de la nuit. Pêne remarqua que j’avais repris conscience et vint se planter devant moi ; je gardai les yeux fixés sur mes pieds.

« Dis quelque chose, maudit sois-tu ! s’exclama-t-il soudain.

— Je ne suis pas celui que vous cherchez, messire », dis-je d’un ton craintif. Je n’arriverais pas à l’en convaincre, je le savais bien, mais je parviendrais peut-être à ébranler ses soldats.

Il s’esclaffa, puis retourna s’asseoir auprès du feu, et enfin s’allongea sur le dos, appuyé sur les coudes. « Si c’est vrai, c’est bien dommage pour toi. Mais ce n’est pas vrai, j’en suis certain. Regarde-moi, Bâtard. Comment tu as fait pour ne pas mourir ? »

Je lui lançai un regard apeuré. « Je ne comprends pas, messire. »

Ma réponse ne lui convint pas. Vif comme un tigre, il se redressa et bondit sur moi par-dessus le feu ; je voulus me lever moi aussi mais je n’avais aucune chance de lui échapper. Il saisit ma chaîne, me mit debout et me gifla violemment. « Regarde-moi ! » répéta-t-il.

Je tournai les yeux vers lui.

« Comment ça se fait que tu n’es pas mort, Bâtard ?

— Ce n’est pas moi. Vous vous trompez. »

Cette fois, j’eus droit au revers de sa main.

Umbre m’avait dit un jour que, sous la torture, il est plus aisé de résister si l’on se concentre sur ce que l’on est prêt à confesser plutôt que sur ce qu’on refuse d’avouer. Je savais stupide et inutile de prétendre n’être pas FitzChevalerie devant Pêne puisqu’il était convaincu du contraire ; mais j’avais adopté cette ligne de conduite et je devais m’y tenir. La cinquième fois qu’il me frappa, un de ses hommes intervint.

« Sauf votre respect, chef… »

Pêne lui lança un regard furieux. « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

L’homme se passa la langue sur les lèvres. « Il faut que le prisonnier soit vivant, chef, si on veut toucher la récompense. »

Les yeux de Pêne revinrent sur moi. L’effroi me saisit en y lisant un désir inextinguible, semblable à celui de Vérité pour l’Art : cet homme aimait faire souffrir, il aimait tuer lentement, et il me haïssait d’autant plus que cela lui était interdit. « Je sais », répondit-il d’un ton brusque. Je vis venir son poing mais je fus incapable de l’éviter.

*

Quand je me réveillai, la matinée était déjà bien entamée. J’avais mal ; pendant quelque temps, je n’eus conscience de rien d’autre. J’avais mal, très mal, à une épaule, ainsi que tout le long du flanc du même côté. Il avait dû me bourrer de coups de pied. Je n’osais pas bouger un seul muscle de mon visage. Pourquoi, me demandai-je, la douleur est-elle toujours pire quand on a froid ? Ma situation me laissait curieusement détaché. Je restai un moment à écouter les bruits ambiants sans désir d’ouvrir les yeux ; la caravane s’apprêtait à repartir. J’entendis maître Dell hurler après Tassin, qui criait qu’elle avait droit à son argent, que s’il l’aidait à l’obtenir, elle lui rembourserait le prix de son apprentissage et qu’il pourrait lui dire adieu ; il lui ordonna de grimper dans le chariot mais j’entendis les pas crissants de Tassin sur la terre sèche se diriger vers moi. Cependant, c’est à Pêne qu’elle s’adressa d’un ton pleurnichard. « Je ne m’étais pas trompée ! Vous ne vouliez pas me croire mais j’avais raison ! C’est moi qui l’ai découvert ! Sans moi, vous auriez continué votre route alors qu’il était sous votre nez ! Cet argent me revient ! Mais je veux bien me contenter de la moitié ; je vous laisse l’autre moitié, et c’est plus qu’équitable !

— À ta place, je grimperais dans mon chariot, répondit Pêne d’un ton glacé. Sinon, quand tout le monde sera parti, tu auras une longue promenade devant toi. »

Elle eut le bon sens de ne pas chercher à discuter, mais elle ne cessa de jurer tout bas en revenant au chariot des marionnettistes. J’entendis Dell lui dire qu’elle n’apportait que des ennuis et qu’il serait content de se débarrasser d’elle à Lac-Bleu.

« Mets-le debout, Joff », ordonna Pêne.

On me jeta de l’eau au visage et j’ouvris un œil. Je vis une garde saisir ma chaîne et tirer brutalement dessus, ce qui réveilla en moi toutes sortes de douleurs jusque-là muettes. « Debout ! » fit-elle sèchement, et je parvins à hocher la tête. Une de mes dents branlait et je n’y voyais que d’un œil. Je voulus lever les mains pour me palper la figure, mais une saccade de la chaîne m’en empêcha. « Il voyage à pied ou à cheval ? demanda la femme à Pêne tandis que je me redressais tant bien que mal.

— Rien ne me ferait plus plaisir que de le traîner derrière nous, mais ça nous ralentirait trop. Il ira à cheval. Tu monteras en croupe avec Arno et tu lui passeras ton cheval. Ligote-le à la selle et tiens bien la guide de ta monture. Il joue les abrutis, mais il est ficelle et il est dangereux ; je ne sais pas si son Vif est capable de tout ce qu’on raconte, mais je n’ai pas envie de prendre de risques, alors tu ne lâches pas ta guide. Où est Arno, à propos ?

— Dans les broussailles, chef. Il a mal aux tripes ; il n’a pas arrêté de se lever toute la nuit pour se les vider.

— Va le chercher. » Manifestement, les soucis de l’homme n’intéressaient pas Pêne. Ma garde partit au pas de course et je restai sur place, vacillant. Je portai mes mains à mon visage : j’avais vu arriver le premier coup de poing mais, à l’évidence, d’autres avaient plu. Accroche-toi, me dis-je farouchement. Vis et guette les occasions. Quand je baissai les mains, je m’aperçus que Pêne m’observait.

« De l’eau ? » demandai-je d’une voix chuintante.

J’avais posé la question sans grand espoir, mais il se tourna vers un de ses soldats et lui fit un petit signe. Quelques instants plus tard, l’homme m’apporta un seau d’eau et deux biscuits secs ; je bus, puis m’aspergeai le visage. Les biscuits étaient durs et ma bouche me faisait très mal mais je m’efforçai de manger le plus possible : je n’aurais sans doute rien d’autre de la journée. À cet instant, je remarquai que ma bourse avait disparu. Pêne avait dû s’en emparer pendant que j’étais inconscient ; mon cœur se serra à la pensée que je ne reverrais plus la boucle d’oreille de Burrich. Tout en mâchant avec précaution mes biscuits, je me demandais ce que Pêne avait pensé de ma collection de poudres.

Il nous donna le signal du départ bien avant que la caravane se fût ébranlée. J’aperçus Astérie mais ne parvins pas à déchiffrer son expression ; quant à Crice et à mon maître, ils évitèrent soigneusement de me regarder de crainte d’être infectés par ma souillure ; on eût dit qu’ils ne m’avaient jamais connu.

On m’avait placé sur une solide jument, et mes poignets étroitement attachés par des sangles au pommeau de la selle rendaient impossible de voyager confortablement, quand bien même n’eussé-je pas eu l’impression d’avoir tous les os rompus. J’avais toujours mes fers ; on m’avait seulement enlevé la courte chaîne qui reliait mes chevilles, et celle qui les joignait à mes poignets reposait sur la selle. Il n’y avait pas moyen d’empêcher le frottement des maillons de m’irriter la peau. J’ignorais ce qu’était devenue ma chemise, mais elle me manquait cruellement : le contact du cheval et les cahots du voyage ne m’apporteraient qu’une chaleur inconfortable. Une fois que le dénommé Arno, pâle comme un linge, eut pris place derrière la garde, nous nous mîmes en route vers Gué-de-Négoce. Je songeai lugubrement que mon poison n’avait eu pour effet que de donner la diarrhée à un seul soldat : bel assassin, en vérité !

Rejoins-moi.

J’aimerais en être capable, me dis-je avec lassitude alors que je me trouvais entraîné dans la mauvaise direction, j’aimerais en être capable. À chaque pas de la jument, mes souffrances s’entrechoquaient. J’aurais aussi aimé savoir si mon épaule était fracturée ou luxée ; j’aurais aimé savoir d’où me venait l’étrange détachement que j’éprouvais envers tout ; et enfin j’aurais aimé savoir si je devais espérer arriver à Gué-de-Négoce vivant ou s’il valait mieux pousser mes gardiens à me tuer avant. Je ne voyais aucun moyen de les persuader de me libérer, encore moins de m’enfuir dans cette région plate comme la main. Je courbai ma tête que martelait la migraine et restai les yeux fixés sur mes poignets ; le vent et le froid me faisaient frissonner. À tâtons, je tendis mon esprit vers la jument mais ne réussis qu’à la rendre consciente de mes douleurs ; elle n’avait nulle envie d’arracher sa guide à la poigne de la garde ni de m’emporter au galop ; d’ailleurs, elle n’appréciait pas trop mon odeur de mouton.

À la deuxième halte que nous fîmes pour permettre à Arno de se vider les entrailles, Pêne fit faire demi-tour à sa monture et vint s’arrêter près de moi. « Bâtard ! »

Je levai lentement les yeux vers lui.

« Comment tu as fait ? J’ai vu ton corps et tu étais mort : je sais reconnaître un cadavre. Alors comment ça se fait que tu sois vivant ? »

Même si je l’avais voulu, je n’aurais pas pu articuler la moindre réponse. Au bout d’un moment, il eut un reniflement de mépris. « En tout cas, ne compte pas que ça se reproduise : cette fois, c’est moi qui m’occuperai personnellement de te découper en morceaux. J’ai un chien chez moi qui bouffe n’importe quoi ; à mon avis, il ne demanderait qu’à me débarrasser de ton cœur et de ton foie. Qu’est-ce que tu en dis, Bâtard ? »

J’étais navré pour le chien, mais je me tus. Quand Arno reparut, la démarche titubante, Joff l’aida à remonter en selle, et Pêne regagna la tête de la colonne. Nous repartîmes.

La moitié de la matinée ne s’était pas écoulée qu’Arno demandait à sa camarade de s’arrêter une troisième fois. Il se laissa glisser à bas du cheval, fit quelques pas hésitants et se mit à vomir, plié en deux, les mains crispées sur son ventre douloureux ; soudain il s’écroula en avant, le visage dans la terre. Un des gardes éclata de rire mais Arno roula sur le dos en gémissant, et Pêne ordonna à Joff d’aller voir ce qu’il avait. La femme mit pied à terre et apporta de l’eau à l’homme, qui fut incapable de saisir la gourde. Quand Joff lui plaça le goulot aux lèvres, l’eau coula sur son menton. Il détourna lentement la tête et ferma les yeux. Au bout d’un moment, Joff nous regarda, l’air abasourdie.

« Il est mort, chef. » Sa voix était un peu trop aiguë.

Une fosse peu profonde fut creusée et de gros cailloux entassés sur le cadavre. Avant la fin de l’inhumation, deux autres gardes avaient été à leur tour pris de vomissements ; de l’avis général, la cause en était sûrement une eau souillée, bien que je surprisse Pêne en train de m’observer, les yeux étrécis. On n’avait pas pris la peine de me faire descendre de cheval, aussi me courbai-je en avant sur ma selle comme si je souffrais moi aussi, les yeux baissés, jouant le malade sans difficulté aucune.

Pêne fit remonter ses soldats à cheval et nous reprîmes notre route. À midi, il était évident que tous étaient atteints ; un des plus jeunes gardes oscillait dans sa selle au rythme de sa monture. Pêne ordonna un bref repos qui s’avéra plus long que prévu : à peine un homme avait-il achevé de vomir qu’un autre était pris de haut-le-cœur, et Pêne finit par leur intimer de remonter à cheval malgré leurs geignements et leurs plaintes. Nous poursuivîmes notre chemin mais à moindre allure. Je sentais l’aigre odeur de sueur et de vomi que dégageait la femme qui conduisait ma monture.

Alors que nous gravissions une pente douce, Joff tomba de sa selle et s’écroula dans la poussière. Je talonnai vivement ma jument, mais elle se contenta de faire quelques pas de côté, les oreilles en arrière, trop bien dressée pour prendre le galop avec les rênes pendant du mors. Pêne fit faire halte à sa troupe et chacun mit aussitôt pied à terre, certains pour rendre gorge, d’autres simplement pour tomber à genoux, pliés de douleur, près de leurs chevaux. « Montez le camp », ordonna Pêne bien qu’il fût encore tôt, après quoi il s’éloigna un peu et fit quelque temps des efforts vains pour vomir. Joff ne se releva pas

C’est Pêne qui revint auprès de moi et détacha d’un coup de couteau mes poignets de la selle ; il tira sur ma chaîne et je faillis tomber sur lui ; je fis alors quelques pas en titubant, puis me laissai tomber sur les genoux, les mains crispées sur l’estomac. Il vint s’accroupir près de moi et me saisit fermement par la nuque, mais je sentais bien que sa vigueur n’était plus ce qu’elle avait été. « Qu’est-ce que tu en dis, Bâtard ? » demanda-t-il dans un grondement rauque. Il était tout près de moi et son haleine et sa sueur empestaient la maladie. « Ça vient de l’eau ou d’autre chose ? »

Je fis semblant d’être pris de haut-le-cœur et me tournai vers lui comme pour vomir ; il s’écarta prudemment de moi. Deux de ses gardes avaient réussi à desseller leurs montures, les autres étaient étalés par terre dans un état pitoyable. Pêne passa de l’un à l’autre en les abreuvant d’injures, sans résultat mais avec conviction. L’un des hommes les plus vigoureux parvint finalement à réunir ce qu’il fallait pour faire du feu, tandis qu’un autre allait en crabe d’un cheval à l’autre, ne faisant guère plus que déboucler les selles et les laisser tomber au sol. Pêne lui-même vint rattacher la chaîne qui me liait les chevilles.

Deux nouveaux gardes moururent dans la soirée ; Pêne traîna leurs cadavres à l’écart mais n’eut pas la force d’en faire davantage. Le feu ne tarda pas à s’éteindre par manque de combustible ; la nuit de la plaine me parut plus noire que jamais et le froid sec semblait ne faire qu’un avec les ténèbres. J’entendais les hommes gémir, et l’un d’eux répétait sans cesse : « Mon ventre, mon ventre ! » Les chevaux s’agitaient, mécontents parce qu’ils n’avaient pas eu à boire. Je rêvais d’eau et de chaleur. Des douleurs m’assaillaient un peu partout : celle de mes poignets mis à vif par les fers était moins pénible que celle de mon épaule, mais elle était ininterrompue et ne se laissait pas oublier. Quant à mon omoplate, elle était au moins fracturée.

À l’aube, Pêne s’approcha de moi en chancelant. Il avait les yeux enfoncés dans leurs orbites et le visage hâve. Il se laissa tomber à genoux et me saisit par les cheveux ; j’émis un geignement. « Tu es en train de crever, Bâtard ? » me demanda-t-il d’une voix enrouée. Je gémis à nouveau et fis un faible effort pour me libérer ; cela parut le convaincre. « Tant mieux. Tant mieux. Il y en a qui disaient que tu nous avais lancé un sort avec ton Vif, Bâtard. Mais de l’eau souillée, ça tue n’importe qui, qu’on ait le Vif ou qu’on soit honorable. Je vais quand même m’assurer que ce soit pour de bon cette fois.»

C’était mon propre poignard qu’il dégaina. Comme il me tirait par les cheveux pour exposer ma gorge, je relevai violemment les mains et lui envoyai mes deux poings, avec les fers et la chaîne, en pleine figure ; simultanément, je le repoussai avec toute la force de Vif que j’avais pu rassembler. Il s’écroula sur le dos, se retourna, rampa de quelques pas et s’écroula sur le flanc dans le sable. J’entendis sa respiration lourde, qui cessa au bout d’un moment. Je fermai les yeux pour mieux écouter le silence ; l’absence soudaine de ma perception de son existence était comme un rayon de soleil sur mon visage.

Quelque temps plus tard, alors que le jour était levé, je fis un effort pour ouvrir mon œil valide ; j’eus plus de mal à m’approcher de Pêne sur le ventre : toutes mes douleurs s’étaient combinées en une seule qui hurlait à chacun de mes mouvements. Je fouillai soigneusement le cadavre et mis la main sur la boucle d’oreille de Burrich dans sa besace ; aussi étonnant que cela paraisse, je m’interrompis pour la fixer à mon lobe afin de ne plus la perdre. Mes poisons étaient là aussi ; en revanche, je ne trouvai pas les clés de mes fers. Je commençai à faire le tri entre mes affaires et celles de Pêne, mais le soleil me plantait des piques dans la nuque, et je finis par accrocher la besace à ma ceinture, tout simplement : ce qui était à lui était désormais à moi. Une fois qu’on a empoisonné quelqu’un, me dis-je, autant le détrousser ; l’honneur ne jouait apparemment plus un très grand rôle dans mon existence.

La clé devait se trouver sur celui qui m’avait passé les fers ; je m’approchai du corps suivant en rampant, mais sa besace ne contenait qu’un peu d’herbe à Fumée. Je m’assis, et j’entendis alors des pas hésitants qui se dirigeaient vers moi. Je levai les yeux et le soleil me fit loucher. Le jeune soldat s’approchait à pas lents et titubants ; dans une main il tenait une outre, dans l’autre la clé, brandie afin que je la voie bien.

Il fit halte à une dizaine de pas. « Ta vie contre la mienne », croassa-t-il. Il vacillait. Comme je ne réagissais pas, il fit une nouvelle tentative. « De l’eau et la clé de tes chaînes… Le cheval que tu veux… Je ne te retiendrai pas, mais lève ta malédiction de moi. »

Qu’il était jeune et pitoyable !

« S’il te plaît », fit-il brusquement, implorant.

Sans l’avoir voulu, je secouai lentement la tête. « C’était du poison, dis-je. Je ne peux rien pour toi. »

Il me dévisagea d’un air à la fois incrédule et furieux. « Alors je dois mourir ? Aujourd’hui ? » Sa voix n’était qu’un murmure rauque ; ses yeux se vrillèrent aux miens et je hochai la tête.

« Maudit sois-tu ! s’écria-t-il, jetant ses dernières forces dans l’exclamation. Alors tu mourras aussi ! Tu mourras ici même ! » Et il lança la clé le plus loin qu’il put, puis se dirigea vers les chevaux en une course faible et chancelante, en criant et en agitant les bras.

Bien dressées, les bêtes avaient passé la nuit sans attaches et avaient même attendu toute la matinée qu’on leur donne à manger et à boire ; mais l’odeur de la maladie et de la mort et la conduite incompréhensible du jeune homme firent déborder la coupe. Il poussa soudain un grand cri et s’écroula le visage dans la poussière parmi elles ; alors un grand hongre gris releva la tête et s’ébroua. Je lui transmis des pensées apaisantes mais il ne les écouta pas : il se mit à caracoler, puis prit sa décision et se lança au petit galop ; les autres le suivirent. Le bruit de leurs sabots ne m’évoqua pas le tonnerre sur la plaine, mais plutôt les gouttes de pluie faiblissantes d’un orage qui s’éloigne en emportant avec lui tout espoir de vie.

Le jeune homme avait cessé de bouger mais il mit du temps à mourir et je dus écouter ses pleurs étouffés pendant que je cherchais la clé. Je n’avais qu’une envie : aller récupérer les outres d’eau, mais je craignais qu’en me détournant de la zone où il l’avait jetée, je ne fusse plus capable de déterminer, parmi ces étendues de sable toutes semblables, laquelle recelait mon salut. Je la passai donc au peigne fin à quatre pattes, les poignets et les chevilles irrités et coupés par les fers tandis que je scrutais le sol de mon œil unique. Même après que les pleurs du jeune soldat furent devenus inaudibles, même après qu’il fut mort, je continuai à les entendre dans ma tête. Aujourd’hui même, je les entends parfois. Encore une jeune existence absurdement abrégée, pour rien, résultat de la vindicte de Royal contre moi. À moins que ce ne fût à cause de ma vindicte contre Royal.

Je finis par découvrir la clé, à l’instant où je pensais que le coucher du soleil allait me la dissimuler à jamais. De facture grossière, elle tournait difficilement dans les serrures, mais fonctionnait néanmoins. Je libérai des fers mes chairs enflées ; celui de ma cheville gauche était si serré que mon pied était glacé et presque insensible, mais, au bout de quelques minutes, la vie y reflua douloureusement. Je n’y prêtai guère d’attention, trop occupé à chercher les outres.

La plupart des gardes avaient vidé les leurs, tout comme mon poison avait vidé leurs entrailles de leurs fluides, et celle que le jeune homme m’avait montrée ne contenait que quelques gorgées d’eau. Je les bus très lentement, en faisant tourner le liquide longtemps dans ma bouche avant de l’avaler. Dans les fontes de Pêne, je découvris un flacon d’eau-de-vie dont je m’autorisai une petite gorgée avant de le reboucher et de le mettre de côté. Le trou d’eau n’était guère à plus d’une journée de marche ; j’y arriverais. Il le fallait.

Je dépouillai les cadavres de tout ce qui pouvait me servir, je fouillai les fontes et les paquetages des selles, et, quand j’en eus terminé, je portais une chemise bleue qui me tombait bien aux épaules encore qu’elle me descendît presque jusqu’aux genoux ; je m’étais aussi approprié de la viande séchée, de l’avoine, des lentilles, des pois secs, ma vieille épée que j’avais finalement préférée à une autre, le poignard de Pêne, un miroir, une petite casserole, une chope et une cuiller. Je déroulai une couverture solide et y déposai mes trouvailles, auxquelles j’ajoutai une tenue de rechange, trop grande mais qui valait mieux que rien ; le manteau de Pêne serait trop long pour moi, mais il était de la meilleure qualité et je m’en emparai donc ; un des soldats transportait de la toile pour bandage et quelques onguents que je pris également, ainsi qu’une outre vide et le flacon d’eau-de-vie.

J’aurais pu délester les cadavres de l’argent et des bijoux qu’ils portaient, j’aurais pu me charger de dix autres articles dans l’éventualité où ils pourraient me servir, mais, sans même y réfléchir consciemment, je ne cherchai qu’à remplacer ce que j’avais possédé, avant de m’éloigner le plus vite possible de la puanteur des corps déjà en train de gonfler. Je me fis un paquetage aussi serré et peu encombrant que possible et le fermai à l’aide de sangles tirées des harnais ; pourtant, quand je le hissai sur mon épaule valide, il me parut encore beaucoup trop lourd.

Mon frère ?

Le contact était incertain, comme s’il n’était pas affaibli par la seule distance. Par le manque d’habitude ? On eût dit un homme s’exprimant dans une langue qu’il n’a pas employée depuis plusieurs années.

Je suis vivant, Œil-de-Nuit. Reste avec ta meute et vis toi aussi.

As-tu besoin de moi ? Je perçus son conflit intérieur alors qu’il me posait la question.

J’ai toujours besoin de toi. J’ai besoin de te savoir vivant et libre.

Je sentis son acquiescement, mais guère davantage. Au bout d’un moment, je me demandai si je n’avais pas imaginé son contact ; pourtant, c’est d’un pas curieusement ragaillardi que je quittai les cadavres et m’enfonçai dans la nuit qui s’épaississait.
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La Voie Magique
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Lac-Bleu


La Froide achève sa course dans le lac Bleu, d’où la plus grande agglomération qui le borde tire son nom. Au début du règne du roi Subtil, la campagne au nord-est du lac était renommée pour ses champs de céréales et ses vergers ; une vigne particulière à ce sol donnait un vin au bouquet à nul autre pareil et célèbre non seulement dans les Six-Duchés tout entiers mais jusqu’à Terrilville où il arrivait par caravanes. Mais de longues périodes de sécheresse survinrent, suivies d’incendies déclenchés par les orages, dont les fermiers et les vignerons de la région ne se remirent jamais ; dès lors, pour subsister, Lac-Bleu se tourna vers le commerce. La ville actuelle est un centre de négoce où se rencontrent les caravanes en provenance de Bauge et des États chalcèdes qui échangent leurs denrées contre celles du peuple des Montagnes. L’été, d’énormes chalands sillonnent les eaux placides du lac, mais en hiver les tempêtes qui descendent des Montagnes chassent les bateliers et mettent un terme au trafic marchand.

*

Dans le ciel limpide de la nuit, la lune orange, énorme, brillait bas sur l’horizon. Je me guidais aux étoiles parfaitement visibles, m’étonnant vaguement que ce fussent les mêmes qui scintillaient au-dessus de moi lorsque, bien des années plus tôt, je rentrais clopin-clopant à Castelcerf, et qui aujourd’hui me conduisaient à nouveau vers les Montagnes.

Je marchai toute la nuit d’un pas qui n’était ni rapide ni régulier, mais je savais que plus vite je trouverais de l’eau, plus vite je pourrais soulager mes souffrances : sans rien à boire, je m’affaiblissais rapidement. Tout en cheminant, j’humectai un bandage avec l’eau-de-vie de Pêne et m’en tapotai le visage. Je m’étais brièvement examiné dans le miroir : il était manifeste que j’avais à nouveau perdu un combat ; néanmoins, je souffrais surtout d’ecchymoses et de coupures sans gravité, et je ne pensais pas arborer de nouvelles cicatrices. L’eau-de-vie raviva le feu de mes nombreuses éraflures mais ramollit également le sang séché de mes croûtes, si bien que je pus enfin ouvrir la bouche sans douleur excessive. J’avais faim ; cependant je craignais que la viande salée ne fasse qu’accentuer ma soif.

Je regardai le soleil se lever sur la vaste plaine de Bauge dans un splendide déploiement de couleurs ; le froid nocturne s’atténua et j’ouvris le manteau de Pêne, toujours sans cesser d’avancer. La lumière croissant, je scrutai le sol dans l’espoir que certains chevaux s’en étaient retournés au trou d’eau, mais je ne vis aucune nouvelle empreinte, seulement les traces de sabots que nous avions laissées la veille et que le vent avait déjà commencé à dévorer.

La matinée était à peine entamée quand je parvins à la cuvette ; je m’en approchai avec précaution, mais, à la vue et à l’odorat, je la savais heureusement déserte. Toutefois, je ne pouvais compter qu’elle le demeurerait longtemps : c’était une halte habituelle des caravanes. Mon premier geste fut de boire tout mon soûl, après quoi, avec une certaine volupté, je fis un petit feu, mis à chauffer une casserole d’eau dans laquelle j’ajoutai des lentilles, des haricots, de l’avoine et de la viande séchée, puis je laissai mijoter le tout sur une pierre tout à côté des braises pendant que je me dévêtais pour me baigner. Peu profonde à l’une des extrémités du trou, l’eau s’était un peu réchauffée sous l’action du soleil. Mon omoplate gauche me faisait encore très mal quand je la touchais ou que je la remuais, tout comme les profondes éraflures de mes poignets et de mes chevilles, ma bosse au crâne, l’ensemble de mon visage… Je cessai de répertorier mes bobos ; de toute façon, aucun n’était mortel : que demander de plus ?

Frissonnant de froid, je laissai le soleil me sécher tandis que je trempais mes vêtements dans l’eau, puis les étendais sur des buissons. Ensuite, je m’enveloppai dans le manteau de Pêne, bus un peu d’eau-de-vie et touillai ma soupe ; il me fallait ajouter régulièrement de l’eau car les légumes secs se ramollissaient avec une lenteur désespérante. J’attendis donc, assis auprès de mon feu, en l’alimentant de branchages ou de bouse sèche. Au bout de quelque temps, je rouvris les yeux et m’efforçai de déterminer si j’étais soûl, épuisé de coups ou simplement recru de fatigue, mais j’estimai rapidement l’entreprise aussi futile que l’inventaire de mes plaies et bosses, et je m’attaquai à ma soupe telle qu’elle était, avec les haricots encore un peu croquants ; je la fis descendre d’une ou deux gorgées d’eau-de-vie, dont il ne restait guère. Enfin, après de nombreux atermoiements, je me décidai à remettre de l’eau à chauffer, puis nettoyai mes écorchures les plus profondes, y passai de l’onguent et bandai celles qui pouvaient l’être ; une de mes chevilles n’était pas belle à voir et il n’était pas question de la laisser s’infecter. Quand j’eus fini, je m’aperçus que la lumière baissait ; je n’avais pas vu le temps passer. Puisant dans mes dernières forces, j’éteignis mon feu, remballai mes affaires et m’éloignai du trou : j’avais besoin de dormir et je ne tenais pas à courir le risque d’être surpris par d’autres voyageurs. Je trouvai une petite dépression que des buissons, dont le feuillage dégageait une odeur de bitume, protégeaient un peu du vent. J’étendis la couverture, m’allongeai sous le manteau de Pêne et sombrai dans un profond sommeil.

Pendant quelque temps, je ne rêvai pas ; puis me vint un songe déroutant où j’entendais quelqu’un m’appeler sans que je puisse découvrir qui ; le vent soufflait et il pleuvait. Le bruit du vent, évocateur de solitude, me faisait horreur. Et puis une porte s’ouvrit et Burrich s’y encadra. Il avait bu. À sa vue, je ressentis à la fois de l’irritation et du soulagement : je l’attendais depuis la veille, et, à présent qu’il était là, il était ivre ! Mais comment osait-il ?

Un frisson me parcourut et je me réveillai presque : c’étaient les pensées de Molly que je partageais, Molly que j’artisais en rêve ! Il ne fallait pas, je savais que je ne devais pas le faire, mais dans cet état onirique aux frontières indistinctes où je me trouvais, je n’avais pas la volonté d’y résister. Molly se leva lentement. Notre fille dormait dans ses bras, et je l’entraperçus : ce n’était plus la figure ridée du nouveau-né que j’avais vue, mais un petit visage rose et rebondi. Elle avait donc déjà changé à ce point ! Sans bruit, Molly la déposa doucement dans le lit et la recouvrit d’un coin de couverture, puis, sans se retourner, d’une voix basse et tendue : « Je m’inquiétais ; vous aviez dit que vous seriez de retour hier.

— Je sais. Je regrette. Ç’aurait dû être vrai, mais… » La voix de Burrich était rauque et son ton accablé. Molly acheva la phrase à sa place :

« Mais vous êtes resté en ville pour vous enivrer.

— Je… Oui. Je me suis enivré. » Il ferma la porte et s’avança dans la pièce ; il s’approcha du feu pour y réchauffer ses mains rougies de froid. Son manteau était trempé et ses cheveux aussi, comme s’il n’avait pas pris la peine de remonter son capuchon en chemin. Il ôta son manteau dégoulinant et s’assit raidement dans le fauteuil près de l’âtre, puis il se pencha pour masser son genou blessé.

« Ne venez pas ici quand vous êtes soûl, lui dit Molly sans détour.

— Je sais bien que vous n’aimez pas ça. Mais c’est hier que je me suis soûlé ; j’ai bu encore un peu ce matin, mais je ne suis pas ivre. Pour l’instant, je suis simplement… fatigué, très fatigué. » Il se courba pour placer sa tête entre ses mains.

« Vous ne tenez même pas droit dans votre fauteuil ! » La colère montait dans le ton de Molly. « Vous ne savez même plus quand vous êtes soûl ! »

Burrich lui adressa un regard las. « Peut-être, oui », reconnut-il, à ma grande surprise. Il soupira. « Je m’en vais. » Il se leva avec une grimace quand il prit appui sur sa jambe blessée, et Molly sentit une pointe de mauvaise conscience : il avait encore froid et l’abri dans lequel il dormait était ouvert aux courants d’air et à l’humidité. Pourtant, c’est lui qui l’avait voulu ; il savait ce qu’elle pensait des ivrognes. Qu’un homme boive un coup ou deux, cela n’avait rien de répréhensible, elle-même prenait un petit verre de temps en temps ; mais arriver comme cela, en tenant à peine sur ses jambes, et vouloir lui faire croire que…

« Puis-je voir la petite un instant ? » demanda Burrich à mi-voix. Il s’était arrêté à la porte ; je discernai dans ses yeux une expression que Molly était incapable de voir parce qu’elle ne le connaissait pas assez, et j’en eus le cœur déchiré : il avait de la peine.

« Elle est là, au lit. Je viens de la coucher, répondit sèchement Molly.

— Puis-je la prendre… rien qu’une minute ?

— Non. Vous êtes ivre et vous avez les mains glacées ; si vous la touchez, vous allez la réveiller. D’ailleurs, vous le savez bien ; pourquoi voulez-vous faire ça ? »

Le visage de Burrich parut se racornir, et c’est d’une voix rauque qu’il répondit : « Parce que Fitz est mort, et que cette petite, c’est tout ce qui me reste de lui et de son père. Et parfois… » Il se passa une main calleuse sur la figure. « Parfois j’ai l’impression que tout est ma faute. » Il poursuivit dans un murmure : « Jamais je n’aurais dû permettre qu’on me l’enlève quand il était enfant. Lorsqu’on a voulu l’installer au Château, si je l’avais mis sur un cheval derrière moi et que je sois allé trouver Chevalerie, ils seraient peut-être encore vivants tous les deux ; j’y avais pensé à l’époque, et j’ai failli le faire. Il ne voulait pas me quitter, vous savez, mais je l’y ai obligé. Pourtant, j’ai bien failli l’amener à Chevalerie ; mais je ne l’ai pas fait. Je l’ai laissé partir, et on s’en est servi comme d’un outil. »

Je sentis le tremblement qui s’était soudain emparé de Molly ; des larmes lui piquèrent les yeux. Elle se défendit avec colère : « Maudit que vous êtes, il est mort depuis des mois ! N’essayez pas de m’adoucir avec vos pleurnicheries d’ivrogne !

— Je sais, répondit Burrich. Je sais. Il est mort. » Brusquement, il prit une grande inspiration et se redressa ; je connaissais cette attitude par cœur. Il replia ses peines et ses faiblesses et les cacha tout au fond de lui-même. J’aurais voulu poser ma main sur son épaule pour l’apaiser, mais c’était moi qui en avais envie, pas Molly. Il se dirigea de nouveau vers la porte, puis s’arrêta. « Ah, j’ai quelque chose ici. » Il fouilla dans sa chemise. « C’était à lui. Je… je l’ai pris sur son corps, après sa mort. Vous devriez le garder pour la petite, afin qu’elle ait un souvenir de son père. C’est le roi Subtil qui le lui avait donné. »

Burrich ouvrit la main et mon cœur se serra brutalement : là, sur sa paume, reposait mon épingle au rubis enserré d’une résille d’argent. Molly regarda l’objet sans bouger, les lèvres pincées de colère ou de volonté de maîtriser ses émotions, une volonté si forte que Molly ne savait même pas de quoi elle se protégeait. Voyant qu’elle ne faisait pas mine de prendre l’épingle, Burrich la posa délicatement sur la table.

Tout s’était brusquement éclairé pour moi : il s’était rendu à la cabane de berger pour essayer de me trouver, pour m’annoncer la naissance de ma fille, et qu’avait-il découvert ? Un cadavre décomposé dont il ne restait sans doute plus guère que des ossements, vêtu de ma chemise, l’épingle toujours enfoncée dans un revers. Le forgisé avait les cheveux sombres, et à peu près ma taille et mon âge.

Burrich me croyait mort, mort pour de bon, et il portait mon deuil.

Burrich, Burrich ! Écoute-moi, je ne suis pas mort ! Burrich ! Burrich !

Je me démenai, je tempêtai autour de lui, projetai contre lui la moindre parcelle d’Art que je détenais, mais, comme toujours, je n’arrivai à rien et je me réveillai soudain, tremblant, les bras serrés sur moi, avec la sensation d’être un fantôme. Il avait sans doute déjà annoncé la nouvelle à Umbre et tous deux me croyaient mort désormais. Une angoisse étrange m’envahit à cette idée : quel terrible malheur d’être tenu pour mort par tous ses amis !

Je me massai doucement les tempes car je sentais poindre les prémices d’une migraine d’Art ; une seconde plus tard, je me rendais compte que mes défenses étaient abaissées, que j’avais artisé Burrich avec toute la violence dont j’étais capable. Je dressai aussitôt mes murailles, puis me roulai en boule, tout frissonnant dans le crépuscule. Guillot n’avait pas détecté mon Art cette fois-ci, mais tant de négligence n’était pas de mise : mes amis avaient beau me penser mort, mes ennemis, eux, savaient à quoi s’en tenir ; je devais maintenir mes remparts érigés, ne jamais courir le risque de laisser la porte ouverte à Guillot. La migraine me martelait la tête mais j’étais trop épuisé pour me préparer de la tisane ; d’ailleurs, je n’avais pas d’écorce elfique : je ne disposais que des graines que m’avait vendues la marchande de Gué-de-Négoce et dont j’ignorais les effets. Je me rabattis sur le fond d’eau-de-vie, puis me recouchai ; aux frontières du sommeil, je rêvai de loups qui couraient. Je sais que tu es vivant. Je viendrai si tu as besoin de moi ; il te suffit de demander. Le contact était hésitant mais clair et, tandis je me rendormais, je me raccrochai au message comme à une main amie.

Les jours suivants, je me dirigeai vers Lac-Bleu. Je marchais contre un vent chargé de sable qui m’irritait la peau ; pour tout paysage, la région n’offrait que des cailloux, des pierriers, des buissons secs aux feuilles coriaces, des plantes grasses à la croissance lente, et, loin devant moi, le grand lac lui-même. Tout d’abord, la piste ne fut qu’une vague balafre dans la surface sèche de la plaine sur laquelle les empreintes de sabots et les longues traces des chariots s’effaçaient sous les rafales incessantes du vent froid ; mais, à mesure que j’approchais du lac, le désert devint plus vert et plus accueillant, la piste prit davantage des allures de route, et la pluie se mit à tomber en grosses gouttes qui claquaient sur la terre et imbibaient peu à peu mes vêtements ; aussi je n’arrivais jamais à me sentir complètement sec.

Je m’efforçais d’éviter tout contact avec les gens qui passaient ; il n’était pas question de me cacher sur ce terrain plat mais je faisais mon possible pour paraître insignifiant, voire revêche. Plusieurs messagers me croisèrent au grand galop, certains en route pour Lac-Bleu, d’autres pour Gué-de-Négoce ; aucun ne s’arrêta pour me questionner mais cela ne me réconfortait guère : tôt ou tard, quelqu’un découvrirait les cadavres sans sépulture de cinq gardes royaux et ne manquerait pas de s’étonner ; en outre, la façon dont le Bâtard s’était fait prendre au milieu d’eux était une trop belle histoire pour que Crice et Astérie se retiennent de la raconter partout. Plus le lac devenait distinct, plus la route était fréquentée, et j’osai espérer passer inaperçu, plus loin, dans la foule des voyageurs, car il y avait des fermes et même des hameaux sur les gras pâturages que traversait la route ; la petite bosse d’une maison et la volute de fumée qui montait d’une cheminée étaient visibles de loin. L’humidité aidant, la broussaille céda la place aux buissons et aux arbres, et je passai bientôt devant des vergers, puis des pâtures ; des vaches laitières paissaient l’herbe et des poules grattaient la terre le long de la route. Enfin, je parvins à la ville qui portait le nom du lac.

Au-delà de Lac-Bleu s’étend une nouvelle région plate qui s’achève par des piémonts, frontière du royaume des Montagnes ; quelque part derrière ces Montagnes se trouvait Vérité.

Le chemin qu’il me restait à parcourir avait quelque chose d’un peu effrayant quand je comparais le temps qu’il m’avait fallu pour arriver au lac à pied et celui qu’avait mis la caravane royale pour aller demander la main de Kettricken au nom de Vérité. Sur la côte, l’été avait vécu et les tempêtes d’hiver commençaient à se déchaîner ; dans l’Intérieur où j’étais, le froid mordant ne tarderait pas à saisir les plaines dans les griffes des tourmentes hivernales, tandis que dans les Montagnes la neige devait déjà recouvrir les plus hautes pentes ; elle serait épaisse avant que j’y arrive, et j’ignorais quel climat j’aurais à affronter lorsque je franchirais les plus hauts sommets pour accéder aux territoires qui s’étendaient au-delà. Je ne savais même pas si Vérité était encore vivant : il avait dépensé une grande quantité d’énergie pour me permettre d’échapper à Royal ; pourtant la phrase sans cesse répétée Rejoins-moi, rejoins-moi semblait faire écho aux battements de mon cœur et je me surprenais à marcher à son rythme. Que Vérité fût encore en vie ou ne fût plus qu’ossements, je ne serais pas vraiment mon propre maître tant que je ne l’aurais pas retrouvé.

Lac-Bleu paraît plus grande qu’elle ne l’est en réalité parce qu’elle s’étale largement : je ne vis guère de bâtiments à étages ; c’étaient pour la plupart de longues maisons basses, auxquelles on adjoignait des ailes au fur et à mesure que fils et filles se mariaient et faisaient entrer leurs conjoints dans la famille. Le bois pousse en abondance de l’autre côté du lac, si bien que les logis les plus pauvres sont en briques de boue séchée tandis que ceux des pêcheurs et des commerçants fortunés sont en planches de cèdre, avec un toit en larges bardeaux. La majorité de ces résidences sont peintes en blanc, en gris ou bleu pâle, ce qui les rend plus grandes à l’œil, et beaucoup possèdent des fenêtres aux vitres épaisses à motif spiralé. Mais je passai sans m’arrêter devant ces belles demeures pour me rendre là où je me sens toujours plus à l’aise.

Le front du lac rappelait un port de mer, avec tout de même de nettes différences : ici, point de marées, seulement des vagues poussées par les tourmentes, si bien que de nombreuses maisons et échoppes étaient bâties sur pilotis et s’avançaient loin du lac ; certains pêcheurs pouvaient littéralement s’amarrer au seuil de leur domicile, et d’autres livrer à l’arrière d’une boutique des prises que le marchand vendait aussitôt sur le devant. Il me semblait étrange de sentir dans la brise une odeur d’eau sans sel ni iode : pour moi, les effluves du lac étaient verdâtres et moussus. Les mouettes avaient la pointe des ailes noire mais, à part cela, elles étaient aussi gloutonnes et chapardeuses que toutes celles que j’avais connues. Et les gardes étaient beaucoup trop nombreux pour mon goût ; vêtus de la livrée or et brun de Bauge, ils rôdaient partout comme des chats enfermés ; j’évitais de les regarder en face et m’efforçais de ne leur donner aucun motif de s’intéresser à moi.

Je disposais de quinze pièces d’argent et de douze de cuivre, somme de mes fonds propres et de ce que possédait Pêne dans sa bourse. Certaines avaient un style qui m’était étranger, mais leur poids était rassurant dans ma main, et je supposais qu’elles seraient acceptées. C’était tout ce que j’avais pour me rendre dans les Montagnes, et tout ce que je pourrais peut-être rapporter à Molly ; elles m’étaient donc doublement précieuses et j’avais l’intention de les employer avec parcimonie. Mais j’avais naturellement assez de bon sens pour ne pas envisager de prendre la route des Montagnes sans quelques provisions et d’épais vêtements ; j’étais donc condamné à dépenser de l’argent, quoique j’eusse l’espoir de travailler pour payer ma traversée du lac et peut-être mon voyage au-delà.

Toute ville a ses quartiers pauvres où l’on revend, dans des carrioles ou des échoppes, les affaires dont d’autres ne veulent plus. Je déambulai dans Lac-Bleu sans quitter les bords du lac où le commerce paraissait le plus actif, et je finis par découvrir des rues où la plupart des boutiques étaient en briques, même si elles possédaient des toits en bardeaux ; là, je trouvai des rémouleurs fatigués qui vendaient des ustensiles de cuisine rapiécés, des chiffonniers avec des carrioles remplies de vêtements usagés, et des magasins où l’on pouvait acheter de la vaisselle dépareillée et d’autres articles similaires.

Mon paquetage allait s’alourdir, je le savais, mais c’était inévitable. Un de mes premiers achats fut un solide panier d’osier muni de bretelles pour le porter sur les épaules ; j’y plaçai mon balluchon, et, avant la fin de la journée, j’y avais ajouté un pantalon matelassé, une veste capitonnée comme en portent les Montagnards, et une paire de bottes souples, semblables à de moelleuses chaussettes en cuir. Ces derniers articles possédaient des lacets qui permettaient de les serrer étroitement autour des mollets. J’achetai aussi d’épaisses chausses de laine, dépareillées mais très chaudes, à porter sous les bottes, et, dans une autre carriole, je trouvai un bonnet de laine douillet et une écharpe. Je fis enfin l’emplette d’une paire de moufles trop grandes pour moi, manifestement tricotées par une Montagnarde à la taille des mains de son époux.

À un petit étal où l’on vendait des herbes à tisane, je dénichai de l’écorce elfique dont je fis provision, puis, dans un marché proche, j’achetai du poisson fumé en lanières, des pommes sèches et des galettes de pain très dur qui, le marchand m’en donna l’assurance, se conserveraient si longtemps que je dusse voyager.

J’essayai ensuite de trouver une place à bord d’une gabarre pour traverser le lac Bleu ; du moins, je me rendis à la place d’embauche au bord de l’eau dans l’espoir de payer mon trajet en travaillant, mais je découvris bientôt qu’on n’engageait personne. « ’Coute voir, camarade, me dit un garçon de treize ans d’un ton condescendant, tout le monde sait qu’les grosses gabarres traversent pas le lac à c’t’époque de l’année sauf si y a de l’or au bout, et c’t’année y en a pas : la sorcière des Montagnes a bloqué tout l’commerce par chez elle, et si y a rien à transporter, y a pas d’argent qui vaille le risque. Voilà, c’est pas compliqué. Mais même si l’commerce marchait, tu verrais pas beaucoup de trafic en hiver ; c’est l’été qu’les grosses gabarres peuvent aller de not’rive à l’autre : les vents tournent comme des girouettes, mais un bon équipage est capable de manœuvrer les voiles et les avirons aller-retour. Par contre, à c’t’époque de l’année, c’est du temps perdu ; y a une tempête tous les cinq jours et le reste du temps le vent souffle toujours dans le même sens, et quand y pleut pas, y grêle ou y neige. C’est le bon moment pour passer des Montagnes à Lac-Bleu, si t’as pas peur de t’faire tremper, de geler comme un chien et d’taper sur les gréements à coups de hache pour enlever la glace tout l’long du trajet ; mais tu verras pas une seule grosse gabarre de fret faire la route dans l’aut’sens avant l’printemps. Y a bien des canots plus p’tits qu’embarquent du monde, mais ça coûte cher et c’est risqué ; si tu montes à bord, c’est qu’t’es prêt à payer en or pour ta traversée, et d’ta vie si l’patron fait une connerie. À t’voir, t’as pas l’argent qu’y faut pour ça, camarade, et’core moins pour payer le tonlieu sur l’voyage. »

C’était peut-être un enfant mais il connaissait son sujet, et plus j’écoutais parler les gens, plus ses propos se confirmèrent : la sorcière des Montagnes avait fermé les cols et d’innocents voyageurs se faisaient attaquer et dépouiller par les brigands montagnards ; pour leur propre bien, on les refoulait, ainsi que les marchands, à la frontière. La guerre menaçait. Ces discours me glacèrent le cœur et m’affermirent dans ma résolution de trouver Vérité ; mais comme je persistais à vouloir me rendre dans les Montagnes, on me conseilla de me munir de cinq pièces d’or pour la traversée du lac, après quoi je devais m’en remettre à la chance ; une fois, un homme laissa entendre qu’il avait connaissance d’une entreprise illégale dans laquelle il n’était pas impossible que je gagne cette somme en un mois, voire moins, si cela m’intéressait. Je refusai : j’avais déjà bien assez d’ennuis comme cela.

Rejoins-moi.

Je trouverais un moyen, j’en étais sûr.

Je finis par dénicher une auberge de très bas étage, délabrée et pleine de courants d’air, mais qui ne sentait pas trop la Fumée : la clientèle n’était pas assez aisée pour s’offrir ce plaisir. Je payai pour un lit et obtins une paillasse dans un grenier au-dessus de la salle commune ; au moins, la chaleur montait en même temps que la fumée refoulée par l’âtre principal, et, en étendant mon manteau et mes habits sur une chaise près de ma paillasse, je parvins à les faire sécher complètement pour la première fois depuis des jours. Chansons et conversations, tour à tour bruyantes et étouffées, accompagnèrent mes premières tentatives pour dormir ; devant cette absence d’intimité, j’allai prendre un bain chaud auquel j’aspirais depuis longtemps dans un établissement à cinq portes de l’auberge ; néanmoins, j’éprouvais un certain bien-être mêlé de lassitude à savoir où, sinon comment, j’allais dormir ce soir-là.

Je ne l’avais pas fait exprès, mais l’auberge était le lieu idéal pour me mettre au courant des potins de Lac-Bleu. Le premier soir, j’en appris bien plus que je ne le souhaitais sur certain jeune noble qui avait engrossé, non pas une, mais deux servantes, et sur la rixe générale qui avait éclaté deux pâtés de maisons plus loin et dont Jak Nez-Rouge était sorti dépourvu de la portion de son anatomie qui lui avait valu son surnom, car Torvebras le scribe la lui avait arrachée d’un coup de dents.

La seconde nuit que je passai dans l’établissement, j’entendis raconter qu’on avait découvert les corps de douze gardes royaux victimes des brigands à une demi-journée de cheval de la source de Jernigan ; le soir suivant, le rapport avait été fait et l’on murmurait que les cadavres avaient été mutilés et qu’une bête s’en était nourrie. Pour ma part, il me paraissait clair que des charognards en avaient fait leur pitance ; mais, telle qu’on disait l’histoire, c’était manifestement l’œuvre du Bâtard au Vif, qui s’était changé en loup à la faveur de la pleine lune, libéré de ses fers et jeté sur la troupe pour la mettre sauvagement en pièces. À écouter la description que le conteur faisait de moi, je n’avais guère de crainte qu’on me reconnaisse : mes yeux ne flamboyaient pas d’une lueur rouge et mes crocs ne dépassaient pas de ma bouche ; je savais néanmoins que d’autres, plus réalistes, ne tarderaient pas circuler : les traitements de Royal m’avaient laissé des cicatrices bien particulières et malaisées à dissimuler. Je commençais à concevoir la difficulté qu’avait dû présenter pour Umbre de travailler avec un visage marqué de petite vérole.

Ma barbe que je trouvais naguère agaçante était devenue partie intégrante de moi-même ; elle était bouclée comme celle de Vérité, et tout aussi hirsute. Les coupures et les ecchymoses que les coups de Pêne m’avaient laissées au visage étaient pratiquement résorbées, mais le froid excitait constamment ma douleur à l’épaule ; l’air humide et glacé de l’hiver me rougissait les pommettes et atténuait ma balafre ; mon entaille au bras était guérie depuis longtemps, mais je ne pouvais guère camoufler mon nez cassé. Dans un sens, me dis-je, j’étais autant la création de Royal que celle d’Umbre : mon maître m’avait appris à tuer mais Royal, lui, avait fait de moi un véritable assassin.

Le troisième soir, ce que j’entendis me glaça les sangs.

« L’roi lui-même, j’te dis, et l’chef des sorciers d’Art. Z’avaient des manteaux de belle laine avec tellement d’fourrure au col et à la capuche qu’on y voyait à peine la figure. Y montaient des chevaux noirs avec des selles en or que plus beau, y a pas, et z’étaient escortés par une vingtaine d’or-et-brun qu’ont dégagé toute la place pour les laisser passer, ouais, mon gars. Alors j’ai d’mandé au type à côté d’moi : Hé, camarade, qu’esse y s’passe, t’es au courant ? Et y m’a répondu qu’le roi Royal est v’nu en personne écouter les misères qu’nous fait la sorcière des Montagnes, pour qu’elle arrête. Et pis encore, y m’a dit qu’le roi v’nait traquer lui-même le Grêlé et le Bâtard au Vif, vu qu’on sait bien qu’y manigancent main dans la main’vec la sorcière des Montagnes. »

J’entendis ces propos de la bouche d’un mendiant aux yeux chassieux qui avait gagné assez d’argent pour s’offrir une chope de cidre chaud et qui la tenait tendrement près de l’âtre de l’auberge. L’histoire lui valut une nouvelle tournée, tandis que son interlocuteur lui racontait comment le Bâtard au Vif avait massacré une douzaine de gardes royaux et bu leur sang pour alimenter sa magie. Un tourbillon d’émotions se déchaînait en moi : déception de ce que mes poisons n’eussent visiblement rien fait à Royal, crainte d’être découvert par lui, espoir violent de me trouver encore une fois devant lui avant d’aller rejoindre Vérité.

Je n’eus pas à poser de questions : le lendemain matin, tout Lac-Bleu était en effervescence à cause de l’arrivée du roi. Il y avait bien des années qu’un souverain couronné n’était pas venu dans la ville, et chaque marchand, chaque nobliau comptait tirer profit de l’occasion. Royal avait fait réquisitionner la plus grande et la plus belle auberge et ordonné sans se gêner qu’on évacue toutes les chambres pour lui et sa suite. À ce qu’il paraissait, le propriétaire était à la fois flatté et épouvanté d’avoir été choisi, car, si la réputation de son établissement allait certainement grandir, il n’avait pas entendu parler de rétribution et ne s’était vu remettre qu’une liste interminable de mets et de vins que le roi voulait à sa disposition.

J’enfilai mes nouveaux vêtements d’hiver, tirai mon bonnet de laine par-dessus mes oreilles et sortis. Je trouvai l’auberge sans difficulté : aucun autre établissement de Lac-Bleu ne possédait deux étages ni n’affichait autant de balcons et de fenêtres. Les rues adjacentes fourmillaient de nobles qui cherchaient à se faire présenter au roi, nombre d’entre eux accompagnés d’avenantes héritières ; ils coudoyaient des ménestrels et des jongleurs venus proposer leurs services, des marchands munis d’échantillons de leurs plus beaux articles qu’ils voulaient offrir au distingué visiteur, ainsi que des livreurs de viande, de bière, de vin, de pain, de fromage et de tous les mets imaginables. Sans tenter de m’introduire dans l’auberge, je tendis l’oreille aux propos des gens qui en sortaient ; la salle du bas était pleine à craquer de gardes, un tas de rustauds qui n’avaient que des critiques à la bouche à l’égard de la bière et des putains de la ville, comme s’ils avaient mieux à Gué-de-Négoce ! Non, le roi ne recevait pas aujourd’hui, il ne se sentait pas bien après son voyage à étapes forcées, et il avait commandé les meilleures réserves de gaibouton pour apaiser son malaise. Oui, un dîner devait être donné ce soir, une réception somptueuse, ma chère, où seul le gratin de la ville était invité. Et avez-vous vu l’homme qui l’accompagne, celui qui a un œil blanc, on dirait celui d’un poisson crevé, j’en ai eu la chair de poule ! Si j’étais le roi, je trouverais quelqu’un de meilleure tournure pour me conseiller, artiseur ou non.

Telle était la teneur des échanges entre les gens qui franchissaient la porte de l’auberge, et je les conservai précieusement en mémoire tout en notant quelles fenêtres avaient les rideaux tirés pour bloquer la lumière pourtant peu éclatante du jour. Ainsi, il souhaitait se reposer ? Eh bien, je pouvais l’y aider.

Mais là, je me heurtai à un dilemme. Quelques semaines auparavant, je me serais simplement faufilé dans l’auberge et j’aurais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour planter mon poignard dans la poitrine de Royal ; mais aujourd’hui, non seulement l’ordre d’Art de Vérité me tenaillait, mais je savais aussi que, si je survivais, une femme et un enfant m’attendaient. Je n’étais plus prêt à troquer ma vie contre celle de Royal ; cette fois, il me fallait un plan.

À la nuit tombante, j’étais sur le toit de l’auberge ; très pentu, il était couvert de bardeaux de cèdre que le gel rendait extrêmement glissants. Il y avait plusieurs ailes à l’établissement et j’étais accroupi à la jonction des toits entre deux d’entre elles. Je savais gré à Royal d’avoir choisi la plus grande auberge de la ville : je me trouvais très au-dessus du niveau des autres bâtiments et nul ne risquait de m’apercevoir sauf si l’on me cherchait expressément. J’attendis néanmoins la nuit pour m’aventurer, moitié à croupetons, moitié en dérapage, jusqu’au bord de l’avant-toit, où je restai un moment, le temps que mon cœur se calme. Je n’avais aucune prise sur l’avancée qui saillait généreusement pour protéger le balcon qu’elle surplombait : j’allais devoir me laisser glisser, me raccrocher au bord du ressaut au passage et me balancer afin d’atterrir sur le balcon ; sans quoi, c’était une chute de trois étage dans la rue. Je formai le vœu de ne pas tomber sur les piques décoratives de la balustrade.

J’avais bien prévu l’opération : je savais où étaient situés la chambre et le salon de Royal, je connaissais l’heure à laquelle il rejoindrait ses invités pour le dîner, j’avais étudié le système de fermeture des portes et des fenêtres de plusieurs bâtiments de la ville et n’y avais découvert rien d’inattendu ; j’avais emporté quelques menus outils ainsi qu’une corde légère pour ma sortie. J’entrerais et je repartirais sans laisser la moindre trace ; mes poisons étaient dans ma bourse, prêts à servir.

Deux poinçons que j’avais volés chez un cordonnier me fournirent des prises pour les mains tandis que je me laissais glisser le long du toit ; je les enfonçai, non dans les bardeaux durs, mais entre eux afin qu’ils se coincent sur les bardeaux décalés en dessous. La peur au ventre, sans voir où j’allais, je laissais pendre mes jambes dans le vide, puis le reste de ma personne ; puis, à l’instant crucial, je me balançai deux ou trois fois pour acquérir de l’élan et m’apprêtai à lâcher le toit.

Piège-piège.

Je me pétrifiai en l’air, les jambes repliées sous l’avant-toit, toujours agrippé aux poinçons. Je n’osais plus respirer. Ce n’était pas Œil-de-Nuit.

Non. Petit Furet. Piège-piège. Partir. Piège-piège.

C’est un piège ?

Piège-piège pour Fitz-Loup. Lignage sait, Grand Furet dit, va, va, dit à Fitz-Loup. Rolf-Ourse connaît ton odeur. Piège-piège. Partir.

Je faillis hurler quand un petit corps chaud s’accrocha soudain à ma jambe et remonta le long de mes vêtements. Un instant plus tard, la tête moustachue d’un furet apparut devant mes yeux. Piège-piège, fit-il, insistant. Partir, partir.

Me hisser sur le toit fut plus difficile que d’en descendre ; j’eus un moment d’angoisse quand ma ceinture se prit dans le bord des bardeaux, mais, après quelques tortillements, je me libérai et remontai lentement sur l’avancée. Je restai quelques minutes allongé à reprendre mon souffle, tandis que le furet, installé sur mon dos, répétait inlassablement Piège-piège. Il avait un esprit minuscule, violemment prédateur, et je percevais une grande colère en lui. Je n’aurais pas choisi un tel animal de Vif, mais quelqu’un ne partageait manifestement pas mon opinion.

Quelqu’un qui n’était plus.

Grand Furet blessé, mort. Dit à Petit Furet, va, va. Prends l’odeur. Préviens Fitz-Loup. Piège-piège.

J’aurais eu tant de questions à lui poser ! J’ignorais comment, Rolf le Noir avait intercédé en ma faveur auprès du Lignage. Depuis mon départ de Gué-de-Négoce, je craignais que tous ceux du Vif que je rencontrerais ne fussent des ennemis, mais quelqu’un avait envoyé cette petite créature me mettre en garde, et elle s’était tenue à sa mission alors que son compagnon de lien était mort. J’aurais voulu en apprendre davantage sur elle mais son esprit n’en renfermait guère plus : une douleur et une rage extrêmes dues à la mort de son compagnon de Vif, et la détermination de me prévenir. Jamais je ne saurais qui était Grand Furet, comment il avait percé le plan de Royal à jour ni comment son animal de lien avait réussi à se dissimuler dans les affaires de Guillot – car c’est lui qu’il me montra, à l’affût dans la pièce en dessous de nous : Un-Œil. Le piège-piège.

Venir avec moi ? proposai-je, car, malgré toute la violence qui bouillonnait en lui, le furet me paraissait un petit être bien seul, et entrer en contact avec son esprit était comme voir ce qui restait d’un animal coupé en deux. La souffrance vidait sa tête de tout sauf de son but ainsi que d’une autre chose.

Non. Va, va. Cache dans les affaires d’Un-Œil. Préviens Fitz-Loup. Va, va. Trouve Ennemi du Lignage. Cache-cache. Attends, attends. Ennemi du Lignage dort, Petit Furet tue.

C’était une petite bête dotée d’un petit esprit mais, dans cet esprit simple, une image de Royal, l’Ennemi du Lignage, était gravée. Je me demandai combien de temps il avait fallu à Grand Furet pour lui implanter cette idée au point qu’elle s’en souvînt des semaines plus tard. Et puis je compris : c’était le vœu d’un agonisant. La mort de son compagnon de lien avait rendu l’animal à moitié fou, et c’était le dernier message que lui avait transmis Grand Furet. Il me paraissait bien vain de donner pareille mission à un si petit animal.

Viens avec moi, dis-je doucement. Comment Petit Furet pourrait-il tuer Ennemi du Lignage ?

En un clin d’œil, il me sauta à la gorge et je sentis ses dents aiguës me pincer la veine. Coupe-coupe quand il dort. Boire son sang comme un lapin. Plus de Grand Furet, plus de terriers, plus de lapins. Rien qu’Ennemi du Lignage. Coupe-coupe. Il lâcha ma jugulaire et se glissa soudain dans ma chemise. Chaud. Ses petites pattes griffues étaient glacées contre ma peau.

J’avais une lanière de viande séchée dans la poche. Je m’allongeai sur le toit et la donnai à mon collègue assassin. J’aurais aimé le convaincre de m’accompagner, mais je le sentais aussi incapable de changer de but que moi de refuser d’aller rejoindre Vérité. Du chagrin et un rêve de vengeance : c’était tout ce qui lui restait de Grand Furet. « Cache-cache. Va, va avec Un-Œil. Sens la trace d’Ennemi du Lignage. Attends qu’il dorme, puis coupe-coupe. Bois son sang comme celui d’un lapin. »

Oui-oui. Ma chasse. Piège-piège Fitz-Loup. Va-t’en, va-t’en.

Je suivis son conseil. Quelqu’un avait fait un grand sacrifice pour me faire parvenir ce message, et je ne souhaitais en aucun cas affronter Guillot ; j’avais beau mourir d’envie de le tuer, je savais que je n’étais pas son égal dans l’Art ; et puis je ne voulais pas gâcher la chance de Petit Furet : il existe une sorte de sentiment d’honneur entre assassins ; et savoir que je n’étais pas le seul ennemi de Royal me réchauffait le cœur. Silencieux comme la nuit, je traversai le toit et redescendis dans la rue par les écuries.

Je regagnai mon auberge décrépite, donnai une pièce de cuivre au comptoir et pris place à une table en bois brut auprès de deux hommes ; eux comme moi mangeaient un ragoût de pommes de terre aux oignons, plat unique et quotidien de l’établissement. Quand une main s’abattit sur mon épaule, je me recroquevillai plus que je ne sursautai : je savais que quelqu’un se tenait derrière moi mais je ne m’attendais pas à ce qu’il me touche. Rapprochant discrètement la main de mon poignard, je me retournai sur mon banc. Pendant ce temps, mes compagnons de table continuaient à manger, l’un d’eux à grand bruit : ici, chacun ne s’intéressait qu’à ses propres affaires.

Quand je vis le visage souriant d’Astérie, je sentis mes entrailles se glacer. « Tom ! » s’exclama-t-elle d’un ton enjoué avant de prendre place à ma table ; sans un mot, mon voisin se décala en tirant à lui son bol sur le bois constellé de taches. Je finis par retirer ma main du manche de mon poignard et la reposai sur la table ; devant mon geste, Astérie eut un petit hochement de tête. Elle portait un manteau noir en belle laine épaisse brodé de motifs jaunes aux ourlets, ses oreilles s’ornaient à présent de petites boucles d’argent, et elle arborait une expression beaucoup trop satisfaite à mon goût. Sans rien dire, je la regardai ; de la main, elle indiqua mon bol.

« Je vous en prie, poursuivez votre repas ; je ne voulais pas vous interrompre : vous avez l’air d’en avoir besoin. Les rations ont été maigres, ces derniers temps ?

— Un peu », répondis-je à mi-voix. Comme elle n’ajoutait rien, je terminai la soupe, puis essuyai le bol de bois avec les deux bouchées qui me restaient du pain grossier compris dans le repas. Entre-temps, Astérie avait appelé une servante qui nous apporta deux chopes de bière. La ménestrelle prit une longue gorgée de la sienne, fit la grimace, et la reposa sur la table ; je goûtai la mienne et ne jugeai pas le breuvage pire que l’eau du lac qui, dans cette auberge, constituait le seul autre choix.

« Alors, dis-je, voyant qu’elle se taisait toujours, que voulez-vous ? »

Avec un sourire amène, elle se mit à jouer avec la poignée de sa chope. « Vous le savez bien : une chanson qui me survive. » Elle jeta un coup d’œil à l’entour en s’arrêtant sur l’homme qui terminait sa soupe, toujours aussi peu discrètement. « Avez-vous une chambre ? » me demanda-t-elle.

Je fis non de la tête. « J’ai une paillasse au grenier – et je n’ai pas de chanson pour vous, Astérie. »

Elle haussa imperceptiblement les épaules. « Moi non plus je n’ai pas de chanson pour vous, mais j’ai en revanche des nouvelles qui devraient vous intéresser. Et, moi, j’ai une chambre, dans une auberge d’un autre quartier. Allons-y ensemble et nous parlerons. Il y avait une belle épaule de porc en train de rôtir dans la cheminée quand je suis partie ; le temps que nous arrivions, elle devrait être cuite.»

À la mention de la viande, tous mes sens s’étaient éveillés, au point que j’avais l’impression d’en sentir l’odeur et presque le goût. « Je n’ai pas de quoi me payer un tel repas, dis-je sans ambages.

— Moi, j’ai de quoi vous l’offrir, répliqua-t-elle d’un air un peu narquois. Allez chercher vos affaires : je partagerai aussi ma chambre avec vous.

— Et si je refuse ? » demandai-je à mi-voix.

À nouveau un petit haussement d’épaules. « C’est vous qui voyez. » Elle me rendit mon regard sans ciller et je n’arrivai pas savoir si son sourire dissimulait une menace ou non.

Au bout d’un moment, je montai au grenier et j’en redescendis avec mon paquetage. Astérie m’attendait au pied de l’échelle.

« Joli manteau, observa-t-elle d’un air mi-figue mi-raisin. Est-ce que je ne l’ai pas déjà vu quelque part ?

— Possible, répondis-je. Voulez-vous que je vous montre le poignard qui va avec ? »

Le sourire d’Astérie s’agrandit et elle fit un petit geste défensif des mains, puis elle s’éloigna sans même vérifier que je la suivais : toujours ce curieux mélange de confiance et de défi à mon égard. Je lui emboîtai le pas.

Dehors, il faisait nuit noire ; le vent âpre qui balayait les rues était chargé de l’humidité du lac et, bien qu’il ne plût pas, je sentis comme une bruine perler sur mes vêtements et ma peau ; mon épaule se mit aussitôt à me faire souffrir. Nulle torche n’éclairait plus la chaussée ; le maigre éclairage provenait de la lumière qui filtrait par les volets et les portes des maisons ; pourtant Astérie s’engagea d’un pas assuré sur le pavage, et je la suivis tandis que mes yeux s’habituaient rapidement à la pénombre.

Nous quittâmes le front du lac et les quartiers pauvres pour gagner les rues commerçantes et les hôtelleries qui servaient les marchands de la ville. Nous n’étions guère loin de celle où Royal résidait prétendument. Astérie poussa la porte d’une auberge gravée d’une hure de sanglier et me fit signe de la précéder ; j’obéis, mais avec prudence, avec force coups d’œil de droite et de gauche avant d’entrer. L’absence de gardes ne me tranquillisa pas, toutefois, et je me demandai si je ne venais pas de glisser la tête dans un collet.

L’établissement était bien éclairé, il y faisait bon, et les fenêtres étaient munies non seulement de volets mais aussi de vitres ; les tables étaient propres, les roseaux étalés par terre presque frais, et le fumet du porc en train de griller emplissait l’air. Un jeune garçon porteur d’un plateau chargé de chopes pleines à déborder s’approcha de nous, m’examina, puis se tourna vers Astérie, les sourcils levés, comme s’il mettait en doute ses goûts en matière de compagnons masculins. Pour toute réponse, la menestrelle lui fit une profonde révérence dont elle profita pour se débarrasser de son manteau dégouttant et le remettre à l’adolescent ; je l’imitai plus lentement, puis la suivis jusqu’à une table près de la cheminée.

Elle s’assit, puis me regarda. Manifestement, elle pensait avoir partie gagnée avec moi. « Mangeons d’abord, nous parlerons ensuite, d’accord ? » me proposa-t-elle d’un ton engageant en m’indiquant la chaise face à la sienne. Je pris le siège, mais le tournai de façon à me trouver dos au mur avec une vue d’ensemble de la salle. Un petit sourire dansa sur ses lèvres et ses yeux noirs pétillèrent. « Vous n’avez rien à craindre de ma part, je vous l’assure ; au contraire, c’est moi qui ai pris des risques en vous cherchant dans toute la ville. »

Elle jeta un coup d’œil alentour, puis appela un garçon nommé Chêne pour lui commander deux assiettes de porc, du pain, du beurre frais et du vin de pomme ; il s’empressa d’obéir et revint nous servir avec un charme et une grâce qui trahissaient son intérêt pour Astérie ; il échangea quelques menus propos avec elle sans me prêter la moindre attention, sinon pour faire une grimace de dégoût en contournant mon panier à bretelles détrempé. Enfin, un autre client le héla, et Astérie attaqua son assiette de bon appétit. Au bout d’un moment, je goûtai à la mienne : je n’avais pas mangé de viande fraîche depuis quelques jours et j’eus presque un instant de vertige en sentant la graisse chaude du porc croustiller sous ma dent. Le pain embaumait et le beurre était doux ; je n’avais pas savouré si bonne chère depuis Castelcerf et, pendant une seconde, je ne pensai plus qu’à ma faim. Et puis, soudain, le goût du vin de pomme me rappela Rurisk, assassiné avec du vin empoisonné ; je reposai mon verre sur la table d’un geste soigneux et retrouvai toute ma prudence. « Ainsi, vous me cherchiez, disiez-vous ? »

Astérie acquiesça tout en mastiquant, avala sa bouchée, s’essuya la bouche et répondit : « Et j’ai eu du mal à vous trouver, car je ne voulais me renseigner auprès de personne et ne me servir que de mes yeux. J’espère que vous appréciez le geste. »

Je hochai sèchement la tête. « Et maintenant que je suis devant vous, qu’attendez-vous de moi ? De l’argent contre votre silence ? Dans ce cas, il faudra vous contenter de quelques pièces de cuivre.

— Non. » Elle prit une gorgée de vin, puis me regarda, la tête penchée. « Je vous l’ai dit : je veux une chanson. Apparemment, j’en ai déjà manqué une en ne vous suivant pas lorsqu’on vous a… soustrait à notre compagnie – mais j’espère bien que vous me gratifierez du récit détaillé de la façon dont vous vous en êtes tiré. » Elle se pencha en avant et sa voix bien modulée devint un murmure confidentiel. « Vous n’imaginez pas le coup que ça m’a fait d’apprendre la mort des six gardes ; c’est que je croyais m’être trompée sur votre compte, voyez-vous : j’étais sincèrement convaincue que c’était le malheureux Tom, petit berger de rien du tout, qu’ils avaient emmené par dépit. Le fils de Chevalerie, selon moi, ne se serait pas laissé faire sans se battre, et c’est pourquoi je ne vous ai pas suivi. Mais quand j’ai appris la nouvelle, j’ai senti tous mes poils se hérisser. ’’C’était lui !’’ me suis-je dit. Je me serais giflée. ’’Le Bâtard était devant moi et je l’ai laissé se faire arrêter sans bouger le petit doigt !’’ Vous ne pouvez pas savoir à quel point je me suis maudite de ne pas m’être fiée à mon instinct. Et puis j’ai réfléchi : si vous aviez survécu, vous alliez sûrement vous rendre à Lac-Bleu, car vous êtes en route pour les Montagnes, non ? »

Sans répondre, je lui adressai un regard qui aurait incité n’importe quel garçon d’écurie de Castelcerf à trouver d’urgence une occupation et qui aurait effacé le sourire du visage d’un garde de Cerf ; mais Astérie était ménestrelle et ces gens-là ne perdent pas facilement contenance. Elle poursuivit son repas en attendant ma réponse. « Pour quelle raison voudriez-vous que j’aille dans les Montagnes ? » demandai-je à mi-voix.

Elle avala sa bouchée, prit une nouvelle gorgée de vin et sourit. « Je ne sais pas. Pour prêter votre bras à Kettricken, peut-être ? En tout cas, il y a là-dedans matière à chanson, vous ne croyez pas ? »

Une année plus tôt, son charme et son sourire m’auraient peut-être séduit ; une année plus tôt, j’aurais eu envie de croire cette femme aux manières engageantes, j’aurais aimé m’en faire une amie ; aujourd’hui, elle m’assommait, rien de plus. Elle n’était à mes yeux qu’un embarras, une relation à éviter, et je glissai sur sa question. « Il faudrait être idiot pour envisager de se rendre dans les Montagnes en cette saison : les vents sont contraires et les gabarres ne se remettront à circuler qu’au printemps ; de plus, le roi a interdit tout commerce entre les Six-Duchés et le royaume des Montagnes. Par conséquent, personne n’y va. »

Elle acquiesça de la tête. « Il paraît que les gardes royaux ont obligé les équipages de deux gabarres à tenter la traversée la semaine dernière ; on a retrouvé les corps d’une des troupes au moins sur la rive, hommes et chevaux mélangés. Nul ne sait si les autres soldats sont parvenus de l’autre côté. Mais… (avec un sourire satisfait, elle baissa le ton et se rapprocha de moi) je connais des gens qui ont l’intention de gagner les Montagnes.

— Qui ? » fis-je d’une voix tendue.

Elle fit une pause théâtrale avant de répondre.

« Des contrebandiers, dit-elle enfin dans un murmure.

— Des contrebandiers ? » répétai-je lentement. C’était logique : plus le commerce était restreint, plus il devenait profitable pour ceux qui parvenaient à le poursuivre ; il y aurait toujours des hommes prêts à risquer leur vie par appât du gain.

« Oui. Mais ce n’est pas pour ça que je vous cherchais. Fitz, on a dû vous dire que le roi était à Lac-Bleu. Eh bien, c’est un mensonge, un leurre destiné à vous attirer dans un piège. Vous ne devez pas aller à son auberge.

— Je le savais déjà, déclarai-je calmement.

— Et comment ? » fit-elle avec brusquerie. Elle n’avait pas haussé le ton mais elle était visiblement vexée que j’eusse été au courant avant qu’elle m’avertît.

« Par un petit oiseau, peut-être, répondis-je avec hauteur. Vous savez ce que c’est : nous autres du Vif parlons le langage de toutes les bêtes.

— C’est vrai ? » demanda-t-elle, crédule comme une enfant.

Je levai les sourcils. « Il serait plus intéressant pour moi de savoir comment vous, vous avez appris ce complot.

— Des gardes nous ont recherchés pour nous interroger, tous ceux qu’ils ont pu trouver de la caravane de Madge.

— Et… ?

— Et ils ont entendu des histoires à dormir debout ! D’après Crice, plusieurs moutons auraient disparu pendant le trajet, enlevés sans un bruit pendant la nuit ; et, quand Tassin a raconté le soir où vous avez tenté de la violer, elle a déclaré avoir remarqué seulement à ce moment-là que vous aviez des ongles noirs comme les griffes d’un loup et que vos yeux rougeoyaient dans le noir.

— Je n’ai jamais tenté de la violer ! » m’exclamai-je, puis je me tus soudain en voyant le garçon de l’auberge se tourner vers nous avec une expression interrogatrice.

Astérie se laissa aller contre le dossier de sa chaise. « Mais elle en a fait un si beau conte que j’en avais les larmes aux yeux. Elle a montré au sorcier d’Art la cicatrice que votre coup de griffe lui avait laissée sur la joue, en jurant qu’elle n’a dû son salut qu’à la mort-au-loup qui poussait là où vous vous trouviez.

— J’ai l’impression que c’est Tassin que vous devriez suivre si vous cherchez une chanson, marmonnai-je, révolté.

— Ah, mais la fable que je leur ai servie était encore meilleure », fit-elle, puis elle s’interrompit en indiquant de la tête le garçon qui s’approchait. Elle repoussa son assiette vide et promena son regard sur la salle où commençaient à affluer les clients du soir. « J’ai une chambre à l’étage, me dit-elle. Nous pourrons y bavarder plus à l’aise. »

J’avais réussi à me caler l’estomac avec ce deuxième repas, et j’avais bien chaud. J’aurais dû conserver toute ma prudence, mais mon ventre plein et la douce chaleur de l’auberge me rendaient somnolent, et je dus faire un effort pour clarifier mes pensées. Les contrebandiers offraient un espoir d’atteindre les Montagnes, le seul depuis pas mal de temps. J’acceptai donc l’invitation d’un hochement de tête. Astérie se leva et je la suivis, mon panier à la main.

La chambre était propre et bien chauffée. Le bois du lit était garni d’un matelas de plume, des couvertures de laine pliées dessus ; un broc d’eau en terre cuite et une cuvette étaient posés sur un petit meuble près du lit. Astérie alluma plusieurs bougies qui chassèrent les ombres dans les coins de la pièce, puis elle me fit signe d’entrer. Tandis qu’elle fermait la porte au verrou, je pris place dans le fauteuil ; étrange comme une chambre toute simple mais bien tenue me paraissait le comble du luxe ! La ménestrelle s’assit sur le lit.

« Je croyais vous avoir entendu dire que vous n’aviez pas plus d’argent que moi, fis-je.

— C’était vrai à l’époque ; mais depuis que je suis à Lac-Bleu, je suis très demandée, et encore plus depuis la découverte des cadavres des gardes.

— Pourquoi cela ? demandai-je d’un ton froid.

— Je suis ménestrelle, répondit-elle, et j’étais présente lors de la capture du Bâtard au Vif. M’estimez-vous incapable de raconter cet épisode avec assez de talent pour gagner une pièce ou deux ?

— Ah ! Je vois. » Je réfléchis à ce qu’elle m’avait appris. « Est-ce à vous, dans ce cas, que je dois mes yeux rougeoyants et mes crocs ? »

Elle eut un reniflement dédaigneux. « Bien sûr que non ! C’est sûrement un pisse-ballade des rues qui a inventé cela ! » Elle se tut, puis sourit presque comme pour elle-même. « Mais j’avoue avoir un peu brodé sur l’histoire ; telle que je la raconte, le Bâtard de Chevalerie, jeune homme dans la fleur de la jeunesse, était puissamment musclé et il s’est battu comme un cerf, bien qu’il portât encore les terribles blessures de l’épée du roi Royal. Au-dessus de l’œil gauche, il avait une mèche blanche d’un empan de large. Il a fallu trois gardes rien que pour l’empêcher de bouger, et il a néanmoins continué à se débattre, même quand le chef des soldats lui a donné un tel coup de poing qu’il lui a fait sauter une dent de devant. » Elle se tut, puis, comme je ne réagissais pas, elle s’éclaircit la gorge. « Vous pourriez me remercier de faire en sorte qu’on vous reconnaisse moins facilement dans la rue.

— Eh bien, merci, alors. Comment Crice et Tassin ont-ils pris votre récit ?

— Ils l’ont approuvé d’un bout à l’autre : mon histoire ne faisait qu’exalter la leur.

— Je vois. Mais vous ne m’avez toujours pas expliqué comment vous avez appris qu’il s’agissait d’un piège.

— On nous a offert une récompense si jamais nous avions des nouvelles de vous – Crice a d’ailleurs demandé à combien elle se montait. On nous avait emmenés dans le salon du roi lui-même pour nous interroger, afin de nous donner de l’importance, j’imagine, et là on nous a dit que le roi se sentait mal après son voyage et qu’il se reposait dans la pièce voisine. Mais, pendant que nous étions là, un serviteur est sorti avec le manteau et les bottes du roi crottés de boue pour les nettoyer. » Astérie me fit un petit sourire. « Les bottes étaient immenses.

— Et vous connaissez la pointure du roi ? » Je savais pourtant qu’elle avait raison : Royal avait des mains et des pieds menus dont il s’enorgueillissait plus que bien des dames de la cour.

« Je n’ai jamais été à Castelcerf, mais quelques nobles de notre château y sont allés lors de certaines cérémonies et ils nous ont longuement parlé du jeune prince de si belle tournure, de ses manières raffinées, de ses cheveux sombres et bouclés, et de ses pieds mignons dont il usait si bien pour danser. » Elle secoua la tête. « Ce n’était donc pas le roi qui occupait la chambre ; le reste coulait de source : ceux qui étaient là étaient arrivés trop vite après le meurtre des gardes ; par conséquent, c’est après vous qu’ils en avaient.

— Peut-être », dis-je. Je commençais à tenir l’intelligence d’Astérie en haute estime. « Parlez-moi des contrebandiers. Comment avez-vous appris leur existence ? »

Elle fit non de la tête, le sourire aux lèvres. « Si vous passez un marché avec eux, ce sera par mon biais, et je serai du voyage.

— Comment font-ils pour gagner les Montagnes ? »

Elle me regarda dans les yeux. « Si vous étiez contrebandier, iriez-vous divulguer l’itinéraire que vous empruntez ? » Elle haussa les épaules. « D’après certaines rumeurs, ils auraient un moyen de traverser le fleuve, une vieille piste ; il existait autrefois une route commerciale qui remontait la rivière, puis la franchissait ; elle est tombée en désuétude quand le débit de l’eau est devenu imprévisible : depuis les énormes incendies d’il y a quelques années, des crues se produisent tous les ans et le fleuve change alors de lit. Du coup les marchands ont fini par compter davantage sur les gabarres que sur un pont qui pouvait disparaître du jour au lendemain. » Elle s’interrompit pour se ronger un ongle. « Je crois qu’il se trouvait un pont un peu en amont, mais quand la rivière l’a emporté pour la quatrième fois de suite la même année, nul n’a eu le courage de le reconstruire. On m’a dit aussi qu’en été un bac fonctionne, dont on se sert en hiver pour traverser sur la glace, les années où la rivière gèle. Peut-être les contrebandiers espèrent-ils que ce sera le cas cet hiver. En tout cas, quand le commerce est bloqué quelque part, il reprend ailleurs, voilà ce que je pense. Il y aura un moyen de passer. »

Je fronçai les sourcils. « Non. Il doit être possible d’accéder autrement aux Montagnes. »

Astérie parut légèrement vexée que je mette sa parole en doute. « Renseignez-vous vous-même, si ça vous chante et si ça vous amuse de vous promener au milieu des gardes royaux qui rôdent sur le front du lac ; mais la plupart des gens vous conseilleront d’attendre le printemps ; quelques-uns vous diront que, si vous voulez vous rendre dans les Montagnes en cette saison, ce n’est pas d’ici qu’il faut partir : il faut contourner le lac Bleu par le sud ; ensuite, si j’ai bien compris, il y a plusieurs routes commerciales qui permettent l’accès aux Montagnes, même en hiver.

— Le temps que j’y arrive, le printemps serait là ; j’aurais aussi vite fait d’attendre ici.

— Ça aussi, on me l’avait dit », fit Astérie avec un petit air suffisant.

Je me penchai en avant, la tête entre les mains. Rejoins-moi. « N’existe-t-il donc aucun moyen pratique de franchir ce fichu lac sans avoir à parcourir des lieues et des lieues ?

— Non. S’il en existait un, le front du lac ne serait déjà plus infesté de gardes royaux. » Apparemment, je n’avais pas le choix.

« Où puis-je trouver ces contrebandiers ? »

Un sourire radieux détendit les traits d’Astérie.

« Demain, je vous conduirai à eux. » Elle se leva, puis s’étira. « Mais ce soir je dois me rendre à l’Épingle Dorée ; je n’y ai pas encore chanté mais on m’y a invitée hier. Il paraît que les clients peuvent s’y montrer fort généreux avec les ménestrels itinérants. » Elle se baissa pour ramasser sa harpe emballée avec soin. Je quittai mon fauteuil alors qu’elle prenait son manteau encore humide.

« Je dois m’en aller aussi, dis-je poliment.

— Pourquoi ne pas dormir ici ? répondit-elle. Vous courez moins de risques d’être reconnu et il y a beaucoup moins de vermine que dans votre auberge. » Un petit sourire flotta sur ses lèvres devant mon air hésitant. « Si j’avais l’intention de vous livrer aux gardes royaux, ce serait déjà fait. Seul comme vous l’êtes, FitzChevalerie, vous feriez bien de vous décider à faire confiance à quelqu’un. »

À l’entendre prononcer mon nom, je sentis comme un pincement au fond de moi. Pourtant : « Pourquoi ? demandai-je à mi-voix. Pourquoi m’aidez-vous ? Et ne me racontez pas que c’est par espoir d’une chanson qui ne verra peut-être jamais le jour.

— Cela prouve que vous connaissez très mal les ménestrels, rétorqua-t-elle. Pour nous, rien n’a davantage d’attrait. Mais, en effet, il y a peut-être autre chose – non, j’en suis certaine. » Elle leva soudain les yeux vers moi et me regarda bien en face. « J’avais un petit frère ; il s’appelait Geai et il était garde à l’île de la tour de l’Andouiller. Il vous a vu vous battre le jour où les Pirates ont attaqué. » Elle éclata d’un rire bref comme un aboiement. « Pour tout vous dire, vous l’avez enjambé pour planter votre hache dans la poitrine de l’homme qui venait de le jeter à terre, puis vous vous êtes enfoncé dans la mêlée sans même lui adresser un coup d’œil. » Elle m’observait en coin. « C’est pourquoi je chante ’’L’Attaque de la tour de l’Andouiller’’ de façon un peu différente des autres ménestrels. Mon frère me l’a racontée et je vous décris tel qu’il vous a vu : comme un héros ; vous lui avez sauvé la vie. »

Elle détourna brusquement le regard. « Temporairement, du moins : il est mort plus tard en se battant pour Cerf. Mais votre hache a prolongé son existence. » Elle se tut et jeta son manteau sur ses épaules. « Restez ici, me dit-elle. Reposez-vous ; je vais rentrer tard ; vous pouvez prendre le lit en attendant, si vous voulez. »

Et elle s’éclipsa sans attendre ma réponse. Je demeurai un moment les yeux rivés sur la porte close. FitzChevalerie… Héros… Des mots, rien que des mots. Mais j’avais l’impression qu’elle avait percé un abcès, qu’elle m’avait débarrassé du poison qu’il contenait et qu’à présent je pouvais guérir. C’était une sensation très étrange. Essaye de dormir, me dis-je, avec le sentiment qu’il ne me serait peut-être pas impossible de trouver le sommeil.
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Les contrebandiers


Il n’est guère d’esprits plus libres que les ménestrels itinérants, en tout cas dans les Six-Duchés. Si l’un d’eux a suffisamment de talent, il peut s’attendre à voir toutes les règles de bienséance suspendues à son bénéfice ; il a le droit de poser les questions les plus indiscrètes, car cela fait partie de son métier ; règle quasiment sans exception, un ménestrel sera reçu partout, de la propre table du roi jusque dans la masure la plus misérable. Les membres de cette corporation se marient rarement jeunes, mais il n’est pas inhabituel qu’ils aient néanmoins des enfants ; ces rejetons sont exempts des stigmates qui entachent les autres bâtards, et ils sont souvent élevés dans des châteaux afin de devenir eux-mêmes ménestrels. Il est considéré comme normal que ce corps fréquente des hors-la-loi et des rebelles aussi bien que des nobles et des marchands ; ses membres transportent des messages, diffusent des nouvelles, et conservent en mémoire d’innombrables accords et promesses. Du moins en est-il ainsi en temps de paix et de prospérité.

*

Astérie rentra si tard que, pour Burrich, c’eût été le petit matin. Je m’éveillai à l’instant où elle posa la main sur la clenche, sortis vivement du lit et m’enveloppai dans mon manteau avant de m’allonger sur le plancher. «’Soir, FitzChevalerie », bredouilla-t-elle, et je sentis l’odeur du vin dans son haleine. Elle ôta son manteau humide, me jeta un coup d’œil en biais, puis l’étendit sur moi comme couverture supplémentaire. Je fermai les yeux.

Elle laissa tomber ses vêtements par terre, derrière moi, avec une parfaite indifférence pour ma présence. J’entendis le lit grincer lorsqu’elle se jeta dessus. « Hmmm ! Encore tout chaud ! marmonna-t-elle en se mussant dans les draps. J’ai des remords de vous voler votre coin douillet. »

Ses remords ne devaient pas la tarauder outre mesure car, quelques secondes plus tard, j’entendis sa respiration devenir lourde et régulière. Je suivis son exemple.

Levé très tôt, je quittai l’auberge – Astérie n’eut pas même un frémissement dans son sommeil lorsque je sortis de la chambre – et trouvai rapidement un établissement de bains ; les étuves étaient presque désertes à cette heure matinale et je dus attendre qu’on fît chauffer la première eau de la journée. Quand elle fut prête, je me dévêtis et m’immergeai prudemment dans le bain profond et brûlant ; je laissai ma douleur à l’épaule s’apaiser, puis je fis ma toilette, et enfin m’allongeai dans la cuve pour jouir du silence et réfléchir.

L’idée de m’acoquiner avec des contrebandiers ne me plaisait pas, pas plus que celle de m’aboucher avec Astérie, mais je n’avais pas le choix, semblait-il. Pourtant, avec quoi les payer pour qu’ils m’emmènent ? Je n’avais que très peu d’argent. La boucle d’oreille de Burrich ? Je ne voulais même pas l’envisager. Longtemps, je demeurai dans l’eau jusqu’au menton, résolu à ne pas y penser. Rejoins-moi. Je trouverais un autre moyen, je m’en fis la promesse. Je trouverais. Je songeai à ce que j’avais éprouvé lorsque Vérité était intervenu pour me sauver ; la décharge d’Art l’avait laissé sans réserves. J’ignorais quelle était sa situation mais je savais qu’il n’avait pas hésité à donner tout ce qu’il avait pour moi, et, si je devais choisir entre me séparer du clou d’oreille de Burrich et rejoindre Vérité, c’est Vérité que je choisirais, non à cause de l’ordre d’Art qu’il avait gravé en moi, ni même du serment que j’avais prêté à son père, mais pour lui-même.

Je me redressai dans la cuve et laissai l’eau ruisseler de mon corps. Je me séchai, perdis quelques minutes à essayer de me tailler la barbe, renonçai devant le résultat désastreux et repris le chemin de la Hure de Sanglier. Je connus un moment d’angoisse dans la rue : un chariot me doubla et ce n’était nul autre que celui de Dell le marionnettiste ! Je conservai une allure vive et le jeune apprenti qui menait la voiture ne parut pas me remarquer ; néanmoins, c’est avec soulagement que je poussai la porte de l’auberge.

Je pris une table d’angle près de l’âtre et commandai au garçon du thé avec une miche de pain frais dont la mie, selon une recette baugienne, contenait un mélange de graines, de noix et de morceaux de fruits. Je mangeai sans me presser en attendant qu’Astérie descende ; je ressentais à la fois de l’impatience de me mettre en quête des contrebandiers et de la répugnance à m’en remettre si totalement à la ménestrelle. Comme les heures s’écoulaient lentement, je surpris par deux fois le garçon en train de me regarder curieusement ; la troisième fois, je lui rendis son regard jusqu’à ce qu’il rougisse et détourne les yeux. Je devinai alors la raison de son intérêt : j’avais passé la nuit chez Astérie et il devait se demander ce qui lui avait pris de partager son lit avec un vagabond pareil. Je ne m’en sentis pas moins mal à l’aise. On était à mi-matinée ; je me levai et montai à la porte d’Astérie.

Je frappai doucement, mais sans résultat ; je recommençai, plus fort, et une voix ensommeillée me répondit enfin ; au bout d’un moment, la ménestrelle entrouvrit le battant, me regarda en bâillant et me fit signe d’entrer. Elle n’était vêtue que d’une paire de chausses et d’une tunique trop grande pour elle et qu’elle venait visiblement de passer. Ses cheveux bouclés faisaient une masse ébouriffée autour de son visage. Elle s’assit lourdement au bord du lit en clignant les yeux tandis que je refermais la porte et la verrouillais. « Ah, vous avez pris un bain ! fit-elle en guise de salut, puis elle bâilla de nouveau.

— Ça se remarque à ce point ? » répliquai-je, un peu vexé.

Elle hocha gracieusement la tête. « À un moment, je me suis réveillée et j’ai cru que vous m’aviez plantée là, mais je ne me faisais pas de souci : vous ne pouvez pas les trouver sans moi. » Elle se frotta les yeux, puis m’examina d’un air critique. « Qu’avez-vous fait à votre barbe ?

— J’ai voulu la tailler, sans grand succès. »

Elle acquiesça. « Mais c’était une bonne idée : vous auriez peut-être un peu moins l’aspect d’un homme des bois – et Crice, Tassin ou les autres membres de la caravane auraient peut-être plus de mal à vous reconnaître. Tenez, je vais vous aider ; allez vous asseoir sur cette chaise, là-bas. Ah, et puis ouvrez les volets, qu’on y voie plus clair. »

J’obéis sans enthousiasme. Elle se leva, s’étira et se frotta les yeux ; elle prit quelques instants pour s’asperger le visage d’eau, se passer les doigts dans les cheveux, qu’elle fixa ensuite à l’aide de petits peignes. Elle serra une ceinture à sa taille pour donner une forme à sa tunique, puis enfila ses bottes et les laça. En un tournemain, elle était présentable. Enfin, elle s’approcha de moi, me prit le menton et me tourna sans complexe le visage de droite et de gauche ; pour ma part, j’étais incapable de rester aussi détaché.

« Vous rougissez toujours aussi facilement ? me demanda-t-elle en riant. C’est rare, un Cervien qui pique de tels fards ; votre mère devait avoir le teint clair. »

Ignorant que répondre, je gardai le silence pendant qu’elle fouillait dans son paquetage et en tirait de petits ciseaux. Elle se mit à l’ouvrage d’une main vive et preste. « Autrefois, je coupais les cheveux de mon frère, m’expliqua-t-elle, et de mon père aussi, ainsi que la barbe, après la mort de ma mère. Vous avez une belle ligne de mâchoire en dessous de tous ces poils ; vous les avez laissé pousser n’importe comment, sans y toucher ?

— Ma foi… » marmonnai-je, inquiet : les ciseaux s’agitaient juste sous mon nez. Astérie s’interrompit pour me passer la main sur le visage : de considérables paquets de poils bouclés tombèrent par terre. « Attention : ma cicatrice ne doit pas être visible, lui dis-je.

— Ne vous inquiétez pas, répondit-elle calmement. En revanche, on verra vos lèvres au lieu d’un trou dans votre moustache. Levez la tête… Là. Avez-vous un rasoir ?

— Mon couteau, c’est tout, avouai-je, gêné.

— On se débrouillera », fit-elle d’un ton rassurant. Elle alla ouvrir la porte en grand et, mettant à profit sa capacité thoracique de ménestrelle, prit une voix de stentor pour demander au garçon de l’auberge de lui apporter de l’eau bouillante, du thé, du pain et quelques tranches de jambon fumé. Revenue auprès de moi, elle inclina la tête de côté et m’observa d’un œil critique. « On va couper les cheveux aussi. Dénouez-les. »

Comme je réagissais trop lentement à son goût, elle passa derrière moi, ôta mon mouchoir et défit la lanière de cuir qui retenait mes cheveux. Libres, ils me tombaient sur les épaules. Saisissant son peigne, elle me les rabattit sans douceur sur le visage. « Voyons… marmonna-t-elle, cependant que je serrais les dents.

— Que proposez-vous ? » demandai-je, mais déjà des poignées de cheveux tombaient ; j’ignorais ce qu’elle avait décidé mais cela prenait rapidement forme. Elle tira des mèches sur mon visage, les coupa au-dessus de mes sourcils, passa son peigne dans le reste et cisailla en dessous des oreilles. « Maintenant, me dit-elle, vous ressemblez davantage à un marchand baugien ; avant, vous étiez de Cerf, on ne pouvait pas s’y tromper. Vos cheveux ont toujours une teinte typiquement cervienne, mais vous avez au moins la coiffure et la tenue de Bauge. Tant que vous n’ouvrirez pas la bouche, on ne saura pas d’où vous êtes. » Elle m’examina encore quelques secondes, puis se remit au travail sur les mèches de devant ; enfin, elle chercha un miroir et me le tendit. « Le blanc se verra beaucoup moins, à présent. »

C’était exact : elle avait coupé ras la plus grande partie de la mèche blanche et rabattu par-dessus des cheveux sombres. Ma barbe raccourcie m’encadrait également mieux le visage, et, un peu à contrecœur, je hochai la tête en signe d’approbation. On frappa à la porte. « Laissez tout dans le couloir ! » cria la ménestrelle. Elle attendit quelques instants, puis alla chercher son petit déjeuner et l’eau chaude. Elle se débarbouilla, puis me suggéra d’aiguiser mon couteau pendant qu’elle se restaurait ; j’obéis et, tout en affûtant la lame, me demandai si je devais me sentir agacé ou flatté des changements qu’elle avait apportés à mon aspect ; elle commençait à me faire penser à Patience. Elle mâchait encore sa dernière bouchée lorsqu’elle vint me prendre le couteau des mains.

« Je vais donner un peu de fini à votre barbe, dit-elle. Mais, après, il faudra que vous vous en occupiez vous-même : je ne vais pas vous raser tous les jours. Maintenant, humectez-vous bien le visage. »

C’est avec une inquiétude certaine que je la vis brandir le couteau, surtout sachant qu’elle allait œuvrer près de ma gorge. Mais quand elle eut fini et que j’approchai le miroir, je restai stupéfait des modifications opérées : ma barbe était nette, circonscrite à mon menton et mes joues ; les cheveux coupés droit au-dessus de mon front faisaient paraître mes yeux plus enfoncés ; ma cicatrice à la joue demeurait visible, mais elle suivait la ligne de ma moustache, ce qui la rendait moins apparente. Je me passai la main sur la barbe, tout heureux de la sentir moins épaisse sous mes doigts. « Eh bien, quel changement ! m’exclamai-je.

— Quelle amélioration, surtout, rétorqua-t-elle. Ça m’étonnerait que Crice ou Tassin vous reconnaisse, maintenant. Bon, débarrassons-nous de ça. » Elle rassembla les cheveux sur le plancher, ouvrit la fenêtre et les jeta au vent ; puis elle referma le battant et s’épousseta les mains.

« Merci, dis-je, embarrassé.

— De rien », répondit-elle. Elle jeta un coup d’œil sur la chambre et poussa un petit soupir. « Ce lit va me manquer », fit-elle, puis elle se mit à faire son paquetage avec une vive efficacité. Elle surprit mon regard admiratif et sourit. « Quand on est ménestrelle itinérante, on apprend à faire ce genre de chose vite et bien. » Elle fourra les dernières affaires dans son sac, puis resserra le laçage et jeta le paquetage sur son épaule. « Allez m’attendre en bas de l’escalier de service, m’ordonna-t-elle, pendant que je règle ma note. »

J’obéis mais je dus patienter nettement plus longtemps que je ne l’avais prévu dans le vent froid. Enfin elle sortit, les joues roses, prête à affronter la journée. Elle s’étira comme un chaton. « Par ici », fit-elle.

Je pensais devoir raccourcir mes enjambées pour lui permettre de me suivre mais elle soutint mon allure sans difficulté. Elle me jeta un regard en biais tandis que nous quittions le quartier commerçant de la ville et prenions la direction du nord. « Vous avez changé, déclara-t-elle, et ce n’est pas seulement la coupe de cheveux ; vous avez pris une décision.

— En effet, acquiesçai-je.

— Tant mieux, dit-elle avec chaleur en prenant mon bras d’un geste amical. J’espère que c’est celle de me faire confiance.»

Je la regardai sans répondre. Elle éclata de rire, mais ne me lâcha pas le bras pour autant.

Les passages couverts en bois du secteur marchand de Lac-Bleu s’interrompirent bientôt et nous passâmes dans les rues pavées devant des maisons serrées les unes contre les autres comme si elles cherchaient à se protéger du froid. Le vent était comme une main glacée qui s’efforçait sans cesse de nous repousser ; le pavage laissa bientôt la place à de la terre battue et nous nous retrouvâmes sur une route qui circulait entre de petites fermes ; elle était creusée d’ornières et boueuse de la pluie des derniers jours. Au moins, il faisait beau aujourd’hui, même si le vent violent était froid. « C’est encore loin ? demandai-je enfin.

— Je ne sais pas trop ; je suis les indications qu’on m’a données. Faites-moi signe si vous voyez trois rochers entassés au bord de la route.

— Que savez-vous réellement de ces contrebandiers ? » fis-je d’un ton qui n’admettait pas de dérobade.

Elle haussa les épaules d’un air un peu trop désinvolte. « Je sais qu’ils se rendent dans les Montagnes alors que personne d’autre n’y va, et aussi qu’ils emmènent les pèlerins.

— Des pèlerins ?

— Appelez-les comme vous voudrez : ils vont faire leurs dévotions au sanctuaire d’Eda du royaume des Montagnes. Ils avaient payé pour la traversée sur une gabarre plus tôt dans l’été, mais les gardes royaux ont réquisitionné toutes les embarcations et fermé les accès aux Montagnes ; depuis lors, les pèlerins sont bloqués à Lac-Bleu et ils cherchent un moyen de poursuivre leur voyage. »

Nous parvînmes aux trois rochers ; ils marquaient le début d’une piste envahie d’herbe qui traversait une pâture parsemée de cailloux et de ronciers, et entourée d’une barrière faite de poteaux et de pierres dressées ; quelques chevaux y paissaient d’un air accablé. J’observai avec intérêt qu’ils étaient de race montagnarde, râblés, et que leur pelage d’hiver commençait à pousser par plaques. Une petite maison se dressait très à l’écart de la route. Construite en pierre et mortier, elle avait un toit couvert de gazon, tout comme les latrines édifiées sur l’arrière. Un mince filet de fumée rapidement dispersé par le vent s’échappait de la cheminée. Assis sur la barrière, un homme taillait un morceau de bois ; il leva les yeux, nous examina et jugea sans doute que nous ne présentions pas de danger, car il ne nous interpella pas quand nous passâmes devant lui en direction de la porte de la chaumière. Dans la cour, de gros pigeons roucoulaient en se dandinant dans un colombier. Astérie frappa à la porte, mais c’est un homme qui passait l’angle de la maison qui lui répondit ; châtain, les cheveux épais et les yeux bleus, il était vêtu comme un fermier ; il portait un seau plein à ras bord de lait fraîchement tiré. « Qui est-ce que vous cherchez ? nous demanda-t-il en guise de salut.

— Nik, répondit Astérie.

— Je ne connais pas de Nik. » L’homme ouvrit la porte et entra. Sans gêne, Astérie le suivit, et je lui emboîtai le pas avec moins d’assurance. J’avais mon épée au côté ; je rapprochai la main de la garde mais sans la toucher ; je ne tenais à provoquer personne.

Dans la chaumière, un feu de bois flotté flambait dans l’âtre ; seule une partie de la fumée trouvait une issue dans le conduit de cheminée. Un enfant avec un chevreau tacheté était assis sur un tas de paille dans un angle ; il nous dévisagea de ses yeux bleus écarquillés mais ne dit rien. Des jambons et des flèches de lard fumé pendaient bas des poutres. L’homme se dirigea vers une femme qui tranchait de gros tubercules jaunes sur une table, déposa le seau près de ce qu’elle avait déjà découpé, puis se tourna vers nous d’un air affable.

« Vous avez dû vous tromper de maison. Essayez plus bas sur la route ; pas la prochaine maison, c’est chez Pelf ; mais plus loin, peut-être.

— Merci beaucoup ; nous allons suivre votre conseil. » Astérie sourit à la cantonade et retourna à la porte. « Vous venez, Tom ? » me demanda-t-elle. Je saluai les fermiers d’un signe de tête et suivis la ménestrelle. Nous quittâmes la chaumière et remontâmes le chemin. Quand nous fûmes assez loin, je demandai : « Et maintenant ?

— Je ne sais pas exactement. D’après la conversation que j’ai surprise, je crois qu’il faut aller chez Pelf et demander Nik.

— D’après la conversation que vous avez surprise ?

— Vous ne croyiez tout de même pas que je connaissais personnellement ces contrebandiers ? J’étais aux bains publics, et deux femmes parlaient entre elles des pèlerins qui voulaient aller dans les Montagnes ; l’une disait que c’était peut-être leur dernière occasion de prendre un bain avant quelque temps, et l’autre a répondu qu’elle s’en fichait du moment qu’elle quittait enfin Lac-Bleu. Et la première a indiqué à la seconde où devait avoir lieu le rendez-vous avec les contrebandiers. »

Je me tus mais mon expression dut être éloquente car Astérie s’exclama d’un ton outré : « Avez-vous une meilleure idée ? Au moins, nous aboutirons peut-être à quelque chose !

— Nous risquons surtout d’aboutir à nous faire trancher la gorge.

— Eh bien, retournez en ville voir si vous trouvez mieux !

— Dans ce cas, à mon avis, l’homme qui nous suit nous prendrait pour des espions et il ne se contenterait plus de nous suivre. Poussons jusque chez Pelf et voyons ce que ça donne. Non, ne vous retournez pas ! »

Nous rejoignîmes la route et nous dirigeâmes vers la ferme suivante. Le vent avait forci et sentait la neige : si nous ne mettions pas bientôt la main sur Nik, le trajet de retour en ville allait être long et froid.

Autrefois, l’exploitation avait manifestement été bien entretenue : l’allée était bordée de bouleaux blancs, mais ce n’étaient plus que de fragiles épouvantails aux branches dénudées dont l’écorce s’arrachait au vent ; quelques survivants pleuraient des feuilles d’or. Des barrières avaient clôturé de grands champs et de vastes pâturages, mais les animaux en avaient depuis longtemps disparu. Les champs envahis d’herbes folles n’étaient plus cultivés, les pâtures chardonneuses étaient à l’abandon. « Qu’est-il arrivé à cette région ? demandai-je alors que nous longions ce paysage de désolation.

— Plusieurs années de sécheresse suivies d’un été d’incendies. Loin au-delà de ces fermes, les zones qui bordent le fleuve étaient couvertes de forêts de chênes et de pacages ; là où nous sommes, c’étaient des exploitations laitières, mais là-bas, les petits propriétaires faisaient brouter leurs chèvres dans les prairies et leurs haragars se nourrissaient des glands des chênes. Il paraît que c’était aussi une région très giboyeuse. Et puis un jour les incendies se sont déclenchés, et on dit qu’ils ont duré plus d’un mois, au point que l’air était irrespirable et le fleuve noir de cendres ; le feu a détruit non seulement les forêts et les pâtures mais aussi les champs et les maisons touchés par les braises volantes. Après plusieurs années sans pluie, le fleuve n’était plus qu’un ruisselet et les incendies se sont étendus partout. Ensuite, la sécheresse a repris et les vents transportaient désormais autant de poussière que de cendres, qui ont obstrué les petits cours d’eau ; enfin, la pluie s’est mise à tomber en automne, et toute l’eau que les gens appelaient de leurs vœux s’est abattue sur le pays en une seule saison, à torrents. Quand les crues ont baissé, ma foi, vous voyez vous-même ce qui restait : un sol caillouteux, entièrement lessivé.

— Je me rappelle avoir entendu parler de tels événements. » C’était lors d’une conversation qui remontait à longtemps ; quelqu’un – Umbre, peut-être ? – m’avait dit que les gens tenaient le roi responsable de tout, même des sécheresses et des incendies. À l’époque, cela n’avait guère eu de sens pour moi, mais pour ces fermiers ç’avait dû être la fin du monde.

Le bâtiment lui aussi évoquait une main attentionnée et des jours meilleurs. Construit en bois, il était doté d’un étage, mais la peinture avait passé depuis longtemps et des volets bouchaient les fenêtres du haut. Une cheminée pointait à chaque extrémité du toit, mais l’une d’elles perdait ses pierres ; de la fumée s’échappait de l’autre. Une fillette se tenait devant la porte, occupée à caresser délicatement un gros pigeon gris posé sur sa main. « Bonjour », nous dit-elle d’une voix agréablement douce quand nous nous approchâmes. Elle portait une tunique en cuir par-dessus une ample chemise en laine crème, des chausses en cuir également et des bottes. Elle devait avoir une douzaine d’années, et, d’après la couleur de ses yeux et de ses cheveux, elle était sûrement apparentée aux occupants de l’autre ferme.

« Bonjour, répondit Astérie. Nous cherchons Nik. »

La fillette secoua la tête. « Vous vous êtes trompés de maison ; il n’y a pas de Nik ici : vous êtes chez Pelf. Vous devriez peut-être voir plus loin. » Elle nous sourit, l’air seulement intriguée.

Astérie me lança un coup d’œil indécis, et je lui pris le bras. « On a dû mal nous renseigner. Venez, rentrons en ville, nous demanderons de nouvelles précisions. » À ce moment-là, je ne cherchais qu’à nous tirer d’embarras.

« Mais… » fit-elle, démontée.

J’eus une inspiration subite. « Chut ! On nous a prévenus qu’il ne faut pas plaisanter avec ces gens-là. L’oiseau a dû s’égarer ou un faucon l’attaquer. Nous n’avons plus rien à faire ici.

— Un oiseau ? pépia soudain la fillette.

— Un pigeon, c’est tout. Bonne journée. » Je mis le bras sur les épaules de la ménestrelle et l’obligeai à faire demi-tour. « Pardonnez-nous de vous avoir dérangée.

— Il est à qui, ce pigeon ? »

Je la regardai un instant dans les yeux. « À un ami de Nik. Mais ce n’est pas grave. Venez, Astérie.

— Attendez ! s’exclama l’enfant. Mon frère est à l’intérieur ; il connaît peut-être ce Nik.

— Je ne voudrais pas le déranger…

— Ne vous en faites pas. » L’oiseau posé sur sa main battit des ailes alors qu’elle montrait la porte du doigt. « Entrez un moment vous réchauffer.

— C’est vrai qu’il fait froid », reconnus-je. Je me tournai pour regarder l’homme au bout de bois qui sortait de l’allée de bouleaux. « Peut-être pourrions-nous tous entrer.

— Peut-être. » La fillette sourit largement en voyant l’air déconfit de celui qui croyait nous suivre discrètement.

La porte ouvrait sur un vestibule nu. La belle marqueterie du battant était éraflée et n’avait pas été huilée depuis bien longtemps ; des zones pâles aux murs indiquaient l’emplacement de tableaux et de tapisseries disparus. Un simple escalier de bois menait à l’étage. La seule lumière était celle que laissaient passer les vitres épaisses. Au moins, on ne sentait plus le vent, mais il ne faisait guère plus chaud dedans que dehors. « Attendez ici », nous dit la fillette en pénétrant dans une pièce sur notre droite et en refermant la porte derrière elle. Astérie se tenait un peu trop près de moi pour mon goût ; le tailleur de bout de bois nous observait d’un œil inexpressif.

La ménestrelle prit une inspiration. « Chut ! » lui soufflai-je avant qu’elle pût prononcer un mot ; elle obéit et s’accrocha à mon bras. Je fis semblant de rajuster ma botte et, en me redressant, je me tournai et fis passer la jeune femme sur ma gauche ; elle me saisit aussitôt le bras de ce côté-là. Une éternité parut s’écouler avant que la porte se rouvre sur un homme de grande taille, aux cheveux châtains et aux yeux bleus ; comme la fillette, il portait des vêtements de cuir, et un très long poignard pendait à sa ceinture. L’enfant le suivait, l’air de mauvaise humeur : il l’avait donc réprimandée. Il nous regarda, la mine renfrognée, puis, d’un ton peu amène : « Qu’est-ce que vous voulez ?

— C’est une erreur, messire, dis-je. Nous cherchions un certain Nik et nous nous sommes manifestement trompés de maison. Veuillez nous excuser.

— Un de mes amis a un cousin nommé Nik, fit-il à contrecœur. Je pourrais peut-être lui faire dire que vous êtes là. »

Je serrai la main d’Astérie pour lui imposer le silence. « Non, non, nous ne voulons pas vous déranger, à moins que vous n’ayez la bonté de nous apprendre où trouver Nik lui-même.

— Je pourrais prendre un message », proposa-t-il encore – mais ce n’était pas vraiment une offre de service.

Je me grattai la barbe en prenant l’air pensif. « J’ai un ami dont le cousin souhaite faire passer quelque chose de l’autre côté de la rivière. On lui a rapporté que Nik connaissait peut-être quelqu’un qui pourrait s’en occuper. Mon ami a promis à son cousin qu’il enverrait un oiseau prévenir Nik de notre venue, contre une somme convenue, naturellement. Vous voyez, c’est une affaire sans grande importance. »

L’homme hocha lentement la tête. « J’ai entendu parler de gens dans le coin qui font ce que vous dites. C’est un travail dangereux, et interdit, en plus. Ils y laisseraient la tête si les gardes royaux les surprenaient.

— Certainement, acquiesçai-je. Mais je ne pense pas que le cousin de mon ami ferait affaire avec des gens qui se laissent attraper. C’est pourquoi il désirait parler à Nik.

— Et qui vous a envoyé ici chercher ce Nik ?

— Je ne sais plus, repartis-je sans frémir. J’oublie les noms très facilement, je regrette.

— Ah oui ? » fit l’homme en m’examinant d’un air calculateur. Il adressa un coup d’œil accompagné d’un petit hochement de tête à sa sœur. « Puis-je vous offrir la goutte ? demanda-t-il en indiquant la pièce d’où il était sorti.

— Avec le plus grand plaisir », répondis-je.

Je parvins à décrocher Astérie de mon bras en suivant l’homme. Comme la porte se refermait derrière nous, la ménestrelle poussa un soupir de soulagement en sentant la douce chaleur qui régnait dans la pièce. Celle-ci était aussi opulente que l’autre était nue : le plancher était recouvert de tapis, les murs décorés de tapisseries ; la lumière provenait d’un chandelier garni de bougies blanches et posé sur une lourde table de chêne, et d’un âtre énorme où flamboyait un feu devant un demi-cercle de fauteuils d’apparence confortable. L’homme nous y conduisit en s’emparant au passage d’une carafe d’eau-de-vie sur la table. « Va nous chercher des timbales », ordonna-t-il à la fillette d’un ton péremptoire. Il devait avoir dans les vingt-cinq ans ; les grands frères ne font pas les héros les plus affectueux. L’enfant tendit son pigeon à l’homme au bout de bois, à qui elle fit signe de sortir avant d’aller quérir les objets demandés.

« Alors, que disiez-vous ? fit notre interlocuteur quand nous fûmes installés devant le feu.

— C’était vous qui parliez », répondis-je d’un ton affable.

Il se tut en attendant que sa sœur eût fini de distribuer les timbales. Il les remplit et nous les levâmes tous les quatre ensemble.

« Au roi Royal, dit-il.

— À mon roi », fis-je courtoisement avant de boire. C’était une eau-de-vie de qualité, que Burrich aurait appréciée.

« Le roi aimerait voir des gens comme notre ami Nik au bout d’une corde, déclara l’homme.

— Ou plutôt dans son cirque. » Je poussai un petit soupir. « Quel dilemme ! D’un côté, le roi en veut à sa vie, de l’autre, sans l’embargo royal sur le commerce avec les Montagnes, quel moyen d’existence aurait Nik ? Il paraît qu’il ne pousse plus que des cailloux sur les terres de sa famille. »

L’homme hocha la tête d’un air compatissant. « Pauvre Nik ! Il faut bien survivre.

— En effet. Et parfois, pour survivre, il faut traverser une rivière, même si le roi l’interdit.

— Ah ? fit l’homme. Là, ce n’est pas tout à fait la même chose que faire parvenir un objet de l’autre côté.

— Ce n’est pas si différent, rétorquai-je. Si Nik connaît son métier, l’un ne devrait pas être plus difficile que l’autre. Et on le dit doué.

— C’est le meilleur », intervint la fillette avec une fierté sereine.

Son frère lui lança un regard d’avertissement. « Qu’est-ce que votre homme offrirait pour traverser ? demanda-t-il à mi-voix.

— Ce qu’il aurait à offrir, il en ferait part à Nik lui-même », répondis-je sur le même ton.

Le temps de quelques respirations, notre hôte resta les yeux plongés dans le feu, puis il se dressa et nous tendit la main. « Nik Grappin ; ma sœur, Pelf.

— Tom, dis-je.

— Astérie », fit la ménestrelle.

Nik leva encore une fois sa timbale. « À une affaire qui va se conclure », lança-t-il, et nous bûmes à nouveau. Enfin, il s’assit et s’enquit aussitôt : « Pouvons-nous parler franchement ? »

Je hochai la tête. « Le plus franchement possible. Nous avons appris que alliez faire franchir la rivière à un groupe de pèlerins pour les emmener au royaume des Montagnes. Nous souhaitons bénéficier du même service.

— Au même prix, ajouta Astérie.

— Nik, je n’aime pas ça, intervint soudain Pelf. Quelqu’un a été trop bavard. Je savais qu’on n’aurait jamais dû accepter le premier groupe ! Comment être sûrs que…

— Tais-toi. C’est moi qui prends les risques, c’est donc moi qui décide de ce que je fais ou ne fais pas. Toi, tu restes ici et tu tiens la maison en attendant mon retour ; et surveille ta langue, toi aussi. » Il revint à moi. « Ce sera une pièce d’or chacun, d’avance, une autre une fois passée la rivière, et une troisième à la frontière des Montagnes.

— Ah ! » Le prix était exorbitant. « Nous n’avons pas… » Astérie me planta brusquement les ongles dans le poignet, et je m’interrompis.

« Vous ne me ferez jamais croire que les pèlerins ont payé autant, dit-elle calmement.

— Ils fournissent leurs chevaux et leurs chariots, et leurs vivres aussi. » Il nous dévisagea, la tête penchée. « Mais vous, vous m’avez l’air de voyager avec ce que vous avez sur le dos et rien de plus.

— Ce qui nous rend beaucoup plus faciles à cacher qu’un chariot et un attelage. Nous vous donnons une pièce d’or aujourd’hui et une autre à la frontière – pour nous deux », proposa Astérie.

Nik se radossa dans son fauteuil et réfléchit quelques instants ; puis il resservit une tournée d’eau-de-vie. « Ce n’est pas assez, fit-il d’un ton de regret ; mais j’imagine que vous n’avez pas davantage. » C’était bien plus que je ne possédais mais peut-être Astérie avait-elle la somme, du moins je l’espérais. « Faites-nous simplement franchir la rivière pour ce qu’elle vous propose, dis-je. Après, nous nous

débrouillerons. »

Astérie me flanqua un coup de pied sous la table et, s’adressant apparemment à moi, elle déclara : « Il emmène les autres de l’autre côté de la frontière ; autant profiter de leur compagnie. » Elle se tourna vers Nik. « Il faudra que ça suffise pour nous conduire jusqu’aux Montagnes. »

L’homme but une gorgée d’eau-de-vie, puis poussa un long soupir. « Toutes mes excuses, mais je dois voir votre argent avant de toper. »

Astérie et moi échangeâmes un coup d’œil. « Nous aimerions discuter un moment seul à seule, dit-elle d’un ton benoît ; toutes nos excuses. » Elle se leva, prit ma main et m’entraîna dans un angle de la pièce ; là, elle chuchota : « N’avez-vous donc jamais marchandé ? Vous donnez trop et trop vite ! Bon, combien d’argent avez-vous ? »

En guise de réponse, je vidai ma bourse dans ma paume. Elle s’empara du contenu avec la vivacité d’une pie qui vole du grain, puis elle le soupesa d’un air averti. « C’est insuffisant ; je pensais que vous étiez plus riche que ça. Et ça, qu’est-ce que c’est ? » Du bout du doigt, elle toucha la boucle d’oreille de Burrich ; je refermai la main avant qu’elle pût la prendre.

« Un objet qui a beaucoup d’importance pour moi.

— Plus que votre vie ?

— Pas tout à fait, reconnus-je. Mais presque ; il a appartenu quelque temps à mon père, et c’est un ami très proche qui me l’a donné.

— Eh bien, s’il faut le donner, je veillerai à ce que ce soit pour un bon prix. » Et, sans un mot de plus, elle retourna auprès de Nik. Elle se rassit, termina son eau-de-vie et attendit que je la rejoigne. Quand je fus installé, elle dit à Nik : « Nous allons vous remettre tout ce que nous avons dès maintenant ; ce n’est pas autant que vous en demandez, mais à la frontière des Montagnes j’y ajouterai tous mes bijoux, bagues, boucles d’oreilles, tout. Alors ? »

L’homme secoua lentement la tête. « Ce n’est pas assez pour que je risque la corde.

— De quel risque parlez-vous ? rétorqua la menéstrelle. Si on vous prend en compagnie des pèlerins, c’est le gibet pour vous, et ce qu’il vous ont donné couvre déjà ce risque. Notre présence n’augmente pas le danger, mais seulement la quantité de vivres à emporter. Ce que je vous offre le vaut bien, non ? »

Il secoua de nouveau la tête, presque à contrecœur. Astérie tendit la main vers moi. « Montrez-lui l’objet », fit-elle à mi-voix. Avec une sensation proche de la nausée, j’ouvris ma bourse et en tirai le clou d’oreille.

« Ça n’a peut-être pas l’air de grand-chose à première vue, dis-je, si on n’est pas versé dans ce domaine comme moi, mais je sais ce que je possède et j’en connais la valeur : ce bijou vaut tous les ennuis que notre présence pourrait vous causer. »

Je montrai au passeur le clou d’oreille au creux de ma main, avec le saphir enfermé dans sa résille d’argent, puis je le pris par la tige et l’approchai de la lumière dansante des flammes. « Sa valeur ne tient pas seulement à la pierre ni au métal, mais à la facture : voyez la souplesse de la résille d’argent, la finesse des maillons. »

Astérie toucha l’objet du bout de l’index. « Il a appartenu autrefois au roi-servant Chevalerie, ajouta-t-elle avec respect.

— Les espèces s’écoulent plus facilement », observa Nik.

Je haussai les épaules. « Si on ne s’intéresse qu’à l’argent, c’est exact. Mais on peut trouver parfois du plaisir à posséder un objet, un plaisir supérieur à celui du poids des pièces dans une poche. Cependant, une fois que celui-ci vous appartiendra, vous pourrez le changer contre bon argent, si vous le souhaitez. Si je devais m’en charger aujourd’hui, pressé par le temps, je n’en tirerais qu’une fraction de sa valeur ; mais un homme qui aurait vos relations et le temps de marchander pourrait en obtenir quatre pièces d’or au bas mot. Maintenant, si vous préférez, je peux retourner en ville avec ce bijou et… »

Une lueur de convoitise s’était allumée dans les yeux de l’homme. « Je le prends.

— De l’autre côté de la rivière », répondis-je. Je fixai le clou au lobe de mon oreille ; ainsi Nik le verrait chaque fois qu’il me regarderait. Je décidai de donner un tour officiel à la transaction. « Vous nous conduisez tous les deux sains et saufs sur l’autre rive de la rivière et, une fois que nous sommes arrivés, la boucle d’oreille est à vous.

— Comme seul paiement, intervint Astérie. Mais nous vous laissons tout notre argent jusque-là, à titre de garantie.

— C’est d’accord ; topez là », fit Nik, et nous échangeâmes une poignée de main.

« Quand partons-nous ? demandai-je.

— Quand le temps le permettra, répondit-il.

— Demain, ce serait mieux. »

Il se leva lentement. « Demain ? Eh bien, demain, si le temps le permet, nous partirons. Et maintenant, je dois m’occuper de quelques bricoles, vous voudrez bien m’excuser. Je vous laisse aux bons soins de Pelf. »

Je pensais que nous rentrerions en ville pour la nuit, mais Astérie fit affaire avec la fillette : ses chansons contre un repas et une chambre. Un peu inquiet de dormir chez des inconnus, je réfléchis néanmoins et conclus que cela présentait moins de risques que retourner à Lac-Bleu. Si le repas que prépara Pelf n’était pas aussi fin que celui que nous avions savouré à l’auberge d’Astérie la veille, il valait tout de même infiniment mieux qu’une soupe aux oignons et aux pommes de terre ; nous eûmes droit à d’épaisses tranches de jambon frit accompagnées de compote de pomme et à un gâteau épicé fourré de fruits et de graines. Pelf nous apporta de la bière et, se joignant à nous, nous entretint de sujets généraux. Après le souper, Astérie chanta quelques chansons pour la fillette, tandis que mes paupières se fermaient irrésistiblement. Je finis par demander qu’on me conduisît à la chambre, sur quoi la ménestrelle se déclara elle aussi fatiguée.

Pelf nous guida jusqu’à une pièce située au-dessus du salon ornementé de Nik. Autrefois accueillante, la chambre ne servait sans doute plus régulièrement depuis des années ; notre hôtesse avait allumé un feu dans la cheminée, mais le froid d’un long manque d’usage et l’odeur de renfermé d’un lieu négligé imprégnaient l’air. Un immense lit trônait dans un angle, muni d’un matelas de plume et de tentures grisaillantes. Astérie y posa un regard critique et, dès que Pelf fut sortie, elle se mit en devoir d’en retirer les couvertures et de les étendre sur un banc qu’elle plaça devant l’âtre. « Ainsi, ça les aère et ça les réchauffe », me dit-elle ; ce n’était manifestement pas la première fois qu’elle se trouvait dans ce genre de situation.

Pendant ce temps, j’avais barré la porte et vérifié les loquets des fenêtres et des volets ; tous semblaient solides. Un soudain épuisement m’empêcha de répondre à la ménestrelle ; j’y vis l’effet de l’eau-de-vie mélangée à la bière. À gestes lents, je bloquai la porte à l’aide d’une chaise sous l’œil amusé d’Astérie, puis je retournai auprès du feu, me laissai tomber sur les couvertures drapées sur le banc et tendis les jambes pour les chauffer ; j’en profitai pour retirer mes bottes du bout du pied. Allons, demain, je serais en route pour les Montagnes.

La ménestrelle s’assit à mes côtés. Elle ne dit rien pendant un moment, puis elle tapota ma boucle d’oreille de l’index. « Ça a vraiment appartenu à Chevalerie ? me demanda-t-elle.

— Pendant quelque temps, oui.

— Et vous êtes prêt à vous en défaire pour vous rendre dans les Montagnes… Qu’en dirait-il ?

— Je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais connu. » Je soupirai soudain. « D’après tout ce que j’ai appris de lui, il avait beaucoup d’affection pour son jeune frère. Je ne pense pas qu’il m’en voudrait de donner ce bijou pour rejoindre Vérité.

— Ainsi, vous êtes bien à la recherche de votre roi.

— Naturellement. » Il me paraissait futile de le nier plus longtemps ; j’essayai en vain d’étouffer un bâillement. « Je ne suis pas sûr qu’il ait été avisé de parler de Chevalerie devant Nik ; il risque de faire le rapprochement. » Je me tournai vers Astérie ; son visage était trop près du mien et je n’arrivais pas à distinguer clairement ses traits. « Mais j’ai trop sommeil pour m’en inquiéter, ajoutai-je.

— Vous ne tenez pas bien le gaibouton, fit-elle en riant.

— Il n’y avait pas de Fumée ce soir, objectai-je.

— Dans le gâteau ; Pelf vous avait prévenu qu’il était épicé.

— C’est donc ça qu’elle voulait dire ?

— Oui. ’’Épicé’’ a ce sens dans tout Bauge.

— Ah ! En Cerf, ça signifiait qu’il y avait du gingembre, ou du cédrat.

— Je sais. » Elle se laissa aller contre moi en soupirant. « Vous ne faites pas confiance à ces gens, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non. Ils se méfient de nous ; si nous leur faisions confiance, ils n’auraient aucun respect pour nous, ils nous prendraient pour des crétins et des naïfs, le genre d’engeance qui attire des ennuis aux contrebandiers en parlant trop.

— Pourtant, vous avez serré la main de Nik.

— En effet. Et je pense qu’il tiendra sa parole – pour ce qu’elle vaut. »

Nous nous tûmes, pensifs. Au bout d’un moment, je sursautai : je m’étais assoupi. Astérie se redressa près de moi. « Je vais me coucher, annonça-t-elle.

— Moi aussi », répondis-je. Je pris une couverture et commençai à m’en envelopper devant le feu.

« Allons, ne faites pas l’enfant ! me dit la ménestrelle. On tiendrait à quatre dans ce lit ; profitez-en tant que vous en avez l’occasion car j’ai l’impression que nous n’en verrons pas d’autre avant longtemps. »

Je ne me fis guère prier : le matelas de plumes était moelleux, quoiqu’il sentît un peu le moisi. Nous nous partageâmes les couvertures. J’aurais dû rester vigilant, je le savais, mais l’eau-de-vie et le gaibouton avaient desserré le nœud de ma volonté et je sombrai dans un profond sommeil.

Je m’éveillai vers l’approche de l’aube lorsqu’Astérie posa son bras sur moi. Le feu s’était éteint et la chambre était glacée ; dans son sommeil, la ménestrelle s’était décalée dans le lit et s’était collée contre mon dos. Mon premier réflexe fut de m’écarter mais son corps faisait une présence chaude et agréable ; je sentais son souffle sur ma nuque ; un parfum de femme émanait d’elle qui ne devait rien à aucun artifice. Je fermai les yeux sans bouger. Molly… L’envie d’elle qui me saisit, violente et impossible à satisfaire, fut comme une douleur. Je serrai les dents et m’imposai de me rendormir.

Je devais le regretter.

La petite pleurait, pleurait, pleurait. Molly, en chemise de nuit, une couverture jetée sur les épaules, était assise près du feu et la berçait interminablement, le visage défait, les traits tirés. Elle lui chantait inlassablement la même berceuse dont toute mélodie avait depuis longtemps disparu. Elle tourna lentement les yeux vers la porte qui s’ouvrait. « Puis-je entrer ? » demanda Burrich à mi-voix.

Elle hocha la tête. « Que faites-vous debout à cette heure ? fit-elle d’un ton las.

— Je l’entendais pleurer depuis l’appentis. Elle est malade ? » Il se dirigea vers l’âtre, tisonna le feu, y ajouta une bûche, puis se pencha sur le nourrisson.

« Je ne sais pas ; elle pleure sans arrêt, c’est tout. Elle ne veut même pas téter. J’ignore ce qu’elle a. » On sentait dans la voix de Molly une détresse que les larmes ne suffisaient plus à exprimer.

Burrich se tourna vers elle. « Laissez-moi la prendre un moment ; allez vous coucher, essayez de vous reposer, ou vous serez bientôt aussi malade qu’elle. Vous ne pouvez pas faire ça toutes les nuits. »

Molly leva vers lui un regard d’incompréhension. « Vous voulez vous occuper d’elle ? Vous feriez ça ?

— Autant que je serve à quelque chose, répondit-il avec un sourire forcé ; de toute façon, ses cris m’empêchent de dormir. »

Molly se leva avec une grimace, comme si son dos la faisait souffrir. « Réchauffez-vous d’abord ; je vais préparer de la tisane. »

Il lui prit l’enfant des bras. « Non. Allez vous coucher ; inutile que nous restions tous éveillés. »

Molly paraissait avoir du mal à comprendre la situation. « Vous ne m’en voudrez vraiment pas si je retourne dormir ?

— Non, allez-y, je me débrouillerai. Allons, au lit ! » Il rajusta la couverture sur les épaules de Molly, puis serra la petite contre la sienne. Elle paraissait minuscule dans ses grandes mains tannées. Molly traversa la pièce à pas lents, puis elle se retourna vers Burrich, mais il regardait le nourrisson. « Chut, lui disait-il. Allons, chut. »

Molly se mit au lit à gestes maladroits et tira les couvertures sur elle. Burrich resta debout devant le feu, avec un doux mouvement d’oscillation de tout le corps, et tapota lentement le dos du bébé.

« Burrich… fit Molly à mi-voix.

— Oui ? répondit-il sans se retourner.

— C’est ridicule que vous dormiez dans l’appentis par ce temps ; vous devriez vous installer ici pour l’hiver ; vous pourriez dormir devant la cheminée.

— Ah, bah, il n’y fait pas si froid. C’est une question d’habitude, vous savez. »

Il y eut un bref silence.

« Burrich… je me sentirais plus rassurée si je vous savais près de moi. » Molly parlait d’une toute petite voix.

« Ah ! Eh bien, je vais déménager, si vous y tenez ; mais vous n’avez rien à craindre cette nuit. Dormez, maintenant, toutes les deux. » Il pencha la tête et je vis ses lèvres effleurer le sommet du crâne de la petite ; puis, très bas, il se mit à chanter. J’essayai de distinguer les paroles, mais il avait la voix trop grave ; je ne reconnus pas non plus la langue qu’il employait, mais les pleurs du bébé se firent plus hésitants. Il se mit à marcher lentement dans la pièce, d’avant en arrière devant le feu. Par les yeux de Molly, je l’observai jusqu’à ce qu’elle aussi s’endorme à la mélodie apaisante de Burrich. Mon seul rêve après cela me montra un loup solitaire qui courait infatigablement. Il était aussi seul que moi.
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Caudron


La reine Kettricken portait l’enfant de Vérité lorsqu’elle s’enfuit dans ses Montagnes pour échapper au roi-servant Royal. Certains le lui ont reproché en affirmant que, si elle était restée en Cerf pour forcer la main de Royal, son enfant serait né au Château sans courir de risque. Peut-être en effet Castelcerf se serait-il rallié à elle, peut-être le duché de Cerf aurait-il présenté un front plus uni aux Pirates outrîliens, et peut-être les duchés côtiers auraient-ils mieux résisté s’ils avaient eu une reine en Cerf. Certains le disent.

La conviction de ceux qui vivaient au château de Castelcerf et connaissaient de près la politique interne de la régence des Loinvoyant est tout autre. Sans exception, ils sont d’avis que Kettricken et son enfant à naître auraient été victimes de perfidie ; à l’appui de cette opinion, il peut être établi qu’après la fuite de la reine Kettricken de Castelcerf, ceux qui soutenaient les visées de Royal sur le trône ont fait tout leur possible pour la discréditer, allant jusqu’à soutenir que l’enfant qu’elle portait n’était pas de Vérité mais avait été engendré par son neveu bâtard, FitzChevalerie.

Quoi qu’il en soit, les spéculations sur le tour qu’auraient pris les événements si Kettricken était demeurée à Castelcerf ne sont que vains jeux de l’esprit. Le fait historique est qu’elle pensait offrir de meilleures chances de survie à son héritier s’il naissait dans son bien-aimé royaume des Montagnes ; elle retourna aussi dans sa terre natale dans l’espoir de retrouver son époux et de lui rendre le pouvoir ; mais, de ses recherches, elle ne tira que du chagrin. Elle découvrit le site où les compagnons de Vérité avaient été assaillis par un ennemi non identifié ; il ne restait plus d’eux que les ossements épars et les lambeaux de vêtements laissés par les charognards ; et, parmi ces vestiges, elle trouva le manteau bleu que Vérité portait la dernière fois qu’elle l’avait vu, ainsi que son poignard. Elle regagna la résidence royale de Jhaampe et prit le deuil de son époux.

Plus éprouvant encore pour elle, on lui signala plusieurs mois plus tard que des gens portant la tenue de la garde de Vérité avaient été aperçus dans les montagnes au-delà de Jhaampe. C’étaient des villageois qui les avaient vus errant seuls ; ils semblaient répugner à engager la conversation et, malgré leur triste état, refusaient souvent toute aide et toute nourriture. Tous étaient décrits comme « misérables » ou « pitoyables ». Certains de ces hommes arrivèrent à Jhaampe, mais ils paraissaient incapables de répondre de façon cohérente aux questions sur Vérité et sur ce qu’il était advenu de lui. Ils ne se rappelaient même pas à quel moment ils s’étaient séparés de lui ni dans quelles circonstances, mais tous étaient obsédés par l’idée de rentrer à Castelcerf.

Le temps passant, Kettricken finit par croire que Vérité et ses gardes avaient été attaqués non seulement physiquement mais magiquement. Les assaillants qui avaient levé contre lui l’arc et l’épée et le clan félon qui avait semé le découragement et la confusion dans l’esprit de ses hommes étaient, selon elle, au service de son frère cadet, le prince Royal, et ces déductions cristallisèrent la haine implacable qu’elle vouait à son beau-frère.

*

Des coups à la porte me réveillèrent. Je criai quelque chose tout en me redressant dans le noir, transi de froid et désorienté. « On part dans une heure ! » me fut-il répondu.

Je me dégageai non sans mal des couvertures et de la molle étreinte d’Astérie, trouvai mes bottes à tâtons, les enfilai, puis je mis mon manteau et le serrai autour de moi pour me défendre de l’air glacé de la chambre. Pour sa part, la ménestrelle avait eu pour seule réaction de se glisser dans le creux chaud où j’avais dormi. Je me penchai sur elle. « Astérie ? » Comme elle ne répondait pas, je la secouai légèrement. « Astérie ! Nous partons dans moins d’une heure ! Debout ! »

Elle poussa un énorme soupir. « Descendez, je serai prête à l’heure. » Et elle se renfonça sous les couvertures. Je haussai les épaules et sortis.

À la cuisine, Pelf avait préparé des tas de galettes qu’elle avait placées près de l’âtre pour les tenir au chaud. Elle me tendit une assiette garnie de beurre et de miel que j’acceptai d’enthousiasme. La maison, si calme la veille, était à présent pleine de gens ; à leur forte ressemblance entre eux, c’était manifestement une réunion de famille. Le petit garçon au chevreau tacheté était assis sur un tabouret à table et donnait à son compagnon de petits bouts de galette à manger ; de temps en temps, je surprenais son regard posé sur moi, mais, quand je lui souris, il écarquilla les yeux, puis il se leva d’un air grave et alla poser plus loin son assiette, son chevreau sur les talons.

Nik traversait la cuisine à grands pas, un long manteau de laine noire tacheté de flocons battant sur ses mollets ; il surprit mon regard au passage.

« Prêt à partir ? »

Je hochai la tête.

« Parfait. » Il me jeta un dernier coup d’œil avant de sortir. « Habillez-vous chaudement. La tempête ne fait que commencer. » Puis, avec un sourire complice : « Le temps idéal pour vous et moi. »

Je ne m’attendais pourtant pas à ce que le voyage fût une partie de plaisir. J’avais fini de déjeuner quand Astérie apparut dans l’escalier, et je la regardai avec étonnement entrer dans la cuisine : je pensais la voir encore à moitié endormie, mais non : elle était au contraire bien réveillée, les joues roses et la bouche rieuse ; elle échangea des piques avec un des hommes présents, et elle eut nettement l’avantage. Arrivée à la table, elle se servit sans hésiter de copieuses portions de tous les plats, et, quand elle leva enfin le nez de son assiette vide, elle dut lire sur mon visage une expression ahurie.

« Lorsqu’on est ménestrelle, on apprend à se remplir le ventre dès qu’on en a l’occasion », dit-elle en me tendant sa timbale : elle buvait de la bière avec son petit déjeuner. Je remplis son gobelet à la carafe. Elle venait de le reposer avec un soupir quand Nik rentra dans la cuisine tel un nuage d’orage. Il m’aperçut et s’arrêta en pleine course. « Ah ! Tom ! Savez-vous conduire une carriole ?

— Oui, bien sûr.

— Bien ?

— Assez bien.

— Alors, tant mieux ; nous sommes prêts à partir, dans ce cas. C’est mon cousin Hank qui devait conduire, mais il respire comme un soufflet de forge ce matin, il a pris froid cette nuit, et sa femme ne veut pas le laisser nous accompagner. Mais si vous savez conduire une carriole…

— Vous baisserez votre prix en proportion, intervint soudain Astérie. En conduisant le chariot, il vous économise le prix d’une monture pour lui, sans compter ce qu’aurait mangé votre cousin. »

Nik resta un instant interloqué et nous regarda tour à tour, la ménestrelle et moi. « C’est équitable, fis-je en me retenant de sourire.

— J’en tiendrai compte », dit-il enfin, et il ressortit de la cuisine à pas pressés. Il revint peu après. « La vieille accepte de vous prendre à l’essai. C’est son cheval et son chariot que vous allez conduire. »

Dehors, il faisait encore nuit. Des torches crachotaient dans le vent et la neige, et des silhouettes couraient çà et là, capuches relevées, manteaux bien fermés. Il y avait quatre chariots attelés, dont l’un était occupé par une quinzaine de personnes serrées les unes contre les autres, des sacs sur les genoux, la tête rentrée dans les épaules pour se protéger du froid. Une femme me regarda et je lus la peur sur son visage ; un enfant s’appuyait contre elle. Je me demandai d’où venaient ces gens. Deux hommes hissèrent un baril sur un des chariots, puis étendirent une bâche sur l’ensemble du chargement.

Derrière le véhicule plein de passagers se trouvait une carriole à deux roues ; une petite vieille vêtue de noir était assise, bien droite, sur le siège. Elle était emmitouflée dans un manteau à capuche, un châle autour de la tête et une couverture de voyage sur les genoux. Ses yeux noirs et vifs ne me quittèrent pas pendant que je faisais le tour de son attelage ; l’animal était une jument tachetée ; elle n’aimait pas le temps qu’il faisait et son harnais la serrait. Je l’ajustai du mieux possible en la persuadant de me faire confiance. Quand j’eus terminé, je croisai le regard scrutateur de la vieille femme posé sur moi. Les mèches qui s’échappaient de sa capuche étaient d’un noir luisant avec des striures blanches qui n’étaient pas dues qu’à la neige. Elle pinça les lèvres sans me quitter des yeux, mais elle garda le silence, même lorsque je fourrai mon paquetage sous le siège. « Bonjour ! lui dis-je en grimpant à côté d’elle et en m’emparant des rênes. Je crois que c’est moi qui dois conduire votre voiture, ajoutai-je d’un ton enjoué.

— Vous croyez ? Vous n’en êtes pas sûr ? » Elle m’adressa un coup d’œil acéré.

— Hank est malade et Nik m’a demandé de le remplacer. Je m’appelle Tom.

— Je n’aime pas les changements de dernière minute, fit-elle. Ça indique qu’on n’était pas prêts, et qu’on l’est encore moins. »

Je commençais à comprendre pourquoi Hank s’était fait soudainement porter pâle. « Je m’appelle Tom, répétai-je.

— Vous l’avez déjà dit », rétorqua-t-elle. Elle regarda les flocons qui tombaient. « Ce voyage n’aurait pas dû avoir lieu, fit-elle sans s’adresser à moi, et il n’en sortira rien de bon, je le sens déjà. » Elle croisa ses doigts gantés sur ses genoux. « Satanée vieille carcasse ! jeta-t-elle. Sans elle, je n’aurais besoin de personne. De personne ! »

Je me creusais la cervelle pour trouver une réponse quand Astérie fit son apparition. Elle tira les rênes près de moi. « Regardez un peu ce qu’on m’a donné à monter ! » me lança-t-elle ; sa monture secoua sa crinière noire et leva les yeux vers moi, de l’air de me demander de regarder ce qu’on lui avait donné à porter.

« C’est une belle bête, je trouve. Elle est de race montagnarde ; tous ces chevaux sont comme ça. Mais ils sont capables de marcher toute la journée sans s’arrêter, et ils ont le tempérament docile pour la plupart. »

Astérie se renfrogna. « J’ai dit à Nik que, pour ce que nous payions, je pensais avoir droit à un cheval digne de ce nom. »

L’intéressé passa près de nous à cet instant, sur une monture qui n’était pas plus imposante que celle de la ménestrelle. Il regarda la jeune femme, puis détourna les yeux comme s’il était las de l’entendre. « Allons-y, dit-il d’une voix basse mais qui portait. Mieux vaut garder le silence et ne pas se laisser distancer par le chariot qui précède. Il est plus facile qu’on ne croit de se perdre de vue dans cette tourmente. »

Il n’avait pas parlé fort mais ses instructions furent aussitôt suivies d’effet. Personne ne lança d’ordre ni d’adieu et les chariots devant nous s’ébranlèrent sans bruit ; d’un coup de rênes et d’un claquement de langue, je fis avancer notre cheval. La jument émit un reniflement désapprobateur mais se mit au pas de la colonne, et nous nous déplaçâmes dans un silence presque complet au travers d’un rideau infini de flocons. Le poney d’Astérie tira nerveusement sur son mors jusqu’à ce que la ménestrelle lui lâche la bride ; alors la bête prit le trot pour rejoindre les autres chevaux en tête du groupe, et je restai seul aux côtés de la vieille femme taciturne.

Je m’aperçus bientôt que l’avertissement de Nik était pertinent. Le soleil se leva mais la neige continuait de tomber si dru que la lumière du jour était laiteuse ; les flocons tourbillonnants avaient un aspect nacré qui éblouissait l’œil et l’épuisait tout à la fois, et on avait l’impression d’avancer dans un interminable tunnel de blancheur, avec pour seul point de repère l’arrière du chariot que l’on suivait.

Nik ne nous fit pas prendre la route et nous emmena par les champs glacés dont la croûte de neige craquait sous nos roues. La neige comblait rapidement les ornières que nous laissions et toute trace de notre passage était rapidement effacée. Nous voyageâmes ainsi à travers la campagne jusqu’après midi ; les cavaliers mettaient pied à terre pour ouvrir les barrières et les refermer derrière nous. À un moment, je distinguai une ferme dans la tourmente, mais ses fenêtres étaient obscures. Peu après midi, une dernière barrière fut ouverte devant nous et, avec force grincements et cahots, nous débouchâmes sur une ancienne route qui n’était désormais guère plus qu’une piste. Les seules traces qui la marquaient étaient les nôtres, que la neige faisait bientôt disparaître.

Et, durant tout ce temps, ma compagne de voyage n’avait rien dit, froide et silencieuse comme la neige elle-même. De temps en temps, je lui lançais un coup d’œil en coin : elle regardait droit devant elle, oscillant au gré des mouvements du chariot, et ne cessait de croiser et de décroiser les doigts sur ses genoux comme si ses mains lui faisaient mal. Je m’amusai à l’observer : elle était d’origine cervienne, manifestement ; elle avait encore l’accent de Cerf, bien que des années de séjour en d’autres lieux l’eussent atténué. Son châle était l’œuvre de tisserands chalcèdes, mais le style des broderies noir sur noir qui couraient le long de l’ourlet de son manteau m’était complètement inconnu.

« Vous êtes bien loin de Cerf, jeune homme », remarqua-t-elle soudain, le regard toujours fixé devant elle. Le ton qu’elle avait pris me fit redresser le dos.

« Tout comme vous, vieille femme », répliquai-je.

Elle se tourna vers moi. Était-ce de l’humour ou de l’agacement qui brillait dans ses yeux de corbeau ? « En effet, par la distance comme par les années. » Elle se tut, puis, sans prévenir : « Qu’allez-vous faire dans les Montagnes ?

— J’ai envie de voir un de mes oncles », répondis-je, ce qui était tout à fait exact.

Elle eut un grognement dédaigneux. « Un jeune Cervien qui a un oncle dans les Montagnes ? Et vous êtes prêt à risquer votre tête pour le voir ? »

Je lui jetai un bref regard. « C’est mon oncle préféré. Vous, si j’ai bien compris, vous vous rendez au sanctuaire d’Eda ?

— Les autres, oui, corrigea-t-elle. Je suis trop âgée pour implorer de retrouver ma fertilité ; non, je cherche un prophète. » Et elle ajouta avant que je pusse placer un mot : « C’est mon prophète préféré. » Je crus voir une ombre de sourire flotter sur ses lèvres.

« Pourquoi ne voyagez-vous pas avec les autres dans le chariot ? »

Elle m’adressa un regard glacial. « Ils posent trop de questions, répondit-elle.

— Ah ! » J’acceptai la rebuffade avec un sourire.

Au bout de quelque temps, elle reprit : « Je vis seule depuis longtemps, Tom. J’aime aller mon chemin sans personne, ne me fier qu’à moi-même et décider à part moi ce que je mangerai au dîner. Ces gens-là sont bien gentils, mais ils grattent et picorent comme une bande de poules ; laissé à lui-même, pas un d’entre eux ne se serait lancé dans ce périple. Chacun avait besoin d’entendre les autres lui dire : ’’Oui, oui, c’est ce qu’il faut faire, le risque en vaut la peine’’; et maintenant qu’ils ont pris la décision, la décision les dépasse : pas un seul n’oserait faire demi-tour de son propre chef. »

Elle secoua la tête et j’acquiesçai, pensif. Elle ne dit plus rien pendant un long moment. Notre piste avait désormais rejoint la rivière, que nous suivions vers l’amont parmi des buissons et des baliveaux clairsemés. Je distinguais à peine l’eau à travers le rideau de neige mais je sentais son odeur et j’entendais le bruit de son flot impétueux ; je me demandai quelle distance nous allions parcourir avant de tenter de la franchir, puis je souris soudain : Astérie connaîtrait certainement la réponse quand je lui poserais la question ce soir. Nik appréciait-il sa compagnie ?

« À quoi rime ce petit sourire ? fit brusquement la vieille femme.

— Je pensais à mon amie Astérie, la ménestrelle.

— Et c’est elle qui vous fait sourire comme ça ?

— Parfois, oui.

— Ele est ménestrelle, dites-vous ; et vous ? Vous êtes ménestrel aussi ?

— Non, simple berger – la plupart du temps.

— Je vois. »

Notre échange s’arrêta là. Puis, comme le soir tombait, elle déclara : « Vous pouvez m’appeler Caudron.

— Moi, c’est Tom, répondis-je.

— Et c’est la troisième fois que vous me le dites. »

Je pensais que nous camperions à la tombée de la nuit mais Nik nous fit avancer encore ; nous ne fîmes qu’une brève halte, le temps qu’il allume deux lanternes et les accroche à deux des chariots. « Suivez la lumière », fit-il, laconique, en passant près de nous ; notre jument se conforma à l’ordre.

L’obscurité s’était installée et le froid croissait quand le chariot devant nous quitta la route et s’enfonça par une ouverture dans les arbres qui bordaient la rivière. Je fis prendre le même chemin à la jument et nous sortîmes de la piste avec un violent cahot qui fit jurer Caudron. Je souris : peu de gardes de Castelcerf auraient fait mieux qu’elle.

Nous nous arrêtâmes peu après. Je restai sur mon siège, indécis, car je n’y voyais goutte ; la rivière était une masse obscure en mouvement quelque part sur notre gauche, et le vent qui en venait ajoutait de l’humidité au froid de l’air. Les pèlerins du chariot devant nous s’agitaient en échangeant des propos murmurés. J’entendis la voix de Nik, puis j’aperçus un homme qui passait près de nous, un cheval à la bride, occupé à ôter les lanternes de l’arrière des chariots. J’engageai la carriole à sa suite. Un instant plus tard, l’homme et le cheval pénétrèrent dans un long bâtiment bas, jusque-là invisible dans le noir.

« Entrez, c’est là qu’on passe la nuit », annonça Nik en nous croisant. Je mis pied à terre, puis m’apprêtai à aider Caudron à descendre. Comme je lui offrais ma main, elle eut l’air presque surprise.

« Je vous remercie, gentil sire, me dit-elle à mi-voix.

— C’est un plaisir, ma dame », répondis-je. Elle prit mon bras et je la guidai vers la maison.

« Vous avez de sacrément bonnes manières pour un berger, Tom », fit-elle sur un ton tout à fait différent. Elle éclata d’un rire sec comme un aboiement, puis entra en me laissant retourner dételer la jument ; je secouai la tête sans pouvoir m’empêcher de sourire : cette vieille femme me plaisait. Je jetai mon paquetage sur mon épaule et, à l’imitation des autres, menai l’animal dans le bâtiment. Tout en lui ôtant son harnais, je promenai mon regard autour de moi : je me trouvai dans une pièce basse de plafond et toute en longueur qui couvrait l’entière surface de l’édifice ; un feu avait été allumé dans une cheminée à une extrémité de la salle. Les murs étaient en pierre et en glaise, le sol en terre. Les chevaux étaient groupés près du fond autour d’une mangeoire pleine de foin ; comme j’y conduisais notre jument, un des hommes de Nik entra avec des seaux d’eau pour remplir un abreuvoir. L’épaisseur de fumier à cette extrémité de la salle indiquait que cette bâtisse était souvent utilisée par les contrebandiers.

« À quoi servait ce campement, à l’origine ? demandai-je à Nik en me joignant au groupe qui se tenait près du feu.

— Aux brebis, répondit-il. L’abri, c’était pour les agnelages précoces, et plus tard pour la tonte, après avoir lavé les brebis dans la rivière. » Son regard bleu se fit lointain, puis il éclata d’un rire grinçant. « Mais c’était il y a longtemps ; maintenant, il n’y a plus de quoi nourrir une chèvre, alors des brebis comme celles que nous avions… » Il fit un geste vers l’âtre. « Mangez et dormez tant que vous en avez le temps, Tom. Le matin sera vite là. » Et ses yeux parurent s’attarder sur ma boucle d’oreille avant qu’il s’éloigne.

La chère était simple : pain, poisson fumé, gruau, tisane brûlante ; la plupart des vivres venaient des provisions des pèlerins mais Nik apportait une quote-part suffisante pour qu’ils acceptent sans rechigner de nourrir ses hommes, Astérie et moi-même. Caudron mangea seule en se servant de ses propres vivres et prépara sa tisane à part. Les pèlerins se montraient polis avec elle et elle leur rendait la courtoisie, mais, manifestement, aucun lien ne les unissait, à part une destination commune. Seuls les trois enfants de la compagnie paraissaient ne pas avoir peur d’elle et ils lui demandèrent des pommes sèches et des histoires jusqu’au moment où elle les prévint qu’ils allaient se rendre malades.

L’abri se réchauffa bientôt, grâce à la chaleur des chevaux et des hommes autant qu’à celle de l’âtre ; la porte et les volets avaient été soigneusement fermés pour empêcher non seulement le froid d’entrer, mais aussi les sons et la lumière de s’échapper : malgré la tourmente et l’absence d’autres voyageurs sur notre route, Nik tenait visiblement à ne prendre aucun risque, attitude que j’approuvais chez un contrebandier. Le repas m’avait fourni l’occasion d’observer de près nos compagnons : quinze pèlerins des deux sexes et d’âges variés, sans compter Caudron, et une dizaine de contrebandiers, dont six ressemblaient assez à Nik et Pelf pour être au moins cousins avec eux ; les autres formaient un groupe mêlé d’hommes rudes et vigilants qui connaissaient apparemment leur travail. À tout moment, la garde était assurée par trois personnes au minimum. Ils parlaient peu et savaient ce qu’ils avaient à faire, si bien que Nik n’avait guère d’instructions à leur donner ; je commençais à croire que je verrais l’autre berge de la rivière, et sans doute la frontière des Montagnes. Il y avait bien longtemps que je n’avais pas été pris d’un tel optimisme.

En telle compagnie, Astérie était à son avantage ; dès le repas achevé, elle saisit sa harpe et, bien que Nik nous eût répété de parler à voix basse, il n’interdit pas la musique et les chansons douces dont elle nous régala. Pour les contrebandiers, elle chanta une vieille ballade sur Heft le voleur de grand chemin, sans doute de tous les brigands de Cerf celui qui avait eu le plus de panache ; même Nik sourit pendant la chanson, tandis qu’Astérie ne cessait de lui lancer de petites œillades ; à l’intention des pèlerins, elle chanta un poème qui parlait d’une route qui ramenait les gens chez eux en suivant les méandres d’un fleuve, et elle termina par une berceuse pour les trois enfants du voyage ; mais déjà bon nombre de spectateurs s’étaient allongés sur leurs couvertures. Caudron m’avait d’ailleurs envoyé d’autorité chercher les siennes dans sa carriole, et j’avais obtempéré en me demandant depuis quand j’avais été promu du rôle de conducteur à celui de serviteur ; quelque chose chez moi, sans doute, donnait l’impression aux vieilles gens que mon temps était à leur disposition.

Je déroulai ma literie à côté de celle de Caudron, puis m’allongeai pour chercher le sommeil. Autour de moi, la plupart de mes compagnons ronflaient déjà, et Caudron était recroquevillée sous ses couvertures comme un écureuil dans son nid. J’imaginais combien ses articulations devaient la faire souffrir par ce froid mais je n’y pouvais guère. Plus loin, assise près du feu, Astérie bavardait avec Nik ; de temps en temps, ses doigts effleuraient les cordes de sa harpe et les notes argentines montaient en contrepoint de ses murmures. À plusieurs reprises, elle fit rire Nik.

Je commençai à m’assoupir.

Mon frère ?

Mon corps tout entier tressaillit convulsivement. Il était tout près.

Œil-de-Nuit ?

Évidemment ! Amusement. À moins que tu n’aies un autre frère, maintenant ?

Jamais ! Rien que toi, mon ami ! Où es-tu ?

Dehors. Rejoins-moi.

Je me levai rapidement et renfilai mon manteau. L’homme de garde à la porte fronça les sourcils en me voyant prêt à sortir, mais il ne posa pas de question. Je m’enfonçai dans l’obscurité par-delà les chariots assemblés. Les flocons avaient cessé de tomber et le vent avait dégagé une trouée constellée dans le ciel ; la neige argentait les branches des buissons et des arbres. Je regardais de droite et de gauche quand un choc dans le dos me jeta à plat ventre ; j’aurais crié de surprise si je n’avais eu la bouche pleine de neige. Je me retournai sur le dos et un loup tout joyeux se mit à me piétiner avec entrain.

Comment as-tu su où me trouver ?

Comment sais-tu où te gratter quand ça te démange ?

Je compris aussitôt ce qu’il voulait dire : je n’étais pas toujours conscient de notre lien, mais penser à lui et découvrir où il était n’était pas plus difficile que joindre mes mains dans le noir. Bien sûr que je savais où il était ! Il faisait partie de moi.

Tu sens la femelle. Tu as pris une nouvelle compagne ?

Non, naturellement.

Mais tu partages une tanière avec elle ?

Nous voyageons ensemble, en meute. C’est plus sûr.

Je sais.

Nous restâmes quelque temps immobiles de corps et d’esprit, simplement occupés à nous réhabituer à notre présence physique mutuelle. Je me sentais à nouveau entier, en paix. J’ignorais que je m’inquiétais tant pour lui avant que sa vue n’apaise ma conscience, et il partageait ce sentiment, quoiqu’à contrecœur. Il savait que j’avais fait face seul à certaines épreuves et à certains dangers, et il ne m’avait pas cru capable de les surmonter ; mais je lui avais manqué aussi ; il avait la nostalgie de ma façon de penser, des idées et des arguments que les loups n’échangent jamais entre eux. C’est pour ça que tu es revenu ? lui demandai-je.

Il se dressa brusquement et s’ébroua du museau à la queue. Il était temps de revenir, répondit-il, évasif. Puis il ajouta : J’ai couru avec eux. Ils ont fini par me laisser une place dans leur meute. Nous avons chassé ensemble, tué ensemble, partagé la viande. C’était très bon.

Mais ?

J’ai voulu devenir le chef. Il me tourna le dos et me lança un coup d’œil par-dessus son épaule, la langue pendante. J’ai l’habitude d’être le chef, tu sais.

Ah ? Et ils t’ont rejeté ?

Loup Noir est très grand et rapide. Je suis plus fort que lui, je pense, mais il connaît plus de ruses que moi. C’est comme quand tu te battais contre Cœur de la Meute.

J’éclatai d’un rire silencieux et il me fit brusquement face, les babines retroussées en une feinte menace.

« Du calme, dis-je, les mains tendues pour le retenir. Alors, que s’est-il passé ? »

Il se coucha près de moi. Il est resté le chef. Il a toujours la femelle et la tanière. Il se tut et je sentis qu’il s’efforçait d’utiliser le concept d’avenir. Ça pourrait être différent une autre fois.

« Possible », dis-je. Je le grattai délicatement derrière l’oreille et c’est tout juste s’il ne se roula pas sur le dos dans la neige. « Tu retourneras auprès d’eux un jour ? »

Il avait du mal à se concentrer sur mes propos pendant que je le grattais. J’interrompis mon geste et lui reposai la question. Il pencha la tête de côté pour me regarder d’un air amusé. Demande-le-moi ce jour-là et je pourrai te répondre.

Un jour à la fois, acquiesçai-je. Je suis heureux que tu sois ici, mais je ne comprends toujours pas pourquoi tu es revenu. Tu aurais pu rester avec la meute.

Ses yeux croisèrent les miens et ne me lâchèrent plus malgré l’obscurité. On t’a appelé, non ? Ton roi ne t’a-t-il pas hurlé ’’Rejoins-moi’’?

Je hochai la tête à contrecœur. Il m’a appelé, oui.

Il se releva soudain et s’ébroua, puis son regard se perdit dans la nuit. Si on t’appelle, on m’appelle aussi. Il avait parlé sans plaisir.

Rien ne t’oblige à m’accompagner. C’est moi qui suis lié par cet appel, pas toi.

Tu te trompes : ce qui te lie me lie aussi.

Je ne vois pas comment ce serait possible, dis-je d’un ton circonspect.

Moi non plus, mais c’est comme ça. ’’Rejoins-moi’’, nous a-t-il ordonné ; j’ai réussi à ne pas y prêter attention un moment mais je n’y arrive plus.

Je regrette. Je cherchais une façon claire de m’exprimer. Il n’a aucun droit sur toi, je le sais. Je ne pense pas qu’il avait l’intention de t’appeler, ni de me contraindre à lui obéir, mais c’est ce qui s’est passé, et je dois le rejoindre.

Je me mis debout et me débarrassai de la neige qui commençait à fondre sur mes vêtements. J’avais honte : non seulement j’étais la victime de Vérité, en qui j’avais toute confiance, ce qui était déjà grave en soi, mais, par mon biais, le loup se retrouvait lui aussi victime. Vérité n’avait aucun titre à exiger quoi que ce fût d’Œil-de-Nuit – et moi non plus, d’ailleurs. Ce que nous vivions ensemble avait été librement accepté par chacun, nous nous donnions l’un à l’autre sans que la moindre obligation mutuelle intervînt ; or voici que le loup, par moi, était pris au piège aussi sûrement que si je l’avais mis en cage.

Nous partageons la même cage, alors.

J’aimerais qu’il en soit autrement ; je voudrais qu’il existe un moyen de te libérer. Mais moi-même je ne sais pas comment me libérer : si j’ignore ce qui t’attache, je ne sais pas comment te détacher. Toi et moi partageons le Vif, Vérité et moi partageons l’Art ; comment son ordre a-t-il pu te saisir à travers moi ? Tu n’étais même pas avec moi quand il m’a appelé.

Œil-de-Nuit était assis dans la neige, immobile. Le vent s’était levé, et, à la faible clarté des étoiles, je le voyais soulever ses poils. Je suis toujours avec toi, frère. Tu ne t’en rends peut-être pas toujours compte, mais je suis avec toi. Nous ne sommes qu’un.

Nous partageons beaucoup de choses. Je me sentais mal à l’aise.

Non. Il se tourna et me regarda droit dans les yeux comme ne pouvait le faire aucun loup sauvage. Nous ne partageons pas : nous sommes un. Je ne suis plus un loup, tu n’es plus un homme. Ce que nous sommes ensemble, je ne sais pas le nommer. Peut-être que celui qui nous a parlé du Lignage aurait un mot pour l’expliquer. Il se tut un instant. Tu vois comme je suis devenu homme, pour parler d’avoir un mot qui explique une idée. Mais il n’y a pas besoin d’un mot : nous existons et nous sommes ce que nous sommes.

Si je pouvais, je te rendrais la liberté.

C’est ce que tu veux ? Moi, je ne veux pas me séparer de toi.

Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voudrais que tu aies une existence à toi.

Il bâilla, puis s’étira. Je veux que nous ayons une existence à nous ; nous la gagnerons ensemble. Alors, nous voyageons de nuit ou de jour ?

De jour.

Il sentit ce qui se cachait derrière ma réponse. Tu comptes rester avec cette énorme meute pour voyager ? Pourquoi ne pas la laisser tomber pour courir avec moi ? Nous irons plus vite.

Je secouai la tête. C’est plus compliqué que ça. Pour me rendre où je dois aller, je vais avoir besoin de protection et, seul, je n’y arriverai pas : j’ai besoin de l’aide de cette meute pour survivre à ce temps.

Suivit une demi-heure d’explications laborieuses destinées à lui faire comprendre que j’aurais besoin du soutien des membres de la caravane pour parvenir aux Montagnes. Si j’avais disposé d’une monture et de vivres, je n’aurais pas hésité à m’en remettre à la chance et à prendre la route avec le loup ; mais à pied, sans pouvoir emporter plus de provisions que ce qu’il m’était possible de transporter moi-même, avec les neiges épaisses et les froids noirs des Montagnes qui m’attendaient, sans parler d’une rivière à franchir ? Je n’étais pas fou à ce point.

Nous pouvions chasser, soutenait Œil-de-Nuit, nous rouler en boule dans la neige pendant la nuit, et il pouvait me protéger comme il l’avait toujours fait. À force de persévérance, je réussis à le convaincre que je devais continuer le voyage comme je l’avais commencé. Alors je vais devoir suivre tous ces gens de loin, sans me faire remarquer, comme un chien perdu ?

« Tom ? Tom, vous êtes là ? » Il y avait à la fois de l’énervement et de l’inquiétude dans la voix de Nik.

« Oui, ici ! » Je sortis des taillis.

« Qu’est-ce que vous faisiez ? demanda-t-il d’un ton soupçonneux.

— Je me soulageais. » Je pris soudain une décision. « Et mon chien m’a suivi depuis la ville et il nous a rattrapés ; je l’avais laissé à des amis mais il a dû ronger sa corde. Ici, mon chien, aux pieds ! »

Tes pieds, je vais te les ronger, tu vas voir ! me lança Œil-de-Nuit, mais il obéit et pénétra en même temps que moi dans la cour dégagée.

« Rudement grand, votre chien », observa Nik. Il se pencha en avant. « On dirait qu’il est plus qu’à moitié loup.

— Oui, on m’en a fait la remarque en Bauge. C’est une race de Cerf ; on s’en sert pour garder les moutons. »

Ça, tu me le payeras, je te le promets.

En guise de réponse, je lui tapotai le garrot, puis lui grattai les oreilles. Remue la queue, Œil-de-Nuit. « C’est une vieille bête fidèle ; j’aurais dû me douter qu’elle refuserait que je la quitte. »

Ce que je dois supporter pour toi ! Il remua la queue – une seule fois.

« Je vois. Bon, eh bien, vous devriez rentrer dormir un peu. Et la prochaine fois, ne vous en allez pas tout seul, sous aucun prétexte ; en tout cas, pas sans me prévenir : quand mes hommes montent la garde, ils sont nerveux. Ils pourraient bien vous trancher la gorge avant d’avoir eu le temps de vous reconnaître.

— Je comprends. »

Je suis passé sous le nez de deux d’entre eux.

« Nik, il ne vous dérange pas, n’est-ce pas ? Le chien, je veux dire. » J’essayai de prendre l’air penaud. « Il peut rester dehors. Et c’est un très bon chien de garde.

— Du moment que vous ne comptez pas sur moi pour le nourrir… grogna Nik. Et débrouillez-vous pour qu’il ne nous attire pas d’ennuis.

— Oh, il ne fera rien, j’en suis sûr ! N’est-ce pas, mon chien ? »

À cet instant, Astérie apparut à la porte. « Nik ? Tom ?

— On est là. Vous aviez raison, il était allé lancequiner », répondit Nik à mi-voix. Il lui prit le bras et voulut la ramener dans la bâtisse.

« Qu’est-ce que c’est que cette bête ? » fit-elle soudain d’un ton presque effrayé.

Je n’avais pas le choix : je devais tout parier sur sa vivacité d’esprit et notre amitié. « Mon chien, Œil-de-Nuit, c’est tout, répondis-je en hâte. Il a dû ronger sa corde. J’avais pourtant averti Crice de le surveiller quand je le lui ai laissé parce qu’il essaierait sûrement de me suivre, mais Crice ne m’a pas écouté, et voilà le résultat. J’ai l’impression qu’il ne me reste plus qu’à l’emmener dans les Montagnes. »

Astérie regardait fixement le loup avec des yeux immenses et noirs comme le ciel nocturne. Nik la tira par le bras et elle finit par se retourner vers la porte. « Oui, j’imagine », fit-elle d’une voix faible.

Dans mon for intérieur, je remerciai Eda et tous les autres dieux qui pouvaient me prêter l’oreille, puis, m’adressant à Œil-de-Nuit : « Ne bouge pas d’ici et monte bien la garde, mon bon chien. »

Profites-en tant que ça dure, petit frère. Et il se coucha sur le ventre près de la carriole. Si je le connaissais bien, il aurait disparu d’ici quelques battements de cœur. J’entrai dans le bâtiment à la suite d’Astérie et de Nik, qui referma soigneusement la porte derrière nous et la barra, puis j’ôtai mes bottes et secouai mon manteau couvert de neige avant de m’enrouler dans les couvertures. Près de m’endormir, je pris conscience de la profondeur de mon soulagement : Œil-de-Nuit était revenu ! Je me sentais entier, et en sécurité avec le loup à la porte.

Je suis heureux que tu sois près de moi, Œil-de-Nuit.

Tu as une drôle de façon de le montrer, répliqua-t-il, mais je perçus davantage d’amusement que d’agacement dans sa réponse.

Rolf le Noir m’a fait parvenir un message : Royal cherche à retourner les membres du Lignage contre nous ; il leur offre de l’or pour nous traquer. Nous devons éviter de trop parler.

De l’or ! Qu’est-ce que l’or pour nous ou pour ceux qui nous ressemblent ? Ne crains rien, petit frère ; je suis revenu et je te protège.

Je fermai les yeux et sombrai dans le sommeil en souhaitant qu’il eût raison. Alors que je vacillais au bord du sommeil, je remarquai qu’Astérie n’avait pas étendu ses couvertures près des miennes. Elle était assise dessus de l’autre côté de la salle, auprès de Nik ; penchés l’un vers l’autre, ils se parlaient à voix basse ; à un certain moment, la ménestrelle éclata d’un rire étouffé ; je n’entendis pas les propos qu’elle tint ensuite mais le ton était celui d’un défi aguicheur.

J’en ressentis presque de la jalousie, et je m’en fis le reproche : c’était une compagne de voyage, rien de plus. Ce qu’elle faisait de ses nuits ne me regardait pas ; elle avait passé la précédente collée contre moi, ce ne serait pas le cas ce soir. Ce devait être une réaction à la présence du loup : elle n’arrivait pas à l’accepter. Elle n’était pas la première : savoir que j’avais le Vif n’était pas la même chose que rencontrer mon compagnon de lien en chair et en os. Bah, c’était comme ça.

Je m’endormis.

Durant la nuit, je sentis un vague tâtonnement, un infime effleurement d’Art sur mes sens. Je me réveillai mais demeurai sans bouger, en attente : rien. Avais-je imaginé, rêvé ce contact ? Une pensée plus inquiétante me traversa l’esprit : peut-être était-ce Vérité, trop affaibli pour faire mieux que me frôler ? Mais peut-être aussi était-ce Guillot… Je demeurai immobile, écartelé entre le désir et la crainte d’artiser ; je mourais d’envie de savoir si Vérité se portait bien ; depuis qu’il avait soufflé le clan de Royal, je n’avais plus rien perçu de lui. Rejoins-moi, avait-il dit. Et si ç’avait été son dernier souhait avant de mourir ? Et si, au bout de ma quête, je ne devais trouver que des ossements ? Je repoussai mes angoisses et m’efforçai de m’ouvrir.

L’esprit que je sentis effleurer le mien était celui de Royal.

Je n’avais jamais artisé Royal, et je soupçonnais seulement qu’il était capable d’employer l’Art. En cet instant, je doutais encore de mes perceptions : l’énergie ressemblait à celle de Guillot, mais la forme des pensées était celle de Royal. Et vous n’avez pas trouvé la femme non plus ? Le contact ne m’était pas adressé ; m’enhardissant, je m’approchai en essayant de m’ouvrir à ses pensées sans m’y immiscer.

Pas encore, mon roi. Ronce, qui dissimulait son inquiétude derrière un ton déférent et formaliste. Je savais que Royal n’était pas plus dupe que moi ; je sentais aussi qu’il en jouissait : il n’avait jamais réussi à faire la différence entre la crainte et le respect, et il ne croyait pas aux marques de révérence à son égard s’il ne s’y mêlait pas de la peur ; pourtant, je ne pensais pas qu’il étendrait cette attitude à son propre clan. Par quelle menace s’imaginait-il le tenir ?

Et rien sur le Bâtard ? demanda sèchement Royal. Oui, c’était indiscutable : il artisait en se servant de l’énergie de Guillot. Cela signifiait-il qu’il était incapable d’artiser par ses propres moyens ?

Ronce rassembla son courage. Mon roi, je n’ai trouvé aucun signe de lui. Je pense qu’il est mort, et bien mort cette fois. Il s’est entaillé le bras avec un poignard empoisonné, et le désespoir qu’il a ressenti alors était absolu ; personne n’aurait pu aussi bien jouer la comédie.

Il devrait y avoir un cadavre, dans ce cas, non ?

Il y en a un quelque part, mon roi, j’en suis certain. Vos gardes ne l’ont pas encore découvert, c’est tout. C’était Carrod qui s’était exprimé. Lui ne tremblait pas : il dissimulait sa peur même à ses propres yeux, en lui donnant le nom de colère. Je comprenais le but de ce subterfuge, mais je doutais qu’il fût avisé car il forçait Carrod à tenir tête à Royal, lequel n’aimait pas qu’on parlât franchement.

Je devrais peut-être vous confier de sillonner le pays à sa recherche, fit-il d’un ton plaisant. Par la même occasion, vous pourriez retrouver l’homme qui a tué Pêne et sa patrouille.

Mon seigneur… dit Carrod, mais Royal l’interrompit en puisant copieusement dans l’énergie de Guillot. L’effort ne lui coûtait rien.

SILENCE ! Je l’ai déjà cru mort et ma confiance dans la parole d’autrui a failli me coûter la vie. Cette fois, je n’aurai de repos que je ne l’aie vu moi-même découpé en morceaux. La tentative lamentable de Guillot pour amener le Bâtard à se trahir a échoué pitoyablement.

Peut-être parce qu’il est déjà mort, fit Carrod inconsidérément.

J’aurais préféré ne pas être témoin de ce à quoi j’assistai alors : Royal, par l’Art de Guillot, transperça Carrod d’une aiguille de souffrance, aiguë et brûlante. À cet instant, j’eus un aperçu de ce qu’ils étaient tous devenus : Royal était accroché sur Guillot, non comme un homme monte un cheval qui peut le jeter à bas sur un coup de colère, mais comme une tique ou une sangsue se fixe sur une victime et suce sa vie. Éveille ou endormi, Royal était toujours avec lui, avait toujours accès à son énergie, et il s’en servait en ce moment avec cruauté, sans se préoccuper du prix à payer pour Guillot. J’ignorais que l’Art seul pouvait servir à infliger de la douleur ; je connaissais l’effet d’une tempête d’énergie comme celle que Vérité avait lancée sur eux et qui les avait laissés à demi assommés, mais ceci n’avait rien à voir ; ce n’était pas une manifestation de force ni de colère, mais de pure méchanceté. Quelque part, je le savais, Carrod s’écroula en proie aux convulsions d’une souffrance muette ; liés comme ils l’étaient, Ronce et Guillot durent ressentir l’écho de ses affres, et je m’étonnais que le membre d’un clan pût infliger un tel supplice à un de ses camarades ; mais, après tout, ce n’était pas Guillot qui avait agi : c’était Royal.

L’horreur finit par passer ; peut-être n’avait-elle duré qu’un instant, en réalité, mais pour Carrod, c’était bien assez. Je ne perçus de lui qu’une faible plainte mentale ; il n’était pas capable d’en émettre davantage.

Je ne crois pas que le Bâtard soit mort. Je n’oserai y croire que le jour où j’aurai vu son cadavre. Quelqu’un a tué Pêne et ses hommes ; ramenez-moi l’auteur mort ou vif. Ronce, reste où tu es et redouble d’efforts ; je suis certain qu’il va vers toi ; ne laisse passer aucun voyageur sans t’assurer de son identité. Carrod, tu devrais peut-être rejoindre Ronce ; ton tempérament me paraît souffrir de l’existence indolente que tu mènes. Mets-toi en route dès demain et n’en profite pas pour rester les bras croisés ; gardez l’esprit sur votre tâche, tous les deux. Nous savons que Vérité est vivant, il vous l’a prouvé à tous d’une façon indubitable. Le Bâtard va essayer de le rejoindre ; il faut l’en empêcher, puis éliminer la menace que représente mon frère. Ce sont les seules missions que je vous ai confiées ; comment se fait-il que vous n’arriviez pas à les mener à bien ? N’avez-vous pas songé à ce qu’il adviendrait de nous si la quête de Vérité aboutissait ? Cherchez-le au moyen de l’Art et d’hommes, ne laissez pas le peuple oublier la récompense que j’ai offerte pour sa capture, ni la sanction que j’ai promise pour ceux qui l’aideront. Est-ce clair ?

Naturellement, mon seigneur. Je n’épargnerai aucun effort. Ronce avait répondu promptement.

Carrod ? Je n’entends rien de ta part, Carrod. La menace de la punition planait sur les trois hommes.

Par pitié, mon seigneur, je ferai tout ce que vous m’ordonnerez, je vous le jure. Mort ou vif, je le trouverai, je le jure.

Sans donner le moindre signe d’avoir entendu sa réponse, la présence de Royal disparut, en même temps que celle de Guillot. Je sentis Carrod s’effondrer. Ronce s’attarda un moment. Tendait-il l’oreille, essayait-il de me trouver ? Je laissai mes pensées flotter librement, ma concentration se dissiper, puis j’ouvris les yeux et réfléchis en regardant le plafond. L’échange d’Art m’avait laissé tremblant, au bord de la nausée.

Je suis avec toi, mon frère, me dit Œil-de-Nuit.

Et j’en suis heureux. Je roulai sur le flanc et m’efforçai de trouver le sommeil.
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Cachette


Dans nombre de légendes et contes d’autrefois qui parlent du Vif, on affirme qu’un usager du Vif finit par acquérir de multiples traits de son animal de lien ; certaines histoires parmi les plus effrayantes soutiennent même qu’un tel individu devient capable, avec le temps, de prendre l’aspect de l’animal en question. Mais ceux qui possèdent une connaissance intime de cette magie m’ont assuré du contraire : s’il est vrai qu’une personne douée du Vif peut adopter certaines manières de son compagnon de lien, jamais celle qui est liée à un aigle ne se verra pousser des ailes, pas plus que celle qui partage l’esprit d’un cheval ne se mettra à hennir. Le temps passant, l’usager approfondit sa compréhension de son animal de lien, et, plus longtemps un humain et une bête restent liés, plus leurs attitudes se ressemblent. D’ailleurs, l’animal a tout autant de chances d’acquérir les manières et les traits de caractère de l’humain que l’humain d’adopter les siens ; cependant, cela ne se produit qu’au bout d’une longue période de profonde intimité.

*

Nik partageait l’avis de Burrich sur l’heure où la journée commençait : ce fut le bruit de ses hommes en train de sortir les chevaux qui me réveilla ; la porte ouverte laissait entrer un vent glacé ; autour de moi, dans l’obscurité, mes compagnons sortaient eux aussi du sommeil. Une enfant pleurait d’être tirée si tôt de ses couvertures ; sa mère s’efforçait de la faire taire. Molly… me dis-je, pris d’une brusque nostalgie, Molly, quelque part, qui fait taire ma fille…

Qu’y a-t-il ?

Ma compagne a mis bas un petit, très loin d’ici.

Inquiétude immédiate. Mais qui va chasser pour les nourrir ? Ne faut-il pas les rejoindre ?

Cœur de la Meute s’occupe d’elles.

Ah, naturellement ! J’aurais dû m’en douter. Il a beau le nier, il a l’esprit de la meute. Tout va bien, alors.

Tout en me levant et en roulant mes couvertures, je songeai que j’aimerais pouvoir accepter la situation avec autant d’aisance que le loup. Je savais que Burrich prendrait soin d’elles : c’était dans sa nature – je n’avais qu’à me rappeler les années qu’il avait passées à m’élever ; souvent, alors, j’avais éprouvé de la haine pour lui, mais aujourd’hui je ne voyais pas de meilleur protecteur pour Molly et ma petite – à part moi-même. J’aurais mille fois préféré être celui qui veillait sur elle, même s’il fallait bercer un nourrisson qui pleurait au milieu de la nuit – encore que, pour l’instant, j’eusse apprécié que la femme trouve un moyen de réduire sa fille au silence : je payais mes écoutes d’Art de la nuit passée d’une épouvantable migraine.

La solution paraissait être de s’adresser à l’estomac de l’enfant car elle se calma dès qu’elle fut en possession d’un morceau de pain et de gâteau de miel. Nous partageâmes un petit déjeuner hâtif, avec de la tisane pour seul aliment chaud. Je remarquai la raideur des mouvements de Caudron et la pris en pitié : je lui apportai une chope de tisane sur laquelle elle referma ses doigts tordus pendant que je roulais ses couvertures. Jamais je n’avais vu de mains aussi déformées par les rhumatismes : on eût dit des serres. « D’après une vieille amie à moi, la piqûre des orties lui faisait du bien aux mains quand elle souffrait, lui glissai-je tout en fermant son paquetage.

— Trouvez-moi des orties qui poussent sous la neige, jeune homme, et j’essaierai », répondit-elle sèchement ; mais, quelques instant plus tard, elle m’offrait une pomme séchée de sa maigre réserve, et je l’acceptai avec mes remerciements. Je déposai nos affaires dans la carriole et passai le harnais à la jument pendant qu’elle finissait sa tisane. Dehors, je n’aperçus nulle part Œil-de-Nuit.

Je chasse.

J’aimerais être avec toi. Bonne chance.

Ne faut-il pas parler le moins possible pour éviter que Royal ne nous entende ?

Je ne répondis pas. La matinée était froide et claire, d’un éclat presque pénible après la chute de neige de la veille. Le vent qui venait de la rivière, encore plus polaire que le jour précédent, me donnait l’impression de transpercer mes vêtements, d’enfoncer ses doigts glacés dans la moindre ouverture de mes poignets et de mon col. J’aidai Caudron à monter dans la carriole, puis plaçai une couverture sur ses épaules. « Votre mère vous a bien élevé, Tom », dit-elle avec une gentillesse qui n’avait rien de feint. Je n’en fis pas moins la grimace.

Astérie et Nik bavardaient entre eux en attendant que chacun fût prêt à reprendre la route. Quand tous les préparatifs furent achevés, la ménestrelle monta sur son poney des Montagnes et prit place aux côtés de Nik en tête de notre procession. Je songeai à cette occasion que Nik Grappin ferait un meilleur sujet de ballade que FitzChevalerie ; si, à la frontière des Montagnes, j’arrivais à convaincre Astérie de repartir avec lui, mon existence s’en trouverait grandement simplifiée.

Je me concentrai sur mon travail de conducteur ; je n’avais toutefois guère à faire en dehors d’empêcher la jument de se laisser distancer par le chariot des pèlerins, ce qui me laissait le temps d’observer le pays que nous traversions. Nous regagnâmes la route peu fréquentée que nous avions empruntée la veille et continuâmes de suivre la rivière vers l’amont. Des arbres clairsemés poussaient sur les rives mais un peu plus loin le terrain vallonné n’était plus couvert que de buissons et de broussailles ; des rigoles et des ravines coupaient notre chemin pour se jeter dans la rivière : apparemment, en d’autres temps, l’eau ne manquait pas dans la région, peut-être au printemps ; mais à présent le pays était aride, en dehors de la neige que le vent transportait à son gré comme du sable, et de la rivière dans son lit.

« Hier, c’est la ménestrelle qui vous faisait sourire ; qui vous fait froncer le sourcil aujourd’hui ? demanda Caudron à mi-voix.

— Je songeais que c’était pitié de voir ce qu’était devenue cette riche région.

— Vraiment ? fit-elle sèchement.

— Parlez-moi de votre prophète, dis-je, surtout pour changer de conversation.

— Ce n’est pas mon prophète, répliqua-t-elle d’un ton acerbe ; puis elle se radoucit. Je cours sans doute après la lune : celui que je cherche ne se trouve peut-être même pas au bout de notre route ; et cependant, à quoi de mieux employer mes vieilles années que chasser une chimère ? »

Je gardai le silence : je commençais à m’apercevoir que c’était le genre d’attitude qui me valait ses meilleures réponses. « Savez-vous ce que je transporte dans cette carriole, Tom ? Des livres ; des manuscrits et des rouleaux de parchemins que j’amasse depuis des années ; je me les suis procurés dans de nombreux pays, j’ai appris bien des langues et bien des alphabets, et dans beaucoup de régions j’ai trouvé mention à d’innombrables reprises des Prophètes blancs. Ils apparaissent aux moments critiques de l’Histoire et ils la façonnent ; certains disent qu’ils viennent mettre l’Histoire sur la voie qui doit être la sienne. Il en est qui croient, Tom, que le temps est un cercle, et l’Histoire une vaste roue qui tourne inexorablement ; les saisons vont et viennent, la lune poursuit inlassablement son cycle, et le temps fait de même : les mêmes guerres éclatent, les mêmes fléaux s’abattent, les mêmes personnages, bons ou mauvais, accèdent au pouvoir. L’humanité est prise au piège sur cette roue, condamnée à répéter éternellement les erreurs qu’elle a déjà commises – sauf si quelqu’un vient modifier cet état de fait. Loin dans le Sud, il est un pays où l’on est convaincu qu’à chaque génération naît un Prophète blanc quelque part dans le monde. Il ou elle paraît, et si l’on tient compte de son enseignement, le cycle de temps prend une meilleure voie ; si on le néglige, le temps s’engage sur un chemin plus ténébreux. »

Elle se tut comme si elle attendait une réponse de ma part. « Je n’ai jamais entendu parler de ces enseignements, dis-je.

— Cela m’aurait étonnée : c’est très loin d’ici que j’ai commencé à étudier ces choses. On affirme là-bas que si les prophètes échouent les uns après les autres, l’Histoire répétée du monde ira en empirant jusqu’à ce que le cycle entier du temps, soit des centaines de milliers d’années, ne soit plus que malheur et injustice.

— Et si on écoute le prophète ?

— Chaque fois que l’un d’eux réussit, la tâche est plus simple pour le suivant ; et lorsqu’un cycle tout entier passera où chaque prophète sera écouté, le temps lui-même s’arrêtera.

— Ils œuvrent donc à faire advenir la fin du monde ?

— Pas la fin du monde, Tom : la fin du temps. Ils travaillent à libérer l’humanité du temps, car il nous asservit tous : le temps qui fait vieillir, le temps qui nous limite. Songez au nombre d’occasions où vous auriez voulu disposer de plus de temps pour quelque chose, ou pouvoir revenir au jour d’avant afin d’accomplir un acte différemment. Quand l’humanité sera libérée du temps, les anciennes injustices pourront être corrigées avant d’avoir été commises. » Elle poussa un soupir. « Je crois que l’heure est venue pour l’apparition d’un de ces prophètes ; et mes lectures me conduisent à penser que le Prophète blanc de notre génération se lèvera dans les Montagnes.

— Mais vous êtes seule dans votre quête. D’autres ne partagent-ils pas votre point de vue ?

— Si, beaucoup ; mais rares, très rares sont ceux qui se mettent à la recherche d’un Prophète blanc. C’est le peuple chez qui le prophète est envoyé qui doit l’écouter ; les étrangers ne doivent pas s’en mêler sous peine de fausser pour toujours le cycle du temps. »

J’en étais encore à essayer de débrouiller ce qu’elle avait déclaré à propos de la nature du temps ; j’avais l’impression que ce concept faisait comme un nœud dans ma pensée. Caudron se tut, et je réfléchis, le regard fixé entre les oreilles de la jument. Du temps pour revenir en arrière et ne pas mentir à Molly… Du temps pour suivre Geairepu le scribe au lieu de devenir l’apprenti d’un assassin… Caudron m’avait donné de quoi songer.

Nous restâmes un long moment silencieux.

Œil-de-Nuit revint peu après midi ; il sortit des arbres d’un air décidé pour se mettre à trotter le long de notre carriole, et la jument lui jeta des regards apeurés en s’efforçant de démêler son odeur de loup de son attitude de chien. Je tendis mon esprit et la rassurai. Il nous accompagnait depuis quelque temps déjà quand Caudron l’aperçut ; elle se pencha devant moi pour mieux voir, puis elle se redressa. « Il y a un loup près de notre carriole, fit-elle.

— C’est mon chien, mais il a du sang de loup, c’est vrai », répondis-je d’un ton dégagé.

Caudron se pencha de nouveau pour l’observer, puis elle me regarda ; je gardai une expression paisible. Elle se rassit. « Ainsi, aujourd’hui, on confie la garde des brebis à des loups, en Cerf », dit-elle. Et ce fut tout.

Nous poursuivîmes régulièrement notre progression le reste de la journée ; nous n’aperçûmes aucun autre voyageur, rien qu’une petite cabane isolée, au loin, d’où montait un ruban de fumée. Le froid et le vent demeuraient constants mais n’en étaient pas plus faciles à supporter à mesure que le jour avançait ; les visages des pèlerins du chariot devant nous pâlissaient peu à peu, les nez rougissaient, et une femme avait les lèvres bleuissantes. Ils étaient serrés comme harengs en caque mais cela ne paraissait pas les protéger du froid.

Je faisais remuer mes orteils dans mes bottes pour les maintenir irrigués et je transférais les guides d’une main à l’autre pour me réchauffer les doigts sous mon aisselle. J’avais mal à l’épaule et la douleur avait gagné tout mon bras au point que même la main m’élançait. Mes lèvres étaient sèches mais je n’osais pas les humecter par crainte des gerçures. Bien peu d’éléments sont aussi pénibles à supporter qu’un froid constant, et ce devait être une torture pour Caudron ; elle ne se plaignait pas mais à mesure que le jour s’écoulait elle paraissait rapetisser dans sa couverture, et son silence ne faisait que manifester davantage sa détresse.

La nuit n’était pas encore tombée quand Nik nous fit quitter la route pour nous engager sur une longue piste en côte, presque effacée par la neige. Le seul signe par lequel je devinais sa présence était la moindre quantité de touffes d’herbe qui pointaient de la neige, mais Nik paraissait la connaître bien, et les contrebandiers, sur leurs chevaux, ouvrirent la voie aux chariots ; la petite jument de Caudron n’en eut pas moins du mal à avancer. Une fois, je regardai en arrière et vis la main du vent adoucir nos traces au point de les réduire à de vagues ondulations dans le paysage enneigé.

La contrée que nous traversions ne semblait marquée d’aucun trait particulier sinon un doux vallonnement. Nous parvînmes enfin au sommet de la longue côte et devant nous, invisible depuis la route, apparut un groupe serré de bâtiments. Le soir tombait ; une seule fenêtre était illuminée mais, comme nous nous rapprochions sur la piste sinueuse, de nouvelles bougies s’allumèrent et Œil-de-Nuit capta une odeur de fumée dans le vent. On nous attendait.

Les maisons n’étaient pas anciennes et paraissaient même avoir été achevées tout récemment ; parmi elles figurait une vaste grange. Sans dételer les chariots, nous y fîmes descendre les chevaux : en effet, le sol en avait été excavé, si bien qu’elle était à demi enterrée ; ce profil bas expliquait que nous ne l’eussions pas aperçue de la route, et elle avait sans doute été ainsi conçue dans ce dessein : si l’on ignorait l’existence du hameau, il était impossible de le découvrir. La terre de l’excavation avait été entassée autour de la grange et des autres bâtiments ; enfermés entre les murs épais, la porte fermée, nous n’entendions même plus le vent. Une vache à lait s’agita dans sa case quand nous libérâmes les chevaux et les installâmes dans des stalles voisines, munies de paille, de foin et d’un abreuvoir rempli d’eau fraîche.

Les pèlerins avaient quitté leur chariot et j’aidais Caudron à descendre de la carriole quand la porte de la grange s’ouvrit à nouveau. Une jeune femme d’allure féline avec une masse de cheveux roux entra d’un air furieux et alla se planter devant Nik, les poings sur les hanches. « Qui sont tous ces gens et pourquoi les as-tu amenés ici ? À quoi sert une cachette dont la moitié du pays peut connaître l’existence ? »

Nik confia sa monture à l’un de ses hommes et se retourna vers la femme. Sans un mot, il l’attira dans ses bras et l’embrassa ; mais au bout d’un moment elle le repoussa. « Qu’est-ce que tu…

— Ils m’ont bien payé. Ils ont leurs propres vivres et ils peuvent se débrouiller ici pour la nuit ; ils reprendront la route des Montagnes demain. Là-bas, personne ne s’intéresse à ce que nous faisons. Il n’y a aucun risque, Tel ; tu te fais trop de souci.

— Je suis bien obligée de me faire du souci pour deux, puisque tu n’as pas assez de bon sens pour t’en faire tout seul. J’ai préparé à manger mais pas pour autant de gens. Pourquoi n’as-tu pas envoyé un oiseau me porter un message ?

— Je l’ai fait. Il n’est pas arrivé ? Il a peut-être été retardé par la tourmente.

— Tu dis toujours ça quand tu n’y as pas pensé.

— Allons, n’en parlons plus, ma jolie. J’apporte de bonnes nouvelles. Je te les dirai chez toi. » Et ils sortirent, Nik le bras autour de la taille de la jeune femme, charge à ses hommes de s’occuper de nous. Il y avait de la paille pour dormir et toute la place nécessaire pour l’épandre ; dehors, un puits permettait de se fournir en eau, et, à une des extrémités de la grange, un petit âtre fumait abominablement mais suffisait pour faire la cuisine. Il ne faisait pas chaud dans la grange, sauf en comparaison de la température extérieure, mais nul ne se plaignait. Œil-de-Nuit était demeuré dehors.

Ils ont un poulailler bien plein, m’annonça-t-il, et aussi un pigeonnier.

N’y touche pas, répondis-je.

Astérie s’apprêtait à suivre les hommes de Nik lorsqu’ils sortirent à leur tour mais ils lui barrèrent le chemin à la porte. « Vous devez tous rester à l’intérieur ; ordre de Nik. » Celui qui avait parlé me jeta un regard chargé de sous-entendus ; puis, plus fort : « Faites provision d’eau dès maintenant parce qu’on va verrouiller la porte. Ça empêche mieux le vent d’entrer. »

Personne ne fut dupe de cette déclaration mais nul ne la contesta : manifestement, moins nous en savions sur la cachette, mieux cela valait ; c’était compréhensible. Aussi, au lieu de nous plaindre, nous allâmes chercher de l’eau. Par habitude, je remplis les abreuvoirs ; au cinquième seau, je me demandai si je perdrais jamais le réflexe de m’occuper d’abord des animaux. Les pèlerins, eux, s’étaient seulement intéressés à leur propre confort et je sentis bientôt l’odeur du repas qui cuisait dans la cheminée. Quant à moi, j’avais de la viande séchée et du pain dur ; ce serait suffisant.

Tu pourrais venir chasser avec moi ; le gibier ne manque pas dans la région. Il y avait un potager ici cet été, et les lapins viennent se nourrir des tiges qui restent.

Il était couché à l’abri du poulailler, un cadavre sanglant de lapin entre les pattes avant ; tout en mangeant, il gardait un œil sur le potager enneigé, à l’affût de nouvelles proies. Morose, je mâchonnai une lanière de viande boucanée tout en entassant de la paille pour faire un lit à Caudron dans le box voisin de celui de sa jument. Je jetais sa couverture par-dessus la paillasse lorsqu’elle revint du foyer, sa bouilloire à la main.

« Qui vous a demandé de vous occuper de mon couchage ? » fit-elle sèchement. Comme je m’apprêtais à répondre, elle ajouta : « J’ai de la tisane, si vous en voulez et si vous avez une timbale. La mienne est dans mon paquetage, au fond de la carriole ; vous trouverez aussi du fromage et des pommes sèches ; rapportez-les-nous, vous serez gentil. »

Alors que j’obéissais à ses instructions, j’entendis Astérie entonner une chanson, accompagnée de sa harpe. Elle chantait pour payer son dîner, sans doute ; bah, tous les ménestrels du monde en faisaient autant, et elle ne terminerait sûrement pas la soirée le ventre vide. Je rapportai à Caudron son paquetage et elle m’alloua une généreuse portion de ses vivres tandis qu’elle-même se contentait d’une part frugale. Nous nous assîmes sur nos couvertures pour manger. Elle passa le repas à me jeter des coups d’œil, et elle finit par déclarer : « Vos traits me sont familiers, Tom. De quelle partie de Cerf avez-vous dit venir ?

— Bourg-de-Castelcerf, répondis-je sans réfléchir.

— Ah ! Et comment s’appelait votre mère ? »

J’hésitai puis : « Val Merlan. » Elle avait tellement d’enfants qui grouillaient dans tout Bourg-de-Castelcerf qu’il devait bien y en avoir un nommé Tom.

« Des pêcheurs ? Comment un fils de pêcheurs est-il devenu berger ?

— Mon père gardait aussi des troupeaux, fis-je en improvisant. Avec ses deux métiers, nous arrivions à nous débrouiller.

— Je vois. Et vos parents vous ont enseigné les manières de la cour dues aux vieilles femmes, et vous avez un oncle dans les Montagnes. Vous avez une famille remarquable, Tom.

— La passion des voyages l’a pris très jeune, et il a fini par s’installer là-bas. » La harcèlement auquel elle me soumettait commençait à me faire transpirer, et elle s’en rendait compte. « De quelle partie de Cerf avez-vous dit être originaire ? demandai-je à brûle-pourpoint.

— Je ne l’ai pas dit », rétorqua-t-elle avec un petit sourire.

Astérie apparut soudain à la porte du box ; elle se jucha dessus et se pencha vers nous. « D’après Nik, nous devrions traverser la rivière dans deux jours », annonça-t-elle. Je hochai la tête sans répondre. Elle entra, se dirigea vers le fond du box et jeta, l’air de rien, son sac près du mien, puis elle s’y adossa, sa harpe sur les genoux. « Il y a deux couples près de la cheminée qui ne cessent de se chamailler : leur pain de voyage a pris un peu l’eau et ils ne trouvent rien de mieux à faire que de se rejeter la faute les uns sur les autres. En plus, un des gosses est malade ; il vomit tripes et boyaux, le pauvre. L’homme qui est le plus furieux à cause du pain humide répète que c’est jeter la nourriture par les fenêtres que de lui donner à manger tant qu’il vomit.

— Ce doit être Ralli ; je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi veule et près de ses sous, fit Caudron avec bonne humeur. Le petit, c’est Selk. il est constamment plus ou moins malade depuis notre départ de Chalcède, et il l’était sûrement avant, sans doute. À mon avis, sa mère croit qu’il peut trouver la guérison au sanctuaire d’Eda ; elle s’accroche à des fétus de paille, mais elle en a les moyens. Enfin, elle les avait. »

Les deux femmes se mirent alors à bavarder sur le sujet tandis qu’adossé dans un coin je m’assoupissais en n’écoutant que d’une oreille. Dans deux jours, la rivière ; et combien de temps encore jusqu’aux Montagnes ? J’interrompis la conversation pour me renseigner auprès d’Astérie.

« D’après Nik, c’est impossible à dire : tout dépend du temps. Mais il m’a conseillé de ne pas m’en faire. » Elle effleura distraitement les cordes de sa harpe ; presque aussitôt, deux enfants apparurent à la porte du box.

« Tu vas encore chanter ? » demanda l’un d’eux ; c’était une petite fille maigrichonne de cinq ou six ans, attifée d’une robe qui avait fait beaucoup d’usage ; elle avait de la paille dans les cheveux.

« Ça vous ferait plaisir ? »

Pour toute réponse, ils entrèrent d’un bond pour s’asseoir de part et d’autre d’elle. Je m’attendais que Caudron récriminât contre cette invasion, mais elle ne dit rien, même quand la fillette vint s’installer confortablement contre elle ; au contraire, de ses doigts tors, la vieille femme se mit à ôter les bouts de paille de ses cheveux. La fillette avait les yeux noirs et serrait contre elle une poupée au visage brodé. Comme elle souriait à Caudron, je compris qu’elles se connaissaient.

« Chante celle sur la vieille et le cochon ! » fit le petit garçon d’un ton implorant.

Je me levai en ramassant mon paquetage. « Il faut que je dorme un peu », dis-je en guise d’excuse ; la présence des enfants m’était soudain devenue insupportable.

Je trouvai un box vide plus près de la porte de la grange et y fis mon lit. J’entendais le murmure des pèlerins autour de la cheminée ; ils ne paraissaient pas être d’accord entre eux. Astérie chanta la chanson sur la vieille, l’échalas et le cochon, puis une autre qui parlait d’un pommier ; aux bruits de pas que je perçus, quelques personnes s’étaient approchées pour écouter la musique. Je fermai les yeux en songeant qu’elles feraient mieux de dormir.

Il faisait noir et plus rien ne bougeait quand la ménestrelle vint me rejoindre. Dans l’obscurité, elle me marcha sur la main, puis faillit me lâcher son sac sur la tête. Je ne dis rien, même quand elle s’allongea près de moi. Elle étendit ses couvertures sur nous deux, puis se glissa avec force tortillements sous la mienne. Je ne réagis pas. Soudain, je sentis sa main sur mon visage. « Fitz ? chuchota-t-elle.

— Quoi ?

— Quelle confiance accordez-vous à Nik ?

— Je vous l’ai dit : aucune ; mais je pense qu’il nous conduira dans les Montagnes, ne serait-ce que par orgueil personnel. » Je souris.« Un contrebandier se doit d’avoir une réputation sans tache parmi ceux qui connaissent ses activités. Il nous mènera à destination.

— Vous étiez fâché contre moi, aujourd’hui ? » Comme je ne répondais pas, elle reprit : « Vous m’avez lancé un regard si sévère ce matin…

— Est-ce que le loup vous gêne ? demandai-je sans ambages.

— C’est donc vrai ? fit-elle à mi-voix.

— Vous en doutiez ?

— De l’histoire du Vif… oui. Je croyais que c’était un mensonge pour vous noircir. Que le fils d’un prince puisse avoir le Vif… Vous ne paraissiez pas le genre d’homme à partager la vie d’une bête. » Son ton disait clairement ce qu’elle pensait d’une telle attitude.

« Eh bien, si. » Une flammèche de colère m’incita à la franchise. « Il est tout pour moi, tout. Jamais je n’ai eu d’ami plus fidèle, prêt à donner sa vie pour moi sans la moindre question ; et davantage que sa vie : être prêt à mourir pour l’autre, c’est une chose ; c’en est une autre de sacrifier pour son compagnon l’existence qu’on aurait pu mener. C’est ça, le don qu’il me fait : la même loyauté que celle qui m’attache à mon roi. »

Mes propres paroles me firent réfléchir : je n’avais jamais envisagé notre relation en ces termes.

« Un roi et un loup », murmura Astérie. Plus bas encore, elle ajouta : « Il n’y a personne d’autre à qui vous teniez ?

— Si : Molly.

— Molly ?

— Elle est chez nous, en Cerf. C’est mon épouse. » Un étrange petit frémissement de fierté me parcourut en prononçant ces mots : mon épouse.

Astérie se redressa brusquement et un courant d’air froid coula sous les couvertures. Je tirais en vain dessus pour les ramener sur moi quand elle demanda : « Une épouse ? Vous avez une femme ?

— Et un enfant ; une petite fille. » Malgré le froid et l’obscurité, je sentis un sourire radieux apparaître sur mes lèvres. « Ma fille, fis-je à mi-voix, simplement pour l’effet d’entendre le mot. J’ai une femme et une fille chez nous. »

Elle se rallongea d’un bloc près de moi. « Ce n’est pas vrai ! dit-elle dans un chuchotement rauque. Je suis ménestrelle, Fitz ; si le Bâtard s’était marié, ça se serait su ; d’ailleurs, d’après la rumeur, vous étiez promis à Célérité, la fille du duc Brondy.

— Le mariage a eu lieu discrètement.

— Ah, je vois ! Vous n’êtes pas marié, en réalité ; vous avez une compagne, voilà ce que vous voulez dire.

— Molly est mon épouse, rétorquai-je fermement, piqué au vif. C’est mon épouse dans tous les aspects qui comptent pour moi !

— Et dans ceux qui comptent pour elle ? Et pour un enfant ? » demanda la ménestrelle à mi-voix.

Je pris une grande inspiration. « Quand je reviendrai, c’est la première chose à laquelle j’apporterai remède. J’en ai la promesse de Vérité lui-même : quand il sera roi, je pourrai épouser qui bon me semblera. » Une partie de moi-même s’épouvantait de la franchise avec laquelle je parlais ; une autre partie demandait : quel mal cela peut-il faire qu’elle soit au courant ? Et c’était un soulagement de pouvoir enfin m’épancher.

« Ainsi, vous allez bel et bien retrouver Vérité ?

— Je suis au service de mon roi ; je vais apporter toute l’aide que je pourrai à Kettricken et à l’héritier de Vérité, après quoi je pousserai jusqu’au-delà des Montagnes à la recherche de mon roi pour lui rendre son trône, afin qu’il chasse les Pirates rouges des côtes des Six-Duchés et que la paix revienne. »

L’espace d’un moment, on n’entendit plus que le vent mordant qui soufflait sur la grange ; puis Astérie soupira doucement. « Accomplissez-en seulement la moitié et je tiens mon épopée.

— Je n’ai nul désir de devenir un héros ; je veux seulement faire ce qui est nécessaire pour avoir la liberté de vivre ma propre vie.

— Mon pauvre Fitz, personne n’a jamais cette liberté.

— Pourtant, vous me paraissez très libre.

— Ah oui ? Moi, j’ai l’impression qu’à chaque pas je m’enfonce davantage dans un marécage, et que plus je me débats, plus je m’englue.

— Comment ça ? »

Elle eut un rire étranglé. « Regardez autour de vous. Je dors dans la paille et je chante pour me payer mon dîner dans l’espoir qu’il existe un moyen de traverser la rivière et d’arriver aux Montagnes ; mais si ça se réalise, en aurai-je atteint mon but pour autant ? Non : je devrai encore m’accrocher à vos chausses en attendant que vous accomplissiez quelque haut fait digne d’une ballade !

— Rien ne vous y oblige, répondis-je, atterré par cette perspective. Vous pourriez aller votre chemin, poursuivre votre carrière de ménestrelle. Vous paraissez bien vous débrouiller.

— “Bien’’, répéta-t-elle. Bien pour une ménestrelle itinérante, oui. Vous m’avez entendue chanter, Fitz ; j’ai une bonne voix et des doigts agiles, mais je n’ai rien d’exceptionnel ; or, il faut l’être pour gagner une place de ménestrel de château. Et encore, cela en supposant qu’il restera des châteaux dans cinq ou six ans. Je n’ai aucune envie de chanter pour un public de Pirates rouges. »

Nous nous tûmes un moment, perdus dans nos pensées.

« Je n’ai plus personne, reprit-elle enfin. Mes parents et mon frère sont morts ; mon vieux maître est mort, le seigneur Bronze est mort, qui m’avait pris sous son aile surtout à cause de mon maître ; ils sont tous morts lorsque le château a brûlé. Les Pirates m’ont laissée pour morte moi aussi, vous savez, sans quoi je le serais vraiment. » Pour la première fois, je perçus dans sa voix la trace d’une terreur ancienne. Elle se tut quelque temps, plongée dans des souvenirs qu’elle ne voulait pas évoquer. Je me tournai face à elle. « Je ne peux plus compter que sur moi-même. Moi-même, c’est tout. Et il y a une limite au temps qu’un ménestrel peut passer à errer d’auberge en auberge en chantant pour gagner sa vie ; si on désire une vieillesse confortable, il faut gagner une place dans un château, et cela, seule une très grande ballade me le donnera, Fitz. Et je n’ai plus guère de temps pour en trouver une. » Sa voix se fit murmure et je sentis son souffle chaud quand elle ajouta : « C’est pourquoi je vous suis, car des événements considérables semblent se produire dans votre sillage.

— Des événements considérables ? » répétai-je sur un ton moqueur.

Elle se rapprocha de moi. « Oui, des événements considérables : l’abdication du prince Chevalerie, la victoire sur les Pirates rouges à l’île de l’Andouiller ; et n’est-ce pas vous qui avez sauvé la reine Kettricken des forgisés le soir où elle a été attaquée, juste avant la Chasse de la reine Renarde ? Ah, voilà une chanson que j’aimerais avoir écrite ! Et je ne parle même pas de l’émeute que vous avez déclenchée lors du couronnement du prince Royal. Et puis encore, voyons… vous ressuscitez d’entre les morts, vous tentez d’assassiner Royal en plein Gué-de-Négoce et vous vous échappez sans une égratignure ; ensuite, vous tuez une demi-douzaine de ses gardes, tout seul, alors que vous êtes enchaîné… J’avais le pressentiment que j’aurais dû vous suivre ce jour-là. Bref, je pense avoir de bonnes chances d’assister à quelque haut fait si je ne vous quitte pas d’une semelle. »

Je n’avais jamais considéré ces événements comme si j’en étais responsable ; j’avais envie de protester que je n’avais été à l’origine d’aucun d’entre eux, que je m’étais simplement laissé prendre entre les meules de l’Histoire. Mais je me contentai de soupirer. « Tout ce que je désire, c’est rentrer chez moi retrouver Molly et notre petite fille.

— Elle partage sans doute ce désir. Ce doit être dur pour elle de se demander quand vous reviendrez, et si même vous reviendrez.

— Elle ne se demande rien : elle me croit mort. »

Il y eut un instant de silence, puis, d’un ton hésitant : « Fitz… si elle vous croit mort, comment pouvez-vous espérer qu’elle va vous attendre, qu’elle ne va pas trouver quelqu’un d’autre ? »

J’avais imaginé une dizaine de dénouements possibles : je pouvais périr avant de rentrer chez nous, ou bien, à mon retour, Molly me traitait de menteur et de magicien du Vif, ou encore mes cicatrices ne lui inspiraient que dégoût ; en tout cas, je m’attendais à coup sûr qu’elle m’en veuille de ne pas lui avoir annoncé que j’étais toujours vivant. Mais je comptais lui expliquer que je la croyais avec un autre homme et heureuse, et alors elle comprendrait et me pardonnerait : après tout, c’était elle qui m’avait abandonné. Mais jamais je n’avais envisagé de rentrer pour découvrir qu’elle m’avait remplacé. Fou que j’étais ! Refuser de prévoir cette éventualité simplement parce que c’était la pire ! « Je ferais bien de l’avertir, dis-je, plus à moi-même qu’à l’attention d’Astérie. Il faut que je lui envoie un message ; mais je ne sais pas exactement où elle vit, ni à qui confier un tel message.

— Depuis quand l’avez-vous quittée ? demanda la ménestrelle.

— Molly ? Depuis près d’un an.

— Un an ! Ah, les hommes ! souffla Astérie. Ils s’en vont à la guerre ou en voyage et ils croient pouvoir reprendre le cours normal de leur existence à leur retour ! Vous croyez que les femmes que vous abandonnez vont s’occuper des champs, élever les gosses, réparer le toit, nourrir la vache, si bien qu’en revenant vous trouverez votre fauteuil toujours au coin du feu et du pain frais sur la table ! Ah ouiche ! Et un corps chaud, prêt à servir, qui n’attend que vous, dans votre lit ! » Je sentais sa colère monter. « Depuis combien de jours êtes-vous parti ? Peu importe : ce sont autant de jours où elle dû se débrouiller sans vous ! Le temps ne s’arrête pas pour elle simplement parce que vous n’êtes pas là ! Comment l’imaginez-vous ? En train de bercer votre petite près d’un bon feu ? Et si vous vous trompiez ? Si la petite était seule à la maison, à pleurer dans son lit sans personne pour s’occuper d’elle, pendant que Molly est dehors, sous une pluie battante, à essayer de couper du bois parce que le feu s’est éteint pendant qu’elle faisait des aller-retour incessants entre chez elle et le moulin pour faire moudre un peu de blé ? »

Je repoussai l’image qu’elle m’imposait. Non : Burrich ne laisserait pas cela arriver. « Je l’imagine sous bien des aspects, et pas seulement dans les moments heureux, dis-je pour me défendre. De plus, elle n’est pas complètement seule : un de mes amis s’occupe d’elle.

— Ah, un ami ! fit Astérie d’un ton doucereux. Et il est beau, spirituel et assez hardi pour voler le cœur de n’importe quelle femme ? »

J’eus un grognement de dédain. « Non. Il est plus vieux que moi, il est entêté et il a mauvais caractère ; mais il est ferme comme un roc, on peut compter sur lui et il est délicat. Il traite toujours bien les femmes, poliment et avec gentillesse. Il s’occupera bien de Molly et de la petite. » Je souris à part moi, car je savais mon propos vrai quand j’ajoutai : « Il tuera le premier qui fera mine de les menacer.

— Il est ferme comme un roc, on peut compter sur lui et il est délicat ? Et il traite bien les femmes ? » Astérie avait pris un ton d’intérêt feint. « Vous savez à quel point de tels hommes sont rares ? Dites-moi qui c’est, je le veux pour moi ! Si votre Molly accepte de le laisser partir, bien sûr. »

Je l’avoue, je me sentis un instant mal à l’aise ; un jour, Molly m’avait dit par taquinerie que j’étais le plus bel homme des écuries depuis Burrich, et, comme je me demandais si je devais prendre cela comme un compliment, elle avait déclaré qu’il était fort bien considéré parmi les femmes malgré son caractère taciturne et distant. Avait-elle jamais eu des vues sur lui ? Non ; c’est avec moi qu’elle avait fait l’amour ce jour-là, à moi qu’elle s’était accrochée bien que nous ne puissions nous marier. « Non ; c’est moi qu’elle aime, et rien que moi. »

C’est involontairement que je m’étais exprimé tout haut, et le ton de ma voix dut toucher une corde tendre chez Astérie car elle cessa de me tourmenter. « Ah ! Eh bien, je pense tout de même que vous devriez lui donner de vos nouvelles, afin qu’elle puise des forces dans l’espoir.

— Je m’en occuperai. » Dès mon arrivée à Jhaampe, Kettricken connaîtrait sûrement quelque moyen pour contacter Burrich. Je pourrais lui envoyer une note brève, pas trop explicite au cas où elle serait interceptée, où je lui demanderais d’annoncer à Molly que j’étais vivant et que j’allais revenir. Mais comment lui faire parvenir ce message ?

Allongé dans le noir, je réfléchis. J’ignorais où habitait Molly mais Brodette le saurait peut-être ; cependant, je ne pourrais envoyer mon message par son biais sans que Patience soit au courant. Non ; ni l’une ni l’autre ne devait être dans le secret. Pourtant, il devait bien y avoir quelqu’un que Burrich et moi connaissions, quelqu’un de confiance… Pas Umbre : je pouvais me fier à lui mais nul ne saurait où le trouver, même sous son vrai nom.

Quelque part dans la grange, un cheval heurta du sabot la paroi de son box. « Vous êtes bien silencieux, murmura Astérie.

— Je réfléchissais.

— Je ne voulais pas vous inquiéter.

— Vous ne m’avez pas inquiété ; vous m’avez seulement donné matière à réflexion.

— Ah ! » Une pause. « Que j’ai froid !

— Moi aussi. Mais il fait encore plus froid dehors.

— Ce n’est pas pour ça que j’ai plus chaud. Prenez-moi dans vos bras. »

Ce n’était pas une prière. Elle se mussa contre ma poitrine, la tête sous mon menton. Elle sentait bon ; comment les femmes font-elles pour toujours sentir bon ? Gauchement, je la serrai contre moi, heureux de sa chaleur mais gêné de la sentir si près de moi. « Ça va mieux », fit-elle avec un soupir. Son corps se détendit contre le mien. « J’espère que nous aurons bientôt l’occasion de prendre un bain, ajouta-t-elle.

— Moi aussi.

— Je ne veux pas dire par là que vous sentez mauvais, se reprit-elle.

— Merci, répondis-je d’un ton un peu aigre. Ça vous dérange si je me rendors ?

— Allez-y. » Elle posa une main sur ma hanche. « Si vous ne voyez rien de mieux à faire. »

Je pris une inspiration hachée. Molly… me dis-je. Astérie était si chaude, si près de moi, et elle sentait si bon ! Pour elle, ménestrelle, sa suggestion n’engageait à rien ; et au fond, pour moi, qu’était Molly ? « Je vous l’ai dit : je suis marié.

— Hum. Et elle vous aime, et vous aussi, vous l’aimez, c’est visible. Mais c’est nous qui sommes ici et qui avons froid ; si elle vous aime à ce point, vous refuserait-elle un peu de chaleur et de bien-être par une nuit si froide ? »

Non sans difficulté, je me forçai à réfléchir à sa question, et puis je souris. « Non seulement elle me le refuserait, mais en plus elle m’arracherait la tête.

— Ah ! » Astérie étouffa un éclat de rire contre ma poitrine. « Je vois. » Avec douceur, elle s’écarta de moi. J’aurais voulu la retenir. « Dans ce cas, peut-être vaut-il mieux dormir, en effet. Dormez bien, Fitz. »

Ce que je fis, mais pas tout de suite et non sans regrets.

Le vent se leva pendant la nuit et, quand les portes de la grange furent déverrouillées au matin, une couche de neige fraîche nous attendait au-dehors. Je craignais que nous n’eussions de graves difficultés avec les chariots si elle s’épaississait encore, mais Nik paraissait confiant et plein d’entrain en nous faisant remonter sur nos véhicules. Il fit des adieux chaleureux à sa compagne et nous nous remîmes en route. Il nous fit quitter le hameau par un chemin différent de celui que nous avions suivi pour y arriver ; celui-ci était plus accidenté, et, par endroits, la neige s’y était tant amoncelée que le corps des chariots y traçait une ornière. Astérie nous escorta une partie de la matinée, jusqu’au moment où Nik envoya un homme lui demander si elle voulait l’accompagner ; elle le remercia joyeusement de l’invitation et le suivit promptement.

En début d’après-midi, nous retrouvâmes la route. Il me semblait que nous n’avions pas gagné grand-chose à l’éviter si longtemps, mais Nik avait sans doute ses raisons, fût-ce simplement qu’il ne souhaitait pas créer une piste trop rebattue qui conduisît à sa cachette. Ce soir-là, l’abri fut sommaire : quelques masures délabrées au bord de la rivière. Leurs toits de chaume en partie éventrés laissaient pénétrer la neige, qui s’était aussi glissée, poussée par le vent, sous les portes ; les chevaux, eux, n’avaient pour se protéger que le côté sous le vent des bâtisses. Nous allâmes les abreuver à la rivière et chacun reçut une portion de grain, mais ils durent se passer de paille.

En compagnie d’Œil-de-Nuit, j’allai chercher du bois, car les réserves près des cheminées étaient suffisantes pour cuisiner mais pas pour tenir les feux toute la nuit. Comme nous descendions vers la rivière, je songeai aux changements qui étaient intervenus entre le loup et moi : nous parlions moins mais il me semblait avoir plus conscience de lui qu’autrefois ; peut-être la parole était-elle moins nécessaire. Et puis nous n’étions plus non plus les mêmes qu’avant notre séparation ; quand je le regardais aujourd’hui, je voyais le loup avant de voir mon compagnon.

Je crois que tu commences enfin à me respecter comme je le mérite. Il y avait de la taquinerie mais aussi de la sincérité dans sa déclaration. Il apparut soudain au milieu d’un fourré à ma gauche, franchit la piste d’un bond souple et disparut je ne sais comment parmi de basses dunes de neige et des buissons aux branches nues.

Tu n’es plus un bébé, c’est vrai.

Nous ne sommes plus des bébés ni l’un ni l’autre, nous nous en sommes aperçus tous les deux pendant ce voyage. Tu ne te considères plus comme un enfant.

Je réfléchis à cette affirmation tout en avançant lourdement dans la neige. Je ne savais pas au juste à quel moment j’avais jugé que j’étais un homme et plus un adolescent, mais Œil-de-Nuit avait raison. Un instant, j’éprouvais un curieux sentiment de regret en songeant à ce gosse disparu au visage lisse et à la bravoure désinvolte.

Je crois que l’adolescent que j’étais valait mieux que l’homme que je suis, dis-je avec tristesse.

Attends d’en avoir fait l’expérience assez longtemps, tu en jugeras ensuite, répondit le loup.

La piste que nous suivions n’était guère plus large qu’une carriole et ne se distinguait du reste du paysage que comme un andain blanc où n’apparaissait nul buisson ; le vent sculptait la neige en dunes et en congères ; je marchais face à lui et son rude baiser ne tarda pas à me brûler le front et le nez. La région n’était pas très différente de celles que nous avions traversées les jours précédents, mais, à m’y promener à pied, sans bruit, seulement accompagné du loup, j’avais l’impression de me trouver dans un autre monde. Nous parvînmes enfin à la rivière.

Sur la berge, j’observai la rive d’en face. Elle était gelée par endroits, et les enchevêtrements de morceaux de bois qui descendaient de temps en temps au fil de l’eau étaient alourdis de glace sale et de neige ; le courant était fort, comme l’indiquait la vitesse avec laquelle ils passaient, et je tentai de m’imaginer la rivière entièrement embâclée, mais en vain. Au loin sur l’autre rive s’élevaient des piémonts couverts de conifères au pied desquels s’ouvrait une plaine piquée de chênes et de saules qui courait jusqu’à la rivière. Je songeai que l’eau avait dû bloquer la progression des incendies de naguère, et je me demandai si le côté où je me tenais avait été aussi boisé que celui d’en face.

Regarde, gronda Œil-de-Nuit d’un ton de regret. Je sentis la chaleur de sa faim en apercevant un grand cerf venu boire. Il perçut notre présence et leva sa tête garnie d’andouillers, mais il nous considéra calmement, sachant qu’il ne risquait rien. Les visions de viande fraîche qui tournaient dans l’esprit d’Œil-de-Nuit me firent venir l’eau à la bouche. La chasse sera bien meilleure de l’autre côté.

J’espère. D’un bond, il descendit dans le lit de la rivière et se mit à la remonter sur les graviers et les rochers couverts de neige. Je le suivis avec moins de grâce et ramassai des bouts de bois en chemin. Le chemin que nous empruntions était plus cahoteux que la rive et le vent plus mordant, chargé de l’humidité du cours d’eau. J’observai Œil-de-Nuit qui trottait en avant de moi ; il ne se déplaçait plus comme avant : il avait perdu beaucoup de sa curiosité de louveteau. Le crâne de cerf qui aurait naguère exigé un humage consciencieux se voyait aujourd’hui simplement retourné du museau pour s’assurer que ce n’était plus que de l’os sec, et c’est sans se perdre en crochets inutiles qu’il allait d’un tas de bois flotté à l’autre pour voir si du gibier ne s’y cachait pas. Il examina aussi le flanc de la rive, et attrapa un petit rongeur qui s’était risqué hors de son terrier ; il affouilla brièvement l’entrée du trou, puis y enfonça le museau pour renifler longuement ; enfin, convaincu qu’il n’y avait pas d’autres occupants à dénicher, il reprit ses recherches.

Tandis que je le suivais, je scrutais la rivière, et, plus je la regardais, plus je la trouvais impressionnante : elle était profonde et puissante, preuve en était les immenses troncs aux racines emmêlées qui tournoyaient dans le courant. La tourmente avait-elle été plus violente en amont pour arracher de tels géants, ou bien l’eau avait-elle lentement sapé leurs fondations au point de les abattre ?

Œil-de-Nuit continuait de courir devant moi, et, par deux fois encore, je le vis bondir pour clouer au sol un rongeur. J’ignorais ce qu’étaient ces animaux ; ils ne ressemblaient pas tout à fait à des rats et leur fourrure luisante paraissait indiquer qu’ils passaient une partie de leur vie dans l’eau.

La viande n’a pas vraiment besoin d’un nom, observa Œil-de-Nuit d’un ton mi-figue, mi-raisin, et je ne pus que tomber d’accord avec lui. Il jeta joyeusement sa proie en l’air et la rattrapa en plein vol ; il secoua férocement le petit cadavre, puis le lança de nouveau tandis qu’il dansait sur les pattes arrière pour s’en emparer. L’espace d’un instant, je me sentis contaminé par le plaisir simple qu’il éprouvait : il savourait sa bonne chasse, la viande qui allait lui remplir le ventre et le temps dont il savait disposer pour la manger sans être dérangé. Cette fois-ci, la bestiole me passa au-dessus de la tête ; je sautai pour attraper le petit corps flasque et le relançai encore plus haut. Le loup bondit, le saisit impeccablement, puis il s’accroupit dans la neige et me mit au défi de le poursuivre. Je lâchai ma brassée de bois et me jetai sur lui ; il m’évita sans difficulté, puis revint sur moi et passa en trombe près de moi, juste hors de portée de mes mains, pour me narguer, alors que je me précipitais sur lui.

« Hé ! »

Nous interrompîmes notre jeu, et je me relevai lentement. Un des hommes de Nik se tenait plus loin sur la rive et nous regardait fixement, son arc à la main. « Ramasse du bois et reviens », ordonna-t-il. Je jetai un coup d’œil autour de moi mais ne vis nulle part la raison de son ton nerveux. Néanmoins, je récupérai ma brassée de bois et repris la direction des masures.

Je trouvai Caudron en train d’étudier un manuscrit à la lumière du feu sans prêter la moindre attention à ceux qui essayaient de cuisiner. « Que lisez-vous ? lui demandai-je.

— Les textes de Cabal le blanc, un prophète de l’époque kimoalienne. » Je haussai les sourcils : tout cela ne m’évoquait rien.

« Grâce à ses conseils, un traité a été signé qui mettait fin à un siècle de guerre et qui a permis à trois peuples de n’en faire plus qu’un ; le savoir a été partagé, de nombreuses plantes comestibles qui ne poussaient que dans les vallées méridionales du Kimoala sont devenues d’usage courant, tel le gingembre ou l’avoine de kim.

— Et c’est un seul homme qui a fait tout ça ?

— Un seul, oui. Ou deux, peut-être, si l’on compte le général qu’il a convaincu de vaincre sans détruire. Tenez, il parle de lui ici : “DarAles fut le catalyseur de son temps, l’homme qui changea les cœurs et les existences. Il vint, non pour être lui-même un héros, mais pour susciter le héros chez les autres ; il vint, non pour accomplir des prophéties, mais pour ouvrir la porte à de nouveaux avenirs. Telle est toujours la tâche du catalyseur.’’ Plus haut, il écrit que chacun d’entre nous peut être le catalyseur de son temps. Qu’en pensez-vous, Tom ?

— Que je préfère être berger », répondis-je avec une sincérité non feinte. « Catalyseur » n’était pas un terme que je chérissais.

Cette nuit-là, je dormis avec Œil-de-Nuit près de moi ; Caudron ronflait doucement non loin de nous, tandis que les pèlerins se serraient les uns contre les autres à l’autre bout de la chaumière. Astérie avait préféré dormir dans l’autre cahute en compagnie de Nik et de certains de ses hommes. Pendant quelque temps, les rafales de vent m’apportèrent le son de sa harpe et de sa voix.

Je fermai les yeux en essayant de rêver de Molly, mais c’est un village de Cerf incendié que je vis, à l’instant où les Pirates rouges s’en allaient. Je me joignis à un jeune garçon qui mettait à la voile dans le noir pour emboutir le flanc d’un des navires rouges. Il jeta une lanterne allumée sur le pont, puis un seau d’huile de poisson de mauvaise qualité dont les pauvres gens se servent pour alimenter leurs lampes ; la voile du bâtiment s’embrasa alors que l’adolescent s’éloignait. Derrière lui s’élevèrent les malédictions et les hurlements des hommes en proie aux flammes. Je demeurais avec lui cette nuit-là et je vécus son triomphe amer : il ne lui restait plus rien, ni famille ni logis, mais il avait fait couler un peu du sang de ceux qui avaient fait couler le sien, et je ne comprenais que trop bien les larmes qui brouillaient son sourire.
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La traversée de la rivière


Les Outrîliens ont toujours tourné les habitants des Six-Duchés en dérision, nous traitant d’esclaves de la terre et de fermiers bons seulement à grattouiller le sol. Eda, la déesse mère que l’on remercie pour les récoltes abondantes et les troupeaux qui vont croissant, est regardée avec dédain par les Outrîliens qui la considèrent comme la déesse de gens rassis et sans caractère. Ils n’adorent pour leur part qu’El, le dieu de la mer ; ce n’est pas une divinité à laquelle on rend grâces mais par laquelle on prête serment, et les seuls bienfaits qu’il répand sur ses fidèles prennent la forme de tempêtes et d’épreuves destinées à les endurcir.

En cela, les Outrîliens jugèrent bien mal les habitants des Six-Duchés : ils croyaient que des gens qui semaient du blé et élevaient des troupeaux ne seraient pas plus vaillants que des moutons ; ils se présentèrent chez nous en massacreurs et en destructeurs et prirent le souci que nous avions les uns des autres pour de la faiblesse. Cet hiver-là, les petites gens de Cerf, de Béarns, de Rippon et de Haurfond, pêcheurs, bouviers, gardeuses d’oies et porchers, prirent la suite d’une guerre que nos nobles chamailleurs et nos armées dispersées menaient avec si peu d’efficacité et la conduisirent à leur façon. Au bout d’un certain temps d’oppression, le bas peuple d’un pays se soulève et prend sa propre défense, que ce soit contre un ennemi étranger ou contre un seigneur injuste.

*

Nos compagnons se levèrent en grommelant le lendemain matin car il faisait froid et il fallait se hâter, et ils évoquèrent entre eux des visions nostalgiques de gruau bien chaud et de gâteaux cuits dans l’âtre. Pour nous réchauffer l’estomac, nous n’avions guère que de l’eau chaude ; j’en remplis la casserole de Caudron, retournai faire le plein de ma timbale, puis, la vue troublée par la migraine, je cherchai de l’écorce elfique dans mon paquetage : mon rêve d’Art de la nuit précédente m’avait laissé nauséeux et tremblant, et je défaillais à la simple idée de manger. Tout en buvant sa tisane à petites gorgées, Caudron m’observa pendant que je détachais des copeaux d’un bloc d’écorce et les faisais tomber dans ma timbale ; je dus ensuite ronger mon frein en attendant que la décoction eût infusé. Quand je la bus enfin, son affreuse amertume m’inonda la bouche mais je sentis presque aussitôt ma migraine se calmer. D’une main griffue, Caudron me prit le bloc d’écorce des doigts ; elle l’examina, le renifla, puis : « De l’écorce elfique ! » s’exclama-t-elle. Elle me regarda d’un air horrifié. « Vous êtes bien jeune pour utiliser un produit aussi dangereux.

— Ça fait passer mes migraines », répondis-je. Je pris une inspiration, puis bus le reste de la timbale d’un trait. Les pailles d’écorce du fond demeurèrent collées à ma langue : je me forçai à les avaler, puis j’essuyai le récipient et le replaçai dans mon paquetage. Je tendis la main et Caudron me rendit le morceau d’écorce, mais à contrecœur et avec un regard étrange.

« Je n’ai jamais vu personne avaler cette tisane cul sec. Savez-vous à quoi on l’emploie en Chalcède ?

— On m’a dit qu’on en donnait aux galériens pour les revigorer.

— Ça revigore le corps et ça décourage l’esprit. Un homme qui a pris de l’écorce elfique perd aisément espoir, et il est plus facile à manipuler. Ça émousse la douleur d’une migraine, mais aussi l’esprit. Je m’en méfierais, à votre place. »

Je haussai les épaules. « J’en prends depuis des années, répondis-je en rangeant le bloc d’écorce dans mes affaires.

— Raison de plus pour arrêter tout de suite », fit-elle d’un ton acerbe. Elle me donna son paquetage pour que je le place dans la carriole.

*

La moitié de l’après-midi était écoulée quand Nik ordonna une halte, puis il partit en avant avec deux de ses hommes tandis que les autres nous assuraient que tout allait bien : Nik se rendait à la rivière pour préparer le lieu de traversée. Je n’eus même pas besoin de regarder Œil-de-Nuit : il s’éclipsa pour suivre Nik et ses hommes. Je me laissai aller contre le dossier de mon siège et serrai les bras sur ma poitrine dans l’espoir de me réchauffer.

« Hé, vous ! Rappelez votre chien ! » m’ordonna soudain un des hommes de Nik.

Je me redressai et cherchai ostensiblement Œil-de-Nuit du regard. « Il a dû sentir un lapin, c’est tout. Il va revenir ; il me suit partout.

— Rappelez-le tout de suite ! » fit l’homme d’un ton menaçant.

Je me levai donc, montai sur le siège de la carriole et appelai Œil-de-Nuit, qui ne revint pas. Je haussai les épaules d’un air d’excuse et me rassis. Un des hommes continua de m’observer d’un air mauvais, mais je n’en avais cure.

La journée avait été limpide et froide et le vent mordant. Caudron avait conservé un silence pitoyable ; quant à moi, dormir à même le sol avait réveillé ma douleur à l’épaule qui était maintenant continue, et je préférais ne pas imaginer ce que la vieille femme endurait ; j’essayais de penser seulement au fait que nous aurions bientôt franchi la rivière et que les Montagnes ne seraient alors plus très loin. Une fois là-bas, je me sentirais peut-être enfin à l’abri du clan de Royal.

Certains des hommes tirent des cordes près de la rivière. Je fermai les yeux et m’efforçai de voir par ceux d’Œil-de-Nuit ; c’était difficile, car il regardait les hommes eux-mêmes alors que je souhaitais voir la tâche à laquelle ils étaient attelés. Mais, à l’instant où je comprenais qu’ils se servaient d’une corde pour en tendre une autre, plus épaisse, en travers du courant, deux autres contrebandiers, dans un coude de la rive d’en face, se mirent à dégager à gestes vigoureux un entassement de bois flotté. Un bac apparut bientôt et les hommes entreprirent de casser à coups de hache la glace qui l’encroûtait.

« Réveillez-vous ! » me dit Caudron d’un ton agacé en m’enfonçant l’index dans les côtes. Je me redressai et m’aperçus que l’autre chariot s’était déjà mis en branle ; j’agitai les rênes de la jument et nous suivîmes le mouvement. Nous empruntâmes brièvement la route de la rivière avant de la quitter pour nous arrêter sur une portion de la rive dépourvue d’arbres. Près de l’eau se dressaient les restes de quelques masures que les flammes semblaient avoir détruites plusieurs années plus tôt ; il y avait aussi un appontement grossier en bois et en mortier, fort décrépit aujourd’hui. Sur l’autre berge, je distinguai le vieux bac à moitié immergé ; il était en partie couvert de glace mais également d’herbe morte : manifestement, il n’avait pas flotté depuis de nombreuses saisons. Les cahutes édifiées non loin étaient en aussi triste état que celles de notre côté, car leurs toits de chaume étaient complètement effondrés ; derrière elles s’élevaient des collines aux pentes douces garnies de conifères, et encore au-delà se dressaient dans le lointain, majestueuses, les cimes du royaume des Montagnes.

Une équipe avait attaché le bac et le halait vers nous, la proue pointée face au courant. L’embarcation était fermement accrochée à la corde de traction, mais cela n’empêchait pas la rivière impétueuse de s’acharner à la décrocher. Vu sa petite taille, un chariot et son attelage y tiendraient tout juste ; en dehors d’un garde-fou de part et d’autre, ce n’était qu’un pont plat, sans rebord. Sur notre rive, les poneys de Nik et de ses hommes avaient été harnachés de façon à tirer la corde de remorque du bac tandis qu’en face, patient, un attelage de mules reculait lentement vers la rivière. La proue de l’embarcation qui s’approchait ne cessait de monter et de descendre sous les coups de boutoir de l’eau ; le courant écumait et bouillonnait le long de ses flancs, et, de temps en temps, une vague balayait le pont lorsque l’avant piquait. Nous n’arriverions pas secs de l’autre côté.

Les pèlerins échangeaient des murmures angoissés quand une voix d’homme s’éleva soudain parmi eux pour y mettre fin. « Nous n’avons pas le choix, que je sache ! » lança-t-il. Tous se turent alors et regardèrent avec inquiétude le bac approcher.

Le chariot et l’attelage de Nik furent de la première traversée, peut-être afin de rendre courage aux pèlerins. Le bac fut tiré contre le vieil appontement et amarré par l’arrière. Je percevais la contrariété des bêtes mais aussi leur habitude de la manœuvre ; Nik lui-même les mena à bord et leur tint la tête pendant que deux de ses hommes faisaient tant bien que mal le tour du chariot pour l’élinguer aux taquets, après quoi Nik débarqua et agita la main. Tandis que les deux hommes se plaçaient chacun près de la tête d’un des chevaux, l’attelage de mules de l’autre rive se mit à tirer sur la corde ; le bac commença de s’éloigner. Chargé, il enfonçait davantage qu’à l’aller, mais il dansait aussi beaucoup moins sur le courant. Par deux fois, la proue se dressa puis retomba si bas que l’eau passa par-dessus. Muets, nous observions la traversée. Arrivée de l’autre côté, l’embarcation fut amarrée la proue la première, le chariot détaché, et les hommes le conduisirent vers le sommet de la colline.

« Là, vous voyez, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. » Nik affichait un sourire assuré, mais j’aurais été étonné qu’il crût à ses propres paroles.

Deux hommes revinrent à bord du bac, visiblement peu réjouis : agrippés aux garde-fous, ils essayaient avec force grimaces d’échapper aux embruns de la rivière, ce qui ne les empêcha pas d’arriver trempés. L’un d’eux fit signe à Nik de venir à l’écart et se mit à lui parler d’un ton furieux ; mais notre guide lui tapa sur l’épaule en éclatant d’un rire sonore comme si la situation lui paraissait du plus haut comique. Il tendit la main et l’autre y déposa une petite bourse ; il la soupesa d’un air appréciateur avant de l’accrocher à sa ceinture. « Je tiens toujours parole », dit-il aux deux hommes, puis il revint vers notre groupe à grands pas.

Les pèlerins devaient passer ensuite. Certains auraient voulu traverser à bord du chariot mais Nik leur expliqua patiemment que plus la charge serait lourde, plus le bac enfoncerait dans l’eau. Il les fit embarquer et s’assura que chacun pouvait s’agripper efficacement au garde-fou. « Vous aussi ! cria-t-il en faisant signe à Caudron et Astérie.

— Je traverserai avec ma carriole », répondit Caudron ; mais Nik secoua la tête.

« Votre jument ne va pas apprécier le voyage ; si elle s’affole en plein milieu, vous serez contente de ne pas être sur le bac avec elle, croyez-moi. Je sais ce que je fais. » Il me jeta un coup d’œil. « Tom, ça vous dérange de passer avec la jument ? Vous avez l’air de savoir vous y prendre avec elle. »

J’acquiesçai de la tête. « Eh bien, voilà : Tom s’occupera de votre jument. Allez, embarquez, maintenant. »

Caudron se renfrogna mais dut reconnaître le bien-fondé du raisonnement. Je l’aidai à descendre de la voiture, puis Astérie la prit par le bras et l’accompagna au bac. Nik monta derrière elles et s’adressa brièvement aux pèlerins pour leur dire de s’accrocher et de ne pas avoir peur. Trois de ses hommes embarquèrent, et l’un d’eux insista pour tenir lui-même le plus petit des enfants. « Je connais la traversée, expliqua-t-il à la mère inquiète, et je veillerai à ce que votre fille arrive de l’autre côté. Ne vous souciez que de vous-même. » À ces mots, la petite fille se mit à pleurer et ses cris stridents restèrent audibles par-dessus le fracas de l’eau lorsque le bac s’éloigna. À côté de moi, Nik regarda l’embarcation prendre le large.

« Tout va bien se passer », dit-il en s’adressant autant à lui-même qu’à moi. Il se tourna vers moi avec un sourire complice. « Eh bien, Tom, encore quelques voyages et je porterai votre jolie babiole. »

J’acquiesçai sans répondre ; j’avais donné ma parole mais je ne m’en réjouissais pas.

Malgré ses propos confiants, je l’entendis pousser un soupir de soulagement lorsque le bac accosta de l’autre côté ; les pèlerins débarquèrent en hâte sans attendre que les hommes eussent fini de l’amarrer. Je regardai Astérie aider Caudron à descendre, puis quelques compagnons de Nik les pressèrent de gravir la berge pour se mettre sous le couvert des arbres. Enfin, le bac revint vers nous avec deux hommes à bord et embarqua le chariot des pèlerins accompagné de ses poneys ; les bêtes n’y mirent aucune bonne volonté, et il fallut qu’on leur mette un bandeau sur les yeux et que trois hommes les tirent pour les faire monter sur le bac. Une fois attachés, les chevaux continuèrent à s’agiter, à renifler et à encenser. Arrivé à l’autre rive, l’attelage n’eut pas besoin d’encouragements pour débarquer promptement le chariot, après quoi un homme prit les guides et fit gravir la colline au chariot qui disparut derrière le sommet.

Les deux hommes qui revinrent cette fois-là connurent la pire traversée de toutes : ils avaient accompli la moitié du trajet quand un arbre énorme apparut dans la rivière ; le courant le portait droit sur eux, et ses racines tordues évoquaient une main monstrueuse qui s’agitait sur l’eau. D’un cri, Nik excita nos poneys et nous bondîmes tous pour les aider à tirer la corde, mais cela n’empêcha pas le tronc de heurter obliquement le bac ; les deux hommes hurlèrent car le choc les avait arrachés au garde-fou, et l’un d’eux faillit même passer par-dessus bord ; il ne dut la vie sauve qu’à un espar auquel il s’accrocha avec la dernière énergie. Ils débarquèrent sur notre rive l’air furieux et le juron à la bouche, comme s’ils suspectaient l’accident de ne pas en être un. Nik fit amarrer le bac et vérifia personnellement tous les liens qui le rattachaient à la corde de traction ; l’impact avait descellé un des garde-fous : il secoua la tête et en avertit ses hommes tandis qu’ils menaient le dernier chariot à bord.

La traversée ne fut pas plus éprouvante que les autres ; néanmoins, c’est avec quelque émoi que je l’observai, sachant que j’étais de la prochaine. Ça te dit, un bain, Œil-de-Nuit ?

Si la chasse est bonne de l’autre côté, ça en vaut le risque, répondit-il ; mais je sentis qu’il partageait mon inquiétude.

Je m’efforçai de me calmer moi-même ainsi que la jument de Caudron pendant que les hommes amarraient le bac à l’appontement, puis je l’y menai en lui tenant des propos apaisants ; je l’assurai de mon mieux que tout irait bien, et elle parut me croire, car elle s’avança d’un pas tranquille sur les planches balafrées du pont pendant que je la guidais lentement en lui expliquant ce que je faisais. Elle resta sans bouger pendant que je l’attachais à un anneau fixé dans le bois. Deux des hommes de Nik amarrèrent solidement le chariot à l’aide de cordes, puis Œil-de-Nuit sauta dans le bac et se coucha aussitôt, le ventre contre le pont, ses griffes enfoncées dans le bois : il n’appréciait pas la voracité avec laquelle la rivière tirait sur le bac. Moi non plus, à vrai dire. Il vint se tapir près de moi, les pattes écartées.

« Vous, vous accompagnez Tom et le chariot, annonça Nik aux hommes dégoulinants qui avaient déjà effectué une traversée. Mes gars et moi, on se chargera de nos poneys au dernier voyage. Ne vous approchez pas de la jument au cas où elle se mettrait à ruer. »

Ils montèrent à bord d’un air circonspect, en jetant des regards presque aussi méfiants à Œil-de-Nuit qu’à la jument. Ils se rendirent à l’arrière et s’y tinrent ; Œil-de-Nuit et moi demeurâmes à l’avant : j’espérais que nous y serions à l’abri des coups de sabots. Au dernier moment, Nik déclara : « Je viens avec vous, finalement ! » Et il démarra le bac lui-même avec un grand sourire et un salut de la main à l’adresse de ses hommes. L’attelage de mules de l’autre rive se mit en mouvement et, avec une embardée, nous nous dirigeâmes vers le milieu du courant.

Être spectateur d’un événement n’est pas le vivre. La première vague d’embruns me fit hoqueter. Nous n’étions soudain plus que des jouets aux mains d’un gosse imprévisible. La rivière se précipitait autour de nous, tirait sur le bac et s’évertuait à le décrocher avec des rugissements de rage. Le bruit furieux de l’eau était presque assourdissant. Le bac piqua brutalement du nez et je m’agrippai fermement au garde-fou alors qu’une vague balayait le pont en essayant de me saisir les chevilles ; la seconde fois qu’un panache d’eau jaillit de la proue et s’abattit sur nous tous, la jument poussa un hennissement affolé. Je lâchai le garde-fou dans l’intention d’attraper sa têtière. Deux des hommes paraissaient avoir eu la même idée, car ils se dirigeaient vers l’avant en s’accrochant à la carriole. D’un geste de la main, je leur signalai de faire demi-tour, puis je me retournai vers la jument.

J’ignorerai toujours ce que l’homme comptait faire ; peut-être voulait-il m’assommer avec le pommeau de son poignard ; toujours est-il que j’aperçus un mouvement du coin de l’œil, pivotai et me trouvai face à lui à l’instant d’une nouvelle embardée du bac. L’homme me manqua et son élan l’envoya heurter la jument. La bête, déjà affolée, se laissa aller à un déchaînement de ruades et se mit à secouer violemment la tête dont un coup me fit reculer en chancelant. J’avais presque retrouvé mon équilibre quand l’homme se jeta de nouveau sur moi. Derrière la carriole, Nik se battait avec un autre ; d’un ton furieux, il cria quelque chose où il était question de sa parole et de son honneur. Je me baissai pour échapper au coup de mon assaillant quand par-dessus la proue jaillit une vague qui m’emporta jusqu’au milieu du bac ; je saisis au passage une roue de la carriole et m’y cramponnai en hoquetant. Je venais de dégainer à moitié mon épée quand une main m’agrippa par-derrière. Mon premier adversaire se précipita vers moi, un sourire carnassier aux lèvres, la lame de son poignard en avant. Soudain, un éclair de fourrure mouillée passa près de moi ; Œil-de-Nuit heurta l’homme en pleine poitrine et le jeta contre le garde-fou.

J’entendis le craquement du montant de bois affaibli. Lentement, lentement, loup, homme et garde-fou tombèrent vers l’eau. Je me précipitai vers eux en traînant mon second assaillant derrière moi. Comme ils touchaient la surface, je réussis à saisir au vol le montant fracassé et la queue d’Œil-de-Nuit, en sacrifiant pour cela mon épée. Je ne tenais le loup que par le bout de la queue mais je ne desserrai pas ma prise. Sa tête réapparut au-dessus de l’eau et il se mit à gratter frénétiquement le flanc du bac ; il trouva enfin un appui et commença de se hisser à bord.

À cet instant, une botte s’abattit durement sur mon épaule. La douleur jusque-là sourde qui s’y nichait explosa. Le coup suivant me frappa le côté du crâne. Je vis mes doigts s’ouvrir, Œil-de-Nuit s’éloigner de moi en tournoyant, emporté par le courant.

« Mon frère ! » hurlai-je. La rivière engloutit mon cri, puis une vague me heurta et m’emplit la bouche et le nez d’eau. Quand elle se fut évacuée du pont, j’essayai de me redresser, mais l’homme qui m’avait fait lâcher prise à coups de botte était agenouillé près de moi et je sentais la pointe de son poignard sur ma gorge.

« Ne bouge pas et accroche-toi », me dit-il d’un ton menaçant. Il se tourna et cria à Nik : « Je fais ça à ma façon ! »

Je ne répondis pas : je tendais mon esprit de toutes mes forces pour atteindre le loup. Le bac dansait sous moi, le flot de la rivière passait en rugissant, les vagues et les embruns me détrempaient. Froid… Mouillé… De l’eau dans mon nez et dans ma gueule, je suffoquais… Je ne savais plus ce qui était de mes sensations et de celles d’Œil-de-Nuit – si même il était encore de ce monde.

Le bac racla soudain l’appontement de l’autre rive.

Les hommes entreprirent de me relever, mais maladroitement : le premier ôta son poignard de ma gorge avant que son camarade eût assuré sa prise sur mes cheveux. Je me redressai brusquement et les pris à partie sans me soucier de ce qui pouvait m’arriver. Les chevaux affolés perçurent la haine et la rage que j’irradiais : un homme s’approcha trop de la jument et un sabot lui défonça les côtes. Cela en laissait deux, du moins le croyais-je. D’un coup d’épaule, j’en précipitai un à la rivière, mais il réussit à se rattraper au bord du bac et à y rester agrippé tandis que j’étranglais son compagnon. Je lui serrais la gorge tout en lui tapant le crâne sur le pont quand les autres me tombèrent dessus ; ceux-là ne dissimulaient pas leur livrée brune et or. J’essayai de les pousser à me tuer, mais en vain. J’entendis des cris en haut de la colline et il me sembla reconnaître la voix furieuse d’Astérie.

Quelque temps après, je gisais ligoté sur la berge enneigée ; un homme montait la garde près de moi, l’épée au clair. J’ignorais si c’était une menace à mon encontre ou s’il était chargé d’empêcher ses acolytes de me tuer : ils se tenaient en cercle autour de moi et me regardaient avec des yeux avides, telle une meute de loups qui vient d’abattre un cerf. Je tendis frénétiquement mon esprit sans me soucier de ce qu’ils pouvaient me faire : quelque part, je sentis qu’Œil-de-Nuit luttait pour survivre, mais je le perdis peu à peu alors qu’il mettait toute son énergie à ne pas mourir.

Nik fut brutalement jeté à mes côtés. Un de ses yeux commençait à enfler et, quand il me sourit, je vis que du sang teintait ses dents. « Eh bien, nous voilà de l’autre côté de la rivière, Tom. Je vous avais dit que je vous y conduirais et nous y sommes. Maintenant, je réclame votre boucle d’oreille, comme convenu. »

Mon garde lui donna un coup de pied dans les côtes. « La ferme ! gronda-t-il.

— Ce n’était pas l’accord ! » dit Nik quand il put reprendre son souffle.

Il regarda les hommes assemblés et chercha auquel s’adresser. « J’avais un marché avec votre capitaine. Je devais lui amener cet homme et en retour il me donnait de l’or et le libre passage, pour moi et les autres. »

Le sergent éclata d’un rire mordant. « Bah, ce ne serait pas le premier marché que le capitaine Mark aurait passé avec un contrebandier ! Ce qui est bizarre, c’est que ça ne nous a jamais rien rapporté, à nous autres, hein, les gars ? De toute façon, le capitaine Mark, la rivière l’a emporté loin d’ici, maintenant, alors je ne vois pas comment on saurait ce qu’il vous a promis. Il a toujours aimé faire le fanfaron, le Mark. Enfin, bon, il n’est plus là. Mais, moi, je connais mes ordres, et c’est d’arrêter tous les contrebandiers et de les conduire à Œil-de-Lune. Je suis un bon soldat, moi ! »

Se baissant, le sergent soulagea Nik de la bourse d’or des pèlerins et de la sienne propre. Nik se débattit et perdit un peu de sang dans l’affaire. Je ne l’observais que d’un œil : il m’avait vendu aux gardes de Royal. Et comment avait-il su qui j’étais ? Par mes confidences sur l’oreiller à Astérie, me dis-je avec amertume. J’avais fait confiance et cela m’avait rapporté ce que cela me rapportait toujours. Je ne me tournai même pas pour regarder les gardes emmener Nik.

Je n’avais qu’un seul ami fidèle, et il l’avait payé par ma stupidité – encore une fois. Les yeux au ciel, j’ouvris mon esprit aussi largement que possible et le tendis de toutes mes forces. Je trouvai Œil-de-Nuit : quelque part, ses griffes grattaient une berge raide et glacée. Son épaisse fourrure était gorgée d’eau, si alourdie qu’il avait du mal à garder la tête hors de l’eau. Il perdit prise, la rivière s’empara de nouveau de lui et il recommença à tournoyer dans le courant ; les tourbillons l’aspirèrent, le maintinrent un moment sous l’eau puis le rejetèrent soudain à la surface. L’air qu’il aspira à gorgées hoquetantes était chargé d’embruns. Il n’avait plus de force.

Accroche-toi ! commandai-je. Ne te laisse pas aller !

Et le courant capricieux le précipita encore une fois contre une berge, mais celle-ci était couverte d’un enchevêtrement de racines pendantes. Ses griffes s’y prirent et il se hissa le long de la rive en jouant des quatre pattes, tout en recrachant de l’eau et en aspirant de l’air par saccades hachées. Ses poumons se gonflaient et se vidaient comme des soufflets de forge.

Sors ! Ebroue-toi !

Il ne répondit pas mais je le sentis qui halait son propre poids sur le sommet de la berge. Lentement, il gagna les broussailles. Il rampait comme un chiot nouveau-né, sur le ventre ; l’eau dégoulinait de ses poils et forma une mare tout autour de lui là où il s’était arrêté. Qu’il avait froid ! De la glace se formait déjà sur ses oreilles et son museau. Il se releva et tenta de s’ébrouer. Il tomba sur le flanc. Il se redressa une nouvelle fois en tremblant et s’écarta de la rivière encore de quelques pas titubants. Il s’ébroua de nouveau en faisant voler de l’eau tout autour de lui. Ce geste l’allégea et lui redressa le poil en même temps. Il demeura sans bouger, la tête basse, puis il vomit de l’eau. Trouve un abri. Roule-toi en boule et réchauffe-toi. Il n’arrivait pas à penser clairement. L’étincelle de son être avait presque disparu. Il éternua violemment à plusieurs reprises, puis promena son regard autour de lui. Là, le pressai-je, sous l’arbre. Le poids de la neige avait courbé les frondaisons du conifère presque à toucher le sol ; en dessous se trouvait un petit creux garni d’un épais tapis d’aiguilles. S’il s’y coulait et s’y roulait en boule, peut-être parviendrait-il à se réchauffer. Vas-y, lui dis-je. Tu peux y arriver ; vas-y !

« J’ai l’impression que vous lui avez tapé dessus trop fort. Il a les yeux dans le vague.

— T’as vu ce que la femme a fait à Skef ? Il saigne comme un porc. Mais il lui en a retourné une solide.

— Où est partie la vieille ? Quelqu’un l’a retrouvée ?

— Elle n’ira pas loin avec cette neige, ne t’inquiète pas. Réveille-le et oblige-le à se lever.

— Mais il ne bat même pas des paupières ; il respire à peine.

— M’en fous ; conduis-le au sorcier d’Art. Après, ça ne nous regarde plus. »

Je sentis que les gardes me redressaient, puis qu’ils m’entraînaient sur la colline, mais, sans prêter davantage attention à ce corps-là, je m’ébrouai avant de me glisser en rampant sous l’arbre : j’avais juste la place de m’y mettre en rond. La queue sur le museau, j’agitai les oreilles pour les débarrasser des gouttelettes qui y restaient. Dors, maintenant ; tout va bien. Dors. Je lui fermai les yeux. Il frissonnait toujours, mais une chaleur hésitante renaissait en lui. Doucement, je le quittai.

Je levai la tête et vis à nouveau par mes propres yeux. Je marchais sur une piste pentue, flanqué de deux grands gardes baugiens ; je n’eus pas besoin de regarder derrière moi pour savoir que d’autres nous suivaient. Devant nous, j’aperçus les chariots de Nik arrêtés à l’abri des arbres, et ses hommes assis par terre, les mains liées dans le dos. Les pèlerins, dégoulinants, se serraient autour d’un feu, entourés de plusieurs gardes. Je ne vis ni Astérie ni Caudron. Une femme tenait son enfant contre elle et pleurait bruyamment sur son épaule ; le petit ne paraissait pas réagir. Un homme croisa mon regard, puis se détourna pour cracher au sol. « C’est la faute du Bâtard au Vif si nous en sommes là ! dit-il tout haut. Il déplaît à Eda ! Il a souillé notre pèlerinage ! »

On me conduisit à une tente d’aspect confortable dressée à l’abri d’un bouquet de grands arbres ; sans ménagements, on me fit franchir les rabats et on me jeta à genoux sur une peau de mouton épaisse étendue sur un plancher de bois. Pendant qu’un des gardes me tenait par les cheveux, le sergent annonça : « Le voici, messire. Le loup a eu le capitaine Mark, mais on a eu le loup. »

D’un large brasero émanait une chaleur réconfortante. Il y avait bien des jours que je n’avais pas mis les pieds dans un lieu où régnait une température aussi douillette, au point que j’en restai presque hébété. Ronce, en revanche, ne partageait pas mon avis : installé dans un fauteuil en bois de l’autre côté du brasero, les jambes tendues vers le feu, il portait une robe à capuchon et plusieurs épaisseurs de fourrure, comme s’il n’avait que ses vêtements pour le protéger du froid nocturne. Il avait toujours eu une large carrure, mais aujourd’hui il était corpulent ; il portait les cheveux bouclés, à l’imitation de Royal, et ses yeux sombres brillaient d’un éclat irrité.

« Comment se fait-il que tu ne sois pas mort ? » me lança-t-il.

Il n’existait pas de bonne réponse à cette question. Je me contentai de le regarder, l’œil inexpressif, les remparts mentaux dressés. Il devint subitement cramoisi et ses joues parurent se gonfler de colère. Il adressa un regard venimeux au sergent et, d’une voix tendue : « Rendez-moi compte clairement. » Puis, avant que l’autre pût obéir : « Vous avez laissé le loup s’échapper ?

— Non, messire. Il a attaqué le capitaine, ils sont tombés ensemble dans la rivière, messire, et ils ont été emportés. Avec un courant aussi rapide et une eau aussi froide, ils n’avaient aucune chance de s’en tirer, mais j’ai envoyé quelques hommes en aval voir s’ils trouvaient le corps du capitaine.

— Il me faut aussi celui du loup si la rivière le rejette. Prévenez vos hommes.

— Oui, messire.

— Avez-vous attrapé le contrebandier, ce Nik ? Ou bien s’est-il enfui lui aussi ? » Le ton de Ronce dégoulinait de sarcasme.

« Non, messire. On tient le contrebandier et ses hommes ; on tient aussi ceux qui voyageaient avec lui, mais ils se sont mieux défendus qu’on ne s’y attendait ; certains ont essayé de se carapater dans les bois, mais on les a coincés. D’après eux, ce sont des pèlerins qui se rendaient au sanctuaire d’Eda, dans les Montagnes.

— Ça ne me regarde nullement. Quelle importance, la raison pour laquelle on enfreint la loi du roi, du moment qu’on l’enfreint ? Avez-vous récupéré l’or que le capitaine avait donné au contrebandier ? »

Le sergent prit l’air surpris. « Non, messire. De l’or à un contre-bandier ? Je n’ai rien vu qui ressemble à ça. Peut-être que le capitaine Mark est tombé avec à la rivière, ou alors il ne l’avait pas donné à l’homme…

— Je ne suis pas un imbécile. J’en sais bien davantage sur ce qui se passe que vous ne le croyez. Retrouvez l’or, tout l’or, et rapportez-le ici. Avez-vous capturé tous les contrebandiers ? »

Le sergent prit une inspiration et décida de dire la vérité. « Il y en avait quelques-uns sur l’autre rive avec les poneys quand on a pris Nik. Ils se sont enfuis à cheval avant qu’on…

— N’y pensez plus. Où est la comparse du Bâtard ? »

Le sergent le regarda d’un œil vide. Il ne devait pas connaître le terme.

« N’avez-vous pas attrapé une ménestrelle ? Astérie ? » fit Ronce, acerbe.

Le sergent eut l’air mal à l’aise. « Elle s’est débattue, messire, pendant que les hommes maîtrisaient le Bâtard sur l’appontement. Elle a foncé sur un de ceux qui la tenaient et elle lui a cassé le nez. Il a fallu un peu… la brider pour la reprendre en main.

— Est-elle vivante ? » Le ton de Ronce ne laissait guère de doute sur le mépris que lui inspirait leur compétence.

Le sergent rougit. « Oui, messire. Mais… »

D’un regard, Ronce le fit taire. « Si votre capitaine était vivant à l’heure actuelle, il le regretterait. Vous ne savez absolument pas présenter un rapport ni dominer une situation. J’aurais dû être tenu au courant des événements minute par minute. La ménestrelle ne devait pas être témoin de ce qui se passait mais capturée et isolée. Et il fallait être idiot pour essayer de maîtriser un homme sur un bac au milieu d’une rivière déchaînée alors qu’il suffisait d’attendre qu’il débarque ; votre capitaine aurait alors eu une dizaine d’épées à sa disposition. Quant au pot-de-vin payé au contrebandier, il me sera rendu ou vous ne toucherez votre solde qu’une fois la somme remboursée. Je ne suis pas un imbécile. » Il foudroya de l’œil tous les soldats présents. « Vous vous y êtes pris comme des sabraches. Vous n’avez aucune excuse. » Il pinça les lèvres, puis, d’un ton cassant : « Sortez ! Tous !

— Bien, messire. Messire, et le prisonnier ?

— Laissez-le ici. Placez deux hommes devant la tente, l’épée au clair. Je souhaite lui parler seul. » Le sergent s’inclina et s’éclipsa promptement ; ses hommes l’imitèrent.

Je levai les yeux et soutins le regard de Ronce ; j’avais les mains liées dans le dos mais nul ne me maintenait plus à genoux. Je me relevai et toisai Ronce de tout mon haut. Il se laissa examiner sans ciller, et, quand il parla, ce fut d’un ton calme qui n’en rendait ses propos que plus menaçants. « Je te répète ce que j’ai dit au sergent : je ne suis pas un imbécile ; je ne doute pas que tu aies déjà un plan d’évasion, dont mon assassinat fait probablement partie. Sache que j’ai moi aussi un plan, dont ma survie fait partie ; je m’en vais te le dévoiler. C’est un plan tout simple, Bâtard – j’ai toujours préféré la simplicité. Le voici : si tu me causes le moindre désagrément, je te fais abattre. Comme tu l’as sans doute déduit, le roi Royal désire qu’on t’amène à lui vivant – si possible. Ne crois pas que ça m’empêchera de te tuer si tu deviens gênant. Dans le cas où tu songerais à employer ton Art, je te préviens que mon esprit est bien protégé, et si j’ai le plus léger soupçon que tu cherches à t’en servir, ton Art s’opposera aux épées de mes gardes. Quant à ton Vif, ma foi, il me semble que mes problèmes sont résolus de ce côté-là aussi ; cependant, au cas où ton loup réapparaîtrait, lui non plus n’est pas à l’épreuve d’un coup d’épée. »

Je gardai le silence.

« M’as-tu compris ? »

Je hochai la tête.

« Tant mieux. Si tu ne te rebelles pas, tu seras bien traité, de même que tes compagnons ; mais si tu fais des difficultés, ils partageront tes privations. Ça aussi, tu l’as bien compris ? » Son regard exigeait une réponse.

Je pris un ton aussi calme que le sien pour répondre. « Crois-tu vraiment que je me soucie que tu verses le sang de Nik alors qu’il m’a livré à toi ? »

Il sourit, et j’en eus froid dans le dos car ce sourire était autrefois celui d’un apprenti charpentier au caractère enjoué. Mais c’était un autre Ronce qui portait aujourd’hui sa dépouille. « Tu es malin, Bâtard, et tu l’as toujours été. Mais tu as le même point faible que ton père et le Prétendant : tu es persuadé que l’existence d’un seul de ces paysans vaut la tienne. Fais le moindre ennui et ils le paieront tous de leur sang, jusqu’à la dernière goutte. Est-ce clair ? Même Nik. »

Il avait raison : je ne supportais pas d’imaginer les pèlerins payant pour mon audace. « Et si je me montre coopératif ? demandai-je à mi-voix. Que leur arrivera-t-il ? »

Mes préoccupations ridicules lui firent secouer la tête. « Trois ans de servitude. Si j’étais moins clément, je leur ferais trancher une main, car ils ont clairement désobéi aux ordres du roi en tentant de franchir la frontière, et ils méritent la punition des traîtres. Dix ans pour les contrebandiers. »

Peu de ces derniers y survivraient, je le savais. « Et la ménestrelle ? »

J’ignore pourquoi, mais il répondit à ma question. « Elle, elle doit mourir ; tu le sais déjà. Elle connaissait ton identité, car Guillot l’avait interrogée à Lac-Bleu ; pourtant, elle a décidé de t’aider au lieu de servir son roi. C’est une renégate. »

Ses paroles mirent le feu à ma colère. « En m’aidant, c’est le vrai roi qu’elle sert ! Et quand Vérité reviendra, tu sentiras le poids de son courroux ! Nul ne pourra te protéger, toi ni le reste de ton prétendu clan ! »

Ronce resta un instant à me dévisager. Je me ressaisis : on aurait dit un enfant qui en menace un autre des foudres de son grand frère. Mes propos étaient vains, et pire encore.

« Gardes ! » Ronce n’avait pas crié ; il avait à peine élevé la voix, mais les deux hommes entrèrent aussitôt, l’épée pointée vers moi. Ronce fit comme s’il n’avait pas remarqué les armes. « Amenez-nous la ménestrelle, et veillez à ce qu’elle ne se ’’débatte’’ pas, cette fois-ci. » Les gardes hésitèrent et Ronce secoua la tête en soupirant. « Allez, tous les deux. Et envoyez-moi aussi votre sergent. » Quand ils furent sortis, il me regarda et fit une grimace de dégoût. « Tu vois ce qu’on me donne pour travailler ? Œil-de-Lune a toujours été le dépotoir de l’armée des Six-Duchés, et je me retrouve avec des poltrons, des crétins, des mécontents et des comploteurs, après quoi je dois affronter le mécontentement de mon roi quand ils sabotent les missions qu’on leur confie. »

J’eus l’impression qu’il espérait vraiment ma sympathie. Mais : « Du coup, Royal t’a envoyé les rejoindre », répondis-je.

Il me fit un sourire étrange. « Tout comme le roi Subtil y avait envoyé ton père et Vérité. »

C’était exact. Je baissai les yeux sur l’épaisse toison qui couvrait le plancher et qui absorbait l’eau dont je dégoulinais. La chaleur du brasero, s’infiltrant en moi, me faisait frissonner par à-coups comme si mon corps relâchait le froid qui s’y était introduit. Un instant, je tendis mon esprit : mon loup dormait à présent et il avait plus chaud que moi. Ronce prit une carafe sur une petite table près de son fauteuil et se servit une timbale de bouillon de bœuf fumant dont l’arôme me monta aux narines ; il en avala une gorgée avant de se radosser dans son fauteuil en soupirant.

« Nous avons fait du chemin depuis notre première rencontre, n’est-ce pas ? » Il avait presque un ton de regret.

Je hochai vaguement la tête. Ronce était quelqu’un de prudent et il n’hésiterait certainement pas à mettre ses menaces à exécution. J’avais vu la forme de son Art et constaté la façon dont Galen l’avait tordu, gauchi pour en faire un instrument à l’usage de Royal : il était fidèle à un petit prince plein de morgue. Cela, Galen l’avait gravé en lui et il était incapable de séparer cette fidélité de son Art. Il avait envie de pouvoir et il adorait l’existence indolente que lui valait son talent : ses bras n’étaient plus gonflés de muscles acquis par le travail ; en revanche, son ventre tendait le tissu de sa tunique et ses bajoues pendaient lourdement. Il paraissait plus vieux que moi de dix ans. Mais il défendrait sa position contre tout ce qui pourrait la menacer, et il la défendrait férocement.

Le sergent arriva le premier dans la tente, mais ses hommes se présentèrent peu après avec Astérie. Elle marchait entre eux et entra d’un air digne malgré son visage couvert d’ecchymoses et ses lèvres enflées, et c’est avec un calme glacé qu’elle se tint devant Ronce sans le saluer. J’étais peut-être le seul à percevoir la fureur qu’elle contenait ; elle ne manifestait en tout cas nulle crainte.

Elle était à côté de moi et Ronce nous dévisagea l’un et l’autre, puis il pointa le doigt sur elle. « Ménestrelle, vous savez que cet homme est FitzChevalerie, le Bâtard au Vif. »

Astérie ne répondit pas : ce n’était pas une question.

« À Lac-Bleu, Guillot, du clan de Galen, serviteur du roi Royal, vous a proposé de l’or, de l’argent de bon aloi, si vous nous aidiez à capturer cet homme ; or vous avez nié savoir où il se trouvait. » Il se tut comme pour lui laisser l’occasion de s’exprimer ; elle garda le silence. « Pourtant, nous vous découvrons ici en sa compagnie. » Il prit une profonde inspiration. « Et voici qu’il affirme qu’en l’aidant vous servez Vérité le Prétendant, et me menace du courroux de Vérité. Dites-moi : avant que je ne prenne des mesures, êtes-vous d’accord avec ses propos ? Ou bien parle-t-il indûment en votre nom ? »

Il lui offrait une chance de s’en tirer ; j’espérais qu’elle aurait le bon sens de la saisir. Je vis Astérie déglutir, puis, sans me regarder, elle répondit d’une voix basse et maîtrisée : « Je n’ai besoin de personne pour parler en mon nom, mon seigneur, et je ne sers personne non plus. Je ne sers pas FitzChevalerie. » Elle s’interrompit, et j’éprouvai un sentiment étourdissant de soulagement ; mais alors elle prit son souffle et poursuivit : « Toutefois, si Vérité Loinvoyant est vivant, c’est le roi légitime des Six-Duchés ; et sans doute ceux qui disent le contraire connaîtront le poids de sa colère – s’il revient. »

Ronce poussa un soupir et secoua la tête d’un air navré. D’un geste, il appela un garde. « Toi ! Casse-lui un doigt. N’importe lequel.

— Je suis ménestrelle ! » s’exclama Astérie, horrifiée, en regardant Ronce avec une expression incrédule – comme tous ceux qui étaient présents sous la tente. Il n’était pas sans précédent de voir un ménestrel exécuté pour trahison ; mais tuer un ménestrel était une chose, le mutiler en était une autre.

« N’as-tu pas entendu ce que j’ai dit ? demanda Ronce comme l’homme hésitait.

— Messire, c’est une ménestrelle. » Le garde paraissait aux abois. « Ça porte malheur de blesser un ménestrel. »

Ronce se tourna vers son sergent. « Tu feras donner à cet homme cinq coups de fouet avant que je me retire pour la nuit. Cinq, n’oublie pas, et je veux pouvoir compter les cinglures sur son dos.

— Oui, messire », dit le sergent d’une voix défaillante.

Ronce revint au garde. « Casse-lui un doigt ; n’importe lequel. » Il répéta l’ordre comme si rien ne s’était passé.

L’homme s’approcha d’Astérie, hébété. Il allait obéir, et Ronce ne reviendrait pas sur ce qu’il avait ordonné.

« Je te tuerai », dis-je à Ronce avec sincérité.

Il sourit d’un air serein. « Garde ! Tu casseras deux doigts à la ménestrelle. N’importe lesquels. » Vivement, le sergent vint se placer derrière moi en tirant son poignard ; il posa la lame sur ma gorge et me contraignit à m’agenouiller. Je levai les yeux vers Astérie. Elle jeta vers moi un regard totalement vide, puis elle le détourna. Comme moi, elle avait les mains liées dans le dos. Les yeux braqués droit devant elle sur la poitrine de Ronce, elle resta sans bouger, muette, blêmissant de seconde en seconde jusqu’au moment où le garde la toucha. Elle émit un cri rauque quand il lui saisit les poignets, puis elle poussa un hurlement qui ne put couvrir les deux petits craquement que firent ses doigts lorsque l’homme les rabattit en arrière.

« Montre-moi », ordonna Ronce.

Comme s’il rendait Astérie responsable du geste qu’il avait été contraint de commettre, l’homme la poussa violemment et elle tomba à plat ventre sur la peau de mouton, aux pieds de Ronce. Après le hurlement, elle n’avait plus poussé un cri. Les deux derniers doigts de sa main gauche se dressaient de travers par rapport aux autres. Ronce les examina, puis hocha la tête, satisfait.

« Emmène-la, et veille à ce qu’elle soit bien gardée ; ensuite, présente-toi à ton sergent ; quand il en aura fini avec toi, reviens me voir », dit-il d’un ton uni.

Le garde saisit Astérie par le col, la redressa sans douceur et sortit en la poussant devant lui ; il paraissait à la fois en colère et sur le point de se trouver mal. Ronce fit un signe de la tête au sergent. « Laisse-le se relever. »

Une fois debout, je le regardai de tout mon haut tandis qu’il était obligé de lever les yeux vers moi ; cependant, il ne subsistait plus le moindre doute sur celui qui était le maître de la situation, et c’est d’une voix très basse qu’il remarqua : « Tout à l’heure, tu disais m’avoir compris. À présent, j’en suis sûr. Ton trajet – et celui de tes compagnons – jusqu’à Œil-de-Lune peut être rapide et sans difficulté, ou bien il peut en être autrement. Ça ne dépend que de toi. »

Je ne répondis pas ; ce n’était pas nécessaire. Sur un signe de Ronce, le deuxième garde me conduisit dans une autre tente occupée par quatre de ses camarades. Là, il me donna du pain, de la viande et une timbale d’eau ; docilement, je le laissai me lier les mains par-devant afin de me permettre de manger ; ensuite, il me montra du doigt une couverture dans un angle et j’allai m’y installer comme un chien obéissant. Les soldats me rattachèrent les mains dans le dos et me lièrent les pieds ; ils alimentèrent le brasero toute la nuit et restèrent toujours au moins à deux pour me surveiller.

Cela m’était égal. Je me retournai face à la paroi de la tente, fermai les yeux et allai, non au pays des songes, mais auprès de mon loup. Sa fourrure était presque entièrement sèche, mais il dormait toujours, épuisé : le froid et la brutalité de la rivière l’avaient laissé rompu. Je me consolai du mieux que je le pouvais : Œil-de-Nuit était vivant et il dormait. Mais sur quelle rive ?
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Œil-de-Lune


Œil-de-Lune est une petite ville fortifiée sise à la frontière entre les Six-Duchés et le royaume des Montagnes ; c’est une halte traditionnelle d’approvisionnement pour les caravanes marchandes qui empruntent la piste de Chelika pour franchir le col de Largecombe et gagner les pays au-delà du royaume des Montagnes. C’est à partir d’Œil-de-Lune que le prince Chevalerie négocia son dernier grand traité avec le prince Rurisk des Montagnes ; juste après la signature de ce traité, il fut découvert que Chevalerie était le père d’un fils illégitime conçu avec une femme de la région, et déjà âgé de six ans. Le roi-servant Chevalerie conclut ses négociations et retourna aussitôt à Castelcerf, où il présenta à sa reine, à son père et à ses sujets ses plus profondes excuses pour ce manquement de jeunesse et renonça au trône pour éviter de jeter la moindre confusion dans la ligne de succession.

*

Ronce tint parole : le jour, je marchais, flanqué par des gardes, les mains attachées dans le dos ; la nuit, je logeais dans une tente et on me déliait les poignets afin que je puisse me restaurer. Nul ne se montrait inutilement cruel envers moi. J’ignore si Ronce avait interdit tout contact avec moi ou si des récits sur le Bâtard au Vif, empoisonneur patenté, avaient si bien circulé que personne ne se risquait à se frotter à moi ; toujours est-il que je n’eus guère à souffrir, durant le trajet qui m’amenait à Œil-de-Lune, que du mauvais temps et des rations militaires. On me tenait à l’écart des pèlerins, si bien que je n’avais aucune nouvelle de Caudron, d’Astérie ni des autres, et comme les gardes s’abstenaient de bavarder devant moi, je ne pouvais même pas compter sur les potins du camp pour en obtenir ; enfin, je n’osai pas en demander. Le seul fait de penser à la ménestrelle et à ce qu’on lui avait infligé me mettait le cœur au bord des lèvres, et je me demandais si une bonne âme aurait assez pitié d’elle pour lui redresser et lui éclisser les doigts – à condition que Ronce l’autorise. À ma grande surprise, je m’aperçus que je songeais souvent aussi à Caudron et aux enfants des pèlerins.

Heureusement, il me restait Œil-de-Nuit. Mon second soir sous la garde de Ronce, après un dîner où j’avalai en hâte du pain et du fromage, on me laissa seul dans un coin d’une tente qui abritait six hommes d’armes. Les nœuds qui me liaient les poignets et les chevilles étaient serrés mais pas au point de me faire mal, et on avait jeté une couverture sur moi. Mes gardes s’absorbèrent bientôt dans une partie de dés à la lueur de la bougie qui éclairait la tente ; c’était un abri en bon cuir de chèvre sur le sol duquel les hommes, soucieux de leur confort, avaient étalé des rameaux de cèdres, si bien que je ne souffrais pas trop du froid. J’étais courbatu, j’étais fatigué et le repas m’avait rendu somnolent, pourtant je m’efforçai de rester éveillé et tendis mon esprit vers Œil-de-Nuit, inquiet de ce que j’allais trouver : je n’avais perçu que d’infimes traces de sa présence dans mon esprit depuis que je l’avais fait s’endormir. Je le contactai et m’aperçus avec un choc qu’il était tout proche de moi ; il m’apparut comme franchissant un rideau, et ma stupéfaction sembla l’amuser.

Depuis combien de temps sais-tu faire ça ?

Depuis un moment déjà. J’ai réfléchi à ce que nous avait dit l’homme-ours, et quand nous nous sommes séparés, j’ai compris que j’avais une existence à moi. J’ai trouvé un lieu à moi dans mon esprit.

Je sentis en lui une hésitation, comme s’il pensait que j’allais le réprimander ; bien au contraire, je l’étreignis et l’enveloppai dans la chaleur qu’il m’inspirait. J’avais peur que tu ne meures.

Je crains la même chose pour toi, aujourd’hui. Et il ajouta presque humblement : Mais je m’en suis sorti, et maintenant, au moins, l’un de nous est libre pour sauver l’autre.

Je suis soulagé que tu n’aies rien ; mais j’ai peur que tu ne puisses pas faire grand-chose pour moi ; et si les soldats te voient, ils n’auront de cesse qu’ils ne t’aient abattu.

Alors ils ne me verront pas, répondit-il avec désinvolture. Il m’emmena chasser avec lui cette nuit-là.

Le lendemain, il me fallut toute ma concentration pour marcher sans tomber car une tourmente s’était levée. Nous tentions de conserver un pas militaire malgré les pistes enneigées que nous suivions et les vents hurlants qui nous bousculaient et menaçaient neige. Comme nous nous éloignions de la rivière et commencions de gravir les piémonts, la végétation se fit plus dense et, si nous entendions toujours le vent à la cime des arbres, nous le sentions moins. Le froid devenait plus sec et plus mordant la nuit à mesure que nous prenions de l’altitude ; ce qu’on me donnait à manger suffisait à me maintenir debout et en vie, mais guère davantage. Ronce, à cheval, était en tête de la colonne, suivi de sa garde montée ; je marchais derrière, au milieu d’autres gardes chargés de me surveiller ; ensuite venaient les pèlerins escortés par des soldats réguliers, et enfin le train de bagages.

À la fin de chaque journée, on m’isolait dans une tente rapidement dressée, on me donnait à manger, puis on ne s’occupait plus de moi jusqu’à l’aube suivante. Mes conversations se limitaient à quelques mots lorsqu’on m’apportait mes repas et aux échanges de pensée avec Œil-de-Nuit. La rive où nous nous trouvions était giboyeuse comparée à l’autre ; le loup trouvait à s’y nourrir sans mal et il était en bonne voie de retrouver sa vigueur d’antan. Il n’éprouvait aucune difficulté à soutenir notre allure tout en chassant. Il venait d’éventrer un lapin lors de ma quatrième nuit de captivité quand il leva soudain la tête pour humer le vent.

Qu’y a-t-il ?

Des chasseurs, à l’affût. Délaissant son repas, il se dressa. Il se trouvait sur le versant d’une colline au-dessus du camp de Ronce ; une vingtaine au moins de silhouettes sombres s’approchaient des tentes en se glissant d’arbre en arbre ; une dizaine d’entre elles étaient armées d’arcs. Deux s’accroupirent sous le couvert d’un taillis plus épais que les autres et, quelques instants plus tard, le museau sensible d’Œil-de-Nuit détecta une odeur de fumée : un feu réduit brillait d’un éclat sourd aux pieds des deux personnages. Ils firent des signes à leurs compagnons qui se déployèrent, silencieux comme des ombres ; les archers cherchèrent des positions à la vue dégagée tandis que les autres pénétraient inaperçus dans le camp. Certains se dirigèrent vers l’attache des animaux. Par mes propres oreilles, je captai des bruits de pas discrets près de la tente où je gisais ligoté, mais ils ne s’y arrêtèrent pas. Œil-de-Nuit perçut une odeur de poix qui flambait ; une seconde après, deux traits enflammés traversaient la nuit et frappaient la tente de Ronce. Il y eut un grand cri et aussitôt des soldats endormis sortirent de leurs tentes pour se précipiter vers le brasier, pendant que les archers de la colline lâchaient sur eux une pluie de flèches.

Ronce jaillit de la tente en proie aux flammes en s’enveloppant dans ses couvertures et en beuglant des ordres. « C’est le Bâtard qu’ils veulent, bande d’imbéciles ! Gardez-le à tout prix ! » Une flèche ricocha près de lui sur le sol gelé ; il poussa un cri et se jeta à plat ventre derrière un chariot de vivres ; l’instant suivant, deux nouvelles flèches se plantaient dans le bois du véhicule.

Les hommes qui partageaient ma tente s’étaient dressés dès le début de l’échauffourée ; je ne leur avais guère prêté attention, préférant le point de vue qu’Œil-de-Nuit m’offrait des événements ; mais quand le sergent entra brusquement, son premier ordre fut : « Sortez-le d’ici avant qu’ils foutent le feu à la tente. S’ils essayent de le prendre, coupez-lui la gorge ! »

Les instructions du sergent furent suivies à la lettre : un homme me mit un genou sur le dos et appliqua la lame de son poignard sur ma gorge, et six autres nous encerclèrent. Alentour, dans l’obscurité, d’autres hommes luttaient et poussaient des cris. Une clameur s’éleva quand une deuxième tente prit feu, imitant celle de Ronce qui flambait à présent joyeusement en illuminant efficacement son coin du camp. Quand je voulus lever la tête pour voir ce qui se passait, le jeune soldat agenouillé sur moi me rabattit énergiquement le visage contre le sol gelé. Je me résignai à la glace et au gravier et observai la suite des événements par les yeux du loup.

Si les gardes de Ronce ne s’étaient pas tant appliqués à me surveiller et à protéger leur maître, ils se seraient peut-être rendu compte que nous n’étions ni l’un ni l’autre la cible de l’attaque : tandis que les flèches pleuvaient autour de Ronce et de sa tente en flammes, à l’autre extrémité du camp, plongée dans l’obscurité, les assaillants silencieux étaient occupés à détacher contrebandiers, pèlerins et poneys. Le regard d’Œil-de-Nuit m’avait révélé que l’archer qui avait mis le feu à la tente de Ronce portait aussi clairement que Nik les traits de la famille Grappin : les contrebandiers étaient venus sauver leurs frères. Les captifs s’échappèrent du camp comme de la farine d’un sac percé pendant que les gardes nous défendaient, Ronce et moi.

L’artiseur ne s’était pas trompé dans son évaluation de ses hommes : beaucoup attendirent la fin des hostilités à l’abri d’un chariot ou d’une tente. Ils se fussent sûrement bien battus s’ils avaient été attaqués personnellement, mais aucun ne se risqua à mener une sortie contre les archers de la colline. Un soupçon me vint alors : le capitaine Mark n’était peut-être pas le seul à avoir conclu un arrangement avec les contrebandiers ; les ripostes des soldats, quand il y en avait, étaient inefficaces, car l’éclat des brasiers les gênait pour voir dans la nuit alors qu’il faisait des cibles parfaites des archers royaux qui se dressaient pour répondre aux traits des contrebandiers.

Tout fut terminé en un temps étonnamment bref. Les archers de la colline continuèrent à nous arroser de flèches tout en battant en retraite, et cette grêle retint toute l’attention des hommes de Ronce. Quand elle cessa brusquement, Ronce appela son sergent à grands beuglements et lui demanda d’un ton menaçant si j’étais toujours là ; le garde se tourna vers ses hommes avec un regard d’avertissement, puis répondit qu’ils avaient réussi à empêcher qu’on s’empare de moi.

Le reste de la nuit fut un cauchemar : j’en passai une bonne partie la figure dans la neige tandis qu’un Ronce à demi nu rageait et tapait du pied autour de moi sous prétexte que la plupart de ses affaires avaient disparu dans l’incendie de sa tente. Quand l’évasion des pèlerins et des contrebandiers fut découverte, elle parut de second plan comparée au fait que personne n’avait de vêtements à sa taille.

Trois autres tentes étaient parties en fumée, et le cheval de Ronce avait été volé en même temps que les poneys des contrebandiers. Malgré des menaces de terrible vengeance proférées à grands rugissements, il ne fit rien pour organiser une poursuite et se contenta de me donner des coups de pied à plusieurs reprises. L’aube était presque là quand il pensa à demander si la ménestrelle avait disparu elle aussi. Elle avait disparu. Cela, déclara-t-il, était la preuve que c’était bien après moi qu’ils en avaient. Il tripla la garde autour de moi pour le reste de la nuit et les deux journées de trajet jusqu’à Œil-de-Lune, mais nous ne revîmes pas nos assaillants, ce qui n’avait rien de surprenant : ils avaient obtenu ce qu’ils voulaient et s’étaient évaporés dans les piémonts. Sans doute Nik disposait-il aussi de cachettes sur la rive où nous étions ; l’homme qui m’avait vendu ne m’inspirait aucune chaleur mais je ne pus m’empêcher de l’admirer d’avoir emmené les pèlerins durant son évasion. Peut-être Astérie pourrait-elle en tirer une chanson.

Œil-de-Lune paraissait une petite bourgade cachée dans un pli des jupes des montagnes ; les fermes étaient rares alentour et les rues pavées commençaient brusquement au niveau de la palissade en bois qui ceignait la ville. Une sentinelle nous interpella pour la forme du haut d’une tour qui se dressait au-dessus de la barricade, et c’est seulement après l’avoir franchie que je me rendis compte de la prospérité du bourg. Par mes leçons auprès de Geairepu, je savais qu’Œil-de-Lune avait été un important poste militaire des Six-Duchés avant de devenir une halte pour les caravanes à destination des Montagnes et au-delà ; aujourd’hui, les marchands d’ambre, de fourrures et d’ivoire sculpté passaient régulièrement par Œil-de-Lune et l’enrichissaient. Du moins était-ce le cas depuis que mon père avait réussi à négocier l’ouverture des cols avec le royaume des Montagnes.

La politique d’hostilité de Royal avait changé tout cela. Œil-de-Lune était redevenue la place militaire qu’elle était du temps de mon grand-père ; les soldats qui arpentaient les rues portaient l’or et le brun de Royal au lieu du bleu de Cerf, mais c’étaient néanmoins des soldats. Les marchands avaient l’air las et méfiant d’hommes qui n’étaient riches que par la grâce de leur souverain et qui se demandaient si cela serait profitable à long terme. Notre procession attira l’attention des habitants, mais ils ne nous manifestèrent qu’une curiosité subreptice, et je m’interrogeai : depuis quand portait-il malheur de s’occuper de trop près des affaires royales ?

Malgré ma fatigue, j’observai la ville avec intérêt : c’était là que mon grand-père m’avait amené pour m’abandonner à la charge de Vérité, et où Vérité m’avait confié à Burrich. Je n’avais jamais su si la famille de ma mère vivait près d’Œil-de-Lune ou s’il nous avait fallu voyager loin pour trouver mon père ; mais c’est en vain que je cherchai un indice ou un signe qui réveillât quelque souvenir de mon enfance disparue : Œil-de-Lune restait pour moi aussi étrangère et familière à la fois que toutes les bourgades que j’avais traversées.

La ville grouillait de soldats ; des tentes et des abat-vent étaient dressés contre chaque mur : apparemment, la population s’était brutalement accrue ces derniers temps. Nous pénétrâmes dans une cour que les animaux du train de bagages reconnurent comme leur foyer ; là, on nous fit mettre en rang, puis on nous dispersa avec une précision toute militaire. Mes gardes m’escortèrent jusqu’à un bâtiment bas en bois, sans fenêtre et rébarbatif ; à l’intérieur, un vieil homme était assis sur un tabouret, devant un feu accueillant qui crépitait dans une vaste cheminée. Moins accueillantes étaient les trois portes percées de judas à barreaux qui donnaient sur trois autres pièces. On me fit entrer dans l’une, on coupa mes liens et on me laissa seul.

En matière de prisons, j’en avais connu de beaucoup moins sympathiques. À cette réflexion, mes lèvres se retroussèrent en un rictus qui n’était pas tout à fait un sourire ironique. Il y avait un châlit en corde entrecroisée et un sac de paille en guise de matelas, ainsi qu’un pot de chambre dans un angle. Le judas laissait filtrer un peu de lumière et de chaleur – guère – mais la température était tout de même beaucoup plus agréable qu’à l’extérieur. Ma cellule n’avait pas la sévérité d’une véritable geôle, et je jugeai qu’elle devait servir à enfermer les soldats ivres ou qui causaient du désordre. Avec une curieuse impression, je retirai mon manteau et mes moufles, les posai dans un coin, puis je m’assis sur le lit et attendis la suite.

Le seul événement marquant de la soirée fut le repas, constitué de viande, de pain et même d’une chope de bière. Le vieux ouvrit la porte pour me passer le plateau, et, quand il vint le récupérer, il me remit deux couvertures ; je le remerciai : il parut surpris, et je restai abasourdi quand il me dit : « Vous avez la voix et le regard de votre père. » Puis il me referma la porte au nez, presque précipitamment. Nul ne m’adressa plus la parole, et la seule conversation que je surpris fut les échanges de jurons et de plaisanteries de soldats qui jouaient aux dés ; d’après le timbre des voix, le vieux gardien devait se trouver en compagnie de trois hommes plus jeunes que lui.

Comme le soir tombait, ils abandonnèrent leurs dés pour bavarder à mi-voix ; la stridence du vent ne me permettait pas d’entendre grand-chose, aussi finis-je par quitter mon lit pour m’approcher sans bruit de la porte. Par le judas, je n’aperçus pas moins de trois sentinelles en faction ; le vieux dormait sur son lit, dans un angle, mais les trois hommes vêtus de l’or et du brun de Royal prenaient leur mission au sérieux. Le premier était un adolescent sans poil au menton qui n’avait sans doute pas plus de quatorze ans ; les deux autres avaient l’attitude de soldats aguerris. L’un d’eux avait le visage encore plus balafré que moi : un habitué des bagarres, sans doute ; l’autre arborait une barbe soignée et commandait manifestement ses deux camarades. Sans être sur le qui-vive, tous trois étaient en alerte. Le bagarreur taquinait le gosse, qui affichait une mine morose : ces deux-là ne s’entendaient pas ; puis, las de son petit jeu, l’homme se mit à débiner Œil-de-Lune à n’en plus finir : l’alcool était mauvais, les femmes pas assez nombreuses, et celles qui s’y trouvaient étaient aussi froides que l’hiver lui-même ; il aurait voulu que le roi tranche la laisse des soldats et les lâche sur les coupe-jarrets et les voleurs de la putain des Montagnes : il était sûr qu’il était possible de gagner Jhaampe et de prendre en quelques jours cette forteresse en bois. À quoi bon attendre ? Et ainsi de suite, sur tous les tons ; ses compagnons hochaient la tête, comme s’ils connaissaient sa litanie par cœur. Je m’écartai du judas et me rassis sur mon lit pour réfléchir.

Jolie cage.

Au moins, j’ai bien mangé.

Pas aussi bien que moi. Ce qu’il te faudrait, c’est un peu de sang chaud dans ta viande. Comptes-tu bientôt t’échapper ?

Dès que j’en aurai trouvé le moyen.

Je passai quelque temps à explorer soigneusement ma cellule : murs et sol en planches dégrossies, vieilles et dures comme du fer ; plafond en planches étroitement jointes que je parvenais à peine à effleurer du bout des doigts ; et la porte en bois avec le judas à barreaux.

Si je devais sortir, ce serait obligatoirement par là ; je m’approchai du judas. « Je pourrais avoir de l’eau ? » demandai-je à mi-voix.

L’adolescent sursauta violemment, à la grande hilarité du bagarreur. Le troisième garde me regarda, puis, sans répondre, alla tirer une louche d’eau d’une barrique placée dans un coin de la pièce. Il revint près de ma porte et passa l’ustensile à travers les barreaux ; il me laissa boire, puis s’en repartit avec la louche. « Combien de temps est-ce qu’on va me garder ici ? l’interpellai-je.

— Jusqu’à ta mort, fit le bagarreur d’un ton assuré.

— On ne doit pas lui parler, dit le gosse tandis que leur sergent lançait : La ferme ! » L’ordre s’adressait aussi à moi. Je restai près de la porte à les observer, agrippé aux barreaux, ce qui mit visiblement le plus jeune mal à l’aise ; en revanche, le bagarreur me surveillait avec la convoitise d’un requin qui tourne autour de sa proie : il ne faudrait pas beaucoup le pousser pour lui donner envie de me frapper. Cela pouvait-il m’être utile ? J’en avais par-dessus la tête de me faire rouer de coups, mais c’était la seule attitude à laquelle je montrais quelque talent, depuis quelque temps. Je décidai de lancer le bouchon pour voir ce qui allait se passer. « Pourquoi ne devez-vous pas me parler ? » demandai-je.

Ils échangèrent des regards. « Écarte-toi de cette porte et tais-toi, dit le sergent.

— J’ai simplement posé une question, objectai-je d’un ton mesuré. Quel mal peut-il y avoir à me parler ? »

Le sergent se leva et je me reculai aussitôt.

« Je suis enfermé et vous êtes trois. Je m’ennuie, c’est tout. Vous ne pouvez pas au moins me dire ce qu’on va faire de moi ?

— Ce qu’on va faire, c’est ce qu’on aurait dû faire la première fois qu’on t’a tué : on va te pendre au-dessus de l’eau, on va te découper en petits morceaux et on va les brûler, Bâtard ! » répondit le bagarreur.

Son sergent se tourna vers lui. « La ferme ! Il essaie de te faire parler, crétin ! Plus personne ne lui adresse la parole : c’est comme ça que les magiciens du Vif piègent les gens : ils les font parler ; c’est comme ça qu’il a eu Pêne et ses gars. » Le sergent me lança un regard venimeux, qu’il reporta ensuite sur ses hommes. Ils reprirent leur poste et le bagarreur m’adressa un sourire sarcastique.

« Je ne sais pas ce qu’on vous a raconté sur moi, mais ce n’est pas vrai », dis-je. Nul ne répondit. « Écoutez, je ne suis pas différent de vous ; si j’étais un si grand magicien, vous croyez que je serais derrière ces barreaux ? Non ; on veut faire de moi un bouc émissaire, voilà tout. Vous savez comment ça marche : quand quelque chose va de travers, il faut que quelqu’un porte le chapeau ; et c’est moi qui me retrouve dans le pétrin. Allons, regardez-moi et pensez aux histoires que vous avez entendues. J’ai connu Pêne lorsqu’il était avec Royal à Castelcerf ; vous trouvez que j’ai l’air d’un gars qui peut se débarrasser de lui ? » Et je continuai ainsi durant la plus grande partie de leur faction ; je n’espérais pas vraiment les convaincre de mon innocence, mais je comptais les persuader qu’ils n’avaient pas à redouter de m’écouter ni de me répondre. J’évoquai des épisodes malheureux de mon existence passée, certain qu’il seraient répétés dans tous le camp ; quel profit j’en tirerais, je l’ignorais ; mais, pendant ce temps, je me tenais contre la porte, agrippé aux barreaux qu’à mouvements infimes j’essayais de faire tourner dans leurs logements. Mais s’ils bougeaient, c’était de façon imperceptible.

La journée du lendemain me parut interminable ; à chaque heure qui s’écoulait, j’avais l’impression que le danger s’approchait davantage. Ronce n’était pas venu me voir : il me tenait certainement captif en attendant que quelqu’un vienne le décharger de ma responsabilité, et je craignais fort qu’il s’agît de Guillot : je ne pensais pas que Royal confiât mon transport à qui que ce fût d’autre. Je ne tenais pas à me trouver à nouveau face à lui : je ne me sentais pas la force de lui résister. Je passai la journée à essayer de desceller les barreaux et à observer mes gardiens. Le soir venu, j’étais prêt à tenter ma chance ; après un dîner composé de fromage et de gruau, je m’étendis sur mon lit et me concentrai pour artiser.

Je baissai prudemment mes murs dans la crainte de trouver Ronce derrière ; puis je tendis mon Art, mais je ne ressentis rien. Je me concentrai à nouveau et réessayai, toujours en vain. J’ouvris les yeux dans l’obscurité de ma cellule. Quelle injustice ! J’en avais le cœur au bord des lèvres ! Les rêves d’Art m’emportaient quand bon leur semblait, mais, à présent que je cherchais le fleuve d’Art, il restait insaisissable ! Je fis encore deux tentatives, après quoi une migraine pulsatile me contraignit à renoncer. Ce n’était pas l’Art qui m’aiderait à me sortir de ma prison.

Reste le Vif, fit Œil-de-Nuit. J’eus la sensation qu’il était tout proche.

Franchement, je ne vois pas en quoi il me serait utile, répondis-je.

Moi non plus ; j’ai creusé un trou sous l’enceinte au cas où tu arriverais à sortir de ta cage. Ça n’a pas été facile, parce que la terre est gelée et que les troncs de la palissade sont profondément enfoncés. Mais si tu réussis à quitter ta cage, je peux te faire sortir de la ville.

Sage initiative, le complimentai-je. Au moins l’un de nous ne restait pas les bras croisés.

Sais-tu où je gîte cette nuit ? Je perçus un amusement contenu dans sa question.

Eh bien, où gîtes-tu ? demandai-je pour ne pas gâcher son plaisir.

Sous tes pieds. J’avais juste la place de m’y glisser.

Œil-de-Nuit, c’est de la folie ! On risque de te voir ou de découvrir tes traces !

Des dizaines de chiens ont couché ici avant moi ; personne ne remarquera mes allées et venues. J’ai profité de la tombée de la nuit pour visiter une bonne partie de cette garenne d’hommes : il y a un espace vide en dessous de tous les bâtiments ; il est très facile de se faufiler de l’un à l’autre.

Fais quand même attention, lui dis-je, sans pouvoir nier un certain réconfort à le savoir si près de moi. Je passai une nuit agitée. Les trois gardes restaient de marbre avec moi ; j’essayai mon charme sur le vieux, le lendemain matin, lorsqu’il me donna une chope de tisane et deux bouts de pain dur. « Ainsi, vous avez connu mon père, lui dis-je alors qu’il glissait mon petit déjeuner par le judas. Moi, je n’ai aucun souvenir de lui ; je ne l’ai jamais rencontré.

— Eh bien, réjouissez-vous, répliqua le vieux d’un ton sec. Connaître le prince, ça ne voulait pas dire l’aimer. Raide comme un passe-lacet, qu’il était ; les règles et les ordres, c’était bon pour nous, pendant qu’il allait faire des bâtards à droite et à gauche. Oui, j’ai connu votre père – beaucoup trop à mon goût. » Et il s’en alla ; autant pour mes espoirs de m’en faire un allié. Je m’assis sur le lit avec mon pain et ma tisane, et je contemplai le mur, accablé. Encore une journée écoulée, une étape de plus sur le chemin qui menait Guillot à moi, une journée qui me rapprochait du moment d’être ramené à Gué-de-Négoce, une journée qui me rapprochait de ma mort.

Au plus froid et au plus noir de la nuit, Œil-de-Nuit me tira du sommeil. De la fumée. Beaucoup.

Je me redressai sur mon lit, puis j’allai au judas et regardai au-dehors. Le vieux dormait sur son lit de camp, l’adolescent et le bagarreur jouaient aux dés tandis que le troisième garde se curait les ongles avec son poignard. Tout était calme.

D’où vient la fumée ?

Veux-tu que j’aille voir ?

Oui, s’il te plaît. Sois prudent.

Comme d’habitude.

Du temps passa, pendant lequel je surveillai mes gardes, collé au mur de ma cellule. Enfin, Œil-de-Nuit me recontacta. C’est un grand bâtiment qui sent le grain. Il brûle à deux endroits.

Personne n’a donné l’alarme ?

Non. Les rues sont vides et noires. Cette partie de la ville est endormie.

Je fermai les yeux pour voir ce qu’il voyait : le bâtiment en question était un entrepôt de grain. On avait allumé deux feux à son pied ; l’un brûlait sans flammes, mais l’autre commençait à escalader le mur de bois sec.

Reviens. Nous allons peut-être pouvoir tourner cet incendie à notre avantage.

Attends.

Œil-de-Nuit s’engagea dans la rue en se glissant discrètement d’une maison à l’autre. Derrière nous, le feu gagna en puissance et se mit à crépiter. Le loup s’arrêta, huma l’air et changea de direction. Il se trouva bientôt devant un nouveau feu : celui-ci dévorait avec empressement une meule de paille couverte d’une bâche à l’arrière d’une grange ; de la fumée s’en échappait paresseusement. Soudain, une langue de flamme jaillit dans la nuit et avec un énorme bruit de souffle la meule tout entière s’embrasa. Des étincelles s’élevèrent dans le ciel, et certaines continuèrent à briller une fois retombées sur les toits avoisinants.

Ces incendies ne sont pas accidentels. Reviens tout de suite !

Œil-de-Nuit obéit promptement. En chemin, il aperçut un autre feu qui consumait un tas de chiffons imprégnés d’huile et fourrés sous l’angle d’une caserne ; une brise vagabonde encourageait les flammes dans leur exploration ; elles commençaient à grimper le long d’un pilier de soutènement et roulaient avec avidité sous le plancher.

Le froid mordant de l’hiver avait desséché la ville de bois aussi efficacement que la chaleur de l’été, des abat-vent et des tentes étaient accrochés entre les bâtiments : si les incendies restaient encore quelque temps inaperçus, Œil-de-Lune ne serait plus que cendres au matin – et moi aussi, si je demeurais enfermé dans ma cellule.

Combien de gardiens as-tu ?

Quatre ; il y a aussi une porte fermée à clé.

L’un des hommes doit avoir la clé.

Attends. Voyons si nos chances ne vont pas s’améliorer, à moins qu’ils ne décident de m’emmener ailleurs.

Dans la ville glacée, quelqu’un poussa soudain un grand cri : le premier feu avait été repéré. Debout dans ma cellule, j’écoutai par les oreilles d’Œil-de-Nuit. Peu à peu, une clameur monta, et mes gardes finirent par se lever en se demandant les uns les autres : « Qu’est-ce qui se passe ? »

L’un d’eux, le bagarreur, alla ouvrir la porte ; une bouffée d’air froid qui sentait la fumée s’engouffra par l’ouverture. L’homme se retourna et dit : « On dirait qu’il y a un gros incendie à l’autre bout de la ville. » Une seconde plus tard, ses deux compagnons étaient à ses côtés ; les propos tendus qu’ils échangeaient réveillèrent le vieux, qui alla lui aussi se renseigner à la porte. Dans la rue, quelqu’un passa au pas de course en criant. « Au feu ! Il y a le feu à l’entrepôt de grain ! Apportez des seaux ! »

Le gosse regarda son officier. « Vous voulez que j’aille voir ? »

L’homme hésita un instant, puis il céda à la tentation. « Non. Reste ici ; moi, j’y vais. Ouvre l’œil. » Il s’empara vivement de son manteau et s’enfonça dans la nuit. Le gosse le suivit des yeux avec une expression déçue, puis il se campa dans l’encadrement de la porte et contempla l’obscurité. Soudain : « Hé, il y a d’autres feux ! Là-bas ! » s’exclama-t-il. Avec un juron, le bagarreur saisit son manteau.

« Je vais jeter un coup d’œil.

— Mais on a ordre de rester pour garder le Bâtard !

— Toi, tu restes ! Je reviens tout de suite ; je veux juste voir ce qui se passe ! » Il cria ces derniers mots par-dessus son épaule tout en s’éloignant à la hâte. Le gosse et le vieux échangèrent un regard, puis le vieil homme regagna son lit et se rallongea ; son compagnon, lui, demeura à la porte. Quelques hommes passèrent en courant dans la rue, suivis par un attelage qui tirait un chariot au grand trot ; tous se dirigeaient apparemment vers l’incendie.

« Comment est-ce que ça se présente ? demandai-je.

— On ne distingue pas grand-chose d’ici ; rien que des flammes derrière les écuries et plein d’étincelles qui s’envolent. » L’adolescent était visiblement déçu de se trouver si loin de l’agitation. Il se rappela soudain à qui il parlait, rentra brusquement et ferma la porte. « Ne m’adresse pas la parole ! m’ordonna-t-il en allant s’asseoir.

— À quelle distance se trouve l’entrepôt ? fis-je, mais il ne daigna même pas me lancer un regard et demeura les yeux fixés sur le mur. Parce que, poursuivis-je sur le ton de la conversation, j’aimerais savoir ce que vous comptez faire si le feu se propage par ici : je n’ai pas envie de mourir brûlé vif. On vous a laissé les clés, non ? » Aussitôt, le gosse jeta un coup d’œil au vieux, dont la main esquissa un geste involontaire vers son sac comme pour s’assurer qu’elles étaient toujours là ; mais ni l’un ni l’autre ne répondit. Debout près du judas, j’observai l’adolescent. Au bout d’un moment, il se leva et ouvrit la porte. Je vis ses mâchoires se serrer. Le vieux alla regarder par-dessus son épaule.

« Le feu s’étend, c’est ça ? C’est terrifiant, un incendie en hiver : tout est sec comme de l’os. »

Le jeune me regarda sans répondre ; la main du vieux s’approcha du sac qui contenait la clé.

« Liez-moi les mains et allons-nous-en d’ici ; il ne s’agit pas de nous trouver dans ce bâtiment si l’incendie arrive jusqu’ici. »

Un coup d’œil du gosse. « Je ne suis pas fou, répondit-il. Je ne tiens pas à me faire exécuter pour t’avoir libéré !

— Grille dans ton trou, Bâtard ; moi, je m’en fous », ajouta le vieux. Il passa la tête par la porte. Malgré la distance, j’entendis le bruit de souffle d’un édifice qui s’écroulait dans une éruption de flammes ; le vent apportait désormais une forte odeur de fumée et je vis le gosse se tendre. Un homme passa en courant devant la porte ouverte et cria à l’adolescent qu’on se battait sur la place du marché ; d’autres hommes suivirent dans un cliquetis d’épées et d’armures légères. Des cendres volaient dans l’air à présent et le rugissement des flammes couvrait le bruit des rafales de vent ; le ciel était gris de fumée.

Tout à coup, le gosse et le vieux reculèrent précipitamment dans la pièce, et Œil-de-Nuit apparut, tous crocs dehors, dans l’encadrement de la porte, rendant impossible toute fuite des deux hommes. Le grondement qu’il émettait était plus fort que le crépitement des flammes.

« Ouvrez la porte de ma cellule et il ne vous fera pas de mal », dis-je.

Mais, non sans courage, le gosse dégaina son épée, puis, sans attendre que le loup s’approche, il se jeta sur lui, la lame pointée, et l’obligea à battre en retraite. Œil-de-Nuit évita l’attaque sans difficulté, mais la porte était maintenant libre. L’adolescent poursuivit son avantage et sortit pour assaillir encore le loup ; aussitôt, le vieux referma la porte derrière lui.

« Vous comptez rester ici et brûler vif en ma compagnie ? » demandai-je d’un ton dégagé.

En un instant, sa décision fut prise. « Crame tout seul ! » cracha-t-il, puis il rouvrit la porte et s’enfuit dans le noir.

Œil-de-Nuit ! Le vieux qui se sauve, c’est lui qui a la clé !

Je le rattrape.

J’étais maintenant seul dans ma geôle. Je m’attendais peu ou prou à voir le jeune revenir, mais je me trompais. Agrippant les barreaux du judas, je secouai violemment la porte ; c’est à peine si elle bougea ; en revanche, un des barreaux paraissait remuer légèrement, et je tirai dessus en m’appuyant des deux pieds sur la porte afin d’y mettre tout mon poids. Une éternité plus tard, une des extrémités se délogea, et j’entrepris de tordre la barre de métal d’avant en arrière jusqu’au moment où elle céda ; cependant, même si j’arrachais tous les barreaux, l’ouverture resterait trop étroite pour me livrer passage, et, j’eus beau faire, la tige de métal que je tenais était trop grosse pour s’enfoncer dans les lézardes du mur : impossible de desceller la porte. L’air empestait à présent la fumée ; l’incendie se rapprochait. Je cognai de l’épaule contre le battant mais il n’eut pas un frémissement. Passant le bras par le judas, je tâtonnai vers le bas ; les doigts tendus, je touchai une épaisse barre de métal que je suivis jusqu’au verrou qui la maintenait en place ; je pouvais l’effleurer mais pas davantage. La température de la cellule montait-elle ou mon imagination me jouait-elle des tours ?

À l’aide de mon barreau arraché, je frappais à l’aveuglette sur le verrou et les ferrures qui le fixaient quand la porte extérieure s’ouvrit ; une garde en or et brun entra à grands pas en annonçant : « Je viens chercher le Bâtard ! » Et puis elle vit que la salle était vide.

L’instant d’après, elle rejetait sa capuche en arrière et dévoilait son visage : c’était Astérie. Je la regardai bouche bée.

« C’est plus facile que je ne l’escomptais », me dit-elle avec un sourire farouche. Sur ses traits tuméfiés, on eût dit un rictus effrayant.

« Pas sûr, répondis-je d’un ton hésitant. La cellule est fermée à clé. »

Son expression passa du sourire à la consternation. « L’arrière du bâtiment commence déjà à fumer. »

D’un geste vif de sa main indemne, elle s’empara de mon barreau, mais, alors qu’elle s’apprêtait à l’abattre sur le verrou, Œil-de-Nuit s’encadra dans la porte. Il entra et laissa tomber le sac du vieux sur le plancher ; le cuir était luisant de sang.

Je contemplai le loup, soudain horrifié. « Tu l’as tué ?

Je lui ai pris ce dont tu avais besoin. Dépêche-toi. L’arrière de ta cage brûle.

Pendant un instant, je demeurai incapable de réagir. Je regardais Œil-de-Nuit en me demandant ce que j’étais en train de faire de lui : il avait perdu un peu de sa pureté sauvage. Les yeux d’Astérie passaient alternativement de lui à moi et de moi au sac de cuir. Elle ne faisait pas un geste.

Et tu as perdu un peu de ce qui fait de toi un homme. Nous n’avons pas le temps, mon frère. Ne tuerais-tu pas un loup si ça devait me sauver la vie ?

Aucune réponse n’était nécessaire. « La clé est dans le sac », dis-je à Astérie.

Pendant quelques secondes, elle regarda l’objet sans bouger ; puis elle s’accroupit et sortit la lourde clé de fer du sac. Elle l’inséra dans le trou de la serrure et je formai le vœu de n’avoir pas trop abîmé le mécanisme. Elle fit tourner la clé, libéra le loquet d’une secousse et souleva la grosse barre. Comme je sortais de ma cellule, elle me dit : « Prenez les couvertures, vous en aurez besoin. Il fait un froid de chien. »

En allant les chercher en même temps que mon manteau et mes moufles, je sentis la chaleur qu’irradiait le mur du fond ; de la fumée commençait à filtrer par les interstices des planches. Nous nous sauvâmes, le loup sur les talons.

Dehors, nul ne fit attention à nous. L’incendie n’était plus maîtrisable ; il tenait la ville et courait où bon lui semblait. Les gens que je vis s’occupaient égoïstement de sauver leurs biens et leur peau ; un homme nous croisa avec une brouette chargée d’affaires sans même chercher à nous mettre en garde ; je me demandai si le contenu de son véhicule était à lui. Plus loin, dans la rue, des écuries brûlaient ; des palefreniers affolés faisaient sortir les chevaux mais les hennissements des animaux encore enfermés et en proie à la terreur étaient plus stridents que le vent. Dans un vacarme étourdissant, un bâtiment s’écroula en face de nous en nous envoyant un terrifiant soupir d’air et de cendres brûlants. Le vent avait propagé le feu à travers tout Œil-de-Lune. Il sautait de maison en maison et les rafales transportaient des étincelles et des escarbilles jusque dans la forêt, par-delà les palissades. La neige ne serait peut-être pas assez épaisse pour les éteindre. « Venez vite ! » cria Astérie d’un ton furieux, et je m’aperçus que j’étais planté dans la rue, bouche bée. Serrant les couvertures contre moi, je la suivis sans un mot ; nous parcourûmes au pas de course les rues de la ville en flammes ; elle paraissait connaître son chemin.

Nous arrivâmes sur un carrefour où un combat avait eu lieu : quatre cadavres jonchaient la chaussée, tous aux couleurs de Bauge. J’interrompis ma course le temps de récupérer sur l’un d’eux, celui d’une femme, un poignard et une bourse.

Nous approchions des portes de la ville quand un chariot s’arrêta près de nous dans un bruit de ferraille. Les chevaux qui le tiraient étaient mal assortis et couverts d’écume. « Montez ! » nous cria une voix. Astérie obéit sans une hésitation.

« Caudron ? fis-je.

— Taisez-vous ! » répliqua-t-elle. Je grimpai dans le chariot et le loup me rejoignit d’un bond souple. Sans attendre que nous soyons installés, elle fit claquer les rênes et la voiture repartit brutalement.

Devant nous se dressaient les portes ; grandes ouvertes, sans personne pour les garder, elles pivotaient sur leurs gonds au gré du souffle de l’incendie. Près de l’une, j’aperçus un corps étendu par terre. Caudron ne fit même pas ralentir l’attelage ; nous sortîmes sans un regard en arrière et nous engageâmes sur la route obscure pour rallier la horde de ceux qui fuyaient la destruction avec des carrioles et des brouettes. La plupart semblaient se diriger vers les rares fermes de la région afin d’y trouver refuge pour la nuit, mais Caudron poussait toujours les chevaux. Comme autour de nous la nuit s’épaississait et les fuyards devenaient moins nombreux, elle lança les bêtes à un pas plus rapide. Je scrutais l’obscurité devant nous.

Soudain, je m’aperçus qu’Astérie, elle, regardait en arrière. « Ce ne devait être qu’une diversion », murmura-t-elle d’une voix altérée. Je me retournai.

La palissade d’Œil-de-Lune se découpait, noire sur un immense embrasement orange ; au-dessus, des étincelles montaient dans le ciel obscur, denses comme des essaims d’abeilles, et le rugissement des flammes évoquait un vent de tempête. Un bâtiment s’effondra sur lui-même en soulevant un mascaret d’étincelles.

« Une diversion ? » Je tentai de la dévisager dans le noir. « C’est vous qui avez déclenché ça ? Pour moi ? »

Astérie m’adressa un regard amusé. « Je regrette de vous décevoir, mais non. Caudron et moi étions de la partie pour vous chercher, mais ce n’était pas le but de ces incendies ; la plupart sont l’œuvre de la famille de Nik, en représailles contre ceux qui les ont abusés. Ils sont entrés, ils les ont trouvés, ils les ont tués, et puis ils sont repartis. » Elle secoua la tête. « Même si je connaissais tous les tenants et aboutissants, ce serait trop compliqué à expliquer ici. Manifestement, la corruption régnait parmi les gardes royaux d’Œil-de-Lune depuis des années ; ils étaient grassement payés pour fermer les yeux sur les contrebandiers de la tribu Grappin, et ceux-ci veillaient à ce que les hommes en poste profitent des meilleures choses de la vie, et, si j’ai bien compris, le capitaine Mark se taillait la part du lion ; il n’était pas le seul à profiter de cette manne mais il était ladre dans sa répartition des bénéfices.

« Et puis Ronce a été envoyé sur place. Il ignorait tout de l’arrangement, il amenait un vaste corps de soldats avec lui et il a voulu imposer une discipline militaire sur la région. Nik vous a vendus à Mark, c’est vrai ; mais, dans l’opération, quelqu’un a vu l’occasion de livrer Mark à Ronce, et Ronce a vu l’occasion de vous capturer et d’éliminer une organisation de contrebandiers. Cependant, Nik Grappin et sa tribu avaient versé de solides pots-de-vin contre l’assurance d’un voyage sans risques pour les pèlerins ; du coup, quand les soldats ont manqué à leur parole envers lui, sa promesse aux pèlerins s’est trouvée rompue elle aussi. » Elle secoua la tête et reprit d’une voix tendue : « Certaines des femmes se sont fait violer ; un enfant est mort de froid ; un homme ne marchera plus jamais, parce qu’il a tenté de protéger son épouse. » Pendant un moment, il n’y eut d’autres bruits que le ferraillement du chariot et le lointain rugissement des flammes. Astérie regardait la ville incendiée avec des yeux très noirs. « Vous avez entendu parler de l’honneur des voleurs ? Eh bien, Nik et ses hommes ont lavé le leur. »

Je contemplais moi aussi la destruction d’Œil-de-Lune. Je me souciais comme d’une guigne du sort de Ronce et de ses Baugiens, mais il se trouvait aussi dans cette ville des marchands, des boutiquiers, des familles, des foyers, et les flammes les dévoraient tous. Et des soldats des Six-Duchés avaient violé leurs captives, se comportant comme des brigands sans foi ni loi et non comme des gardes royaux. Des soldats des Six-Duchés, qui servaient un roi des Six-Duchés… Je secouai la tête. « Subtil les aurait tous fait pendre. »

Astérie s’éclaircit la gorge. « Ne vous faites pas de reproches, me dit-elle. J’ai appris depuis longtemps à ne pas me rendre responsable du mal qu’on me fait. Ce n’était pas ma faute ; ce n’était même pas la vôtre. Vous n’avez été que le catalyseur qui a précipité l’enchaînement des événements.

— Ne m’appelez pas comme ça », fis-je d’un ton implorant. Le chariot nous emportait toujours plus loin dans la nuit.
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Poursuite


La paix entre les Six-Duchés et le royaume des Montagnes était relativement récente à l’époque du règne du roi Royal. Des décennies durant, le royaume des Montagnes avait conservé une mainmise aussi absolue sur ses cols que les Six-Duchés sur le commerce qui transitait par les fleuves Froide et Cerf. Le négoce et la circulation entre les deux régions étaient régulés de façon unilatérale par chacun des pouvoirs, au détriment des deux ; toutefois, pendant le règne du roi Subtil, des contrats commerciaux mutuellement profitables furent établis par le roi-servant Chevalerie des Six-Duchés et le prince Rurisk des Montagnes ; la pérennité et l’efficacité de cet arrangement se virent consolidées quand, plus de dix ans plus tard, la princesse des Montagnes Kettricken devint l’épouse du roi-servant Vérité. À la mort prématurée de son frère aîné, Rurisk, à la veille de son mariage, Kettricken devint seule héritière de la couronne de son royaume. Il sembla ainsi pendant quelque temps que les Six-Duchés et le royaume des Montagnes dussent partager un jour le même souverain et finir par ne former qu’un seul pays.

Mais les circonstances réduisirent cet espoir à néant : les Six-Duchés étaient menacés de l’extérieur par les Pirates et déchirés de l’intérieur par les chamailleries des princes ; le roi Subtil fut assassiné, le roi-servant Vérité disparut lors d’une mission au loin et, quand le prince Royal s’empara du trône, sa haine envers Kettricken était telle qu’elle crut devoir se réfugier dans ses Montagnes natales afin de protéger l’enfant qu’elle portait. Royal, roi autoproclamé, vit dans cette fuite la rupture d’une promesse d’abandon de territoire. Ses premières tentatives pour installer des troupes dans le royaume des Montagnes, prétendument pour « garder » les caravanes marchandes, furent repoussées par les Montagnards, et ses protestations et ses menaces n’eurent d’autre effet que de hâter la fermeture des frontières au commerce des Six-Duchés. Ainsi contrarié, il se lança dans une vigoureuse campagne visant à discréditer la reine Kettricken et à susciter une haine patriotique à l’encontre du royaume des Montagnes. Son but ultime semblait évident : s’approprier, par la force si nécessaire, les territoires des Montagnes pour en faire une province des Six-Duchés ; pourtant, le moment était mal choisi pour ce genre de stratégie : les régions qu’il possédait de plein droit étaient soumises au siège d’un ennemi extérieur qu’il ne paraissait pas avoir la capacité ni la volonté de vaincre. Jamais aucune force militaire n’avait conquis le royaume des Montagnes, et c’était cependant ce à quoi il semblait s’acharner. Quant à savoir pourquoi il tenait tant à annexer ce territoire, c’est une question qui à l’origine laissa perplexe tout un chacun.

*

La nuit était limpide et froide ; le clair de lune suffisait à nous montrer les tours et détours de la route, mais guère plus. Je restai quelque temps simplement assis dans le chariot à écouter le bruit des sabots sur la terre battue tout en essayant de digérer les derniers événements. Astérie prit les couvertures que nous avions emportées de ma cellule et les secoua, puis elle m’en donna une et se drapa l’autre sur les épaules ; elle se tenait recroquevillée, à l’écart de moi, le regard tourné vers l’arrière ; elle avait manifestement envie qu’on la laisse tranquille. J’observai un moment la lueur orangée d’Œil-de-Lune qui s’affaiblissait dans le lointain, puis mon esprit se remit à fonctionner.

« Caudron ? lançai-je par-dessus mon épaule. Où allons-nous ?

— Loin d’Œil-de-Lune », répondit-elle. Je perçus de la lassitude dans sa voix.

Astérie sursauta, puis me regarda. « Nous pensions que vous nous le diriez.

— Où sont partis les contrebandiers ? » demandai-je.

J’eus l’intuition du haussement d’épaules de la ménestrelle plus que je ne le vis. « Ils n’ont pas voulu nous le dévoiler ; ils ont dit que, si nous allions vous libérer, nous devions les quitter. Ils paraissaient croire que Ronce enverrait des soldats à vos trousses quels que soient les dommages infligés à Œil-de-Lune. »

Je hochai la tête, davantage pour moi qu’à son intention. « C’est vrai : il va me rendre responsable de l’attaque ; et on fera courir le bruit que les assaillants étaient des soldats venus du royaume des Montagnes pour me tirer de prison. » Je me redressai et m’écartai discrètement d’Astérie. « Quand on nous rattrapera, on vous tuera aussi.

— Il n’était pas dans nos plans de nous laisser rattraper, remarqua Caudron.

— Et les soldats n’y arriveront pas si nous nous y prenons bien, promis-je. Faites arrêter les chevaux. »

Caudron n’eut guère besoin de les forcer : ils n’avançaient plus depuis longtemps que d’un pas fatigué. Je lançai ma couverture à Astérie, descendis et contournai le chariot ; Œil-de-Nuit sauta lui aussi à terre et me suivit avec curiosité. « Que faites-vous ? demanda Caudron comme je dégrafais les harnais et les laissai tomber dans la neige.

— Je modifie l’attelage des chevaux afin qu’on puisse les monter. Savez-vous chevaucher à cru ? » Tout en parlant, je me servais du poignard de la garde pour trancher les rênes : qu’elle sût ou non, Caudron devrait aller sans selle.

« Bien obligée, de toute façon, grommela-t-elle en descendant à son tour du chariot. Mais nous n’irons pas bien vite, à deux sur ces chevaux.

— Astérie et vous n’aurez aucun problème, fis-je. Il vous suffira de continuer d’avancer. »

Debout dans le chariot, la ménestrelle me regardait ; je n’avais pas besoin de voir son visage pour savoir qu’il exprimait l’abasourdissement. « Vous nous quittez ? Alors que nous vous avons libéré ? »

Je ne voyais pas la situation sous cet angle. « C’est vous qui me quittez, répondis-je d’un ton ferme. Une fois qu’on est sortis d’Œil-de-Lune en direction des Montagnes, Jhaampe est la seule grande ville en vue. Avancez à une allure régulière, mais ne vous rendez pas tout de suite à Jhaampe : c’est ce à quoi s’attend Ronce. Trouvez un hameau quelconque et restez-y cachées un moment ; la plupart des Montagnards sont gens hospitaliers. Si vous n’entendez pas parler de poursuite, continuez jusqu’à Jhaampe. Mais voyagez le plus vite et le plus loin possible avant de vous arrêter pour demander le gîte ou le couvert.

— Et vous, qu’allez-vous faire ? demanda Astérie à mi-voix.

— Œil-de-Nuit et moi allons partir de notre côté, comme nous aurions dû le faire depuis longtemps. Nous voyageons plus vite seuls.

— Je suis revenue vous libérer, dit Astérie d’une voix près de se briser, outrée par ma défection. Je suis revenue malgré tout ce qu’on m’a fait, malgré… ma main… et tout le reste…

— Il détourne l’ennemi de notre piste, intervint soudain Caudron.

— Vous avez besoin d’aide pour monter à cheval ? demandai-je à la vieille femme.

— Nous n’avons besoin d’aucune aide de votre part ! » s’exclama la ménestrelle d’un ton furieux. Elle secoua la tête. « Quand je pense à tout ce que j’ai souffert pour vous suivre ! Et à tout ce que nous avons fait pour vous libérer… Sans moi, vous auriez brûlé vif dans votre cellule !

— Je sais. » Je n’avais pas le temps de lui expliquer. « Adieu », dis-je à mi-voix. Je m’éloignai dans la forêt, Œil-de-Nuit à mes côtés ; les arbres se refermèrent autour de nous et les deux femmes disparurent à notre vue.

Caudron avait promptement perçu le fond de mon plan : dès que l’incendie aurait été maîtrisé, voire avant, Ronce penserait à moi ; on trouverait le vieux tué par un loup et on ne croirait pas une seconde que j’avais péri dans ma prison. La poursuite s’engagerait aussitôt ; on enverrait des cavaliers sur toutes les routes qui menaient aux Montagnes et ils auraient tôt fait de rattraper Caudron et Astérie – sauf si les chasseurs avaient une autre piste, plus difficile, à suivre, une piste qui couperait à travers champs et bois, plein ouest : droit vers Jhaampe.

Ce ne serait pas facile. Je n’avais pas une connaissance précise du pays qui s’étendait entre moi et la capitale du royaume des Montagnes ; il ne devait guère y avoir d’agglomérations, car les Montagnes avaient une population clairsemée, composée surtout de trappeurs, de chasseurs et de bergers nomades, gardiens de chèvres et de moutons qui vivaient de préférence dans des masures isolées ou des hameaux entourés de vastes territoires de chasse et de piégeage. Je n’aurais sans doute guère l’occasion de dérober ou de mendier de quoi me nourrir. Cependant, je m’inquiétais davantage de me retrouver au pied de quelque falaise impossible à escalader ou d’avoir à franchir à gué l’une des nombreuses rivières glacées qui descendaient en torrents impétueux les ravins et les étroites vallées du pays.

Inutile de nous faire du souci tant que le chemin est libre, fit Œil-de-Nuit. Si nous sommes bloqués, il faudra simplement trouver un moyen de contourner l’obstacle ; ça nous ralentira peut-être, mais nous n’arriverons jamais nulle part si nous restons là à nous ronger les sangs.

Nous marchâmes donc toute la nuit, le loup et moi. Quand nous traversions des clairières, j’observais les étoiles pour essayer de conserver autant que possible un cap plein ouest. Le terrain s’avérait aussi difficile que je l’avais supposé, et je m’arrangeais pour suivre des trajets plus accessibles à un homme et un loup à pied qu’à des hommes à cheval : notre piste menait par des versants encombrés de broussailles et des gorges resserrées aux taillis enchevêtrés, où je me consolais de mes efforts en imaginant l’avance que prenaient au même moment Astérie et Caudron sur les routes. Je préférais ne pas songer que Ronce dépêcherait des traqueurs en nombre suffisant pour suivre plus d’une piste. Non : il me fallait progresser au plus vite, puis pousser Ronce à envoyer toutes ses forces à ma poursuite.

Et la seule façon que je voyais d’y parvenir était de me présenter comme une menace pour Royal, une menace dont il faudrait s’occuper sans attendre.

Je levai les yeux vers le sommet d’une crête ; trois immenses cèdres groupés s’y dressaient. Je décidai d’y faire halte, d’allumer un petit feu et de tenter d’artiser ; comme je n’avais pas d’écorce elfique, je devais m’arranger pour pouvoir ensuite me reposer longuement.

Je veillerai sur toi, m’assura Œil-de-Nuit.

Les cèdres étaient gigantesques et leurs branches formaient un entrelacs si dense qu’à leur pied le sol était vierge de neige ; en revanche, il était couvert d’un tapis épais et odorant de petits morceaux de ramure tombés au cours des ans, dont je me fis une couche afin de m’isoler du froid de la terre ; j’allais ensuite ramasser du bois pour entretenir le feu. Pour la première fois, je jetai un coup d’œil dans la bourse que j’avais récupérée, et j’y trouvai un silex, ainsi que cinq ou six pièces de monnaie, des dés, un bracelet cassé et, enveloppée dans un bout de tissu, une mèche de cheveux fins. C’est le résumé trop parfait de la vie d’un soldat ; je préférais ne pas me demander si c’était un enfant ou un amant que la femme laissait derrière elle. Elle n’était pas morte de mon fait, néanmoins une voix glacée murmura au fond de moi : « Catalyseur » ; sans moi, elle serait encore en vie. L’espace d’un instant, je me sentis vieux, las et le cœur au bord des lèvres, puis, par un effort de volonté, je chassai la soldate et ma propre vie de mes préoccupations. J’allumai le feu, l’alimentai convenablement et entassai le reste du bois à portée de ma main, après quoi je m’emmitouflai dans mon manteau et m’allongeai sur ma couche en écorce de cèdre. Je pris une inspiration, fermai les yeux et artisai.

J’eus l’impression de basculer dans une rivière rapide. Je ne m’étais pas attendu à réussir si facilement et je faillis me laisser emporter ; en cet endroit, le fleuve d’Art paraissait plus profond, plus impétueux et plus puissant, mais était-ce dû à un renforcement de mes capacités ou à autre chose ? Je l’ignorais. Je me trouvai, me centrai sur moi-même et affermis résolument ma volonté contre les tentations de l’Art ; je m’interdis de songer qu’il m’était loisible d’envoyer ma pensée à Molly et à notre enfant, de voir de mes propres yeux comment la petite grandissait et comment elles se portaient toutes deux ; il n’était pas question non plus de contacter Vérité, si fort que j’en eusse envie. L’intensité de son Art était telle que je ne doutais nullement de le trouver, mais ce n’était pas la tâche que je m’étais fixée : j’étais là pour provoquer l’ennemi et je devais rester sur mes gardes. Je dressai toutes les protections qui ne me coupaient pas de l’Art et tournai ma volonté vers Ronce.

Je me tendis avec précaution, prêt à ériger instantanément mes murs en cas d’attaque. Je le trouvai sans mal et je fus presque effrayé de le sentir inconscient de mon contact.

Puis sa souffrance me traversa comme un trait de feu.

Je me rétractai plus vivement qu’une anémone de mer dans une flaque laissée par la marée. À ma propre surprise, j’ouvris les yeux et vis au-dessus de moi des branches de cèdres chargées de neige. Mon visage et mon dos étaient baignés de sueur.

Qu’est-ce que c’était ? demanda Œil-de-Nuit, inquiet.

Je ne le sais pas plus que toi, répondis-je.

C’était de la douleur à l’état pur. Une douleur indépendante du corps, qui n’était ni chagrin ni peur ; une douleur totale, comme si toutes les parties du corps, à l’intérieur comme à l’extérieur, étaient immergées dans du feu.

Et c’étaient Royal et Guillot qui la causaient.

Je restai tremblant, non pas de ma séance d’Art, mais de la souffrance de Ronce. C’était une monstruosité trop grande pour être appréhendée par l’esprit. J’essayai de faire le tri des sensations que j’avais captées durant ce bref instant : Guillot, et peut-être une ombre de l’Art de Carrod, immobilisaient Ronce pendant sa punition ; de la part de Carrod, j’avais perçu une horreur et une aversion mal dissimulées pour cette tâche ; peut-être craignait-il un jour en être victime à son tour. La principale émotion de Guillot était la colère, due au fait que Ronce m’avait tenu en son pouvoir et m’avait laissé m’échapper ; mais, sous cette ire, il y avait une sorte de fascination pour ce que Royal infligeait à Ronce. Pourtant, Guillot n’y prenait aucun plaisir. Pas encore.

Mais Royal, si.

À une époque, j’avais connu Royal – pas très bien, il est vrai. C’était simplement le plus jeune de mes oncles, celui qui ne m’aimait pas et qui manifestait son animosité de façon puérile, en me bousculant, en me pinçant par en dessous, en me taquinant et en faisant courir des bruits sur moi. Son attitude ne me plaisait pas, lui-même ne me plaisait pas, mais la situation restait presque compréhensible : c’était la jalousie d’un adolescent dont le frère aîné – et héritier désigné de son père – avait engendré un nouveau rival qui détournait le temps et l’attention du roi Subtil. Autrefois, c’était simplement un jeune prince trop choyé envieux de ses grands frères qui le précédaient dans la succession ; il était gâté, grossier et égoïste.

Mais il était humain.

Ce que je percevais aujourd’hui chez lui était presque incompréhensible tant cela dépassait ce que j’étais capable de concevoir dans le domaine de la cruauté. Les forgisés avaient perdu leur humanité mais dans leur néant flottait l’ombre de ce qu’ils avaient été ; je n’aurais pas été plus choqué si Royal avait ouvert sa poitrine pour me dévoiler un nid de vipères : il avait rejeté son humanité pour quelque chose de plus noir. Tel était l’homme que les Six-Duchés appelaient le roi.

Tel était l’homme qui allait lancer des troupes à la poursuite d’Astérie et de Caudron.

« J’y retourne », dis-je à Œil-de-Nuit, et, sans lui laisser le temps de protester, je fermai les yeux et me jetai dans le fleuve d’Art. Je m’ouvris à lui pour absorber sa froide puissance, sans m’arrêter à songer qu’en trop grande quantité c’est elle qui me dévorerait. À l’instant où Guillot sentit ma présence, je m’adressai à eux : « Tu mourras de ma main, Royal, aussi sûrement que Vérité régnera de nouveau. » Puis je projetai contre eux la puissance que je venais d’accumuler.

Ce fut presque aussi instinctif que donner un coup de poing. Je ne l’avais pas prévu, mais je compris soudain que Vérité s’y était pris ainsi à Gué-de-Négoce ; il n’y avait pas de message, rien qu’un déchaînement furieux de force. Je m’ouvris grand et me montrai à eux, puis, alors qu’ils se tournaient vers moi, j’utilisai ma volonté pour les écraser à l’aide de la moindre parcelle d’Art que j’avais absorbée. À l’instar de Vérité, je donnai toute ma puissance, et je crois que si je n’avais eu qu’un adversaire, j’aurais réussi à calciner son Art ; mais, en l’occurrence, ils partagèrent le choc. J’ignore quel en fut l’effet sur Ronce ; peut-être se réjouit-il de ma violence, car elle fracassa la concentration de Guillot et le libéra des tortures raffinées de Royal. Je sentis le hurlement aigu de terreur que poussa Carrod en rompant le contact ; Guillot, lui, aurait peut-être tenté de me résister si Royal ne lui avait ordonné d’une faible pensée : Décroche-toi de lui, idiot ! Ne me mets pas en danger sous prétexte de vengeance ! Et, en un clin d’œil, ils disparurent.

Le jour était déjà levé depuis longtemps quand je repris conscience. Œil-de-Nuit était à demi couché sur moi et il y avait du sang sur son pelage. Je le repoussai mollement et il se releva aussitôt, puis me renifla le visage. Je sentis l’odeur de mon propre sang par son museau ; c’était révulsant. Je me redressai brusquement et le monde tournoya autour de moi. Peu à peu, je captais la clameur des pensées du loup.

Tu vas bien ? Tu tremblais et puis tu t’es mis à saigner du nez. Tu n’étais plus là, je n’arrivais plus à t’entendre !

« Je vais bien, répondis-je d’une voix rauque. Merci de m’avoir tenu chaud. »

Il ne restait plus de mon feu que quelques braises. À gestes précautionneux, j’y rajoutai quelques bouts de bois ; quand il eut repris, je me réchauffai aux flammes. Ensuite, je me levai et me dirigeai à pas titubants vers la neige, à l’aplomb des branches ; je m’en frottai le visage pour me débarrasser du goût et de l’odeur du sang, puis j’en pris une bouchée car j’avais la langue épaisse et pâteuse.

As-tu besoin de te reposer ? Veux-tu manger ? me demanda Œil-de-Nuit d’un ton anxieux.

Oui et oui. Mais surtout nous devions nous sauver : ma dernière action allait certainement attirer nos ennemis sur nous. J’avais réalisé mon plan, et il avait réussi au-delà de tous mes espoirs ; à présent, ils n’auraient de cesse qu’ils ne m’aient détruit. Je leur avais aussi indiqué clairement où je me trouvais, et ils sauraient intuitivement où dépêcher leurs hommes. Je ne devais plus être là à leur arrivée. Je retournai auprès de mon feu, y jetai de la terre et le piétinai pour m’assurer qu’il était éteint ; puis nous nous enfuîmes.

Nous nous déplacions aussi vite que je le pouvais. Naturellement, j’allais moins vite qu’Œil-de-Nuit, et il me regardait d’un air apitoyé pendant que je peinais dans une montée, embourbé jusqu’aux hanches dans une neige qu’il survolait d’un pas léger en écartant simplement les doigts des pattes. Souvent, quand j’implorais une halte et m’arrêtais contre un arbre, il courait en avant pour trouver le meilleur chemin ; et quand le jour et mes forces déclinaient et que je faisais du feu pour la nuit, il disparaissait un moment et revenait avec de la viande pour nous deux. La plupart du temps, c’était du lièvre des neiges, mais il rapporta une fois un castor gras qui s’était aventuré trop loin de son trou d’eau pris par la glace. Je me jouais la comédie et faisais semblant de faire cuire ma viande, mais je me contentais en réalité de la roussir superficiellement au-dessus du feu : j’étais trop fatigué et trop affamé pour faire mieux. Ce régime ne me faisait certes pas grossir, mais au moins il me maintenait en vie et en mesure de me déplacer. Je dormais rarement à poings fermés, car il me fallait sans cesse alimenter mon feu de peur de geler sur place et me lever à plusieurs reprises au cours de la nuit pour taper des pieds dans la neige afin de leur rendre leur sensibilité. Tout se résumait à une question d’endurance ; il ne s’agissait pas pour moi de faire preuve de rapidité ni de force, mais, chichement, de faire durer ma capacité à faire chaque jour un pas après l’autre.

Je gardais mes murs inébranlablement dressés, ce qui ne m’empêchait pas de sentir les coups de boutoir de Guillot. Je ne le pensais pas en mesure de me suivre à la trace tant que je me protégeais, mais je n’en avais pas la certitude, et cette constante vigilance mentale puisait elle aussi dans mes forces. Certaines nuits, j’avais envie de laisser tomber mes protections et de le laisser entrer pour qu’il m’achève une fois pour toutes ; mais, en ces occasions, il me suffisait de songer à ce dont Royal était désormais capable pour qu’un trait de terreur me transperce et m’incite à tirer davantage sur mes réserves pour mettre une plus grande distance entre lui et moi.

Quand je me réveillai le quatrième matin de notre voyage, je sus que la frontière du royaume des Montagnes était loin derrière nous. Je n’avais pas relevé le moindre signe de poursuite depuis notre départ d’Œil-de-Lune ; si loin à l’intérieur du pays de Kettricken, nous devions être en sécurité.

Combien de chemin reste-t-il jusqu’à Jhaampe, et que ferons-nous une fois là-bas ?

Je ne connais pas la distance, et j’ignore ce que nous ferons.

Pour la première fois je réfléchis à la question, et me contraignis à penser à tout ce à quoi je ne m’étais pas autorisé jusque-là. À proprement parler, j’ignorais ce qu’il était advenu de Kettricken depuis le soir où elle s’était enfuie du chevet du roi ; elle ne m’avait pas envoyé de nouvelles et je ne lui en avais pas fait parvenir de moi. Elle avait dû accoucher, et, selon mes calculs, son enfant devait avoir à peu près le même âge que ma fille. Une soudaine curiosité me prit : j’allais pouvoir prendre ce bébé contre moi et me dire : « Ainsi, voici l’effet que me ferait de tenir ma petite dans mes bras. »

Oui, mais Kettricken me croyait mort, exécuté par Royal et enterré depuis longtemps, d’après ce qu’on avait dû lui rapporter. Néanmoins, c’était ma reine et l’épouse de mon roi ; je devais pouvoir lui révéler que j’étais toujours vivant. D’un autre côté, lui dévoiler la vérité reviendrait à réveiller le chat qui dort : à la différence d’Astérie, de Caudron et de ceux qui avaient déduit mon identité à postériori, Kettricken m’avait connu autrefois ; mon existence ne serait ni une rumeur, ni une légende, ni le récit échevelé d’une personne qui m’aurait entraperçu, mais un fait établi ; elle pourrait déclarer à ceux qui m’avaient fréquenté : « Oui, je l’ai vu, et il est vivant. Par quel miracle ? Mais grâce à son Vif, bien sûr ! »

Tout en pataugeant dans la neige derrière Œil-de-Nuit, je me demandais quelle serait la réaction de Patience lorsqu’elle apprendrait que je n’étais pas mort : la honte ou la joie ? Serait-elle peinée que je ne l’aie pas mise dans la confidence ? Par Kettricken, la nouvelle pourrait se propager à tous ceux qui m’avaient connu, et elle finirait par arriver aux oreilles de Molly et Burrich. Quel serait l’effet sur Molly d’apprendre ainsi, de si loin, non seulement que j’étais vivant et que je n’étais pas retourné auprès d’elle, mais que j’étais marqué par la tare du Vif ? Elle m’avait tu le fait qu’elle portait notre enfant et j’en avais eu le cœur fendu : pour la première fois, j’avais entrevu à quel point elle avait dû se sentir trahie et blessée par tous les secrets que je lui avais celés, et je craignais qu’en découvrir un nouveau de cette importance ne réduise à néant les sentiments qu’elle pouvait encore avoir pour moi. Mes chances de rebâtir une vie avec elle étaient déjà bien minces ; je n’aurais pas supporté qu’elles s’amenuisent encore.

Et tous les autres, les palefreniers que j’avais connus, les hommes aux côtés desquels j’avais combattu et ramé, les simples soldats de Castelcerf, tous sauraient que j’avais survécu. Quelle que fût la façon dont je considérais le Vif, j’avais vu la révulsion qu’il inspirait sur le visage d’un ami, j’avais constaté le changement d’attitude qu’il avait opéré même chez Astérie. Que penserait-on de Burrich, qui avait toléré la présence d’un adepte du Vif dans ses écuries ? Serait-il montré du doigt, lui aussi ? Je serrai les dents. Non, je devais demeurer mort. Mieux valait peut-être contourner Jhaampe et continuer seul ma quête de Vérité. Oui, mais, sans vivres, j’avais autant d’espoir de la voir aboutir qu’Œil-de-Nuit de se faire passer pour un chien de manchon.

Et il y avait un autre petit problème : la carte.

Quand Vérité avait quitté Castelcerf, ç’avait été sur la foi d’une vieille carte que Kettricken avait exhumée des bibliothèques du Château. Vieille et passée, elle datait de l’époque du roi Sagesse qui, le premier, avait rendu visite aux Anciens et s’était assuré leur concours pour la défense des Six-Duchés. Les détails s’étaient effacés sur le parchemin, mais tant Kettricken que Vérité avaient la conviction qu’une des pistes indiquées menait à l’endroit où le roi Sagesse avait rencontré ces discrètes créatures. Le roi-servant était parti de Castelcerf résolu à suivre les indications jusque dans les régions ultramontaines, en emportant une copie de la carte exécutée par ses soins. J’ignorais ce qu’était devenu l’original ; sans doute avait-il été transporté à Gué-de-Négoce lorsque Royal avait vidé les bibliothèques de Castelcerf ; mais son style et les caractéristiques inhabituelles de sa bordure me faisaient penser qu’il s’agissait d’une copie d’une carte encore plus ancienne : l’encadrement était de style montagnard, et, s’il était possible de retrouver l’original, ce devait être dans les bibliothèques de Jhaampe. J’y avais eu un accès limité pendant ma convalescence dans les Montagnes, et je les savais à la fois bien garnies et bien entretenues. Même si je ne mettais pas la main sur l’original de la carte en question, peut-être en dénicherais-je d’autres couvrant les mêmes régions.

Pendant le temps que j’avais passé là-bas, j’avais été frappé par la confiance dont faisaient preuve les habitants du pays : je n’avais guère vu de verrous ni de gardes comme nous en avions à Castelcerf ; il ne devait pas être difficile de s’introduire dans la résidence royale. Même si l’habitude avait été prise d’instaurer des tours de veille, les murs n’étaient constitués que de couches d’écorce crépies d’argile et peintes, et j’avais la conviction de pouvoir les franchir d’une manière ou d’une autre. Une fois à l’intérieur, il ne me faudrait pas longtemps pour fouiller la bibliothèque et dérober ce qui m’était nécessaire – et j’en profiterais pour refaire mes vivres.

J’avais le bon goût d’avoir honte de ce plan, mais je savais aussi que cela ne m’empêcherait pas de l’exécuter : encore une fois, je n’avais pas le choix. Alors que je gravissais lourdement une nouvelle pente couverte de neige, j’avais l’impression d’entendre mon cœur marteler inlassablement ces mots : pas le choix, pas le choix, pas le choix. Jamais le choix en rien ; le destin avait fait de moi un tueur, un menteur et un voleur, et plus je m’efforçais de m’écarter de ces rôles, plus je me trouvais contraint de les endosser. Œil-de-Nuit marchait sur mes talons et s’inquiétait de mon humeur morose.

Ainsi plongés dans nos pensées, nous parvînmes au sommet de la pente et nous dressâmes là, silhouettes stupidement découpées sur le fond du ciel, bien en vue de la troupe de cavaliers qui passait sur la route en contrebas. Le jaune et le brun de leurs tuniques ressortaient sur le blanc de la neige. Je me pétrifiai comme un daim effrayé. Malgré cela, nous aurions peut-être échappé à leur attention s’ils n’avaient pas été accompagnés d’une meute de chiens. Je les comptai d’un seul coup d’œil : six chiens, pas des chiens-de-loup, Eda merci, mais des bêtes courtaudes faites pour la chasse au lapin et mal adaptées au terrain et au climat ; il y avait aussi un chien à longues pattes, un corniaud efflanqué au poil bouclé sur le dos, qui se tenait avec son maître à l’écart de la meute : nos poursuivants avaient pris ce qui leur tombait sous la main pour nous retrouver. Il y avait cependant une dizaine d’hommes à cheval. Presque aussitôt que nous fûmes apparus, le corniaud leva la gueule et se mit à clabauder ; en un clin d’œil, les autres chiens reprirent son appel et tournèrent en rond, le museau dressé pour humer l’air ; puis ils captèrent notre odeur et aboyèrent. Le piqueur qui dirigeait la meute pointa le doigt vers nous alors que nous nous sauvions à toute allure. Le corniaud et son maître se précipitaient déjà dans notre direction.

« Je ne savais même pas qu’il y avait une route par ici ! » dis-je en guise d’excuse d’une voix haletante à Œil-de-Nuit alors que nous dévalions le versant. Nous avions un petit avantage : nous descendions en suivant nos propres traces tandis que les chiens et les cavaliers devaient monter une pente couverte de neige vierge. J’espérais qu’au moment où ils parviendraient à la crête que nous venions de quitter, nous serions hors de vue au fond de la ravine, au milieu des broussailles. Œil-de-Nuit retenait sa course pour éviter de me semer ; les chiens aboyaient et j’entendais les voix excitées des hommes qui nous donnaient la chasse.

SAUVE-TOI ! ordonnai-je à Œil-de-Nuit.

Je ne veux pas t’abandonner.

Je n’aurais guère de chance de m’en tirer, sans toi, reconnus-je. Je réfléchissais aussi vite que possible. Descends au fond de la ravine et fais le plus de fausses pistes que tu pourras, reviens sur tes pas, va vers l’aval. Quand je te rejoindrai, nous gravirons le versant. Ça les retardera peut-être un moment.

Des tours de renard ! jeta-t-il avec mépris avant de me dépasser comme une flèche grise et de s’évanouir dans les épais buissons de la ravine. J’essayai d’accélérer ; à l’instant où j’allais atteindre le bord couvert de broussailles du vallon encaissé, je regardai derrière moi : des chiens et des hommes franchissaient le sommet de la crête. Je gagnai l’abri des buissons chargés de neige et dégringolai tant bien que mal la pente abrupte. Là, Œil-de-Nuit avait laissé autant de traces que toute une meute de loups. Alors que je m’arrêtais pour reprendre rapidement mon souffle, il me frôla.

Filons ! lui jetai-je au passage.

Sans attendre sa réponse, je remontai la ravine aussi vite que mes jambes voulaient bien me porter. Tout au fond, la neige était moins épaisse, car les frondaisons en surplomb en avaient retenu la plus grande partie. Je courais presque plié en deux pour éviter de m’accrocher à de basses branches qui ne manqueraient pas de décharger sur moi leur fardeau glacé. Les abois des chiens résonnaient dans l’air froid ; je les écoutais attentivement tout en maintenant l’allure, et, quand, dans leurs cris, l’excitation laissa la place à la frustration, je sus qu’ils avaient atteint la piste brouillée au fond du val. C’était trop tôt ; ils y étaient parvenus trop tôt, ils allaient se remettre trop vite à notre poursuite.

Œil-de-Nuit !

Silence, étourdi ! Les chiens vont nous entendre ! Et l’autre aussi !

Je crus que mon cœur allait cesser de battre : comment avais-je pu être aussi stupide ! Je fonçai dans les broussailles enneigées tout en tendant l’oreille pour savoir ce qui se passait derrière nous ; les chasseurs s’étaient laissé berner par la fausse piste d’Œil-de-Nuit et forçaient les chiens à la suivre. Les cavaliers, trop nombreux dans la ravine exiguë, se gênaient mutuellement et piétinaient peut-être nos vraies traces : autant de temps gagné, mais guère. Soudain, des cris d’effroi jaillirent et les chiens se mirent à glapir éperdument ; je captai des pensées canines stupéfaites : un loup avait bondi au milieu d’eux et traversé la meute en donnant des coups de crocs de droite et de gauche avant de filer entre les pattes des chevaux ; un homme était tombé par terre et s’efforçait de maîtriser sa monture aux yeux fous ; un chien avait perdu les trois quarts d’une de ses oreilles pendantes et souffrait le martyre ; je m’efforçai de fermer mon esprit à sa douleur : la pauvre bête ! Et tout cela pour rien ! J’avais les jambes en plomb et la bouche sèche mais je me forçais à courir toujours afin de bien employer le temps gagné à si grand péril par Œil-de-Nuit. J’avais envie de lui crier de cesser ses escarmouches, de se sauver avec moi, mais je ne voulais pas courir le risque de trahir notre véritable position, et je continuai de m’éloigner.

La ravine s’encaissait de plus en plus ; des plantes grimpantes, des ronces et des broussailles pendaient de ses versants escarpés. Il me semblait que je marchais sur un ruisseau gelé. Je commençai à chercher des yeux un chemin de sortie. Derrière moi les chiens s’étaient remis à glapir pour s’informer qu’ils avaient trouvé la vraie piste, qu’il fallait suivre le loup, le loup, le loup. Je compris alors qu’Œil-de-Nuit s’était montré une fois encore afin de les entraîner loin de moi. Sauve-toi, mon frère, sauve-toi ! Il me lança cette pensée sans se soucier que les chiens l’entendissent ; j’y perçus un entrain effréné, une folie téméraire qui m’évoquèrent la nuit où j’avais poursuivi Justin à travers Castelcerf pour le massacrer devant tous les invités de la cérémonie où Royal avait été intronisé roi-servant. Œil-de-Nuit était dans un tel état d’excitation qu’il ne s’inquiétait plus de sa propre sécurité. Je continuai ma course, le cœur étreint d’angoisse, en refoulant les larmes qui me piquaient les yeux.

J’arrivai au bout de la ravine ; devant moi se dressait une cascade de glace scintillante, monument au torrent de montagne qui dévalait l’encaissement durant les mois d’été. La glace s’accrochait en longues stalactites ridées aux rochers d’une fracture de la montagne et miroitait faiblement de la pellicule d’eau qui la recouvrait encore. Au pied de la cascade pétrifiée, la neige était cristalline. Je fis halte, craignant de poser le pied sur une couche de glace trop mince formée sur un profond bassin d’eau. Je levai les yeux : les parois étaient minées à la base et couvertes d’une végétation trop dense ; plus loin, des plaques de roche nue apparaissaient au travers des draperies de neige ; des baliveaux rabougris et des buissons dégingandés poussaient çà et là, tendus pour capter la maigre lumière qui tombait du haut de la ravine. Je ne voyais nulle part où tenter l’escalade. Je m’apprêtais à faire demi-tour quand j’entendis un hurlement s’élever, puis retomber ; cri ni de chien ni de loup, ce devait être la voix du corniaud, et j’y sentis une telle assurance que je n’eus pas le moindre doute : il était sur ma piste. J’entendis un homme l’encourager et le chien aboya de nouveau, plus près. Je me dirigeai vers la paroi et en commençai l’ascension. L’homme se mit à crier et à siffler pour appeler ses compagnons : il avait une piste d’homme, qu’ils laissent tomber le loup, ce n’était qu’un tour de Vif ! Au loin, les abois des chiens changèrent de nature. À cet instant, je compris que Royal avait enfin trouvé ce qu’il cherchait : un usager du Vif pour me donner la chasse. Le Lignage s’était laissé acheter.

D’un bond, je m’accrochai à un jeune arbre en surplomb, me hissai, pris pied sur son tronc, et tendis le bras pour en saisir un autre au-dessus de moi ; quand je m’y suspendis, ses racines s’arrachèrent au sol pierreux. Je tombai mais réussis à me rattraper au premier. Allez, il faut monter ! me dis-je résolument. Je me mis debout sur le tronc et je l’entendis craquer sous mon poids ; j’empoignai des buissons qui pendaient de la paroi et m’efforçai de me hisser rapidement en évitant de rester suspendu aux arbustes ou aux broussailles plus de quelques instants. Des poignées de brindilles se brisèrent, des mottes d’herbe s’arrachèrent et je me retrouvai à jouer des pieds et des mains en dessous de la berge du ravin mais sans parvenir à l’escalader. J’entendis un cri et, sans le vouloir, je jetai un coup d’œil : un homme et un chien se tenaient dans la clairière en contrebas ; tandis que le chien aboyait, le museau dressé vers moi, l’homme encochait une flèche à son arc. Suspendu au-dessus d’eux, impuissant, je constituais une cible idéale.

« Je vous en prie », dis-je d’une voix hoquetante, puis je perçus le petit bruit, reconnaissable entre tous, d’une corde d’arc relâchée. Je sentis un choc dans le dos, comme un coup de poing, une des petites méchancetés habituelles de Royal quand j’étais enfant, puis une douleur plus profonde, plus cuisante, m’envahit. Une de mes mains lâcha prise. Je ne l’avais pas voulu ; elle s’était décrochée d’elle-même. Je restai agrippé par la main droite, ballant dans le vide. J’entendis très clairement les aboiements du chien qui avait senti l’odeur de mon sang ; j’entendis le bruissement des vêtements de l’homme qui tirait une nouvelle flèche de son carquois.

Une nouvelle douleur me mordit, au poignet droit, cette fois. Avec un cri, j’ouvris la main. Dans un réflexe de terreur, je me mis à pédaler éperdument sur les broussailles qui pendaient au-dessus de la paroi affouillée, et, j’ignore par quel miracle, je remontai la pente ; je sentis de la neige dure contre mon visage, et, du bras gauche, j’effectuai de vagues mouvements de brasse. Remonte les jambes ! jeta Œil-de-Nuit, sans un jappement car il avait planté ses crocs dans ma manche et la chair de mon bras droit pour me tirer hors de la ravine. Savoir que j’avais encore une chance de survivre me rendit des forces et je donnai de violentes ruades jusqu’à ce que je sente le sol ferme sous mon ventre. Je m’écartai du ravin en m’agrippant à la terre ; je m’efforçais de ne pas prêter attention à la douleur concentrée dans mon dos, mais qui de là se répandait partout en moi en vagues écarlates. Si je n’avais pas vu l’homme lancer sa flèche, j’aurais juré avoir un morceau de bois gros comme un essieu de chariot planté dans le dos.

Debout ! Debout ! Il faut nous sauver !

Je ne sais plus comment j’ai pu me redresser. J’entendais des chiens qui escaladaient la paroi derrière moi. Œil-de-Nuit s’écarta du bord et les accueillit à mesure qu’ils apparaissaient ; ses mâchoires les déchiraient et il rejetait les corps sur le reste de la meute. Quand à son tour le corniaud au dos bouclé tomba, les abois décrurent soudain dans la ravine. Nous sentîmes tous deux sa souffrance et perçûmes les cris de l’homme, en contrebas, devant son compagnon de lien qui se vidait de son sang dans la neige. Alors, l’autre chasseur rappela ses chiens tout en affirmant d’un ton furieux aux cavaliers qu’il ne servait à rien de continuer à les envoyer au massacre. J’entendis en réponse les cris de rage et les jurons des hommes qui faisaient faire demi-tour à leurs chevaux épuisés dans l’espoir de trouver plus bas un passage pour quitter la ravine et tenter de reprendre notre piste.

Cours ! me lança Œil-de-Nuit. Nous n’avions pas envie de parler de ce que nous venions de faire. Une terrible sensation de chaleur qui était aussi un froid glacial s’étendait dans mon dos ; je portai la main à ma poitrine en m’attendant à demi à sentir la tête et la hampe de la flèche pointer, mais non, elle était profondément enfouie en moi. Je suivais Œil-de-Nuit d’un pas titubant, l’esprit balayé par de trop nombreuses sensations, par des douleurs trop différentes. Ma chemise et mon manteau tiraillaient la flèche au rythme de ma course, infime mouvement que la tête répercutait au fond de ma poitrine ; quels nouveaux dégâts y faisait-elle ? Je songeais aux occasions où j’avais dépecé des daims abattus à l’arc, à la chair mâchée, gorgée de sang, qui environnait leurs blessures. Le tireur m’avait-il perforé un poumon ? Un daim touché là n’allait pas loin… Était-ce le goût du sang que j’avais au fond de la gorge… ?

N’y pense pas ! me lança violemment Œil-de-Nuit. Tu nous affaiblis tous les deux ! Marche, c’est tout ! Marche et ne t’arrête pas !

Il savait donc comme moi que j’étais incapable de courir. Je marchais donc et il marchait à mes côtés – cela pendant quelque temps ; puis je me retrouvai à progresser à l’aveuglette, dans le noir, sans même me soucier de la direction que je suivais, et le loup n’était plus là. Je le cherchai à tâtons mais en vain. Quelque part, loin de moi, j’entendis à nouveau des aboiements. Je continuai à marcher. Je me cognais à des arbres, des branches m’égratignaient le visage, mais ce n’était pas grave car j’avais la face engourdie, presque insensible. Dans mon dos, ma chemise n’était plus qu’une plaque gluante de sang coagulé qui m’irritait la peau. J’essayai de resserrer mon manteau autour de moi, mais l’élancement brutal faillit me jeter à genoux. Étais-je bête ! J’avais oublié qu’il appuierait sur la flèche. Quel idiot ! Allons, marche, ne t’arrête pas.

Je heurtai un nouvel arbre. Une avalanche de neige s’abattit sur moi. Je m’écartai en trébuchant et repris ma progression. Longtemps. Puis je me retrouvai assis dans la neige, et j’avais de plus en plus froid. Il fallait que je me lève. Il fallait que je continue d’avancer.

Je marchai. Pas très longtemps, je crois. À l’abri de grands conifères sous lesquels la couche de neige était moins épaisse, je tombai à genoux. « Par pitié… » dis-je. Je n’avais plus la force de pleurer. « Par pitié… » J’ignorais qui j’implorais ainsi.

J’aperçus un creux entre deux grosses racines. Le sol y était couvert d’un tapis dense d’aiguilles. Je me ramassai dans ce petit espace ; je ne pouvais m’allonger à cause de la flèche qui saillait de mon dos, mais je pus appuyer mon front contre le tronc accueillant et croiser mes bras sur ma poitrine. Je me fis le plus petit possible en ramenant mes jambes sous moi et en m’enfonçant dans le creux entre les racines. J’aurais eu froid si je n’avais été si épuisé. Je sombrai dans le sommeil. À mon réveil, je ferais du feu pour avoir chaud. J’imaginais la chaleur du feu, je la sentais presque.

Mon frère !

Je suis là, répondis-je calmement. Tout près. Je tendis mon esprit pour le rassurer. Il arrivait. Le pelage de sa gorge était hérissé de salive gelée, mais pas un croc ne l’avait touché ; il avait une entaille sur le côté du museau, mais sans gravité. Il avait entraîné nos poursuivants dans une course en cercles, puis avait harcelé les chevaux avant de les laisser patauger dans le noir au milieu d’un creux de terrain rempli d’herbe haute recouverte de neige. Seuls deux des chiens avaient survécu et un des chevaux boitait si bas que son cavalier avait dû monter en croupe d’un de ses compagnons.

Et il venait maintenant me rejoindre en grimpant sans mal les pentes enneigées. Il était fatigué, certes, mais l’énergie de la victoire rayonnait en lui. L’air nocturne était sec et propre ; il capta l’odeur, puis le petit éclat de l’œil d’un lièvre qui se tapissait sous un buisson dans l’espoir que le loup passerait sans le voir. Nous le vîmes. Un seul bond de côté et le lièvre se retrouva entre ses mâchoires ; nous l’attrapâmes par la tête et lui brisâmes la nuque d’une saccade ; puis nous reprîmes notre chemin avec le poids bienvenu entre les crocs. Nous mangerions bien ce soir. La forêt était noire et argentée autour de nous.

Cesse, mon frère. Ne fais pas ça.

Quoi donc ?

Je t’aime, mais je ne souhaite pas être toi.

Je restai en suspens où j’étais. Ses poumons puissants aspiraient l’air glacé de la nuit, l’entaille à son museau le piquait légèrement, ses pattes solides portaient sans mal son corps élancé.

Toi non plus, tu ne souhaites pas être moi, Changeur, pas vraiment.

Je n’étais pas sûr qu’il eût raison. Par ses yeux, je me vis et me sentis. Je m’étais enfoncé dans le creux des racines du grand arbre, roulé en boule comme un chiot abandonné. L’odeur de mon sang envahissait l’air. Et puis je battis des paupières, et me retrouvai en train de regarder mon coude replié sur mon visage. Je levai la tête lentement, péniblement. J’avais mal partout, et la douleur irradiait de la flèche plantée dans mon dos.

Je sentis une odeur de sang et de tripes de lièvre. Œil-de-Nuit se tenait à côté de moi, les pattes avant appuyées sur la carcasse qu’il déchirait. Mange pendant que c’est chaud.

Je ne sais pas si je vais y arriver.

Veux-tu que je te mâche les morceaux ?

Il ne plaisantait pas. Mais manger de la viande régurgitée me révulsait encore davantage que manger tout court, et je parvins à secouer la tête. Malgré mes doigts presque insensibles, je réussis à attraper le petit foie et à le porter à ma bouche ; il était chaud et gorgé de sang. Soudain, je me rendis compte qu’Œil-de-Nuit avait raison : je devais manger, parce que je devais vivre. Il avait coupé la bête en plusieurs morceaux ; j’en pris un et mordis dans la chair tiède ; elle était dure mais j’étais résolu à l’avaler. J’avais failli abandonner mon corps pour celui du loup, m’installer à ses côtés dans cet organisme en parfaite santé. Je l’avais déjà fait une fois, avec son accord, et nous avions aujourd’hui plus d’expérience l’un et l’autre : nous partagions, mais nous ne nous mélangions pas. Nous avions trop à y perdre.

Lentement, je me redressai. Je sentis les muscles de mon dos frotter contre la flèche et protester contre cette gêne. Je sentis aussi le poids de la hampe de bois. Quand je l’imaginai qui pointait entre mes omoplates, je crus que j’allais vomir tout ce que j’avais mangé, et je m’imposai un calme que j’étais loin de ressentir. Soudain, l’image de Burrich s’imposa sans prévenir à mon esprit, et je revis son visage de pierre au moment où il avait regardé se rouvrir sa vieille blessure alors qu’il pliait le genou. Je passai lentement ma main dans mon dos, suivis la colonne vertébrale du bout des doigts en sentant les muscles se tendre contre la flèche, et touchai enfin le bois visqueux de la hampe. Ce seul effleurement me procura une nouvelle sorte de souffrance. Maladroitement, je refermai les doigts sur la flèche, serrai les paupières, et tentai de l’arracher. Même si elle n’avait pas été douloureuse, l’opération aurait été difficile ; mais la souffrance fit danser le monde autour de moi, et, quand il eut repris sa stabilité, je me retrouvai à quatre pattes, la tête pendante.

Veux-tu que j’essaye ?

Je secouai la tête sans changer de position : j’avais trop peur de m’évanouir. Je m’efforçai de réfléchir : si le loup extirpait la flèche, je perdrais connaissance, j’en étais sûr, et si la blessure saignait trop, je n’aurais aucun moyen d’arrêter l’hémorragie. Non, mieux valait la laisser où elle était. Je rassemblai tout mon courage.

Peux-tu la casser ?

Il s’approcha de moi. Son museau frotta contre mon dos, il tourna la tête de façon à refermer les molaires sur la hampe, puis il serra les mâchoires. Il y eut un petit bruit de cisaillement, tel celui d’une branchette coupée par un jardinier, suivi d’un frisson de souffrance. Une houle de vertige déferla en moi, mais je parvins à dégager mon manteau imbibé de sang du moignon de flèche et le serrai autour de moi en tremblant. Je fermai les yeux.

Non. Fais d’abord du feu.

Je rouvris péniblement les paupières. C’était trop dur. Je rassemblai toutes les brindilles et les bouts de bois à portée de ma main. Œil-de-Nuit s’efforça de m’aider en allant me chercher des branches mortes, mais il ne m’en fallut pas moins une éternité pour faire naître une flamme infime ; peu à peu, j’y ajoutai du petit bois. Alors que le feu avait bien démarré, je m’aperçus que l’aube était là : il fallait reprendre la route. Nous restâmes le temps de terminer le lapin et, pour ma part, de me réchauffer convenablement les pieds et les mains, après quoi nous repartîmes, Œil-de-Nuit devant qui m’obligeait impitoyablement à mettre un pied devant l’autre.
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Jhaampe


Jhaampe, capitale du royaume des Montagnes, est plus ancienne que Castelcerf, de même que la lignée régnante de ce pays est antérieure à la maison des Loinvoyant. En tant que cité, Jhaampe est aussi éloignée par le style de la citadelle de Castelcerf que les souverains Loinvoyant le sont des Oblats, ces guides philosophes qui gouvernent les Montagnes.

Il ne s’agit pas d’une cité permanente comme nous les connaissons chez nous, bien qu’il existe quelques bâtiments en dur ; en revanche, le long des rues à la planification précise et bordées de jardins, les nomades des Montagnes peuvent s’installer et s’en aller à loisir. On trouve un emplacement prévu pour le marché, mais les négociants vont et viennent en une procession qui reflète celle des saisons. Une vingtaine de tentes peuvent apparaître du jour au lendemain et leurs occupants grossir la population de Jhaampe l’espace d’une semaine ou d’un mois, puis disparaître sans laisser de traces une fois achevés les échanges et les visites pour lesquels ils sont venus. Jhaampe est une cité de toile en perpétuelle transformation, peuplée par le vigoureux peuple des Montagnes, habitué à vivre à l’air libre.

Les résidences de la famille régnante et de ceux qui choisissent de vivre auprès d’elle toute l’année n’ont rien à voir avec nos châteaux et nos palais : elles ont pour centre de grands arbres dont les branches, patiemment conduites au cours de plusieurs dizaines d’années, fournissent la structure des bâtiments. Cette construction vivante est ensuite drapée d’un tissu en fibre d’écorce renforcé d’un treillis ; ainsi, les murs peuvent prendre la forme aux courbes douces d’une tulipe ou d’un œuf. Sur le tissu est projeté un crépi d’argile, lui-même enduit d’une peinture brillante à base de résine teinte aux couleurs vives qu’affectionnent les Montagnards. Certains édifices sont décorés de motifs ou de créatures fantastiques, mais la plupart sont laissés tels quels ; les violets et les jaunes dominent, si bien que découvrir la cité qui pousse à l’ombre des grands arbres des montagnes donne l’impression d’arriver devant un carré de crocus au printemps.

Autour de ces demeures et aux carrefours de la « cité » nomade se trouvent les jardins. Chacun est unique, organisé autour d’une souche à la forme curieuse, d’un arrangement de pierres ou d’un bout de bois gracieux, ou bien autour d’essences odorantes, de fleurs aux couleurs vives ou de certaines combinaisons de plantes ; l’un d’eux, remarquable, renferme une source bouillonnante d’eau chaude auprès de laquelle poussent des végétaux aux feuilles succulentes et des fleurs aux fragrances exotiques, originaires de quelque climat plus doux et apportés là pour enchanter les Montagnards de leur mystère. Souvent, les visiteurs laissent en partant des dons dans les jardins, une sculpture sur bois, un récipient élégant, voire simplement des cailloux colorés joliment disposés. Les jardins n’appartiennent à personne et tous les soignent.

On trouve aussi à Jhaampe des sources chaudes, certaines si brûlantes qu’un homme peut s’y ébouillanter, d’autres à peine tièdes et agitées d’un doux frémissement. Elles ont été domestiquées pour servir à la fois de bains publics et de chauffage dans certaines des plus petites demeures. Dans chaque édifice, dans chaque jardin, à chaque angle de rue, le visiteur découvre l’austère beauté et la simplicité de couleurs et de formes qui constituent l’idéal montagnard, et l’impression générale qu’on en retire est celle d’un monde naturel baigné de joie et de sérénité. Ce choix d’une vie simple peut conduire le visiteur à remettre en question sa propre façon de vivre.

*

C’était la nuit. Je me rappelle qu’elle faisait suite à de longs jours de souffrance, mais guère plus. Je déplaçais mon bâton et je faisais un pas. Je déplaçais à nouveau mon bâton. Nous n’allions pas vite. Les tourbillons de neige dans le vent m’aveuglaient davantage que l’obscurité. Je ne pouvais échapper aux rafales qui les portaient. Œil-de-Nuit tournait sans cesse autour de moi, guidait mes pas hésitants comme s’il pouvait me faire accélérer. De temps en temps, il poussait un gémissement inquiet ; la peur et la fatigue tendaient son corps. Il sentait une odeur de feu de bois et de chèvres… pas pour te trahir, mon frère, mais pour t’aider. N’oublie pas. Tu as besoin de quelqu’un qui ait des mains. Si on te brutalise, tu n’auras qu’à crier et je viendrai. Je ne serai pas loin…

Je ne parvenais pas à me concentrer sur ses pensées. Je percevais sa frustration de ne pouvoir m’aider et sa crainte de m’entraîner dans un piège. Il me semblait que nous nous étions disputés mais je ne me rappelais plus ce que j’avais exigé ; quoi qu’il en fût, Œil-de-Nuit l’avait emporté, simplement parce qu’il savait ce qu’il voulait, lui. Je dérapai sur la neige tassée de la route et je tombai à genoux. Œil-de-Nuit s’assit à côté de moi et attendit que je me relève ; je voulus m’étendre et il saisit mon poignet entre ses crocs. Il tira dessus sans brutalité, mais la chose plantée dans mon dos explosa soudain en une gerbe de flammes. Je poussai un gémissement.

Je t’en prie, mon frère, il y a des maisons plus loin et des lumières dedans. Du feu et de la chaleur, et quelqu’un avec des mains, qui pourra nettoyer la blessure puante de ton dos. Je t’en prie, relève-toi, rien qu’une fois encore.

Je redressai la tête et tentai d’y voir : il y avait quelque chose sur la route, devant nous, quelque chose que la route contournait de part et d’autre. La lumière argentée de la lune brillait dessus mais je n’arrivais pas à distinguer de quoi il s’agissait. Je clignai les yeux à plusieurs reprises et la chose devint une pierre sculptée, plus grande qu’un homme ; on ne lui avait pas donné de forme particulière, on l’avait simplement adoucie pour la rendre gracieuse. À son pied, des branchioles nues évoquaient un buisson, une bordure de petites pierres l’entourait, et la neige garnissait le tout. L’ensemble me fit penser à Kettricken. J’essayai de me lever mais en vain. À côté de moi, Œil-de-Nuit poussa un gémissement d’angoisse ; j’étais incapable de former la moindre pensée rassurante : il me fallait toutes mes forces rien que pour rester à genoux.

Je n’entendis pas de bruits de pas, mais je perçus un brusque accroissement de la tension d’Œil-de-Nuit. Je levai la tête à nouveau. Loin devant moi, par-delà le jardin, quelqu’un s’approchait dans la nuit ; grand et mince, emmitouflé de tissu épais, la capuche rabattue si bas sur la tête qu’on aurait presque dit une cagoule. Je regardai l’individu venir vers moi. La mort, me dis-je ; seule la mort pouvait arriver si discrètement, se déplacer sans bruit par cette nuit glacée. « Sauve-toi, murmurai-je à Œil-de-Nuit. Inutile qu’elle nous prenne tous les deux. Sauve-toi vite. »

À mon grand étonnement, il m’obéit et s’éclipsa en silence. Je tournai la tête vers lui ; je ne le vis pas, mais je sentis qu’il ne se trouvait pas loin ; je sentis aussi sa force me quitter comme un manteau chaud dont je me serais dépouillé. Une partie de moi-même voulut l’accompagner, s’accrocher à lui et devenir loup ; je n’aspirais qu’à renoncer à mon corps meurtri.

S’il le faut, mon frère. S’il le faut, je ne te refuserai pas.

J’aurais préféré qu’il ne dise rien : la tentation n’en était que plus forte. Je m’étais promis de ne pas lui imposer cette épreuve, de mourir s’il le fallait, mais de le laisser libre, exempt de moi pour forger sa propre existence ; pourtant, alors que l’instant de la mort approchait, il me semblait voir de multiples bonnes raisons de ne pas tenir cette promesse. Ce corps sauvage en parfait état, cette vie simple dans l’instant m’attiraient irrésistiblement.

Peu à peu la silhouette grandit. Un grand frisson de froid et de douleur me convulsa. Je pouvais encore rejoindre le loup. Je rassemblai ce qui me restait d’énergie pour me défier moi-même. « Par ici ! criai-je à la Mort dans un croassement rauque. Je suis là. Viens me prendre, qu’on en finisse. »

Elle m’entendit. Je la vis s’arrêter et se raidir, comme effrayée ; puis elle accourut vers moi avec une soudaine hâte, son manteau blanc tournoyant dans le vent de la nuit. Elle se dressa près de moi, grande, mince et silencieuse. « Je suis venu à toi », murmurai-je. Tout à coup, elle s’agenouilla et j’entr’aperçus l’ivoire ciselé de son visage décharné. Elle passa les bras autour de moi et me souleva. La pression de son bras contre mon dos fut atroce et je m’évanouis.

*

La chaleur revenait doucement en moi, et avec elle la douleur. J’étais allongé sur le flanc, entre des murs, car j’entendais le vent rugir au-dehors comme l’océan. Je sentis une odeur de tisane et d’encens, de peinture, de copeaux de bois, et aussi une odeur de laine, celle du tapis sur lequel j’étais couché. Le visage me cuisait. J’étais incapable de maîtriser les vagues de tremblements qui m’agitaient et qui pourtant réveillaient à chaque passage la pointe de fer rouge qui me brûlait le dos. Les mains et les pieds m’élançaient.

« Les nœuds de votre manteau sont gelés ; je vais devoir les couper. Ne bougez pas. » La voix était étrangement douce, comme si elle n’était pas habituée à employer un tel ton.

Je parvins à ouvrir un œil. J’étais étendu par terre, le visage tourné vers un âtre de pierre où flambait un feu. Quelqu’un était penché sur moi. Je vis étinceler une lame près de ma gorge, mais je ne pouvais pas bouger ; je sentis qu’elle faisait un mouvement de va-et-vient mais, en toute franchise, je n’aurais su dire si elle mordait dans ma chair. Puis on commença de m’ôter mon manteau. « Le froid l’a soudé à ta chemise », marmonna quelqu’un. J’eus presque l’impression de reconnaître la voix. Un hoquet : « C’est du sang ! C’est du sang coagulé ! » Mon manteau fit un curieux bruit d’arrachement lorsqu’on me l’enleva, et puis quelqu’un s’assit par terre près de moi.

Je tournai lentement le regard mais ne pus soulever la tête pour voir le visage de l’homme ; cependant, je distinguai un corps mince vêtu d’une robe de laine blanche et moelleuse, dont des mains couleur vieil ivoire remontaient les manches. Les doigts étaient longs et fins, les poignets maigres. Il se leva brusquement pour aller chercher quelque chose. Je restai seul un moment et je fermai les yeux. Quand je les rouvris, un large récipient de faïence bleue se trouvait près de mon visage ; de la vapeur s’en élevait dans un parfum de saule et de sorbier. « Du calme », dit la voix, et une main rassurante se posa un instant sur mon épaule ; soudain, je sentis un liquide tiède se répandre sur mon dos.

« Je recommence à saigner, murmurai-je pour moi.

— Non, je mouille ta chemise pour la décoller. » Encore une fois, la voix me parut familière. Mes paupières retombèrent. Une porte s’ouvrit, se referma, et une bouffée d’air froid m’effleura. L’homme interrompit ses opérations, et je sentis qu’il me quittait du regard. « Vous auriez pu frapper », fit-il avec une feinte sévérité. Le ruisselet d’eau chaude se remit à couler sur mon dos. « Même à quelqu’un comme moi, il arrive de recevoir des invités. »

J’entendis des pas s’approcher rapidement. Une silhouette s’accroupit d’un mouvement fluide à mes côtés, et je vis une jupe se plisser. Une main repoussa mes cheveux de mon visage. « Qui est-ce, saint homme ?

— Saint homme ? » Je perçus une ironie mordante dans le ton. « Je ne sais pas si je suis sacré, mais lui est sûrement massacré. Tenez, regardez son dos. » Sa voix se radoucit. « Quant à son identité, je l’ignore. »

La femme eut un hoquet d’horreur. « Tout cela, c’est son sang ? Mais comment peut-il être encore vivant ? Il faut le réchauffer et nettoyer tout ce sang. » Elle tira sur mes moufles et me les ôta des mains. « Oh, ces pauvres doigts ! Ils sont tout noirs du bout ! » s’exclama-t-elle épouvantée.

Je n’avais nulle envie de le voir ni de le savoir. Je lâchai prise.

J’eus pendant quelque temps l’impression d’être redevenu un loup. Je traversais prudemment un village inconnu, à l’affût des chiens et de tout mouvement alentour, mais tout n’était que silence blanc et neige tombant dans la nuit. Je trouvai la masure que je cherchais et en fis le tour sans oser y pénétrer. Au bout d’un moment, j’eus le sentiment d’avoir fait tout ce que je pouvais, et j’allai chasser. Je tuai, je mangeai, je dormis.

Quand je rouvris les yeux, la pièce baignait dans la pâle lumière du jour. Les murs étaient courbes. Je crus d’abord que mes yeux accommodaient mal, et puis je reconnus la forme d’une maison montagnarde. Peu à peu, j’en distinguai les détails : d’épais tapis de laine par terre, des meubles en bois rustiques, une fenêtre bouchée par une peau huilée. Sur une étagère, deux poupées étaient assises tête contre tête aux côtés d’un cheval de bois avec une petite carriole ; un pantin représentant un chasseur pendait dans un coin ; sur une table gisaient des bouts de bois peints de couleurs vives. Je sentais toujours une odeur de copeaux et de peinture. Des marionnettes, me dis-je. Quelqu’un fabrique ici des marionnettes. J’étais couché à plat ventre sur un lit, une couverture sur moi. J’avais bien chaud ; la peau du visage, des mains et des pieds me cuisait désagréablement, mais je pouvais n’en pas tenir compte, car la grande douleur qui me vrillait le dos primait tout. J’avais la bouche moins sèche ; avais-je bu ? Il me semblait me rappeler un goût de tisane tiède, mais c’était un souvenir incertain. Des pieds chaussés de pantoufles en feutre s’approchèrent de mon lit ; quelqu’un se pencha sur moi et souleva ma couverture. Un courant d’air frais coula sur ma peau. Des doigts experts coururent sur moi et palpèrent la région de ma blessure. « Qu’il est maigre ! S’il était un peu plus charnu, je lui donnerais plus de chances de s’en tirer, dit avec tristesse une voix de vieille femme.

— Va-t-il garder ses doigts et ses orteil ? » Une voix de femme, tout près de moi – une jeune femme. Je ne la voyais pas mais elle était toute proche. L’autre se pencha sur moi, manipula mes mains, plia mes doigts, en pinça les extrémités. Avec une grimace, j’essayai de les retirer. « S’il survit, il gardera ses doigts, dit-elle d’un ton prosaïque bien que non dénué de douceur. Ils seront sensibles au début, car la peau et la chair qui ont été gelées devront tomber ; mais ils ne sont pas en trop mauvais état. C’est l’infection du dos qui risque de le tuer. Il y a quelque chose au fond de cette blessure, une pointe de flèche et une partie de la hampe, on dirait.

— Vous ne pouvez pas les extraire ? » C’était la voix de Mains-d’ivoire.

« Si, facilement », répondit la femme. Je me rendis soudain compte qu’elle parlait la langue de Cerf, avec l’accent montagnard. « Mais il va certainement saigner et il n’a pas les moyens de perdre encore du sang ; de plus, l’infection risque alors de se répandre dans tout le corps. » Elle poussa un soupir. « Ah, si Jonqui était encore de ce monde ! Elle était très versée dans ce domaine ; c’est elle qui avait retiré au prince Rurisk la flèche qui lui avait percé la poitrine. À chacune de ses respirations, on voyait des bulles se former sur sa blessure ; pourtant elle ne l’a pas laissé mourir. Je ne suis pas aussi bonne guérisseuse qu’elle mais je vais tout de même essayer ; je vais envoyer mon apprenti vous apporter une pommade pour ses mains, ses pieds et son visage : oignez-l’en bien chaque jour et ne vous inquiétez pas de sa desquamation. Pour son dos, il faudra y maintenir un cataplasme pour aspirer au mieux l’infection. Il faut aussi lui faire boire et manger tout ce qu’il pourra avaler, et qu’il se repose. D’ici une semaine, nous extrairons cette flèche en espérant qu’il aura repris assez de forces pour y survivre, Jofron. Connaissez-vous un bon cataplasme ?

— Un ou deux, oui. Celui au son et au gratteron est efficace.

— Ça ira très bien. J’aimerais rester pour m’occuper de lui mais j’ai d’autres patients à voir : Butte-aux-Cèdres a été attaqué cette nuit. On a appris par oiseau messager qu’il y a eu beaucoup de blessés avant que les soldats soient refoulés. Je ne peux soigner l’un et oublier les autres. Je dois le laisser entre vos mains.

— Et dans mon lit », fit Mains-d’ivoire d’un ton lugubre. J’entendis la porte se refermer sur la guérisseuse.

Je pris une profonde inspiration mais ne pus trouver la force de parler.

Derrière moi, j’entendis l’homme se déplacer dans la maison, verser de l’eau et remuer de la vaisselle. Des pas s’approchèrent. « Je crois qu’il est réveillé », dit Jofron à mi-voix.

Je hochai légèrement la tête contre mon oreiller.

« Essayez de lui faire boire ça, dans ce cas, dit Mains-d’ivoire. Ensuite, laissez-le se reposer. Je vais aller chercher du son et du gratteron pour votre cataplasme – et de quoi me coucher aussi, puisqu’il paraît qu’il doit rester ici. » Un plateau passa au-dessus de moi et apparut dans mon champ de vision : un bol et une timbale y étaient posés. Une femme s’assit à côté de moi. J’étais incapable de tourner la tête pour voir son visage, mais le tissage de sa jupe était montagnard. Elle plongea une cuiller dans le bol et la porta à ma bouche ; j’en goûtai le contenu avec précaution : c’était une sorte de brouet. De la timbale s’échappait un parfum de camomille et de valériane. J’entendis une porte s’ouvrir en coulissant, puis se refermer, et une bouffée d’air froid traversa la pièce. Une nouvelle cuillerée de brouet, puis une troisième.

« Où ? articulai-je tant bien que mal.

— Comment ? » demanda la femme en se penchant. Elle tourna la tête pour voir mon visage. Ses yeux bleus étaient trop près des miens. « Vous avez dit quelque chose ? »

Je refusai la cuillerée suivante : je n’avais soudain plus la force de manger, bien que ce que j’avais déjà ingurgité m’eût revigoré. La pièce parut s’assombrir. Quand je repris connaissance, c’était la nuit. Tout était silencieux en dehors du crépitement étouffé du feu dans la cheminée ; il en émanait une lueur vacillante, mais suffisante pour éclairer la pièce. Je me sentais fiévreux, très faible, et j’avais terriblement soif. Il y avait une timbale d’eau sur une table basse près de mon lit ; je tentai de m’en saisir, mais la douleur arrêta mon geste. J’avais l’impression que ma blessure enflée me rigidifiait le dos ; le moindre mouvement la réveillait. « De l’eau », dis-je, mais de ma bouche sèche ne sortit qu’un murmure. Nul ne répondit.

Près de l’âtre, mon hôte s’était fabriqué une paillasse. Il dormait comme un chat, détendu mais environné d’une aura de constante vigilance. Sa tête reposait sur son bras allongé et le feu l’éclairait d’une lumière satinée. Je scrutai son visage et mon cœur s’arrêta un instant de battre dans ma poitrine.

Ses cheveux, ramenés en arrière en queue, découvraient les traits nets de son visage. Immobile et sans expression, on eût dit un masque ciselé ; la dernière trace d’enfance, consumée, n’avait laissé que les méplats purs de ses joues émaciées, de son front haut et de son long nez droit. Ses lèvres étaient plus minces, son menton plus ferme que dans mon souvenir. La lueur dansante du feu instillait de la couleur ambrée à son visage blanc. Le fou avait grandi depuis notre séparation – excessivement, me semblait-il, en douze mois ; pourtant, cette année avait été la plus longue de mon existence. Je demeurai un moment à le contempler.

Il ouvrit lentement les yeux, comme si je l’avais appelé, et, l’espace de quelques minutes, il resta lui aussi à me regarder sans un mot. Puis un pli barra son front. Il se redressa sans hâte, et je vis alors que sa peau avait bel et bien la couleur de l’ivoire, ses cheveux, celle de la farine fraîchement moulue ; mais ce furent ses yeux qui me paralysèrent le cœur et la langue : ils reflétaient la lumière du feu, jaunes comme ceux d’un chat. Je retrouvai enfin mon souffle. « Fou, soupirai-je tristement, que t’a-t-on fait ? » La bouche desséchée, j’avais du mal à articuler. Je tendis la main vers lui, mais mon geste tira sur les muscles de mon dos et je sentis ma blessure se rouvrir. Le monde bascula et disparut.

Sécurité : telle fut ma première impression. Elle provenait de la douce tiédeur du lit propre, du parfum végétal de l’oreiller sous ma tête. Quelque chose de chaud et de légèrement humide était doucement appuyé sur ma blessure et en atténuait le lancinement. Je me sentais protégé aussi tendrement que par les mains fraîches qui tenaient entre elles mes doigts noircis par le gel. J’ouvris les yeux et la pièce éclairée par le feu prit peu à peu de la netteté.

Il était assis près de mon lit. Il y avait en lui une immobilité qui n’était pas un manque d’éveil et il avait le regard plongé dans les ombres au-delà de moi. Il portait une simple robe de laine blanche à col rond. Le voir ainsi habillé sans apprêt me laissait saisi après toutes les années où je l’avais toujours connu en livrée multicolore ; c’était comme découvrir une marionnette aux teintes trop vives soudain dépouillée de sa peinture. Soudain, une larme d’argent coula sur une des joues le long de son nez étroit. J’en restai stupéfait.

« Fou ? » Cette fois, j’avais croassé au lieu de murmurer.

Ses yeux se braquèrent aussitôt sur les miens et il tomba à genoux près de moi. Il avait la respiration hachée. Il s’empara de la timbale d’eau et la porta à ma bouche. Je bus, puis il la reposa et prit ma main qui pendait. D’une voix douce, en s’adressant plus à lui-même qu’à moi, il dit : « Ce qu’on m’a fait, Fitz ? Grands dieux, et toi, que t’a-t-on fait pour te marquer ainsi ? Que m’est-il arrivé pour que je ne te reconnaisse même pas alors que je te portais dans mes bras ? » Hésitants, ses doigts frais caressèrent mon visage, suivirent la balafre et l’arête brisée du nez. Il posa soudain son front contre le mien. « Quand je pense combien tu étais beau ! » chuchota-t-il d’une voix brisée avant de se taire. J’eus l’impression que la goutte chaude de sa larme me brûlait le visage.

Il se redressa soudain, s’éclaircit la gorge, puis s’essuya les yeux de sa manche en un geste enfantin qui acheva de m’émouvoir. Je pris une profonde inspiration et me ressaisis. « Tu as changé, dis-je non sans difficulté.

— Ah ? Oui, sans doute. Comment en aurait-il été autrement ? Je te croyais mort et ma vie anéantie. Et aujourd’hui, te voir revenu en même temps que le but de mon existence… Quand j’ai ouvert les yeux sur toi, j’ai cru que mon cœur allait cesser de battre, que la folie avait fini par me gagner ; et puis tu as prononcé mon nom. J’ai changé, dis-tu ? Plus que tu ne l’imagines, autant que toi, visiblement. Cette nuit, je me reconnais à peine moi-même. » Jamais je n’avais entendu le fou parler ainsi à tort et à travers. Il reprit son souffle, mais sa voix se brisa sur ses paroles suivantes : « Pendant un an je t’ai cru mort, Fitz. Pendant tout un an ! »

Il n’avait pas lâché ma main et je le sentais trembler. Il se leva brusquement en disant : « Nous avons tous les deux besoin d’un remontant. » Il s’éloigna dans la chambre obscure ; il s’était plus étoffé qu’il n’avait grandi, et il avait perdu sa silhouette d’enfant. Mince et svelte, il était musclé comme un acrobate. Dans une armoire, il prit une bouteille et deux timbales ; il déboucha la bouteille et je sentis une chaude odeur d’eau-de-vie avant même qu’il ne nous serve ; puis il revint près de mon lit et me tendit une des timbales, que je réussis à prendre malgré mes doigts noircis de froid. Il paraissait avoir retrouvé en partie son sang-froid, et, tout en buvant, il m’observa par-dessus le bord de sa timbale. Je redressai la tête et fis couler une gorgée d’eau-de-vie dans ma bouche ; une moitié dégoulina dans ma barbe et je m’étranglai sur l’autre comme si je n’avais jamais avalé d’eau-de-vie de mon existence ; et puis je sentis la chaleur de l’alcool se répandre dans mon estomac. Le fou secoua la tête en m’essuyant délicatement le menton.

« J’aurais dû écouter mes rêves : je ne cessais de rêver que tu revenais. “J’arrive”, voilà ce que tu répétais sans arrêt. Mais moi, j’étais convaincu que j’avais failli, que le Catalyseur était mort ; je ne t’ai même pas reconnu quand je t’ai ramassé sur la route.

— Fou… » murmurai-je. J’aurais préféré qu’il se taise ; j’avais envie de jouir un moment de mon impression de sécurité et de ne penser à rien. Mais il ne comprit pas.

Il me regarda avec son sourire espiègle d’autrefois. « Tu ne comprends toujours pas, n’est-ce pas ? Quand nous avons appris que tu étais mort, que Royal t’avait fait tuer… ma vie a pris fin. Et ç’a été pire, je crois, quand les pèlerins ont commencé à venir par petits groupes et à me saluer comme le Prophète blanc. Je savais que j’étais le Prophète blanc ; je le savais depuis mon enfance, comme ceux qui m’ont élevé. J’ai grandi dans la certitude qu’un jour je partirais vers le Nord pour te trouver et qu’à nous deux nous remettrions le temps sur la bonne voie. Toute ma vie, j’ai su que tel était mon rôle.

« Je n’étais guère plus qu’un enfant quand je me suis mis en route. Seul, je me suis rendu à Castelcerf pour y chercher le Catalyseur que je pouvais seul reconnaître. Je t’ai vu et je t’ai reconnu, alors que tu ne savais pas toi-même qui tu étais. J’ai observé la pesante rotation de la roue des événements et j’ai noté que chaque fois tu étais la petite pierre qui la détournait de son ancien chemin. J’ai essayé de t’en parler mais tu ne voulais rien entendre. Le Catalyseur, toi ? Oh non ! » Il éclata d’un rire presque affectueux, puis il termina sa timbale et porta la mienne à mes lèvres. J’en bus une gorgée.

Il se leva ensuite, fit le tour de la pièce à pas lents, puis s’arrêta pour remplir sa timbale, et revint enfin auprès de moi. « J’ai vu la situation au bord de la catastrophe, mais tu étais toujours là, telle la carte qui n’était jamais sortie, la face du dé qui n’était jamais apparue. Quand mon roi est mort, comme il était écrit, la lignée des Loinvoyant avait un héritier et FitzChevalerie était vivant, le Catalyseur qui changerait tout de façon qu’un héritier monte sur le trône. » Encore une fois, il but son eau-de-vie d’un trait, et l’alcool parfumait son haleine quand il reprit : « Je me suis enfui. Je me suis enfui avec Kettricken et l’enfant à naître, le deuil au cœur, et pourtant convaincu que tout se déroulerait comme prévu, car tu étais le Catalyseur. Mais lorsque nous avons appris ta mort… » Il se tut soudain. Quand il voulut poursuivre, ce fut d’une voix altérée dont toute musique avait disparu. « Ma vie est devenue un mensonge. Comment pouvais-je être le Prophète blanc si le Catalyseur n’était plus ? Que prédire ? Les changements qui auraient pu intervenir si tu avais été vivant ? Quel rôle pouvais-je jouer, sinon celui de simple témoin d’un monde qui allait s’enfoncer toujours davantage dans l’anéantissement ? Je n’avais plus de but, car, vois-tu, ton existence constituait plus de la moitié de la mienne. C’était par l’entrelacement de nos actes que j’existais. Pire encore, j’en suis venu à me demander si une partie quelconque du monde était bien telle que je la croyais ; étais-je vraiment un Prophète blanc, ou bien était-ce le résultat d’une folie bizarre, d’une illusion qu’une erreur de la nature avait inventée pour se consoler ? Un an, Fitz ! Un an, j’ai pleuré l’ami que j’avais perdu et le monde que j’avais condamné sans le vouloir. Tout était ma faute ; et quand l’enfant de Kettricken, mon dernier espoir, est né inerte et bleu, ce ne pouvait être encore une fois que de mon fait.

— Non ! » Le cri avait jailli de mes lèvres avec une force que j’ignorais posséder. Le fou se recroquevilla comme si je l’avais frappé. Puis : « Si, dit-il simplement en reprenant doucement ma main. Je regrette ; j’aurais dû me douter que tu n’étais pas au courant. La reine a été anéantie par cette tragédie – et moi aussi. Avec l’héritier des Loinvoyant, mon dernier espoir disparaissait. J’avais tenu bon en me répétant que si l’enfant montait un jour sur le trône, cela suffirait peut-être. Mais quand on n’a présenté à Kettricken alitée qu’un enfant mort-né pour prix de ses douleurs… j’ai eu l’impression que mon existence n’était qu’une plaisanterie, une comédie, une sinistre farce que m’avait jouée le temps. Mais aujourd’hui… » Il ferma les yeux un instant. « Aujourd’hui, je te retrouve bien vivant, et je revis moi aussi. Et je retrouve confiance tout à coup. Je sais à nouveau qui je suis, et qui est mon Catalyseur ! » Il éclata de rire, sans imaginer à quel point ses propos me glaçaient. « J’avais perdu la foi ! Moi, le Prophète blanc, je ne croyais plus en mes propres prédictions ! Mais nous sommes enfin réunis, Fitz, et tout va se passer comme il était écrit. »

Il inclina encore une fois la bouteille pour remplir sa timbale ; l’alcool qui en coula avait la couleur de ses yeux. Il vit mon regard posé sur lui et eut un sourire ravi. « Ah, tu te dis que le Prophète blanc n’est plus blanc ? Ce doit être l’évolution normale de mon espèce, et peut-être même vais-je encore gagner en teinte, les années passant. » D’un geste, il écarta le sujet. « Mais c’est sans grande importance. Je n’ai que trop parlé. Raconte-moi, Fitz ; raconte-moi tout. Comment as-tu fait pour survivre ? Pourquoi es-tu ici ?

— Vérité m’appelle. Je dois le rejoindre. »

À ces mots, le fou prit une inspiration, non pas brusque comme un hoquet, mais longue, comme s’il inspirait la vie même. Il rayonnait presque de plaisir. « Ainsi, il est vivant ! Ah ! » Avant que je pusse lui en dire davantage, il m’arrêta de la main. « Doucement. Explique-moi tout, mais dans l’ordre. Ce sont là des propos que je languis d’entendre depuis longtemps ; il me faut tout savoir. »

Je m’efforçai de lui obéir. J’avais peu de forces et la fièvre m’emportait parfois, si bien que ma pensée s’égarait et que j’oubliais à quel moment je m’étais écarté du récit de mes aventures. Arrivé aux cachots de Royal, les seuls mots que je pus prononcer furent : « Il m’a fait rouer de coups et affamer. » Le regard du fou se porta sur mon visage balafré puis se détourna aussitôt, et je sus qu’il comprenait : lui aussi n’avait que trop bien connu Royal. Comme il attendait que je continue, je secouai lentement la tête.

Il acquiesça, puis sourit. « Ce n’est pas grave, Fitz. Tu es fatigué, et tu m’as déjà dit ce que je voulais le plus apprendre. Le reste attendra. Pour ma part, je vais te narrer mon année passée. » J’essayai de l’écouter, de m’accrocher aux mots importants pour les ranger dans mon cœur : il y avait tant de choses sur lesquelles je m’interrogeais depuis si longtemps ! Royal avait bel et bien soupçonné la tentative de fuite ; en retournant dans ses appartements, Kettricken avait constaté la disparition des affaires qu’elle avait soigneusement choisies et emballées, dérobées par les espions de Royal, et elle s’était mise en route avec les vêtements qu’elle portait, un manteau récupéré au dernier moment et guère davantage. J’appris à cette occasion quel temps détestable le fou et Kettricken avaient dû affronter la nuit où ils s’étaient esquivés de Castelcerf.

Elle montait ma jument Suie tandis que le fou devait batailler avec ce cabochard de Rousseau, et ils avaient ainsi traversé les Six-Duchés en plein hiver ; ils étaient arrivés à Lac-Bleu à la fin de la période des tempêtes. Le fou avait subvenu à leurs besoins et leur avait obtenu une place sur un navire en se maquillant, en se teignant les cheveux et en jonglant dans les rues. De quelle couleur s’était-il peint le visage ? En blanc, naturellement, meilleur moyen de dissimuler le teint blanc pur que devaient chercher les espions de Royal.

Ils avaient traversé le lac sans incident majeur, passé Œil-de-Lune et pénétré dans les Montagnes. Là, Kettricken, avait aussitôt demandé l’aide de son père afin de découvrir ce qu’il était advenu de Vérité : il avait fait escale à Jhaampe, en effet, mais on n’avait plus entendu parler de lui depuis. Kettricken avait lancé des cavaliers sur sa piste et s’était même jointe aux recherches, mais ses espoirs ne l’avaient conduite qu’au chagrin : loin au cœur des montagnes, elle avait trouvé le site d’un combat ; l’hiver et les charognards avaient fait leur œuvre et aucun corps n’avait pu être identifié, mais on avait retrouvé la bannière au cerf de Vérité. Les flèches qui jonchaient le sol et les côtes marquées de coups de hache d’un des squelettes prouvaient que la troupe n’avait succombé sous l’assaut ni des bêtes ni des éléments. Il n’y avait pas assez de crânes pour le nombre de corps et les ossements éparpillés rendaient difficile le décompte des victimes. Aussi Kettricken avait-elle encore conservé quelque espérance jusqu’au moment où l’on avait trouvé un manteau qu’elle se rappelait avoir mis dans les affaires de Vérité : elle avait elle-même brodé le cerf sur l’écusson de poitrine. En dessous gisaient pêle-mêle des os effrités et des vêtements en lambeaux. Alors, Kettricken avait pleuré son défunt époux.

Elle avait regagné Jhaampe où elle avait oscillé entre une douleur qui l’anéantissait et une fureur brûlante inspirée par les intrigues de Royal. Sa rage avait fini par se cristalliser dans la résolution de placer l’enfant de Vérité sur le trône des Six-Duchés et de donner au peuple un souverain juste ; cette détermination l’avait soutenue jusqu’à la naissance de son enfant mort-né. Depuis, le fou l’avait à peine vue, sinon brièvement, lorsqu’elle se promenait dans ses jardins gelés, le visage aussi figé que la glace qui couvrait les parterres.

Le récit du fou était émaillé d’autres nouvelles, de plus ou moins grande importance pour moi. Suie et Rousseau étaient tous deux vivants et en bonne santé ; malgré son âge, ma jument portait le petit du jeune étalon, ce qui me fit hocher la tête avec étonnement. Royal avait tout fait pour déclencher une guerre, et l’on disait que les meutes de bandits qui écumaient désormais les Montagnes étaient à sa solde. Des chargements de grain qui avaient été payés au printemps n’avaient jamais été livrés, et les marchands montagnards n’avaient plus le droit de franchir la frontière avec leurs produits ; on avait découvert plusieurs petits villages proches des Six-Duchés pillés et incendiés, tous les habitants abattus, et le courroux du roi Eyod, lent à s’échauffer, brûlait à présent comme une fournaise. Les Montagnards ne possédaient pas d’armée constituée, mais tous sans exception étaient prêts à prendre les armes sur un mot de leur Oblat. La guerre était imminente.

Le fou me donna aussi des nouvelles de Patience, la dame de Castelcerf, transmises de bouche à oreille des marchands aux contrebandiers : elle faisait tout son possible pour défendre la côte de Cerf ; l’argent baissait, mais les habitants du pays lui versaient ce qu’ils appelaient la Part de la Dame, qu’elle distribuait du mieux qu’elle pouvait à ses soldats et ses marins. Castelcerf n’était pas encore tombé, bien que les Pirates eussent établi des camps tout le long des côtes des Six-Duchés ; avec l’hiver, la guerre s’était calmée, mais les rivages se couvriraient de sang dès le retour du printemps. Certains châteaux parmi les plus faibles envisagent de traiter avec les Pirates rouges, et certains leur payaient ouvertement tribut dans l’espoir d’éviter la forgisation.

Les duchés côtiers ne survivraient pas à un autre été, tel était l’avis d’Umbre. Je me gardai bien d’interrompre le fou pendant qu’il parlait de mon ancien maître. Il était parvenu à Jhaampe en plein été, par des chemins secrets, déguisé en vieux camelot, mais il s’était fait connaître de la reine dès son arrivée ; c’était alors que le fou l’avait vu. « La guerre lui va bien, remarqua-t-il. Il a la démarche d’un jeune homme, il porte une épée à la hanche et il y a une flamme dans ses yeux. Il s’est réjoui de voir le ventre de la reine s’arrondir de l’héritier des Loinvoyant et ils ont évoqué avec enthousiasme l’enfant de Vérité sur le trône. Mais cela se passait l’été dernier. » Il soupira. « Il paraît qu’il est revenu, sans doute parce que la reine l’a prévenu qu’elle avait mis au monde un enfant mort-né. Je ne l’ai pas encore vu ; de toute façon, quel espoir peut-il encore nous apporter ? » Il secoua la tête. « Il faut un héritier au trône des Loinvoyant, dit-il d’un ton pénétré. Vérité doit en avoir un. Sinon… » Il eut un geste d’impuissance.

« Et pourquoi pas Royal ? Un enfant de lui ne suffirait-il pas ?

— Non. » Son regard se fit lointain. « Non. Je suis incapable de te dire pourquoi, mais je peux te l’assurer. Dans tous les avenirs que j’ai vus il n’a pas de descendant, pas même un bâtard. En tous temps, il règne comme le dernier des Loinvoyant et il mène aux ténèbres. »

Un frisson glacé me parcourut lentement. Il était trop étrange quand il s’exprimait ainsi ; et puis ses propos mystérieux m’avaient rappelé une autre inquiétude qui me pesait. « Il y avait deux femmes, une ménestrelle, Astérie, et Caudron, une vieille femme en pèlerinage, qui se rendaient dans les Montagnes. Caudron disait chercher le Prophète blanc – je n’imaginais pas qu’il s’agissait de toi. As-tu entendu parler d’elles ? Sont-elles arrivées à Jhaampe ? »

Il secoua lentement la tête. « Personne n’est venu en quête du Prophète blanc depuis le début de l’hiver. » Il s’interrompit devant mon expression anxieuse. « Naturellement, je ne suis pas au courant de toutes les allées et venues du pays ; elles sont peut-être à Jhaampe. Mais je n’ai eu aucun écho de leur présence. » Enfin, à contrecœur : « Les bandits s’en prennent maintenant aux voyageurs. Elles ont peut-être été… retardées. »

Elles étaient peut-être mortes. Elles m’avaient libéré de ma prison et je les avais obligées à continuer seules leur chemin.

« Fitz ?

— Ça va, fou. Peux-tu me rendre un service ?

— Je me méfie de ce ton. De quoi s’agit-il ?

— Ne dis à personne que je suis ici. Ne révèle à personne que je suis vivant, pour le moment. »

Il poussa un soupir. « Même à Kettricken ? Pour lui apprendre que Vérité est toujours vivant ?

— Fou, je compte exécuter seul ma mission, et je ne tiens pas à donner de faux espoirs à la reine. Elle a déjà supporté une fois la nouvelle de la mort de son époux ; si je parviens à le lui ramener, il sera bien assez tôt pour se réjouir vraiment. C’est beaucoup demander, je sais, mais je dois demeurer un inconnu à qui tu portes secours. Plus tard, j’aurai peut-être besoin de ton aide pour me procurer une vieille carte des bibliothèques de Jhaampe ; mais quand je partirai, ce sera seul : j’ai plus de chances de réussir si je m’y prends discrètement. » Je détournai les yeux. « Que FitzChevalerie reste mort ; c’est préférable, dans l’ensemble.

— Mais tu verras au moins Umbre, non ? » Il n’arrivait pas à en croire ses oreilles.

« Même Umbre ne doit pas savoir que je suis vivant. » Je me tus un instant en me demandant de quoi mon vieux maître serait le plus mécontent : que j’aie tenté d’assassiner Royal alors qu’il me l’avait toujours interdit, ou que j’aie à ce point saboté le travail. « Je dois accomplir cette mission tout seul. » Je le dévisageai et, à son expression, je vis qu’il acceptait, bien qu’à contrecœur.

Il poussa un nouveau soupir. « Je ne peux pas me dire complètement d’accord avec ton procédé, mais je ne révélerai ta présence à personne. » Et il eut un petit rire. La conversation s’éteignit ; la bouteille d’eau-de-vie était vide et, réduits au silence, nous restâmes à nous dévisager comme deux ivrognes. L’alcool et la fièvre brûlaient en moi ; j’avais trop de sujets de réflexion et trop peu de moyens d’action. Si je ne bougeais pas, ma douleur dans le dos se limitait à un sourd lancinement au rythme de mon cœur.

« Dommage que tu n’aies pas réussi à tuer Royal, fit soudain le fou.

— Je sais. J’ai essayé, mais, comme conspirateur et comme assassin, je ne vaux rien. »

Il haussa les épaules à ma place. « Tu n’as jamais été très doué là-dedans, tu sais. Il y a toujours eu chez toi une naïveté qu’aucune laideur ne pouvait souiller, comme si tu ne croyais pas vraiment au mal. C’est ce que je préférais chez toi. » Le fou oscillait légèrement sur son séant, mais il se ressaisit. « C’est ce qui m’a le plus manqué quand tu es mort. »

J’eus un sourire niais. « J’avais cru comprendre tout à l’heure que c’était ma grande beauté. »

Le fou resta un moment à me dévisager sans rien dire, puis il détourna le regard et, à mi-voix : « Ce n’est pas de jeu ; si j’avais été moi-même, je n’aurais jamais rien dit de tel. Et pourtant… Ah, Fitz ! » Ses yeux revinrent sur moi et il secoua la tête d’un air attendri, puis, sans trace de moquerie dans la voix, au point que j’eus l’impression d’avoir un inconnu devant moi : « La moitié de ton charme venait peut-être de ce que tu n’en avais pas conscience, à la différence de Royal. Voilà un homme qui est beau, mais qui le sait trop bien ; tu ne le verras jamais les cheveux ébouriffés ni les joues rougies par le vent. »

Un instant, j’éprouvai une gêne curieuse, puis : « Ni une flèche plantée dans le dos ; c’est bien dommage. » Là-dessus, nous partîmes d’un fou rire que seuls les ivrognes peuvent comprendre. Cette hilarité déclencha néanmoins une douleur aiguë dans mon dos et je haletai bientôt comme un poisson hors de l’eau. Le fou se leva, plus ferme sur ses jambes que je ne m’y serais attendu, pour ôter une poche dégouttante de ma plaie et la remplacer par une autre, chaude au point d’en être presque désagréable, qu’il tira d’une casserole posée dans la cheminée. Cela fait, il revint s’accroupir auprès de moi. Il planta son regard dans le mien ; l’expression de ses yeux jaunes était aussi difficile à déchiffrer que quand ils étaient délavés. Il posa une longue main fraîche sur ma joue et repoussa d’un geste délicat les cheveux qui me tombaient dans les yeux.

« Demain, me dit-il d’un ton grave, nous serons de nouveau nous-mêmes : le fou et le bâtard, ou le Prophète blanc et le Catalyseur, si tu préfères. Nous devrons reprendre le cours de ces existences, même si nous ne les aimons pas, et accomplir tout ce que le destin nous impose. Mais en cet instant, ici, rien qu’entre nous, et pour le seul motif que je suis ce que je suis et que tu es ce que tu es, je te le dis : je suis heureux, heureux que tu sois vivant. Te voir respirer insuffle l’air dans mes poumons. Si mon sort doit être lié à celui de quelqu’un, je suis heureux que ce soit le tien. »

Il se pencha et appuya son front contre le mien ; puis il poussa un long soupir et s’écarta. « Dors, maintenant, mon garçon, fit-il en imitant, fort bien, ma foi, la voix d’Umbre. Demain sera bientôt là, et nous avons du pain sur la planche. » Il eut un rire mal timbré. « Nous devons sauver le monde, toi et moi. »







9

Confrontations


Il se peut très bien que la diplomatie soit l’art de manipuler les secrets. Que sortirait-il d’une négociation s’il n’y avait pas de secrets à garder ou à partager ? Et cela est aussi vrai d’un contrat de mariage que d’un accord commercial entre deux royaumes : chaque partie sait précisément ce qu’elle est prête à donner à l’autre pour obtenir ce qu’elle désire, et c’est dans la manipulation de ce savoir secret que sont menés les plus âpres marchandages. Il ne se passe rien entre les hommes où le secret n’ait sa part, qu’il s’agisse de jouer aux cartes ou de vendre une vache. L’avantage va toujours à celui qui perçoit le mieux quel secret révéler et quand. Le roi Subtil aimait à répéter qu’il n’y a pas de plus grand avantage que de connaître le secret de l’ennemi alors qu’il vous croit ignorant ; c’est peut-être là le secret le plus efficace qu’on puisse détenir.

*

Les jours suivants furent, pour moi, non pas des jours mais des périodes décousues de veilles entrecoupées de rêves de fièvre tremblotants. Ma brève conversation avec le fou avait peut-être épuisé mes dernières réserves, ou bien peut-être me sentais-je assez en sécurité pour m’abandonner à ma blessure, à moins que ce ne fût les deux ; toujours est-il que, lorsqu’il m’arrivait d’éprouver quoi que ce soit, étendu sur un lit près de la cheminée du fou, je me trouvais plongé dans une affreuse hébétude. Les bribes de conversations qui me parvenaient me faisaient l’effet d’une grêle de pierres ; je prenais conscience de mon triste état pour l’oublier aussitôt, mais, tel un tambour battant le rythme de ma douleur, l’injonction de Vérité, rejoins-moi, rejoins-moi, n’était jamais très loin. D’autres voix perçaient la brume de ma fièvre puis disparaissaient, mais la sienne demeurait constante.

*

« Elle pense que vous êtes celui qu’elle cherche. Je le crois aussi. Vous devriez la recevoir. Elle a fait un long et fatigant chemin pour trouver le Prophète blanc. » Jofron s’exprimait à voix basse et d’un ton patient.

J’entendis le fou poser brutalement sa râpe. « Eh bien, dites-lui qu’elle s’est trompée ; dites-lui que je suis le Fabricant de Jouets blanc ; dites-lui que le Prophète blanc habite plus loin dans la rue, à cinq maisons d’ici sur la gauche.

— Je refuse de me moquer d’elle, répondit gravement Jofron. Elle a fait un long voyage pour vous voir et elle y a tout perdu sauf la vie. Venez, saint homme, elle attend dehors. Ne voulez-vous pas lui parler, rien qu’un instant ?

— Saint homme, répéta le fou d’un ton railleur. Vous lisez trop de vieux manuscrits, et elle aussi. Non, Jofron. » Et puis il soupira et baissa les bras. « Dites-lui que je la verrai dans deux jours ; mais pas aujourd’hui.

— Très bien. » Jofron n’était manifestement pas satisfaite. « Mais une autre femme l’accompagne, une ménestrelle, et celle-là ne se laissera pas rebuter si facilement. Je crois qu’elle le cherche.

— Mais personne ne sait qu’il est ici, à part vous, moi et la guérisseuse. Il souhaite rester au calme le temps de recouvrer la santé. »

En vain, j’essayai d’intervenir pour annoncer que j’acceptais de voir Astérie, que je ne voulais pas qu’on la renvoie : j’étais incapable d’articuler.

« Je le sais, et la guérisseuse n’est pas revenue de Butte-aux-Cèdres ; mais elle n’est pas bête, cette ménestrelle : elle a demandé aux enfants s’ils avaient entendu parler d’un étranger, et les enfants sont au courant de tout, comme d’habitude.

— Et ils répètent tout », ajouta le fou d’un ton lugubre. Je l’entendis jeter un autre outil à travers la pièce dans un geste d’agacement. « À ce que je vois, je n’ai plus le choix.

— Vous allez les recevoir ? »

Rire moqueur de la part du fou. « Bien sûr que non ! Je vais leur mentir. »

*

Le soleil de l’après-midi tombait à l’oblique sur mes yeux fermés. Une discussion se déroulait non loin de moi.

« Je souhaite seulement le voir. » Une voix de femme agacée. « Je sais qu’il est ici.

— Je pense devoir admettre que vous avez raison ; mais il dort. » Le fou et son calme exaspérant.

« Je tiens néanmoins à le voir. » Astérie, et son ton mordant.

Le fou poussa un grand soupir. « Je pourrais en effet vous permettre de le voir, mais alors vous voudriez le toucher, puis, l’ayant touché, vous voudriez attendre son réveil, et, à son réveil, vous voudriez lui parler. On n’en finirait plus, et j’ai beaucoup à faire. Un fabricant de jouets n’est pas maître de son temps.

— Vous n’êtes pas fabricant de jouets ; je sais qui vous êtes réellement, et je sais aussi qui il est. » Le froid entrait à flots par la porte ouverte ; il s’insinuait sous mes couvertures, me raidissait la chair et tiraillait ma blessure. J’aurais voulu qu’ils ferment.

« Ah, c’est vrai, Caudron et vous connaissez notre grand secret : je suis le Prophète blanc et lui c’est Tom le berger. Mais aujourd’hui je suis très occupé à prophétiser que des marionnettes seront achevées demain, et quant à lui il dort. Il compte les moutons.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. » Astérie avait baissé la voix, mais elle portait encore. « C’est FitzChevalerie, fils de Chevalerie l’Abdicateur ; et vous, vous êtes le fou.

— Autrefois, j’ai peut-être été le fou ; c’est de notoriété publique ici, à Jhaampe. Mais je suis désormais le fabricant de jouets ; comme je ne me sers plus de l’ancien titre, vous pouvez le prendre à votre compte, si vous le souhaitez. Pour ce qui est de Tom, j’ai l’impression que son titre actuel est celui de sire Traversin.

— J’en référerai à la reine.

— Judicieuse décision : si vous désirez vraiment devenir son fou, c’est assurément la personne à voir. Mais, en attendant, permettez que je vous montre quelque chose. Non, reculez un peu, que vous voyiez la chose dans son ensemble. Tenez, regardez. » J’entendis un claquement, puis un bruit de loquet qui s’enclenche. « Ma porte vue de l’extérieur ! annonça le fou d’un ton joyeux. Je l’ai peinte moi-même ! Ça vous plaît ? »

Il y eut un choc sourd, comme celui d’un coup de pied dans une porte, suivi de plusieurs autres. Le fou retourna auprès de sa table de travail en fredonnant, prit une tête de marionnette en bois et un pinceau, puis me jeta un coup d’œil. « Rendors-toi : elle n’est pas près de voir Kettricken ; la reine reçoit rarement en ce moment. Et quand cette ménestrelle obtiendra une audience, ça m’étonnerait qu’on croie son histoire. Pour l’instant, c’est tout ce que je peux faire, alors profites-en pour te reposer, et aussi pour reprendre des forces, car je crains que tu n’en aies besoin. »

*

L’éclat du jour sur la neige blanche. Le ventre collé au sol au milieu des arbres, les yeux fixés sur une clairière en contrebas. De jeunes humains qui jouent à se poursuivre, en bondissant et en se jetant mutuellement à terre pour rouler et rouler dans la neige. Ils ne sont guère différents des louveteaux. Nous n’avons jamais eu d’autres louveteaux pour jouer avec nous pendant notre enfance. Comme une démangeaison, le désir de dévaler la colline et de nous joindre à eux. Mais nous nous reprenons : ils auraient peur. Il faut seulement observer. Leurs glapissements emplissent l’air. Notre bébé louve deviendra-t-elle comme eux en grandissant ? nous demandons-nous. Ils se pourchassent dans la neige et leurs tresses volent dans le vent de leur course.

*

« Fitz, réveille-toi. Il faut que je te parle. »

Le fou s’était exprimé d’un tel ton que la brume et la douleur s’écartèrent aussitôt. J’ouvris les yeux, puis m’efforçai péniblement d’accommoder ma vision ; la pièce était obscure, mais il avait posé un candélabre par terre près de mon lit. Il était assis à côté et me dévisageait d’un air grave. J’étais incapable de déchiffrer son expression : il me semblait voir l’espoir danser dans ses yeux et aux coins de sa bouche, mais je percevais aussi une raideur en lui, comme s’il s’apprêtait à me donner de mauvaises nouvelles. « Tu m’écoutes ? Est-ce que tu m’entends ? » insista-t-il.

Je réussis à hocher la tête, puis : « Oui. » J’avais la voix si rauque que je la reconnus à peine. Au lieu de recouvrer des forces, condition indispensable pour que la guérisseuse puisse extraire la flèche, j’avais l’impression que c’était ma blessure qui l’emportait peu à peu : chaque jour, la zone douloureuse était plus grande, elle battait sans cesse aux limites de ma conscience et m’empêchait de réfléchir clairement.

« J’ai dîné avec Umbre et Kettricken ; il apportait des renseignements. » Le fou inclina la tête de côté et, le regard fixé sur moi : « Il affirme qu’il existe un enfant, une petite fille, de la lignée des Loinvoyant en Cerf. Ce n’est qu’un nourrisson, et c’est une bâtarde ; mais elle est de la même lignée que Vérité et Chevalerie. Umbre le jure. »

Je fermai les yeux.

« Fitz… Fitz ! Réveille-toi, écoute-moi. Il s’efforce de persuader Kettricken de revendiquer l’enfant, soit en annonçant que c’est celle qu’elle a eue légitimement de Vérité et qu’elle a cachée en la prétendant mort-née pour la protéger d’éventuels assassins, soit en la faisant passer pour la bâtarde de Vérité qu’elle a décidé de reconnaître et de prendre pour héritière. »

J’étais pétrifié, incapable de respirer. C’était ma fille, je le savais. En sécurité, dissimulée, sous la garde de Burrich – et destinée à être sacrifiée au trône ! Arrachée à Molly, remise à la reine, ma petite fille dont je ne savais même pas le nom ! Enlevée pour devenir princesse, puis reine… mise à jamais hors de ma portée.

« Fitz ! » Le fou me serra doucement l’épaule. Il aurait voulu me secouer. J’ouvris les yeux.

Il scruta mon visage. « Tu n’as rien à dire ? demanda-t-il d’un ton circonspect.

— Je peux avoir de l’eau ? »

Pendant qu’il allait me chercher une timbale, je me ressaisis. Il m’aida à boire, et, quand il reposa le récipient, j’avais trouvé une question que je jugeais convaincante. « Comment Kettricken a-t-elle réagi quand elle a su que Vérité avait engendré un bâtard ? Ça n’a pas dû la remplir de joie. »

L’expression hésitante que j’espérais apparut sur les traits du fou. « L’enfant est née à la fin des moissons, trop tard pour que Vérité l’ait faite avant son départ. Kettricken s’en est rendu compte plus vite que moi. » Puis, d’un ton presque doux : « C’est sans doute toi le père ; quand Kettricken a posé la question à Umbre, c’est ce qu’il a répondu. » Il me dévisagea. « Tu n’étais pas au courant ? »

Je fis non de la tête. Qu’était l’honneur pour un homme tel que moi ? Bâtard et assassin, de quelle noblesse d’âme pouvais-je me prévaloir ? Je prononçai le mensonge pour lequel je devais toujours me mépriser : « Je ne peux pas être le père d’un enfant né aux moissons : Molly m’avait interdit son lit des mois avant de quitter Castelcerf. » J’essayai d’empêcher ma voix de trembler. « Si c’est Molly la mère et qu’elle prétend que cet enfant est de moi, elle ment. » Je m’efforçai de prendre un ton sincère pour ajouter : « Je regrette, fou ; je n’ai pas engendré d’héritier Loinvoyant, et je n’en ai pas l’intention. » Sans que j’eusse à me forcer, ma voix s’étrangla et mes yeux se brouillèrent ; je secouai la tête contre l’oreiller. « Curieux qu’une telle nouvelle me fasse si mal, que Molly cherche à faire passer son enfant pour le mien. » Je fermai les yeux.

« Si j’ai bien compris, dit le fou avec douceur, elle n’a fait état d’aucune prétention quant à son enfant ; je crois qu’elle ignore tout du plan d’Umbre pour le moment.

— Il va falloir que je voie Umbre et Kettricken, je pense, pour leur apprendre que je suis vivant et leur révéler la vérité ; mais plus tard, quand j’aurai repris des force. Pour l’instant, fou, ajoutai-je d’un ton implorant, j’aimerais rester seul. » Je ne voulais voir s’inscrire ni compassion ni incompréhension sur son visage. Alors même que je formais le vœu qu’il goberait mon mensonge, je me traînais moi-même plus bas que terre en songeant à la vilenie que j’avais inventée sur Molly. Je gardai donc les yeux clos en attendant qu’il prenne son chandelier et quitte la pièce.

Je restai un moment allongé dans le noir, plein de mépris pour moi-même. C’était mieux ainsi, me répétais-je ; si jamais je retrouvais Molly, tout irait bien pour moi ; et sinon, du moins ne lui prendrait-on pas notre enfant. Je me rabâchais que j’avais fait ce qu’il fallait faire ; pourtant, je ne me faisais pas l’effet d’un homme raisonnable, mais d’un traître.

*

Je fis un rêve à la fois réaliste et hébétant : je faisais sauter des éclats d’un bloc de roche noire. Le rêve se résumait à cela, mais il paraissait interminable dans sa monotonie. Je me servais de ma dague comme ciseau et d’une pierre comme marteau ; mes doigts étaient enflés et couverts de croûtes dues aux multiples fois où j’avais tapé sur eux au lieu de frapper la garde de la dague. Mais cela ne m’arrêtait pas. Je faisais sauter des éclats de pierre noire, et j’attendais qu’on vienne m’aider.

*

À mon réveil, un soir, je trouvai Caudron assise à mon chevet. Elle paraissait encore plus âgée que dans mon souvenir. Une clarté indécise tombait sur son visage d’une fenêtre bouchée par un parchemin huilé, et j’étudiai un moment ses traits avant qu’elle remarquât mes yeux ouverts. Elle secoua alors la tête. « J’aurais dû le deviner, à vous voir si étrange : vous aussi, vous vous rendiez chez le Prophète blanc. » Elle se pencha vers moi et, dans un murmure : « Il refuse de laisser Astérie vous voir ; il dit que vous êtes trop faible pour recevoir une visiteuse aussi pleine d’entrain, et que vous tenez à votre incognito pour le moment. Mais je lui transmettrai tous vos messages, d’accord ? »

Je refermai les yeux.

*

Un matin plein de lumière et un coup frappé à la porte. La fièvre qui me tenaillait m’empêchait de dormir, mais aussi de rester éveillé. J’avais bu de l’infusion d’écorce de saule à en avoir des grenouilles dans l’estomac, pourtant la migraine me martelait toujours le crâne et je ne cessais de frissonner de froid ou de transpirer à grosses gouttes. Un nouveau coup fut frappé, plus fort, et Caudron reposa la tasse d’infusion avec laquelle elle me tourmentait. Le fou était à sa table de travail ; il rangea sa gouge mais Caudron annonça : « Je m’en occupe ! » et ouvrit la porte à l’instant où il disait : « Laissez, j’y vais. »

Astérie entra si brusquement que Caudron poussa un cri de saisissement. La ménestrelle s’avança dans la pièce en faisant tomber la neige de sa coiffe et de son manteau, et lança au fou un regard triomphant. L’intéressé se contenta de lui répondre d’un hochement de tête cordial, comme s’il attendait sa visite, puis se remit à sculpter sans un mot. Les étincelles furieuses qui brillaient dans les yeux d’Astérie prirent un nouvel éclat et je la sentis satisfaite de je ne sais quoi. Elle claqua la porte derrière elle et traversa la pièce comme le vent du Nord en personne, puis elle s’assit en tailleur par terre près de mon lit. « Eh bien, Fitz, je suis heureuse de vous voir enfin. Caudron m’a dit que vous étiez blessé ; je vous aurais volontiers rendu visite plus tôt, mais on m’a refusé l’entrée. Comment allez vous ? »

J’essayais de me concentrer sur ses propos ; j’aurais préféré qu’elle se déplace moins vite et parle moins fort. « Il fait trop froid ici, fis-je d’un ton irrité, et j’ai perdu ma boucle d’oreille. » Je n’avais découvert sa disparition que le matin même et j’en étais chagriné ; j’étais incapable de me rappeler quelle importance j’y attachais, mais je n’arrivais pas à penser à autre chose ; rien que d’y songer faisait empirer ma migraine.

Elle ôta ses moufles ; une de ses mains était bandée. Elle posa l’autre sur mon front : ce contact glacé m’emplit de félicité. Étrange que le froid pût paraître si agréable. « Il est brûlant ! lança-t-elle au fou d’un ton accusateur. Vous n’auriez pas pu lui donner de l’écorce de saule ? »

Le fou fit sauter un copeau de bois. « Il y en a une bouilloire près de votre genou, si vous ne l’avez pas renversée. Si vous arrivez à lui en faire boire davantage, c’est que vous êtes plus douée que moi. » Un nouveau copeau.

« Ce ne serait pas difficile », répliqua la ménestrelle d’une voix grinçante. Puis, plus aimablement, à moi : « Votre boucle d’oreille n’est pas perdue ; tenez, je l’ai là. » Et elle sortit le bijou d’une poche pendue à sa ceinture ; une petite partie de mon esprit était assez lucide pour remarquer qu’elle était chaudement vêtue à la mode montagnarde. De ses doigts froids et un peu rudes, elle replaça la boucle à mon oreille. Une question me vint.

« Pourquoi la déteniez-vous ?

— J’ai demandé à Caudron de me l’apporter, répondit-elle sans sourciller, quand j’ai vu que le sire ici présent refusait de me laisser vous voir. Il me fallait un signe, un objet qui prouve à Kettricken la véracité de mes dires. Je suis allée la voir aujourd’hui même et je lui ai parlé, ainsi qu’à son conseiller. »

Le nom de la reine s’imposa à mes pensées floues et leur rendit un instant leur netteté. « Kettricken ! Qu’avez-vous fait ! m’écriai-je, atterré. Que lui avez-vous dit ? »

Astérie resta interloquée. « Eh bien, mais tout ce qu’elle doit savoir pour vous aider dans votre mission : que vous êtes bel et bien vivant, que Vérité n’est pas mort et que vous allez vous mettre à sa recherche, qu’il faut avertir Molly que vous êtes vivant afin qu’elle ne perde pas courage et protège votre enfant jusqu’à votre retour, que…

— Je vous ai fait confiance ! criai-je. Je vous ai confié mes secrets et vous m’avez trahi ! Quel fou j’ai été ! » J’étais désespéré. Tout était perdu, tout !

« Non, le fou, c’est moi. » Il traversa lentement la pièce et s’arrêta près de mon lit, les yeux baissés sur moi. « Et d’autant plus que je croyais avoir ta confiance, apparemment, poursuivit-il ; jamais je ne l’avais vu si pâle. Ton enfant… fit-il comme s’il se parlait à lui-même. Un authentique descendant de la lignée des Loinvoyant. » Ses yeux jaunes brasillaient comme un feu mourant tandis que son regard se portait tour à tour sur Astérie et moi. « Tu savais l’importance de cette nouvelle pour moi. Pourquoi ? Pourquoi me mentir ? »

J’ignorais ce qui était le pire : la peine dans le regard du fou, ou le triomphe dans le coup d’œil qu’Astérie lui décocha.

« Je le devais pour la garder à moi ! Cette enfant est à moi, ce n’est pas l’héritière des Loinvoyant ! m’écriai-je, éperdu. Elle est à moi et à Molly ! Je veux l’aimer et la voir grandir, pas la donner comme un outil à un faiseur de rois ! Et c’est moi seul qui dois révéler à Molly que je suis vivant ! Astérie, comment avez-vous pu me faire ça ? Pourquoi ai-je été aussi bête ? Pourquoi a-t-il fallu que j’en parle ? »

La ménestrelle prit l’air aussi offensée que le fou ; elle se leva d’un mouvement raide et, d’une voix sèche : « Je ne cherchais qu’à vous aider à remplir votre devoir. » Derrière elle, le vent ouvrit la porte. « Cette femme a le droit de savoir que son mari est vivant.

— De quelle femme parlez-vous ? » demanda une voix glacée. Atterré, je vis Kettricken entrer à grands pas, suivie d’Umbre. Elle tourna vers moi un visage effrayant ; le chagrin avait ravagé ses traits, creusé des rides profondes de part et d’autre de sa bouche et fait fondre la chair de ses joues. En outre, la fureur bouillonnait en cet instant au fond de ses yeux. La bouffée d’air froid qui avait accompagné leur entrée me rafraîchit, puis la porte fut refermée et j’observai autour de moi tous ces visages familiers. La petite pièce en paraissait envahie, et ils posaient tous sur moi des regards glacés. Je battis des paupières. Ils étaient si nombreux, si proches, et ils ne me lâchaient pas ! Nul sourire, nul souhait de bienvenue, nulle joie ; rien que les violentes émotions attisées par les changements que j’avais opérés. C’était donc ainsi qu’on accueillait le Catalyseur… Personne n’affichait les expressions que j’aurais voulu voir.

Personne sauf Umbre. Il s’approcha de moi à grandes enjambées tout en ôtant ses gants de monte ; quand il repoussa la capuche de son manteau, je vis que ses cheveux blancs étaient noués en queue de guerrier. Un bandeau de cuir lui ceignait le front, au milieu duquel pendait un médaillon d’argent frappé d’un cerf, les andouillers baissés, prêt à charger : le sceau que Vérité m’avait donné. Astérie s’écarta précipitamment de son chemin. Sans lui accorder le moindre regard, il s’assit souplement par terre, près de mon lit, puis il me prit la main et ses yeux s’étrécirent à la vue de mes gelures. « Oh, mon garçon, mon garçon, je te croyais mort, dit-il à mi-voix. Quand Burrich m’a annoncé qu’il avait trouvé ton cadavre, j’ai cru que mon cœur allait se briser. Nos derniers mots avant notre séparation… Enfin, tu es ici, en mauvais état mais vivant ! »

Il me baisa le front. La main qu’il posa sur ma joue était calleuse et les marques de petite vérole disparaissaient presque sous le hâle de la peau. Je le regardai dans les yeux et j’y lus joie et chaleur. Le regard brouillé de larmes, je lui demandai : « Êtes-vous vraiment prêt à prendre ma fille pour la mettre sur le trône ? Un nouveau bâtard pour la lignée des Loinvoyant… Êtes-vous prêt à la laisser utiliser comme nous l’avons été ? »

Son visage se figea et la détermination durcit sa bouche. « Je ferai tout pour remettre un véritable Loinvoyant sur le trône des Six-Duchés ; mon serment d’allégeance m’y oblige, et toi aussi. » Il planta son regard dans le mien.

Je le dévisageai, épouvanté. Il m’aimait ; pis, il croyait en moi. Il croyait que je possédais la force et le dévouement qui constituaient l’armature de sa vie, et cela lui permettait de m’infliger froidement des tourments plus atroces que tout ce que la haine pouvait inspirer à Royal ; sa foi en moi était telle qu’il n’hésiterait pas à me plonger au cœur de n’importe quelle bataille, à exiger de moi n’importe quel sacrifice. Un sanglot sec me convulsa soudain et tirailla la flèche plantée dans mon dos. « Mais c’est sans fin ! m’écriai-je. Le devoir me poursuivra toujours ! Mieux vaut mourir ! Oubliez que je suis vivant ! » D’un geste brusque, je retirai ma main de celle d’Umbre sans me préoccuper de la souffrance que ce mouvement m’occasionnait. « Allez-vous-en ! »

Umbre ne broncha pas. « Il est brûlant de fièvre, fit-il d’un ton accusateur à l’adresse du fou. Il ne sait plus ce qu’il dit. Vous auriez dû lui donner de l’écorce de saule. »

Un sourire effrayant tordit les lèvres de l’intéressé, mais, avant qu’il pût répondre, on entendit un bruit de déchirement, une tête grise passa à travers la peau huilée qui protégeait la fenêtre et laissa voir, sous ses babines retroussées, deux rangées de crocs blancs. Le reste du loup suivit bientôt, une étagère sur laquelle étaient rangées des herbes en pots dégringola sur des parchemins déroulés, et, dans un crissement de griffes, Œil-de-Nuit atterrit entre mon lit et Umbre qui se redressa en hâte. Il adressa un grondement à la cantonade. Je les tuerai tous si tu me l’ordonnes. Je laissai retomber ma tête sur mes oreillers. Mon loup, si pur, si sauvage… Voilà donc ce que j’avais fait de lui ! Était-ce différent de ce qu’Umbre avait fait de moi ?

Je les regardai tous à nouveau. Le visage d’Umbre était un masque inexpressif ; les autres exprimaient qui un saisissement, qui une tristesse, qui une déception dont j’étais responsable. J’étais en proie à la fièvre et au désespoir en même temps. « Je regrette, dis-je d’une voix faible. Je n’ai jamais été celui que vous croyiez. Jamais. »

Le silence envahit la pièce. Le feu émit un petit crépitement.

Ma tête roula sur l’oreiller et je fermai les yeux, puis je prononçai les mots qu’il m’était impossible de retenir : « Je vais aller chercher Vérité et je vais me débrouiller pour le ramener – non parce que je suis celui que vous croyez tous, ajoutai-je en redressant lentement la tête, et je vis la confiance renaître dans les yeux d’Umbre, mais parce que je n’ai pas le choix. Je ne l’ai jamais eu.

— Vous croyez donc que Vérité est vivant ! » L’espoir qui perçait dans la voix de Kettricken était d’une violence avide. Elle s’avança vers moi tel un ouragan.

J’acquiesçai. « Oui, répondis-je avec effort. Oui, je le crois vivant. Je le sens fortement présent. » Son visage était tout près du mien, énorme. Je battis des paupières, et ma vision se brouilla.

« Pourquoi n’est-il pas revenu, dans ce cas ? Est-il égaré ? Blessé ? Ne se soucie-t-il donc pas de ceux qu’il a abandonnés ? » Ses questions me lapidaient comme autant de grêlons.

« Je pense… » fis-je, puis je me trouvai incapable de penser, de parler. Je fermai les yeux et j’entendis un long silence. Œil-de-Nuit gémit, puis un sourd grondement monta de sa gorge.

« Nous devrions peut-être le laisser quelque temps, dit Astérie d’un ton hésitant. Fitz n’est pas en état, pour l’instant.

— Vous pouvez sortir, lui répondit le fou avec grandeur. Moi, malheureusement, j’habite ici. »

*

À la chasse. Il est temps d’aller chasser. Je regarde du côté où nous sommes entrés, mais le Sans-Odeur a bouché le passage avec un nouveau morceau de peau de daim. La porte : une part de nous sait que c’est la porte et nous nous dirigeons vers elle pour gémir doucement et la pousser du museau. Elle cliquette contre le verrou comme un piège prêt à se refermer. Le Sans-Odeur s’approche à pas légers, prudents. Il tend son corps au-dessus de moi pour poser une patte pâle sur la porte et me l’ouvrir. Je me glisse dehors et je retrouve le monde froid de la nuit. Ça me fait du bien d’étirer mes muscles, et je fuis la douleur, la maison étouffante et le corps qui ne fonctionne pas pour rejoindre cet abri sauvage de chair et de fourrure. La nuit nous engloutit et nous chassons.

*

C’était une autre nuit, un autre moment, avant, après, je ne savais plus, mes jours se décousaient les uns des autres ; quelqu’un enleva une compresse tiède de mon front et la remplaça par une plus froide. « Je regrette, fou, dis-je.

— Trente-deux », répondit une voix d’un ton las. Puis, plus aimablement : « Bois. » Des mains fraîches soulevèrent mon visage, du liquide humecta mes lèvres. J’essayai de boire : c’était de l’infusion d’écorce de saule. Je détournai le visage avec dégoût. Le fou m’essuya le menton et s’assit par terre près de mon lit, puis s’y accouda ; il orienta son parchemin vers la lumière et reprit sa lecture. C’était la pleine nuit. Je fermai les yeux pour tenter de retrouver le sommeil, mais je ne parvins qu’à ressusciter tout ce que j’avais fait de mal, toutes les espérances que j’avais trahies.

« Je regrette tellement ! dis-je.

— Trente-trois, répondit le fou sans lever les yeux.

— Trente-trois quoi ? »

Il se tourna vers moi, surpris. « Ah, tu es réveillé pour de bon ?

— Naturellement. Trente-trois quoi ?

— Trente-trois “je regrette”, adressés à diverses personnes, mais à moi pour la plupart. Tu as appelé Burrich à dix-sept reprises ; je crains d’avoir perdu le compte des fois où tu as appelé Molly, et je suis arrivé à un total global de soixante-deux “j’arrive, Vérité”.

— Il y a de quoi te faire tourner en bourrique. Je regrette.

— Trente-quatre. Non, tu divagues de façon assez monotone, c’est tout. C’est la fièvre, je suppose.

— Sans doute. »

Le fou se remit à lire. « J’en ai assez de rester sur le ventre, dis-je.

— Tu peux toujours te retourner sur le dos », répondit le fou pour le plaisir de me faire grimacer. Puis : « Tu veux que je t’aide à te mettre sur le côté ?

— Non. J’ai encore plus mal.

— Préviens-moi si tu changes d’avis. » Il reporta son regard sur le manuscrit.

« Umbre n’est pas revenu me voir. »

Il soupira et posa son parchemin. « Personne d’autre non plus. La guérisseuse t’a examiné et nous a reproché de t’avoir dérangé. On doit te laisser tranquille jusqu’à ce qu’elle ait extrait la flèche, c’est-à-dire demain. De toute façon, Umbre et la reine ont beaucoup à débattre : vous savoir vivants, Vérité et toi, a tout changé.

— Autrefois, il m’aurait fait participer à leurs discussions. » Je me tus, conscient de m’apitoyer sur mon sort et de m’y complaire, mais incapable de m’en empêcher. « Ils doivent me juger indigne de confiance. Je ne leur en veux pas, d’ailleurs : tout le monde me déteste, aujourd’hui, à cause des secrets que j’ai gardés pour moi, des promesses que je n’ai pas tenues.

— Mais non, tout le monde ne te déteste pas, me reprit le fou. Il n’y a que moi. »

Je tournai les yeux vers lui, et son sourire sarcastique me rassura. « Ah, les secrets ! fit-il en soupirant. Un jour, j’écrirai un long traité philosophique sur le pouvoir des secrets, qu’on les garde ou qu’on les révèle.

— Il te reste de l’eau-de-vie ?

— Tu as de nouveau soif ? Eh bien, bois de l’infusion de saule. » Son ton était à la fois gracieux, acide et mielleux. « Il y en a tant que tu veux, tu sais, de pleins seaux, et rien que pour toi.

— J’ai l’impression que ma fièvre est un peu tombée », protestai-je humblement.

Il posa la main sur mon front. « En effet – pour l’instant. Mais je ne crois pas que la guérisseuse verrait d’un bon œil que tu t’enivres à nouveau.

— Elle n’est pas là », répondis-je.

Il haussa ses sourcils clairs. « Burrich serait drôlement fier de toi. » Cependant, il se leva d’un mouvement gracieux et se dirigea vers l’armoire de chêne, en contournant précautionneusement Œil-deNuit vautré devant la cheminée, plongé dans un sommeil alourdi par la chaleur. Mon regard s’égara vers la peau huilée de la fenêtre, puis revint sur le fou : le loup et lui avaient dû passer une sorte d’accord. Le ventre plein, Œil-de-Nuit dormait si profondément qu’il ne rêvait même pas ; de petites contractions agitèrent ses pattes quand je tendis mon esprit vers lui, aussi me retirai-je. Le fou était en train de poser la bouteille et deux timbales sur un plateau. Il paraissait un peu triste.

« Je regrette, tu sais.

— Il me semblait l’avoir compris. Trente-cinq fois.

— Mais c’est vrai ! J’aurais dû te faire confiance et te parler de ma fille. » Rien, ni la fièvre ni une flèche dans le dos n’aurait pu m’empêcher de sourire en prononçant ces deux derniers mots : ma fille. Je m’efforçai d’exposer la vérité toute nue, gêné que cela me parût une expérience inédite. « Je ne l’ai jamais vue, sinon par le biais de l’Art, et ce n’est pas pareil. Je veux que ce soit ma fille à moi – à moi et à Molly –, pas une enfant qui appartiendra à un royaume et qui devra apprendre à assumer d’énormes responsabilités ; rien qu’une petite fille qui cueillera des fleurs, qui fabriquera des bougies avec sa mère, qui… » Je me mis à bredouiller, m’interrompis, puis repris : « Enfin, bref, ce qu’ont le droit de faire les enfants ordinaires. Umbre veut le lui interdire. Dès l’instant où quelqu’un la montrera du doigt en disant : “Tenez, elle, elle pourrait être l’héritière du trône des Loinvoyant”, elle sera en danger ; il faudra la protéger, lui apprendre à se méfier, à peser chaque parole et à réfléchir à chaque geste. Et pourquoi ? Ce n’est pas une véritable héritière royale : ce n’est que la bâtarde d’un bâtard ! » Je prononçai ces mots acides avec difficulté, puis je fis le serment de ne jamais permettre à personne de les lui dire en face. « Pourquoi devrait-elle courir tant de risques ? Ce serait différent si elle était née dans un palais avec une centaine de gardes pour la défendre ; mais elle n’a que Molly et Burrich.

— Burrich est avec elles ? Si Umbre a choisi Burrich, c’est parce qu’il lui prête l’efficacité de cent gardes, mais en plus discret », remarqua le fou. Se doutait-il du mal qu’il me faisait ? Il apporta l’eau-de-vie et les timbales, et m’en remplit une. Je réussis à la lui prendre des mains. « À une fille : la tienne et celle de Molly », fit-il, et nous bûmes. L’alcool descendit dans ma gorge avec une brûlure purificatrice.

« Ainsi, dis-je d’une voix étranglée, Umbre était au courant de tout depuis le début et a envoyé Burrich les protéger. Tout le monde savait sauf moi. » Pourquoi avais-je l’impression d’avoir été dépouillé ?

« Je le pense, sans avoir de certitude. » Le fou se tut, comme s’il s’interrogeait sur l’opportunité de poursuivre ; puis il rejeta ses réserves : « En réfléchissant sur les événements passés, j’ai assemblé divers éléments : je crois que Patience soupçonnait l’existence de ta fille, et c’est pourquoi elle a mis Molly au service de Burrich quand il a été blessé à la jambe ; son état ne requérait pas tant de soins, et il le savait aussi bien que Patience ; mais il sait écouter, surtout parce qu’il parle très peu, et Molly avait besoin de se confier à quelqu’un, en particulier à quelqu’un qui avait élevé un bâtard. Le jour où nous étions tous réunis chez lui… tu m’avais envoyé auprès de lui voir ce qu’il pouvait faire pour mon épaule – le jour où tu avais fermé la porte de Subtil au nez de Royal pour protéger le roi… » L’espace d’un instant, il parut se plonger dans ses souvenirs, puis il se reprit. « En montant chez Burrich, je les ai entendus se disputer ; du moins, Molly parlait d’un ton querelleur et Burrich gardait le silence, ce qui constitue la réplique la plus efficace ; j’ai donc tendu l’oreille, avoua-t-il sans remords. Mais je n’en ai guère appris : elle répétait qu’il pouvait lui procurer une certaine plante, et il refusait. Pour finir, il lui a promis de n’en parler à personne, et il lui a demandé de bien réfléchir et de faire ce qu’elle avait envie de faire, pas ce qui lui paraissait le plus raisonnable. Puis il se sont tus, alors je suis entré, et Molly a pris congé. Ensuite, tu es arrivé en disant qu’elle t’avait quitté. » Il s’interrompit. « En y repensant, il faut que j’aie été aussi abruti que toi pour ne pas avoir compris le sens de cette conversation.

— Merci, dis-je d’un ton sec.

— De rien ; je dois tout de même reconnaître que nous avions tous bien d’autre sujets de préoccupations, alors.

— Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir revenir en arrière et la convaincre que notre enfant serait le pivot de ma vie, davantage que mon roi ou mon pays.

— Ah ! Ainsi, tu aurais été prêt à quitter Castelcerf ce jour-là pour la suivre et la protéger ? » Le fou haussa les sourcils d’un air interrogateur.

Je ne répondis pas tout de suite. Puis : « Je n’aurais pas pu. » J’avais la gorge serrée ; je la dénouai à l’aide d’un peu d’eau-de-vie.

« Je sais ; je comprends. Vois-tu, nul ne peut échapper au destin – du moins tant que nous restons prisonniers du harnais du temps. Et, ajouta-t-il d’un ton plus doux, aucun enfant ne peut échapper à l’avenir décrété par le destin ; ni un fou, ni un bâtard – ni la bâtarde d’un bâtard. »

Un frisson glacé me parcourut. Malgré mon scepticisme, la peur m’étreignit. « Tu veux dire que tu connais son avenir ? »

Il soupira et acquiesça ; puis il sourit en secouant la tête. « C’est ainsi, pour moi : je sais qu’il se passe quelque chose avec un héritier Loinvoyant ; s’il s’agit de ta fille, alors, dans des années d’ici, je lirai sans doute quelque ancienne prophétie et je m’écrierai : Ah ! oui, c’est là, tout était prédit. Nul ne comprend vraiment une prophétie tant qu’elle ne s’est pas réalisée. C’est un peu comme un fer à cheval : le maréchal-ferrant te montre un morceau de fer et tu te dis qu’il ne s’adaptera jamais au sabot ; mais une fois que le fer est passé au feu, au marteau et à la lime, il se fixe parfaitement au sabot de ton cheval, mieux qu’à aucun autre.

— À t’entendre, on a l’impression que les prophètes taillent leurs prophéties de façon qu’elles collent à la réalité a posteriori. »

Il inclina la tête de côté. « Et un bon prophète, comme un bon maréchal-ferrant, te montre que le résultat s’adapte parfaitement. » Il prit la timbale vide de ma main. « Tu devrais être en train de dormir. Demain, la guérisseuse va extraire la flèche ; tu auras besoin de toutes tes forces. »

Je hochai la tête et je me sentis soudain les paupières lourdes.

*

Umbre m’agrippa les poignets et les tira fermement vers le bas ; j’avais la poitrine et la joue écrasées contre le banc de bois. Le fou était à califourchon sur mes jambes et m’immobilisait le bassin en s’y appuyant de tout son poids ; même Caudron, les mains sur mes épaules nues, me maintenait à plat sur le banc. J’avais l’impression d’être un porc prêt à l’abattage. Astérie se tenait non loin avec de la charpie et une cuvette d’eau brûlante. Comme Umbre me tirait par les poignets, il me sembla que mon corps tout entier allait s’ouvrir en deux au niveau de la blessure infectée de mon dos. La guérisseuse s’accroupit à côté de moi et j’entraperçus la pince qu’elle avait à la main : elle était en fer forgé – sans doute empruntée à la remise du forgeron.

« Prêt ? demanda-t-elle.

— Non », grognai-je. Nul ne fit attention à moi : ce n’était pas à moi qu’elle s’adressait. Elle avait passé toute la matinée à travailler sur moi comme sur un jouet cassé, à me palper et à faire sortir les fluides nauséabonds de ma plaie infectée tandis que je me tortillais en jurant dans ma barbe. Personne n’avait tenu compte de mes imprécations à part le fou qui, redevenu lui-même, n’avait pas cessé d’y suggérer des améliorations. Il avait convaincu Œil-de-Nuit d’attendre dehors ; je sentais le loup qui rôdait autour de la maison ; j’avais tenté de lui expliquer ce qui allait se passer : je l’avais débarrassé de piquants de porc-épic assez souvent par le passé pour qu’il eût une idée assez précise de l’inévitable douleur, mais cela ne l’empêchait pas de partager mon angoisse.

« Allez-y », dit Umbre à la guérisseuse. Son visage était tout près du mien et sa barbe chatouillait ma joue glabre. « Accroche-toi, mon garçon », me souffla-t-il à l’oreille. Les mâchoires froides de la pince appuyèrent sur ma chair enflammée.

« Ne respirez pas si vite et tenez-vous tranquille », m’ordonna la guérisseuse d’un ton sévère. Je tâchai de lui obéir. J’eus la sensation qu’elle enfonçait l’instrument dans mon dos à la recherche d’une prise. Après une éternité de tâtonnements, elle dit : « Tenez-le. » Je sentis la pince se refermer. La guérisseuse la tira vers elle en m’arrachant la colonne vertébrale.

C’est du moins ce qu’il me sembla. Je me rappelle le premier frottement du métal contre l’os, et j’oubliai alors ma résolution de ne pas crier. La douleur et ma conscience s’échappèrent dans un hurlement, puis je tombai dans le lieu indistinct où l’on n’accède ni en dormant ni à l’état de veille. Mes jours de fièvre me l’avaient rendu beaucoup trop familier.

*

Le fleuve d’Art… J’étais en lui et il était en moi… À un pas de moi ; il avait toujours été à un simple pas de moi. Rémission de la douleur et de la solitude ; rapide et doux. Je m’y dissolvais, je m’y défaisais comme un tricot se défait quand on tire sur le bon fil. Toute ma souffrance s’y défaisait aussi. Non. Vérité me l’interdit fermement. Va-t’en, Fitz. Comme s’il chassait un petit enfant qui s’est trop approché du feu. Je m’en allai.

*

Tel un plongeur qui remonte à la surface, j’émergeai sur le banc dur au milieu d’un mélange de voix. La lumière paraissait faible. Quelqu’un poussa une exclamation où il était question de sang et demanda une poche de tissu remplie de neige. Je sentis qu’on pressait le sac sur mon dos tandis qu’un chiffon imbibé de liquide rouge tombait sur le tapis du fou. La tache s’étendit dans la laine et je m’écoulai avec elle. Je flottais en l’air et la pièce était envahie de points noirs. La guérisseuse était accroupie devant le feu. Elle tira un nouvel outil de forgeron des flammes ; il rougeoyait et elle se tourna vers moi. « Attendez ! » m’écriai-je, saisi d’horreur, en me jetant d’une ruade presque à bas de mon banc ; mais Umbre me rattrapa par les épaules.

« Il le faut », me dit-il durement, en me maintenant d’une poigne de fer pendant que la guérisseuse s’approchait de moi. Je ne sentis tout d’abord qu’une pression quand elle appliqua le tison sur mon dos ; puis l’odeur de ma propre chair brûlée me parvint et je croyais pouvoir y rester indifférent quand un spasme de souffrance me convulsa plus violemment que le nœud coulant d’un bourreau. L’obscurité s’éleva pour m’entraîner dans ses abysses. « Pendu au-dessus de l’eau et brûlé ! » hurlai-je, désespéré. Un loup se mit à gémir.

*

Je remontais, de plus en plus proche de la lumière. La plongée avait été profonde, les eaux tièdes et pleines de songes. Je goûtai l’orée de la conscience, pris une bouffée d’éveil.

Umbre : « … mais vous auriez quand même pu me prévenir qu’il était vivant et s’était rendu chez vous. Par El et Eda réunis, fou, combien de fois vous ai-je confié mes desseins les plus secrets ?

— Presque autant de fois que vous me les avez cachés, répliqua le fou d’un ton acerbe. Fitz m’a demandé de garder sa présence chez moi confidentielle ; et c’est resté le cas jusqu’à ce que cette ménestrelle vienne y fourrer son nez. Quel mal y aurait-il eu à ce qu’on le laisse tranquille le temps qu’il reprenne ses forces avant de se faire extraire cette flèche ? Vous l’avez entendu délirer : ses propos vous paraissent-ils ceux d’un homme en paix avec lui-même ? »

Umbre soupira. « Tout de même, vous auriez pu m’avertir. Vous n’ignorez pas ce que cela aurait représenté pour moi de le savoir vivant.

— Vous n’ignorez pas ce que cela aurait représenté pour moi de savoir qu’il existait un héritier Loinvoyant, rétorqua le fou.

— Je vous l’ai appris en même temps qu’à la reine !

— Oui, mais depuis combien de temps étiez-vous au courant de son existence ? Depuis que vous avez envoyé Burrich monter la garde auprès de Molly ? Vous saviez que Molly portait son enfant la dernière fois que vous êtes venu ici, mais vous ne m’en avez rien dit. »

Umbre prit une brusque inspiration, manifestement agacé, puis s’imposa le calme. « Je préférerais que vous ne prononciez pas ces noms, même ici. Je les ai cachés jusqu’à la reine en personne. Comprenez donc, fou : plus de personnes sont au courant, plus l’enfant court de risques ; jamais je n’aurais révélé son existence si celui de la reine n’était pas mort et que nous n’ayons pas cru Vérité définitivement disparu.

— Et que vous n’ayez vous-même espéré garder encore quelques secrets par-devers vous. Une ménestrelle connaît le nom de Molly ; ces gens-là ne savent pas garder un secret. » Son aversion pour Astérie vibrait dans sa voix. D’un ton plus mesuré, il ajouta : « Alors, quels étaient vos véritables desseins, Umbre ? Faire passer la fille de Fitz pour celle de Vérité ? La voler à Molly et la remettre à la reine pour qu’elle l’élève comme son propre enfant ? » Le fou s’exprimait dans un chuchotement glacial.

« Je… les temps sont durs et la nécessité pressante… mais… non, je ne comptais pas la voler. Burrich comprendrait, lui, et je pense qu’il saurait faire partager mon point de vue à Molly ; et d’ailleurs, qu’a-t-elle à offrir à cette enfant ? Une petite fabricante de bougies, sans le sou, sans travail… comment peut-elle s’occuper d’elle ? Cette enfant mérite mieux. La mère aussi, c’est vrai, et je veillerai à ce qu’elle non plus ne manque de rien. Mais la petite ne doit pas rester auprès d’elle. Réfléchissez, fou : une fois connue son ascendance Loinvoyant, elle ne serait en sécurité que sur le trône ou dans la ligne de succession. Sa mère tient compte des conseils de Burrich ; il saurait lui faire comprendre.

— Je ne suis pas sûr que vous convainquiez Burrich lui-même : il a déjà sacrifié un enfant au devoir royal ; la seconde fois, il risque de ne pas y voir un choix judicieux.

— Quelquefois, tous les termes d’une alternative sont mauvais, fou, et pourtant il faut choisir. »

Je dus faire du bruit car ils se précipitèrent tous deux vers moi. « Mon garçon ? fit Umbre d’une voix tendue. Es-tu réveillé, mon garçon ? »

Il me semblait que oui. J’entrouvris un œil. C’était la nuit ; la lumière provenait du feu dans la cheminée et de quelques bougies. Umbre, le fou, une bouteille d’eau-de-vie – et moi. Mon dos n’allait pas mieux, ma fièvre non plus. Avant que j’eusse le temps d’ouvrir la bouche, le fou porta une timbale à mes lèvres. Encore de cette épouvantable décoction de saule ! Mais j’avais si soif que j’avalai tout. Lorsqu’il me fit boire à nouveau, c’était du bouillon de viande merveilleusement salé. « J’ai très soif », dis-je quand j’eus fini ; je me sentais la bouche pâteuse, presque gluante.

« Tu as perdu beaucoup de sang, intervint Umbre bien inutilement.

— Tu veux encore du bouillon ? » demanda le fou.

Je parvins à hocher imperceptiblement la tête. Le fou prit la timbale et se dirigea vers l’âtre. Umbre se pencha tout contre moi et chuchota d’un ton étrangement pressant : « Fitz, dis-moi : me hais-tu, mon garçon ? »

Sur l’instant, je n’en savais rien ; mais le haïr, c’était le perdre, et cela aurait été insupportable. Trop peu de personnes avaient de l’affection pour moi en ce bas monde ; il m’était impossible d’en haïr ne fût-ce qu’une seule. Je secouai vaguement la tête. « Mais, dis-je lentement en articulant avec soin, ne prenez pas ma fille.

— Ne crains rien », répondit-il avec douceur. De sa main ridée, il repoussa mes cheveux de mon visage. « Si Vérité est vivant, ce ne sera pas nécessaire. Pour le moment, elle est plus en sécurité là où elle se trouve ; et si le roi Vérité revient et reprend son trône, Kettricken et lui auront leurs propres enfants.

— Vous me le promettez ? » demandai-je d’un ton suppliant.

Son regard croisa le mien, puis le fou s’approcha, une timbale de bouillon à la main, et Umbre s’écarta pour le laisser passer. Le bouillon était tiède et j’eus l’impression que c’était la vie elle-même qu’on me faisait boire. Quand j’eus terminé, ma voix avait retrouvé de la vigueur. « Umbre », fis-je. Il se tenait devant la cheminée, les yeux plongés dans les flammes. Il se retourna.

« Vous n’avez pas promis.

— Non, répondit-il gravement, je n’ai pas promis. L’époque est trop incertaine pour une telle promesse. »

Je restai un long moment à le dévisager, et il finit par détourner les yeux avec un petit hochement de tête accablé. Il était incapable de soutenir mon regard, mais il ne voulait pas non plus me mentir. La décision me revenait donc.

« Vous pouvez vous servir de moi, lui dis-je à mi-voix ; je ferai tout mon possible pour ramener Vérité et lui rendre son trône ; je vous donne ma mort, si cela est nécessaire. Mieux, je vous donne ma vie, Umbre. Mais pas celle de mon enfant ; pas celle de ma fille. »

Il planta son regard dans le mien et acquiesça gravement.

*

La convalescence fut longue et douloureuse. Il me semblait pourtant que j’aurais dû savourer chaque jour passé dans un lit moelleux, chaque bouchée de nourriture, chaque instant où je dormais en sécurité, mais non : l’extrémité noircie par le froid de mes doigts et de mes orteils se desquamait et s’accrochait à tout, et la nouvelle peau qui poussait en dessous était affreusement sensible. La guérisseuse venait tous les jours crever ma plaie sous prétexte qu’il fallait la maintenir ouverte afin de permettre à l’infection de s’évacuer. Je me lassai bientôt de la voir me retirer des bandages nauséabonds et de la sentir me piquer le dos pour empêcher la blessure de se refermer. Elle m’évoquait un corbeau qui s’acharne sur un animal mourant et, quand je lui en fis la remarque sans guère de délicatesse, elle me rit au nez.

Au bout de quelques jours, je pus me déplacer, mais avec la plus grande circonspection : chaque pas, chaque geste du bras était mesuré ; j’appris à coller mes coudes contre mes flancs pour réduire la traction sur les muscles de mon dos, à marcher comme si j’avais un panier plein d’œufs en équilibre sur la tête. Malgré toutes ces précautions, je me fatiguais rapidement et la fièvre me reprenait parfois la nuit à la suite d’une promenade trop épuisante ; je me rendais quotidiennement aux bains et, bien que l’eau chaude me détendît, je n’y passais pas un instant sans me souvenir que Royal avait tenté de me noyer dans ces mêmes bassins, et que j’avais vu Burrich jeté sur ces mêmes carrelages d’un coup au crâne. Alors dans ma tête montait la sirène : Rejoins-moi, rejoins-moi, et mon esprit s’emplissait de pensées et de questions à propos de Vérité, ce qui ne contribuait pas à m’apaiser ; au contraire, je me surprenais à prévoir à l’avance chaque détail de mon prochain voyage ; je dressais mentalement la liste du matériel à demander à Kettricken et je menais de longs et opiniâtres débats avec moi-même pour savoir si je devais prendre une bête de monte – je finis d’ailleurs par décider de n’en rien faire : il n’y avait pas de pâturages là où je me rendais. J’avais perdu ma capacité à me montrer cruel par insouciance et je me refusais à conduire un cheval ou un poney à la mort. Je savais aussi qu’il me faudrait bientôt demander la permission de fouiller les bibliothèques pour voir s’il n’existait pas une carte antérieure à celle de Vérité, et je redoutais d’affronter Kettricken qui ne m’avait toujours pas convoqué.

Chaque jour je me rappelais ces résolutions et chaque jour je les repoussais au lendemain : pour l’heure, il m’était impossible de traverser Jhaampe à pied sans devoir m’arrêter. Je commençai à me forcer à manger davantage et à repousser les limites de mes forces ; souvent le fou m’accompagnait dans mes promenades fortifiantes et, même si je n’ignorais pas qu’il détestait le froid, sa compagnie silencieuse m’était trop précieuse pour que je lui propose de rester au chaud chez lui. Il m’emmena une fois voir Suie, et la placide bête m’accueillit avec tant de plaisir que je retournai ensuite chaque jour auprès d’elle. Son ventre s’enflait du poulain de Rousseau ; elle devait mettre bas au début du printemps et, bien qu’elle parût en assez bonne santé, son âge m’inquiétait. Je puisais un réconfort extraordinaire dans la douce présence de la vieille jument ; lever le bras pour la brosser tirait sur ma blessure, mais je tenais à l’étriller ainsi que Rousseau. Le jeune et fringant cheval aurait eu besoin de davantage d’exercice ; je faisais ce que je pouvais en regrettant à chaque instant l’absence de Burrich.

Le loup allait et venait à son gré ; il se joignait au fou et à moi quand nous nous promenions et entrait dans la maison à notre suite. J’étais presque affligé de le voir si vite s’adapter à cette existence. Le fou ronchonnait contre les marques de griffes sur son plancher et les poils sur ses tapis mais ils s’appréciaient, et une marionnette de loup commença d’émerger de plusieurs morceaux de bois sur la table de travail du fou ; Œil-de-Nuit, pour sa part, prit goût à certain gâteau parfumé au carvi qui était aussi le préféré du fou : quand ce dernier en mangeait, le loup le regardait fixement en bavant abondamment sur le plancher jusqu’à ce que le fou baisse les bras et lui en donne une part. Je les sermonnais l’un comme l’autre sur les dégâts qu’un tel régime pouvait causer aux dents et à la fourrure d’Œil-de-Nuit, et ils ne me prêtaient attention ni l’un ni l’autre. Je devais être un peu jaloux de la façon dont le loup avait promptement accordé sa confiance au fou, et ce jusqu’au jour où Œil-de-Nuit me demanda ironiquement : Pourquoi ne devrais-je pas faire confiance à qui tu fais confiance ? Je n’avais rien à répondre à cela.

« Eh bien, depuis quand es-tu devenu fabricant de jouets ? » demandai-je un jour au fou par désœuvrement. Penché sur sa table, je l’observais qui fixait à l’aide de fils les membres et le torse d’un pantin à une armature de bois. Le loup était étendu de tout son long sous l’établi, profondément endormi.

Il haussa les épaules. « Une fois ici, il m’est vite apparu que la cour du roi Eyod n’était pas la place d’un fou. » Il poussa un petit soupir. « Quant à moi, je ne désirais pas vraiment faire le bouffon pour un autre que le roi Subtil. Cela étant, j’ai cherché d’autres moyens de gagner mon pain ; un soir, très éméché, je me suis demandé ce que je savais faire le mieux. “La marionnette, tiens !” me suis-je répondu : tirée çà et là par les fils du destin, puis remisée dans un coin, écroulée en tas. Du coup, j’ai décidé que je ne danserais plus au gré de la traction des fils mais que je les tiendrais moi-même, et dès le lendemain j’ai fait un essai ; je me suis découvert alors un goût pour ce travail. Les jouets tout simples de mon enfance et ceux que j’ai vus à Castelcerf paraissent incroyablement étranges aux petits Montagnards, et je me suis aperçu que j’avais très peu besoin d’avoir affaire aux grandes personnes, ce qui me convient très bien : les enfants d’ici apprennent très jeunes à chasser, à pêcher, à tisser, à moissonner, et le fruit de ces activités leur appartient. Je pratique donc le troc pour ce qui m’est nécessaire. Je me suis rendu compte que les enfants acceptent promptement ce qui sort de l’ordinaire : ils avouent leur curiosité, vois-tu, au lieu de dédaigner l’objet qui l’excite. » De ses doigts pâles, il noua délicatement un fil, puis il souleva sa création et la fit danser pour moi.

Je la regardai caracoler joyeusement en regrettant de ne jamais avoir possédé une telle babiole, en bois peint de couleurs vives et aux angles finement poncés. « Je veux que ma fille ait des jouets comme celui-ci, dis-je sans le vouloir, des jouets bien faits, des chemises gaies et moelleuses, de jolis rubans pour les cheveux et des poupées qu’elle pourra bercer.

— Elle les aura, promit-il gravement. Elle les aura. »

*

Les jours s’écoulaient lentement. Mes mains retrouvèrent peu à peu un aspect normal et reprirent même des cals. La guérisseuse estima que ma blessure au dos pouvait désormais se passer de pansement. Je commençais à me sentir des fourmis dans les jambes mais je n’avais pas encore assez de forces pour me remettre en route, et mon agitation déteignait sur le fou. Je ne m’étais pas rendu compte que je tournais comme un lion en cage jusqu’au soir où il quitta son fauteuil pour pousser la table en travers de mon chemin. Nous éclatâmes de rire, mais cela ne fit pas disparaître la tension sous-jacente. J’en venais à croire que la paix trépassait là où je passais.

Caudron venait souvent me voir et me rendait à moitié fou en m’entretenant des manuscrits au sujet du Prophète blanc ; ses connaissances sur eux étaient grandes et ils faisaient trop fréquemment à mon goût référence à un Catalyseur. Parfois, le fou se laissait attirer dans ses discussions, mais il se contentait en général de ponctuer les explications qu’elle s’efforçait de me donner de vagues bruits de gorge. J’en venais presque à regretter la sévère taciturnité dont Caudron faisait preuve autrefois ; je l’avoue aussi, plus elle parlait, plus je me demandais comment il se faisait qu’une Cervienne eût voyagé si loin de sa terre natale et fût devenue l’adepte d’un enseignement qui devait la ramener chez elle ; mais je retrouvais la vieille Caudron que je connaissais quand elle détournait mes questions insidieuses.

Astérie aussi me rendait visite, quoique moins souvent que Caudron et d’ordinaire quand le fou était sorti : apparemment, ils étaient incapables de se rencontrer dans une pièce sans faire jaillir des étincelles entre eux. Dès que je pus me déplacer si peu que ce fût, elle entreprit de me convaincre de me promener avec elle, sans doute afin d’éviter le fou ; ces sorties me faisaient sûrement du bien mais je n’y prenais aucun plaisir : j’avais déjà eu mon content de froid hivernal, et sa conversation éveillait généralement en moi l’envie de me mettre en route sans plus attendre. Elle parlait fréquemment de la guerre en Cerf, me rapportait des bribes de nouvelles surprises dans les discussions d’Umbre et de Kettricken, car elle passait beaucoup de temps auprès d’eux ; elle jouait pour eux du mieux qu’elle pouvait avec une main abîmée et une harpe d’emprunt. Elle était installée dans la grand-salle de la résidence royale et cet aperçu de la vie de cour semblait lui convenir : elle était souvent d’humeur animée, voire exaltée. Les couleurs vives de ses tenues de Montagnarde faisaient ressortir ses yeux et sa chevelure sombres tandis que le froid rosissait ses joues. Elle paraissait parfaitement remise de tous ses malheurs et se montrait pleine de vie ; même sa main guérissait bien, et Umbre avait aidé la ménestrelle à se procurer, par le troc, du bois pour se fabriquer une nouvelle harpe. J’en éprouvais donc d’autant plus de honte à me sentir vieux, débile et fatigué devant un tel optimisme : au bout d’une heure ou deux en sa compagnie, j’étais aussi épuisé que si j’avais exercé une pouliche cabocharde. Je sentais constamment de sa part une volonté de me voir d’accord avec ses vues ; cela m’était souvent impossible.

« Il me fait peur, me dit-elle un jour lors d’une de ses fréquentes diatribes contre le fou. Ce n’est pas la couleur de sa peau, ce sont ses manières : il n’a jamais un mot gentil ni même simple pour quiconque, même pas pour les enfants qui viennent acheter ses jouets. Avez-vous remarqué comme il les taquine et se moque d’eux ?

— Il les aime bien et ils le lui rendent, répondis-je d’un ton las. Il ne les taquine pas par méchanceté, mais comme il taquine tout le monde, et les enfants adorent ça ; ils détestent qu’on les prenne de haut. » Notre courte promenade m’avait fatigué davantage que je ne voulais l’admettre devant elle, et j’en avais un peu assez d’être obligé de défendre sans cesse le fou.

Elle ne répondit pas. Je me rendis compte qu’Œil-de-Nuit nous suivait discrètement : je le vis se glisser d’un bouquet d’arbres aux buissons chargés de neige d’un jardin. Sa présence n’était sûrement pas un bien grand secret mais il n’aimait pas déambuler dans les rues au vu et au su de tous. Je tirai un étrange réconfort à le savoir tout proche.

J’essayai de changer de conversation. « Je n’ai pas vu Umbre depuis quelques jours », dis-je. Quêter ainsi des nouvelles de lui ne me plaisait pas, mais il n’était pas venu me voir et je ne tenais pas à lui rendre visite : je ne le haïssais pas, cependant je n’arrivais pas à lui pardonner les plans qu’il avait tirés sur ma fille.

« J’ai chanté pour lui hier soir. » Le souvenir la fit sourire. « Jamais je ne l’avais vu aussi plein d’esprit ; il parvient même à faire sourire Kettricken. On a peine à croire qu’il a vécu tant d’années isolé : il attire les gens comme une fleur les abeilles, il a une façon des plus charmantes de faire sentir à une femme qu’il l’admire, et…

— Umbre, charmant ? m’exclamai-je, abasourdi.

— Naturellement, répondit-elle avec amusement. Il en est tout à fait capable quand il a le temps. J’ai chanté pour lui et Kettricken l’autre soir, et il m’a remercié avec beaucoup de grâce ; il a tout à fait des manières de courtisan. » À son sourire, je compris que les remerciements d’Umbre lui avaient fait une impression durable. Imaginer Umbre en charmeur de dames exigeait de mon esprit des contorsions inaccoutumées et, abasourdi, je laissai Astérie à son agréable rêverie. Au bout d’un moment, elle reprit sans crier gare : « Il ne nous accompagnera pas.

— Qui ça ? Et où donc ? » La fièvre m’avait-elle ralenti l’entendement ou bien la ménestrelle sautait-elle comme une puce d’un sujet à l’autre ?

Elle me tapota gentiment le bras. « Vous commencez à être fatigué ; mieux vaut faire demi-tour. Vous posez toujours des questions stupides quand vous êtes las ; c’est comme ça que je m’en rends compte. » Elle prit une inspiration. « Umbre ne nous accompagnera pas à la recherche de Vérité : il doit rentrer en Cerf pour répandre la nouvelle de votre mission et rendre courage au peuple. Naturellement, il respectera votre désir et ne mentionnera pas votre nom ; il annoncera seulement que la reine s’est mise en route pour retrouver le roi et lui rendre son trône. »

Elle se tut, puis, d’un ton qui se voulait dégagé : « Il m’a demander de composer quelques ritournelles à partir de chansons traditionnelles afin qu’elles soient faciles à retenir et à chanter. » Elle me sourit : elle était manifestement enchantée de s’être vu confier cette tâche. « Il les fera circuler dans les tavernes et les auberges de la route ; elles y prendront racine et se propageront de là dans tout le pays. Ce doit être des chansons simples qui racontent que Vérité va revenir pour ramener l’ordre et la justice, et qu’un héritier Loinvoyant va monter sur le trône pour unir les Six-Duchés dans la victoire et la paix. Il assure qu’il est de la première importance de soutenir le courage des gens et de graver en eux l’image de Vérité revenu. »

Je m’efforçai de débrouiller l’écheveau de ses bavardages sur les chansons et les prophéties. « Nous, avez-vous dit. Qui, nous ? Et où allons-nous ? »

Elle ôta son gant et me posa vivement la main sur le front. « Êtes-vous à nouveau fiévreux ? Oui, peut-être un peu. Rentrons. » Comme nous faisions demi-tour dans les rues silencieuses, elle reprit d’un ton patient : « Nous, c’est-à-dire vous, Kettricken et moi, allons chercher Vérité. Avez-vous oublié que c’est la raison de votre présence dans les Montagnes ? D’après Kettricken, ce sera dur : gagner le site de la bataille n’a rien de très difficile, mais, si Vérité a continué son chemin à partir de là, il aura emprunté une des vieilles pistes indiquées sur la carte, lesquelles pistes risquent de ne plus exister. Le père de Kettricken n’est manifestement pas enchanté de cette entreprise : il ne pense qu’à la guerre contre Royal. “Pendant que tu pars à la recherche de ton époux, ton faux frère essaye de réduire notre peuple en esclavage !” lui a-t-il reproché. Elle devra donc se contenter des vivres qu’on voudra bien lui donner et des compagnons qui préféreront l’accompagner plutôt que rester pour combattre Royal ; malheureusement, ils ne seront pas nombreux et…

— Je voudrais retourner chez le fou », fis-je d’une voix défaillante. J’avais la tête qui tournait et l’estomac au bord des lèvres. J’avais oublié que les décisions se prenaient comme elle venait de les décrire à la cour du roi Subtil ; pourquoi en aurait-il été différemment à Jhaampe ? On établissait des plans, on prenait des dispositions, puis on m’annonçait ce qu’on attendait de moi et j’obéissais. Ma fonction n’avait-elle pas toujours été telle ? Me rendre en tel endroit et tuer tel homme que je ne connaissais pas sur l’ordre de quelqu’un d’autre ? Pourquoi m’indignais-je soudain tant de découvrir qu’ils avaient poursuivi leurs grands desseins sans m’y faire participer, comme si je n’étais qu’un cheval dans un box qui attend qu’on le selle, qu’on le monte et qu’on le mène à la chasse ?

Mais, après tout, n’était-ce pas le marché que j’avais proposé à Umbre ? Ils pouvaient disposer de ma vie à condition de laisser mon enfant tranquille. Pourquoi cet étonnement, alors ? Et pourquoi m’en faire ? Mieux valait rentrer simplement chez le fou afin de dormir, de manger et de reprendre des forces en attendant qu’on m’appelle.

« Ça va ? demanda soudain Astérie d’un ton inquiet. Je ne vous ai jamais vu aussi pâle.

— Je vais bien, répondis-je d’une voix éteinte. Je me disais que j’aimerais bien aider quelque temps le fou à fabriquer des marionnettes, voilà tout. »

Elle plissa le front. « Je ne comprends toujours pas ce qui vous plaît chez lui. Pourquoi ne pas vous installer dans une chambre au palais ? Vous y seriez près de Kettricken et moi. Vous n’avez plus guère besoin de soins ; il est temps de reprendre votre place légitime aux côtés de la reine.

— Je me rendrai auprès de la reine quand elle me convoquera, répondis-je avec soumission. Ce sera bien assez tôt. »
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Départ


Umbre Tombétoile occupe une place unique dans l’histoire des Six-Duchés. Il n’a jamais été reconnu par son père mais sa forte ressemblance avec les Loinvoyant laisse penser, avec une quasi-certitude, qu’il était apparenté à la lignée royale. Quoi qu’il en fût, son identité n’a guère d’importance en comparaison du rôle qu’il a joué ; certains ont dit qu’il avait espionné pendant des dizaines d’années pour le compte du roi Subtil avant les guerres contre les Pirates rouges ; d’autres ont rapproché son nom de celui de dame Thym, qui œuvrait presque sûrement comme empoisonneuse et voleuse pour la famille royale, mais il semble qu’aucune preuve officielle n’a été apportée.

Ce que l’on sait sans le moindre doute, en revanche, est qu’il est apparu pour la première fois en public à la suite de l’abandon de Castelcerf par le Prétendant, Royal Loinvoyant ; il s’est alors mis aux ordres de dame Patience, qui a pu dès lors compter sur le réseau de personnes qu’il avait établi dans les Six-Duchés tout entiers, à la fois pour recueillir des informations et distribuer des ressources destinées à la défense du littoral. Tout indique pourtant qu’il a tout d’abord tenté de conserver son rôle de personnage inconnu et dissimulé, mais son aspect extraordinaire rendait cette entreprise difficile et il a fini par y renoncer. Malgré son âge, il est devenu une sorte de héros, un vieillard plein de panache, si l’on veut, qui se présentait dans les auberges et les tavernes à toute heure du jour ou de la nuit, qui glissait entre les doigts des gardes de Royal et se moquait d’eux, qui transmettait des nouvelles et convoyait des fonds pour la défense des duchés côtiers. Ses exploits suscitaient l’admiration ; il recommandait toujours aux habitants des Six-Duchés de garder courage ; il leur prédisait le retour du roi Vérité et de la reine Kettricken qui ôteraient de leurs épaules le pénible joug des impôts et de la guerre. Nombre de ballades ont été écrites sur ses hauts faits mais la plus exacte demeure le cycle de la Vie d’Umbre Tombétoile, attribué à la ménestrelle de la reine Kettricken, Astérie Chant-d’Oiseau.

*

Ma mémoire rechigne à évoquer ces derniers jours à Jhaampe. Une hébétude s’était emparée de moi à laquelle ni l’amitié ni l’eau-de-vie ne pouvait rien ; je n’avais plus l’énergie ni la volonté de rien faire. « Si le destin est une grande vague qui doit m’emporter pour me fracasser contre une muraille sans considération pour mes désirs, eh bien, je choisis de rester les bras croisés. Qu’elle fasse de moi ce qu’elle voudra », déclarai-je un soir au fou avec une grandiloquence un tant soit peu alcoolique. Il ne répondit pas et continua de planter les poils de sa marionnette de loup ; Œil-de-Nuit, vigilant mais silencieux, était couché à ses pieds : quand je buvais, il me fermait son esprit et me signifiait sa répugnance en faisant comme si je n’existait plus. Caudron tricotait dans le coin de l’âtre avec une expression qui oscillait entre la déception et la désapprobation ; Umbre était assis sur une chaise à dos droit en face de moi, de l’autre côté de la table, une tasse de tisane posée devant lui, les yeux froids comme du jade. Je buvais seul, inutile de le préciser, et pour la troisième soirée d’affilée : je mettais en pratique la théorie de Burrich selon laquelle se soûler ne résout rien mais rend tolérable l’insupportable. Apparemment, ce principe ne s’appliquait pas à moi : plus j’étais ivre, moins ma situation me semblait tolérable – et plus je devenais insupportable pour mes amis.

La journée avait été extrêmement pénible. Umbre était enfin venu me trouver, pour m’annoncer que Kettricken souhaitait me voir le lendemain matin ; j’avais répondu que j’irais, puis, sur l’insistance d’Umbre, j’avais accepté de me rendre présentable – lavé, rasé, proprement vêtu et sans une goutte d’alcool dans l’estomac, ce qui n’était pas le cas pour le moment. L’instant était mal choisi pour tenter de rivaliser d’esprit ou d’arguments avec Umbre mais je m’y étais lancé pourtant, tant mon bon sens était obscurci ; je lui avais posé des questions sur un ton querelleur et accusateur, et il y avait répondu avec calme. Oui, il avait soupçonné que Molly portait mon enfant ; oui, il avait pressé Burrich de la prendre sous son aile ; Burrich avait déjà veillé à ce qu’elle eût de l’argent et un toit ; il avait renâclé à partager son logis mais, quand Umbre lui avait représenté les risques qu’elle encourait ainsi que son enfant si quelqu’un d’autre découvrait sa situation, il avait fini par céder. Non, il ne m’avait pas averti ; pourquoi ? Parce que Molly avait soutiré à Burrich la promesse de ne rien me dire de sa grossesse, et la condition que Burrich avait imposée à Umbre pour la protéger comme on le lui demandait avait été qu’il respecte lui aussi cette promesse. À l’origine, Burrich avait espéré que je déduirais tout seul le motif de la disparition de Molly ; il avait également confié à Umbre qu’une fois l’enfant né il se considérerait comme libéré de sa parole et m’annoncerait, non que Molly était enceinte, mais que j’avais un enfant. Malgré mon état, je m’étais fait la réflexion que Burrich, en cette occasion, avait dû puiser dans ses ultimes réserves de tortuosité d’esprit, et une partie de moi-même avait apprécié son amitié pour moi, si profonde qu’il avait négocié sa promesse. Mais quand il avait voulu m’avertir de la naissance de ma fille, il n’avait trouvé qu’un cadavre.

Il était aussitôt rentré en Cerf et avait confié la nouvelle à un maçon qui l’avait transmise à un confrère, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’Umbre retrouve Burrich sur les quais de pêche. Ils n’arrivaient ni l’un ni l’autre à y croire. « Burrich était incapable d’accepter le fait que tu étais mort ; quant à moi, je ne comprenais pas pourquoi tu étais resté dans la chaumière. J’avais laissé à mes guetteurs tout le long de la route du fleuve la consigne de surveiller ton passage, car j’avais la certitude que tu ne chercherais pas à gagner Terrilville mais au contraire que tu te mettrais immédiatement en route pour les Montagnes : malgré tout ce que tu avais enduré, je restais convaincu de ta loyauté. C’est ce que j’avais dit à Burrich la nuit de mon départ : qu’il fallait te laisser seul afin de te permettre de décider où allait ta fidélité ; j’avais parié avec lui que, livré à toi-même, tu irais tout droit retrouver Vérité, telle une flèche décochée. C’est ce qui nous a le plus atterrés, je pense : que tu sois mort là où nous t’avions laissé et non sur le chemin qui menait à ton roi.

— Eh bien, déclarai-je avec la lourde suffisance de l’ivrogne, vous vous trompiez tous les deux. Vous croyiez me connaître par cœur, vous croyiez avoir fabriqué un instrument incapable de contrarier vos desseins, hein ? Mais je ne suis pas mort dans la chaumière ! Et je ne suis pas non plus allé à la recherche de mon roi ! Je suis parti tuer Royal ! Pour moi seul ! » Je me radossai, les bras croisés, puis me redressai soudain à cause de ma blessure. « Pour moi ! répétai-je. Pas pour mon roi, ni pour Cerf ni pour aucun des six duchés : pour moi. Je suis allé le tuer pour moi tout seul. »

Umbre continua de me regarder sans répondre, mais, de son coin de l’âtre où elle se balançait, Caudron dit d’un ton empreint d’une satisfaction béate : « Les Écrits blancs l’annoncent : “Il aura soif du sang de son propre sang et sa soif jamais ne sera étanchée. Le Catalyseur désirera en vain foyer et enfants, car ses enfants seront ceux d’un autre et celui d’un autre le sien…”

— Nul ne peut me forcer à réaliser ces prophéties ! braillai-je. Qui les a écrites, d’abord ? »

Caudron se balança sans rien dire, et c’est le fou qui répondit, d’un ton mesuré, sans lever les yeux de son ouvrage. « C’est moi, dans mon enfance, à l’époque de mes rêves ; je ne te connaissais pas sauf dans mes songes.

— Vous êtes condamné à les réaliser », ajouta Caudron avec douceur.

Je reposai brutalement ma timbale sur la table. « Plutôt crever ! » hurlai-je. Nul ne sursauta ni ne réagit. Dans un éclair terrible de lucidité, j’entendis la voix du père de Molly, affalé dans son coin près de sa cheminée. « Fille maudite ! » Molly avait tressailli mais ne lui avait pas prêté davantage attention : elle savait qu’on ne raisonne pas avec un ivrogne. « Molly », gémis-je soudain, et je laissai tomber ma tête sur mon bras pour pleurer à chaudes larmes.

Au bout d’un moment, je sentis les mains d’Umbre se poser sur mes épaules. « Allons, mon garçon, tout ça ne te mène nulle part. Va te coucher ; demain, tu dois te présenter devant ta reine. » Il s’exprimait avec beaucoup plus de patience que je n’en méritais, et je mesurai alors toute la grossièreté dont j’avais fait preuve.

Je m’essuyai les yeux avec ma manche et relevai la tête. Sans résister, je laissai Umbre me mettre debout et m’entraîner vers le lit de camp. Je m’y assis, puis : « Vous étiez au courant. Vous étiez au courant depuis le début.

— Au courant de quoi ? me demanda-t-il d’un ton las.

— De toutes ces histoires de Catalyseur et de Prophète blanc. »

Il poussa un soupir. « Je ne sais rien de tout cela. Mais c’est vrai, je n’ignorais pas qu’il existait des textes à ce sujet ; n’oublie pas que la situation des Six-Duchés était beaucoup plus calme avant que ton père abdique ; pendant de longues années, après m’être retiré dans ma tour, je suis resté souvent plusieurs mois sans avoir à me mettre au service de mon roi, et j’avais amplement le temps de lire et de multiples sources pour me procurer des manuscrits. C’est ainsi que je suis tombé sur des récits et des documents venus de l’étranger qui traitaient d’un Catalyseur et d’un Prophète blanc. » Sa voix s’adoucit, comme s’il ne tenait plus compte de la colère qui sous-tendait ma question. « C’est seulement après que le fou est entré à Castelcerf et que j’ai découvert, par des moyens discrets, qu’il s’intéressait fort à ces textes que ma curiosité a été piquée. Toi-même, tu m’as dit une fois qu’il t’avait appelé “catalyseur” ; j’ai donc commencé à me poser des questions… Mais, à la vérité, je n’accorde que peu de foi aux prophéties en général. »

Je m’allongeai avec précaution ; j’arrivais presque à dormir sur le dos, à présent, mais je roulai néanmoins sur le côté, ôtai mes bottes du bout des pieds et tirai une couverture sur moi.

« Fitz ?

— Quoi ? demandai-je à contrecœur.

— La reine est en colère contre toi ; n’attends nulle patience de sa part demain. Mais rappelle-toi que ce n’est pas seulement notre reine : c’est aussi une femme qui a perdu un enfant, qui est restée plus d’un an dans l’incertitude quant à la mort de son époux, qui s’est vue pourchassée jusqu’aux frontières de son pays d’adoption pour trouver de nouveaux malheurs dans sa terre natale ; son père lui en veut, et c’est compréhensible : il regarde les Six-Duchés et Royal d’un œil de soldat et il n’aurait pas de temps à perdre à rechercher le frère de son ennemi, même s’il le croyait vivant. Kettricken est seule, plus affreusement seule que nous ne pouvons l’imaginer toi et moi. Aussi, aie de l’indulgence pour la femme et du respect pour ta reine. » Il se tut, l’air gêné. « Tu en auras bien besoin ; je ne puis guère t’aider dans la circonstance. »

Il poursuivit dans la même veine, je crois, mais j’avais cessé de l’écouter, et la houle du sommeil m’engloutit bientôt.

Il y avait quelque temps que les songes d’Art n’étaient pas venus me troubler, peut-être parce que ma faiblesse physique repoussait mes rêves de batailles ou bien parce la garde constante que je montais contre le clan de Royal leur interdisait l’accès à mon esprit. Mais cette nuit-là mon bref répit s’acheva. J’eus l’impression qu’une grande main pénétrait en moi, me saisissait par le cœur et me tirait hors de moi. Je me trouvai soudain ailleurs.

C’était une ville, dans le sens où des gens y vivaient en grand nombre, mais ces gens ne ressemblaient à nuls que je connusse et leurs habitations à aucune que j’eusse jamais vue : les bâtiments s’élevaient en spirale jusqu’à des hauteurs vertigineuses, et les murs de pierre semblaient avoir été fondus d’une seule pièce ; il y avait des ponts aux entrelacs délicats et des jardins qui descendaient en cascade le long des édifices ou les escaladaient ; certaines fontaines dansaient, d’autres formaient des bassins silencieux. Partout des gens vêtus de couleurs vives déambulaient dans la ville, aussi nombreux que des fourmis.

Pourtant, il n’y avait pas un bruit et tout était immobile. Je pressentais le mouvement des habitants, le jeu des fontaines, le parfum des fleurs qui s’épanouissaient dans les jardins, mais quand je me tournais vers eux, tout disparaissait. L’esprit captait le fin treillis du pont mais l’œil ne voyait que les ruines éboulées ; les murs ornés de fresques avaient été décapés par le vent qui n’avait laissé que des briques couvertes d’un crépi grossier ; un mouvement de la tête et la fontaine bondissante devenait poussière envahie d’herbe dans un bassin fissuré ; la foule affairée du marché parlait avec la voix d’un vent chargé de sable cuisant. Je me déplaçais dans ce fantôme de ville, désincarné, perdu, incapable de comprendre ce que je faisais là et ce qui m’attirait. Il ne faisait ni noir ni clair, ce n’était ni l’été ni l’hiver. Je suis en dehors du temps, me dis-je en me demandant s’il s’agissait du suprême enfer de la philosophie du fou, ou de l’ultime liberté.

Enfin, j’aperçus très loin devant moi une petite silhouette qui suivait à pas lents une des vastes avenues. Elle avait la tête courbée contre le vent et elle tenait le rabat de son manteau devant sa bouche et son nez pour les protéger des tourbillons de sable. Elle ne faisait pas partie de la foule de spectres et se déplaçait parmi les ruines en contournant les fractures du sol ou les soulèvements du pavé consécutifs à l’agitation de la terre. Dans un éclair d’intuition, je sus qu’il s’agissait de Vérité ; je le reconnus au sursaut de vie que je sentis dans ma poitrine, et je compris alors que j’avais été attiré en ce lieu par l’infime parcelle d’Art de Vérité qui se dissimulait encore dans ma conscience ; je perçus aussi qu’il encourait un danger extrême, bien que je ne visse rien de menaçant autour de lui. Il se trouvait à une grande distance de moi et je le voyais à travers les ombres brumeuses des bâtiments qui n’étaient plus, voilé par les spectres de la foule d’un jour de marché. Il marchait à pas lourds, solitaire, inaccessible à la ville disparue et pourtant inextricablement lié à elle. Rien ne m’était visible et cependant le péril pesait sur lui comme l’ombre d’un géant.

Je pressai le pas pour le rattraper et me retrouvai à ses côtés en un clin d’œil. « Ah ! fit-il en guise d’accueil, enfin te voici, Fitz. Bienvenue ! » Il ne cessa pas de marcher, il ne tourna même pas la tête, pourtant je sentis une chaleur, comme s’il m’avait serré la main, et je n’éprouvai pas le besoin de répondre. En revanche, je vis par ses yeux le danger qui l’attirait.

Le lit d’un fleuve passait devant nous. Ce qui le comblait n’était ni de l’eau ni de la pierre chatoyante mais participait des deux. Le fleuve coupait à travers la ville comme une lame luisante, venu de la montagne fendue derrière nous pour se jeter par-delà la cité dans un cours d’eau plus ancien ; tel un filon de charbon ou de quartz veiné d’or dénudé par un flot furieux, il gisait à nu sur le corps de la terre. Là coulait la magie la plus pure et la plus antique, inexorablement, sans se soucier des hommes. Le fleuve d’Art dans lequel j’avais appris si laborieusement à naviguer était à cette magie ce que le bouquet est au vin : ce que j’entrevoyais par les yeux de Vérité possédait une réalité physique aussi concrète que la mienne, et je m’y sentis aussitôt attiré comme le papillon par la flamme.

La séduction ne tenait pas seulement à la beauté de ce flot brillant : la magie envahissait tous les sens de Vérité. Le bruit de son passage était une musique, un écoulement de notes qui obligeait à écouter avec la certitude d’une symphonie à venir ; le vent transportait son parfum, fugace et changeant, un instant pointe de fleurs de citronnier, l’instant d’après volute de fumée épicée. Chaque inspiration m’apportait sa fragrance et je n’aspirais qu’à m’y engloutir, brusquement convaincu que la magie étancherait tous les appétits qui me faisaient souffrir, non seulement ceux de mon corps mais aussi les désirs indistincts de mon âme. Je regrettais amèrement de ne pas être présent physiquement afin d’éprouver aussi complètement que Vérité l’extase de ce lieu.

Celui-ci s’arrêta, redressa la tête. Il inhala profondément l’air aussi chargé d’Art que le brouillard est chargé d’humidité, et tout à coup je sentis au fond de sa gorge un goût de métal brûlant. L’envie qui le tenaillait devint un désir irrésistible ; une soif irrépressible monta en lui. Il allait s’approcher du fleuve, se jeter à genoux et y boire tout son content ; alors, toute la conscience du monde l’emplirait, il participerait du tout et deviendrait le tout ; enfin, il connaîtrait l’accomplissement.

Mais Vérité lui-même cesserait d’exister.

Je me reculai, saisi d’une horreur fascinée. Je ne crois pas qu’il existe plus terrifiant que se trouver face à l’authentique volonté d’autodestruction. Malgré la séduction qu’exerçait le fleuve sur moi, je sentis la colère m’envahir : ce n’était pas digne de Vérité ! Ni l’homme ni le prince que j’avais connu n’aurait été capable d’un acte aussi lâche. Je le regardai comme si je ne l’avais jamais vu.

Et je mesurai alors depuis combien de temps je ne l’avais effectivement pas vu.

Le noir brillant de ses yeux n’était plus qu’une noirceur terne, son manteau claquant au vent qu’une loque déchirée ; le cuir de ses bottes avait craqué depuis longtemps et béait aux coutures ; il avançait à pas hésitants et inégaux, et même si le vent n’avait pas soufflé en rafales, sa démarche n’aurait sans doute eu aucune fermeté. Il avait les lèvres pâles et craquelées, le teint grisâtre comme si le sang avait quitté son corps. Certains étés, il avait artisé si puissamment contre les Pirates rouge que sa chair et ses muscles fondaient et ne laissaient de lui qu’un squelette vidé de toute énergie physique ; aujourd’hui, au contraire, il n’était plus qu’énergie et ses muscles desséchés se tendaient sur une armature d’os à peine habillée de chair. C’était l’image même de la détermination et de l’épuisement : seule sa ténacité lui permettait de rester debout et de marcher vers le flot de magie.

J’ignore d’où je tirai la volonté de résister à l’envie de l’imiter ; peut-être d’avoir pris un instant pour m’intéresser à lui et vu ce que le monde perdrait s’il devait cesser d’exister tel qu’en lui-même. D’où que me vînt cette force, je l’opposai à la sienne ; je me jetai sur son chemin mais il passa à travers moi. Je n’existais pas en ce lieu. « Vérité, je vous en supplie, arrêtez-vous ! Attendez ! » Je me précipitai sur lui, plume déchaînée dans le vent. Peine perdue : il ne s’arrêta même pas.

« Quelqu’un doit s’en charger », murmura-t-il. Trois pas plus loin, il ajouta : « Pendant quelque temps, j’ai espéré que ce ne serait pas moi. Mais j’ai retourné la question en tous sens : “Qui, alors ?” » Il tourna vers moi ses yeux de braise éteinte. « Je n’ai pas trouvé de réponse. Il faut que ce soit moi.

— Vérité, arrêtez-vous ! » dis-je d’un ton implorant, mais il continua d’avancer, sans se presser, sans traîner, simplement du pas d’un homme qui a mesuré la distance entre son but et lui et qui a amassé la force voulue. Il aurait la résistance nécessaire pour aller jusqu’au bout.

Je m’écartai légèrement en sentant mon énergie refluer. L’espace d’un instant, je craignis de le perdre en étant rappelé dans mon corps endormi, puis je pris conscience d’un péril tout aussi imminent : si longtemps lié à lui au point d’être encore aujourd’hui attiré vers lui, je risquais de me noyer en même temps que lui dans cette veine de magie. Si j’avais possédé un corps en ce royaume, je me serais sans doute accroché à quelque point d’attache physique et m’y serais cramponné ; mais, tout en suppliant Vérité de m’écouter, je m’ancrai de la seule façon qui me vint à l’esprit : je tendis mon Art vers tous ceux dont l’existence était liée à la mienne : Molly, ma fille, Umbre, le fou, Burrich et Kettricken. Je n’avais de véritable lien d’Art avec aucun d’entre eux si bien que ma prise était des plus ténues, et amoindrie encore par ma terreur que Guillot, Carrod ou même Ronce me repèrent. J’eus l’impression que ma réaction ralentissait Vérité. « Par pitié, attendez, dis-je.

— Non, chuchota-t-il. N’essaye pas de me dissuader, Fitz. Je dois le faire. »

*

Jamais je n’aurais cru devoir mesurer mon Art à celui de Vérité, jamais je n’aurais imaginé m’opposer un jour à lui, et, comme je m’apprêtais à me dresser contre lui, j’eus l’impression d’être un enfant qui rue et hurle tandis que son père le porte à son lit : non seulement Vérité ne prêta aucune attention à mon attaque mais je sentis que sa volonté et sa concentration étaient dirigées ailleurs. Inexorablement, il continua d’avancer vers le flot noir en entraînant ma conscience avec lui. L’instinct de conservation insuffla de la frénésie à ma lutte, et je fis des efforts éperdus pour le repousser, pour le tirer en arrière, mais en vain.

Cependant, une affreuse ambiguïté imprégnait mon combat, car j’avais envie de le voir gagner. S’il l’emportait et me précipitait avec lui dans le fleuve, je serais dégagé de toute responsabilité ; je pourrais m’ouvrir à ce flot de pouvoir et m’y désaltérer : ce serait la fin de mes tourments, ou tout au moins un répit. Comme j’étais las des doutes et des remords, des devoirs et des dettes ! Si Vérité m’entraînait dans ce fleuve d’Art, je pourrais enfin rendre les armes sans déshonneur.

Vint l’instant où nous nous tînmes au bord de ce flux iridescent de pouvoir. Je le contemplai par les yeux de Vérité : comme coupée au couteau, la berge s’arrêtait net au ras de l’étrangeté fluide ; le fleuve était pour moi un élément qui n’appartenait pas à notre monde, un gauchissement de la nature même. Lentement, Vérité mit un genou en terre, puis resta les yeux fixés sur l’obscure luminescence ; j’ignore s’il voulait prendre le temps de dire adieu à notre univers ou de rassembler sa volonté avant de se détruire. Ma résolution de le retenir était en suspens. Nous nous trouvions devant une porte qui menait à un inconnu impossible à imaginer ; le désir et la curiosité nous attiraient toujours plus près du bord.

Vérité plongea ses mains et ses avant-bras dans la magie.

Je partageai avec lui le brutal afflux de connaissance, et je hurlai en même temps que lui quand le flot brûlant rongea sa chair et ses muscles ; je sentis l’attaque acide sur les os dénudés de ses doigts, de ses poignets et de ses avant-bras, et j’éprouvai sa souffrance. Pourtant, elle était chassée de ses traits par le sourire extatique qui illuminait son visage. Le lien qui me rattachait à lui me parut soudain un biais inadéquat qui m’empêchait de ressentir complètement ce qu’il vivait ; j’aurais voulu me trouver à ses côtés, offrir moi aussi mes bras nus à ce fleuve de magie. Je partageais sa conviction de pouvoir mettre fin à toute peine simplement en acceptant de me plonger tout entier dans le courant. C’était si facile ! Il lui suffisait de se laisser aller un peu plus en avant. À genoux, il se pencha au-dessus du fleuve ; les gouttes de transpiration qui tombaient de son visage disparaissaient en petites bouffées de vapeur au contact de la surface iridescente. Il avait la tête courbée et ses épaules montaient et descendaient au rythme de sa respiration hachée. Puis il s’adressa à moi d’une petite voix implorante : « Tire-moi en arrière. »

Je n’avais pas eu la force de résister à sa détermination mais, quand je joignis ma volonté à la sienne et que nous combattîmes ensemble la terrible attraction du pouvoir, je réussis, quoique d’extrême justesse. Il parvint à sortir ses avant-bras et ses mains du fluide, tout en ayant l’impression de les extirper d’un bloc de pierre. À contrecœur, je le lâchai et, l’espace d’un instant, alors qu’il reculait en chancelant, j’eus la perception totale de ce qu’il avait vécu. Ce qui coulait là, c’était l’unicité du monde, telle une note douce et pure. Ce n’était pas le chant de l’humanité mais un chant plus ancien, plus grand, qui parlait d’équilibres immenses et d’essence inaltérée. Si Vérité s’y était laissé aller, ses tourments eussent été achevés.

Mais il s’en détourna d’une démarche titubante, les bras tendus devant lui, la paume des mains vers le ciel, les doigts à demi repliés comme pour mendier. De forme, rien n’avait changé, mais à présent ses bras et ses mains brillaient comme de l’argent sous l’effet du pouvoir qui avait pénétré sa chair et s’y était répandu. Comme il s’éloignait du fleuve avec la même résolution qu’il s’en était approché, je sentis que ses bras et ses mains le brûlaient comme sous la morsure du froid.

« Je ne comprends pas, lui dis-je.

— C’est préférable pour l’instant. » Je perçus une dualité en lui. L’Art flambait dans son être comme un feu de forge d’une inconcevable puissance, mais l’énergie que possédait son corps lui permettait à peine de mettre un pied devant l’autre. Protéger son esprit contre la séduction du fleuve ne lui demandait plus aucun effort mais obliger son corps à suivre le chemin épuisait tant sa chair que sa volonté. « Fitz, rejoins-moi, je t’en prie. » Cette fois, il ne s’agissait plus d’une injonction d’Art, ni même de l’ordre d’un prince, mais de la supplication d’un homme à un autre. « Je n’ai pas de clan, Fitz ; je n’ai que toi. Si le clan que Galen avait créé pour moi s’était montré loyal, j’aurais davantage confiance dans l’aboutissement de mon devoir. Pourtant, non seulement ses membres sont infidèles mais ils veulent m’abattre ; ils me picorent comme des corbeaux un cerf à l’agonie. Je ne pense pas leurs attaques susceptibles de me détruire mais je crains qu’ils ne m’affaiblissent au point de m’empêcher de réussir, ou, pire encore, qu’ils ne me brouillent l’esprit et ne réussissent à ma place. Nous ne pouvons pas le permettre, mon garçon. Toi et moi sommes les seuls obstacles entre eux et la victoire. Toi et moi. Les Loinvoyant. »

Je n’étais pas présent au sens physique, pourtant il me sourit et posa une main à l’éclat terrifiant sur ma joue. Était-ce voulu ? Je l’ignore, mais je ressentis un choc aussi violent que si un guerrier m’avait frappé au visage d’un coup de bouclier. Je n’éprouvai cependant aucune douleur, mais de la conscience, comme le soleil crevant les nuages pour illuminer une clairière dans la forêt. Tout m’apparut soudain avec clarté ; je discernai tous les motifs et les buts de notre entreprise, et je compris avec une terrible lucidité pourquoi je devais suivre la route tracée devant moi.

Puis tout s’effaça et je tombai dans l’obscurité, réduit à rien. Vérité avait disparu et ma compréhension avec lui ; mais, l’espace d’un bref instant, j’en avais eu un aperçu total. Il n’y avait désormais plus que moi, si minuscule que je ne pouvais exister qu’en m’accrochant de toutes mes forces. Je m’accrochai donc.

À un monde de distance, j’entendis Astérie s’exclamer, effrayée : « Qu’est-ce qu’il a ? » Et Umbre répondre d’un ton bourru : « Ce n’est qu’une crise ; il en a de temps en temps. La tête, fou ! Tenez-lui la tête ou il va se fracasser le crâne ! » Je sentis vaguement des mains m’agripper et m’empêcher de bouger. Je m’en remis à leurs soins et sombrai dans les ténèbres. Je repris plus ou moins connaissance un peu plus tard ; j’en garde peu de souvenirs. Le fou me redressa et me soutint la tête afin que je puisse boire à une timbale qu’Umbre, l’air soucieux, portait à mes lèvres. L’amertume familière de l’écorce elfique me fit faire la grimace. J’entrevis Caudron, debout à côté de moi, qui m’observait, la lippe désapprobatrice. Astérie se tenait en retrait, les yeux agrandis comme ceux d’un animal acculé, n’osant pas s’approcher de moi. « Ça devrait le remettre sur pied », dit Umbre tandis que je m’enfonçais dans un profond sommeil.

Le lendemain matin, je me levai tôt malgré ma migraine et décidai d’aller aux bains. Je sortis de la maison si discrètement que le fou ne se réveilla même pas ; en revanche, Œil-de-Nuit me suivit sans bruit.

Où es-tu allé la nuit dernière ? me demanda-t-il, mais je ne sus que répondre, et il perçut ma réticence à y songer. Bon, je vais chasser, m’informa-t-il d’un ton guindé. Je te conseille de ne boire que de l’eau, aujourd’hui. J’acquiesçai humblement et il me laissa à la porte de la maison de bains.

À l’intérieur, je fus accueilli par la forte odeur minérale que dégageait l’eau bouillonnante montée des entrailles de la terre. Les Montagnards la captaient dans de vastes bassins, puis la répartissaient par divers tuyaux dans des cuves qui permettaient à chacun de choisir la chaleur et la profondeur désirées. Je me lavai dans l’une d’elles puis m’immergeai dans l’eau la plus chaude que je pusse supporter en essayant de ne pas me rappeler la brûlure de l’Art sur les avant-bras de Vérité ; j’en ressortis rouge comme un crabe bouilli. À l’extrémité la plus fraîche de la maison de bains se trouvaient plusieurs miroirs, dans lesquels je m’efforçai de ne pas me voir tout en me rasant : mes traits m’évoquaient trop vivement ceux de Vérité. Ils avaient perdu un peu de leur émaciation au cours de la semaine passée mais ma mèche blanche avait repoussé, encore plus visible quand je me coiffais en queue de guerrier. Je n’aurais pas été étonné de distinguer l’empreinte de la main de Vérité sur mon visage, ni de découvrir que ma balafre avait disparu et que mon nez s’était redressé, tant son contact m’avait impressionné ; mais, au contraire, la pâleur de la cicatrice que Royal m’avait laissée ressortait encore davantage sur ma peau rougie par la vapeur et l’état de mon nez ne s’était pas amélioré. Je ne portais aucune marque de ma rencontre de la nuit. Mon esprit ne cessait de revenir sur cet instant où j’avais touché le pouvoir le plus pur ; j’avais beau faire, je n’arrivais pas à me rappeler complètement cette expérience absolue dont il n’était possible de retrouver, comme la douleur ou le plaisir, qu’un pâle souvenir. Je savais que j’avais éprouvé quelque chose d’extraordinaire : les délices de l’Art, contre lesquelles on mettait en garde tous les pratiquants, n’étaient qu’une petite braise comparées au brasier de savoir, de sensation et d’essence que j’avais brièvement connu la nuit précédente.

Cela m’avait changé. La colère que je nourrissais envers Kettricken et Umbre s’était dégonflée ; l’émotion était encore là mais je n’étais plus en mesure de lui insuffler toute sa force. Un infime instant, j’avais vu non seulement mon enfant mais toute la situation de tous les points de vue possibles, et il n’y avait nulle malice dans les intentions de mes compagnons, nul égoïsme : ils étaient convaincus de la moralité de leur entreprise. Pas moi ; mais il ne m’était plus possible de nier purement et simplement la logique de leurs actes. J’avais l’impression d’avoir été dépouillé de mon âme. Ils allaient nous prendre notre enfant, à Molly et à moi, et pourtant, si je pouvais abhorrer leur geste, je ne pouvais plus diriger cette colère contre eux.

Je secouai la tête et revins au présent. Je contemplai mon image dans le miroir en me demandant comment Kettricken allait me considérer : verrait-elle en moi le jeune homme toujours attaché aux talons de Vérité qui l’avait si souvent servie à la cour, ou bien examinerait-elle mon visage marqué et songerait-elle qu’elle ne me connaissait plus, que le Fitz d’autrefois n’était plus ? Elle savait en tout cas comment j’avais gagné ces cicatrices ; ma reine ne devrait donc pas s’en étonner ; qu’elle juge seule qui se trouvait derrière ces balafres.

Je rassemblai mon courage, puis présentai mon dos au miroir et regardai par-dessus mon épaule. Le cœur de ma blessure m’évoqua le dessin en creux d’une étoile de mer rouge ; tout autour, la chair était tendue et luisante. Je bougeai une épaule pour observer la peau qui tirait sur la cicatrice ; quand je tendis mon bras d’épée, je sentis une petite résistance. Bah, inutile de se faire du souci ! Je renfilai ma chemise.

Je retournai chez le fou changer de tenue, et j’eus la surprise de le trouver déjà vêtu et prêt à m’accompagner. Des habits étaient étendus sur mon lit de camp : une chemise blanche en laine à manches bouffantes, chaude et moelleuse, et des jambières noires en laine plus épaisse ; il y avait aussi un surcot assorti aux jambières. C’était Umbre qui les avait apportés, me dit le fou. L’ensemble était très simple de coupe et de couleur.

« Ça te va bien », observa le fou. Lui-même s’était habillé presque comme d’habitude, avec une robe de laine, mais celle-ci était bleu marine avec des broderies aux manches et aux ourlets, style qui se rapprochait davantage de celui des Montagnards, mais qui accentuait sa pâleur bien plus que sa robe blanche habituelle et rendait plus visible, à mon avis, la légère couleur fauve qui gagnait son teint, ses yeux et sa chevelure. Ses cheveux étaient plus fins que jamais ; libres, ils semblaient flotter autour de sa tête, mais aujourd’hui il les portait noués en queue.

« J’ignorais que Kettricken t’avait convoqué toi aussi », remarquai-je, à quoi il répondit d’un ton sarcastique : « Raison de plus pour me présenter devant elle. Umbre est passé te voir ce matin, et il s’est inquiété de te trouver absent. À mon avis, il craignait plus ou moins que tu ne te sois enfui de nouveau avec le loup ; mais, dans le cas contraire, il a laissé un message pour toi : en dehors des personnes qui sont entrées chez moi, nul ne connaît ta véritable identité à Jhaampe, aussi étrange que puisse paraître tant de discrétion de la part de la ménestrelle. Même la guérisseuse ignore qui elle a guéri. Ainsi, n’oublie pas que tu restes Tom le berger jusqu’au moment où la reine Kettricken jugera pouvoir s’adresser à toi de façon plus officielle. Compris ? »

Je soupirai : je ne comprenais que trop bien. « À ma connaissance, jamais Jhaampe n’avait dissimulé d’intrigues », observai-je.

Il eut un petit rire. « Tu n’es venu ici qu’une fois et pendant peu de temps. Crois-moi, Jhaampe abrite des intrigues tout aussi tortueuses que Castelcerf autrefois. En tant qu’étrangers, nous serions avisés d’éviter autant que possible de nous y trouver mêlés.

— Sauf à celles que nous apportons avec nous », fis-je, et il acquiesça avec un sourire amer.

La journée était éclatante, l’air vif ; le ciel que nous apercevions entre les sombres frondaisons des conifères était d’un azur infini. Une petite brise nous accompagnait en faisant rouler les cristaux de neige sur les crêtes gelées des congères ; la neige crissait sous nos bottes et le froid posait d’âpres baisers sur mon visage rasé de frais. Plus loin dans le village, j’entendais des cris d’enfants en train de jouer ; Œil-de-Nuit dressa les oreilles mais continua de nous suivre. Ces voix aiguës au loin m’évoquèrent des oiseaux de mer et une violente nostalgie me prit soudain des côtes de Cerf.

« Tu as eu une crise hier soir », me dit le fou à mi-voix. Ce n’était pas tout à fait une question.

« Je sais, répondis-je laconiquement.

— Caudron avait l’air très angoissée. Elle a soumis Umbre à un interrogatoire serré sur les plantes qu’il te préparait, et quand elle a vu qu’elles ne te remettaient pas d’aplomb comme il l’avait promis, elle est allée s’asseoir dans son coin ; elle y a passé la plus grande partie de la nuit, à tricoter à grand bruit et à jeter des regards noirs à Umbre. Quel soulagement quand ils sont enfin tous partis ! »

Je me demandai si Astérie était restée, elle, mais je ne posai pas la question ; je n’avais pas envie de savoir pourquoi cela m’importait.

« Qui est Caudron ? demanda brusquement le fou.

— Qui est Caudron ? répétai-je, surpris.

— Ça, je viens de le dire, il me semble.

— Caudron est… » L’étrangeté d’en savoir si peu sur une personne avec qui j’avais si longtemps voyagé me frappa soudain. « Elle est née en Cerf, je crois, puis elle a bourlingué, étudié des manuscrits et des prophéties, et elle est rentrée pour chercher le Prophète blanc. » Je haussai les épaules avec dérision devant la minceur de mes renseignements.

« Dis-moi, tu ne la trouves pas… troublante ?

— Pardon ?

— Tu ne sens pas quelque chose chez elle, quelque chose de… » Il secoua la tête avec irritation. C’était la première fois que je voyais le fou chercher ses mots. « Parfois, je sens qu’elle est importante, que son sort est lié au nôtre ; d’autres fois, elle a simplement l’air d’une vieille indiscrète affligée d’un manque de goût attristant dans le choix de ses compagnons.

— C’est à moi que tu fais allusion, je suppose ? fis-je en éclatant de rire.

— Non ; je parle de cette ménestrelle qui se mêle de tout.

— Pourquoi tant d’aversion entre Astérie et toi ? demandai-je avec lassitude.

— Il ne s’agit pas d’aversion, mon cher Fitzounet : de ma part, il s’agit d’indifférence ; malheureusement, elle n’est pas capable de concevoir qu’un homme puisse la regarder sans avoir envie de coucher avec elle ; par conséquent, elle prend mon absence d’intérêt pour une insulte et s’évertue à y voir un défaut chez moi, tandis que son attitude possessive envers toi m’exaspère. Elle n’a pas de véritable affection pour Fitz, tu sais ; elle veut simplement pouvoir dire qu’elle a connu FitzChevalerie. »

Je gardai le silence : je craignais qu’il n’eût raison. Sur ces entrefaites, nous arrivâmes au palais de Jhaampe. Je n’aurais pu imaginer construction plus éloignée du style de Castelcerf ; il paraît que les bâtiments de la capitale doivent leur aspect aux tentes en forme de dôme qu’utilisent encore quelques tribus nomades ; de fait, certaines maisons parmi les plus petites rappellent encore assez des tentes pour ne pas me sembler aussi surprenantes que le palais. L’arbre vivant qui en constituait le maître pilier se dressait, immense, au-dessus de nous, et d’autres arbres de moindre stature avaient été patiemment guidés pendant des années pour servir d’appui aux murs ; une fois cette armature créée, on l’avait gracieusement drapée de nattes d’écorce qui formaient la base des murs doucement incurvés. Crépies d’une sorte d’argile, puis peintes de couleurs vives, les constructions m’évoquaient toujours des boutons de tulipe ou des chapeaux de champignon, et, malgré ses vastes dimensions, le palais avait une apparence organique, comme s’il avait poussé dans l’humus fertile de la vieille forêt qui l’abritait.

Ses proportions seules en faisaient un palais, car on n’y voyait aucun signe de sa fonction, ni bannières, ni gardes royaux devant les portes ; nul ne chercha à nous en interdire l’accès : le fou ouvrit les battants sculptés à cadre de bois d’une entrée latérale et nous fûmes dans la place. Je le suivis à travers un labyrinthe de chambres isolées ; d’autres pièces se dressaient sur des plates-formes au-dessus de nous, auxquelles on accédait par des échelles ou, pour les plus grandes, des escaliers de bois. Les parois de ces habitations étaient fragiles, réduites, dans le cas de certaines pièces temporaires, à de simples plaques d’écorce tendues sur des cadres de bois. Il ne faisait guère plus chaud dans le palais que dans la forêt alentour, et les chambres étaient chauffées en hiver par des braseros individuels.

Le fou nous mena devant une salle dont les parois extérieures étaient décorées de délicates représentations d’oiseaux aquatiques ; il s’agissait là d’une pièce fixe, munie de portes coulissantes en bois, elles aussi ornées d’oiseaux sculptés. De l’intérieur provenaient le son de la harpe d’Astérie et un murmure de voix. Le fou frappa à la porte, attendit un instant, puis nous ouvrit. Kettricken se trouvait là, en compagnie de l’amie du fou, Jofron, et de plusieurs autres personnes que je ne connaissais pas. Astérie était assise sur un banc bas d’un côté de la salle et jouait doucement tandis que Kettricken et sa suite brodaient une courtepointe fixée sur un cadre qui occupait presque toute la pièce ; un jardin floral aux couleurs éclatantes se dessinait sur le tissu. Umbre était installé non loin d’Astérie, vêtu d’une chemise blanche, de jambières noires et d’une longue tunique en laine, ornée de broderies aux teintes gaies, par-dessus la chemise ; ses cheveux étaient noués en queue de guerrier et son front était ceint d’un bandeau de cuir frappé du cerf. Il paraissait des dizaines d’années plus jeune qu’à Castelcerf ; la ménestrelle et lui bavardaient mais le son de la harpe, pourtant à peine effleurée, couvrait leurs voix.

Kettricken leva les yeux, l’aiguille à la main, et nous souhaita calmement la bienvenue, puis elle me présenta sous le nom de Tom et me demanda courtoisement si je me remettais de ma blessure. Je répondis par l’affirmative, et elle m’offrit de m’asseoir pour me reposer un peu. Le fou fit le tour de la courtepointe, félicita Jofron de son point et, quand elle l’y invita, prit place à côté d’elle ; il prit une aiguille et de la soie floche dont il fit un fil, puis se mit à broder des papillons de son invention tout en causant à mi-voix avec Jofron des jardins qu’ils avaient connus. Il paraissait parfaitement à l’aise ; pour ma part, je me sentais un peu perdu, assis à ne rien faire dans une pièce pleine de gens affairés. Je pensais que Kettricken allait s’adresser à moi mais elle continua ses travaux d’aiguille ; Astérie croisa mon regard et me fit un sourire presque guindé ; Umbre, lui, faisait comme si nous ne nous connaissions pas.

Les échanges allaient bon train, mais murmurés et intermittents, demandes d’écheveaux ou commentaires sur l’ouvrage du voisin ou de la voisine. Astérie jouait de vieilles ballades familières de Cerf, mais sans les paroles. Nul ne me parlait ni ne s’intéressait à moi. J’attendais.

Au bout de quelque temps, je commençai à me demander s’il s’agissait d’une forme subtile de punition ; j’essayais de demeurer calme mais la tension ne cessait de monter en moi ; toutes les deux ou trois minutes, je devais me rappeler de décrisper les mâchoires et les épaules. Il me fallut un moment pour noter chez Kettricken les signes d’une semblable anxiété. J’avais passé de nombreuses heures en compagnie de ma dame lorsqu’elle s’était installée à Castelcerf ; je l’avais vue léthargique aux travaux d’aiguille et pleine de vie dans son jardin, mais aujourd’hui elle cousait furieusement, comme si le sort des Six-Duchés dépendait de l’achèvement de la courtepointe. Elle était plus mince que dans mon souvenir et sur son visage l’ossature et les méplats étaient plus accusés. Ses cheveux, un an après qu’elle les eut coupés en marque de deuil pour Vérité, restaient trop courts pour être coiffés commodément : des mèches pâles ne cessaient de tomber sur son visage. De nouvelles rides étaient apparues au coin de ses yeux et de sa bouche, et elle se mordillait souvent les lèvres, ce que je ne lui avais jamais vu faire auparavant.

La matinée me parut interminable mais un des jeunes gens finit par se redresser sur son siège, s’étira, puis déclara qu’il avait les yeux trop fatigués pour en faire davantage ; il demanda à sa voisine si elle avait envie de l’accompagner à la chasse et elle accepta de bon cœur. Comme si cela avait été un signal, les autres se levèrent à leur tour, s’étirèrent et souhaitèrent le bonjour à Kettricken. D’abord stupéfait par la familiarité dont ils faisaient preuve avec elle, je me rappelai bientôt qu’en ce pays elle n’avait pas statut de reine mais d’Oblat des Montagnes : son rôle n’était pas pour son peuple celui d’un gouvernant mais d’un guide et d’un coordinateur. Son père, le roi Eyod, portait le titre d’Oblat et se devait d’être toujours et sans égoïsme aucun disponible pour aider son peuple de toutes les façons possibles. C’était une position moins honorifique que la royauté de Cerf mais qui attirait davantage d’affection. N’ayant rien de mieux à faire, je me demandais s’il n’aurait pas mieux convenu à Vérité de devenir le roi consort de ce pays.

« FitzChevalerie. »

Je levai les yeux à l’appel de Kettricken : il ne restait plus dans la pièce qu’elle-même, Astérie, Umbre, le fou et moi. Je faillis regarder Umbre pour lui demander conseil mais je me rappelai à temps qu’il m’avait comme exclu : je devais me débrouiller seul. Au ton de Kettricken, c’était une audience officielle, aussi me levai-je et m’inclinai-je raidement. « Ma reine, vous m’avez convoqué.

— Expliquez-vous. »

Le vent qui soufflait dehors était moins polaire que sa voix. Je croisai son regard : bleu de glace. Je baissai les yeux et pris une inspiration. « Dois-je vous rendre compte, ma reine ?

— Si cela peut faire connaître les raisons de vos manquements, oui. » J’en restai bouche bée. Je la regardai mais rien ne passa entre nous : toute trace d’enfant avait disparu de Kettricken, comme les impuretés du fer disparaissent au feu et au marteau de la forge, et elle ne paraissait plus éprouver quoi que ce fût pour le neveu bâtard de son époux. Elle trônait devant moi en tant que reine et juge, non en tant qu’amie. Je fus surpris de la peine aiguë que j’en éprouvai.

Oubliant mon bon sens, je ne pus m’empêcher de répondre d’un ton froid : « Je m’en remets là-dessus au discernement de ma reine. »

Elle se montra impitoyable ; elle me fit débuter mon récit, non à ma mort, mais plusieurs jours auparavant, au moment où nous avions commencé à comploter l’enlèvement du roi Subtil pour le mettre hors de portée de Royal. Je dus avouer que les ducs côtiers m’avaient proposé de me reconnaître comme roi-servant à la place de Royal ; pis, je dus lui révéler que, tout en refusant leur offre, j’avais promis de faire front avec eux en prenant le commandement de Castelcerf afin d’assurer la protection de la côte de Cerf ; Umbre m’avait averti un jour que cette promesse constituait presque en soi une félonie, mais j’étais las de tous mes secrets et je les exposai sans me ménager. Plus d’une fois, je regrettai la présence d’Astérie car je redoutais d’entendre mes propres paroles reprises dans une chanson qui me dénigrerait ; cependant, si ma reine la jugeait digne de confiance, ce n’était pas à moi de la contredire.

Je poursuivis donc péniblement sur la piste des jours. Elle apprit la mort du roi Subtil dans mes bras, l’égorgement de Sereine et la chasse que j’avais donnée à Justin avant de l’assassiner devant toute l’assemblée de la grand-salle. Quand j’en arrivai à mon séjour dans les cachots de Royal, elle ne fit preuve d’aucune pitié. « Il m’a fait rouer de coups, priver de nourriture, et j’aurais péri si je n’avais pas feint la mort », dis-je, mais cela ne suffit pas à Kettricken.

Je n’avais raconté à personne, pas même à Burrich, tout ce que j’avais vécu à cette période. Je m’armai de courage et me lançai mais, au bout d’un moment, ma voix se mit à trembler, puis à hésiter ; je regardai le mur derrière Kettricken, repris mon souffle et poursuivis. Mes yeux se posèrent un peu plus tard sur la reine et je vis qu’elle était devenue blême. Enfin, je cessai de penser aux événements que décrivaient mes propos et j’entendis ma propre voix relater sans passion tout ce qui m’était arrivé. Quand je mentionnai que j’avais artisé Vérité depuis ma cellule, Kettricken eut un petit hoquet ; en dehors de cela, il régnait un silence absolu dans la pièce. Une fois, mes yeux se portèrent sur Umbre : il était assis dans une immobilité de cadavre, les mâchoires crispées comme s’il endurait quelque tourment intérieur.

Je continuai mon récit, évoquai sans y adjoindre de jugement personnel ma résurrection par Umbre et Burrich, la magie du Vif qui avait rendu la chose possible et les jours qui suivirent. Je racontai notre séparation en mauvais termes, le détail de mon voyage, les occasions où j’avais senti la présence de Vérité, celles où nous nous étions brièvement contactés, ma tentative d’assassinat sur Royal, et même l’implantation involontaire de l’ordre de le rejoindre que m’avait fait subir Vérité. Ma gorge et ma bouche s’asséchaient et ma voix devenait de plus en plus rauque à mesure qu’avançait mon compte rendu, mais je ne me tus qu’après avoir fini de décrire le dernier trajet qui m’avait amené, titubant, à Jhaampe ; alors, je restai debout devant Kettricken, vide, épuisé. D’aucuns disent que c’est un soulagement de partager peines et soucis ; pour moi, il n’y avait eu nulle catharsis, seulement l’exhumation de souvenirs pourrissants, la mise à nu de blessures qui suppuraient encore. Après un moment de silence, je trouvai la cruauté de demander : « Mon exposé excuse-t-il mes manquements, ma reine ? »

Si j’avais cru lui déchirer le cœur, j’avais échoué là aussi. « Vous n’avez pas parlé de votre fille, FitzChevalerie. »

C’était exact : je n’avais mentionné ni Molly ni la petite. La peur me pourfendit telle une épée de glace. « Je n’ai pas considéré qu’elle faisait partie de mon compte rendu.

— Il le faut pourtant, c’est évident », répondit Kettricken, implacable. Par un effort de volonté, je parvins à croiser son regard. Elle se tenait les mains crispées l’une sur l’autre. Tremblaient-elles, avait-elle à l’avance des remords de ce qu’elle allait dire ? Je ne pus en décider. « Étant donné son lignage, elle fait bien plus que faire partie de notre discussion. Dans l’idéal, elle devrait se trouver parmi nous, où il nous serait possible de garantir dans une certaine mesure la sécurité de l’héritière des Loinvoyant. »

Je m’imposai le calme. « Ma reine, c’est à tort que vous la désignez ainsi. Ni elle ni moi n’avons aucun droit au trône : nous sommes tous deux illégitimes. »

Kettricken secoua la tête. « Nous ne nous intéressons pas ici à ce qu’il y a ou à ce qu’il n’y a pas entre la mère et vous ; nous ne nous intéressons qu’à son ascendance. Quelque prétention que vous ayez pour elle, son sang l’appellera. Je n’ai pas d’enfant. » Avant de l’avoir entendue prononcer cette phrase, je ne me rendais pas compte de la profondeur de sa douleur. Quelques instants plus tôt, je la jugeais sans cœur ; à présent, je me demandais si elle avait encore toute sa tête, tant cette seule phrase exprimait de chagrin et de désespoir. Elle prit sur elle pour continuer. « Il faut un héritier au trône des Loinvoyant. Umbre m’a expliqué que, seule, je ne puis compter rallier le peuple et l’inciter à prendre en main sa protection : à ses yeux, je demeure trop étrangère. Mais peu importe comment il me considère, je reste sa reine, et j’ai un devoir à remplir : je dois trouver le moyen d’unir les Six-Duchés et de chasser les envahisseurs de nos côtes. Dans ce but, il faut un chef. J’ai songé vous mettre en avant mais Umbre prétend que les gens ne vous accepteront pas : votre prétendue mort et l’usage de la magie des Bêtes constituent un trop grand obstacle. Cela étant, il ne subsiste de la lignée des Loinvoyant que votre enfant, car Royal s’est avéré félon à son propre sang. C’est donc elle qui doit devenir l’Oblat de notre peuple. Il se ralliera à elle. »

J’eus l’audace de l’interrompre. « Ce n’est qu’un nourrisson, ma reine. Comment pourrait-elle…

— C’est un symbole. C’est tout ce que le peuple exigera d’elle pour le moment : qu’elle existe. Plus tard, elle deviendra leur reine de fait. »

J’eus l’impression qu’elle m’avait coupé le souffle d’un coup de poing. Elle poursuivit : « Je vais envoyer Umbre la chercher pour la ramener ici, où l’on pourra la protéger et lui donner une instruction convenable. » Elle soupira. « J’aimerais pouvoir la faire accompagner de sa mère ; malheureusement, il faut présenter cette enfant comme la mienne. Que je déteste ce genre de duperie ! Mais Umbre m’a convaincue que cela était nécessaire ; j’espère qu’il saura aussi convaincre la mère de votre fille. » Elle ajouta, comme pour elle-même : « Nous devrons dire que nous avons annoncé la mort de mon enfant à sa naissance afin de faire croire à Royal qu’il n’avait nul héritier rival à redouter. Mon pauvre petit garçon ! Son peuple ne saura jamais qu’il est né ; c’est ainsi, sans doute, qu’il joue son rôle d’Oblat. »

Je m’aperçus que je dévisageais Kettricken, et je constatai qu’il ne restait guère de la reine que j’avais connue à Castelcerf. Ses propos me faisaient horreur, me révulsaient ; pourtant, c’est d’une voix douce que je demandai : « Pourquoi tout cela est-il nécessaire, ma reine ? Le roi Vérité est vivant. Je vais le retrouver et faire tout mon possible pour vous le rendre ; ensemble, vous régnerez à Castelcerf, et vos enfants à votre suite.

— Qu’en savons-nous ? » Elle faillit secouer la tête en signe de dénégation. « Cela sera peut-être, FitzChevalerie ; mais j’ai trop longtemps espéré en vain que tout s’arrangerait. Je ne veux plus être victime de telles illusions. Il faut s’assurer de certains points avant de prendre d’autres risques ; il nous faut un héritier à la lignée des Loinvoyant. » Elle soutint calmement mon regard. « J’ai rédigé la déclaration et en ai remis une copie à Umbre, tandis qu’une autre restera ici en sécurité. Votre enfant est l’héritière du trône, FitzChevalerie. »

J’avais réussi à garder mon âme intacte en me raccrochant à un infime espoir ; de longs mois durant, j’avais trouvé la force d’avancer en songeant qu’une fois mes aventures terminées je retrouverais Molly, reconquerrais son cœur et deviendrais le père de ma fille. D’autres rêvent peut-être d’honneurs, de fortune ou de hauts faits chantés par les ménestrels ; moi, je voulais rentrer dans une petite chaumière à l’heure où la lumière décroît, m’asseoir dans un fauteuil près d’une cheminée, le dos douloureux de labeur, les mains rugueuses de travail, et prendre une petite fille sur mes genoux pendant qu’une femme qui m’aimait me racontait sa journée. De tout ce qui m’avait été interdit simplement à cause de mon sang, cette vision m’était la plus chère ; devais-je à présent y renoncer aussi ? Devais-je rester pour toujours aux yeux de Molly l’homme qui lui avait menti, qui l’avait abandonnée enceinte et n’était jamais reparu, puis par la faute de qui elle s’était vu dépouiller de son enfant ?

J’avais parlé tout haut sans m’en apercevoir, et je ne m’en rendis compte qu’au moment où la reine répondit : « C’est cela, être Oblat, FitzChevalerie. On ne peut rien garder pour soi-même. Rien.

— Dans ce cas, je ne la reconnaîtrai pas. » Ces mots me brûlèrent la langue comme de l’acide. « Je ne la revendiquerai pas comme ma fille.

— Ce sera inutile, car je la revendiquerai comme la mienne. Votre sang est fort : elle aura sans doute les traits Loinvoyant. Pour le dessein qui est le nôtre, il me suffit de savoir qu’elle est de vous. Vous l’avez déjà avoué à Astérie la ménestrelle : vous lui avez dit avoir engendré un enfant avec Molly, fabricante de bougies de Bourg-de-Castelcerf. Dans tous les six duchés, le témoignage d’un ménestrel est recevable, et elle a déjà signé le document en jurant sous serment savoir que l’enfant est un véritable Loinvoyant. FitzChevalerie, poursuivit-elle d’une voix presque tendre, bien que je fusse sur le point de perdre connaissance de l’entendre ainsi parler, nul n’échappe au destin, pas plus vous que votre fille. Prenez du recul et comprenez que c’est la raison de son existence : quand toutes les circonstances conspiraient à refuser un héritier à la lignée des Loinvoyant, il en a pourtant été créé un, par vous. Acceptez et supportez. »

C’étaient les mots à ne pas prononcer. Elle avait peut-être été élevée selon ce précepte, mais, moi, on m’avait dit : « Le combat n’est achevé que quand on l’a remporté. » Je levai les yeux et les promenai sur les personnes qui m’entouraient. J’ignore ce qu’elles virent sur mes traits mais tous les visages se figèrent. « Je puis trouver Vérité, déclarai-je à mi-voix, et je le trouverai. »

Nul ne dit mot.

« Vous voulez votre roi », continuai-je à l’adresse de Kettricken. Elle finit par prendre une expression d’acquiescement.

« Moi, je veux mon enfant, murmurai-je.

— Que dites-vous ? demanda-t-elle d’un ton froid.

— Je dis que je veux la même chose que vous : je souhaite être auprès de celle que j’aime pour élever notre enfant avec elle. » Je croisai son regard. « Dites-moi que c’est possible. Je n’ai jamais rien désiré d’autre. »

Elle planta ses yeux dans les miens. « Je ne puis vous faire cette promesse, FitzChevalerie. Cette enfant est trop importante pour la laisser accaparer par la simple affection. »

Ces propos sonnèrent à mes oreilles comme totalement absurdes et parfaitement exacts à la fois. J’inclinai la tête, mais ce n’était pas un signe d’assentiment : les yeux fixés sur un trou du plancher, je cherchais d’autres alternatives, d’autres moyens.

« Je sais ce que vous allez me dire, fit Kettricken d’un ton amer : que si je m’approprie l’enfant pour le trône, vous ne m’aiderez pas à chercher Vérité. J’ai longuement réfléchi, sachant que cette décision m’interdirait votre appui : je suis prête à me mettre seule en quête de lui ; je possède la carte, et je finirai bien par…

— Kettricken. » J’avais prononcé son nom à mi-voix, en omettant involontairement son titre. Elle en resta saisie. Je secouai lentement la tête. « Vous ne comprenez pas : si Molly se trouvait devant moi avec notre fille, je devrais encore chercher mon roi ; quoi qu’on me fasse, quel que soit le tort qu’on m’inflige, je dois chercher Vérité. »

À ces mots, les visages changèrent : Umbre redressa la tête et me regarda, les yeux pleins d’une fierté brûlante ; Kettricken se détourna en battant des paupières pour chasser ses larmes – peut-être ressentait-elle un peu de honte. Pour le fou, j’étais redevenu le Catalyseur, et en Astérie renaissait l’espoir de me voir à l’origine d’une légende.

Mais, en moi, c’était la faim de l’absolu qui primait ; Vérité me l’avait montré sous sa forme pure. Je répondrais à l’ordre d’Art de mon roi et je le servirais comme j’en avais fait le serment ; mais un autre appel résonnait désormais en moi : celui de l’Art.
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Les Montagnes


On pourrait croire que les Montagnes, avec leurs hameaux épars et leur population clairsemée, était un royaume récent, constitué de fraîche date ; en réalité, son histoire remonte beaucoup plus loin que les archives des Six-Duchés. Tout d’abord, parler de royaume est une erreur : en des temps reculés, les chasseurs, bergers et fermiers, tant nomades que sédentaires, ont donné peu à peu leur allégeance à une Juge, femme de grande sagesse qui résidait à Jhaampe ; ce personnage a été baptisé roi ou reine des Montagnes par les étrangers, mais, pour les résidents du royaume, il ou elle demeure l’Oblat, celui ou celle qui est prête à sacrifier tout, même sa vie, pour son peuple. La première Juge qui vécut à Jhaampe est aujourd’hui une figure de légende, indistincte, dont on ne connaît les hauts faits que par les épopées que chantent encore les Montagnards de nos jours.

Cependant, si loin que remontent ces ballades, il est une rumeur plus ancienne encore qui parle d’un souverain et d’une capitale antérieurs à ces faits. Le royaume des Montagnes que nous voyons aujourd’hui est peuplé presque uniquement de nomades et de sédentaires installés sur les versants orientaux du pays ; au-delà des monts s’étendent les côtes glacées de la mer Blanche. Quelques routes commerciales s’insinuent encore entre les crocs aigus des sommets pour atteindre ces régions enneigées où vivent des tribus de chasseurs. Au sud des Montagnes se trouvent les forêts vierges des déserts des Pluies, ainsi que la source de la Pluie, le fleuve qui constitue la frontière commerciale avec les États Chalcèdes. Ce sont là les seuls territoires situés au-delà des Montagnes dont la géographie et les peuples soient notés sur les cartes officielles. Pourtant, il a toujours couru des légendes sur un autre pays, un pays perdu, enfermé au milieu des sommets qui se dressent par-delà le royaume connu. À mesure que le voyageur s’enfonce dans les Montagnes, au-delà des frontières des peuples inféodés à Jhaampe, le terrain devient de plus en plus âpre et hostile ; la neige ne disparaît jamais des pics les plus élevés et certaines vallées n’abritent que des glaciers ; on raconte que, dans certaines régions, de grands panaches de vapeur et de fumée s’échappent de crevasses et que la terre peut vibrer, voire se déchirer lors de violentes convulsions. Rares sont les raisons qui peuvent amener à s’aventurer dans ce pays d’éboulis et d’à-pics : les pâtures sont trop réduites pour attirer les troupeaux et la chasse plus aisée et plus profitable sur les pentes verdoyantes des montagnes.

Sur ces territoires, nous ne disposons que des fables habituelles qu’engendrent les pays lointains : dragons et géants, anciennes cités en ruines, licornes farouches, trésors et cartes secrètes, rues empoussiérées pavées d’or, vallées où règne un éternel printemps et où l’eau sourd en fumant des entrailles de la terre, sorciers menaçants enfermés par un sortilège dans des cavernes incrustées de diamants et esprits malfaisants emprisonnés de toute éternité dans la pierre. Tout cela, dit-on, se trouve dans les territoires antiques et sans nom qui s’étendent derrière les frontières du royaume des Montagnes.

*

Kettricken était sincèrement convaincue que je refuserais de l’aider à chercher Vérité. Pendant ma convalescence, elle avait résolu de se lancer seule dans l’entreprise, et, dans ce but, elle avait rassemblé des vivres et des animaux. Dans les Six-Duchés, une reine aurait pu compter sur le trésor royal ainsi que sur la générosité forcée des nobles, mais tel n’était pas le cas dans les Montagnes : tant qu’Eyod était vivant, elle n’était qu’une jeune parente de l’Oblat, et, bien qu’elle dût lui succéder un jour, cela ne lui donnait pas le droit de disposer de la fortune de son peuple ; d’ailleurs, même si elle avait été l’Oblat, elle n’aurait pas eu accès à davantage de fonds : l’Oblat et sa proche famille vivaient simplement dans leur cadre magnifique car tout Jhaampe, le palais, les jardins, les fontaines appartenaient au peuple du royaume des Montagnes. L’Oblat ne manquait de rien, mais il ne possédait rien non plus en excès.

Aussi Kettricken ne se tourna-t-elle pas vers les coffres royaux ni les nobles avides de plaire, mais vers ses vieux amis et ses cousins pour obtenir ce qui lui fallait. Elle avait demandé à son père mais il lui avait répondu, d’un ton ferme quoique attristé, que chercher le roi des Six-Duchés ne regardait qu’elle et non les Montagnes ; il compatissait à sa douleur d’avoir perdu l’homme qu’elle aimait, cependant il ne pouvait distraire les fournitures destinées à la défense du royaume contre Royal des Six-Duchés, et le lien était si fort entre eux qu’elle put accepter son refus dans un esprit de compréhension. Pour ma part, j’avais honte de songer à la reine légitime de mon pays obligée de mendier auprès de sa famille et de ses amis – quand je n’étais pas occupé à nourrir la rancœur que je lui portais.

Elle avait conçu l’expédition à sa convenance, non à la mienne, et j’en approuvais peu d’aspects. Aux cours des jours qui précédèrent notre départ, elle daigna me consulter sur certains points mais elle négligea mes avis aussi souvent qu’elle les écouta. Nous nous adressions l’un à l’autre sur un ton civil, sans la chaleur ni de la colère ni de l’amitié. Nous étions en désaccord sur de nombreux sujets et, dans ce cas, elle agissait selon sa conviction ; cela signifiait implicitement que, par le passé, j’avais fait preuve de manque de jugement et de prévoyance.

Je ne voulais pas de bêtes de somme, qui risquaient de mourir de faim et de froid : j’avais beau fermer mon esprit, le Vif me laissait vulnérable à leur souffrance ; néanmoins, Kettricken s’était procuré une demi-douzaine d’animaux qui, selon elle, ne craignaient ni la neige ni le froid et grignotaient plus qu’ils ne paissaient. C’étaient des jeppas, créatures originaires de certains confins parmi les plus reculés des Montagnes ; on aurait dit des chèvres affublées d’un long cou et de pattes digitées au lieu de sabots. Seraient-elles capables de transporter assez de matériel pour compenser l’ennui d’avoir à nous occuper d’elles ? J’en doutais, mais Kettricken m’assura d’un ton calme que je m’habituerais promptement à elles.

Tout dépend du goût qu’a leur viande, fit Œil-de-Nuit, philosophe, et j’inclinai à penser comme lui.

La sélection de compagnons que Kettricken avait faite m’irritait encore davantage ; il me paraissait absurde qu’elle risque sa vie dans ce voyage mais, là-dessus, le bon sens me disait de me taire. En revanche, la présence d’Astérie me déplut lorsque j’appris quel marché elle avait passé pour obtenir le droit de nous accompagner : elle cherchait toujours une chanson qui établirait sa réputation et elle avait barguigné une place dans notre groupe en laissant entendre qu’elle rédigerait un document attestant que l’enfant de Molly était aussi le mien à condition de pouvoir se joindre à nous. J’avais le sentiment d’une trahison, elle le savait et, à juste titre, évita par la suite de trop m’approcher. Avec nous devaient venir aussi trois cousins de Kettricken, grands gaillards solidement charpentés qui avaient une longue expérience des expéditions dans les Montagnes. On le voit, notre groupe serait réduit ; Kettricken m’avait déclaré que si six personnes ne suffisaient pas à trouver son époux, six cents n’y parviendraient pas non plus ; j’avais convenu qu’il était plus aisé d’assurer l’intendance d’une petite expédition, qui, en outre, se déplaçait souvent plus vite qu’une grande.

Umbre ne devait pas être des nôtres : il allait retourner à Castelcerf annoncer à Patience l’entreprise de Kettricken et semer le germe de la rumeur selon laquelle il existait bel et bien un héritier au trône des Six-Duchés ; il devait aussi aller voir Burrich, Molly et l’enfant. Il m’avait proposé d’apprendre à Molly, Patience et Burrich que j’étais vivant ; il m’avait fait cette offre d’un ton gêné, car il savait pertinemment l’aversion que m’inspirait son rôle dans la récupération de ma fille pour le trône ; mais je ravalai ma colère, lui répondis poliment et reçus en récompense sa promesse solennelle de ne rien dire aux uns ni aux autres. Cela me paraissait alors le choix le plus judicieux : j’étais seul capable, me semblait-il, d’expliquer à Molly les raisons de mes actes ; de plus, elle avait déjà fait son deuil de moi : si je ne survivais pas à cette nouvelle entreprise, elle n’aurait pas de motif de me pleurer davantage.

Umbre vint me dire adieu le soir de son départ pour Cerf. Tout d’abord, nous tentâmes de faire comme si tout allait bien entre nous ; nous évoquâmes des sujets sans importance, mais qui en avaient eu pour nous autrefois, et c’est avec un chagrin sincère que j’appris la mort de Rôdeur. J’essayai de le convaincre d’emmener Rousseau et Suie pour les confier à Burrich : l’étalon avait besoin d’être pris en main plus fermement que ce n’était le cas à Jhaampe, et pouvait en outre constituer plus qu’un moyen de transport pour Burrich, qui pouvait monnayer ou échanger ses saillies ; quant au poulain de Suie, c’était une rentrée d’argent garantie. Mais Umbre refusa en arguant qu’il lui fallait voyager rapidement et sans attirer l’attention : un homme accompagné de trois chevaux était une cible toute désignée pour les bandits. J’avais vu le petit hongre rétif qu’il montait : malgré son mauvais caractère, c’était une bête solide, agile et, Umbre me l’assura, très rapide en cas de poursuite sur un terrain accidenté ; au sourire qu’il arbora, je compris qu’il avait personnellement éprouvé cette aptitude de sa monture. Le fou avait raison, me dis-je alors avec amertume : la guerre et l’intrigue convenaient à Umbre. Je le regardai, avec ses bottes montantes, sa vaste cape, le blason au cerf cabré qu’il affichait sur son front, au-dessus de ses yeux verts, et j’essayai de superposer à cette image celle du vieillard qui m’avait enseigné à tuer ; les années étaient là, mais il les portait différemment, et je me demandai à part moi quelles substances il prenait pour prolonger son énergie.

Pourtant, tout changé qu’il fut, c’était toujours Umbre. J’aurais voulu pouvoir me rapprocher de lui pour m’assurer qu’un lien existait encore entre nous, mais cela me fut impossible, sans que je comprisse pourquoi. En quoi son opinion m’importait-elle désormais, alors que je le savais prêt à me dépouiller de mon enfant et de mon bonheur pour le trône des Loinvoyant ? Je ressentais comme une faiblesse de ne pas trouver la force de le haïr ; je cherchai cette haine et ne rencontrai qu’une bouderie enfantine qui m’interdit de lui serrer la main lors de son départ et de lui souhaiter bonne chance ; il ne prêta nulle attention à mon humeur maussade, ce qui renforça mon sentiment de puérilité.

Quand il fut parti, le fou me remit la fonte en cuir qu’Umbre avait laissée pour moi ; j’y trouvai un couteau très pratique, une petite bourse pleine et tout un assortiment de poisons et de simples, y compris une copieuse provision d’écorce elfique. Je découvris aussi une petite papillote de graine de caris, soigneusement fermée, avec la mention de n’utiliser le produit qu’avec la plus grande prudence et en cas d’extrême nécessité. Dans un fourreau de cuir usagé était glissée une épée courte, toute simple mais en bon état. J’éprouvai soudain contre Umbre une colère inexplicable. « Ah, c’est bien de lui ! m’exclamai-je en vidant le sac sur la table pour prendre le fou à témoin. Du poison et des armes ! Voilà ce qu’il pense de moi ! Voilà comment il me considère ! Il ne voit rien d’autre que la mort pour moi !

— À mon avis, il ne t’a pas laissé tout ça pour que tu l’utilises sur toi-même », fit le fou d’un ton mesuré. Il écarta le couteau de la marionnette dont il fixait les fils. « Il veut peut-être que tu t’en serves pour te protéger.

— Mais tu ne comprends donc pas ? Ce sont des cadeaux pour le petit garçon qu’il a formé au métier d’assassin ! Il ne se rend pas compte que j’ai changé ! Il ne me pardonne pas de désirer une vie personnelle !

— Pas plus que tu ne lui pardonnes de ne plus être ton tuteur bienveillant et plein d’indulgence », répliqua sèchement le fou. Il liait les fils qui rattachaient les croix de manipulation aux membres du pantin. « C’est un peu inquiétant, n’est-ce pas, de le voir marcher fièrement comme un guerrier, risquer joyeusement sa peau pour défendre ce en quoi il croit, faire le joli cœur avec les dames, bref, se comporter comme s’il avait une existence personnelle ? »

J’eus l’impression d’avoir reçu un seau d’eau glacée. Je faillis reconnaître ma jalousie de voir Umbre s’emparer hardiment de ce qui m’échappait encore. Mais : « Ça n’a rien à voir ! » répondis-je d’un ton grinçant.

La marionnette me tança du doigt tandis que le fou souriait d’un air affecté au-dessus de sa tête. Le pantin avait une ressemblance troublante avec Ratounet. « Ce que j’observe, moi, dit le fou comme s’il se parlait à lui-même, c’est que ce n’est pas la tête de cerf de Vérité qu’il arbore sur son front. Non, l’emblème qu’il a choisi rappelle davantage… voyons… celui que le prince Vérité avait choisi pour son neveu bâtard. Tu ne vois pas une similitude ? »

Je gardai un moment le silence, puis : « Et alors ? » demandai-je à contrecœur.

Le fou fit descendre sa marionnette jusqu’au sol où la maigre créature s’agita en mouvements désarticulés. « Ni la mort du roi Subtil ni la prétendue disparition de Vérité n’ont réussi à faire sortir la belette de son trou ; c’est seulement quand il t’a cru assassiné que la colère l’a envahi au point de lui faire jeter aux orties dissimulations et déguisements et déclarer publiquement qu’il ferait monter un vrai Loinvoyant sur le trône. » La marionnette pointa un doigt sur moi.

« Tu veux dire qu’il fait tout ça pour moi ? Alors que la dernière chose que je veux, c’est que le trône me vole ma fille ? »

La marionnette croisa ses bras et hocha la tête d’un air pensif. « À ce qu’il me semble, Umbre a toujours agi dans ce qui lui paraissait ton intérêt, que cela te convienne ou non. Il étend peut-être cette attitude à ta fille. Après tout, c’est sa petite-nièce et elle est tout ce qui reste de sa lignée – Royal et toi exceptés, naturellement. » La marionnette fit quelques pas en dansant. « Comment veux-tu qu’un homme de son âge subvienne autrement aux besoins d’une enfant si jeune ? Il sait qu’il ne vivra pas éternellement. Il considère peut-être qu’elle sera plus en sécurité sur un trône que piétinée par un homme qui désire s’approprier la place. »

Je me détournai et fis semblant de trier du linge à laver. Il me faudrait longtemps pour réfléchir à tout ce qu’il m’avait dit.

*

Sans discuter, je laissai Kettricken choisir le type de tentes et de vêtements nécessaires à son expédition, et j’eus l’honnêteté de me montrer reconnaissant de ce qu’elle voulût bien me fournir à moi aussi effets et abri : je n’aurais pas pu lui reprocher de m’exclure de sa suite ; mais, au contraire, Jofron se présenta un jour avec une pile d’affaires à mon intention et prit ma pointure de pieds pour la confection des bottes avachies qu’affectionnaient les Montagnards. Invitée pleine d’entrain, elle ne cessa d’échanger des piques avec le fou ; il parlait plus couramment le chyurda que moi et j’avais par moments du mal à suivre la conversation, tandis que la moitié de ses jeux de mots m’échappaient. Je me demandai sans m’y arrêter ce qu’il y avait entre ces deux-là ; à mon arrivée, j’avais pris Jofron pour une espèce de disciple du fou, mais aujourd’hui je m’interrogeais : n’avait-elle pas feint de s’intéresser à son enseignement pour être près de lui ? Avant de sortir, elle prit aussi la mesure des pieds du fou et s’enquit des teintes et garnitures qu’il souhaitait pour ses bottes.

« De nouvelles bottes ? fis-je après qu’elle nous eut quittés. Étant donné la rareté de tes sorties, je ne vois pas à quoi elles vont te servir. »

Il me regarda dans les yeux ; son expression enjouée s’effaça. « Je dois t’accompagner, tu le sais bien », répondit-il d’un ton calme. Un curieux sourire apparut sur ses lèvres. « Pour quelle autre raison crois-tu que nous nous trouvions ici, ensemble, si loin de chez nous ? C’est par l’interaction du Catalyseur et du Prophète blanc que les événements de notre temps reprendront le bon cap. Je suis convaincu que, si nous réussissons, les Pirates rouges seront chassés des côtes des Six-Duchés et qu’un Loinvoyant héritera du trône.

— Ce serait apparemment l’accomplissement de la plupart des prophéties », fit Caudron de son coin de cheminée. Elle cousait la dernière rangée d’un tricot à une moufle épaisse. « Si le fléau de la faim aveugle est ce qu’on appelle la forgisation et que vous y mettiez un terme par vos actions, une autre prophétie serait réalisée. »

Le talent de Caudron de sortir une prophétie en toute occasion commençait à me porter sur les nerfs. Je pris une grande inspiration, puis demandai au fou : « Et que dit la reine Kettricken de ta participation à l’expédition ?

— Je ne lui en ai pas parlé, répondit-il d’un air joyeux. Je ne vais pas avec elle, Fitz : je te suis. » Il prit une expression songeuse. « Depuis ma plus tendre enfance, je sais que nous devons accomplir cette tâche, et il ne m’est jamais venu à l’esprit de douter que j’irais avec toi. J’ai commencé mes préparatifs dès le jour de ton arrivée.

— Moi aussi », murmura Caudron.

Nous nous tournâmes vers elle, bouche bée. Feignant de ne pas s’en apercevoir, elle enfila la moufle et admira son œuvre.

« Non », fis-je d’un ton catégorique : j’allais sans doute devoir assister à l’agonie des bêtes de somme ; je n’avais nulle envie de voir en plus mourir une amie. Elle était beaucoup trop âgée pour une telle aventure, c’était évident.

« Je pensais vous proposer de vous installer chez moi, dit le fou sur un ton plus mesuré. Il y a du bois pour le reste de l’hiver, quelques réserves de viande et…

— Je m’attends à mourir au cours du voyage, si cela peut vous rassurer. » Elle ôta la moufle et la posa près de sa pareille, puis examina d’un air détaché ce qui restait de son écheveau de laine et enfin se mit à monter des mailles ; le fil avançait sans à-coups entre ses doigts. « Inutile de vous inquiéter de mon sort d’ici là. J’ai préparé ce qu’il me faut ; avec un peu de troc, je me suis procuré les vivres et le matériel nécessaires. » Elle leva les yeux de ses aiguilles et ajouta à mi-voix : « J’ai les moyens d’aller au bout de ce voyage. »

Je ne pus qu’admirer sa calme certitude d’être sa propre maîtresse et de pouvoir disposer de sa vie comme elle l’entendait ; je me demandai soudain ce qui m’avait poussé à la considérer comme une vieille femme sans défense dont il faudrait prendre soin. Elle reporta son regard sur ses mailles – sans nécessité, car ses doigts s’activaient, qu’elle les surveille ou non. « Vous m’avez comprise, je vois », fit-elle ; et tout fut dit.

Je n’ai jamais connu d’expédition qui se déroulât comme prévu : en général, plus elle est considérable, plus on rencontre de difficultés, et la nôtre ne fit pas exception à la règle. Le matin de la veille de notre départ, une main me réveilla en me secouant rudement.

« Debout, Fitz ! Nous devons partir tout de suite », me dit Kettricken.

Je me redressai lentement dans mon lit. Le sommeil m’avait fui aussitôt mais ma blessure encore sensible ne m’incitait pas aux gestes trop brusques. Le fou était assis au bord de son lit, avec une expression inhabituellement inquiète. « Que se passe-t-il ? demandai-je.

— Royal. » Jamais je n’avais entendu mettre autant de venin dans un seul mot. Elle était blême et ne cessait de serrer et de desserrer les poings à ses côtes. « Il a fait parvenir à mon père un courrier sous pavillon de trêve où il nous accuse d’abriter un traître reconnu aux Six-Duchés ; il déclare que si nous vous livrons à lui, il y verra un signe de bonne volonté envers les Six-Duchés et ne nous considérera pas comme des ennemis ; mais dans le cas contraire il lâchera ses troupes qu’il a massées à nos frontières, car il saura que nous complotons contre lui avec ses adversaires. » Elle se tut. « Mon père réfléchit à ce qu’il convient de faire.

— Kettricken, je ne suis qu’un prétexte ! » protestai-je. Mon cœur martelait ma poitrine ; Œil-de-Nuit poussa un gémissement inquiet. « Vous savez bien qu’il lui a fallu des mois pour placer ses troupes ! Elles ne sont pas là à cause de ma présence chez vous ! Il compte faire mouvement contre le royaume des Montagnes quoi qu’il arrive. Vous connaissez Royal : ce n’est qu’une menace pour voir s’il peut vous amener à me livrer à lui ; une fois que vous l’aurez fait, il trouvera une autre excuse pour attaquer.

— Je ne suis pas une imbécile, coupa-t-elle d’un ton glacé. Nos guetteurs ont repéré ses troupes depuis des semaines, et nous nous sommes préparés du mieux possible. Nos montagnes ont toujours constitué notre plus solide défense, mais nous n’avons jamais affronté un ennemi organisé en si grand nombre. Mon père est Oblat, Fitz ; il doit agir au mieux des intérêts du royaume des Montagnes. En ce moment même, il doit donc se demander si vous livrer lui donnera une chance de traiter avec Royal. Ne le croyez pas stupide au point de lui faire confiance ; mais plus il pourra retarder une attaque contre son peuple, meilleure sera notre préparation.

— Apparemment, le choix est limité, fis-je d’un ton amer.

— Mon père n’avait aucune raison de me mettre au courant de ce message, rétorqua Kettricken. C’est à lui seul que revient la décision. » Elle planta son regard dans le mien et je retrouvai dans ses yeux un peu de notre ancienne amitié. « Il n’est pas impossible qu’il m’offre ainsi l’occasion de vous escamoter avant que je ne refuse son ordre de vous livrer à Royal. Il envisage peut-être de lui dire que vous vous êtes enfui mais qu’il compte vous poursuivre. »

Dans le dos de Kettricken, le fou enfilait des jambières sous sa chemise de nuit.

« Ce sera plus difficile que prévu, me confia la reine. Je ne puis plus impliquer de Montagnards dans cette affaire ; en conséquence, il n’y aura plus que vous, Astérie et moi seuls ; et nous devons partir dans l’heure.

— Je serai prêt, promis-je.

— Rendez-vous derrière le hangar à bois de Joss », dit-elle, puis elle sortit.

Je regardai le fou. « Eh bien, avertissons-nous Caudron ?

— Pourquoi me poser cette question à moi ? » repartit-il.

Je haussai les épaules, puis me levai et me vêtis rapidement. Par bien des côtés, je n’étais pas prêt, mais je n’y pouvais rien. En très peu de temps, le fou et moi nous retrouvâmes le sac sur le dos ; Œil-de-Nuit se dressa, s’étira consciencieusement et nous précéda vers la porte. La cheminée me manquera, mais la chasse sera meilleure. J’enviai la sérénité avec laquelle il prenait tout.

Du regard, le fou examina une dernière fois la pièce, puis il ferma la porte derrière nous. « C’était la première fois que j’avais un logement rien qu’à moi, remarqua-t-il alors que nous nous mettions en route.

— Tu sacrifies beaucoup à cette aventure », fis-je d’un ton gêné en songeant à ses outils, à ses marionnettes à demi achevées et même à ses plantes devant la fenêtre. Malgré moi, je me sentais coupable, peut-être parce que j’étais soulagé de ne pas partir seul.

Il me jeta un bref coup d’œil et haussa les épaules. « Je m’emmène moi-même : c’est tout ce dont j’ai vraiment besoin, et tout ce que je possède réellement. » Il se retourna vers la porte qu’il avait peinte de ses propres mains. « Jofron prendra soin de ma maison – et de Caudron. »

Laissait-il derrière lui plus qu’il ne m’en avait dit ? Je l’ignorais.

Nous approchions du hangar à bois quand je vis des enfants, sur le chemin, courir vers nous. « Le voilà ! » cria l’un d’eux, le doigt tendu. Je lançai un regard surpris au fou, puis me raidis en me demandant ce qui allait se passer. Comment se défendre contre des enfants ? Interdit, j’attendis l’assaut. Mais le loup, lui, n’attendit pas : il se ramassa dans la neige, la queue à plat ; puis, comme les enfants continuaient de se précipiter vers nous, il bondit brusquement vers le premier. « NON ! » hurlai-je, horrifié, mais ni les uns ni les autres ne prêtèrent attention à mon cri. Les pattes antérieures du loup heurtèrent l’enfant en pleine poitrine et le firent bouler brutalement dans la neige ; en un éclair, Œil-de-Nuit se releva et bondit vers les autres qui s’enfuirent avec des éclats de rire suraigus tandis qu’il les rattrapait et les fauchait les uns après les autres. Alors qu’il jetait le dernier à terre, le premier, qui s’était remis sur pied, entreprit de le pourchasser en faisant de vains moulinets avec les bras pour le saisir par la queue lorsque le loup le frôlait, la langue pendante.

À deux reprises encore, il jeta les enfants dans la neige, puis il s’arrêta net au milieu d’un virage. Il regarda ses compagnons de jeu qui se relevaient, puis me jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule ; il baissa les oreilles d’un air contrit et reporta son regard sur les enfants en remuant la queue au ras de la neige. Une petite fille était en train d’extraire de sa poche un morceau de pain au lard tandis qu’une autre agitait une lanière de cuir pour l’attirer dans une partie de à-qui-tirera-la-corde-le-plus-fort. Je fis semblant de ne rien remarquer.

Je vous rattraperai plus tard, fit-il

Je n’en doute pas, répliquai-je sèchement. Le fou et moi poursuivîmes notre chemin. Un dernier coup d’œil en arrière me montra le loup les crocs enfoncés dans le cuir et les quatre pattes fermement plantées dans la neige tandis que deux enfants tiraient sur l’autre extrémité de la lanière. Je savais désormais à quoi il passait ses après-midi, et je crois que j’en ressentis un pincement de jalousie.

Kettricken nous attendait en compagnie de six jeppas attachés ensemble en colonne. Je regrettais à présent de ne pas m’être davantage renseigné sur ces bêtes, mais à l’origine c’étaient d’autres que moi qui devaient en avoir la charge. « Nous les emmenons tous ? demandai-je, consterné.

— Il serait trop long de déballer les affaires et de refaire des bâts avec le seul nécessaire ; plus tard, nous abandonnerons peut-être le matériel et les animaux en trop, mais, pour le moment, je souhaite simplement partir le plus vite possible.

— Alors, allons-y », dis-je.

Kettricken posa un regard appuyé sur le fou. « Que faites-vous ici ? Vous voulez faire vos adieux à Fitz ?

— Où il va, je vais », répondit le fou à mi-voix.

Une expression adoucie passa sur les traits de la reine. « Il va faire froid, fou ; je n’ai pas oublié combien vous avez souffert sur la route qui nous menait aux Montagnes. Or, là où nous nous rendons, le froid durera encore alors que le printemps sera sur Jhaampe.

— Où il va, je vais », répéta doucement le fou.

Kettricken secoua la tête, puis haussa les épaules ; elle remonta la colonne de jeppas et claqua des doigts : l’animal de tête agita ses oreilles hirsutes et lui emboîta le pas, entraînant ses congénères. Leur obéissance m’impressionna ; je tendis mon esprit vers eux et découvris un instinct grégaire si puissant qu’ils se considéraient à peine comme des individus distincts. Tant que celui de tête suivrait Kettricken, les autres ne poseraient pas de problème.

Kettricken nous fit emprunter une piste qui ne valait guère mieux qu’un sentier et serpentait derrière les chaumières clairsemées où logeaient les résidents d’hiver de Jhaampe ; en peu de temps, nous dépassâmes la dernière maison et nous enfonçâmes dans des bois anciens. Le fou et moi marchions derrière les animaux ; j’observai celui qui nous précédait et notai que ses larges pattes s’étalaient sur la neige d’une façon très similaire à celles du loup. Leur allure était celle d’une marche rapide.

Nous n’avions guère avancé quand un cri retentit derrière nous ; je me raidis et jetai un vif coup d’œil en arrière : c’était Astérie qui arrivait en courant, son sac rebondissant sur son dos. Parvenue à notre hauteur, elle s’exclama d’un ton accusateur : « Vous êtes partis sans moi ! »

Le fou eut un sourire réjoui tandis que je haussais les épaules. « Je suis parti quand ma reine me l’a ordonné », dis-je.

Elle nous foudroya du regard, puis remonta lourdement la colonne de jeppas sur le côté de la piste pour rattraper Kettricken. Leurs voix étaient clairement distinctes dans l’air glacé. « Je vous ai dit que je partais tout de suite, fit la reine d’un ton sévère. C’est ce que j’ai fait. »

À mon grand étonnement, Astérie eut le bon sens de ne pas insister. Elle pataugea un moment dans la neige aux côtés de Kettricken, puis renonça peu à peu, se laissa dépasser par les jeppas, puis par le fou et enfin par moi, et se retrouva en queue de peloton. J’avais de la peine pour elle : elle allait avoir du mal à soutenir notre allure ; et puis je songeai à ma fille et je ne me retournai même pas pour m’assurer qu’elle ne se laissait pas distancer.

Ce fut le début d’une longue et monotone journée. Le chemin montait sans cesse, sans excès, mais grimper constamment était épuisant. Kettricken ne ralentissait jamais et nous forçait à conserver une allure régulière. Nul ne parlait beaucoup ; pour ma part, j’étais trop occupé à ne pas perdre mon souffle et à essayer de ne pas faire attention à la douleur qui grandissait peu à peu dans mon dos : ma blessure était refermée mais les muscles alentour étaient à peine guéris et protestaient.

De grands arbres se dressaient tout autour de nous, des conifères pour la plupart, plus quelques essences que je ne connaissais pas, et ils muaient la grisaille de ce jour d’hiver en un éternel crépuscule. Peu de broussailles encombraient notre route : le paysage se composait surtout d’alignements désordonnés de troncs immenses coupés par quelques basses branches ; dans leur majorité, cependant, les ramures vivantes se trouvaient loin au-dessus de nos têtes. De temps en temps, nous passions devant des bosquets d’arbres à feuilles caduques qui avaient profité de la trouée laissée par la mort d’un géant. La neige de la piste était bien battue, souvent foulée, à l’évidence, par des animaux et des hommes à skis ; la trace était toutefois étroite et, si l’on n’y prêtait pas attention, il était facile de s’en écarter et de s’enfoncer dans une épaisseur inattendue de neige vierge. Je m’efforçais d’ouvrir l’œil.

La journée était douce selon les critères montagnards et je m’aperçus bientôt que les vêtements fournis par Kettricken conservaient fort efficacement la chaleur ; je dégrafai mon manteau à la hauteur de ma gorge, puis le col de ma chemise pour me rafraîchir ; le fou, lui, rejeta en arrière le capuchon bordé de fourrure de son manteau et je vis qu’il portait en dessous une coiffe de laine gaiement colorée ; le gland accroché au sommet par un fil dansait au rythme de sa marche. Si notre allure le gênait, il n’en disait rien. Peut-être, comme moi, n’avait-il plus assez de souffle pour se plaindre.

Peu après midi, Œil-de-Nuit nous rejoignit.

« Bon toutou ! » lui lançai-je.

Cette insulte n’est rien à côté des noms que vous donne Caudron, répondit-il d’un ton satisfait. Je vous plaindrai tous quand la vieille femelle rattrapera la meute. Elle a un bâton.

Elle nous suit ?

Elle piste bien pour une humaine sans nez. Et Œil-de-Nuit nous dépassa au petit trot, en se déplaçant avec une aisance étonnante dans la neige épaisse du bord du sentier. Je sentis qu’il savourait l’onde d’inquiétude que son odeur faisait passer dans la colonne de jeppas. Il parvint à la hauteur de Kettricken, puis se plaça devant elle ; une fois en tête, il continua d’avancer, la démarche assurée, comme s’il connaissait le chemin. Je ne tardai pas à le perdre de vue, mais je ne me faisais pas de souci : il reviendrait souvent sur ses pas pour s’assurer que nous suivions.

« Caudron est sur nos traces », dis-je au fou.

Il m’adressa un regard interrogateur.

« D’après Œil-de-Nuit, elle est très en colère contre nous. »

Un petit soupir fit monter et descendre ses épaules. « Ma foi, elle a le droit de prendre ses propres décisions », dit-il en se parlant à lui-même. Puis, à moi : « Ça m’effraye toujours un peu quand vous faites ça, le loup et toi.

— Ça te gêne, que j’aie le Vif ?

— Ça te gêne de me regarder droit dans les yeux ? » répliqua-t-il.

Il n’était pas utile d’en dire davantage. Nous poursuivîmes notre progression.

Kettricken nous imposa une allure régulière tant que le jour dura, après quoi nous nous arrêtâmes sur une zone de terre piétinée à l’abri d’un grand arbre ; bien qu’apparemment peu fréquentée, la piste que nous suivions était manifestement une des voies commerciales qui menaient à Jhaampe. Kettricken, sans laisser place à la discussion, nous donna ses instructions ; elle indiqua à la ménestrelle un petit tas de bois sec protégé par une bâche : « Prenez-en un peu pour faire du feu, puis veillez à remplacer au moins la quantité utilisée ; beaucoup de voyageurs font halte ici et, par mauvais temps, des vies peuvent dépendre de ce bois. » Astérie obéit docilement.

Sous ses ordres encore, le fou et moi montâmes un abri ; quand nous eûmes terminé, devant nous se dressait une tente en forme de champignon. Ensuite, la reine distribua les corvées : décharger les affaires de couchage et les transporter dans la tente, débâter les animaux, attacher le chef et faire fondre de la neige pour avoir de l’eau ; elle-même fit amplement sa part de travail. J’admirai avec quelle efficacité elle avait établi notre camp et pourvu à nos besoins, et je me rendis compte avec un coup au cœur qu’elle me faisait penser à Vérité. Elle aurait fait un bon soldat.

Une fois le bivouac installé, le fou et moi échangeâmes un regard, puis j’allai trouver Kettricken qui examinait les jeppas ; les robustes bêtes étaient déjà occupées à grignoter les bourgeons et l’écorce des arbustes qui poussaient près du camp. « Il est possible que Caudron nous suive, lui annonçai-je. Pensez-vous que je doive revenir sur nos pas pour la chercher ?

— Pour quoi faire ? » répliqua Kettricken. La question aurait pu paraître cruelle mais la reine poursuivit : « Si elle est capable de nous rattraper, nous partagerons nos vivres, vous le savez. Mais, à mon avis, elle se fatiguera avant d’arriver jusqu’à nous et elle fera demi-tour, si ce n’est pas déjà fait. »

À moins qu’épuisée elle ne gise sur le bord de la piste, me dis-je. Mais je n’allai pas à sa rencontre : j’avais reconnu dans les paroles de Kettricken la mentalité rude et pratique des Montagnards ; elle respecterait la volonté de Caudron de nous suivre, et même si la vieille femme devait y laisser la vie, elle n’interviendrait pas dans sa décision. Je savais que, chez les Montagnards, il n’était pas rare qu’une personne âgée choisisse ce qu’ils appelaient le retrait, exil librement accepté durant lequel le froid pouvait mettre un terme à toutes les infirmités. Je respectais moi aussi le droit de Caudron de décider de son chemin de vie, quitte à ce qu’elle en meure ; mais cela ne m’empêcha pas d’envoyer Œil-de-Nuit sur nos traces afin de voir si elle nous suivait toujours, en voulant me persuader qu’il ne s’agissait que de curiosité de ma part ; le loup venait de rentrer au camp, un lièvre blanc éclaboussé de sang entre les crocs. À ma prière, il se leva, s’étira et me dit d’un air lugubre : Alors, surveille ma viande. Et il disparut dans le soir tombant.

Le repas, composé de gruau et de galettes, venait d’être servi quand Caudron se présenta, Œil-de-Nuit sur les talons. Elle se dirigea d’un air dédaigneux vers le feu et s’y réchauffa les mains en nous foudroyant du regard, le fou et moi ; nous échangeâmes un coup d’œil coupable, et je m’empressai d’offrir à Caudron la tasse de tisane que je venais de me verser. Elle la prit, la but, puis, d’un ton accusateur : « Vous êtes partis sans moi.

— C’est vrai, reconnus-je. Kettricken est venue nous avertir que nous nous mettions en route sans attendre, si bien que le fou et moi…

— Mais je vous ai rattrapés ! fit-elle, triomphante, sans me laisser finir ma phrase. Et je compte bien vous accompagner.

— Nous sommes en fuite, intervint Kettricken avec calme. Nous ne pouvons ralentir notre allure pour vous permettre de nous suivre. »

Les yeux de Caudron étincelèrent presque. « Vous l’ai-je demandé ? » demanda-t-elle d’un ton acerbe.

Kettricken haussa les épaules. « Je voulais que tout soit clair, répondit-elle.

— C’est clair », fit Caudron. La question était réglée.

J’avais assisté à leur échange dans une sorte de stupeur admirative, et je sentis mon respect croître pour ces deux femmes. Je compris alors, je crois, comment Kettricken se percevait elle-même : elle était reine des Six-Duchés et n’avait pas le moindre doute à ce sujet ; mais, à la différence de bien d’autres à sa place, elle ne s’était pas retranchée derrière son titre ni vexée de la réplique cinglante de Caudron ; non, elle lui avait répondu de femme à femme, avec respect mais aussi autorité. Une fois encore, j’avais eu un aperçu de son caractère et je n’y avais décelé aucun défaut.

Nous partageâmes tous la yourte cette nuit-là. Kettricken emplit un petit brasero de braises prélevées dans notre feu, le plaça à l’intérieur, et notre abri s’en trouva aussitôt étonnamment confortable. Elle distribua des tours de garde, sans oublier de s’y inclure, ainsi que Caudron ; les autres dormirent bien, mais je restai éveillé quelque temps : j’avais repris la route pour retrouver Vérité, et cela soulageait dans une petite mesure la pression de l’ordre d’Art ; mais je me dirigeais également vers le fleuve où il avait plongé ses bras dans l’Art pur, et cette image fascinante rôdait toujours désormais aux frontières de ma conscience ; je repoussai résolument cette tentation, mais elle ne cessa ensuite d’envahir tous mes rêves. Nous levâmes le camp très tôt et nous mîmes en route avant que le jour fût tout à fait là. Kettricken nous ordonna de nous débarrasser d’une seconde yourte, plus petite, prévue pour loger les compagnons que nous avions finalement laissés à Jhaampe ; elle l’abandonna soigneusement emballée à l’emplacement du bivouac, à la disposition d’autres voyageurs ; en contrepartie, le jeppa ainsi allégé se vit chargé du plus gros des affaires jusque-là portées à dos d’homme ; j’en fus soulagé car mon dos me lançait désormais sans arrêt.

Quatre jours durant, Kettricken nous maintint à cette cadence. S’attendait-elle que nous fussions pourchassés ? Je ne lui posai pas la question, et, de toute façon, les occasions de parler en privé étaient rares. Kettricken marchait toujours en tête, suivie par les bêtes, le fou et moi, Astérie et, souvent à quelque distance derrière nous, Caudron. Les deux femmes tenaient leurs promesses respectives : Kettricken ne ralentissait pas l’allure pour la vieille femme, et Caudron ne s’en plaignait jamais. Chaque soir, elle arrivait tard au camp, en général en compagnie d’Œil-de-Nuit, juste à temps pour partager notre repas et notre abri pour la nuit ; mais elle se levait en même temps que Kettricken le lendemain matin, et sans la moindre récrimination.

Le quatrième soir, alors que, rassemblés sous la tente, nous nous apprêtions tous à dormir, Kettricken s’adressa soudain à moi. « FitzChevalerie, je souhaiterais votre avis. »

Je me redressai sur ma couche, surpris par le formalisme de sa requête. « Je suis à votre service, ma reine. »

À côté de moi, le fou étouffa un ricanement ; Kettricken et moi devions en effet paraître un peu déplacés, au milieu d’un méli-mélo de couvertures et de fourrures, à nous parler sur un ton aussi solennel. Mais je ne changeai pas d’attitude.

Kettricken ajouta un peu de bois dans le brasero pour donner de la lumière, puis elle sortit un cylindre émaillé, en ôta le capuchon et en tira un vélin. Comme elle le déroulait, je reconnus la carte qui avait inspiré son entreprise à Vérité ; la revoir dans ce décor me fit une impression curieuse : elle appartenait à une époque beaucoup plus stable de ma vie où les repas fins et copieux allaient de soi, où mes vêtements étaient coupés à mes mesures et où je savais le soir dans quel lit j’allais coucher. C’était injuste : mon univers avait subi bouleversement sur bouleversement depuis la dernière fois que j’avais vu cette carte, tandis qu’elle demeurait inchangée, antique feuille de vélin couverte d’un entrelacs de lignes. Kettricken la plaqua sur ses genoux et tapota une zone vierge du bout de l’index. « Voici à peu près où nous nous trouvons », me dit-elle. Elle prit une inspiration comme si elle s’armait de courage, puis elle indiqua une autre zone, vierge d’inscriptions elle aussi. « Et voilà où nous avons découvert les traces de combat, où j’ai découvert le manteau de Vérité et… les ossements. » Sa voix trembla légèrement sur ces derniers mots. Elle me regarda brusquement et je vis dans ses yeux une expression disparue depuis Castelcerf. « C’est dur pour moi, vous savez, Fitz. J’ai recueilli ces ossements, persuadée que c’étaient les siens ; de longs mois durant, je l’ai cru mort, et aujourd’hui, sur la seule foi d’une magie que je ne possède ni ne comprends, je m’efforce de le croire vivant, de me convaincre que l’espoir existe encore. Mais… mes mains ont tenu ces os, et elles ne peuvent oublier leur poids, leur froidure, ni mon nez leur odeur.

— Il est vivant, ma dame », assurai-je à mi-voix.

Elle soupira de nouveau. « Voici ce que je veux vous demander : devons-nous nous rendre directement là où les pistes sont indiquées sur cette carte, celles que Vérité disait vouloir suivre ? Ou bien souhaitez-vous d’abord inspecter le site du combat ? »

Je réfléchis un instant. « Vous avez recueilli sur ce site tout ce qu’il y avait à recueillir, j’en suis persuadé, ma dame. Le temps a passé depuis lors, un demi-été et plus d’une moitié d’hiver. Non ; je ne vois pas ce que j’y découvrirais qui aurait échappé à vos pisteurs alors que le sol était vierge de neige. Vérité est vivant, ma reine, et il ne s’y trouve pas ; ce n’est donc pas là qu’il faut le chercher, mais là où il disait devoir aller. »

Elle acquiesça lentement de la tête mais, si mes propos lui avaient rendu courage, elle n’en montra rien et se contenta de tapoter à nouveau la carte du doigt. « La route indiquée ici nous est connue ; c’était autrefois une voie commerciale et, bien que nul ne se rappelle quelle en était la destination, elle est encore en usage ; les villages les plus reculés et les trappeurs les plus solitaires maintiennent ouverts des sentiers qui y conduisent et ils la suivent ensuite jusqu’à Jhaampe. Nous aurions pu l’emprunter depuis le début, mais je n’y tenais pas : elle est trop fréquentée ; nous avons pris le chemin le plus rapide, sinon le plus large. Demain, néanmoins, nous croiserons cette piste et nous la prendrons pour nous enfoncer dans les Montagnes en tournant le dos à Jhaampe. » De l’index, elle suivit le tracé de la route. « Je ne suis jamais allée dans cette partie du royaume, avoua-t-elle sans détour. Rares sont ceux qui s’y sont rendus, en dehors de certains trappeurs et de quelques aventuriers désireux de vérifier si les vieilles légendes sont exactes ; en général, ils en rapportent des histoires encore plus étranges que celles qui les ont poussés à s’y risquer. »

Je regardais ses doigts pâles errer lentement sur la carte. La mince ligne de l’ancienne route se divisait en trois pistes avec des destinations différentes ; elle commençait et s’achevait apparemment sans but ni origine : les indications autrefois portées aux extrémités de ces lignes n’étaient aujourd’hui plus que des fantômes d’encre. Nous n’avions aucun moyen de savoir quelle direction Vérité avait prise ; les trois pistes semblaient proches les unes des autres sur la carte mais, étant donné la nature du terrain, elles pouvaient être séparées par des jours, voire des semaines de trajet ; en outre, je n’étais pas du tout convaincu que l’échelle fût exacte sur cette vieille carte.

« Par où commençons-nous ? » demandai-je à Kettricken.

Après une brève hésitation, elle désigna l’extrémité d’une des pistes. « Par ici. Je pense que c’est la plus proche.

— C’est un choix raisonnable. »

Elle planta de nouveau ses yeux dans les miens. « Fitz, ne pouvez-vous simplement l’artiser et lui demander où il se trouve ? Ou le prier de nous rejoindre ? Ou au moins de nous dire pourquoi il n’est pas revenu auprès de moi ? »

À chacun de mes signes de dénégation, ses yeux s’agrandissaient. « Mais pourquoi ? s’exclama-t-elle d’une voix tremblante. La fameuse magie secrète des Loinvoyant ne peut même pas le rappeler à nous dans cette extrémité ? »

Je ne la quittais pas des yeux tout en regrettant la présence de tant d’oreilles attentives autour de nous : malgré tout ce que Kettricken savait de moi, j’éprouvais encore beaucoup de gêne à parler de l’Art à quiconque en dehors de Vérité. Je pesai soigneusement mes mots. « En l’artisant, je risque de le mettre en grand danger, ma dame, ou de nous attirer des ennuis.

— Comment cela ? » fit-elle d’un ton insistant.

Je jetai un bref coup d’œil au fou, à Caudron et Astérie ; j’avais moi-même du mal à m’expliquer le malaise que j’éprouvais à parler ouvertement d’une magie gardée secrète pendant de nombreuses générations ; mais c’était ma reine qui se tenait devant moi et elle m’avait posé une question. Je baissai les yeux. « Le clan que Galen a créé n’a jamais été loyal au roi – ni au roi Subtil, ni au roi Vérité. Il a toujours été au service d’un traître et employé pour jeter le doute sur la santé mentale du roi et saper sa capacité à défendre le royaume. »

Un petit hoquet échappa à Caudron tandis que les yeux bleus de Kettricken prenaient une teinte gris acier. Je poursuivis. « Aujourd’hui, si je devais artiser Vérité, les membres du clan risqueraient de surprendre notre conversation et, par cet usage de l’Art, de découvrir où il est, ou bien où nous sommes. Ce sont devenus de puissants artiseurs et ils ont inventé des moyens d’utiliser cette magie que je n’ai jamais appris : ils sont capables d’espionner d’autres artiseurs, d’infliger de grandes souffrances ou de créer des illusions. J’ai peur d’artiser mon roi, reine Kettricken, et, s’il a choisi de ne pas me contacter, c’est, je suppose, qu’il partage mes craintes. »

Kettricken était devenue très pâle. Elle chuchota : « Ils lui ont toujours été infidèles, Fitz ? N’ont-ils pas du tout participé à la défense des Six-Duchés ? »

Je pesai ma réponse comme si je rendais compte à Vérité lui-même. « Je ne dispose d’aucune preuve, ma dame, mais je pense que certains messages d’Art concernant les Pirates rouges n’ont jamais été transmis, ou bien ont été délibérément retardés ; les ordres que Vérité artisait aux membres du clan dans les tours de guet n’arrivaient sans doute pas aux châteaux qu’ils avaient charge de garder, mais ils lui obéissaient suffisamment pour que Vérité fût incapable, plusieurs heures après avoir donné ses ordres, de savoir s’ils avaient été transmis ou non ; aux yeux de ses ducs, ses efforts apparaissaient alors vains, ses stratégies inopportunes ou absurdes. » Je laissai ma voix s’éteindre devant la colère qui envahissait le visage de Kettricken et rougissait ses pommettes.

« Combien de vies ? fit-elle d’un ton âpre. Combien de villes ? Combien de morts, ou, pire, de forgisés ? Tout cela à cause de la rancune d’un prince, à cause de l’ambition d’un enfant gâté pour le trône ? Comment a-t-il pu faire cela, Fitz ? Comment a-t-il pu supporter de laisser des gens mourir dans le seul but de faire passer son frère pour ridicule et incompétent ? »

J’ignorais la réponse à ces questions. « Peut-être n’étaient-ce pas pour lui des gens et des villes, mais de simples pions, des objets qui appartenaient à Vérité et qu’il devait détruire s’il ne pouvait pas se les approprier. »

Kettricken ferma les yeux. « Cela n’est pas pardonnable », dit-elle pour elle-même. Elle paraissait presque souffrante. D’un ton étrange, à la fois doux et péremptoire, elle ajouta : « Il vous faudra le tuer, FitzChevalerie. »

Je ressentis une curieuse impression à recevoir enfin cet ordre royal. « Je le sais, ma dame ; je le savais déjà lors de ma dernière tentative.

— Non, me reprit-elle. Lors de votre dernière tentative, vous agissiez pour vous-même ; ignoriez-vous que de là venait mon courroux contre vous ? Cette fois, je vous dis que vous devez le tuer pour le bien des Six-Duchés. » Elle hocha la tête d’un air presque surpris. « C’est ainsi seulement qu’il peut être l’Oblat de son peuple : en se faisant tuer avant de lui faire davantage de mal. »

Soudain, elle promena son regard sur le cercle de ses compagnons qui la dévisageaient, serrés sous la tente. « Allons, au lit, nous dit-elle comme si elle s’adressait à des enfants désobéissants. Nous devons nous lever tôt et voyager rapidement. Dormez tant que vous en avez la possibilité. »

Astérie sortit prendre le premier tour de garde, les autres s’allongèrent et, alors que les flammes du brasero s’éteignaient et que la lumière baissait, tous s’endormirent ; malgré ma fatigue, pourtant, je demeurai les yeux ouverts dans le noir. Je n’entendais autour de moi que de lourdes respirations et le vent de la nuit qui glissait lentement entre les arbres ; en tendant mon esprit, je percevais Œil-deNuit qui rôdait non loin, prêt à bondir sur la première souris imprudente qu’il rencontrerait. La paix et l’immobilité de la forêt sous la neige nous enveloppaient. Tous dormaient à poings fermés, sauf Astérie.

Nul autre que moi n’entendait le flot impétueux du besoin d’Art qui grandissait en moi à chaque journée de notre voyage. Je n’avais pas confié à la reine mon autre crainte : celle de ne pas revenir si j’artisais Vérité, de m’immerger dans le fleuve d’Art et de le laisser m’emporter à jamais. La seule pensée de cette tentation déclenchait en moi un frémissement proche de l’abjection. Farouchement, je dressai remparts et murailles et plaçai tous les garde-fous possibles entre moi et l’Art qu’on m’avait enseigné : ce soir, je m’efforçais non seulement d’empêcher Royal et son clan d’entrer, mais aussi de m’empêcher de sortir.
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La route d’Art


D’où provient véritablement la magie ? L’a-t-on dans le sang dès la naissance, de même que certains chiens naissent avec le talent de suivre une piste tandis que d’autres sont doués pour garder les troupeaux ? Est-ce un savoir qui peut s’acquérir par la simple volonté d’apprendre ? Ou bien les diverses magies sont-elles inhérentes aux pierres, aux eaux et aux terres du monde, si bien qu’un enfant s’en imprègne avec l’eau qu’il boit ou l’air qu’il respire ? Toutes ces questions, je les pose sans avoir la moindre idée de la façon d’y trouver les réponses. Si nous connaissions l’origine de la magie, celui qui le désirerait pourrait-il créer un sorcier de grand pouvoir ? Pourrait-on élever un enfant pour la magie comme on élève un cheval pour le labour ou la vitesse ? Ou bien choisir un nourrisson et commencer à le former avant même qu’il sache parler ? Ou encore bâtir son logis là où la terre regorge le plus de magie et où l’on peut y puiser à loisir ? Ces questions m’effraient tant que seul m’incite à y chercher réponse le fait que, si je ne m’y lance pas, quelqu’un d’autre risque de le faire à ma place.

*

C’est en début d’après-midi que nous parvînmes à la piste large indiquée sur la carte ; notre étroit sentier s’y fondit comme un ruisseau dans une rivière. Nous devions la suivre pendant quelques jours ; parfois, elle passait devant des hameaux nichés dans un repli protecteur des Montagnes, mais alors, loin d’y faire halte, Kettricken nous faisait au contraire presser le pas. Nous croisions aussi d’autres voyageurs qui nous saluaient courtoisement mais refusaient fermement toute tentative de conversation ; si aucun d’entre eux reconnut en Kettricken la fille d’Eyod, il n’en laissa rien voir. Vint un jour, cependant, où nous voyageâmes du matin jusqu’au soir sans apercevoir âme qui vive, non plus que hameau ou chaumière. La piste se rétrécit, et les seules traces qu’elle portait étaient anciennes et brouillées par de récentes chutes de neige. Quand nous la reprîmes le lendemain matin, elle se réduisit bientôt à une vague sente qui serpentait entre les arbres ; à plusieurs reprises, Kettricken s’arrêta pour examiner les alentours, et, une fois, elle nous fit rebrousser chemin pour prendre une autre direction ; je restais pour ma part incapable de détecter les signes sur lesquels elle se fondait.

Ce soir-là, une fois le camp monté, elle sortit à nouveau la carte pour l’étudier. Sentant son incertitude, j’allai m’asseoir auprès d’elle et, sans lui poser de question ni lui donner de conseil, je contemplai avec elle les dessins à demi effacés. Enfin, elle me regarda.

« Je pense que nous sommes ici, dit-elle en montrant le bout de la piste marchande que nous avions suivie. Plus au nord, nous devrions tomber sur cette autre route ; j’espérais qu’il existait une ancienne piste pour les relier : il me semblait logique que cette vieille voie soit rattachée à une autre, plus oubliée. Mais à présent… » Elle soupira. « Demain, nous irons à l’aveuglette en souhaitant que la chance nous sourie. »

Nul d’entre nous ne trouva d’encouragement dans ces derniers mots.

Néanmoins, le lendemain, nous reprîmes notre progression, droit vers le nord, à travers des bois qui paraissaient n’avoir jamais connu la hache ; les branches s’entrelaçaient loin au-dessus de nos têtes tandis que d’innombrables générations de feuilles et d’aiguilles formaient un épais tapis sous la neige inégale qui était parvenue jusqu’au sol. Pour mon Vif, les arbres de cette forêt possédaient une vie spectrale quasi animale, comme s’ils avaient acquis une sorte de conscience par la seule vertu de leur âge ; mais c’était la conscience du vaste monde de la lumière, de l’humidité, de la terre et de l’air : ils ne s’intéressaient nullement à notre présence et, l’après-midi venu, j’avais le sentiment de n’avoir pas plus d’importance qu’une fourmi. Je n’aurais jamais imaginé être un jour dédaigné par un arbre.

Tandis que nous marchions et que les heures s’écoulaient, je ne devais pas être le seul à me demander si nous ne nous étions pas complètement égarés. Une forêt aussi ancienne aurait pu engloutir une route en une génération, les racines soulever les pavés, les feuilles et les aiguilles la recouvrir entièrement ; celle que nous cherchions n’existait peut-être plus que sous la forme d’une ligne sur une vieille carte.

C’est le loup, toujours très loin devant nous, qui la repéra le premier.

Je n’aime pas ça du tout, fit-il.

« La route est par là ! » criai-je à Kettricken, devant moi. Ma voix maigrelette évoquait le bourdonnement d’une mouche dans une salle immense, et je fus presque surpris que la reine m’entendît et se retournât. Elle vit mon doigt tendu et, avec un haussement d’épaules, mena l’animal de tête plus à l’ouest. Nous parcourûmes encore une certaine distance avant de distinguer une trouée droite comme un i dans la masse des arbres, éclairée par un rai de lumière. Kettricken fit descendre ses jeppas sur la large surface.

Qu’est-ce qui ne te plaît pas ?

Le loup s’ébroua comme pour éjecter l’eau de ses poils. Cette piste est trop humaine. C’est comme un feu pour faire cuire la viande.

Je ne comprends pas.

Il rabattit ses oreilles en arrière. C’est comme une grande force rapetissée et pliée à la volonté d’un homme. Le feu cherche toujours à échapper à ce qui l’enferme ; cette route aussi.

Sa réponse ne m’expliquait rien. J’arrivai moi-même à la route, derrière les jeppas et Kettricken. La large piste coupait droit à travers les arbres, en dessous du niveau de la forêt, comme la trace laissée par un enfant qui traîne un bâton dans du sable. Les arbres poussaient tout le long et la surplombaient, mais aucune racine ne l’avait crevée, aucun baliveau n’en avait jailli, et la neige qui la couvrait ne portait pas la moindre marque, pas même celle d’un oiseau ; on n’y voyait même pas d’empreintes anciennes à demi effacées par la neige : nul animal, nul homme ne s’était engagé sur cette route depuis le début de l’hiver, et, autant que je puisse en juger, aucune trace de gibier ne la traversait.

Je posai le pied sur sa surface.

J’eus l’impression d’enfoncer le visage dans des toiles d’araignée, cependant qu’un bloc de glace me glissait le long du dos, comme lorsqu’on pénètre dans une cuisine surchauffée après avoir été exposé à un vent glacial. C’est une sensation physique qui me saisit, aussi précise que celle que je viens d’évoquer et pourtant aussi indescriptible que le mouillé ou le sec. Je me figeai sur place. Cependant, aucun de mes compagnons ne manifesta quoi que ce fût en descendant du niveau de la forêt à celui de la route ; le seul commentaire, en aparté, d’Astérie fut que là au moins la neige était moins épaisse et qu’il serait plus facile de marcher ; sans même songer à s’étonner de cette moindre épaisseur, elle pressa le pas pour rattraper la colonne de jeppas. J’étais toujours immobile sur la route quand, plusieurs minutes plus tard, Caudron émergea des arbres et parvint à son tour sur la voie. Comme moi, elle s’arrêta, apparemment surprise, et marmonna quelque chose.

« Pardon ? Vous avez dit “façonné par l’Art” ? »

Elle leva brusquement les yeux vers moi comme si elle ne m’avait pas vu planté devant elle, puis elle me foudroya du regard et resta un moment silencieuse. Enfin : « J’ai dit “satanés Montagnards” ! J’ai failli me tordre la cheville en sautant ; ces bottes montagnardes n’ont pas plus de tenue que des chaussettes ! » Là-dessus, elle me tourna le dos et partit à pas lourds à la suite des autres. Je l’imitai. J’avais l’impression de marcher dans de l’eau mais sans éprouver la résistance de l’eau ; c’est une sensation difficile à décrire : c’était comme si j’étais environné d’un liquide qui coulait vers le haut et m’entraînait avec lui.

La force cherche à échapper à ce qui l’enferme, répéta le loup d’un ton lugubre. Je m’aperçus qu’il trottait à ma hauteur, mais sur le rebord où commençait la forêt et non sur la surface lisse de la route. Tu aurais intérêt à me rejoindre.

Je considérai sa proposition. Tout va bien, apparemment. C’est plus facile de marcher sur la route ; le terrain est moins accidenté.

C’est ça, comme le feu qui te réchauffe jusqu’au moment où il te brûle.

Je ne vis pas quoi répondre et restai un moment aux côtés de Caudron : après des jours passés à progresser en file indienne sur une piste étroite, marcher de front avec quelqu’un me paraissait très agréable. Nous suivîmes ainsi la vieille route tout le reste de l’après-midi. Elle montait sans cesse mais toujours en prenant les versants par l’oblique si bien que la pente n’était jamais excessive ; seules venaient rompre la neige lisse qui la recouvrait quelques branches mortes tombées des arbres en surplomb, la plupart pourrissantes. Pas une fois je ne relevai de traces d’animaux, qu’elles suivent la route ou la croisent.

Il n’y a même pas la moindre odeur de gibier, confirma Œil-de-Nuit d’un ton affligé. Je vais devoir aller loin cette nuit pour me procurer de la viande fraîche.

Tu pourrais t’y mettre dès maintenant, suggérai-je.

Je préfère ne pas te laisser seul sur cette route, répondit-il avec gravité.

Qu’est-ce qui pourrait m’arriver ? Et puis Caudron est à côté de moi ; je ne suis pas seul.

Elle ne vaut pas mieux que toi, répliqua-t-il, têtu ; mais, malgré mes questions, il ne put m’expliquer ce qu’il craignait.

Cependant, à mesure que l’après-midi avançait, je me laissai peu à peu distraire ; de temps en temps, je me surprenais à m’égarer dans des rêveries aux images réalistes, des songes où je m’absorbais tant qu’en sortir était comme s’éveiller en sursaut ; et, comme souvent les rêves, ils éclataient comme des bulles de savon en ne me laissant presque aucun souvenir : Patience distribuant des ordres comme si elle était reine des Six-Duchés, Burrich donnant le bain à un bébé en chantonnant, deux personnes que je ne connaissais pas reconstruisant une maison à l’aide de pierres noircies par le feu ; ces images sans rapport entre elles et aux couleurs presque trop vives étaient pourtant d’une telle précision que j’en arrivais quasiment à les croire réelles. Mon pas, tout d’abord si aisé sur la route, me semblait peu à peu s’accélérer, comme si un courant me poussait en avant, indépendant de ma volonté ; pourtant, je ne devais pas marcher très vite car Caudron resta à ma hauteur tout l’après-midi. Elle interrompait souvent mes songeries pour me poser des questions sans importance, attirer mon attention sur un oiseau perché ou me demander si mon dos me faisait toujours mal. Je m’efforçais de lui répondre mais au bout de quelques instants j’avais oublié ce dont nous parlions ; étant donné mon état d’esprit confus, je ne lui en voulais pas de me regarder de travers mais j’étais incapable de trouver remède à mes absences. Nous passâmes devant une grosse branche tombée sur la route et il me vint à son propos une pensée singulière dont je voulus faire part à Caudron ; mais l’idée m’échappa avant même que je pusse la formuler. J’étais si absorbé dans mon néant intérieur que je sursautai quand le fou m’appela. Je regardai devant moi : les jeppas avaient disparu. Puis : « FitzChevalerie ! » cria-t-il encore une fois ; je me retournai et m’aperçus alors que j’avais doublé non seulement le fou mais l’expédition tout entière. À côté de moi, Caudron marmonnait en faisant demi-tour.

Les autres s’étaient arrêtés et débâtaient les jeppas. « Vous n’avez tout de même pas l’intention de planter la tente au milieu de la route ? » s’exclama Caudron d’un ton inquiet.

Occupés à étendre la peau de chèvre de la yourte, Astérie et le fou s’interrompirent pour la regarder. « Craignez-vous de gêner la circulation des foules et des charrois ? fit le fou d’un ton ironique.

— C’est plat, ici ; la nuit dernière, j’avais une racine ou une pierre dans le dos », renchérit Astérie.

Sans leur prêter attention, Caudron s’adressa à Kettricken : « Nous risquons d’être visibles de très loin dans les deux directions ; mieux vaudrait camper sous les arbres. »

Kettricken observa les alentours. « Il fait presque nuit, Caudron, et je ne pense pas que nous ayons guère à craindre d’être poursuivis ; à mon sens… »

Je sursautai quand le fou me prit par le bras et m’entraîna vers le bord de la route. « Grimpe », m’ordonna-t-il d’un ton bourru quand nous fûmes au pied du remblai. J’obéis en m’aidant des pieds et des mains et me retrouvai sur le sol moussu de la forêt ; aussitôt, je me mis à bâiller, mes oreilles se débouchèrent et je me sentis l’esprit plus vif. Je jetai un coup d’œil vers la route où Astérie et Kettricken rassemblaient les peaux pour déplacer la yourte. « Alors on ne s’installe plus sur la route ? fis-je bêtement.

— Ça va bien ? me demanda le fou d’un ton anxieux.

— Oui, naturellement. Mon dos ne me fait pas plus souffrir que d’habitude, ajoutai-je en croyant que c’était de ma blessure qu’il parlait.

— Tu étais planté là, le regard perdu au loin sur la route, sans faire attention à personne. D’après Caudron, tu es dans cet état-là depuis le début de l’après-midi.

— J’avais l’esprit un peu embrouillé, c’est vrai », reconnus-je. J’ôtai une moufle pour me tâter le front. « Je ne pense pas avoir de fièvre ; pourtant, c’était comme… comme des rêves de fièvre, très réalistes.

— Pour Caudron, ça viendrait de la route. Tu aurais déclaré qu’elle a été façonnée par l’Art.

— Non, je n’ai pas dit ça ; j’ai cru que c’est ce qu’elle avait dit en s’y engageant : qu’elle avait été façonnée par l’Art.

— Et qu’est-ce que ça signifie ? demanda le fou.

— Je ne sais pas exactement ; je n’ai jamais entendu parler de l’Art comme outil pour fabriquer ou façonner des objets. » Je posai sur la route un regard perplexe. Elle s’étirait fluidement à travers la forêt, ruban d’un blanc immaculé qui disparaissait sous les arbres ; elle fixait l’attention et j’avais presque l’impression de voir ce qui se trouvait au-delà du versant boisé.

« Fitz ! »

Saisi, je reportai mon regard sur le fou. « Quoi ? » fis-je, agacé.

Il frissonnait de froid. « Tu es resté là à regarder la route depuis que je t’ai quitté ! Je te croyais parti chercher du bois jusqu’au moment où je t’ai vu planté comme une statue ! Que t’arrive-t-il ? »

Je clignai lentement les yeux. Je m’étais promené dans une ville en admirant les amoncellements de fruits jaune et rouge vif sur les étals du marché ; mais alors même que je cherchais à retenir ma vision, elle s’évanouit en ne laissant dans mon esprit qu’un méli-mélo de couleurs et de parfums. « Je ne sais pas. J’ai peut-être de la fièvre, ou alors je suis très fatigué. Je vais chercher le bois.

— Je t’accompagne », déclara le fou.

À côté de moi, le loup poussa un gémissement inquiet. Je le regardai. « Qu’y a-t-il ? » lui demandai-je tout haut.

Il leva les yeux vers moi ; son chanfrein prit un pli angoissé. On dirait que tu ne m’entends pas, et tes pensées ne sont pas… des pensées.

Ça ira : le fou est avec moi. Va chasser ; je sens que tu as faim.

Moi aussi, je sens que tu as faim, répliqua-t-il d’un ton sinistre.

Et il s’en alla, mais à contrecœur. Je suivis le fou dans la forêt, mais me bornai à porter le bois qu’il ramassait et me tendait. J’avais l’impression de n’être pas tout à fait réveillé. « T’est-il déjà arrivé d’étudier un document extraordinairement intéressant et de t’apercevoir tout à coup que tu y as passé, non quelques minutes, mais plusieurs heures ? Eh bien, c’est le sentiment que j’ai en ce moment. »

Le fou me passa un bout de bois. « Tu me fais peur, murmura-t-il. Tu t’exprimes exactement comme le roi Subtil quand il a commencé à s’affaiblir.

— Mais il se droguait pour ne plus souffrir, alors, observai-je. Pas moi.

— C’est bien ce qui me fait peur », répliqua-t-il.

Nous regagnâmes le camp ensemble ; nous avions mis tant de temps que Caudron et Astérie avaient ramassé du combustible de leur côté et fait un petit feu qui éclairait la tente en forme de dôme et les personnes qui se déplaçaient autour ; les jeppas qui broutaient non loin n’étaient que des silhouettes noires. Comme nous déposions notre réserve de bois près du feu, Caudron interrompit sa cuisine.

« Comment vous sentez-vous ? me demanda-t-elle d’un ton grave.

— Un peu mieux », répondis-je.

Je cherchai des corvées qui resteraient à faire, mais le bivouac s’était organisé sans moi. Kettricken s’était installée sous la tente pour étudier la carte à la lueur d’une bougie, Caudron touillait dans le gruau tandis que, aussi étrange que cela paraisse, le fou et la ménestrelle conversaient à voix basse. Debout sans bouger, j’essayai de me rappeler quelque chose que je voulais faire, que je m’apprêtais à faire. Ah, la route ! Je voulais jeter un nouveau coup d’œil à la route. Je commençai à me diriger vers elle.

« FitzChevalerie ! »

Je me retournai, surpris par la sécheresse du ton de Caudron. « Qu’y a-t-il ?

— Où allez-vous ? » Elle se tut, comme étonnée par sa propre question. « Je veux dire, Œil-de-Nuit est-il dans les parages ? Je ne l’ai pas vu depuis un moment.

— Il est parti chasser. Il va bientôt revenir. » Et je repris la direction de la route.

« D’habitude, il a déjà tué son gibier et il est de retour, à cette heure-ci », poursuivit-elle.

Je m’arrêtai. « Il m’a dit qu’il n’y avait guère de gibier près de la route ; il aura été obligé d’aller plus loin. » Et je me détournai à nouveau.

« Voilà qui est bizarre, reprit Caudron. On ne voit pas trace de circulation humaine sur cette route, et pourtant les animaux l’évitent. Le gibier n’a-t-il pas tendance à suivre le chemin le plus facile ? »

Sans m’arrêter, je lui répondis par-dessus mon épaule : « Certains animaux, oui ; d’autres préfèrent rester à couvert.

— Attrapez-le, ma fille ! aboya Caudron.

— Fitz ! cria Astérie, mais c’est le fou qui parvint à ma hauteur le premier et me saisit le bras.

— Reviens sous la tente, me dit-il d’un ton pressant en me tirant en arrière.

— Mais je veux seulement jeter un coup d’œil à la route !

— Il fait noir ; tu n’y verras rien. Attends le matin, quand nous aurons repris notre chemin. Pour le moment, rentre sous la tente. »

Je l’accompagnai, non sans grommeler : « C’est toi qui te conduis de façon bizarre, fou.

— Tu ne dirais pas ça si tu avais vu ta tête il y a un instant. »

Le repas du soir ne fut pas différent de ceux que nous prenions depuis notre départ de Jhaampe : gruau épais amélioré de tranches de pomme séchée, viande boucanée et tisane ; c’était un menu nourrissant mais guère exaltant, et il ne parvint pas à me distraire du regard de mes compagnons qui ne me quittaient pas des yeux. Je finis par poser ma chope de tisane pour demander, exaspéré : « Eh bien, quoi ? »

Tout d’abord, nul ne répondit, puis : « Fitz, vous ne monterez pas la garde cette nuit, dit Kettricken sans ambages. Je veux que vous restiez à l’intérieur et que vous vous reposiez.

— Je ne suis pas malade ; je peux prendre mon tour », protestai-je. Mais ce fut ma reine qui répliqua :

« Je vous ordonne de demeurer sous la tente cette nuit. »

Par un effort de volonté, je ravalai mes objections et inclinai la tête. « Comme il vous plaira. Je suis peut-être trop fatigué, en effet.

— Non ; ce n’est pas que cela, FitzChevalerie. Vous avez à peine touché à votre repas et, si on ne vous force pas à parler, vous restez sans bouger, les yeux dans le vague. Que vous arrive-t-il ? »

J’essayai de trouver une réponse à la question brutale de Kettricken. « Je ne sais pas, en tout cas pas exactement ; c’est difficile à expliquer. » On n’entendait plus que les petits crépitements du feu. Tous les regards étaient sur moi. « Quand on apprend l’Art, poursuivis-je lentement, on s’aperçoit que la magie en elle-même recèle un danger : elle distrait l’attention de l’usager. Lorsqu’on se sert de l’Art, il faut concentrer son attention sur le but recherché et refuser de se laisser distraire par l’attraction de l’Art. Si l’usager perd cette concentration, s’il cède à l’Art lui-même, il peut s’y perdre, s’y engloutir. » Je quittai le feu des yeux et regardai les visages qui m’entouraient. Tous étaient immobiles sauf Caudron qui hochait imperceptiblement la tête.

« Aujourd’hui, depuis notre arrivée sur la route, j’éprouve une sensation qui ressemble presque à l’attraction de l’Art. Je n’ai pas essayé d’artiser, et même, depuis quelques jours, je me tiens à l’écart de l’Art autant qu’il m’est possible, car je crains que le clan de Royal ne tente de s’introduire dans mon esprit pour me faire du mal. Pourtant, j’ai l’impression que l’Art m’appelle ; c’est comme une musique que je parviens presque à entendre, ou une très faible odeur de gibier. Je me surprends à chercher à le capter, à déterminer ce qui m’attire… »

Je regardai soudain Caudron et lus dans ses yeux une lointaine convoitise. « Est-ce parce que la route a été façonnée par l’Art ? »

Une expression furieuse passa en un éclair sur ses traits, puis elle baissa les yeux sur ses mains ridées posées sur son giron, enfin elle poussa un soupir exaspéré. « Peut-être. D’après les vieilles légendes que j’ai entendues, quand un objet est une création de l’Art, il peut être dangereux pour certains individus ; je ne parle pas des gens ordinaires mais de ceux qui ont une aptitude naturelle pour cette magie sans y avoir été formés, ou bien de ceux dont la formation n’est pas assez poussée pour les inciter à la prudence.

— Je n’ai jamais entendu de légendes à propos d’objets créés par l’Art. » Je me tournai vers le fou et Astérie. « Et vous deux ? »

Ils secouèrent lentement la tête.

« Il me semble, dis-je à Caudron d’un ton circonspect, qu’un érudit comme le fou devrait avoir eu vent de ces légendes, et qu’en tout cas une ménestrelle professionnelle devrait en avoir entendu parler. » Je la regardai droit dans les yeux.

Elle croisa les bras sur sa poitrine. « Je ne suis pas responsable de ce qu’ils ont lu ou n’ont pas lu, répondit-elle, guindée. Je me borne à vous signaler ce qu’on m’a raconté il y a longtemps.

— Il y a combien de temps ? » insistai-je. Kettricken fronça les sourcils mais n’intervint pas.

« Il y a très longtemps, répliqua-t-elle d’une voix glaciale. À une époque où les jeunes gens respectaient leurs aînés. »

Un sourire ravi illumina le visage du fou. Caudron parut considérer qu’elle avait remporté la partie, car elle reposa bruyamment sa chope dans son bol et me tendit le tout. « C’est votre tour de faire la vaisselle », me dit-elle d’un ton sévère, sur quoi elle se leva et se dirigea à pas lourds vers la tente.

Tandis que je rassemblais les plats pour les nettoyer avec de la neige, Kettricken s’approcha de moi. « Que soupçonnez-vous ? me demanda-t-elle à sa manière sans détour. Croyez-vous que Caudron soit une espionne, un ennemi infiltré parmi nous ?

— Non, je ne pense pas ; mais elle est… quelque chose ; ce n’est pas seulement une vieille femme qui s’intéresse au fou pour des raisons religieuses ; cela va plus loin que ça.

— Mais vous n’avez pas de certitude.

— Non. J’ai simplement remarqué qu’elle paraît en savoir beaucoup plus long sur l’Art que je ne m’y attendrais ; néanmoins, une vieille personne peut acquérir de nombreuses connaissances dans des domaines hors du commun au cours de sa vie. C’est peut-être le cas de Caudron. » Je levai les yeux vers le sommet des arbres agité par le vent. « Croyez-vous que la neige va tomber cette nuit ? demandai-je à Kettricken.

— C’est presque sûr, et nous aurons de la chance si elle s’arrête au matin. Il faut ramasser encore du bois et l’entreposer près de l’entrée de la tente. Non, pas vous ; allez dans la tente. Si vous vous égariez, avec la nuit tombée et la neige qui ne va pas tarder, nous ne vous retrouverions jamais. »

Je m’apprêtais à protester mais elle m’interrompit d’une question. « Mon Vérité… est-il mieux formé que vous à l’Art ?

— Oui, ma dame.

— Pensez-vous que cette route l’attirerait comme elle vous attire ?

— C’est quasiment certain ; mais il m’a toujours dépassé en matière d’Art ou d’entêtement. »

Un sourire triste étira légèrement ses lèvres. « C’est vrai, il est têtu, cet homme. » Elle laissa soudain échapper un grand soupir. « Comme j’aimerais que nous soyons simplement un homme et une femme et que nous vivions loin de la mer et des montagnes ! Si tout pouvait être simple pour nous !

— C’est aussi mon rêve, murmurai-je. Je rêve d’attraper des ampoules aux mains en faisant un travail simple et de voir les bougies de Molly éclairer notre maison.

— Je souhaite que cela se réalise, Fitz, répondit Kettricken sur le même ton. Je vous le souhaite sincèrement. Mais nous avons un long chemin à parcourir d’ici là.

— En effet », dis-je, et une sorte de paix s’établit entre nous. Sans le moindre doute, si les circonstances l’exigeaient, elle prendrait ma fille pour le trône ; mais elle ne pouvait pas davantage modifier son attitude face au devoir et au rôle de l’Oblat qu’elle ne pouvait changer son sang ou ses os. Elle était ce qu’elle était et ses désirs n’entraient pas en ligne de compte.

En conséquence, si je voulais garder ma fille, il fallait que je rende son époux à Kettricken.

Nous nous couchâmes plus tard que de coutume ce soir-là ; tous étaient plus fatigués que d’habitude. Les traits tirés, le fou prit malgré tout son tour de garde ; la teinte fauve qu’avait prise sa peau lui donnait un aspect effrayant quand il avait froid : on eût dit une représentation de la souffrance sculptée dans du vieil ivoire. Les autres et moi-même ne remarquions guère le froid lorsque nous marchions pendant le jour, mais je pense que le fou ne parvenait jamais à se réchauffer complètement ; pourtant, il s’emmitoufla et alla se planter dehors, dans le vent qui se levait, sans un murmure. Le reste de la troupe s’apprêta au sommeil.

Tout d’abord, la tempête se cantonna dans les hauteurs, au niveau de la cime des arbres. Des aiguilles tombaient en crépitant sur la yourte, suivies, à mesure que la tempête gagnait en puissance, par de petites branches et des paquets de neige glacée. Le froid s’intensifia et se mit à s’insinuer par les moindres interstices des couvertures et des vêtements. À la moitié de la veille d’Astérie, Kettricken fit rentrer la ménestrelle en déclarant que la tempête monterait la garde à notre place ; quand la jeune femme pénétra sous la tente, le loup apparut sur ses talons, et, à mon grand soulagement, nul ne protesta trop fort contre sa présence. Astérie trouva bien à se plaindre qu’il apportait de la neige dans la tente mais le fou rétorqua qu’il en apportait moins qu’elle. Œil-de-Nuit se dirigea aussitôt de notre côté et se coucha entre le fou et la paroi extérieure ; il posa sa grande tête sur la poitrine de mon compagnon et poussa un profond soupir avant de fermer les yeux. J’en éprouvai presque de la jalousie.

Il a plus froid que toi, beaucoup plus. Et, dans la ville, où la chasse était si mauvaise, il a souvent partagé sa nourriture avec moi.

Alors, il fait partie de la meute ? demandai-je non sans un certain amusement.

À toi de me le dire, répondit Œil-de-Nuit d’un ton de défi. Il t’a sauvé la vie, il t’a donné son gibier et il a partagé sa tanière avec toi. Est-il de notre meute ou non ?

Si, sans doute, fis-je après un instant de réflexion. Je n’avais jamais envisagé la situation sous cet angle. Discrètement, je rapprochai mon sac de couchage du fou. « Tu as froid ? lui demandai-je.

— Non, tant que je n’arrête pas de trembler », répondit-il, l’air pitoyable. Puis : « J’ai plus chaud maintenant que le loup s’est couché entre la paroi et moi. Il dégage une quantité incroyable de chaleur.

— C’est pour te remercier de toutes les fois où tu lui as donné à manger à Jhaampe. »

Le fou me regarda dans la pénombre de la tente. « Ah ? Je ne pensais pas que les souvenirs d’un animal pouvaient remonter si loin. »

Cette remarque inattendue me fit réfléchir. « D’habitude, c’est exact ; mais ce soir il se rappelle que tu l’as nourri et il t’en est reconnaissant. »

Le fou leva une main pour gratter délicatement Œil-de-Nuit à la base des oreilles. Le loup émit un grognement de chiot ravi et se mussa davantage contre le fou. À nouveau, je m’étonnai des changements que je constatais chez lui : de plus en plus souvent, ses réactions et ses pensées étaient un mélange d’humain et de loup.

J’étais néanmoins trop fatigué pour m’appesantir sur le sujet. Je fermai les yeux et me préparai à m’endormir, mais, au bout d’un moment, je m’aperçus que j’avais les paupières étroitement closes, les mâchoires serrées et que le sommeil me fuyait : malgré l’épuisement qui me poussait à me laisser aller à l’inconscience, la périlleuse séduction de l’Art m’empêchait de me détendre. Je me tournai et me retournai dans l’espoir de trouver une position plus propice au sommeil jusqu’au moment où Caudron, à côté de moi, me demanda d’un ton sec si j’avais des puces. Je m’efforçai dès lors de rester immobile.

Le regard perdu dans l’obscurité de la tente, j’écoutai le vent qui soufflait à l’extérieur et le doux bruit de la respiration de mes compagnons à mes côtés. Je fermai les yeux, relâchai mes muscles pour essayer au moins de reposer mon corps ; je mourais d’envie de dormir, mais les rêves me tiraillaient tant, tels de méchants petits hameçons plantés dans mon esprit, que je me crus sur le point de hurler. La plupart étaient affreux : une sorte de cérémonie de forgisation dans un village de la côte, un énorme brasier dans une fosse, et des prisonniers amenés devant des Outrîliens moqueurs qui leur offraient le choix entre se faire forgiser et se jeter dans la fosse. Des enfants assistaient à la scène. Dans un sursaut d’horreur, j’arrachai mon esprit aux flammes.

Je repris mon souffle et refermai les paupières. Dormir… La nuit, dans une salle du château de Castelcerf, Brodette décousait soigneusement la dentelle d’une vieille robe de mariée. Les lèvres pincées en une moue de désapprobation, elle tirait les petits fils qui attachaient l’ouvrage au tissu. « On en obtiendra un bon prix, lui dit Patience ; cela suffira peut-être à l’approvisionnement de nos tours de guet pour un nouveau mois. Il comprendrait sûrement les sacrifices qu’il faut faire pour Cerf. » Elle se tenait la tête très droite et sa chevelure noire grisonnait davantage que dans mes souvenirs ; elle défaisait les chapelets de perles minuscules et chatoyantes qui festonnaient le col de la robe ; le tissu blanc était devenu ivoire avec le temps, et les volants abondants tombaient en cascade sur les genoux des deux femmes. Patience inclina soudain la tête de côté comme si elle tendait l’oreille, une expression perplexe sur le visage. Je m’enfuis.

Il me fallut user de toute ma volonté pour ouvrir les yeux. Le feu du petit brasero n’était plus que braises qui émettaient une lueur rougeâtre. Les yeux fixés sur les piquets qui tendaient les peaux de la tente, je m’appliquai à calmer ma respiration. Je n’osai penser à aucun sujet qui risquât de m’attirer hors de ma propre existence, qu’il s’agît de Molly, Burrich ou Vérité, et m’efforçai d’évoquer quelque image neutre sur laquelle concentrer mon esprit, sans connotation particulière avec ma vie. J’imaginai un paysage vide, une plaine couverte d’un manteau de neige blanche et lisse, un paisible ciel nocturne au-dessus. Immobilité bienvenue… Je m’y laissai choir comme dans un lit de plumes moelleux.

Un cavalier arrivait à bride abattue, penché en avant, accroché à l’encolure de son cheval qu’il talonnait. Il y avait une beauté simple et sans menace dans ce duo, le cheval au galop, l’homme dont le manteau tourbillonnant faisait écho à la queue flottante de sa monture. Pendant quelque temps, il n’y eut rien d’autre que l’homme et le destrier noirs qui ouvraient la plaine enneigée sous la lune d’une nuit claire. Le cheval courait bien, dans un étirement et une rétraction sans efforts des muscles, et l’homme le chevauchait avec légèreté, presque comme suspendu au-dessus de lui. La lune accrocha un reflet d’argent au front du cavalier et miroita sur l’emblème au cerf cabré qu’il portait. Umbre !

Trois autres cavaliers apparurent. Deux se présentèrent parderrière mais leurs chevaux galopaient avec lassitude, lourdement, et le cavalier solitaire les distancerait si la course devait se poursuivre ; en revanche, le troisième coupait la plaine à l’oblique et son cheval pie courait de toutes ses forces sans paraître remarquer la neige épaisse qu’il brassait dans sa course. Petit, celui qui le montait se tenait droit dans sa selle, manifestement à l’aise ; c’était sans doute une femme ou un jeune homme. L’éclat de la lune voleta sur la lame d’une épée. Un moment, on eût pu croire que le chemin du jeune cavalier allait couper celui d’Umbre, mais le vieil assassin vit l’adversaire. Il dit quelques mots à sa monture, et, spectacle incroyable, le hongre accéléra brutalement. Il laissa les deux poursuivants les plus lourds loin derrière lui mais le pie était plus frais ; le hongre ne pouvait maintenir son allure et le galop régulier de l’autre rognait peu à peu son avance ; l’écart se réduisait peu à peu mais implacablement ; enfin, le pie se trouva derrière le hongre noir. Celui-ci ralentit, Umbre se tourna dans sa selle et leva un bras en signe de salut ; l’autre cria d’une voix de femme qui paraissait ténue dans l’air glacé : « Pour Vérité, le vrai roi ! » Elle lança un sac à Umbre, qui lui jeta un paquet en retour, et ils se séparèrent soudain, chacun virant de son côté. Le bruit des sabots s’éloigna dans la nuit.

Les montures des poursuivants, fourbues et couvertes d’écume, fumaient dans l’air froid. Leurs cavaliers tirèrent les rênes en sacrant quand ils parvinrent à l’endroit où Umbre et sa complice s’étaient écartés l’un de l’autre. Des bribes de discussion mêlées de jurons flottèrent dans la nuit. « Satanés partisans Loinvoyant ! », « Impossible de savoir qui l’a maintenant ! », enfin : « Moi, je ne tiens pas à prendre le fouet à cause de cette histoire ! » Ils parurent tomber d’accord car ils laissèrent souffler leurs montures, puis reprirent lentement leur route dans la direction inverse de celle où ils étaient venus.

Je revins brièvement en moi et je m’aperçus avec étonnement que je souriais alors même que j’avais le visage baigné de sueur. J’artisais avec force et précision, en respirant profondément pour soutenir l’effort. Je voulus m’écarter de l’Art, mais l’envie de savoir était trop forte et trop attirante ; j’étais heureux de la fuite d’Umbre, heureux d’apprendre qu’il y avait des partisans qui œuvraient pour Vérité. Le monde s’ouvrait tout grand devant moi, tentant comme un plateau de sucreries. Mon cœur choisit sans hésiter.

*

Un enfant pleurait, à la façon interminable, désespérée des nourrissons. C’était ma fille. Elle était couchée sur un lit, enveloppée dans une couverture perlée de pluie, et elle avait le visage rouge à force de crier. « Tais-toi ! Ne peux-tu te taire une minute ! » lui dit Molly d’une voix effrayante tant on y sentait d’épuisement et d’exaspération.

Burrich, sévère et fatigué : « Ne vous mettez pas en colère contre elle ; ce n’est qu’une enfant. Elle a sans doute faim, c’est tout. »

Molly se redressa, les lèvres pincées, les bras croisés raides sur la poitrine ; elle avait les joues rouges et ses cheveux pendaient en mèches trempées. Burrich accrocha son manteau dégouttant. Ils venaient manifestement de rentrer ; les braises étaient éteintes dans la cheminée et il faisait froid dans la chaumière. En ménageant son genou, Burrich s’agenouilla maladroitement devant l’âtre et choisit du petit bois pour le feu ; je le sentais tendu et je savais l’effort qu’il faisait pour contenir son agacement. « Occupez-vous de la petite, fit-il à mi-voix ; je vais allumer du feu et mettre de l’eau à chauffer. »

Molly ôta son manteau et le suspendit à côté de celui de Burrich. Elle détestait qu’on lui dise ce qu’elle avait à faire. Les hurlements du bébé se poursuivaient, aussi impitoyables que le vent d’hiver. « J’ai froid, je suis fatiguée, j’ai faim et je suis trempée. Elle va devoir apprendre qu’il faut parfois attendre. »

Burrich se pencha pour souffler sur une braise et jura tout bas en la voyant s’éteindre. « Elle aussi, elle a froid, elle a faim, elle est fatiguée et elle est trempée, dit-il d’un ton plus sec sans cesser d’essayer d’allumer le petit bois. Mais elle est trop petite pour y faire quoi que ce soit, alors elle pleure ; pas pour vous tourmenter, mais pour vous dire qu’elle a besoin d’aide. C’est comme un chiot qui glapit, jeune femme, ou un poussin qui pépie : ce n’est pas pour vous énerver. » Sa voix était montée d’un cran à chaque phrase.

« Eh bien, moi, ça m’énerve ! s’exclama Molly en se retournant, prête à se battre. Qu’elle pleure ! Je suis trop fatiguée pour m’occuper d’elle ! En plus, elle devient gâtée ! Elle crie seulement pour qu’on la prenne dans les bras ! Je n’ai plus une minute à moi, je ne peux même plus dormir une nuit entière ! Donner à manger à la petite, baigner la petite, changer la petite, tenir la petite, voilà toute ma vie, aujourd’hui ! » À gestes brusques, elle avait décompté ses doléances sur ses doigts. Elle avait dans l’œil le même éclat que lorsqu’elle bravait son père, et elle s’attendait certainement que Burrich se lève et s’avance vers elle, l’air menaçant. Mais il se contenta de souffler sur une petite braise et d’émettre un grognement satisfait quand une flamme mince s’éleva pour embraser une torsade d’écorce de bouleau ; sans daigner se retourner vers Molly ni vers l’enfant qui pleurait, il se mit à déposer du petit bois sur le feu encore hésitant, et je m’émerveillai qu’il ne perçoive pas la rage de Molly ; pour ma part, je n’aurais pas été aussi calme si je l’avais sue derrière moi avec une telle expression sur les traits.

Une fois le feu bien lancé, il se redressa et se tourna, non vers Molly, mais vers la petite, puis se dirigea vers elle en frôlant Molly comme si elle n’avait pas existé. J’ignore s’il se rendit compte qu’elle s’était raidie dans l’attente d’un coup à venir, mais j’eus le cœur fendu de voir cette cicatrice que lui avait laissée son père. Burrich se pencha sur l’enfant et la démaillota en lui parlant d’une voix douce, et c’est avec une sorte de révérence que je vis avec quelle habileté il la changeait. Il jeta un coup d’œil autour de lui, puis s’empara sur un dossier de chaise d’une chemise de laine qui lui appartenait et y emmitoufla ma fille. Elle pleurait toujours mais sur un ton différent. Il la plaça contre son épaule et, de sa main libre, versa de l’eau dans une bouilloire qu’il mit à chauffer. On eût dit que Molly n’était pas là. Pâle comme la mort, les yeux agrandis, elle le regarda mesurer du grain. Comme l’eau ne bouillait pas encore, il s’assit et tapota rythmiquement le dos du bébé. Les cris perdirent de leur conviction, comme si la petite commençait à se fatiguer.

Molly s’approcha d’eux à grands pas. « Donnez-la-moi ; je vais m’en occuper. »

Burrich leva lentement les yeux vers elle, impassible. « Je vous la donnerai quand vous vous serez calmée et que vous aurez vraiment envie de la prendre.

— Vous allez me la donner tout de suite ! C’est ma fille ! » répondit Molly d’un ton cinglant en essayant de s’emparer du bébé. Burrich l’arrêta du regard. Elle recula. « Vous voulez me faire honte, c’est ça ? jeta-t-elle d’une voix stridente. C’est ma fille ! J’ai le droit de l’élever comme bon me semble ; elle n’a pas besoin qu’on la tienne tout le temps dans les bras !

— En effet, dit-il sans se fâcher mais sans faire mine non plus de lui donner l’enfant.

— Vous me prenez pour une mauvaise mère, mais que savez-vous des enfants pour prétendre que j’ai tort ? »

Burrich se leva, vacilla un instant sur sa jambe invalide, puis reprit son équilibre. Il saisit la mesure, versa dans l’eau bouillante le grain en pluie et le tourna avec une cuiller pour bien le mouiller, puis il reposa le couvercle sur la casserole qu’il écarta légèrement du feu. Pendant tout ce temps, il n’avait cessé de bercer la petite au creux de son bras. Quand il répondit à Molly, je sus qu’il avait mûrement pesé ses termes. « Des enfants, rien, peut-être ; mais je m’y connais en ce qui concerne les jeunes de beaucoup d’espèces, poulains, chiots, veaux, porcelets, et même chatons. Je sais que si on veut avoir leur confiance, il faut souvent les toucher quand ils sont petits, doucement mais avec fermeté pour qu’ils aient confiance aussi en la force de celui qui s’occupe d’eux. »

Il s’échauffait ; j’avais entendu cent fois ce sermon qui s’adressait en général à des palefreniers trop impatients. « On ne leur crie pas dessus et on ne fait pas de gestes qui peuvent paraître menaçants ; on les nourrit bien, on leur fournit de l’eau propre, on les nettoie et on leur donne un abri pour l’hiver. » Son ton se fit accusateur : « On ne passe pas ses nerfs sur eux et on ne confond pas punition et discipline. »

Molly prit un air outré. « C’est par les punitions qu’on obtient la discipline ! On l’apprend en se faisant punir quand on a fait quelque chose de mal. »

Burrich secoua la tête. « J’aimerais “punir” celui qui vous a enseigné ça – à la dure, sans doute, dit-il, et je sentis la colère monter dans sa voix. Qu’avez-vous appris de votre père quand il passait ses nerfs sur vous ? Que se montrer tendre avec son enfant est signe de faiblesse ? Qu’accepter de prendre son petit dans les bras quand il crie parce qu’il a besoin de vous est indigne d’un adulte ?

— Je ne tiens pas à parler de mon père », déclara soudain Molly, mais d’un ton hésitant. Elle tendit les bras vers la petite comme un enfant qui cherche son jouet préféré, et Burrich lui laissa prendre le nourrisson. Molly s’assit au bord de la cheminée, puis ouvrit son corsage ; la petite s’accrocha voracement à son sein et se tut aussitôt. Pendant quelque temps, on n’entendit plus que le vent qui murmurait au-dehors, le bouillonnement du gruau et les claquement du bois que Burrich cassait pour alimenter le feu. « Vous n’étiez pas toujours patient avec Fitz quand il était enfant », marmonna Molly d’un ton de reproche.

Un rire bref comme un aboiement échappa à Burrich. « Personne n’aurait pu rester éternellement patient avec ce gosse, je crois ! Quand on me l’a confié, il avait cinq ou six ans et je ne savais rien de lui ; en outre, j’étais jeune et bien d’autres choses m’intéressaient. Un poulain, on peut le mettre dans un enclos, un chien, on peut l’attacher un moment ; ce n’est pas possible avec un enfant : pas une seconde on ne peut oublier qu’on en a un. » Il haussa les épaules d’un air fataliste. « Avant que j’aie le temps de me retourner, il était devenu le centre de mon existence. » Il se tut un instant, une expression étrange sur le visage. « Et puis on me l’a pris et je ne m’y suis pas opposé… Et aujourd’hui, il est mort. »

Un silence. J’aurais voulu leur parler, leur dire que j’étais vivant, mais c’était impossible. Je les voyais, je les entendais mais je ne pouvais rien leur transmettre. Tel le vent au-dehors, je tempêtai, je cognai les murs, mais en vain.

« Que vais-je faire ? Qu’allons-nous devenir ? » fit brusquement Molly. Le désespoir qui perçait dans sa voix me déchira le cœur. « Regardez-moi : je suis fille mère et je n’ai pas de quoi m’établir. Toutes mes économies ont disparu. » Elle leva les yeux vers Burrich. « Ai-je été bête ! J’avais toujours cru qu’il reviendrait auprès de moi, qu’il m’épouserait ; mais il n’est jamais revenu. Il ne reviendra jamais. » Elle se mit à se balancer en serrant la petite contre elle. Des larmes roulèrent sur ses joues. « J’ai bien entendu le vieux, aujourd’hui, celui qui a dit qu’il m’avait vue à Bourg-de-Castelcerf et que j’étais la putain du Bâtard au Vif. Combien de temps faudra-t-il avant que l’histoire fasse le tour de Capelan ? Je n’ose plus aller à la ville ; je ne peux plus y marcher la tête haute. »

À ces mots, quelque chose se brisa en Burrich ; il s’avachit soudain, le coude sur le genou, la tête dans les mains. « Je croyais que vous ne l’aviez pas entendu, murmura-t-il. S’il n’avait pas eu l’âge d’être mon arrière-grand-père, je l’aurais obligé à répondre de ses propos.

— On ne provoque pas un homme qui dit la vérité », répondit Molly avec accablement.

Burrich releva brusquement la tête. « Vous n’êtes pas une putain ! s’exclama-t-il avec émotion. Vous étiez l’épouse de Fitz ! Ce n’est pas votre faute si certains ne le savaient pas !

— Son épouse ! répéta Molly d’un ton moqueur. Je n’étais pas son épouse, Burrich ; nous n’étions pas mariés.

— C’est pourtant ainsi qu’il parlait de vous. Je vous le jure, j’en suis certain : s’il n’était pas mort, il vous aurait rejointe, c’est évident. Il a toujours voulu vous épouser.

— Ah ça, oui, ce n’étaient pas les intentions qui lui manquaient, ni les mensonges ! Mais les intentions ne sont pas les faits, Burrich. Si chaque femme a qui on a promis le mariage était une épouse, il y aurait beaucoup moins de bâtards ! » Elle se redressa et essuya les larmes de ses joues d’un geste las qui mettait un terme à la discussion. Burrich n’avait pas répondu. Molly regarda le petit visage enfin apaisé du nourrisson ; il s’était endormi. Elle insinua son petit doigt dans la bouche du bébé pour libérer son mamelon, puis elle referma son corsage et dit avec un pâle sourire : « J’ai l’impression d’avoir senti une dent sous sa gencive. Ça lui donne peut-être des coliques, tout simplement.

— Une dent ? Faites-moi voir ! » Burrich s’approcha et se pencha sur la petite dont Molly retroussa la lèvre inférieure : une minuscule demi-lune blanche apparaissait en effet dans la gencive. Tout en dormant, ma fille s’écarta du doigt, les sourcils froncés. Burrich la prit tendrement des bras de Molly et la déposa sur le lit, toujours emmaillotée dans sa chemise. Près de la cheminée, Molly ôta le couvercle de la casserole et remua dans le gruau.

« Je m’occuperai de vous deux », dit Burrich, l’air gêné. Il n’avait pas quitté l’enfant des yeux. « Je ne suis pas trop vieux pour trouver du travail, vous savez ; tant que je peux manier une hache, nous pouvons vendre ou échanger du bois en ville. Nous nous débrouillerons.

— Vous n’êtes pas vieux », répondit Molly d’un ton absent en salant le gruau, puis elle se laissa tomber dans son fauteuil. Dans un panier à portée de sa main, elle prit une chemise à raccommoder et la tourna en tous sens en cherchant par où commencer. « On vous dirait remis à neuf chaque matin. Tenez, cette chemise : elle est déchirée aux épaules comme si elle appartenait à un adolescent en pleine croissance. J’ai l’impression que vous rajeunissez tous les jours, tandis qu’il me semble vieillir à chaque heure qui passe. Et puis je ne peux pas vivre éternellement à vos crochets, Burrich ; je dois faire ma vie. Pour l’instant, je ne sais pas par où commencer, voilà tout.

— Eh bien, pour l’instant, ne vous en souciez pas », répondit-il d’un ton rassurant. Il alla se placer derrière son fauteuil et leva les mains comme s’il allait les poser sur ses épaules ; mais non : il croisa les bras sur sa poitrine. « Le printemps va bientôt arriver ; nous ferons un potager, le poisson va remonter les rivières, et puis il y aura peut-être de l’embauche à Capelan. Nous y arriverons, vous verrez. »

Son optimisme trouva un écho en Molly. « Je devrais commencer dès maintenant à fabriquer des ruches en paille ; avec de la chance, je mettrai peut-être la main sur un essaim.

— Je connais un champ de fleurs dans les collines où les abeilles butinent en grand nombre en été ; si nous y placions nos ruches, s’y installeraient-elles ? »

Molly eut un petit sourire. « Ce ne sont pas des oiseaux, grand nigaud. Elles n’essaiment que quand elles sont trop nombreuses dans la ruche d’origine ; nous pourrions nous procurer un essaim de cette manière mais pas avant le plein été, voire l’automne. Non : au printemps, quand les abeilles commenceront à se réveiller, nous essaierons de trouver un arbre qui abrite une ruche. J’aidais mon père à les chercher quand j’étais petite, avant de m’aviser de faire hiberner les abeilles dans une ruche : on pose quelque part une assiette pleine de miel chaud pour les attirer ; une abeille arrive, puis une autre, et si on est douée, comme moi, on peut remonter leur parcours jusqu’à l’arbre d’où elles viennent. Ce n’est que le début, naturellement ; il faut encore obliger l’essaim à sortir de l’arbre pour entrer dans la ruche qu’on a préparée. Quelquefois, quand l’arbre est assez petit, il suffit de l’abattre et de récupérer le gâteau pour le placer dans la ruche en paille.

— Le gâteau ?

— C’est la partie de l’arbre dans laquelle elles nichent.

— Et elles ne piquent pas ? demanda Burrich d’un ton incrédule.

— Non, si on s’y prend comme il faut, répondit-elle calmement.

— Il faudra que vous m’appreniez », dit-il avec humilité.

Molly se tortilla dans son fauteuil pour se tourner vers lui. Le sourire qu’elle lui fit ne ressemblait pas à son sourire d’autrefois ; il disait : Nous faisons semblant que tout ira bien et je le sais aussi bien que vous. Elle avait appris à la dure qu’aucun espoir n’était complètement fiable. « D’accord, si vous m’enseignez mes lettres. Brodette et Patience ont commencé et je sais un peu lire, mais j’ai plus de mal avec l’écriture.

— Je vous montrerai, ainsi vous pourrez montrer à Ortie à votre tour », promit-il.

Ortie… Elle avait appelé ma fille Ortie, du nom de la plante qu’elle adorait, bien qu’elle laissât de cuisantes démangeaisons aux mains et aux bras si on la cueillait sans faire attention. Était-ce ce qu’elle pensait de ma fille, qu’elle donnait du chagrin en même temps que de la joie ? Je fus peiné qu’elle la vît ainsi. Je sentis mon attention attirée ailleurs mais je m’accrochai fermement à la scène à laquelle j’assistais : si je ne pouvais pas m’approcher davantage de Molly, je voulais profiter autant que possible de ce que j’avais.

Non, dit Vérité d’un ton ferme. Va-t’en tout de suite ; tu les mets en danger. Crois-tu qu’ils auraient scrupule à les détruire s’ils pensaient ainsi pouvoir te faire mal et t’affaiblir ?

Je me retrouvai tout à coup en compagnie de Vérité. Là où il se trouvait, il faisait froid et sombre et le vent soufflait. J’essayai de distinguer ce qui nous entourait mais il bloqua ma vue. Il m’avait amené à lui sans le moindre effort et sans le moindre effort il m’empêcha de voir ; la puissance de l’Art qu’il avait en lui était effrayante, pourtant je le sentais fatigué, épuisé presque à en mourir malgré cet immense pouvoir. L’Art était comme un étalon plein de vigueur et Vérité comme la corde effilochée qui le tient attaché : la traction était incessante et il ne devait pas relâcher sa résistance.

Nous venons vous rejoindre, lui dis-je bien que ce fût inutile.

Je sais. Hâtez-vous. Et ne recommence plus ; ne songe plus à eux, ne pense pas non plus à ceux qui nous veulent du mal. Ici, chaque murmure est un cri. Ils disposent de pouvoirs que tu n’imagines pas et d’une puissance à laquelle tu ne peux t’opposer. Où que tu ailles, tes ennemis risquent de te suivre ; ne laisse donc aucune trace.

Mais où êtes-vous ? m’écriai-je alors qu’il me repoussait.

Trouve-moi ! ordonna-t-il avant de me rejeter dans mon corps et mon existence.

*

Je me retrouvai assis dans mes couvertures en train de respirer convulsivement pour reprendre mon souffle ; j’avais l’impression d’avoir été violemment plaqué sur le dos. Pendant quelques instants, j’émis de petits couinements en m’efforçant de remplir mes poumons d’air, puis je parvins enfin à inspirer complètement. Je promenai mon regard sur l’intérieur de la tente plongée dans l’obscurité. Dehors, la tempête hurlait. Du brasero n’émanait plus qu’une vague lueur rougeâtre qui n’éclairait guère que la forme pelotonnée de Caudron, tout à côté.

« Ça va ? murmura le fou.

— Non », répondis-je aussi bas. Je me rallongeai près de lui. Je me sentais soudain trop épuisé pour réfléchir, pour prononcer une parole de plus. La transpiration dont j’étais couvert se refroidissait et je fus pris de frissons. À mon grand étonnement, le fou passa un bras autour de mes épaules ; reconnaissant de son geste, je me rapprochai de lui pour partager la chaleur de son corps. Je perçus également la compassion de mon loup. Je m’attendais que le fou me tînt quelque propos réconfortant mais il était trop avisé pour s’y risquer. Je m’endormis plein du désir de paroles qui n’existaient pas.
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Stratégie


Six Sages s’en sont venus à Jhaampe

Ils ont gravi un mont, n’en sont pas retournés

Ils ont perdu leur peau et ont trouvé leur chair

Et se sont envolés sur des ailes de pierre.

 

Cinq Sages s’en sont venus à Jhaampe

Ont suivi un chemin ni pente ni montée

Fendus, multipliés puis en un seul changés

Ont laissé une tâche encore inachevée.

 

Quatre Sages s’en sont venus à Jhaampe

Un langage muet se sont mis à parler

Ont supplié la Reine de les laisser partir

Ce qu’ils sont devenus nul ne peut rien en dire.

 

Trois Sages s’en sont venus à Jhaampe

Avaient aidé un roi à rester couronné

Mais quand ils ont tenté de gravir le sommet

Dans une chute affreuse ils en sont retombés.

 

Deux Sages s’en sont venus à Jhaampe

Nobles étaient les dames qu’ils y ont trouvées

Ont oublié leur quête et vécu amoureux

Plus avisés, qui sait, que certains avant eux.

 

Un Sage s’en est venu à Jhaampe

A écarté la Reine et puis le Couronné

À rempli sa mission, est tombé endormi

À l’abri des rochers ses os il a remis.

 

Aucun Sage ne vient à Jhaampe

Pour gravir aucun mont sans jamais retourner

C’est être bien plus sage et courageux encore

Que de rester chez soi et d’affronter la mort.

*

« Fitz ? Tu es réveillé ? » Le fou était penché sur moi, le visage tout proche du mien. Il paraissait inquiet.

« Je crois. » Je refermai les yeux. Des images et des pensées voltigeaient dans ma tête, sans que je pusse savoir lesquelles m’appartenaient ; mais était-il important de le déterminer ? Je ne m’en souvenais plus.

« Fitz ! » C’était Kettricken qui me secouait.

« Redressez-le », suggéra Astérie. Kettricken m’attrapa vivement par le devant de la chemise et me tira en position assise. Ce brusque changement d’assiette me donna le vertige. Je ne comprenais pas pourquoi ils tenaient tant à ce que je me réveille en pleine nuit. Je le leur dis.

« Il est midi, répondit Kettricken d’un ton grave. La tempête fait rage depuis la nuit. » Elle me regarda de plus près. « Avez-vous faim ? Voulez-vous une tasse de tisane ? »

Tandis que j’essayais de faire le tri de mes envies, j’oubliai sa question. Il y avait trop de gens qui murmuraient autour de moi et j’étais incapable de faire la part de leurs pensées et des miennes. « Je vous prie de m’excuser, dis-je poliment à la femme. Que m’avez-vous demandé ?

— Fitz ! » siffla l’homme au teint pâle, exaspéré. Il tendit la main derrière moi et ramena un paquetage. « Il a de l’écorce elfique là-dedans ; c’est Umbre qui la lui a donnée. Ça devrait le remettre sur pied.

— Il n’a pas besoin de ça ! » fit une vieille femme d’un ton sec. Elle s’approcha de moi à quatre pattes et me pinça durement l’oreille.

« Ouille ! Caudron ! » m’exclamai-je en essayant de m’écarter. Elle continua de me tenir douloureusement l’oreille. « Réveillez-vous ! ordonna-t-elle d’un ton sévère. Tout de suite !

— Je suis réveillé ! » promis-je, et, après m’avoir lancé un coup d’œil menaçant, elle me lâcha. Pendant que je promenais mon regard autour de moi, un peu éberlué, elle marmonna d’un ton irrité : « Nous sommes trop près de cette satanée route !

— La tempête souffle toujours, dehors ? demandai-je, hébété.

— Ça ne fait jamais que six fois qu’on vous le répète, repartit Astérie, mais l’inquiétude perçait sous son ironie.

— J’ai fait des… cauchemars, cette nuit ; je n’ai pas bien dormi. » Je regardai mes compagnons serrés autour du petit brasero. Quelqu’un avait bravé le vent pour reconstituer la réserve de bois. Une casserole était suspendue au-dessus du feu, pleine à déborder de neige en train de fondre. « Où est Œil-de-Nuit ? demandai-je dès que je me fus rendu compte de son absence.

— À la chasse », répondit Kettricken. Sans beaucoup de résultats, fut l’écho qui me vint de la montagne au-dessus de nous. Je sentais le vent qui lui ébouriffait le poil ; il tenait ses oreilles rabattues. Il n’y a pas une proie dehors par ce temps. Je ne sais pas pourquoi je me fatigue.

Rentre te mettre au chaud, proposai-je. À cet instant, Caudron se pencha vers moi et me pinça durement le bras. Je m’écartai en poussant un cri.

« Restez avec nous ! fit-elle sèchement.

— Que faisons-nous ? » demandai-je en me rasseyant et en me frottant le bras. Le comportement de mes compagnons me paraissait incompréhensible.

« Nous attendons que la tempête s’apaise », me dit Astérie. Elle s’approcha pour me dévisager. « Fitz, que vous arrive-t-il ? Je ne vous sens pas vraiment avec nous.

— Je ne sais pas, répondis-je avec sincérité. J’ai l’impression d’être englué dans un rêve, et, si je ne fais pas un effort pour demeurer éveillé, je commence à me rendormir.

— Eh bien, faites cet effort », me conseilla Caudron d’un ton bourru. Je ne m’expliquais pas l’irritation que je semblais lui inspirer.

« Il vaudrait peut-être mieux qu’il dorme, intervint le fou. Il a l’air épuisé, et, d’après ses bonds et ses glapissements de la nuit dernière, ses rêves ne devaient pas être reposants.

— Il se reposera donc mieux en restant éveillé qu’en les retrouvant », rétorqua Caudron, inflexible. Elle m’enfonça soudain un doigt dans les côtes. « Parlez-nous, Fitz.

— De quoi ? » demandai-je.

Kettricken se glissa aussitôt dans la brèche. « Avez-vous rêvé de Vérité cette nuit ? Est-ce d’artiser qui vous a mis dans cet état d’hébétude ? »

Je soupirai. On ne répond pas par un mensonge à une question de sa reine. « Oui. » Puis, voyant son regard s’illuminer, je me sentis tenu d’ajouter : « Mais c’était un rêve qui ne vous réconfortera guère. Il est vivant et il se trouve dans un lieu froid et venteux. Il m’a empêché d’en voir davantage, et, quand j’ai voulu savoir où il était, il m’a simplement ordonné de le trouver.

— Pourquoi une telle attitude ? » demanda Kettricken. À son expression peinée, on eût cru que Vérité lui-même l’avait repoussée.

« Il m’a sévèrement mis en garde contre tout emploi de l’Art. J’étais en train de… d’observer Molly et Burrich. » Ces mots m’arrachèrent la bouche car je n’avais nulle envie d’évoquer ce que j’avais vu alors. « Vérité m’a écarté d’eux et m’a prévenu que nos ennemis risquaient de les trouver par mon biais et de leur faire du mal. Je pense que c’est la raison pour laquelle il m’a dissimulé son environnement : il redoutait que, si je le reconnaissais, Royal ou son clan ne soit capable de le lire dans mon esprit.

— Craint-il qu’ils le recherchent, lui aussi ? fit Kettricken d’un air étonné.

— C’est l’impression que j’ai eue. Je n’ai perçu aucune peur en lui, mais il semble penser qu’ils vont essayer de le trouver, physiquement ou par l’Art.

— Pourquoi Royal se donnerait-il cette peine alors que tous le croient mort ? » me demanda Kettricken.

Je haussai les épaules. « Peut-être pour s’assurer qu’il ne reviendra jamais démontrer le contraire. Je ne sais pas vraiment, ma reine. Je sens que mon roi me cache beaucoup de choses. Il m’a averti que le clan dispose de pouvoirs nombreux et redoutables.

— Mais Vérité est de taille à l’affronter, n’est-ce pas ? fit Kettricken avec une confiance d’enfant.

— Il maîtrise une tempête de pouvoir comme je n’en ai jamais vu, ma dame. Mais il lui faut toute sa volonté pour la dompter.

— Ce genre de maîtrise n’est qu’illusion, marmonna Caudron, un piège destiné à tromper l’imprudent.

— Le roi Vérité n’a rien d’un imprudent, dame Caudron ! répliqua Kettricken avec colère.

— Non, en effet, intervins-je d’un ton conciliant. Et c’est moi qui décris la situation ainsi, non Vér… non le roi Vérité, ma dame. Je m’efforce seulement de vous faire comprendre que ce qu’il fait à présent dépasse mon entendement. Je ne peux que lui souhaiter de savoir dans quoi il se lance, et obéir à ses ordres.

— Le trouver, oui », dit Kettricken. Elle soupira. « J’aimerais pouvoir me remettre en route à l’instant ; mais seul un fou défierait une telle tempête.

— Tant que nous demeurerons ici, FitzChevalerie sera constamment en danger », intervint Caudron. Tous les regards convergèrent sur elle.

« Qu’est-ce qui vous fait dire cela, Caudron ? » demanda Kettricken.

La vieille femme hésita. « C’est visible ; si on ne l’oblige pas à parler, ses pensées divaguent, ses yeux se vident. Il ne peut pas s’endormir sans que l’Art s’empare de lui. Il est évident que la route est responsable de son état.

— Ce que vous décrivez est exact mais il ne me paraît pas du tout évident que la route soit en cause ; ces symptômes pourraient provenir d’une fièvre consécutive à sa blessure ou de...

— Non. » Avec audace, j’interrompis ma reine. « C’est bien la route : je n’ai pas de fièvre, et je ne ressentais rien de tel avant que nous ne l’empruntions.

— Expliquez-moi, ordonna Kettricken.

— Je ne comprends pas moi-même le phénomène. Je peux seulement supposer que l’Art a présidé, j’ignore comment, à la construction de cette route ; elle est plus rectiligne et plus égale qu’aucune de ma connaissance ; nul arbre, nulle plante ne s’y enracine bien qu’elle soit peu fréquentée ; elle ne porte aucune trace d’animaux ; et avez-vous observé hier l’arbre qui s’y était abattu ? La souche et les branches supérieures étaient encore presque en bon état, mais toute la partie du tronc qui reposait sur la route était pourrie, quasiment réduite en poussière. Une force vit encore dans cette route, pour qu’elle demeure si nette et si dégagée ; et cette force, dont j’ignore ce qu’elle est, je pense qu’elle est liée à l’Art. »

Kettricken médita un moment ma déclaration. « Que proposez-vous ? » demanda-t-elle enfin.

Je haussai les épaules. « Rien pour l’instant. La tente est bien arrimée ; nous serions fous d’essayer de la déplacer par ce vent. Je dois simplement avoir conscience du danger que je cours et tenter de l’éviter. Et demain, ou du moins quand la tempête tombera, il me faudra longer la route au lieu de marcher dessus.

— Ça ne changera pas grand-chose à l’affaire, grommela Caudron.

— Peut-être, mais comme elle nous sert de guide pour retrouver Vérité, il serait inconséquent de la quitter. Vérité y a survécu, or il était seul. » Je me tus en songeant que certains fragments de rêves d’Art où mon roi figurait m’apparaissaient à présent plus compréhensibles. « Je me débrouillerai. »

L’expression dubitative des visages qui m’entouraient n’avait rien de rassurant. « Sans doute, si vous ne pouvez pas faire autrement, conclut Kettricken d’un ton lugubre. Si nous pouvons vous aider de quelque manière que ce soit, FitzChevalerie…

— Je n’en vois aucune, dis-je franchement.

— Si, il faut lui occuper l’esprit autant que possible, intervint Caudron. Ne pas le laisser à ne rien faire ni dormir excessivement. Astérie, vous avez votre harpe, n’est-ce pas ? Ne pourriez-vous pas chanter pour nous ?

— J’ai une harpe, la reprit Astérie d’un ton amer. Un bien piètre instrument à côté de celle qui m’a été confisquée à Œil-de-Lune. » L’espace d’un instant, son visage se figea et ses yeux se vidèrent de toute expression. Était-ce à cela que je ressemblais quand l’Art s’emparait de moi ? Caudron lui tapota affectueusement le genou, et Astérie sursauta. « Cependant, c’est tout ce que j’ai sous la main, et j’en jouerai si vous pensez que cela peut être utile. » Elle prit son paquetage derrière elle et en sortit une harpe emballée ; lorsqu’elle défit la protection, je constatai qu’il ne s’agissait en effet guère que d’un cadre de bois sur lequel étaient tendues des cordes. L’instrument avait en gros la forme de son ancienne harpe, mais sans la grâce ni le lustre, et l’un était à l’autre ce que les épées d’exercice de Hod étaient à une épée de qualité : un outil pratique et fonctionnel, rien de plus. Pourtant, la ménestrelle posa l’objet sur ses genoux et se mit à l’accorder. Elle avait commencé à jouer les premières notes d’une vieille ballade cervienne quand elle fut interrompue par l’apparition d’un museau enneigé à l’entrée de la tente.

« Œil-de-Nuit ! » s’exclama joyeusement le fou.

J’ai de la viande à partager, dit le loup avec fierté. Plus qu’il n’en faut pour bien s’empiffrer.

Ce n’était pas une exagération. Quand je sortis de la tente à quatre pattes pour voir ce qu’il avait tué, je me trouvai devant une sorte de sanglier ; il possédait les mêmes défenses et le même poil rude que ceux auxquels j’avais donné la chasse par le passé mais il était de plus grande taille et son pelage était tacheté noir et blanc. Kettricken me rejoignit et s’émerveilla en disant qu’elle avait vu peu de ces créatures jusque-là mais qu’elles vivaient au fond des forêts et qu’elles avaient la réputation d’un gibier peu commode, à éviter de préférence. De sa main gantée, elle gratta le loup derrière l’oreille en le complimentant à l’excès de sa bravoure et de son habileté, au point qu’il se laissa tomber dans la neige, terrassé d’orgueil. Je le regardai qui se vautrait par terre et je ne pus retenir un sourire moqueur ; il se redressa aussitôt, me pinça méchamment le mollet et m’ordonna d’éventrer la bête.

La viande était grasse et de belle qualité ; Kettricken et moi effectuâmes le plus gros du dépeçage car le froid harcelait impitoyablement le fou et Caudron, et Astérie fut dispensée de la corvée pour préserver ses mains de harpiste : le froid et l’humidité n’étaient pas le meilleur remède pour ses doigts encore convalescents. Je ne m’en plaignis pas : le travail lui-même et les rudes conditions dans lesquelles nous l’effectuions empêchaient mon esprit de s’égarer, et je prenais un curieux plaisir à me trouver seul en compagnie de Kettricken, même en de telles circonstances, car, en partageant cette humble tâche, nous pouvions tous deux oublier rang et passé et n’être plus que deux individus dans le froid qui se réjouissaient de la qualité de la viande. Nous en découpâmes de longues lanières qui cuiraient rapidement sur le petit brasero, en quantité suffisante pour rassasier chacun. Œil-de-Nuit s’appropria les entrailles et fit bombance du cœur et du foie, puis d’une patte avant dont il broya les os avec délectation. Il entra dans la tente avec son trophée craquant et nul ne fit le moindre commentaire, sinon pour le féliciter, sur le loup couvert de sang et de neige qui, allongé le long d’une des parois de la yourte, mastiquait bruyamment. Je le trouvais insupportablement satisfait de lui-même et le lui dis ; il se contenta de répondre qu’il n’avait jamais eu gibier plus difficile à tuer ni à rapporter intact pour le partager. Pendant ce temps, le fou ne cessait de lui gratter les oreilles.

Bientôt, une savoureuse odeur de viande grillée envahit la tente. Il y avait plusieurs jours que nous n’avions pas mangé de venaison fraîche, et le froid que nous avions affronté la rendait doublement appétissante. Ragaillardis, nous en vînmes presque à oublier les hurlements du vent et le froid âpre qui enserrait notre petit abri. Une fois tous repus, Caudron prépara de la tisane. Je ne sais rien qui réchauffe mieux qu’un repas de viande, une tisane et la présence de bons amis.

C’est l’esprit de la meute, observa Œil-de-Nuit, comblé, de son coin, et je ne pus qu’acquiescer.

Astérie s’essuya les doigts et reprit sa harpe au fou qui avait demandé à l’examiner. À mon grand étonnement, il se pencha sur la ménestrelle et dit en suivant d’un doigt pâle le cadre de l’instrument : « Si j’avais mes outils, je donnerais un coup de rabot ici et ici, et j’arrondirais tout ce côté ; à mon avis, vous le tiendriez mieux. »

Astérie le dévisagea avec suspicion mais elle chercha en vain dans son expression une trace de moquerie. « Mon maître, dit-elle d’un ton circonspect comme si elle s’adressait à nous tous, qui m’a enseigné à jouer de la harpe était aussi très doué pour les fabriquer – trop, peut-être. Il a essayé de me transmettre son art, et j’en ai appris les rudiments, mais il ne supportait pas de me voir “massacrer du beau bois”, selon son expression. Je n’ai donc jamais su les étapes les plus délicates de la fabrication d’une harpe.

— Si nous étions à Jhaampe, je vous laisserais massacrer autant de bois que vous le souhaiteriez : la pratique est le seul apprentissage valable. Mais pour l’instant, même avec les couteaux que nous possédons, je pense pouvoir donner une forme plus gracieuse à ce cadre, dit le fou avec sincérité.

— Eh bien, je ne dis pas non », répondit Astérie. Je me demandais depuis quand ils avaient cessé les hostilités et me rendis compte que, depuis quelques jours, je ne prêtais plus guère attention qu’à moi-même. J’avais accepté le fait que j’intéressais Astérie seulement dans la mesure où elle pourrait être présente si j’accomplissais quelque haut fait, et je n’avais pas insisté pour obtenir son amitié ; quant à Kettricken, son rang et sa peine érigeaient entre nous une barrière que je ne m’étais pas risqué à abattre ; Caudron, elle, manifestait une telle réticence à parler d’elle-même que toute conversation approfondie était difficile. Mais je ne me voyais pas d’excuse pour avoir exclu le fou et le loup de mes pensées.

Quand tu dresses des murs pour te protéger de ceux qui te veulent du mal, ce n’est pas seulement ton Art que tu enfermes dans ta tête, fit Œil-de-Nuit.

Je méditai cette déclaration. Il me semblait en effet que mon Vif et ma perception des autres s’étaient un peu affaiblis ces derniers jours ; peut-être mon compagnon avait-il raison. Caudron m’enfonça brutalement un doigt dans les côtes. « Ne vous égarez pas ! me gourmanda-t-elle.

— Je réfléchissais, c’est tout ! rétorquai-je.

— Eh bien, réfléchissez tout haut.

— Je n’ai pas d’idées qui vaillent de les partager, pour l’instant. » Mon manque de coopération m’attira un regard noir de Caudron.

« Récite-nous quelque chose, dans ce cas, intervint le fou. Ou bien chante. Fais ce qu’il faut pour te concentrer sur ce qui se passe ici.

— Bonne idée », fit Astérie, et ce fut mon tour d’adresser un regard noir au fou, mais tous les yeux étaient désormais tournés vers moi. Je pris une inspiration et tâchai de trouver un poème à réciter. Tout le monde ou presque a une histoire préférée ou sait par cœur un bout de poésie ; mais la plus grande partie de l’instruction que j’avais reçue portait sur les plantes toxiques et autres domaines de l’art de l’assassinat. « Je connais une chanson, dis-je finalement à contrecœur. “Le Sacrifice de Feux-Croisés”. »

Caudron se renfrogna mais Astérie joua les premières notes de la ballade avec un sourire amusé. Après un faux départ, je me lançai et ne me débrouillai pas si mal, ma foi, bien qu’une ou deux fausses notes fissent grimacer Astérie. Pour quelque mystérieuse raison, le choix de ma chanson avait déplu à Caudron qui ne me quitta pas des yeux, l’air revêche. Quand j’eus fini, Kettricken prit ma place pour chanter une ballade de chasse des Montagnes, puis le fou nous réjouit avec une chanson paillarde où il était question de courtiser une fille de laiterie ; il me sembla lire une admiration involontaire dans le regard d’Astérie devant le brio du fou. Restait Caudron, et je m’attendais à ce qu’elle décline d’enchaîner ; mais non : elle chanta la vieille comptine : « Six Sages s’en sont venus à Jhaampe, Ils ont gravi un mont, n’en sont pas retournés », sans cesser de me regarder comme si chaque mot qu’elle prononçait de sa voix fêlée était une pique à moi destinée ; mais s’ils dissimulaient une insulte, elle m’échappa complètement, de même que la raison de son irritation.

Les loups chantent ensemble, me dit Œil-de-Nuit à l’instant où Kettricken s’adressait à la ménestrelle : « Jouez-nous un morceau que nous connaissions tous, Astérie, et qui nous donne du cœur. » La jeune femme interpréta une vieille chanson qui parlait de cueillir des fleurs pour sa bien-aimée, et nous la reprîmes tous en chœur, certains avec plus d’émotion que d’autres.

Comme la dernière note de la harpe mourait, Caudron dit : « Le vent tombe. »

Nous tendîmes tous l’oreille, puis Kettricken se glissa hors de la tente. Je l’imitai et nous nous tînmes silencieux dans le vent qui s’apaisait. Le crépuscule avait volé les couleurs du monde, et, dans le sillage de la tempête, la neige s’était mise à tomber à gros flocons. « La tourmente s’est épuisée, fit Kettricken. Nous pourrons reprendre notre route demain.

— J’en serai soulagé », dis-je. Rejoins-moi, rejoins-moi, répétaient les battements de mon cœur. Quelque part dans ces Montagnes, ou au-delà, se trouvait Vérité.

Et le fleuve d’Art.

« Moi aussi, murmura Kettricken. Que n’ai-je suivi mon instinct l’année dernière et poussé jusqu’aux confins de la carte ! Mais j’ai réfléchi et j’ai conclu que je ne saurais faire mieux que Vérité ; de plus, je craignais de mettre son enfant en péril – un enfant que j’ai néanmoins perdu ; j’ai ainsi doublement trahi Vérité.

— Trahi Vérité ? m’exclamai-je, horrifié. En perdant son enfant ?

— Son enfant, sa couronne, son royaume ; son père aussi. Que ne m’a-t-il confié que je n’aie pas perdu, FitzChevalerie ? Tout en me précipitant de tout mon cœur à sa recherche, je me demande comment je pourrai le regarder dans les yeux.

— Oh, ma reine, vous vous trompez, je vous l’assure. Il n’a sûrement pas le sentiment que vous l’avez trahi, mais il doit craindre de vous avoir abandonnée au milieu du plus grand danger.

— Il n’a fait que se rendre là où son devoir l’appelait », chuchota Kettricken. Puis, d’une voix plaintive : « Ah, Fitz, comment pouvez-vous vous faire l’interprète de ses sentiments alors que vous n’êtes même pas capable de me dire où il se trouve ?

— Où il se trouve, ma reine, est un simple renseignement, un point sur une carte. Mais ses émotions, ce qu’il ressent pour vous… c’est son souffle même, et quand nous sommes reliés par l’Art, je sais ces choses-là, parfois malgré moi. » Je me rappelai certaines occasions où j’avais eu connaissance, bien involontairement, des émois que sa reine inspirait à Vérité, et je me réjouis que l’obscurité dissimulât mon visage à Kettricken.

« Comme j’aimerais pouvoir apprendre cet Art… Savez-vous à quel point et combien souvent je vous en ai voulu parce que vous pouviez communiquer avec celui qui me manque et sonder sans difficulté son cœur et son âme ? La jalousie est une vilaine émotion et je me suis toujours efforcée de la chasser de moi ; mais parfois il me semble une injustice monstrueuse que vous soyez ainsi uni à lui et pas moi. »

Jamais il ne m’était venu à l’esprit qu’elle pût nourrir de tels sentiments. « L’Art est une malédiction autant qu’une bénédiction, fis-je, gêné. Même si je pouvais vous en faire cadeau, ma dame, je ne sais pas si j’aurais envie de l’imposer à une amie.

— Pour percevoir sa présence et son amour ne fût-ce qu’un instant, Fitz… pour cela, j’accepterais n’importe quelle malédiction. Pouvoir le sentir me toucher, sous quelque forme que ce soit… imaginez-vous à quel point il me manque ?

— Je crois, ma dame », répondis-je à mi-voix. Molly… comme une main agrippée à mon cœur. Elle tranchait de durs navets d’hiver sur la table. Le couteau était émoussé, il faudrait demander à Burrich de l’aiguiser s’il rentrait à cause de la pluie. Il coupait du bois pour le vendre demain au village. Il travaillait trop, sa jambe lui ferait mal ce soir.

« Fitz ? FitzChevalerie ! »

Je me retrouvai brusquement devant Kettricken qui me secouait par les épaules.

« Pardon », murmurai-je. Je me frottai les yeux, puis éclatai de rire. « Quelle ironie ! Toute ma vie j’ai eu le plus grand mal à me servir de l’Art ; il allait et venait comme le vent dans les voiles d’un navire. Tout à coup, voici qu’artiser m’est aussi facile que respirer, et j’en meurs d’envie ; mais Vérité m’a recommandé de n’en rien faire et je dois croire qu’il a raison.

— Moi aussi », fit Kettricken d’un ton las.

Nous demeurâmes encore un moment dans le noir, et je dus résister à l’impulsion soudaine de passer le bras autour des épaules de ma reine pour l’assurer que tout irait bien, que nous retrouverions son époux et roi. L’espace d’un instant, j’avais revu la grande et mince jeune fille venue des Montagnes pour épouser Vérité ; mais j’avais de nouveau devant moi la reine des Six-Duchés et j’avais constaté sa force ; elle n’avait sûrement pas besoin du réconfort de quelqu’un comme moi.

Nous prélevâmes quelques lanières de viande sur le sanglier qui gelait peu à peu, puis rejoignîmes nos compagnons sous la tente. Œil-de-Nuit dormait, repu ; le fou tenait la harpe d’Astérie entre ses genoux et, à l’aide d’un couteau à dépecer en guise de plane, adoucissait certaines lignes du cadre ; la ménestrelle, assise à ses côtés, l’observait en s’efforçant de ne pas avoir l’air inquiète. Caudron avait pris une petite poche qu’elle portait accrochée au cou et en avait tiré une poignée de petites pierres polies qu’elle triait. Tandis que Kettricken et moi allumions un petit feu dans le brasero et préparions la viande, Caudron essaya de m’expliquer les règles de son jeu, sans grand succès. Elle finit par renoncer en s’exclamant : « Vous comprendrez quand vous aurez perdu deux ou trois fois ! »

Je perdis plus de deux ou trois fois. Elle m’obligea à jouer des heures après que nous eûmes dîné. Le fou, lui, continua de raboter la harpe d’Astérie en s’interrompant fréquemment pour redonner du tranchant au couteau. Kettricken resta silencieuse, presque morose, jusqu’au moment où le fou s’aperçut de son humeur mélancolique et se mit à évoquer Castelcerf avant qu’elle y vînt ; je tendis l’oreille et me trouvai pris dans les souvenirs de l’époque où les Pirates rouges n’étaient encore qu’un conte et où ma vie était, sinon heureuse, du moins sans risque ; peu à peu, la conversation porta sur les divers ménestrels, célèbres ou peu connus, qui avaient joué à Castelcerf, et Astérie harcela le fou de questions à leur sujet.

Je ne tardai pas à m’absorber dans le jeu des cailloux, étrangement apaisant : les pierres étaient rouges, noires et blanches, lisses et agréables au toucher. Le joueur devait en tirer un certain nombre au hasard et les placer à l’intersection des lignes dessinées sur un tissu. C’était un jeu à la fois simple et complexe ; chaque fois que je remportais une partie, Caudron m’exposait aussitôt une stratégie plus élaborée qui m’absorbait tout entier et libérait mon esprit de tout souvenir et de toute réflexion. Enfin, alors que les autres s’assoupissaient déjà dans leurs peaux de couchage, Caudron disposa les cailloux sur le damier et me demanda d’étudier ce nouveau jeu.

« On peut gagner d’un seul déplacement de la pierre noire, me dit-elle. Mais la solution n’est pas facile à voir. »

J’examinai l’agencement des cailloux, puis secouai la tête. « Combien de temps vous a-t-il fallu pour apprendre à jouer ? »

Elle eut un petit sourire. « J’apprenais vite, étant enfant ; mais je dois reconnaître que vous êtes encore plus rapide.

— Tiens ? Je croyais que ce jeu venait d’un pays lointain.

— Non, c’est un vieux jeu cervien.

— Je n’ai jamais vu personne le pratiquer.

— Ce n’était pas rare quand j’étais petite mais on ne l’enseignait pas à tout le monde. Toutefois, ce n’est pas la question qui nous occupe pour le moment. Étudiez la disposition des cailloux et, au matin, donnez-moi la solution. »

Elle laissa les pierres telles qu’elle les avait placées sur le tissu, près du brasero. Les longues séances de mémorisation auxquelles Umbre m’avait contraint me furent utiles : quand je me couchai, je visualisai le damier et me donnai un seul caillou noir pour gagner ; les déplacements possibles étaient nombreux, car une pierre noire pouvait prendre la place d’une rouge et l’obliger à se positionner sur une autre intersection, et une rouge en faire autant avec une blanche. Je fermai les yeux mais conservai l’image du jeu et essayai plusieurs combinaisons de déplacement jusqu’au moment où je m’endormis ; j’ignore si je rêvai du jeu ou pas du tout ; en tout cas, les songes d’Art me laissèrent tranquille ; en revanche, à mon réveil au matin, je n’avais toujours pas de solution au problème que Caudron m’avait soumis.

Premier levé, je me glissai hors de la tente et revins avec une casserole pleine de neige à faire fondre pour la tisane du petit déjeuner ; il faisait nettement plus chaud que les jours précédents et je m’en sentis ragaillardi, tout en me demandant si le printemps s’était déjà installé dans les basses terres. Avant que mon esprit ait le temps de s’égarer à nouveau, je m’assis pour réfléchir au jeu ; à cet instant, Œil-de-Nuit vint poser sa tête sur mon épaule.

J’en ai assez de rêver de petits cailloux. Lève les yeux et regarde l’ensemble, petit frère. Il s’agit d’une meute, pas de chasseurs isolés. Tiens, cette pierre, là : mets la noire à la place et, au lieu de te servir de la rouge pour déplacer une blanche, pose-la ici pour refermer le piège. C’est tout.

Je m’émerveillais encore de la miraculeuse simplicité de la solution d’Œil-de-Nuit quand Caudron s’éveilla. Avec un sourire ironique, elle me demanda si j’avais trouvé la réponse ; en guise de réponse, je pris une pierre noire dans la poche et effectuai les arrangements préconisés par le loup. La mâchoire de Caudron en tomba de stupéfaction ; la vieille femme me regarda, abasourdie. « Personne n’a jamais résolu ce problème aussi rapidement, dit-elle enfin.

— On m’a aidé, avouai-je, penaud. C’est le loup qui a trouvé, pas moi. »

Caudron écarquilla les yeux. « Vous vous moquez d’une vieille femme, me reprocha-t-elle, mais le ton était hésitant.

— Pas du tout. » Elle paraissait vexée. « J’ai réfléchi la plus grande partie de la nuit – je crois même avoir rêvé de stratégies –, mais, à mon réveil, c’est Œil-de-Nuit qui avait la solution. »

Elle se tut un moment. « Je prenais Œil-de-Nuit pour un… un animal savant, une bête capable d’obéir à vos ordres même quand vous ne les donniez pas à haute voix ; mais voici que vous le prétendez en mesure de comprendre la logique d’un jeu. Allez-vous me dire qu’il comprend aussi mes paroles ? »

À l’autre bout de la tente, Astérie, appuyée sur un coude, écoutait notre échange. J’essayai de concevoir un moyen de ne pas révéler la vérité, puis je rejetai violemment cette solution ; carrant les épaules comme si je rendais compte à Vérité en personne, je parlai d’une voix nette : « Nous sommes liés par le Vif ; ce que j’entends, ce que je comprends, il le comprend comme moi ; ce qui l’intéresse, il l’apprend. Je ne prétends pas qu’il saurait lire un manuscrit ni se rappeler une chanson mais, si une chose l’intrigue, il y pense à sa façon – celle d’un loup, la plupart du temps, mais parfois à la façon dont n’importe quel homme s’y… » J’avais du mal à énoncer clairement ce que je ne concevais pas bien moi-même. « Il a considéré le jeu comme une meute de loups en train de chasser un gibier, non comme un assemblage de pions noirs, rouges et blancs ; et il a vu quelle direction il devait prendre, s’il chassait avec cette meute, pour accroître la probabilité d’une prise. J’imagine que moi aussi, parfois, j’adopte son point de vue… celui d’un loup. Ça n’a rien de répréhensible, à mon sens ; c’est seulement une manière différente de percevoir le monde. » Il subsistait une trace de peur superstitieuse dans le regard de Caudron qui allait et venait entre le loup endormi et moi. Œil-deNuit choisit cet instant pour agiter mollement la queue afin d’indiquer qu’il savait pertinemment être le sujet de notre conversation. Caudron frissonna. « Ce que vous faites avec lui… est-ce comme artiser entre humains, mais avec un loup ? »

Je commençai à faire non de la tête, puis me repris et haussai les épaules. « Au début, le Vif est plutôt un partage ; c’était vrai surtout quand j’étais enfant : avec mon compagnon de Vif, je suivais des odeurs, je pourchassais un poulet pour le voir courir, je savourais un repas en commun. Mais quand deux êtres restent ensemble aussi longtemps qu’Œil-de-Nuit et moi, la relation se modifie ; elle passe au-delà des émotions et n’est jamais vraiment exprimable par des mots. J’ai davantage conscience de l’animal dans lequel vit mon esprit, et lui a davantage conscience… »

De penser ; de penser à ce qui se passe avant et après une action. On devient conscient d’être toujours en train de faire des choix et on réfléchit afin de faire les meilleurs.

Exactement. Je répétai ses propos à Caudron. Œil-de-Nuit s’était redressé ; il s’étira longuement, puis se rassit et regarda la vieille femme, la tête penchée.

« Je vois, dit-elle d’une voix défaillante. Je vois. » Là-dessus, elle se leva et quitta la tente.

Astérie s’étira elle aussi. « Voilà qui éclaire d’un jour tout à fait nouveau le fait de lui gratter les oreilles », remarqua-t-elle. Le fou éclata d’un rire bref, s’assit dans sa peau de couchage et tendit le bras pour gratter Œil-de-Nuit derrière l’oreille. Le loup s’écroula sur lui, ravi. Après avoir émis un grondement méprisant à leur adresse, je me remis à préparer la tisane.

Nous mîmes plus de temps que prévu pour remballer nos affaires et reprendre la route : une épaisse couche de neige humide couvrait tout et lever le camp en fut singulièrement compliqué. Nous découpâmes ce qui restait du sanglier et l’empaquetâmes. Les jeppas furent réunis – malgré la tempête, ils ne s’étaient guère éloignés ; le secret semblait résider dans le sac de grains sucrés que Kettricken gardait toujours sur elle pour attirer l’animal de tête. Quand nous fûmes enfin chargés et prêts à partir, Caudron déclara qu’il ne fallait pas me laisser marcher sur la route et que quelqu’un devait toujours me tenir compagnie ; je me hérissai mais nul n’y prêta attention. Le fou se porta volontaire pour prendre le premier tour, à quoi Astérie réagit en secouant la tête avec un curieux sourire. Je supportai de me faire ainsi ridiculiser en boudant vaillamment ; nul n’y prêta attention non plus.

Peu de temps après, les femmes et les jeppas cheminaient gaillardement sur la route tandis que le fou et moi pataugions péniblement dans la neige du replat qui la longeait. Caudron se retourna vers nous en brandissant son bâton de marche. « Eloignez-le davantage ! cria-t-elle au fou. Ecartez-vous jusqu’à l’extrême limite où vous pourrez nous voir ! Allez, allez ! »

Docilement, nous nous enfonçâmes donc dans les bois. Dès que nous fûmes hors de vue, le fou me demanda d’un ton excité : « Qui est Caudron ?

— Tu en sais autant que moi », répondis-je laconiquement. Puis une autre question me vint. « Qu’y a-t-il entre Astérie et toi, maintenant ? »

Il haussa les sourcils et me fit un clin d’œil salace.

« Ça, ça m’étonnerait beaucoup, répondis-je.

— Ah, tout le monde n’est pas insensible comme toi à mes charmes, Fitz. Que te dire ? Elle me désire, son âme se consume d’amour pour moi mais elle ne sait pas l’exprimer, la malheureuse. »

Je renonçai : ce n’était pas une bonne question. « Que voulais-tu dire en me demandant qui est Caudron ? »

Il me lança un regard apitoyé. « Ce n’est pourtant pas compliqué, petit prince. Qui est cette femme qui en sait si long sur ce qui te tourmente, qui tire soudain d’une poche un jeu dont je n’ai trouvé mention qu’une seule fois dans un très vieux manuscrit, qui chante Six Sages s’en sont venus à Jhaampe en y ajoutant deux couplets que je n’ai jamais entendus ? Qui, ô lumière de ma vie, est Caudron et pourquoi une femme aussi antique a-t-elle choisi de passer ses derniers jours à courir les montagnes en notre compagnie ?

— Tu es en verve, ce matin, observai-je avec aigreur.

— N’est-ce pas ? Et toi, tu es presque aussi habile que moi à éviter les questions. Allons, ce mystère a bien dû t’inspirer quelques réflexions à partager avec un pauvre fou, non ?

— Elle ne m’a pas fourni assez de renseignements sur elle-même pour que je puisse émettre la moindre conjecture, répliquai-je.

— Eh bien, que peut-on supposer sur quelqu’un qui surveille aussi étroitement sa langue ? Qui semble avoir quelques connaissances sur l’Art ? Et sur les anciens jeux de Cerf et la poésie d’autrefois ? Quel âge lui donnes-tu ? »

Je haussai les épaules, puis un souvenir me revint tout à coup. « Elle n’a pas apprécié que je chante la ballade sur le clan de Feux-Croisés.

— C’est peut-être ta façon de chanter qui lui a déplu, tout simplement. Ne commençons pas à nous raccrocher à n’importe quoi. »

Je souris malgré moi. « Il y a si longtemps que tu ne lançais plus de piques que c’est presque un soulagement de t’entendre te moquer de moi.

— Si j’avais su que ça te manquait, j’aurais repris plus tôt mes turlupinades. » Il me fit un sourire complice, puis redevint grave. « FitzChevalerie, le mystère plane sur cette femme comme les mouches sur… sur de la bière renversée. Elle empeste littéralement les prémonitions, les présages et les signes. Je crois qu’il est temps que l’un de nous lui tire les vers du nez. » Il me sourit. « Ta meilleure chance, ce sera cet après-midi, pendant qu’elle sera de garde avec toi. Fais preuve de subtilité, naturellement ; demande-lui qui était roi quand elle était petite, et aussi pourquoi on l’a exilée.

— Exilée ? » Je m’esclaffai. « Ton imagination travaille trop !

— Crois-tu ? Moi pas. Pose-lui la question, et veille à me rapporter tout ce qu’elle n’aura pas dit.

— Et en échange de tout ça, tu m’apprendras ce qu’il y a entre Astérie et toi ? »

Il me jeta un coup d’œil oblique. « Tu sais, je ne suis pas sûr d’être capable de te donner une réponse. Parfois, tu me surprends, Fitz – rarement, bien sûr : la plupart du temps, c’est moi-même qui me surprends, comme quand je me porte volontaire pour patauger dans la neige en zigzaguant entre les arbres en compagnie d’un bâtard alors que je pourrais marcher à mon aise sur une avenue parfaitement rectiligne derrière un chapelet de charmants jeppas. »

Je ne parvins pas à lui arracher davantage de renseignements ce matin-là. L’après-midi, ce ne fut pas Caudron mais Astérie qui m’accompagna. Je m’attendais à de la tension entre nous – je n’avais pas oublié qu’elle avait échangé ce qu’elle savait sur ma fille contre sa participation à l’expédition ; cependant, les jours passant, ma colère envers elle s’était muée en simple circonspection : je savais qu’elle n’aurait aucun scrupule à retourner contre moi la moindre confidence, aussi m’étais-je apprêté à surveiller ma langue avec la volonté arrêtée de ne pas parler de Molly ni de ma fille, quoique cela n’eût plus guère d’importance désormais.

Mais, à mon grand étonnement, Astérie se montra gracieuse et encline à bavarder. Elle me pressa de questions, non à propos de Molly mais du fou, au point que j’en vins à me demander si elle ne s’était pas bel et bien éprise de lui. En de rares occasions, à la cour, des femmes s’étaient intéressées à lui et l’avaient poursuivi de leurs ardeurs ; envers celles qu’attirait seulement l’étrangeté de son apparence, il avait fait preuve d’une cruauté impitoyable en mettant à nu la frivolité de leur inclination. À une époque, une maraîchère était si impressionnée par sa vivacité d’esprit qu’elle en demeurait coite en sa présence ; d’après les potins des cuisines, elle déposait des bouquets de fleurs à son intention au pied de l’escalier de sa tour, et d’aucuns supputaient qu’elle avait à l’occasion été invitée à gravir ce même escalier ; pour finir, elle avait dû quitter Castelcerf pour s’occuper de sa vieille mère dans quelque village lointain et, à ma connaissance, l’affaire s’était arrêtée là.

Pourtant, si peu que j’en susse sur le fou, je n’en dis rien à Astérie et je détournai ses questions par des réponses banales : le fou et moi étions des camarades d’enfance mais nos devoirs respectifs ne nous avaient guère laissé de temps pour devenir intimes. C’était très près de la vérité, pourtant, je le voyais bien, la ménestrelle s’agaçait de mes faux-fuyants tout en s’en amusant. Ses autres questions étaient tout aussi inattendues ; elle me demanda si j’avais jamais cherché à connaître le vrai nom du fou, à quoi je répondis que, n’étant même pas capable de me rappeler celui que ma propre mère m’avait donné, j’hésitais à interroger les autres sur ce sujet. Elle se tut un moment, mais voulut ensuite savoir comment il s’habillait enfant ; ma description de ses habits de bouffon qui changeaient avec les saisons la laissa insatisfaite jusqu’à ce que je lui affirme en toute honnêteté ne jamais l’avoir vu, avant Jhaampe, autrement qu’en tenue de fou. À la fin de l’après-midi, nos échanges de questions et de réponses tenaient plus de la joute que de la conversation, et je fus soulagé de rejoindre le reste du groupe dans le camp dressé à quelque distance de la route.

Malgré cette précaution, Caudron ne me laissa pas un instant de répit et ajouta ses propres corvées aux miennes afin de m’occuper l’esprit. Le fou prépara un ragoût fort passable en puisant dans nos réserves et dans la carcasse du sanglier ; le loup, lui, se contenta d’un cuissot prélevé sur l’animal. À peine le repas achevé et la vaisselle débarrassée, Caudron étendit son carré de tissu et sortit sa poche de cailloux. « Maintenant, voyons ce que vous avez appris », me dit-elle.

Cinq ou six parties plus tard, elle me dévisagea, la mine renfrognée. « Vous ne mentiez donc pas ! s’exclama-t-elle d’un ton accusateur.

— À quel propos ?

— À propos du loup qui aurait trouvé la solution. Si vous aviez découvert seul cette stratégie, vous joueriez différemment, à présent ; mais comme on vous a fourni la réponse, vous ne la comprenez pas complètement. »

À cet instant, le loup se leva en s’étirant. Vos cailloux et votre bout de tissu me fatiguent, me dit-il. Moi, quand je chasse, je m’amuse davantage et il y a de la viande à la fin.

Tu as faim ?

Non, je m’ennuie. Du museau, il poussa le rabat de la tente et il sortit dans la nuit.

Caudron le regarda s’en aller avec une petite moue. « J’allais demander si vous ne pourriez pas travailler ensemble sur ce jeu. Il m’intéresserait de voir comment vous jouez.

— À mon avis, il l’a senti venir », marmonnai-je, un peu contrarié qu’il ne m’ait pas invité à l’accompagner.

Cinq parties plus tard, la brillante simplicité de la tactique du nœud coulant qu’avait appliquée Œil-de-Nuit m’apparut enfin. Elle était évidente depuis le début, mais j’eus soudain l’impression de voir les pierres se déplacer au lieu de rester inertes sur les intersections de la grille, et, à la partie suivante, je l’employai et remportai le jeu sans difficulté, ainsi que les trois suivants car j’avais compris qu’on pouvait aussi l’utiliser dans la situation inverse.

À ma quatrième partie gagnée, Caudron ôta tous les cailloux du carré de tissu. Autour de nous, nos compagnons dormaient déjà tous à poings fermés. Caudron jeta une poignée de brindilles dans le brasero pour nous donner un peu de lumière, puis, à gestes vifs, ses doigts noueux redisposèrent les pierres sur la grille. « Là encore, c’est à vous de jouer, me dit-elle. Mais cette fois vous ne devez placer qu’un caillou blanc ; un petit caillou blanc sans pouvoir, mais qui peut vous faire gagner. Réfléchissez bien – et pas de triche : laissez le loup en dehors. »

Je contemplai l’agencement du jeu pour le fixer dans mon esprit, puis m’allongeai pour dormir. Le problème qu’elle me soumettait me paraissait insoluble ; je ne voyais pas comment gagner avec une pierre noire et encore moins avec une blanche. J’ignore si le jeu en fut la cause ou bien notre éloignement de la route, mais je sombrai rapidement dans un sommeil sans rêve qui se poursuivit presque jusqu’au point du jour ; alors je rejoignis mon loup dans ses folles errances. Œil-de-Nuit avait laissé la route loin derrière lui et explorait avec entrain les versants avoisinants. Nous tombâmes sur deux félins occupés à dévorer un animal qu’ils venaient d’abattre et il passa quelque temps à les asticoter en tournant autour d’eux juste hors de leur portée pour les faire feuler et cracher ; voyant que nous n’arrivions pas à les détourner de leur repas, nous renonçâmes à notre jeu et reprîmes la direction de la yourte. À l’approche du camp, nous rôdâmes autour des jeppas pour les inquiéter et les obliger à se regrouper dans une posture défensive, puis nous les fîmes tourner en rond juste devant la tente. Le loup s’insinua dans la yourte, et j’étais encore avec lui quand il donna un rude coup de museau glacé au fou.

C’est bon de voir que tu es encore capable de t’amuser, me dit-il alors que je séparais mon esprit du sien et m’éveillais dans mon propre corps.

Oui, très bon, acquiesçai-je, et je me levai pour accueillir le jour.
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Indications


J’ai appris une chose au cours de mes voyages : ce qu’une région tient pour une grande richesse est considéré comme ordinaire dans une autre. Le poisson que nous ne donnerions pas à manger à un chat à Castelcerf passe pour un mets délicat dans les cités de l’Intérieur ; ici, l’eau est synonyme de fortune ; là, les crues constantes du fleuve sont à la fois une gêne et un danger. La fleur de cuir, les faïences gracieuses, le verre transparent comme l’air, les plantes exotiques… j’ai vu tout cela en si grandes quantités que les propriétaires n’y reconnaissent même plus des signes de richesse.

Ainsi, peut-être la magie, si elle est assez abondante, devient-elle banale ; au lieu de susciter l’étonnement et la crainte, elle sert à créer des routes et des panneaux indicateurs avec une prodigalité qui laisse pantois ceux qui n’en disposent pas.

*

Ce jour-là, je voyageai, comme précédemment, à flanc d’un versant boisé ; tout d’abord, la pente resta douce et je demeurai en vue de la route au-dessus de moi ; les branches des immenses conifères avaient retenu la plus grande partie de la neige tombée dernièrement et, si le terrain était accidenté et couvert çà et là de plaques de neige, ma progression n’en était guère entravée. Vers la fin de la journée, toutefois, la taille des arbres décrut peu à peu et le versant devint de plus en plus escarpé. La route serrait la montagne et je marchais en contrebas. Lorsqu’il fut temps de monter le camp, mes compagnons et moi eûmes du mal à trouver un emplacement suffisamment plan pour y dresser la tente : nous dûmes descendre assez bas pour atteindre une zone où le sol retrouvât quelque horizontalité. Une fois la yourte installée, Kettricken se mit à regarder la route, au-dessus de nous, les sourcils froncés, puis elle sortit sa carte ; elle l’examinait à la lumière déclinante du jour quand je lui demandai ce qui n’allait pas.

Elle tapota le manuscrit du bout de sa moufle, puis indiqua d’un mouvement du bras la pente au pied de laquelle nous nous trouvions. « Demain, si la route continue à monter et la pente à s’accentuer, vous ne pourrez plus soutenir notre allure. Nous sortirons des arbres demain soir ; nous devons constituer une réserve de bois dès à présent, à la mesure de ce que les jeppas peuvent porter. » Elle fronça de nouveau les sourcils. « Il nous faudra peut-être ralentir pour vous permettre de nous suivre.

— Je resterai à votre hauteur », promis-je.

Elle planta son regard bleu dans le mien. « D’ici après-demain, vous serez peut-être obligé d’emprunter la route vous aussi.

— Si cela arrive, je devrai me débrouiller. » Je haussai les épaules et m’efforçai de sourire malgré mon inquiétude. « Je n’ai pas le choix.

— Comme nous tous », murmura-t-elle à part elle.

Le soir, alors que je venais de finir la vaisselle, Caudron sortit à nouveau son carré de tissu sur lequel elle disposa ses cailloux. J’observai l’agencement des pierres, puis secouai la tête. « Je n’ai pas encore trouvé, dis-je.

— Vous m’en voyez soulagée, répondit-elle. Si vous aviez trouvé, seul ou même avec votre loup, j’en serais tombée raide d’étonnement. C’est un problème difficile. Mais nous allons faire quelques parties et, si vous gardez les yeux bien ouverts, et l’esprit affûté, vous verrez peut-être la solution. »

Je ne vis rien du tout et je me couchai la tête pleine de morceaux de tissu et de petits cailloux.

Le lendemain se passa comme Kettricken l’avait prédit : dès midi, je progressais péniblement parmi des broussailles et des éboulis, Astérie derrière moi. Malgré les efforts qu’il fallait fournir, elle ne cessait de poser des questions, toutes à propos du fou : que savais-je de sa famille ? Qui lui avait taillé ses vêtements ? Avait-il jamais été gravement malade ? Réflexe désormais ancré chez moi, je lui répondais en lui donnant le moins de renseignements possible, voire pas du tout. Je m’étais attendu qu’elle se lasse de ce petit jeu, mais elle était aussi obstinée qu’un chien de combat, et, pour finir, je me retournai brusquement et lui demandai ce qui la passionnait tant chez le fou.

Une expression étrange passa sur ses traits, comme si elle se raidissait devant un défi. Elle ouvrit la bouche, se reprit, puis ne put résister et, me dévisageant avidement, elle déclara : « Le fou est une femme, et elle est amoureuse de vous. »

L’espace d’un instant, j’eus l’impression qu’elle s’était exprimée dans une langue étrangère. Planté devant elle, j’essayai de comprendre ce qu’elle voulait dire. Si elle n’avait pas éclaté de rire, j’aurais sans doute trouvé une repartie, mais son rire me vexa tant, j’ignore pourquoi, que je lui tournai le dos et repris ma marche le long du versant escarpé.

« Mais vous rougissez ! s’exclama-t-elle dans mon dos d’un ton ravi. Vous avez même la nuque rouge ! Vous avez passé des années auprès d’elle et vous ne saviez rien ? Vous ne vous êtes jamais douté de rien ?

— Vous avez des idées complètement ridicules, dis-je sans même un regard en arrière.

— Ah ? Lesquelles ?

— Toutes, répliquai-je d’un ton glacial.

— Allez-y, dites-moi que vous avez la preuve de mon erreur. »

Sans lui faire l’honneur d’une réponse, je m’enfonçai dans un épais taillis et ne pris pas la peine de retenir les branches qui se rabattaient derrière moi. C’était son rire qui m’agaçait, et elle le savait. Je quittai enfin les arbres et m’arrêtai aussitôt : le versant tombait presque à pic à mes pieds, parsemé de rares buissons, et le rocher gris et fracturé formait des crêtes glacées sous la neige. « N’avancez pas ! » lançai-je à Astérie alors qu’elle parvenait à ma hauteur. Elle regarda ce qui nous entourait, le souffle coupé.

Des yeux, je remontai la pente rocheuse jusqu’à la route, taillée dans la montagne comme la trace d’une gouge dans un morceau de bois. C’était le seul moyen sans risque de passer ; au-dessus de nous s’étendait le versant escarpé parsemé de blocs erratiques ; la pente couverte d’une épaisseur inégale de neige n’était pas tout à fait assez accentuée pour mériter le nom de falaise. Quelques arbres et arbustes y poussaient, tordus par le vent, certaines de leurs racines jetées par-dessus la rocaille. Remonter jusqu’à la route ne serait pas une mince affaire ; pourtant, je n’aurais pas dû m’en étonner : le versant que nous longions n’avait cessé de s’incliner de toute la matinée ; mais je m’étais tant concentré sur le meilleur chemin à suivre que je n’avais pas pensé à chercher la route des yeux.

« Nous allons devoir remonter », annonçai-je à la ménestrelle et elle acquiesça sans un mot.

C’était plus facile à dire qu’à faire. À plusieurs reprises, je sentis les pierriers glisser sous mes pas et je dus plus d’une fois m’aider des mains pour grimper. Astérie me suivait, le souffle court. « Ce n’est plus très loin ! » lui dis-je à l’instant où Œil-de-Nuit gravissait la pente et arrivait à notre hauteur. Il nous dépassa sans effort, à grands bonds qui l’amenèrent rapidement sur la route. Il disparut, puis revint un instant plus tard et se mit à nous observer. Peu après, le fou apparut à son tour et nous regarda d’un air inquiet. « Vous avez besoin d’aide ? nous cria-t-il.

— Non, ça va aller ! » répondis-je. Je m’arrêtai, accroupi, accroché au tronc d’un arbre rabougri, pour reprendre ma respiration et essuyer la transpiration qui coulait dans mes yeux. Astérie fit halte près de moi. Soudain, je sentis la route au-dessus de moi ; comme dans une rivière, un courant s’y déplaçait, et, de même que le courant d’un fleuve agite l’air au-dessus de lui, la route créait du vent autour d’elle, un vent, non d’air froid, mais d’existences, à la fois proches et lointaines. L’étrange essence du fou y flottait, la peur taciturne de Caudron et la détermination teintée de tristesse de Kettricken aussi ; elles étaient aussi distinctes et identifiables que les bouquets de différents vins.

« FitzChevalerie ! » Astérie appuya son appel en me donnant un coup entre les omoplates.

« Quoi ? demandai-je distraitement.

— Continuez à monter ! Je ne tiens plus, accrochée ici ; j’attrape des crampes dans les mollets !

— Ah ! » Je réintégrai mon corps et franchis la distance qui me séparait du bord de la route. Le courant d’Art me rendait conscient d’Astérie derrière moi sans que j’eusse le moindre effort à faire ; je la sentais placer ses pieds, puis s’agripper à un saule noueux au ras de la falaise. Je m’arrêtai un instant devant la route, puis je posai le pied sur sa surface lisse et me laissai glisser dans son courant comme un enfant dans celui d’une rivière.

Le fou nous avait attendus ; Kettricken, devant la colonne de jeppas, regardait dans notre direction, l’air inquiet. Je pris une profonde inspiration, comme si je rassemblais mon courage ; à côté de moi, Œil-de-Nuit me poussa brusquement la main du bout du museau.

Reste près de moi, proposa-t-il. Je me rendis compte qu’il cherchait à affermir sa prise sur notre lien et je m’effrayai de ne pouvoir l’aider. Je rencontrai son profond regard et une question me vint soudain.

Tu es sur la route ! Je ne pensais pas que les animaux pouvaient y circuler.

Il émit un grognement de dédain. Il y a une différence entre considérer comme avisé de faire quelque chose et le faire pour de bon ; de plus, tu as peut-être remarqué que les jeppas marchent sur la route depuis quelques jours déjà.

Bien sûr ! C’était trop évident. Dans ce cas, pourquoi les bêtes sauvages l’évitent-elles ?

Parce que nous comptons encore sur nous-mêmes pour survivre ; les jeppas, eux, se soumettent aux humains et acceptent de les suivre au danger, même si ça leur paraît complètement fou. Ainsi, ils n’ont pas l’idée de fuir devant un loup non plus ; quand je leur fais peur, ils courent se réfugier auprès de vous, humains. C’est comme les chevaux ou le bétail devant une rivière : laissés à eux-mêmes, ils ne s’y jettent que s’ils ont la mort à leurs trousses, qu’il s’agisse de prédateurs ou de la famine ; mais l’homme arrive à les convaincre de la traverser chaque fois qu’il désire atteindre l’autre rive ; pour moi, ce n’est pas signe de grande intelligence.

Mais alors, que fais-tu sur cette route ? demandai-je avec un sourire.

L’amitié, ça ne se discute pas, répondit-il d’un ton grave.

« Fitz ! »

Je sursautai et me retournai ; c’était Caudron. « Je vais bien », lui dis-je, tout en sachant que c’était faux : le Vif me donnait habituellement une conscience aiguë de la présence des autres, mais Caudron était arrivée sur mes talons sans que je me rende compte de rien. La route d’Art obscurcissait mon Vif ; lorsque je ne pensais pas spécifiquement à Œil-de-Nuit, le loup n’était qu’une ombre vague dans mon esprit.

Je serais même moins que ça si je ne m’efforçais pas de rester avec toi, dit-il d’un ton inquiet.

« Ça ira ; il faut seulement que je fasse attention », répondis-je.

Caudron crut que je m’adressais à elle. « En effet. » D’un geste décidé, elle me prit par le bras et m’entraîna à la suite des autres. Ils avaient déjà pris de l’avance ; Astérie marchait en compagnie du fou et chantait une chanson d’amour, mais lui ne cessait de me jeter des coups d’œil soucieux par-dessus son épaule. Je lui fis un signe de la tête et il me le rendit d’un air préoccupé. Caudron me pinça le bras. « Occupez-vous de moi ; parlez-moi. Tenez, avez-vous résolu le problème que je vous ai soumis ?

— Pas encore », avouai-je. Les journées se réchauffaient mais le vent qui soufflait menaçait encore sur les plus hauts sommets. Si j’y prêtais attention, je sentais le froid sur mes joues, mais la route d’Art me commandait de ne pas y penser. Elle montait désormais régulièrement, et pourtant il me semblait marcher sans effort sur sa surface ; mes yeux me disaient que je gravissais une pente mais j’avançais avec autant d’aisance que si je la descendais.

Caudron me pinça encore une fois. « Concentrez-vous sur le problème, ordonna-t-elle sèchement. Et ne vous y trompez pas : votre corps se fatigue et il a froid. Ce n’est pas parce que vous n’en avez pas constamment conscience que vous pouvez ne pas en tenir compte. Marchez lentement. »

Ses conseils me parurent à la fois absurdes et avisés ; je m’aperçus qu’en s’accrochant à mon bras, non seulement elle se soutenait mais elle me forçait aussi à ralentir le pas. Je raccourcis mes enjambées pour me mettre à l’unisson des siennes. « Les autres n’ont pas l’air d’en souffrir, remarquai-je.

— C’est exact, mais ils ne sont ni âgés ni sensibles à l’Art. Ce soir, ils auront des courbatures et demain ils marcheront moins vite. Cette route a été créée dans l’idée que ses usagers seraient inconscients de ses influences les plus subtiles ou bien formés à les maîtriser.

— Comment savez-vous tout cela ? demandai-je, soudain attentif.

— C’est à moi que vous vous intéressez ou à la route ? répliqua-t-elle d’un ton cassant.

— Ma foi, aux deux », fis-je.

Elle ne répondit pas. « Connaissez-vous vos comptines ? » s’enquit-elle après un long silence.

J’ignore pourquoi cette question me mit en colère. « Je n’en sais rien ! dis-je. Je n’ai aucun souvenir de ma petite enfance, à l’époque où la plupart des enfants les apprennent. À la place, on m’a appris des comptines d’écuries ; voulez-vous que je vous récite les quinze points qui désignent un bon cheval ?

— Récitez-moi plutôt Six Sages s’en sont venus à Jhaampe ! gronda-t-elle. De mon temps, non seulement on enseignait les comptines aux enfants mais aussi leur signification. Nous gravissons le mont dont il est question dans celle-ci, jeune ignorant ! Celui sur lequel nul sage ne monte en espérant en redescendre ! »

Un frisson glacé me parcourut l’échine. En quelques rares occasions, il m’est arrivé de percevoir une vérité symbolique d’une façon telle qu’elle apparaissait dans sa plus effrayante nudité. Ce fut là une de ces occasions. Caudron venait de placer à l’avant-plan de mes pensées ce que je savais déjà depuis des jours. « Les Sages étaient des artiseurs, n’est-ce pas ? fis-je à mi-voix. Six, puis cinq, puis quatre… clans, puis ce qu’il en restait… » Mon esprit gravissait l’escalier de la logique en substituant l’intuition à la plupart des degrés. « C’est donc ce qu’il est advenu des artiseurs, les anciens que nous n’avons pas pu retrouver. Lorsque le clan de Galen s’est avéré inefficace, expliquai-je à Caudron, alors que Vérité avait besoin d’aide pour défendre Cerf, le roi-servant et moi avons cherché les anciens artiseurs, ceux qui avaient été les disciples de Sollicité avant que Galen devienne maître d’Art. Nous n’avons retrouvé que quelques noms dans les archives, et ceux à qui ils appartenaient étaient tous morts ou avaient disparu. Nous avons soupçonné quelque félonie. »

Caudron émit un petit rire dédaigneux. « Cela n’aurait rien de nouveau dans les clans. Mais, le plus souvent, ces artiseurs dont le talent grandissait devenaient de plus en sensibles à l’Art, qui finissait par les appeler ; si on le maîtrisait assez, on pouvait survivre à un voyage sur cette route ; sinon, c’était la mort.

— Et si on réussissait ? » demandai-je.

Caudron me lança un regard en biais mais ne répondit pas.

« Qu’y a-t-il au bout de cette route ? Qui l’a construite et où mène-t-elle ?

— À Vérité, murmura-t-elle enfin. Elle mène à Vérité. Nous n’avons pas besoin d’en savoir davantage, vous et moi.

— Mais vous en savez bien plus ! m’exclamai-je d’un ton accusateur. Et moi aussi ! Elle mène aussi à la source de l’Art ! »

Son regard devint inquiet, puis s’opacifia. « Je ne sais rien », répondit-elle aigrement. Puis, comme prise de remords : « Je nourris de nombreuses hypothèses et j’ai entendu beaucoup de demi-vérités, de légendes, de prophéties, de rumeurs ; voilà tout ce que je sais.

— Et comment les connaissez-vous ? » insistai-je.

Elle me regarda dans les yeux. « J’y suis condamnée – tout comme vous. »

Et, refusant de prononcer un mot de plus sur ce sujet, elle disposa des parties hypothétiques sur la grille du tissu en me demandant quel coup je jouerais selon que j’avais une pierre noire, rouge ou blanche. Je m’efforçai de me concentrer sur le jeu car je savais qu’elle m’y invitait pour empêcher mon esprit de vagabonder, mais ne pas prêter attention à la force d’Art de la route s’assimilait à ne pas tenir compte d’un vent puissant ou d’un courant d’eau glacée : je pouvais m’y astreindre mais cela ne la faisait pas disparaître. En plein milieu d’une réflexion sur une stratégie nouvelle, je m’étonnai des formes que prenaient mes propres pensées et il me sembla qu’elles ne m’appartenaient pas mais qu’elles provenaient de quelqu’un d’autre avec qui j’eusse établi un lien mental. Je parvins à conserver l’énigme que Caudron me soumettait au premier plan de mon esprit, mais les voix murmurantes n’en demeuraient pas moins en fond.

La route montait sans cesse avec force lacets. La montagne se dressait presque à pic sur notre gauche et tombait aussi abruptement sur notre droite, entaillée par cette route qui passait là où nul bâtisseur sain d’esprit ne l’aurait tracée : la plupart des voies commerciales suivent les vallées et les cols, mais celle-ci escaladait la montagne et nous emmenait toujours plus haut. À la tombée du jour, Caudron et moi nous étions laissé distancer par nos compagnons. Œil-de-Nuit partit en éclaireur, puis revint nous annoncer qu’ils avaient trouvé un emplacement, vaste et plan, sur lequel ils dressaient la tente. Avec la venue de la nuit, le vent devenait mordant, et, me réjouissant à l’avance de me reposer au chaud, j’incitai Caudron à se hâter.

« Me hâter ? rétorqua-t-elle. Mais c’est vous qui ralentissez sans cesse ! Allons, restez à ma hauteur. »

La dernière marche avant l’arrivée à la garnison est toujours la plus longue, me disaient les soldats de Castelcerf ; mais ce soir-là j’avais l’impression de marcher dans du sirop, tant mes pieds me paraissaient lourds. Je m’arrêtais constamment, me semble-t-il ; en tout cas, Caudron me tirait fréquemment par le bras en me répétant de la suivre, et, même quand nous passâmes un pli de la montagne et que la tente illuminée m’apparut, je n’arrivai pas à accélérer. Comme dans un rêve de fièvre, je voyais la yourte toute proche, puis très éloignée l’instant d’après. J’avançais lourdement. Des foules chuchotaient autour de moi ; la nuit obscurcissait ma vision et le vent glacé m’obligeait à plisser les yeux. Une vaste troupe de gens nous croisa sur la route, accompagnée de mules bâtées ; des jeunes filles qui riaient aux éclats portaient des paniers remplis de fils multicolores. Je me retournai au passage d’un marchand de sonnettes ; il portait un râtelier sur l’épaule et des dizaines de clochettes en bronze de toute forme et de toute taille carillonnaient au rythme de ses pas. Je tirai Caudron par la manche pour le lui montrer, mais elle me saisit le bras dans une poigne de fer et m’obligea à la suivre. Un adolescent passa à grandes enjambées ; il descendait au village avec une hotte pleine de fleurs des Montagnes aux couleurs vives desquelles émanait une fragrance entêtante. Je me libérai de l’étreinte de Caudron et courus derrière le jeune garçon ; je voulais acheter des fleurs pour Molly, afin qu’elle en parfume ses bougies.

« À l’aide ! » s’exclama Caudron. Je tournai la tête pour voir ce qui lui arrivait mais elle ne se trouvait plus à mes côtés et je ne la vis nulle part dans la foule.

« Caudron ! » criai-je. Je me rendis soudain compte que le marchand de fleurs était en train de s’éloigner. « Attends ! lui lançai-je.

— Il s’en va ! » s’écria Caudron, et il y avait de la peur et du désespoir dans sa voix.

Œil-de-Nuit me heurta brutalement dans le dos. Son poids et son élan me projetèrent à plat ventre dans la mince couche de neige qui recouvrait la surface lisse de la route. Malgré mes moufles, je m’écorchai la paume des mains et une douleur cuisante naquit dans mes genoux. « Idiot ! » grondai-je en essayant de me relever ; mais il me saisit par une cheville et me fit retomber, et je me retrouvai allongé au bord de la route, le regard plongé dans l’abîme qui la longeait. La douleur et la stupéfaction que je ressentais avaient pétrifié la nuit ; la foule avait disparu et je restai seul avec le loup.

« Œil-de-Nuit ! m’écriai-je. Laisse-moi me lever ! »

Mais il referma la mâchoire sur mon poignet et entreprit de me tirer à l’écart du bord de la route. J’ignorais qu’il possédât une telle force, ou plutôt je n’aurais jamais cru qu’il s’en servirait un jour contre moi. Je le frappai vainement de ma main libre pour le repousser tout en hurlant et en essayant de me redresser. Je sentais le sang couler le long de mon bras là où un croc s’était enfoncé dans ma chair.

Tout à coup, Kettricken et le fou se trouvèrent à mes côtés ; ils me prirent par les bras et me remirent debout. « Il est devenu fou ! » m’exclamai-je alors qu’Astérie arrivait en courant. Elle était blême et ses yeux étaient écarquillés.

« Oh, le loup ! » s’écria-t-elle en se laissant tomber à genoux pour le serrer dans ses bras. Œil-de-Nuit resta assis, haletant, manifestement ravi de cette étreinte.

« Mais qu’est-ce qui t’a pris ? » lui demandai-je, furieux. Il me regarda mais ne répondit pas.

Ma première réaction fut stupide : je portai mes mains à mes oreilles. Je savais pourtant pertinemment que ce n’était pas ainsi que je percevais ce que me disait Œil-de-Nuit. Il poussa un gémissement en voyant mon geste, et je l’entendis parfaitement : c’était un gémissement de chien. « Œil-de-Nuit ! » criai-je. Il se dressa sur les pattes arrière et posa celles de devant sur ma poitrine. Il était si grand que ses yeux étaient presque au niveau des miens. Je captai un écho de son inquiétude et de son désespoir mais rien de plus. Je tendis mon Vif et ne le trouvai pas. Je ne percevais plus personne. On eût dit que tous mes compagnons avaient été forgisés.

Je levai les yeux vers leurs visages effrayés et me rendis compte qu’ils parlaient – non, ils hurlaient presque ; il était question du bord de la route, de la colonne noire ; quelqu’un demandait sans cesse : « Que s’est-il passé ? Que s’est-il passé ? » Je fus soudain frappé du manque de grâce de la parole : tous ces mots rattachés les uns aux autres, que chaque bouche prononçait différemment… Et c’était ainsi que nous communiquions ? « Fitz, Fitz, Fitz », criaient-ils ; c’était mon nom et il me désignait, je suppose, mais chaque voix l’exprimait autrement et chacun avait une image différente de celui dont il parlait et de la raison pour laquelle il voulait me parler. Les mots étaient des objets trop malcommodes, je ne parvenais pas à me concentrer sur le sens que mes compagnons essayaient de leur donner ; c’était comme s’adresser à un marchand étranger : on fait des gestes, on sourit ou on fronce les sourcils et on s’efforce de deviner, on ne fait qu’imaginer ce que l’autre veut dire.

« S’il vous plaît ! fis-je. Taisez-vous, s’il vous plaît ! » Je désirais seulement qu’ils fassent silence, qu’ils cessent les bruits qu’ils faisaient avec leur bouche, mais le son de mes propres paroles capta mon attention. « S’il vous plaît », répétai-je en m’étonnant de tous les mouvements que devait effectuer ma propre bouche pour produire ces sons imprécis. « Taisez-vous ! » Je m’aperçus que ces deux mots avaient trop de sens pour n’en avoir qu’un seul véritable.

Un jour, alors que je venais de connaître Burrich, il m’avait ordonné de défaire le harnais d’un équipage de chevaux. Nous en étions encore à prendre la mesure l’un de l’autre, et la tâche qu’il m’avait donnée n’était pas de celles qu’un homme dans son bon sens confie à un enfant. Mais je me débrouillai : je grimpai sur les dociles bêtes et défis toutes les boucles et toutes les agrafes jusqu’à ce que le harnais gît en morceaux sur le sol. Quand Burrich revint voir ce qui me prenait tant de temps, il demeura muet de stupéfaction mais ne put me reprocher de n’avoir pas obéi à son ordre. Quant à moi, j’étais effaré du nombre de pièces qui entraient dans la composition d’un objet apparemment d’une seule pièce quand je m’y étais attaqué.

J’avais la même impression sur la route : tous ces sons pour faire un mot, tous ces mots pour former une pensée ! Le langage tombait en morceaux entre mes mains. Jamais je n’y avais réfléchi. Je me tenais devant mes compagnons, immergé dans l’essence de l’Art, et parler me paraissait aussi inefficace et puéril que manger du gruau avec les doigts. Les mots étaient lents, flous, et ils dissimulaient le sens autant qu’ils le révélaient. « Fitz, il faut que vous… » fit Kettricken, et l’étude de toutes les significations possibles de ces cinq mots m’absorba tant que je n’entendis pas la fin de sa phrase.

Le fou me prit par la main et m’entraîna sous la tente ; là, il me poussa et me tira jusqu’à ce que je m’assoie, après quoi il m’ôta ma coiffe, mes moufles et mon manteau, et, sans un mot, il me plaça une chope chaude entre les mains. Cela, je pouvais le comprendre ; mais les échanges rapides et préoccupés des autres m’évoquaient les caquètements effrayés d’une cagée de poules. Le loup entra et s’allongea près de moi, sa grande tête posée sur une de mes cuisses ; je caressai ses douces oreilles. Il se pressa contre moi dans une attitude presque implorante, et je le grattai derrière les oreilles : peut-être était-ce ce qu’il désirait. C’était terrible de ne pas avoir de certitude.

Je ne rendis guère de services ce soir-là : chaque fois que j’essayais d’accomplir ma part de corvées, quelqu’un s’en chargeait à ma place. À plusieurs reprises, Caudron me pinça ou m’enfonça un coude dans les côtes avec un « Réveillez-vous ! » abrupt. En une de ces occasions, les mouvements de ses lèvres alors qu’elle me tançait me fascinèrent tant qu’elle s’en alla sans que je m’en rende compte, et je ne me rappelle pas ce que je faisais quand elle me saisit la nuque d’une main aussi sèche qu’une serre. Elle m’obligea à me pencher vers l’avant et me maintint dans cette position tout en désignant du doigt chacun des cailloux disposés sur le tissu, puis elle me mit une pierre noire dans la main. Pendant un moment, je contemplai fixement le jeu, et je sentis soudain un changement de perception : il n’y avait plus de distance entre moi et les cailloux. J’imaginai ma pierre dans diverses positions et finis par trouver le coup parfait ; quand je posai le caillou, j’eus l’impression que mes oreilles se débouchaient ou que le sommeil quittait tout à coup mes yeux. Je promenai mon regard sur mes compagnons.

« Excusez-moi, marmonnai-je tout en sachant que c’était insuffisant. Excusez-moi.

— Ça va mieux ? me demanda Caudron d’une voix douce, comme si elle s’adressait à un tout petit enfant.

— Je suis davantage moi-même, oui », répondis-je. Je plantai mes yeux dans les siens, soudain à bout. « Que m’est-il arrivé ?

— L’Art, dit-elle simplement. Vous ne le maîtrisez pas assez. Vous avez failli suivre la route là où elle ne va plus ; il se trouve là une espèce de repère qui marquait une bifurcation : un des embranchements descendait vers la vallée, l’autre continuait à flanc de montagne. Le premier a disparu, emporté par un cataclysme il y a bien longtemps. Il ne reste plus en bas qu’un chaos de pierraille, mais un peu plus loin la route en émerge, puis elle s’évanouit à nouveau plus loin parmi la caillasse. Vérité n’a sûrement pas pris ce chemin, mais vous avez failli mourir en suivant le souvenir de cette partie de la route. » Elle se tut, le regard sévère. « De mon temps… Vous n’avez pas été assez formé pour ce que vous avez déjà fait, et encore moins pour ce défi. Si vous ne pouvez pas faire mieux que cela… Êtes-vous certain que Vérité est vivant ? me demanda-t-elle brusquement. Qu’il a survécu seul à cette épreuve ? »

Je jugeai qu’il était temps que l’un de nous cesse de faire des mystères. « Je l’ai vu dans un rêve d’Art, dans une ville remplie de gens semblables à ceux que nous avons croisés aujourd’hui. Il a plongé ses mains et ses bras dans un fleuve magique et il s’en est allé chargé de pouvoir.

— Dieu des poissons ! sacra Caudron, les traits empreints d’horreur et d’admiration à la fois.

— Mais nous n’avons croisé personne aujourd’hui ! » protesta Astérie. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle s’était assise à côté de moi et je sursautai, effrayé qu’on pût s’approcher autant de moi sans que je perçoive rien.

« Tous ceux qui ont emprunté cette route y ont laissé quelque chose d’eux-mêmes. Vos sens ne décèlent pas ces fantômes, Astérie, mais Fitz s’avance ici nu comme un nouveau-né, et aussi naïf. » Caudron se laissa soudain aller contre son rouleau de couchage et les rides de son visage se creusèrent. « Comment se peut-il que le Catalyseur soit un tel enfant ? fit-elle sans s’adresser à personne. Vous n’êtes même pas en mesure de vous sauver de vous-même ; comment allez-vous sauver le monde ? »

Le fou se pencha pour me prendre la main. Une sorte de force s’écoula en moi à travers ce contact rassurant. « Les prophéties n’ont jamais garanti la compétence, seulement la persévérance », dit-il ; le ton était léger mais les mots me firent profonde impression. Que dit Colum le Blanc, déjà ? « Ils tombent comme des gouttes de pluie sur la pierre des tours du temps ; mais c’est toujours la pluie qui l’emporte et non la tour. » » Il pressa ma main.

« Tu as les doigts glacés, lui dis-je alors qu’il s’écartait.

— J’ai plus froid que tu ne peux l’imaginer », acquiesça-t-il. Il ramena ses genoux sous son menton et les enserra dans ses bras. « J’ai froid et je suis fatigué, mais je persévère. »

À cet instant, je croisai le regard d’Astérie : un sourire entendu flottait sur ses lèvres. Dieu, qu’elle m’exaspérait ! « J’ai de l’écorce elfique dans mon sac, dis-je au fou. Ça réchauffe et ça ragaillardit.

— De l’écorce elfique ! » grogna Caudron comme s’il s’agissait d’un produit répugnant. Mais, après réflexion, elle s’écria d’un ton excité : « Mais oui, c’est peut-être une bonne idée ! Oui, de l’écorce elfique ! »

Quand je tirai le médicament de mon paquetage, Caudron me le prit vivement des mains comme si je risquais de me blesser et en versa d’infimes portions dans deux chopes en marmonnant dans sa barbe. « J’ai vu les doses auxquelles vous vous exposez », me réprimanda-t-elle, et elle prépara elle-même la tisane ; elle ne mit pas d’écorce elfique dans celle qu’elle servit à Kettricken, Astérie et elle-même.

Je pris une gorgée du breuvage brûlant ; je sentis d’abord l’âcre morsure de la décoction sur ma langue, puis sa chaleur apaisante qui se répandait dans mon estomac et tout mon organisme. J’observais le fou et je le vis se détendre lui aussi tandis que ses yeux se mettaient à pétiller.

Kettricken avait sorti sa carte et l’étudiait, les sourcils froncés. « FitzChevalerie, examinez ceci avec moi », m’ordonna soudain la reine. Je contournai le brasero pour venir m’asseoir à côté d’elle et elle enchaîna aussitôt : « Je crois que nous sommes ici. » Elle tapota de l’index la première bifurcation de la route. « Vérité disait vouloir visiter les trois sites indiqués sur la carte. Je pense qu’au temps où elle a été dessinée, la route que vous avez failli suivre était intacte ; mais elle n’existe plus depuis un certain temps déjà. » Ses yeux bleus croisèrent les miens. « À votre avis, qu’a fait Vérité une fois là ? »

Je réfléchis. « C’est un homme pragmatique. La seconde destination ne doit pas se trouver à plus de trois ou quatre jours de marche ; il a pu commencer par là sa recherche des Anciens ; et la troisième n’est distante de la deuxième que de… sept jours de marche, disons. Il a pu juger plus rapide de visiter d’abord ces deux sites, puis, en cas d’échec, de revenir ici et de descendre voir… ce qu’il y a en bas. »

Elle plissa le front, et je me rappelai soudain comme il était lisse lorsqu’elle avait été fiancée à Vérité. À présent, rares étaient les occasions où des rides d’inquiétude ne creusaient pas ses traits. « Mon époux est parti depuis un an, or il ne nous a pas fallu autant de temps pour parvenir jusqu’ici ; peut-être n’est-il pas revenu parce qu’il est descendu en bas de l’à-pic et qu’il a cherché longtemps un moyen d’y parvenir afin de poursuivre sa route.

— Peut-être acquiesçai-je, mal à l’aise. Mais n’oubliez pas que nous sommes bien équipés et que nous voyageons en groupe ; Vérité, lui, arrivé ici, devait être seul et sans guère de moyens. » Je me retins d’ajouter qu’il avait sans doute été blessé au cours de la bataille : inutile d’accroître l’anxiété de Kettricken. Je sentis qu’une partie de moi-même se tendait vers Vérité sans que ma volonté intervînt. Je fermai les yeux et bloquai résolument toutes mes issues. Était-ce mon imagination ou bien avais-je réellement perçu une souillure dans le courant d’Art, l’impression trop familière d’un pouvoir insidieux ? Je dressai mes remparts.

« ... nous séparer ?

— Pardon, ma reine, je n’écoutais pas », dis-je d’un ton humble.

J’ignore si ce fut de l’exaspération ou de la peur que je lus dans ses yeux. Elle me prit la main et la serra fermement. « Faites attention, m’ordonna-t-elle. Je disais que demain nous chercherons un moyen de descendre ; si nous découvrons un indice prometteur, nous continuerons ; mais nous ne devons pas accorder à cette recherche plus de trois jours, je pense. Si nous ne trouvons rien, nous reprendrons la route. Mais nous avons aussi la possibilité de nous séparer pour envoyer… »

Je l’interrompis : « Je ne crois pas que nous devions nous séparer.

— Vous avez sans doute raison, mais le temps passe inexorablement et je suis seule depuis trop longtemps avec mes questions. »

Je ne vis pas que répondre et fis semblant d’être très occupé à gratter les oreilles d’Œil-de-Nuit.

Mon frère. Ce n’était guère qu’un murmure mais je baissai les yeux vers le loup, puis je posai la main sur sa nuque pour renforcer le lien d’un contact physique. Tu étais aussi vide qu’un humain ordinaire. Je n’arrivais même plus à te faire sentir que j’étais là.

Je sais. J’ignore ce qui m’est arrivé.

Moi si : tu t’éloignais de plus en plus de mon côté vers l’autre côté. J’ai peur qu’un jour tu n’ailles trop loin et que tu ne sois incapable de revenir. J’ai bien cru que c’était ce qui s’était passé aujourd’hui.

Mon côté ? L’autre côté ? Que veux-tu dire ?

« Vous entendez à nouveau le loup ? » me demanda Kettricken d’un ton soucieux. Je fus surpris, lorsque je la regardai, de l’anxiété avec laquelle elle me dévisageait.

« Oui. Nous sommes réunis », répondis-je. Une question me traversa soudain l’esprit. « Comment saviez-vous que nous ne pouvions plus communiquer ? »

Elle haussa les épaules. « Simple supposition, j’imagine. Le loup paraissait très inquiet et vous très loin de tout et de tous. »

Elle a le Vif. N’est-ce pas, ma reine ?

Je ne saurais affirmer qu’un contact s’établit entre eux. Une fois, très longtemps auparavant, à Castelcerf, il m’avait semblé sentir Kettricken user du Vif ; rien n’interdisait donc de penser qu’elle l’employait à nouveau avec le loup, mais je n’en savais rien car mon propre sens du Vif était si diminué que je percevais à peine mon propre compagnon de lien. Quoi qu’il en fût, Œil-de-Nuit leva la tête vers Kettricken, et elle lui rendit son regard ; puis elle dit en fronçant légèrement les sourcils : « Parfois, j’aimerais pouvoir lui parler comme à vous ; si j’avais sa vitesse et ses talents de chasseur à ma disposition, je saurais mieux les risques que présente cette route, devant et derrière nous, et il serait peut-être capable de trouver un moyen de descendre qui échappe à nos yeux. »

Si tu es en mesure d’utiliser ton Vif pour lui raconter ce que je vois, je suis prêt à lui obéir.

« Œil-de-Nuit serait très heureux de vous aider de cette façon, ma reine », dis-je.

Elle eut un sourire las. « Alors, si vous arrivez à rester conscient de nous deux, peut-être pourriez-vous servir d’intermédiaire. »

Cet inquiétant écho des pensées du loup me troubla, mais je hochai la tête en signe d’assentiment. Il me fallait désormais faire preuve de la plus grande attention pour suivre la conversation, sans quoi le fil m’échappait ; c’était comme être terriblement fatigué et être obligé de combattre le sommeil pied à pied. Avait-ce été aussi dur pour Vérité ?

Il est possible de maîtriser cet effet, cependant il faut s’y prendre avec la plus grande légèreté, comme pour dompter un étalon furieux qui ne supporte ni le mors ni le talon. Mais tu n’y es pas encore prêt, aussi bats-toi, mon garçon, et garde la tête au-dessus de l’eau. J’aimerais qu’il existe un autre moyen pour toi de me rejoindre, mais il n’y a que la route et tu dois la suivre – non, ne réponds pas. Sache que d’autres tendent l’oreille presque aussi avidement que moi. Sois prudent.

Un jour qu’il me parlait de mon père, Vérité avait dit que, lorsqu’on se faisait artiser par lui, c’était comme se faire piétiner par un cheval : Chevalerie arrivait en trombe, larguait ses messages et s’en allait aussi vite qu’il était venu. Je comprenais mieux maintenant ce qu’avait décrit mon oncle, sauf que j’avais plutôt l’impression d’être un poisson qu’une vague vient de jeter sur la plage : le départ de Vérité me laissait un sentiment de manque béant. Il me fallut un moment pour me rappeler ce que j’étais ; si l’écorce elfique ne m’avait pas préalablement fortifié, je crois bien que je me serais évanoui. Je sentis néanmoins le contrecoup du produit : j’avais la sensation d’être enveloppé dans une couverture tiède et moelleuse ; ma fatigue avait disparu mais je me sentais hébété. Je vidai le reste de ma tasse et attendis la bouffée d’énergie que me procurait d’habitude l’écorce elfique. Elle ne vint pas.

« Je crois que vous n’en avez pas mis assez, dis-je à Caudron.

— Vous avez eu ce qu’il fallait », rétorqua-t-elle d’un ton rude. J’eus l’impression d’entendre Molly lorsqu’elle pensait que je buvais trop ; je me raidis dans l’attente des images qui allaient sûrement envahir mon esprit, mais non : je demeurai dans ma propre existence. J’ignore si j’en fus soulagé ou déçu ; je mourais d’envie de les voir, Molly et Ortie, mais Vérité m’avait mis en garde… « Vérité vient de m’artiser », annonçai-je avec retard à Kettricken, et puis je me traitais de rustre et de crétin en voyant l’espoir naître sur ses traits. « Ce n’était pas vraiment un message, me repris-je vivement, mais simplement le rappel que je devais éviter d’artiser. Il pense toujours que d’autres peuvent chercher à me localiser par ce moyen. »

La joie disparut de son visage et elle secoua la tête, puis elle me regarda. « Il n’a pas eu un mot pour moi ? »

Je biaisai. « J’ignore s’il sait que vous êtes à mes côtés.

— Pas un mot », dit-elle d’un ton lugubre, comme si elle ne m’avait pas entendu. Ses yeux devinrent ternes. « Sait-il que je l’ai trahi ? Est-il au courant pour… notre enfant ?

— Je ne crois pas, ma dame. Je ne perçois chez lui aucun chagrin dans ce sens, et je sais que cette nouvelle le peinerait. »

Kettricken avala sa salive. Je maudis mes propos maladroits ; mais, après tout, était-ce à moi de prononcer des paroles de réconfort et d’amour à l’épouse de Vérité ? Elle se redressa brusquement, puis se leva. « Je vais chercher du bois pour la nuit, annonça-t-elle. Et du grain pour les jeppas. Il n’y a pas la moindre brindille à brouter dans la région. »

Elle sortit dans le noir et le froid. Nul ne dit mot. Après une respiration ou deux, je me levai à mon tour et la suivis. « Ne restez pas trop longtemps dehors », me dit Caudron, énigmatique. Le loup m’emboîta le pas.

La nuit était claire et glacée, le vent n’avait pas empiré ; on arrive presque à oublier les inconforts que l’on connaît. Kettricken ne cherchait pas de bois et ne nourrissait pas non plus les jeppas ; ces deux corvées avaient déjà été exécutées, j’en étais sûr. Elle se tenait au ras de la route coupée, les yeux plongés dans l’abîme qui s’ouvrait à ses pieds, raide comme un soldat qui rend compte à son sergent, et muette. Elle pleurait sans doute.

Il y a un temps pour les manières courtoises, un temps pour le protocole et un temps pour l’humanité. Je m’approchai d’elle, la pris par les épaules et l’obligeai à se retourner. Elle irradiait la détresse, et le loup à mes côtés poussa un gémissement aigu. « Kettricken, dis-je simplement, il vous aime. Il ne vous reproche rien ; il aura de la peine, certes, mais quel homme n’en éprouverait pas ? Quant aux actes de Royal, ce sont les actes de Royal ; ne vous en sentez pas responsable. Vous ne pouviez les empêcher. »

Elle essuya ses larmes sans répondre. Son regard était fixé derrière moi et son visage était un masque blême à la clarté des étoiles. Elle soupira longuement, mais je la sentais toujours suffoquée de chagrin. Je passai mes bras autour des épaules de ma reine et l’attirai contre moi ; son front s’appuya près de mon cou. Je caressai son dos et perçus la terrible tension qui le raidissait. « Tout va bien, dis-je en sachant que je mentais. Avec le temps, tout s’arrangera, vous verrez. Vous vous retrouverez, vous ferez un autre enfant, vous vous assiérez tous les deux dans la grand-salle de Castelcerf pour écouter chanter les ménestrels. La paix reviendra. Vous n’avez jamais connu Castelcerf en temps de paix. Vérité aura de nouveau le temps de chasser et de pêcher, et vous l’accompagnerez. Le rire, les cris et les rugissements de Vérité retentiront à nouveau dans les couloirs comme le vent du Nord. Mijote le jetait toujours hors des cuisines parce qu’il se coupait des tranches de viande avant que les rôtis soient cuits, tant il était affamé en rentrant de la chasse ; il allait droit à la cheminée, il arrachait une cuisse à un poulet en broche et il allait raconter ses aventures dans la salle de garde en agitant son pilon comme une épée… »

Tout en lui tapotant le dos comme à une enfant, je lui racontai l’homme bourru et chaleureux que je me rappelais de mon enfance. Pendant quelque temps, elle demeura immobile, le front sur mon épaule ; puis elle toussa comme si elle s’étranglait, et de violents sanglots la secouèrent soudain ; elle se mit à pleurer sans plus de honte qu’un enfant qui vient de tomber, qui a mal et qui a eu peur. Je sentis qu’elle retenait ses larmes depuis longtemps et ne fis rien pour les arrêter ; je continuai à parler tout en lui caressant le dos et sans guère entendre moi-même ce que je disais jusqu’à ce que ses sanglots diminuent et que ses tremblements s’apaisent. Enfin, elle s’écarta légèrement de moi pour chercher un mouchoir dans sa poche, et elle s’essuya le visage et les yeux, puis se moucha.

« Ça va aller, dit-elle avec tant de conviction que j’en eus le cœur fendu. Mais c’est… c’est dur ; dur d’attendre de lui avouer toutes ces choses affreuses, en sachant qu’elles lui feront mal. Elles m’en ont appris beaucoup sur le rôle de l’Oblat, Fitz. Depuis toujours, je savais qu’il me faudrait peut-être supporter des peines effrayantes. Je suis assez solide… pour les endurer ; mais personne ne m’avait avertie que je finirais par aimer l’homme qu’on avait choisi pour moi. Supporter ma peine est une chose, l’imposer à celui que j’aime en est une autre. » Sa voix s’étrangla sur ces mots et elle inclina la tête. Je craignis qu’elle ne se remît à pleurer, mais non : elle leva le visage vers moi et me sourit. Le clair de lune fit scintiller les larmes sur ses joues et ses cils. « Parfois, je crois que vous et moi sommes les seuls à voir l’homme derrière la couronne. J’ai envie de l’entendre rire et rugir, de voir ses bouteilles d’encre ouvertes et ses cartes éparpillées partout ; j’ai envie qu’il me serre dans ses bras. J’en ai parfois tellement envie que j’en oublie les Pirates rouges, Royal et… et le reste. Il me semble par moments que si nous pouvions seulement être réunis, tout s’arrangerait par ailleurs. Ce n’est pas une pensée très honorable ; un Oblat se doit d’être plus… »

Un reflet argenté derrière elle attira mon regard et, par-delà son épaule, je vis la colonne noire. Elle se dressait à l’oblique au-dessus de la fracture où s’était abîmée la route, la moitié de son socle emportée. Je n’entendis plus ce que disait Kettricken. Comment avais-je fait pour ne pas voir la colonne jusque-là ? Taillée dans une roche noire veinée de cristal étincelant, elle scintillait d’un éclat plus vif que la lune sur la neige glacée. On eût dit les étoiles reflétées par la surface ondoyante d’un fleuve d’Art. Je ne voyais rien d’écrit dans la pierre. Le vent hurlait derrière moi quand je tendis la main et caressai la roche lisse. Elle me souhaita la bienvenue.
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La cité


À travers le royaume des Montagnes court une ancienne piste commerciale qui ne dessert plus aucune ville actuelle. On trouve des portions de cette voie d’autrefois jusque dans le sud-est, aux rives du lac Bleu. Elle ne porte pas de nom, nul ne se rappelle qui l’a tracée et rares sont ceux qui en empruntent les parties encore intactes. Par endroits, l’éclatement dû au gel, commun dans les Montagnes, a peu à peu dégradé la route ; en d’autres, les crues et les glissements de terrain l’ont réduite en pierrier. De loin en loin, un jeune Montagnard aventureux entreprend de la remonter jusqu’à son origine ; ceux qui en reviennent rapportent d’extraordinaires histoires de cités en ruine et de vallées envahies de vapeurs où fument des étangs sulfureux ; ils parlent aussi de la nature inhospitalière du territoire que traverse la route. On n’y trouve guère de gibier, disent-ils, et nulle archive ne mentionne que quiconque ait jamais eu envie de chercher avec insistance où elle prenait fin.

*

Je tombai à genoux sur la rue enneigée. Puis je me relevai lentement tout en m’efforçant de rassembler mes souvenirs. M’étais-je enivré ? La nausée, la tête qui tournait correspondaient à l’ivresse, mais pas la cité silencieuse au lustre sombre où je me trouvais. Je promenai mes regards alentour : j’étais sur une place, à l’ombre d’une espèce de monument de pierre. Je battis des paupières, fermai étroitement les yeux puis les rouvris. La lumière nébuleuse continuait de brouiller ma vue : j’y voyais à peine à la distance de ma main tendue. En vain, j’attendis que mes yeux s’habituent à la vague clarté des étoiles. En revanche, je me mis à frissonner de froid et j’entrepris de déambuler sans bruit par les rues vides. Ma prudence naturelle me revint rapidement, suivie du souvenir indistinct de mes compagnons, de la tente, de la route tranchée net ; mais entre ces images brumeuses et le fait de me retrouver dans cette rue, il n’y avait rien.

Je me retournai pour voir le chemin que j’avais suivi mais l’obscurité avait tout englouti derrière moi. Même les traces de mes pas étaient peu à peu comblées par les flocons humides qui tombaient lentement. Je clignai les yeux pour chasser la neige de mes cils et scrutai les alentours : des murs luisants d’humidité se dressaient de part et d’autre de la rue. La lumière qui éclairait la scène demeurait pour moi un mystère : elle ne possédait pas de source et elle était partout insuffisante ; il n’y avait nulle part d’ombres profondes ni de ruelles ténébreuses, mais je n’arrivais pas à voir vers où j’allais. La taille et le style des bâtiments, la destination des rues demeuraient une énigme.

Je sentis l’affolement me gagner et je le repoussai : mes sensations présentes me rappelaient trop vivement la façon dont j’avais été abusé par l’Art dans le château de Royal. Je n’osais pas l’utiliser de crainte de percevoir la trace infecte de Guillot dans la cité ; cependant, si j’avançais à l’aveuglette en espérant ne pas être l’objet d’une manœuvre, je risquais de tomber dans un piège. Je fis donc halte à l’abri d’un mur et m’efforçai de me ressaisir. J’essayai encore une fois de me rappeler comment j’étais arrivé là, depuis combien de temps j’avais quitté mes compagnons et pourquoi, mais rien ne me vint. Je tendis mon Vif dans l’espoir de trouver Œil-de-Nuit, mais ne perçus rien de vivant ; n’y avait-il vraiment aucune créature dans les environs, ou mon sens du Vif me faisait-il à nouveau défaut ? Je n’en savais rien. Quand je tendais l’oreille, je n’entendais que le vent ; mon odorat ne m’indiquait que la pierre mouillée, la neige fraîche et quelque part, peut-être, une rivière. L’affolement m’envahit de nouveau et je me radossai au mur.

Tout à coup, la ville s’anima autour de moi. Je m’aperçus que je me trouvais contre le mur d’une auberge dont s’échappaient les sons d’une sorte de fifre et des voix qui entonnaient une chanson inconnue. Un chariot me rasa dans un grondement de tonnerre, puis un jeune couple passa devant l’entrée de la ruelle en courant, main dans la main, riant aux éclats. La ville inconnue était plongée dans la nuit mais elle ne dormait pas. Je levai les yeux vers les hauteurs extraordinaires de ses édifices étrangement pointus et je vis des lumières briller dans les étages supérieurs. Au loin, un homme appelait quelqu’un d’une voix forte.

Mon cœur battait la chamade. Que m’arrivait-il donc ? Je rassemblai ma volonté et pris la résolution d’en apprendre le plus possible sur cette cité ; j’attendis qu’un chariot chargé de tonnelets de bière fût passé devant l’entrée de ma ruelle, puis je m’écartai du mur.

Aussitôt, le silence retomba et tout ne fut plus qu’obscurité luisante. Eteints, les chants et les rires de la taverne ; disparus, les passants dans les rues. Je me risquai jusqu’à l’entrée de la ruelle et jetai un coup d’œil prudent à droite et à gauche. Rien. Rien que la neige humide qui tombait lentement. Au moins, me dis-je, le temps est plus clément ici que sur la route au-dessus ; même si je devais passer la nuit à l’extérieur, je ne souffrirais pas trop.

J’errai quelque temps par la cité. À chaque carrefour, je prenais l’avenue la plus large, et finis par m’apercevoir que je descendais ainsi peu à peu. L’odeur de la rivière devenait de plus en plus forte. Je m’assis un moment au bord d’un vaste bassin circulaire qui avait peut-être contenu une fontaine ou servi à des lavandières. Aussitôt la ville se réveilla : un voyageur s’approcha pour faire boire son cheval à un abreuvoir à sec, si près que j’aurais pu le toucher. Il ne me remarqua pas mais j’observai l’étrangeté de son habit et la curieuse facture de sa selle. Un groupe de femmes passa devant moi, bavardant et riant ; elle portaient de longs vêtements droits qui tombaient souplement de leurs épaules et voletaient autour de leurs mollets ; leurs cheveux blonds descendaient aux hanches et leurs bottes sonnaient sur le pavé de la rue. Comme je me levais pour leur adresser la parole, elles disparurent, et la lumière avec elles.

Par deux fois encore, je ramenai la cité à la vie avant de comprendre qu’il me suffisait pour cela de toucher un mur veiné de cristal. Je rassemblai tout mon courage et entrepris de me déplacer en laissant mes doigts frôler les parois des édifices ; aussitôt, la ville s’animait devant mes pas. Il faisait nuit et la neige tombait toujours sans bruit, mais les chariots n’y laissaient nulle trace. J’entendis claquer des portes dont le bois s’était décomposé depuis longtemps et je vis des gens franchir d’un pas léger une profonde rigole creusée dans une rue par quelque violente pluie d’orage. Il m’était difficile de ne voir en eux que des spectres alors qu’ils échangeaient de joyeux saluts : c’était moi l’invisible, qui passais inaperçu parmi eux.

Enfin, je parvins devant un large fleuve noir qui coulait doucement sous les étoiles. Plusieurs appontements immatériels s’y avançaient et deux immenses vaisseaux étaient ancrés dans le courant, le pont éclairé. Des muids et des balles de marchandises attendaient sur le quai d’être embarqués ; un attroupement s’était formé autour de quelque jeu de hasard et l’honnêteté d’un des participants était hautement mise en doute. Ces gens n’étaient pas habillés comme les rats de rivière que l’on trouvait en Cerf et leur langage était différent mais, pour le reste, ils étaient manifestement de la même race. Soudain, une rixe éclata qui tourna à l’échauffourée générale avant de s’éteindre vivement au coup de sifflet de la ronde de nuit, les combattants s’égaillant avant l’arrivée de la garde municipale.

J’écartai ma main du mur et demeurai un moment sans bouger dans l’obscurité zébrée de neige pendant que mes yeux s’habituaient au manque de lumière. Vaisseaux, quais, foule, tout avait disparu ; mais l’eau noire et silencieuse coulait toujours, fumant dans l’air glacé. Je m’en approchai et je sentis le pavage devenir de plus en plus accidenté sous mes pieds : les crues avaient envahi la rue à plusieurs reprises et nul n’avait réparé les dégâts. Je me retournai vers la ville pour en étudier la ligne et je distinguai les silhouettes vagues de flèches et de murs écroulés. Encore une fois, je tendis mon esprit et encore une fois je ne perçus aucune vie.

Je revins au fleuve. La configuration du terrain éveillait en moi un vague souvenir. Ce n’était pas exactement ici, je le savais, mais j’avais la certitude qu’il s’agissait du fleuve dans lequel j’avais vu Vérité plonger ses mains et ses bras et les ressortir chatoyants de magie. D’un pas circonspect, je m’avançai sur le pavage rompu jusqu’au bord du fleuve : il avait l’aspect de l’eau, il sentait l’eau. Je m’accroupis et réfléchis. J’avais entendu parler de mares de bitume recouvertes d’eau, et je savais que l’huile flotte sur l’eau ; peut-être sous l’eau noire coulait-il un autre fleuve, un fleuve de pouvoir argenté ; peut-être plus loin, en amont ou en aval, se trouvait l’affluent d’Art pur que j’avais vu dans ma vision.

J’ôtai ma moufle et dénudai mon bras, puis je posai ma main à plat sur le courant ; je sentis son baiser glacé contre ma paume nue. Je tendis mes sens dans l’espoir de détecter la présence d’Art sous la surface, mais en vain. Peut-être, cependant, si j’enfonçais mon bras dans le liquide, l’en retirerais-je brillant de pouvoir… Je me mis au défi de m’y risquer.

Mon courage n’alla pas plus loin. Je n’étais pas Vérité ; je connaissais la force de son Art et j’avais vu à quel point son immersion dans la magie avait éprouvé sa volonté. Je ne pouvais rivaliser avec lui. Il avait suivi la route d’Art pendant que je… L’énigme me revint tout à coup : quand avais-je quitté la route d’Art et mes compagnons ? Jamais, peut-être. Peut-être rêvais-je, tout simplement. Je me passai de l’eau glacée sur le visage ; rien ne changea. Je me griffai, mais cela ne prouvait rien : qui savait si je n’étais pas capable de rêver la douleur ? Je n’avais trouvé aucune réponse dans cette cité inconnue et morte, rien que de nouvelles questions.

Résolument, je me détournai et repris le chemin par lequel j’étais venu. J’y voyais mal et la neige comblait rapidement les traces que j’avais laissées ; à contrecœur, je collai mes doigts au mur le plus proche : il me serait plus facile de retrouver ma route ainsi, car la cité vivante offrait plus de points de repère que son cadavre. Cependant, tandis que je suivais à pas pressés les rues enneigées, je me demandais à quelle époque avaient vécu les gens de cette ville. Avais-je été témoin des événements d’une nuit vieille d’un siècle ? Si j’étais arrivé une autre nuit, aurais-je assisté aux mêmes scènes ou à celles d’une autre nuit de l’histoire de la cité ? Ces fantômes de gens se percevaient-ils comme vivants et n’étais-je qu’une ombre froide et incongrue qui traversait subrepticement leur existence ? Par un effort de volonté, je m’interdis de réfléchir davantage à des questions auxquelles je n’avais pas de réponse : il me fallait retrouver le chemin par lequel j’étais venu.

Peut-être mes souvenirs s’étaient-ils estompés, ou j’avais pris un mauvais embranchement ; le résultat fut le même : je me retrouvai dans une rue que j’étais sûr de n’avoir jamais vue. J’effleurai du doigt la façade d’une rangée d’échoppes, toutes barricadées pour la nuit. Je passai devant deux amoureux en train de s’étreindre sous un porche ; un chien fantôme me croisa sans m’adresser le plus petit reniflement inquisiteur.

Malgré le temps relativement doux, je commençais à avoir froid et la fatigue me gagnait. Je jetai un coup d’œil au ciel : le matin n’allait plus tarder. Le jour aidant, peut-être pourrais-je monter dans les étages supérieurs d’un bâtiment afin d’observer la région alentour ; peut-être, à mon réveil, me rappellerais-je comment j’étais arrivé ici. Sans réfléchir, je me mis en quête d’une avancée de toit ou d’un abri avant de m’apercevoir que rien ne m’empêchait d’entrer dans un des édifices ; pourtant, c’est avec un sentiment de gêne que je choisis une porte et la franchis. La main en contact avec un mur, je vis un intérieur mal éclairé ; des tables et des étagères étaient décorées de délicats objets en faïence et en verre ; un chat dormait près d’une cheminée dont on avait couvert les braises de cendre pour la nuit. Lorsque j’écartai les doigts du mur, tout devint froid et ténébreux ; je les replaquai donc à la paroi et faillis trébucher sur les vestiges d’une des tables. J’en ramassai les morceaux à tâtons, les portai jusqu’à l’âtre et, à force de persévérance, j’allumai un vrai feu là où couvaient les braises fantômes.

Quand il eut bien pris et que je pus me réchauffer à ses flammes, sa lumière vacillante me montra la pièce sous un jour nouveau. Les murs étaient nus et le sol jonché de débris ; disparus, les beaux ornements de faïence et de verre, bien qu’il subsistât çà et là quelques morceaux d’étagères ; je rendis grâce à ma chance qu’elles eussent été en bon chêne, sans quoi le bois en eût pourri depuis longtemps. Je décidai d’étendre mon manteau sur le sol pour m’isoler du froid de la pierre et j’espérai que mon feu me tiendrait assez chaud. Puis je m’allongeai, fermai les yeux et m’efforçai de ne pas penser à des chats fantômes ni aux spectres qui occupaient les lits à l’étage supérieur.

Je voulus dresser mes remparts d’Art avant de dormir mais cela revenait à essayer de se sécher les pieds debout dans une rivière. Plus je m’approchais du sommeil, plus j’avais du mal à me rappeler où se trouvaient mes frontières : dans mon monde, qu’est-ce qui était de moi et qu’est-ce qui était des êtres que j’aimais ? Je rêvai d’abord de Kettricken, d’Astérie, de Caudron et du fou qui erraient çà et là, des torches à la main, tandis qu’Œil-de-Nuit ne cessait d’aller et venir en gémissant. Ce n’était pas un songe agréable et je m’en détournai pour m’enfoncer davantage en moi-même. Du moins le crus-je.

Je reconnus la chaumière familière, la pièce simple, la table rustique, l’âtre bien rangé, le lit étroit à la couverture proprement bordée. Molly, en chemise de nuit, était assise près de la cheminée et berçait Ortie en fredonnant une chanson qui parlait d’étoiles et d’étoiles de mer ; pour ma part, je n’avais aucun souvenir de berceuse et celle-ci me charmait autant qu’Ortie. Les grands yeux de la petite ne quittaient pas le visage de Molly ; elle tenait l’index de sa mère dans son petit poing. Molly reprenait sans cesse la chanson mais je ne sentais en elle nulle lassitude. J’aurais pu assister à cette scène un mois, une année durant, sans jamais m’ennuyer. Cependant, les paupières de l’enfant se fermèrent, puis se rouvrirent aussitôt ; elles se fermèrent une deuxième fois, plus lentement, et restèrent closes. Sa petite bouche fit une moue, comme si elle tétait dans son sommeil ; ses cheveux noirs commençaient à boucler. Molly se pencha pour effleurer des lèvres le front d’Ortie.

Elle se leva d’un mouvement où l’on sentait la fatigue et porta l’enfant à son lit ; elle ouvrit la couverture, déposa la petite, la borda, puis retourna auprès de la table pour souffler la bougie unique qui éclairait la pièce. À la lueur de l’âtre, je la vis se glisser doucement dans le lit près de l’enfant et tirer les couvertures sur elles deux. Elle ferma les yeux, poussa un soupir et ne bougea plus. Je reconnus l’épuisement dans son sommeil de plomb et je me sentis soudain honteux : cette existence dure, réduite à la stricte survie, ce n’était pas ce que j’avais imaginé pour elle et encore moins pour notre enfant. Sans Burrich, la vie serait encore plus rude pour elles. Je m’enfuis devant cette vision en me promettant que leur situation s’arrangerait, que je m’en occuperais personnellement – dès que possible.

*

« Je pensais trouver la situation améliorée à mon retour, mais c’est trop beau pour être vrai, dans un sens. »

C’était la voix d’Umbre ; penché sur une table dans une pièce qu’emplissait la pénombre, il étudiait un manuscrit. Un chandelier éclairait son visage et la carte déroulée devant lui ; il paraissait fatigué mais de bonne humeur ; ses cheveux gris étaient dépeignés ; sa chemise blanche à demi ouverte était sortie de sa culotte si bien qu’elle pendait à sa taille comme une jupe. Le vieillard naguère maigre était devenu mince et musclé. Il avala une longue gorgée d’une chope fumante et secoua la tête. « Apparemment, la guerre de Royal contre les Montagnes n’avance pas d’un pouce. À chaque assaut contre une ville frontalière, les troupes de l’Usurpateur feignent d’attaquer puis se retirent. Il n’y a aucun effort concerté pour s’emparer du territoire qu’elles ont dévasté, aucun rassemblement de troupes pour marcher sur Jhaampe. À quoi joue-t-il ?

— Viens ici, je vais te montrer. »

Umbre quitta son manuscrit des yeux, l’air mi-amusé, mi-agacé. « Je réfléchis sérieusement et ce n’est pas dans ton lit que je trouverai la réponse que je cherche.

La femme rejeta les couvertures, se leva et s’approcha sans bruit de la table ; elle se déplaçait comme un chat en chasse : sa nudité n’était pas vulnérabilité mais protection. Sa queue de guerrier s’était défaite et ses longs cheveux lui tombaient en dessous des épaules. Elle n’était plus jeune et, bien des années plus tôt, une épée avait laissé un sillon le long de ses côtes ; elle restait cependant belle à couper le souffle, redoutable et pourtant féminine. Elle se pencha sur la carte à côté d’Umbre et pointa le doigt. « Regarde ici, ici et ici. Si tu étais Royal, pourquoi attaquerais-tu ces trois villes simultanément avec des forces insuffisantes pour tenir l’une ou l’autre ? »

Comme Umbre ne répondait rien, elle tapota un autre endroit de la carte. « Aucune de ces attaques n’était inattendue : les troupes montagnardes massées ici avaient été déroutées sur ces deux villages, tandis qu’une deuxième force se rendait au troisième. Tu vois maintenant où les troupes montagnardes ne se trouvaient pas, pendant ce temps ?

— Mais il n’y a rien d’intéressant, par là !

— Rien, en effet. Mais il existait là autrefois une route commerciale qui passait par le petit col, là, et qui continuait donc vers le cœur des Montagnes. Elle évite Jhaampe et, à cause de cela, ne sert plus guère aujourd’hui. La plupart des marchands cherchent des voies qui leur permettent de vendre et de commercer à Jhaampe comme dans les villes de moindre importance.

— Quelle valeur pour Royal ? Cherche-t-il à s’en emparer ?

— Non, on n’y a vu aucun mouvement de troupes.

— Où mène-t-elle ?

— Aujourd’hui ? Nulle part, sinon à quelques villages isolés. Mais c’est une excellente voie de déplacement pour une petite force qui voudrait aller vite.

— Et où va-t-elle ?

— Elle se perd dans la végétation à Shishoe. » Elle tapota un nouveau point sur la carte. « Mais elle conduirait notre hypothétique groupe de guerriers loin à l’intérieur des Montagnes, à l’ouest de Jhaampe, bien au-delà de toutes les troupes qui patrouillent le long des frontières, et sans se faire remarquer.

— Mais quel serait son but ? »

La femme haussa les épaules et sourit en voyant l’œil d’Umbre quitter la carte. « Qui sait ? Une tentative d’assassinat sur le roi Eyod ? Un essai pour reprendre ce bâtard qu’on prétend se terrer dans les Montagnes ? À toi de me le dire. C’est davantage ta spécialité que la mienne. Empoisonner les puits de Jhaampe ? »

Umbre blêmit soudain. « Une semaine s’est déjà écoulée. Ils doivent être à pied d’œuvre. » Il secoua la tête. « Que faire ?

— À ta place, j’enverrais un courrier rapide au roi Eyod, une jeune cavalière, l’avertir qu’il a peut-être des espions dans le dos.

— Oui, c’est sans doute le mieux », acquiesça Umbre. Une soudaine lassitude perçait dans sa voix. « Où sont mes bottes ?

— Du calme. La messagère est partie hier ; actuellement, les pisteurs du roi Eyod doivent déjà examiner la route en question. Ses pisteurs sont excellents, je peux te l’affirmer. »

Umbre la considéra d’un air pensif qui n’avait rien à voir avec la nudité de la femme. « Tu sais la qualité de ses pisteurs, mais ça ne t’a pas empêchée d’envoyer une de tes propres cavalières sur le seuil même du roi pour le prévenir d’une missive écrite de ta propre main.

— Je ne voyais pas l’intérêt de faire attendre de telles nouvelles. »

Umbre lissa la courte barbe qui lui couvrait les joues. « Quand je t’ai demandé ton aide, tu m’a répondu que tu travaillerais pour l’argent et non par patriotisme ; que, pour une voleuse de chevaux, un côté de la frontière valait l’autre. »

Elle s’étira en faisant rouler ses épaules, puis elle vint se camper devant lui, les mains sur les hanches, dans une attitude de tranquille assurance. Ils avaient presque la même taille. « Peut-être m’as-tu gagnée à ta cause. »

Les yeux verts d’Umbre brillèrent comme ceux d’un félin en chasse. « Ah oui ? » fit-il d’un ton rêveur en se rapprochant d’elle.

Je me réveillai en sursaut et me retournai plusieurs fois, mal à l’aise. J’étais à la fois honteux d’avoir épié Umbre et envieux de lui. Je tisonnai mon feu et me recouchai en songeant que Molly, elle aussi, dormait seule, réchauffée seulement par la petite présence de notre fille contre elle. C’était un maigre réconfort et je dormis mal le restant de la nuit.

Quand je rouvris les yeux, un carré de soleil voilé tombait sur moi de la fenêtre démunie de volets. De mon feu ne restaient que des cendres mais il ne faisait pas très froid. À la lumière du jour, la salle où je me trouvais avait un aspect lugubre ; j’allai jeter un coup d’œil dans la pièce voisine, à la recherche d’un escalier qui me mènerait aux étages supérieurs d’où j’aurais une meilleure vue sur la cité, mais je ne découvris que les vestiges branlants de marches de bois sur lesquelles je n’osai pas me risquer, fût-ce pour une courte ascension. Il faisait aussi plus humide ; les murs et le sol glacés et moisis me rappelèrent les cachots de Castelcerf. Je quittai la boutique pour me retrouver sous un soleil qui me parut presque chaud. La neige tombée pendant la nuit fondait par plaques. J’ôtai mon bonnet pour laisser le vent attiédi jouer dans mes cheveux. Le printemps, me souffla une partie de moi-même ; l’air sentait le renouveau.

Je m’étais attendu que le jour estompe les habitants fantômes de la ville ; mais non : la lumière paraissait au contraire leur donner plus de substance. La pierre noire aux veines d’une matière semblable à du quartz avait été largement employée dans la construction des murs et il me suffisait d’en toucher le moindre morceau pour voir la vie s’éveiller autour de moi ; cependant, même lorsque mes doigts n’effleuraient rien, il me semblait encore distinguer des silhouettes, entendre le murmure de leurs bavardages et percevoir le bruit de leurs pas. J’errai quelque temps à la recherche d’un bâtiment élevé et en bon état de conservation qui m’offrirait le point de vue que je désirais. De jour, la ville paraissait beaucoup plus délabrée que je ne l’avais cru : des dômes s’étaient effondrés et sur certains édifices couraient des fissures verdies de mousse ; chez d’autres, des pans entiers de murs s’étaient abattus, leurs salles ouvertes à tous les vents et les rues à leur pied emplies de décombres que je devais franchir non sans difficulté. Rares parmi les plus élevés étaient les bâtiments totalement intacts, certains s’appuyant l’un contre l’autre tels des ivrognes. Enfin, j’en aperçus un qui me parut correspondre à mes attentes. Il dressait sa haute flèche au-dessus de ses voisins et je dirigeai mes pas dans sa direction.

Une fois à son pied, je passai un moment à le contempler, me demandant s’il s’était agi d’un palais : de grands lions de pierre en gardaient l’escalier et les murs extérieurs étaient de la même matière noire qui constituait apparemment le matériau de base de la cité ; mais des silhouettes humaines et animales y étaient fixées, toutes taillées dans une même pierre blanche et luisante. L’austère contraste du noir et du blanc et la vaste échelle de ces représentations les rendaient presque écrasantes. Une géante tenait une charrue derrière un attelage de bœufs monstrueux ; une créature ailée, un dragon peut-être, occupait à elle seule un mur entier. Je gravis lentement les vastes degrés qui menaient à l’entrée, et il me parut alors que le murmure de la cité devenait plus fort et prenait une réalité plus obsédante. Un manuscrit à la main, un jeune homme souriant descendait rapidement les marches ; je m’écartai pour éviter de le heurter mais, comme il passait près de moi, je ne perçus rien de son essence, puis je me retournai, interdit : il avait les yeux jaune d’ambre.

Les grandes portes étaient closes et verrouillées mais leur bois si pourri qu’une petite poussée suffit à en arracher la serrure. Un des battants s’ouvrit tandis que l’autre s’effondrait, me sembla-t-il, avec soulagement. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur avant d’entrer : d’épaisses fenêtres couvertes de poussière et striées de coulures laissaient pénétrer la lumière du soleil d’hiver ; des grains de poudre de bois projetés par la porte démolie dansaient dans l’air. Je m’attendais presque à voir voleter des chauves-souris, des pigeons, ou courir se cacher un ou deux rats, mais rien, pas même une vague odeur de tanière. À l’instar de la route, la cité écartait les animaux sauvages. Quand j’entrai, mes bottes soulevèrent légèrement la poussière qui couvrait le sol.

Les lambeaux d’anciennes tapisseries pendaient aux murs, un banc de bois gisait écroulé dans un coin. Levant les yeux, je vis un plafond loin au-dessus de ma tête. À elle seule, cette salle aurait pu contenir les terrains d’exercice tout entiers de Castelcerf, et je m’y sentais minuscule. Mais à l’autre bout je distinguai le début d’un escalier de pierre qui s’élevait avant de se perdre dans l’obscurité. Alors que je m’y dirigeais, j’entendis des murmures affairés, et soudain les degrés se peuplèrent de personnages à longue robe qui allaient et venaient ; la plupart tenaient à la main des manuscrits ou d’autres documents et leur ton indiquait la discussion d’affaires graves. Ils présentaient de subtiles différences avec les hommes dont j’avais l’habitude : leurs yeux avaient une teinte trop vive, leur charpente était plus allongée ; pourtant, cela mis à part, leur aspect restait ordinaire. Je supposai que la salle où je me trouvais avait dû abriter des débats juridiques ou législatifs : seules de telles préoccupations pouvaient inscrire de tels plis sur tant de fronts et une expression renfrognée sur tant de visages. Nombre de ces personnages, vêtus d’une robe jaune et de jambières noires, arboraient un insigne en métal à l’épaule, et je jugeai qu’il s’agissait de fonctionnaires. Comme je gravissais l’escalier, puis un suivant à partir du premier étage, le nombre de ces robes jaunes ne cessa d’augmenter.

À chaque palier, de larges baies vitrées éclairaient plus ou moins les marches. Au premier, je ne vis que l’étage supérieur du bâtiment voisin ; au second, j’avais acquis un point de vue sur certains toits ; au troisième, je dus traverser une salle pour accéder à un nouvel escalier. À en juger par la taille des fragments de tapisserie, cet étage avait dû présenter un aspect encore plus opulent que les précédents. Je commençais à percevoir des fantômes de meubles en plus des occupants, comme si, là, la magie s’affermissait. Je rasais les murs, répugnant à me laisser traverser par ces gens sans percevoir le moindre contact. Autre signe indubitable du caractère administratif du bâtiment, de nombreuses banquettes s’alignaient le long des murs, prévues pour recevoir ceux qui devaient attendre, et des scribes de petit rang, assis à des tables, inscrivaient les renseignements tirés des documents qu’on leur présentait.

Je gravis un nouvel escalier mais me trouvai arraché momentanément à ma quête par la vision d’un immense vitrail, au-delà duquel se distinguait une vue dégagée de la ville. L’image représentée sur le vitrail était celle d’une femme et d’un dragon ; loin de s’opposer, ils paraissaient se parler. La femme avait les cheveux et les yeux noirs, et un bandeau rouge vif lui ceignait le front ; elle tenait un objet dans la main gauche, mais s’agissait-il d’une arme ou d’un bâton de fonction ? Je n’étais pas en mesure de le dire. Le dragon, gigantesque, arborait un collier serti de joyaux, mais rien dans son port ni son attitude n’indiquait la domestication. De longues minutes, je demeurai en contemplation devant cette représentation dont la lumière avivait les teintes poussiéreuses, avant de pouvoir en détacher mon regard, percevant, me semblait-il, en elle une signification que je ne saisissais pas tout à fait. Enfin, je m’en détournai afin de pouvoir examiner la salle située au-dessus.

Mieux éclairée que les autres, elle était de vastes dimensions et d’un seul tenant, quoique nettement plus petite que celle du rez-de-chaussée. De hautes fenêtres étroites de verre blanc alternaient avec des sections de mur ornées de frises où apparaissaient des scènes tant guerrières qu’agrestes. Bien qu’attiré par ces représentations, je n’en dirigeai pas moins résolument mes pas vers un nouvel escalier ; celui-ci, étroit, montait en colimaçon vers ce que j’espérais être la tour que j’avais aperçue de l’extérieur. Les esprits de la cité y paraissaient moins nombreux.

L’ascension s’avéra plus raide et plus longue que je ne l’avais prévu et, avant d’avoir atteint le sommet, j’avais déjà dégrafé manteau et chemise. Par intervalles, des ouvertures à peine plus larges que des meurtrières éclairaient les degrés en spirale ; près de l’une d’elles, une jeune femme se tenait contemplant la cité, une expression désespérée dans ses yeux lavande. Elle avait un aspect si réel que je me surpris à lui demander pardon en la contournant ; elle ne me prêta nulle attention, naturellement, et, avec un frisson, j’eus à nouveau ce sentiment que c’était moi le spectre en ces lieux. L’escalier comptait quelques paliers avec des portes qui donnaient sans doute sur d’autres salles, mais elles étaient verrouillées et le temps paraissait avoir œuvré là avec plus de miséricorde : l’air sec des niveaux supérieurs avait préservé le bois et le métal. Que se cachait-il derrière cette solidité que rien n’était venu entamer ? Des trésors rutilants ? Le savoir des millénaires écoulés ? Des ossements en poussière ? Aucun battant ne céda sous ma poussée et, comme je poursuivais ma montée, j’espérais ne pas trouver au sommet, pour prix de mes efforts, une porte fermée à clé.

La cité tout entière restait pour moi un mystère. L’animation spectrale dont elle grouillait formait un contraste absolu avec son complet abandon d’aujourd’hui. Je n’avais noté aucun signe de combat et les seuls bouleversements que j’avais observés semblaient résulter des agitations profondes de la terre. Je passai devant de nouvelles portes verrouillées. Eda elle-même savait-elle ce qu’elles cachaient ? On ne ferme une porte à clé que si on a l’intention de revenir. Où s’en étaient-ils allés, ces gens qui occupaient encore leur ville sous forme de fantômes ? Pourquoi cette ville au bord du fleuve avait-elle été abandonnée, et quand ? Les Anciens y avaient-ils résidé ? S’agissait-il des dragons que j’avais vus représentés sur les édifices et le vitrail ? Certaines personnes adorent les énigmes ; moi, cela me donnait la migraine, en complément de la faim qui ne me lâchait pas et que je sentais croître depuis l’aurore.

Je parvins enfin à la salle du sommet. Elle s’ouvrit autour de moi, ronde, avec un toit en dôme ; les murs étaient composés de seize pans dont huit en verre épais, sales et pleins de dégoulinures. Ils adoucissaient le soleil d’hiver qui les traversait, ce qui donnait à la pièce un aspect à la fois lumineux et opaque. Une des vitres était brisée et les morceaux de verre gisaient tant à l’intérieur qu’au-dehors de la salle, car un étroit parapet courait sur toute la circonférence extérieure de la tour. Une vaste table était abandonnée à demi effondrée au milieu du pavage. Deux hommes et trois femmes, tous munis de baguettes, discutaient en gesticulant autour d’elle. Un des hommes paraissait très en colère. Je contournai la table et les fonctionnaires fantômes et gagnai une porte étroite qui, s’ouvrant sans difficulté, me donna accès à un balcon.

Une balustrade en bois courait le long du parapet mais je préférai ne pas m’y appuyer, et, tout en oscillant entre l’étonnement et la peur de tomber, j’entrepris de faire le tour du beffroi. Au sud, une large vallée fluviale s’ouvrait ; dans le lointain, apparaissait le liséré de monts bleu sombre qui soutenaient le pâle ciel d’hiver. Le fleuve ondulait comme un grand serpent léthargique dans la proche vallée où j’apercevais des villes au loin. De l’autre côté du fleuve, la vallée se poursuivait, vaste et verdoyante, parsemée de forêts épaisses et de fermes bien ordonnées qui surgissaient et disparaissaient tour à tour lorsque je secouais la tête pour me débarrasser les yeux des spectres. Je vis un large pont noir qui franchissait le cours d’eau et une route qui le prolongeait. Où menait-il ? Brièvement, j’aperçus aussi des tours scintiller au loin ; j’écartai ces fantômes et distinguai au loin un lac dont s’élevait de la vapeur dans la lumière voilée du soleil. Vérité se trouvait-il dans ces parages ?

Je tournai mes regards vers le sud-est et j’écarquillai les yeux. Là, peut-être, se trouvait la réponse à certaines de mes questions. Toute une partie de la cité avait disparu, purement et simplement. On ne voyait ni ruines ni déblais noircis par le feu, rien qu’une vaste fracture ouverte dans la terre, comme si quelque géant y avait fiché un coin monstrueux. Le fleuve s’y était introduit telle une langue brillante pointant dans la cité. Des restes de bâtiments demeuraient accrochés au bord tandis que des rues s’interrompaient brutalement au ras de l’eau. Des yeux, je suivis la gigantesque blessure de la terre : malgré la distance, il était visible qu’elle se poursuivait au-delà du fleuve ; la fissure destructrice s’était enfoncée telle une lance jusqu’au cœur de la cité. L’eau placide brillait comme de l’argent sous le ciel hivernal. Un brusque tremblement de terre avait-il anéanti la ville ? Je secouai la tête : non, il en demeurait une trop grande partie debout. La catastrophe avait sans nul doute été de grande ampleur mais, à mon sens, elle n’expliquait pas la mort de la cité.

Lentement, je fis quelques pas vers le nord de la tour. La forêt d’édifices se dressait à mes pieds, et je distinguais au-delà des vignobles et des champs. Plus loin encore, une étendue boisée traversée par une route ; les Montagnes se trouvaient à plusieurs jours de cheval. Je hochai pensivement la tête ; selon tous les points de repère que j’avais relevés, c’est par là que j’avais dû arriver – et pourtant je n’avais aucun souvenir du trajet. Je m’adossai au mur en me demandant que faire. Si Vérité était dans la cité, je ne percevais pas le moindre signe de sa présence. J’aurais voulu me rappeler pourquoi j’avais abandonné mes compagnons et quand ? Rejoins-moi, rejoins-moi, soufflait une voix au fond de moi. Une lassitude écrasante s’emparait de moi et je n’avais plus qu’une envie : m’allonger sur place et mourir. J’essayai de me convaincre qu’il s’agissait de l’effet de l’écorce elfique, mais mon état évoquait davantage le contrecoup d’échecs trop souvent répétés. Je rentrai dans la salle pour m’abriter du vent glacé.

Comme je franchissais la fenêtre brisée, un bout de bois roula sous mon pied et faillit me faire tomber. M’étant ressaisi, je baissai les yeux et m’étonnai : comment avais-je pu ne pas voir près de l’ouverture ces restes d’un petit feu ? De la suie avait noirci une partie du verre encore accroché au cadre de la fenêtre ; je me baissai pour l’effleurer prudemment et examinai mon doigt : il était noir. La suie n’était plus fraîche mais elle ne datait pas de plus de quelques mois, sans quoi les intempéries de l’hiver l’eussent délavée. Je m’écartai et tentai de faire travailler mon esprit fatigué. Le feu était à base de bois mais on y trouvait des branchettes prélevées sur des arbres ou des buissons. Quelqu’un s’était donné le mal de transporter des brindilles et des rameaux jusqu’en haut de cette tour pour allumer ce feu. Pourquoi ? Pourquoi ne pas avoir utilisé des débris de la table ? Et pourquoi monter si haut pour faire un feu ? À cause de la vue ?

Je m’assis près des cendres et m’efforçai de réfléchir. Le fait de m’adosser au mur donna de la substance aux fantômes qui se querellaient. L’un d’eux cria quelque chose à un autre, puis traça une ligne imaginaire en travers de la table écroulée à l’aide de sa baguette. Une des femmes prit l’air buté, les bras croisés, tandis qu’une autre souriait d’un air froid en tapotant le bois du bout de sa baguette. En me traitant d’idiot, je me relevai d’un bond pour examiner les restes du meuble.

À l’instant où je compris que j’avais une carte sous les yeux, je sus que c’était Vérité qui avait fait le feu. Un sourire béat m’étira les lèvres. Mais bien sûr ! Une tour à hautes fenêtres qui dominait la ville et la campagne environnante, et, au milieu de la salle, une vaste table sur laquelle reposait la carte la plus étrange que j’eusse jamais vue ; au lieu d’être dessinée sur du parchemin, elle était constituée d’argile qui reproduisait le relief du pays. Elle s’était brisée lorsque la table s’était effondrée mais on voyait que le fleuve était fait d’éclats brillants de verre noir. Des modèles réduits des bâtiments longeaient les routes tirées au cordeau, de minuscules fontaines étaient pleines d’éclats de verre bleu et on avait même planté des baguettes aux feuilles de laine verte pour figurer les plus grands arbres de la cité. Çà et là, de petits cristaux devaient représenter, je pense, les points cardinaux et leurs secteurs intermédiaires. Tout y était, même de petits cubes figurant les étals du marché. Malgré son état, la maquette ravissait l’œil par ses détails. Je souris, certain que quelques mois à peine après le retour de Vérité à Castelcerf, il y aurait une table et une carte similaires dans sa tour d’Art.

Sans prêter attention aux fantômes, je me penchai sur elle pour refaire en sens inverse le chemin que j’avais suivi. Je localisai sans mal la tour où je me trouvais ; cette partie était malheureusement fort abîmée, mais je ne doutais pas de mon trajet tandis que mes doigts suivaient la route que mes pieds avaient empruntée la nuit précédente. Une fois encore, je m’émerveillai de la rectitude des rues et de la précision avec laquelle elles se croisaient. Je ne me rappelais plus précisément où je m’étais « éveillé », mais je fus en mesure d’en circonscrire avec certitude l’emplacement dans un quartier assez réduit de la ville. Mon regard revint à la tour et je notai soigneusement le nombre de carrefours à franchir et de tournants à prendre pour revenir à mon point de départ. Une fois là, peut-être, en cherchant bien, découvrirais-je un indice qui réveillerait le souvenir des jours qui me manquaient ? Je regrettai soudain de ne pas disposer d’un bout de parchemin et d’une plume pour dessiner les contours de la région environnante – et c’est alors que l’intérêt du feu m’apparut brusquement.

Vérité s’était servi d’un bout de bois charbonneux pour tracer sa carte. Mais sur quel support ? Je promenai mes regards sur la salle mais il n’y avait pas de tentures aux parois ; en revanche, les murs qui séparaient les fenêtres étaient constitués de plaques de pierre blanche, avec des gravures qui… Je me levai pour y regarder de plus près, et là, je restai bouche bée. Je posai la main sur la pierre froide, jetai un coup d’œil par la vitre sale, puis je suivis du doigt le fleuve que je voyais au loin et trouvai le tracé lisse de la route qui le franchissait. La vue qu’on avait de chaque ouverture était représentée sur le panneau qui la bordait, avec de petits glyphes et symboles qui indiquaient peut-être le nom des villes ou des propriétés. J’essayai de nettoyer la vitre mais la crasse se trouvait surtout à l’extérieur.

La signification de la vitre brisée m’apparut soudain : Vérité avait fracassé cette baie pour avoir une meilleure vue de la région qui s’étendait derrière, puis il avait allumé un feu et employé l’extrémité brûlée d’un morceau de bois pour dessiner quelque chose, sans doute sur la carte qu’il avait emportée de Castelcerf. Mais quoi ? Je m’approchai de la fenêtre pour étudier les panneaux qui l’encadraient. Une main avait frotté celui de gauche en laissant une empreinte dans la poussière ; j’appliquai ma propre main dans la trace de la paume de Vérité. Il avait nettoyé ce panneau, regardé par la fenêtre, puis copié quelque chose sur sa carte. Sans aucun doute, il s’agissait de sa destination. Les indications de la plaque de pierre correspondaient-elles avec les tracés de sa carte ? En cet instant, je regrettai de ne pas avoir sur moi la copie de Kettricken pour comparer les deux représentations.

Par la fenêtre, je voyais les Montagnes au nord ; c’était de là que j’étais venu. Je scrutai le panorama, puis m’efforçai de le rapporter au panneau près de moi. Les spectres tremblotants du passé ne m’aidaient guère : un instant je contemplais une région boisée, l’instant d’après des vignobles et des champs. Le seul trait commun à ces deux visions restait le ruban noir d’une route qui s’en allait tout droit vers les Montagnes. Du doigt, je suivis cette route sur le panneau jusqu’aux piémonts ; là, elle bifurquait et des glyphes étaient inscrits dans la pierre ; de plus, un petit éclat de cristal avait été serti là dans la plaque.

Je me collai le nez au panneau et scrutai les symboles. Correspondaient-ils aux indications de la carte de Vérité ? Kettricken les reconnaîtrait-elle ? Je quittai la salle haute et me hâtai de descendre les escaliers en passant à travers des fantômes qui paraissaient gagner en substance : j’entendais clairement leurs paroles, à présent, et j’entr’apercevais les tapisseries qui ornaient autrefois les murs, dont beaucoup représentaient des dragons. « Les Anciens ? « demandai-je tout haut et ma question se répercuta, frémissante, du haut en bas de l’escalier.

Je cherchai un support sur quoi écrire. Les tapisseries n’étaient plus que des chiffons humides qui tombaient en lambeaux au moindre contact ; le peu de bois qui demeurait dans les salles était vieux et pourri. Je défonçai une porte qui donnait sur une pièce intérieure, espérant trouver quelque chose de bien conservé, et découvris des murs garnis de casiers en bois dont chacun contenait un manuscrit. Les parchemins semblaient substantiels, de même que les instruments posés sur la table au milieu de la pièce. Mais, au bout de mes doigts tâtonnants, je ne sentis que des fantômes de documents, secs et fragiles comme des cendres. J’aperçus un empilement de vélins neufs sur une étagère d’angle ; j’écartai les débris désagrégés et mis finalement à jour un fragment utilisable dont la surface ne dépassait pas celle de mes deux mains. Il était raide et jauni mais pouvait encore servir. Un lourd récipient de verre muni d’un bouchon contenait des restes d’encre desséchée. Le manche en bois des instruments d’écriture avait disparu, mais l’extrémité métallique avait survécu et elle était assez longue pour que je puisse la tenir convenablement. Armé de ces accessoires, je remontai dans la salle à la carte.

J’humectai l’encre avec de la salive et je frottai le bec de la plume sur la pierre du pavage jusqu’à ce qu’il eût retrouvé son brillant. Puis je rallumai ce qui subsistait du feu de Vérité car le ciel de l’après-midi se couvrait et la lumière qui tombait par les fenêtres sales baissait. Je m’agenouillai devant le panneau que la main de Vérité avait nettoyé et reportai sur le cuir raidi tout ce que je pouvais du tracé de la route, des Montagnes et des autres caractéristiques de la représentation. Avec difficulté, j’observai les glyphes minuscules et en copiai autant que je le pus sur le vélin. Peut-être Kettricken saurait-elle en tirer quelque chose ? Peut-être, en comparant mes dessins maladroits avec la carte qu’elle détenait, découvririons-nous quelque trait commun entre eux ? De toute façon, je ne pouvais espérer mieux. Le soleil se couchait et mon feu n’était plus que braises quand j’achevai ma tâche. J’examinai mes gribouillages d’un air lugubre : mon travail n’aurait ébloui ni Vérité ni Geairepu, mais il faudrait bien s’en satisfaire. Quand je fus certain que l’encre était sèche, je glissai le vélin sous ma chemise, ne tenant pas à ce que la pluie ni la neige brouille mes dessins.

La nuit tombait quand je quittai la tour. Mes compagnons fantômes avaient regagné depuis longtemps leur foyer pour dîner ; dans les rues, des foules de gens rentraient chez eux ou sortaient pour quelque réjouissance vespérale ; je me glissai entre elles et passai devant des auberges et des tavernes d’où la lumière et des voix joyeuses paraissaient jaillir à flots. Pour moi, il était de plus en plus difficile de distinguer la réalité des rues désertes et des bâtiments abandonnés et particulièrement pénible de longer, le ventre grondant et la gorge sèche, des auberges où des spectres s’empiffraient et se congratulaient joyeusement.

Mes projets étaient simples : je comptais descendre jusqu’au fleuve et m’y désaltérer, après quoi je ferais mon possible pour retourner au premier quartier de la cité dont j’avais le souvenir ; là, je trouverais un abri pour la nuit et, au matin, je prendrais la direction des Montagnes. J’espérais stimuler ma mémoire en suivant le chemin que j’avais sans doute emprunté pour venir.

J’étais en train de boire, à genoux au bord de l’eau glacée, appuyé d’une main sur le pavé, quand le dragon apparut. Du ciel jusque-là vide tomba une lumière dorée, puis j’entendis le bruit de vastes ailes qui battaient, tel celui, vrombissant, d’un faisan en plein vol. Autour de moi, les gens crièrent, certains de surprise et d’effroi, d’autres de ravissement. La créature fondit vers nous, puis se mit à décrire des cercles près du sol ; sous le vent de son passage, les bateaux tanguèrent et le fleuve se couvrit de rides. Elle effectua un dernier cercle, puis plongea brusquement dans l’eau où elle s’immergea entièrement. La lumière dorée qui émanait d’elle s’éteignit et la nuit n’en parut que plus noire.

Par réflexe, je me rejetai en arrière pour éviter la vague fantôme qui bondit vers la rive lorsque le fleuve absorba le gigantesque plongeon du dragon. Alentour, les gens observaient l’eau avec l’air d’attendre quelque chose, et je suivis leur regard. Tout d’abord, je ne vis rien ; puis l’onde s’ouvrit et une immense tête en émergea. L’eau qui en ruisselait courait, scintillante, le long du cou serpentin et doré qui apparut ensuite. Tous les contes que j’avais pu entendre décrivaient les dragons comme des vers, des lézards ou des serpents ; mais, en voyant celui-ci surgir du fleuve et déployer ses ailes dégoulinantes, je me pris à songer à un oiseau ; des images de cormorans gracieux s’élevant de la mer après avoir plongé pour attraper un poisson ou de faisans au plumage vivement coloré me vinrent à l’esprit devant l’émersion de la formidable créature rivalisant en taille avec les navires du port, son envergure géante ridiculisant leur voilure. Le monstre enfin s’arrêta sur la berge et débarrassa ses ailes écailleuses d’une pluie de gouttelettes, le terme « écaille » ne rendant d’ailleurs pas justice aux plaques chamarrées qui la recouvraient, celui de « plume » impliquant quant à lui une notion trop aérienne. Seule une plume faite d’or délicatement martelé aurait peut-être évoqué un pennage proche de celui du dragon.

Sans me prêter la moindre attention, la créature sortit du fleuve si près de moi, pétrifié de plaisir et d’émerveillement, que, si elle avait été réelle, j’aurais été trempé par l’eau qui ruisselait encore de ses ailes déployées, chaque goutte qui retombait portant le chatoiement caractéristique de la magie pure. Le dragon fit une nouvelle halte sur la rive, les griffes de ses quatre grandes pattes profondément enfoncées dans la terre humide, puis il replia soigneusement ses ailes et nettoya sa longue queue fourchue. Je baignais dans la lumière dorée qui illuminait la foule de plus en plus considérable. Alors je détournai les yeux du dragon pour regarder les gens qui m’entouraient : une expression de bonheur et de profonde déférence éclairait leur visage. Avec les yeux brillants d’un gerfaut et le port d’un étalon, le dragon se dirigea vers eux. La presse s’ouvrit devant lui en murmurant des compliments empreints d’un très profond respect.

« Un Ancien ! » fis-je tout haut, le suivant sans quitter du bout des doigts les murs des bâtiments, emporté dans le mouvement de la cohue extasiée, tandis qu’à pas lents et solennels le dragon remontait la rue. En grand nombre, des gens se déversaient des tavernes, ajoutant leurs louanges à celles de la foule suivant pas à pas la progression de l’animal fabuleux. Manifestement, l’événement était d’importance et moi-même j’ignorais ce que j’espérais découvrir en restant sur ses talons. À vrai dire, je crois n’avoir obéi alors à aucune idée particulière, sinon celle de suivre cette immense et charismatique créature. Je comprenais en tout cas à présent la raison de l’exceptionnelle largeur des artères principales de la cité.

Comme le dragon s’arrêtait devant un vaste bassin de pierre, les gens se bousculèrent pour avoir l’honneur de manier une sorte de treuil. Accrochés à une chaîne en boucle, des seaux s’élevèrent les uns après les autres pour le remplir en déversant leur contenu de magie liquide ; quand il fut plein à ras bord du fluide chatoyant, l’Ancien courba gracieusement le cou et but. C’était peut-être de l’Art fantôme qu’il absorbait, mais cette vision n’en réveilla pas moins chez moi une vieille soif insidieuse. À deux reprises encore le bassin fut rempli et à deux reprises l’Ancien le vida avant de poursuivre sa route. Je lui emboîtai le pas, fasciné par le spectacle dont je venais d’être témoin.

Soudain apparut devant nous la vaste fracture qui défigurait la forme symétrique de la cité. J’accompagnai la procession jusqu’au bord et là je vis tous ceux qui m’entouraient, hommes, femmes et Ancien, disparaître à mesure qu’ils s’avançaient d’un pas insouciant dans le vide. Bientôt, je me retrouvai seul sur la berge de la crevasse béante, et n’entendis plus que le vent qui murmurait en frôlant l’eau immobile dans les profondeurs. Les étoiles apparaissaient dans de rares trouées du ciel chargé et se reflétaient sur l’onde noire. Les secrets que j’aurais pu apprendre sur les Anciens s’étaient engloutis depuis longtemps dans le cataclysme.

À pas lents, je m’éloignai en me demandant à quel monde appartenait l’Ancien et pour quelles raisons. Le revoyant boire le pouvoir d’argent miroitant comme je l’avais vu, je frémis à nouveau.

Il me fallut quelque temps pour revenir jusqu’au fleuve ; là, je me concentrai pour me rappeler ce que j’avais vu sur la carte. La faim creusait en moi une sphère qui me rongeait les côtes, mais je refusai d’y prêter attention et m’engageai dans les rues de la cité. Par un effort de volonté, je parvins à traverser une foule d’ombres braillardes et agitées mais la résolution me manqua quand la garde municipale chargea, montée sur ses énormes chevaux : je me plaquai d’un bond contre un mur et fis la grimace en entendant les impacts des gourdins. Aussi irréelle fût-elle, je fus soulagé de laisser derrière moi la bruyante échauffourée. Je pris à droite dans une rue un peu plus étroite que les autres et passai trois nouveaux carrefours.

Soudain je m’arrêtai. C’était ici. Je reconnaissais la place où je m’étais retrouvé la veille à genoux dans la neige ; et là, ce pilier érigé au milieu… je me rappelais en effet une espèce de monument ou de sculpture qui se dressait au-dessus de moi. Je m’en approchai. Lui aussi était taillé dans cette roche noire et veinée de cristal scintillant que l’on retrouvait partout dans la cité ; à mes yeux fatigués, il paraissait émettre la même mystérieuse lumière – qui n’en était pas une – que les bâtiments ; la lueur soulignait les symboles profondément gravés dans la surface de ses flancs. Je fis lentement le tour du pilier. Certains glyphes, j’en étais sûr, m’étaient familiers et ressemblaient peut-être à ceux que j’avais copiés plus tôt. Cet objet était-il donc un poteau indicateur sur lequel étaient portées des destinations qui correspondaient aux différents points de la boussole ? Du bout du doigt, je suivis un des symboles qu’il me semblait reconnaître.

La nuit se repliait sur moi et une houle de vertige me submergea. Je voulus m’agripper à la colonne pour ne pas tomber mais je la manquai et, déséquilibré, fis quelques pas trébuchants. Mes mains tendues ne trouvèrent rien à quoi s’accrocher et je m’affalai à plat ventre dans la neige durcie par le froid. Je restai un moment étendu à terre, la joue contre la route glacée, à cligner inutilement des yeux pour percer les ténèbres ; puis quelque chose de chaud et de compact atterrit sur mon dos. Mon frère ! s’exclama Œil-de-Nuit d’un ton joyeux. Il poussa son museau froid contre mon visage et me gratta la tête d’une patte pour me réveiller. Je savais que tu reviendrais ! Je le savais !
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Le clan


Une partie de l’épais mystère qui entoure les Anciens provient de ce que les rares représentations que nous avons d’eux se ressemblent très peu entre elles. Cela est vrai non seulement des tapisseries et des manuscrits, qui sont des copies d’ouvrages plus anciens et peuvent donc contenir des erreurs, mais aussi des quelques images qui ont subsisté depuis l’époque du roi Sagesse. Certaines évoquent une similitude avec les dragons des légendes : on y retrouve les ailes, les serres, la peau écailleuse et les vastes proportions, mais d’autres, non ; sur une tapisserie au moins, l’Ancien est montré sous la forme d’un homme, quoique de très grande taille et avec la peau dorée. Les représentations ne sont même pas d’accord sur le nombre de membres que possédait cette race bienveillante : dans certains cas, on lui voit jusqu’à quatre pattes et deux ailes ; dans d’autres, elle n’a pas d’ailes et marche comme les humains.

Une théorie a été avancée, selon laquelle la rareté des écrits sur les Anciens proviendrait de ce qu’autrefois le savoir qu’on en avait était considéré comme allant de soi. De même que nul aujourd’hui n’aurait l’idée de rédiger un manuscrit sur les attributs les plus évidents d’un cheval, car cela n’aurait aucun intérêt, personne à l’époque n’aurait songé qu’un jour les Anciens feraient partie de la légende, et cela se tient jusqu’à un certain point. Mais il suffit de jeter un coup d’œil aux textes et aux tapisseries où apparaissent des chevaux sous l’aspect d’animaux qui appartiennent à la vie courante pour s’apercevoir que cette hypothèse est erronée : si les Anciens avaient été si intimement liés à l’existence des humains, leurs représentations auraient dû au contraire abonder.

*

Au bout d’une heure ou deux dont je ne conserve qu’un souvenir confus, je me retrouvai dans la yourte avec le reste de la troupe. La nuit me paraissait d’autant plus froide que la journée avait été presque chaude dans la cité. Nous nous serrâmes les uns contre les autres, emmitouflés dans nos couvertures. Mes compagnons me dirent que je n’avais disparu au bord de la falaise que la nuit précédente ; je leur racontai tout ce que j’avais vu dans la ville, et de part et d’autre régna une certaine incrédulité. L’inquiétude qu’avait suscitée ma disparition m’émouvait et me donnait des remords tout à la fois ; Astérie avait manifestement pleuré, tandis que Caudron et Kettricken avaient l’œil cerné de qui n’a pas dormi ; l’état du fou était encore pire : blême, muet, il avait les mains qui tremblaient légèrement. Il nous fallut quelque temps à tous pour nous remettre. Pour le repas, Caudron avait préparé le double de ce que nous mangions ordinairement et chacun avala sa portion de bon appétit, en dehors du fou qui ne paraissait pas en avoir la force. Pendant que les autres, assis en rond autour du brasero, écoutaient mon récit, il se roula en boule sous ses couvertures, le loup mussé contre lui. Il semblait complètement épuisé.

Quand j’eus raconté mes aventures pour la troisième fois, Caudron dit d’un ton énigmatique : « Eh bien, remerciez Eda d’avoir été drogué d’écorce elfique avant d’être emporté, sans quoi vous n’auriez jamais réussi à conserver vos esprits.

« “Emporté”, dites-vous ? » répétai-je aussitôt.

Elle me lança un regard noir. « Vous savez ce que je veux dire. » Nous la dévisagions tous et elle nous regarda tour à tour. « Par le poteau indicateur ou… enfin, appelez-le comme vous voulez. Il doit y avoir un rapport avec eux. » Seul le silence répondit à ses paroles. « Ça me semble évident : il nous a quittés et il est arrivé à la cité par une de ces colonnes ; et il est revenu par le même moyen.

— Mais pourquoi n’ont-elles emporté personne d’autre ? objectai-je.

— Parce que vous êtes le seul à être sensible à l’Art parmi nous.

— Ont-elles été façonnées par l’Art elles aussi ? » demandai-je de but en blanc.

Elle soutint mon regard. « J’ai observé le poteau à la lumière du jour : il a été taillé dans une pierre noire à larges veines de cristal brillant, comme les murs de la ville que vous avez décrite. Avez-vous touché les deux poteaux ? »

Je réfléchis un instant. « Je crois, oui. »

Elle haussa les épaules. « Eh bien, voilà. Un objet imprégné d’Art peut conserver dans sa masse l’intention de celui qui l’a fabriqué. Ces colonnes ont été érigées pour faciliter les déplacements de ceux qui savaient s’en servir.

— Je n’ai jamais rien entendu de semblable ; comment savez-vous tout cela ?

— Je fonde seulement des hypothèses sur ce qui me paraît évident, répliqua-t-elle. Et je n’en dirai pas davantage. Je vais me coucher ; je suis très fatiguée. Nous avons passé la nuit et la plus grande partie de la journée à vous chercher et à nous faire du mauvais sang pour vous ; et quant aux heures où nous aurions pu nous reposer, le loup, là, n’a pas cessé de hurler. »

De hurler ?

Je t’appelais. Tu ne répondais pas.

Je ne t’ai pas entendu, sans quoi j’aurais prêté l’oreille.

Je commence à être inquiet, petit frère. Des forces t’attirent, t’emportent là où je ne peux te suivre et ferment ton esprit au mien. Aujourd’hui, je n’ai jamais été aussi proche d’être accepté dans une meute, mais si je te perds, même cela me sera interdit.

Tu ne me perdras pas, promis-je, tout en me demandant si je pourrais tenir cette promesse. « Fitz ? fit Kettricken d’un ton circonspect.

— Je suis là, répondis-je.

— Jetons un coup d’œil à la carte que vous avez copiée. »

Je sortis le vélin de mon paquetage tandis qu’elle faisait de même de son côté, et nous comparâmes les deux. Il était difficile d’y trouver des similitudes car les échelles étaient différentes ; mais nous finîmes par juger que la zone représentée par la maquette de la cité avait une certaine ressemblance avec la section de route dessinée sur la carte de Kettricken. « Apparemment, dis-je en indiquant une des destinations portées sur son manuscrit, la cité serait par ici. Si je ne me trompe pas, ceci correspond à ceci et ceci à cela. »

La carte qu’avait emportée Vérité était une copie de celle, plus ancienne et passée, de Kettricken ; la piste que je désignais désormais sous le nom de route d’Art y apparaissait, mais de façon curieuse, sous l’aspect d’un chemin qui naissait dans les Montagnes et s’achevait abruptement sur trois destinations différentes. La signification de ces points d’arrivée était autrefois notée sur la carte, mais les indications n’étaient plus aujourd’hui que des taches floues. À présent, nous disposions de ma copie de la cité et ces points y apparaissaient aussi ; l’un d’eux désignait la cité elle-même, aussi nous intéressâmes-nous aux deux autres.

Kettricken étudia les symboles que j’avais reportés de la maquette. « J’ai déjà vu des signes de ce genre de temps en temps, dit-elle, l’air mal à l’aise. Plus personne ne sait vraiment les déchiffrer mais on en connaît encore quelques-uns. On les trouve surtout dans des endroits inattendus ; dans certains sites des Montagnes, il existe des pierres levées qui portent de telles marques, comme à l’extrémité ouest du pont de la Grande Crevasse. Nul ne sait quand elles ont été gravées ni pourquoi. On pense que certaines indiquent des tombes mais, selon d’autres, elles servaient à signaler des frontières.

— Pouvez-vous déchiffrer ces symboles ?

— Quelques-uns, oui. Ils sont utilisés dans un jeu où l’on se lance des défis ; certains sont plus forts que d’autres… » Elle se tut pour continuer d’examiner mes griffonnages. « Aucun ne correspond exactement à ceux que je connais, reprit-elle enfin d’un ton empreint de déception. Celui-ci ressemble presque au glyphe qui veut dire “pierre”, mais je n’ai jamais vu les autres.

— Eh bien, c’est un de ceux qui étaient inscrits ici. » Je m’efforçai de conserver une voix enjouée. Le mot « pierre » ne m’évoquait absolument rien. « C’est la destination la plus proche de nous, j’ai l’impression. Souhaitez-vous que nous nous y rendions tout d’abord ?

— J’aurais aimé voir la cité, intervint le fou à mi-voix. J’aurais aimé voir le dragon. »

Je hochai lentement la tête. « La ville et la créature valent d’être vues. C’est un grand savoir qui nous attendrait là-bas si nous avions le temps de faire des recherches. Si je n’avais pas eu la tête pleine du Rejoins-moi, rejoins-moi de Vérité, ma curiosité m’aurait incité à pousser davantage mes explorations, je pense. » Je ne leur avais pas parlé de mes rêves de Molly et d’Umbre ; ils ne regardaient que moi, tout comme mon envie douloureuse de rentrer, auprès de ma femme et de ma fille.

« Sans doute, acquiesça Caudron ; et sans doute aussi vous seriez-vous ainsi attiré encore davantage d’ennuis. Une question me vient : Vérité aurait-il pu vous lier à lui pour vous obliger à rester sur la route et vous garder à l’écart des distractions ? »

 

Je m’apprêtais à la relancer sur les connaissances qu’elle semblait posséder sur l’Art, quand le fou répéta entre haut et bas : « J’aurais aimé voir la cité.

— Nous devrions tous nous coucher maintenant, fit Kettricken. Nous nous lèverons au point du jour et nous forcerons le pas demain. Savoir que Vérité est passé par la cité avant FitzChevalerie me redonne courage mais m’emplit aussi de sombres pressentiments. Il faut le retrouver rapidement ; je ne supporte plus de me demander chaque nuit pourquoi il n’est pas revenu.

— Vient le Catalyseur pour changer la chair en pierre et la pierre en chair. Sous son toucher s’éveilleront les dragons de la terre ; la cité endormie tremblera et s’éveillera sous ses pas. Vient le Catalyseur. » La voix du fou était rêveuse.

« Les écrits de Damir le Blanc », ajouta Caudron avec révérence. Elle me regarda et une fugitive expression d’agacement envahit ses traits. « Des siècles de textes et de prophéties, et c’est à vous qu’on aboutit ?

— Ce n’est pas ma faute », répondis-je bêtement. J’étais déjà en train de m’enfouir sous mes couvertures en songeant avec nostalgie à la journée presque chaude que j’avais passée. Le vent soufflait et j’étais glacé jusqu’aux os.

Je commençais à m’assoupir quand le fou passa sa main tiède sur mon visage. « Je suis content que tu sois vivant, murmura-t-il.

— Merci », répondis-je. J’évoquai le damier et les pions de Caudron, afin d’empêcher mon esprit de s’évader pendant la nuit, et je venais de revoir le problème qu’elle m’avait posé, quand je me redressai soudain en m’écriant : « Fou ! Ta main est chaude ! Ta main est chaude !

— Rendormez-vous », me dit Astérie d’un ton irrité.

Je ne lui prêtai nulle attention. Je tirai le bout de couverture qui couvrait le visage du fou et lui touchai la joue. Il ouvrit lentement les yeux. « Tu es chaud, fis-je. Tu vas bien ?

— Je n’ai pas l’impression d’avoir chaud, répondit-il d’un ton pitoyable. J’ai froid et je suis épuisé. »

Je me hâtai d’alimenter le brasero pendant qu’autour de moi les autres occupants de la tente se réveillaient. À l’autre bout de la tente, Astérie m’observait à travers la pénombre.

« Le fou n’est jamais chaud, expliquai-je à mes compagnons en m’efforçant de leur faire comprendre l’urgence de la situation. Il a toujours la peau fraîche au toucher ; et là, il est chaud.

— Ah oui ? fit Astérie d’un ton étrangement ironique.

— Est-il malade ? demanda Caudron d’une voix endormie.

— Je l’ignore. Je ne l’ai jamais connu malade.

— Cela m’arrive rarement, intervint le fou à mi-voix. Mais j’ai déjà eu ce genre de fièvre. Recouche-toi et dors, Fitz ; tout ira bien. La fièvre sera tombée au matin, je pense.

— Même dans le cas contraire, il faudra voyager demain, dit Kettricken, implacable. Nous avons déjà perdu une journée ici.

— Perdu une journée ? m’exclamai-je presque avec colère. Nous avons gagné une carte, ou du moins de nouveaux détails, et nous savons maintenant que Vérité a séjourné dans la cité. Pour ma part, je n’ai aucun doute qu’il s’y soit rendu par le même moyen que moi ni même peut-être qu’il soit réapparu à l’endroit précis où nous nous trouvons. Nous n’avons pas perdu une journée, Ketrricken : nous avons économisé toutes celles qu’il nous aurait fallu pour trouver un chemin qui nous mène à ce qui reste de la route en contrebas, puis pour explorer la cité, et enfin revenir sur nos pas. Si ma mémoire est bonne, vous aviez proposé de prendre une journée rien que pour découvrir comment descendre l’éboulement. Eh bien, voilà qui est fait et nous avons découvert ce que nous voulions savoir. « Je m’interrompis, inspirai profondément et m’imposai de m’exprimer calmement. « Je ne chercherai à forcer personne, mais si le fou n’est pas en état de voyager demain, je ne partirai pas non plus. »

Une étincelle s’alluma dans les yeux de Kettricken et je me raidis, prêt au combat. Mais le fou intervint alors. « En état ou non, je vous accompagnerai demain, assura-t-il.

— La question est donc réglée », acquiesça rapidement Kettricken. Puis, d’un ton plus humain, elle demanda : « Fou, puis-je faire quelque chose pour vous ? Je vous traiterais avec moins de dureté si l’urgence n’était pas si grande. Je n’ai pas oublié, et je ne l’oublierai jamais, que sans vous je ne serais jamais arrivée vivante à Jhaampe. »

Je sentis qu’il y avait là un épisode que j’ignorais, mais je gardai mes interrogations pour moi.

« Ça ira. Je suis seulement… Fitz ? Puis-je te demander un peu d’écorce elfique ? Rien d’autre n’a réussi à me réchauffer autant la nuit dernière.

— Bien sûr. » Et je me mis à fouiller mon paquetage.

« Fou, je vous déconseille d’en prendre, intervint Caudron. C’est une plante dangereuse et qui fait souvent plus de mal que de bien. Qui sait si vous n’êtes pas malade aujourd’hui parce que vous en avez absorbée hier ?

— Ce n’est pas un produit puissant à ce point, rétorquai-je d’un ton dédaigneux. Je m’en sers depuis de nombreuses années et je ne m’en suis jamais mal porté. »

Caudron eut un grognement ironique. « Ou bien vous n’êtes pas assez sage pour vous en être aperçu. Mais c’est un simple qui réchauffe et qui donne de l’énergie à la chair, même si elle abrutit l’esprit.

— Je m’en suis toujours senti revigoré plutôt qu’abruti », contrai-je en ouvrant le petit paquet que j’avais tiré de mon sac. Sans que je lui demande rien, Caudron se leva pour aller mettre de l’eau à chauffer. « Je n’ai jamais remarqué que l’écorce elfique m’émousse l’esprit, repris-je.

— Ceux qui en prennent s’en rendent rarement compte, rétorqua-t-elle. Et si elle donne un coup de fouet momentané, on le paye toujours par la suite. On ne triche pas avec le corps, jeune homme. Vous le comprendrez mieux quand vous aurez mon âge. »

Je me tus. En repensant aux innombrables fois où j’avais eu recours à l’écorce elfique pour me remettre d’aplomb, j’avais la désagréable impression qu’elle avait raison, en partie du moins – pourtant cela ne m’empêcha pas de préparer deux chopes d’infusion au lieu d’une. Caudron secoua la tête en me regardant d’un air désapprobateur, mais elle se recoucha et ne dit plus rien. Je m’assis aux côtés du fou et nous bûmes. Quand il me rendit sa chope, sa main me parut plus chaude qu’avant et je l’en avertis :

« Ta fièvre augmente.

— Non ; c’est simplement la chaleur de la chope dans ma paume. »

Je ne l’écoutai pas. « Tu trembles comme une feuille.

— Un peu, oui », reconnut-il. Soudain, sa détresse fut la plus forte. « Je n’ai jamais eu aussi froid de ma vie. J’ai mal au dos et aux mâchoires à force de trembler. »

Couche-toi près de lui, me suggéra Œil-de-Nuit, et le grand loup se pressa encore davantage contre lui. J’ajoutai mes propres couvertures à celles du fou, puis m’allongeai à côté de lui. Il ne dit rien mais ses frissons s’apaisèrent un peu.

« Je ne me rappelle pas t’avoir jamais vu malade à Castelcerf, lui murmurai-je.

— Ça m’est arrivé, mais très rarement et je le cachais. Si tu te souviens, le guérisseur me supportait difficilement et je le lui rendais bien. Je n’avais pas envie de confier ma santé à ses purges ni à ses fortifiants ; d’ailleurs, ce qui est efficace pour ton espèce n’a parfois aucun effet sur la mienne.

— Est-elle donc si différente ? » demandai-je après un silence. Il avait abordé là un sujet dont nous n’avions guère parlé, même en passant.

« Par certains côtés, oui », fit-il dans un soupir. Il porta la main à son front. « Mais quelquefois je me surprends moi-même. » Il inspira, puis relâcha brusquement sa respiration, comme si une douleur l’avait un instant saisi. « Peut-être ne suis-je même pas malade. J’ai subi quelques transformations au cours de l’année écoulée – comme tu l’as remarqué. » Il avait ajouté cette dernière phrase dans un souffle.

« Tu as grandi et pris des couleurs, acquiesçai-je.

— Cela en fait partie, en effet. » Un sourire apparut sur son visage puis s’effaça aussitôt. « Je crois que je suis presque adulte. »

Je haussai les épaules. « Il y a des années que je te considère comme un homme fait. À mon avis, tu es devenu adulte avant moi.

— Ah bon ? Voilà qui est plaisant ! » fit-il à mi-voix, et, l’espace d’un instant, je le retrouvai presque tel qu’il était autrefois. Ses yeux se fermèrent lentement. « Je vais dormir », me dit-il.

Sans répondre, je m’enfonçai davantage à ses côtés dans les couvertures et dressai à nouveau mes remparts mentaux. Puis je sombrai dans un assoupissement sans rêves qui n’avait rien d’un sommeil insouciant.

Je m’éveillai avant le point du jour avec un sentiment de menace. Près de moi, le fou dormait à poings fermés. Je posai ma main sur son visage et le trouvai encore chaud et emperlé de transpiration. Je me levai et bordai les couvertures autour de lui, puis j’ajoutai un ou deux de nos précieux bouts de bois dans le brasero et m’habillai sans bruit. Œil-de-Nuit fut aussitôt sur le qui-vive.

Tu sors ?

Je vais seulement renifler les alentours.

Veux-tu que je t’accompagne ?

Non, tiens chaud au fou. Je n’en ai pas pour longtemps.

Es-tu sûr que tu n’auras pas d’ennuis ?

Je ferai très attention, je te le promets.

Le froid du dehors me fit l’effet d’une gifle. Il faisait un noir d’encre. Au bout d’un moment, ma vue s’accommoda à la nuit mais je ne distinguais toujours guère davantage que la tente. Des nuages cachaient les étoiles. Je demeurai immobile dans le vent glacé, tous les sens tendus dans l’espoir de découvrir ce qui m’avait troublé ; ce n’était pas avec l’Art mais avec le Vif que je sondais les ténèbres. Je sentis notre groupe et la faim des jeppas serrés les uns contre les autres : ils ne tiendraient pas longtemps en ne mangeant que du grain. Un souci de plus. Je le chassai de mon esprit et poussai mes sens encore plus loin. Je me raidis. Des chevaux ? Oui. Et des cavaliers ? J’en eus l’impression. Œil-de-Nuit surgit soudain à mes côtés.

Tu les sens ?

Le vent souffle dans le mauvais sens. Veux-tu que j’aille voir ?

Oui, mais discrètement.

Naturellement. Occupe-toi du fou : il a gémi quand je l’ai quitté.

Dans la tente, je réveillai Kettricken. « Je crois qu’il y a du danger, lui dis-je à mi-voix. Des chevaux montés, peut-être sur la route en arrière de nous. Je n’en suis pas encore certain.

— Le temps que nous en soyons sûrs, ils seront sur nous, répondit-elle avec une froide détermination. Que tout le monde se lève. Je veux que nous soyons prêts à partir à l’aube.

— Le fou a encore de la fièvre, fis-je en secouant Astérie par l’épaule.

— S’il reste ici, il n’aura plus de fièvre, il sera mort – et vous aussi. Le loup est-il allé se renseigner ?

— Oui. » Elle avait raison, je le savais, mais il ne m’en fut pas moins pénible de réveiller le fou. Il était comme hébété. Pendant que les autres remballaient le matériel, je réussis à lui faire enfiler son manteau et des jambières supplémentaires, puis je l’emmitouflai dans nos couvertures et demeurai près de lui pendant que nos compagnons démontaient la tente et la chargeaient sur un jeppa.

« Quel poids un de ces animaux est-il capable de porter ? demandai-je à Kettricken.

— Plus que celui du fou ; mais ils ont l’échine trop étroite pour les chevaucher confortablement et ils deviennent ombrageux avec un cavalier sur le dos. Nous pourrions installer le fou sur l’un d’eux pendant quelque temps, mais il ne serait pas à l’aise et le jeppa serait difficile à maîtriser. »

Bien que ce fût la réponse que j’avais prévue, elle ne me réjouit pas pour autant.

« Quelles nouvelles du loup ? » fit Kettricken.

Je tendis mon Vif vers Œil-de-Nuit et je fus effrayé de l’effort qu’il me fallut fournir pour toucher son esprit. « Six cavaliers, répondis-je à la reine.

— Amis ou ennemis ?

— Il n’a aucun moyen de le savoir. » Puis, m’adressant au loup : Comment sont leurs chevaux ?

Apparemment délicieux.

Grands comme Suie ou petits comme ceux des Montagnes ?

Entre les deux. Il y a une mule de bât.

« Ils montent des chevaux et non des poneys des Montagnes », dis-je à Kettricken.

Elle secoua la tête. « En général, on ne se sert pas de chevaux si haut dans les Montagnes, chez moi ; on emmène des poneys ou des jeppas. Partons du principe que ce sont des ennemis et agissons en conséquence.

— Allons-nous nous enfuir ou combattre ?

— Les deux, naturellement. »

Elle avait déjà tiré son arc d’un paquetage et elle était en train de tendre la corde. « Pour commencer, il faut trouver un meilleur endroit pour préparer une embuscade ; ensuite, nous attendrons. Allons-y. »

Ce fut plus facile à dire qu’à faire. Seule l’égalité de la route nous permit de reprendre notre chemin, car l’aube était encore lointaine quand nous nous mîmes en marche. Astérie, à l’avant, menait les jeppas, et j’accompagnais le fou derrière elle, tandis que Caudron avec son bâton et Kettricken avec son arc fermaient la colonne. J’essayai d’abord de laisser le fou marcher par lui-même, mais il avançait lentement, en zigzag, et, comme les jeppas nous distançaient inexorablement, je compris que je devais intervenir. Je plaçai son bras gauche sur mes épaules, passai mon bras droit autour de sa taille et l’obligeai à forcer l’allure. Peu de temps après, il haletait, épuisé par l’effort qu’il devait faire pour ne pas traîner les pieds. La chaleur anormale de son corps m’effrayait. Pourtant, je le poussai impitoyablement en avant en formant le vœu qu’un abri se présente bientôt.

Quand nous en trouvâmes un, ce ne fut pas sous des arbres accueillants mais entre les crocs acérés de rochers éboulés. Un grand pan de montagne s’était détaché en emportant plus de la moitié de la route, dont ce qui restait disparaissait sous un énorme amoncellement de pierres et de terre. Astérie et les jeppas contemplaient l’éboulis d’un air dubitatif quand le fou et moi les rejoignîmes clopin-clopant. Je fis asseoir mon compagnon sur une pierre et il demeura là, prostré, les yeux clos, la tête courbée. Je resserrai les couvertures autour de lui et allai me planter près d’Astérie.

« Le glissement de terrain est ancien, dit-elle. Nous n’aurons peut-être pas trop de mal à l’escalader.

— Peut-être », répondis-je tout en cherchant du regard par où commencer l’ascension. La neige recouvrait les blocs de rochers. « Si je passe le premier avec les jeppas, pourrez-vous me suivre avec le fou ?

— Je pense. » Elle jeta un coup d’œil à l’intéressé. « Comment va-t-il ? »

Je ne perçus que sollicitude dans sa question, aussi ravalai-je mon agacement. « Il avance tant bien que mal, pourvu qu’on le soutienne. Ne bougez pas tant que le dernier animal n’est pas arrivé en haut ; ensuite, suivez notre trace. »

La ménestrelle acquiesça, mais sans enthousiasme.

« Ne vaudrait-il pas mieux attendre Kettricken et Caudron ? »

Je réfléchis un instant. « Non. Si les cavaliers nous rattrapent, je ne tiens pas à me trouver acculé à ce mur de pierre. Il faut franchir l’éboulis. »

Je regrettai l’absence du loup, car il avait le pied plus sûr que moi et des réflexes beaucoup plus vifs que les miens.

Je ne peux pas te rejoindre sans qu’ils me voient. Le roc est à pic au-dessus et en dessous de la route, et ils sont entre toi et moi.

Ne t’en fais pas. Garde-les à l’œil et tiens-moi au courant. Avancent-ils vite ?

Ils font marcher leurs chevaux au pas et ils discutent beaucoup entre eux. L’un est gros et il est fatigué de chevaucher. Il parle peu mais ne se hâte pas. Sois prudent, mon frère.

Je pris une profonde inspiration et, comme aucun emplacement ne valait mieux qu’un autre pour entamer l’ascension, je m’en remis au hasard. Ce ne furent d’abord que des pierres éparpillées sur la route, mais au-delà se dressait une muraille d’énormes blocs mêlés à de la terre caillouteuse et des rochers instables aux arêtes aiguës. Je m’aventurai avec précaution sur ce terrain traître ; le jeppa de tête me suivit et les autres lui emboîtèrent le pas sans hésitation. Je m’aperçus bientôt que la neige portée par le vent s’était plaquée en minces couches sur les rochers et qu’elle dissimulait souvent des creux et des fissures. Je posai une fois le pied sur une de ces plaques et m’enfonçai jusqu’au genou dans une crevasse. J’en extirpai ma jambe avec précaution et repris ma progression.

Le courage faillit me manquer lorsque je pris le temps d’observer ce qui m’entourait. D’un côté, une longue pente de débris rocheux montait jusqu’au pied d’une falaise à pic, et je me déplaçais sur un versant encombré de pierres et de rochers en équilibre précaire dont je ne voyais pas la fin. Si cet équilibre se rompait, je roulerais cul par-dessus tête au milieu de la pierraille déchaînée qui me précipiterait dans la profonde vallée en contrebas, et je n’aurais pas la moindre brindille, pas le moindre rocher stable à quoi me raccrocher. Du coup, le plus petit événement prit une importance démesurée : les tiraillements inquiets du jeppa sur la corde que je tenais, un changement de l’orientation du vent, même les mèches de cheveux qui me tombaient dans les yeux devenaient soudain des menaces mortelles. Par deux fois, je dus avancer à quatre pattes ; le reste du temps, je progressais à croupetons en regardant attentivement où je posais les pieds, en éprouvant lentement la solidité du terrain.

La file de jeppas restait derrière moi, à la suite de l’animal de tête. Ils étaient moins précautionneux que moi : j’entendais souvent des pierres bouger sous leurs sabots et les cailloux qu’ils délogeaient s’en allaient rebondissant dans la pente avant de se perdre dans le vide. À chaque fois, je craignais que cela ne déstabilise d’autres rochers plus gros qui déclencheraient un glissement général. Les bêtes n’étaient pas attachées, sauf celle de tête dont je tenais la longe et, à tout instant, je redoutais d’en voir une glisser jusqu’en bas de la pente ; elles restaient derrière moi comme des bouchons sur un filet. Loin au-delà, Astérie et le fou suivaient leurs traces. Je m’arrêtai une fois pour observer mes compagnons et je me fis d’âpres reproches en me rendant compte des difficultés auxquelles je les exposais. Ils avançaient moitié moins vite que moi, qui progressais déjà à une allure d’escargot ; Astérie tenait fermement le fou tout en regardant attentivement où elle mettait les pieds, et je crus que mon cœur allait cesser de battre quand elle trébucha et que le fou tomba à plat ventre à côté d’elle. Elle leva les yeux et me vit qui la regardais ; d’un geste irrité, elle me fit signe de continuer mon chemin, et j’obéis. Il n’y avait rien d’autre à faire.

L’éboulis s’interrompit aussi brutalement qu’il avait commencé ; je dégringolai avec soulagement sur la surface unie de la route, suivi du jeppa de tête, puis des autres animaux qui descendirent en sautant d’escarpements en rochers comme autant de chèvres. Dès qu’ils furent tous arrivés, je jetai un peu de grain sur la route pour les maintenir ensemble et remontai sur l’épaulement rocheux.

Je ne vis nulle part la ménestrelle ni le fou.

Ma première impulsion fut de retraverser l’éboulis au pas de course, mais je me forçai à marcher lentement en suivant les traces que les jeppas et moi avions laissées ; les vêtements colorés du fou et de la ménestrelle devaient être visibles de loin dans ce paysage aux tons gris, noirs et blancs, et je ne me trompais pas : Astérie était assise immobile au milieu d’un pierrier, le fou étendu à côté d’elle.

« Astérie ! » appelai-je à mi-voix.

Elle leva la tête. Elle avait des yeux immenses. « Tout s’est mis à bouger autour de nous ; d’abord de petits cailloux, puis de plus gros. Je me suis arrêtée pile le temps que tout se calme. Mais je ne peux pas relever le fou et le transporter. » Manifestement, elle s’efforçait de conserver une voix calme.

« Ne bougez pas. J’arrive. »

Je distinguai nettement la zone de pierraille qui s’était détachée ; en roulant, des cailloux avaient laissé des traces dans la neige. De l’œil, je mesurai l’étendue du déplacement, tout en regrettant de ne pas m’y connaître mieux en avalanches. Le mouvement de l’éboulis paraissait avoir commencé bien au-dessus d’eux et s’être poursuivi en contrebas. Nous nous trouvions encore loin du précipice mais si le pierrier reprenait son déplacement, il nous emporterait rapidement dans le vide. J’évacuai mes émotions et m’efforçai de réfléchir logiquement.

« Astérie ! fis-je à mi-voix, ce qui était inutile car son attention était entièrement fixée sur moi. Venez me rejoindre très lentement et avec précaution.

— Et le fou ?

— Laissez-le sur place. Une fois que vous serez en sécurité, je retournerai le chercher. Si je m’approche, nous risquons tous les trois d’être en danger. »

C’est une chose de voir la logique d’un acte, c’en est une autre de s’obliger à s’en tenir à une résolution qui ressemble à de la lâcheté. J’ignore quelles étaient les pensées d’Astérie lorsqu’elle se redressa lentement ; elle demeura néanmoins courbée et progressa vers moi à pas comptés, à demi accroupie. Pendant ce temps, je me mordais la lèvre pour m’empêcher de lui crier de se dépêcher. Par deux fois, des cailloux se dérobèrent sous mes pieds ; ils dégringolèrent la pente en en délogeant d’autres qui disparurent par-dessus le bord du précipice. À chaque reprise, la ménestrelle se figea, les yeux braqués sur moi, l’air désespéré. De mon côté, immobile, je me demandais stupidement que faire si elle commençait à être emportée par les rochers : me précipiterais-je vers elle en vain ou la regarderais-je disparaître en conservant pour toujours le souvenir de ses yeux suppliants ?

Enfin, elle parvint sur les rocs relativement plus stables où je me tenais. Elle s’agrippa à moi et je la serrai contre moi ; elle tremblait comme une feuille. Au bout d’un long moment, je la saisis par les bras et l’écartai de moi. « Continuez jusqu’à la route ; ce n’est plus très loin. Une fois arrivée, restez-y et maintenez les jeppas groupés. Vous m’avez compris ? »

Elle hocha brièvement la tête et prit une profonde inspiration, puis elle se mit à suivre à pas prudents la piste que nous avions laissée, les jeppas et moi. J’attendis qu’elle fût à bonne distance pour m’approcher du fou avec précaution.

Je pesais davantage que la ménestrelle et les rocs bougeaient en grinçant sous mes pas. Peut-être valait-il mieux emprunter un chemin plus haut ou plus bas qu’elle sur la pente ? L’idée me vint de retourner auprès des jeppas me munir d’une corde, mais à quoi la fixer ? Tout à mes réflexions, je ne cessais d’avancer, un pas à la fois. Le fou ne remuait plus.

La rocaille se mit en mouvement autour de moi ; les cailloux me frappèrent les chevilles et se dérobèrent sous mes pieds. Je me pétrifiai ; je sentis que je commençais à déraper et, sans pouvoir me maîtriser, je plongeai en avant. Le glissement des cailloux s’accéléra. Je ne savais plus que faire. J’envisageai de me jeter à plat ventre afin de mieux répartir mon poids, mais je jugeai aussitôt que l’éboulement m’emporterait d’autant plus vite. Aucune des pierres qui roulaient ne dépassait la taille de mon poing mais elles étaient très nombreuses. Je me figeai donc sur place et comptai jusqu’à dix avant que l’avalanche se calme.

Il me fallut faire appel à tout mon courage pour avancer d’un pas : je scrutai le sol devant moi et choisis un emplacement qui paraissait moins instable que les autres. J’y posai doucement le pied et cherchai où placer le deuxième. Le temps que je parvienne auprès du corps prostré du fou, le dos de ma chemise était trempé de sueur et j’avais les mâchoires douloureuses à force de les serrer. Je m’accroupis doucement près de lui.

Astérie lui avait rabattu le coin de la couverture sur le visage ; il avait l’air d’un cadavre sous son linceul. Je tirai le tissu et le trouvai les yeux clos. Sa peau avait pris une teinte que je n’avais jamais vue : la pâleur mortelle de son visage à Castelcerf avait viré au jaunâtre dans les Montagnes, mais elle était à présent cadavérique. Il avait les lèvres sèches et crevassées, les cils encroûtés d’une matière jaune, et il était toujours chaud au toucher.

« Fou ? » dis-je doucement, mais il ne réagit pas. Je continuai à parler en espérant qu’une partie de lui-même m’entendrait. « Je vais devoir te porter. Le terrain est instable et, si je dérape, nous dégringolons jusqu’en bas. Alors, une fois dans mes bras, tu devras rester parfaitement immobile. Tu as compris ? »

Il inhala un peu plus profondément, et je pris cela pour un assentiment. Je m’agenouillai en contrebas de lui et passai les bras sous son corps. Comme je me redressais, la blessure de mon dos me tirailla durement, et je sentis la sueur perler sur mon visage. Je restai un moment à genoux, le dos droit, le fou dans mes bras, en m’efforçant de maîtriser ma douleur et de garder l’équilibre. Je relevai une jambe et tentai de me remettre lentement debout mais alors une petite avalanche de cailloux se déclencha autour de moi ; je résistai à l’impulsion de serrer le fou contre moi et de m’enfuir. Le bruit sec des pierres qui ricochaient se poursuivit un moment, puis cessa. L’effort qu’il me fallait fournir pour demeurer parfaitement immobile me faisait trembler. J’enfonçais jusqu’aux chevilles dans la pierraille instable.

« FitzChevalerie ? »

Je tournai lentement la tête. Kettricken et Caudron nous avaient rattrapés ; elles se tenaient en amont de moi, loin au-dessus de la plaque de pierres descellées, et elles paraissaient épouvantées de ma situation. Kettricken fut la première à se reprendre.

« Caudron et moi allons poursuivre notre chemin au-dessus de vous ; restez où vous êtes et bougez le moins possible. Astérie et les jeppas sont-ils parvenus de l’autre côté ? » Je lui répondis d’un infime hochement de tête ; la salive me manquait pour parler.

« Je vais chercher une corde et je reviens. Je vais faire aussi vite que la prudence l’impose. »

Nouveau hochement de tête de ma part. Il aurait fallu que je me torde pour les voir, aussi m’en gardai-je bien ; je ne regardai pas non plus en contrebas. Le vent soufflait autour de moi, les pierres crissaient à mes pieds, et je baissai les yeux sur le visage du fou. Il ne pesait guère pour un homme fait ; il avait toujours été mince, avec une charpente légère, et il avait toujours compté davantage sur sa langue que sur ses poings et ses muscles pour se défendre ; pourtant, je sentais son poids augmenter sans cesse dans mes bras. Le cercle de douleur s’étendait peu à peu dans mon dos jusque dans mes bras.

Le fou s’agita légèrement. « Ne bouge pas », chuchotai-je.

Il ouvrit les yeux et me regarda. De la langue, il essaya de s’humecter les lèvres. « Que se passe-t-il ? fit-il d’une voix croassante.

— Nous nous tenons immobiles au milieu d’une avalanche », murmurai-je. J’avais la gorge si sèche que j’avais du mal à parler.

« Je crois que j’arriverai à tenir debout tout seul, dit-il d’une voix faible.

— Ne bouge pas ! » ordonnai-je.

Il inspira un peu plus profondément. « Pourquoi es-tu toujours là quand je me mets dans ce genre de situation ? demanda-t-il d’un ton rauque.

— Je pourrais te poser la même question, répondis-je, ce qui était injuste.

— Fitz ? »

Au prix d’une douloureuse torsion du dos, je me tournai vers Kettricken. Sa silhouette se découpait sur le ciel ; elle était accompagnée d’un jeppa, celui de tête, et elle portait un rouleau de corde à l’épaule, dont l’extrémité était fixée au bât de l’animal.

« Je vais vous lancer la corde. N’essayez pas de l’attraper, laissez-la passer près de vous, puis ramassez-la et attachez-la autour de votre taille. Compris ?

— Oui. »

Ma réponse était inaudible mais elle hocha la tête pour m’encourager. Un instant plus tard, la corde tomba près de moi. Elle déclencha une petite avalanche qui me mit le cœur au bord des lèvres. La corde s’étalait sur les pierres, à moins d’une longueur de bras de mon pied ; je la regardai et le désespoir s’empara de moi. Néanmoins, je fis appel à toute ma volonté.

« Fou, peux-tu t’accrocher à moi ? Il faut que j’essaye d’attraper la corde.

— Je peux me tenir debout, je pense, répéta-t-il.

— Ce sera peut-être nécessaire, admis-je à contrecœur. Tiens-toi prêt à tout ; mais avant tout accroche-toi à moi.

— Seulement si tu promets de t’accrocher à la corde.

— Je vais faire mon possible », répondis-je d’un ton lugubre.

Mon frère, ils se sont arrêtés là où nous avons campé hier soir. Sur les six hommes…

Plus tard, Œil-de-Nuit !

Trois sont descendus comme tu l’as fait, et les trois autres restent avec les chevaux.

Plus tard !

Le fou s’agrippa tant bien que mal à mes épaules. Les satanées couvertures qui l’emmaillotaient me gênaient considérablement ; je le tins par le bras gauche et dégageai plus ou moins ma main et mon bras droits. Soudain, je dus résister à une impulsion ridicule d’éclater de rire : que je me sentais balourd dans cette situation périlleuse ! J’avais envisagé bien des façons de mourir mais celle-ci ne m’était jamais venue à l’esprit. Je croisai les yeux du fou et j’y lus une envie de rire hystérique. « Prêt », dis-je et, en m’accroupissant, je me tendis vers la corde. Tous les muscles de mon corps hurlèrent et s’engourdirent.

Je manquai la corde d’un empan. Je jetai un coup d’œil en haut de la pente où Kettricken et les jeppas attendaient avec inquiétude, et il me vint à l’esprit que j’ignorais ce qui se passerait une fois que j’aurais atteint la corde ; mais mes muscles étaient déjà trop tendus pour prendre le temps de me poser des questions. J’approchai encore la main et sentis en même temps mon pied droit déraper.

Tout se produisit simultanément. Le fou resserra convulsivement sa prise sur moi, tandis que le versant en dessous de nous se mettait en mouvement. Je saisis la corde mais continuai à glisser vers le bas. Juste avant qu’elle se tende, je parvins à en entortiller une boucle autour de mon poignet. Au-dessus de nous, Kettricken fit avancer le jeppa au pied sûr ; je vis l’animal vaciller sous notre poids, puis assurer sa prise au sol et continuer de se déplacer le long de la zone du glissement. La corde se tendit et mordit dans mon poignet et ma main, mais je tins bon.

J’ignore comment je réussis à ramener mes pieds sous moi, mais j’effectuai des mouvements de marche tandis que la colline s’en allait sous moi. J’oscillais comme un pendule au bout de la corde qui me fournissait juste assez de résistance pour me maintenir au-dessus des pierres qui descendaient dans un bruit de tonnerre. Soudain, je sentis sous mes pieds un terrain plus ferme. Mes bottes étaient remplies de petits cailloux mais, sans y prêter attention, je conservai ma prise sur la corde et marchai régulièrement sur la zone de glissement. Nous étions à présent très en dessous du chemin que j’avais choisi mais je refusais de voir à quel point nous nous étions rapprochés du précipice : tous mes efforts visaient à tenir le fou tant bien que mal, à m’accrocher à la corde et à continuer de marcher.

Tout à coup, nous fûmes hors de danger. Je me trouvai dans une zone aux rochers de plus grande taille, exempte de la rocaille instable qui avait failli nous coûter la vie. Au-dessus de nous, Kettricken continuait d’avancer régulièrement, et nous avec elle, puis nous prîmes pied sur la route avec bonheur. Quelques minutes plus tard, nous foulions un sol plat et enneigé. Je lâchai la corde et tombai lentement à genoux, le fou dans mes bras. Je fermai les yeux.

« Tenez, buvez un peu d’eau. » C’était la voix de Caudron, qui me tendait une outre pendant que Kettricken et Astérie me prenaient le fou des bras. Je bus un peu, puis fus pris de tremblements pendant un petit moment. Tout mon corps me paraissait meurtri. Comme j’étais assis par terre à me remettre, une pensée revint me hanter, et je me redressai en vacillant.

« Six hommes, et trois sont descendus comme moi », a-t-il dit.

À mon bredouillage, tous les regards se portèrent sur moi. Caudron faisait boire de l’eau au fou, qui n’en paraissait pas en meilleur état. Inquiète et mécontente, Caudron avait les lèvres pincées. Je savais ce qu’elle redoutait ; mais la crainte que m’avait inspirée le loup primait.

« Qu’avez-vous dit ? » demanda Kettricken d’une voix douce, et je compris qu’elle croyait que mon esprit battait encore la campagne.

« Œil-de-Nuit les suit : six hommes à cheval, un animal de bât. Ils ont fait halte à notre précédent bivouac, et il a dit que trois d’entre eux sont partis comme moi.

— À la cité, voulez-vous dire ? » demanda Kettricken d’une voix lente.

À la cité, répéta Œil-de-Nuit en écho. Kettricken hocha la tête et j’en eus froid dans le dos.

« Comment est-ce possible ? murmura Astérie. Caudron nous a dit que le poteau indicateur n’avait eu d’effet sur vous que parce que vous aviez été formé à l’Art. Aucun autre d’entre nous n’en a été affecté.

— Ce doit être des artiseurs », fit doucement Caudron avec un regard interrogateur à mon adresse.

Il n’existait qu’une seule réponse. « C’est le clan de Royal », dis-je avec un frisson d’angoisse. La nausée me saisit : ils étaient épouvantablement proches et ils étaient capables de me faire horriblement mal. La crainte de la souffrance m’envahit, mais je m’efforçai de conserver mon calme.

Gauchement, Kettricken me tapota le bras. « Fitz, ils auront du mal à franchir cet éboulis. Avec mon arc, je puis les tirer comme des lapins à mesure qu’ils traverseront. » C’était ma reine qui m’offrait son aide, qui proposait de protéger l’assassin royal. Quelle ironie ! Pourtant, son geste m’apaisa, même si je savais pertinemment que son arc ne servirait à rien contre le clan.

« Il n’ont pas besoin de venir ici pour m’attaquer, ni Vérité. » Je pris une profonde inspiration et ajoutai soudain : « Ils n’ont pas besoin de nous suivre physiquement ici pour s’en prendre à nous. Alors pourquoi ont-ils fait tout ce chemin ? »

Le fou se redressa sur un coude et se passa une main sur son visage terreux. « Peut-être n’est-ce pas toi qu’ils cherchent, fit-il d’une voix lente. Peut-être veulent-ils autre chose.

— Quoi ? demandai-je d’une voix tendue.

— Quel était l’objet de la quête de Vérité ? » Il parlait faiblement mais il semblait réfléchir consciencieusement.

« L’aide des Anciens ? Royal n’a jamais cru en eux. Il ne les considérait que comme un moyen d’écarter Vérité de son chemin.

— Peut-être. Mais il savait que la rumeur de la mort de Vérité était une fabrication de sa part. Toi-même, tu nous as dit que le clan nous espionnait ; et dans quel but, sinon pour découvrir où se trouvait Vérité ? À l’heure qu’il est, Royal doit se demander autant que la reine pourquoi Vérité n’est pas revenu ; et il doit aussi se demander quelle mission a pu être assez importante pour empêcher le bâtard de le tuer. Réfléchis, Fitz. Tu as laissé un sillage de sang et de chaos. Royal désire sans doute savoir où il mène.

— Mais pourquoi se rendraient-ils à la cité ? » dis-je, et puis une question plus inquiétante me vint : « Comment connaissaient-ils le moyen de s’y rendre ? Moi, j’y suis parvenu par hasard mais, eux, comment le savaient-ils ?

— Peut-être sont-ils plus forts que vous dans l’Art. Peut-être le poteau leur a-t-il parlé, ou peut-être en savaient-ils plus long que vous auparavant. » Caudron s’exprimait avec précaution, mais il n’y avait pas de « peut-être » dans son ton.

Tout devint soudain très clair. « J’ignore pourquoi ils sont là mais, ce que je sais, c’est que je vais les tuer avant qu’ils trouvent Vérité ou qu’ils me causent davantage d’ennuis. » Et je me levai lourdement.

Astérie, toujours assise, me dévisageait. Je pense qu’elle prit conscience à cet instant de ce que j’étais véritablement : non pas un petit prince romantique qui accomplirait un jour quelque exploit héroïque, mais un tueur – et même pas très doué.

« Reposez-vous d’abord un peu », me conseilla Kettricken d’un ton calme et sans jugement.

Je fis non de la tête. « Je souhaiterais pouvoir le faire, mais l’occasion est là et je ne dois pas la manquer. Je ne sais pas combien de temps ils vont rester dans la cité ; assez longtemps, j’espère. Je ne compte pas les affronter : je ne suis pas de taille contre eux dans le domaine de l’Art et je ne puis pas combattre leur esprit. Mais je puis tuer leur corps. S’ils ont laissé leurs chevaux, leurs gardes et leurs vivres sur place, je devrais être en mesure de m’en emparer ; alors, à leur retour, ils seront coincés : plus de provisions, plus d’abri. Nul gibier à des lieues à la ronde, quand bien même ils sauraient encore chasser. C’est une chance qui ne se représentera pas. » Kettricken hocha la tête mais à contrecœur ; Astérie, elle, paraissait sur le point de se trouver mal ; le fou s’était enfoui dans ses couvertures. « Je devrais t’accompagner », fit-il à mi-voix.

Je le regardai et m’efforçai de gommer toute trace d’amusement dans ma voix. « Toi ?

— J’ai le sentiment… que je dois t’accompagner. Que tu ne dois pas y aller seul.

— Je ne serai pas seul. Œil-de-Nuit m’attend. » Je tendis rapidement mon esprit et trouvai mon compagnon : il était couché à plat ventre dans la neige, en dessous de la piste où se tenaient les gardes et les chevaux. Ils avaient allumé un petit feu et y faisaient cuire leur repas. L’odeur aiguisait l’appétit du loup.

Nous allons manger du cheval cette nuit ?

Nous verrons, répondis-je. Puis, à Kettricken : « Puis-je vous emprunter votre arc ? »

Elle me le tendit de mauvaise grâce. « Savez-vous vous en servir ? » demanda-t-elle.

C’était une très belle arme. « Pas très bien, mais suffisamment. Ils n’ont pas d’abri, pour ainsi dire, et ils ne s’attendent pas à se faire attaquer. Avec de la chance, j’arriverai à en abattre un avant même qu’ils se rendent compte de ma présence.

— Vous allez tirer sur eux sans sommation ? » fit Astérie d’une voix défaillante.

Une expression de désenchantement avait envahi son visage. Je fermai les yeux et me concentrai sur ma tâche. Œil-de-Nuit ?

Veux-tu que je précipite les chevaux du haut de la falaise ou simplement que je les chasse sur la piste ? Ils ont déjà senti mon odeur et ils sont inquiets ; mais les hommes n’y font pas attention.

J’aimerais récupérer les vivres qu’ils transportent, si c’est possible. Pourquoi me sentais-je plus mal à l’aise à l’idée de tuer un cheval qu’un homme ?

Nous verrons, répondit Œil-de-Nuit d’un ton entendu. La viande, c’est de la viande, ajouta-t-il.

Je passai le carquois de Kettricken sur mon épaule. Le vent forcissait à nouveau, promesse de neige à venir. L’idée d’avoir à retraverser l’éboulis me liquéfiait les entrailles ; mais je me répétais : « Je n’ai pas le choix. » Je vis Astérie se détourner de moi : manifestement, elle avait pris ma remarque comme la réponse à sa question, ce qui n’était d’ailleurs pas faux. « Si j’échoue, je vous rejoindrai, dis-je. Éloignez-vous le plus possible, marchez jusqu’à la nuit noire. Si tout va bien, je vous rattraperai bientôt. » Je m’accroupis auprès du fou. « Peux-tu marcher ?

— Oui, un moment, répondit-il d’une voix éteinte.

— S’il le faut, je le porterai », fit Kettricken avec une assurance tranquille. Je la regardai, grande et forte femme, et sus qu’elle ne mentait pas. Je hochai brièvement la tête.

« Souhaitez-moi bonne chance, leur dis-je, puis je me dirigeai vers l’éboulis.

— Je vous accompagne », déclara soudain Caudron. Elle venait de relacer ses bottes et elle se leva. « Donnez-moi l’arc, et suivez-moi attentivement. »

Je restai coi un moment. « Pourquoi ? demandai-je enfin.

— Parce que je sais ce que je fais en franchissant ces rochers, et que je sais me servir d’un arc plus que “suffisamment”. Je gage que je suis capable d’en étendre deux avant qu’ils sachent que nous sommes là.

— Mais…

— Elle s’est très bien débrouillée sur l’éboulis, fit Kettricken d’un ton calme. Astérie, occupez-vous des jeppas ; moi, je prends le fou. » Elle nous adressa un regard indéchiffrable. « Rattrapez-nous le plus vite possible. »

Je me rappelai que j’avais tenté naguère de semer Caudron. Si elle devait m’accompagner, je préférais l’avoir à mes côtés plutôt qu’elle ne me tombe dessus à l’improviste. Je lui jetai un regard noir mais acquiesçai.

« L’arc, fit-elle.

— Vous savez vraiment vous en servir ? » demandai-je en le lui tendant à contrecœur.

Un curieux sourire lui déforma les lèvres et elle regarda ses doigts tordus. « Je n’affirmerais pas être capable d’une chose si c’était faux. J’ai conservé certains de mes vieux talents », ajouta-t-elle à mi-voix.

Nous entreprîmes à nouveau la traversée des rochers éboulés, Caudron en tête ; elle tâtait le terrain du bout de son bâton et je la suivais à distance comme elle me l’avait ordonné. Sans mot dire, elle observait sans cesse la pierraille à ses pieds et l’endroit où elle désirait nous mener. J’étais incapable de discerner ce qui déterminait son chemin, mais les cailloux instables et la neige cristalline demeuraient immobiles sous ses pas ; la traversée paraissait si facile que je commençais à me sentir ridicule.

Ils mangent, et aucun ne monte la garde.

Je transmis l’information à Caudron, qui se contenta de hocher la tête. Pour ma part, je me tracassais : serait-elle en mesure d’accomplir ce dont elle se disait capable ? Savoir se servir d’un arc est une chose, c’en est une autre d’abattre un homme en train de manger paisiblement. Je songeai à l’objection d’Astérie et me demandai de quel bois il fallait être pour faire une sommation avant de tirer sur les trois hommes. Je posai la main sur le pommeau de mon épée ; après tout, c’était bien ce que m’avait promis Umbre des années plus tôt : tuer pour mon roi sans l’honneur ni la gloire du soldat sur le champ de bataille – d’ailleurs, je ne voyais guère d’honneur ni de gloire dans mes souvenirs de combats.

Soudain, nous nous trouvâmes en train de descendre le long de la pierraille de l’éboulis, sans bruit et avec précaution. « Il nous reste un bout de chemin à parcourir, fit Caudron à mi-voix. Mais une fois arrivés, laissez-moi choisir mon point d’attaque et tirer mon premier coup. Dès que l’homme sera mort, montrez-vous et attirez leur attention. Ils ne penseront peut-être pas à me chercher, ce qui peut me donner l’occasion d’un nouveau coup au but.

— Avez-vous déjà pratiqué ce genre de chasse ? fis-je dans un murmure.

— Ce n’est pas très différent de notre jeu, Fitz. À partir de maintenant, plus un mot. »

Je compris alors qu’elle n’avait jamais tué de cette façon, si même elle avait déjà tué un homme, et je commençai à me demander s’il était judicieux de lui avoir confié l’arc ; pourtant, égoïstement, j’étais heureux de sa présence. Peut-être le courage venait-il à me manquer ?

Peut-être es-tu en train d’apprendre qu’une meute est utile dans ce genre de cas.

Peut-être.

La route n’offrait nulle cachette : au-dessus et en dessous de nous, la montagne était à pic. La piste elle-même était plate et nue. Nous contournâmes un épaulement et le camp nous apparut en pleine vue ; les trois gardes, insouciants, étaient assis autour du feu, occupés à manger et à bavarder. Les chevaux nous sentirent et se mirent à s’agiter avec de petits reniflements ; mais comme la présence du loup les inquiétait depuis quelque temps déjà, les hommes n’y prêtèrent pas attention. Caudron encocha une flèche et poursuivit sa marche, l’arc tout prêt. L’affaire fut simplement expédiée ; ce fut un massacre laid et sans pitié, mais simple : Caudron lâcha sa flèche lorsqu’un des hommes remarqua notre approche et il la reçut en pleine poitrine ; les deux autres se dressèrent d’un bond, se tournèrent vers nous et plongèrent vers leurs armes. Mais dans ce court laps de temps, Caudron avait encoché une nouvelle flèche et l’avait lancée sur le malheureux à l’instant où il tirait l’épée. Œil-de-Nuit surgit brusquement derrière le survivant, le jeta au sol et le maintint le temps que je me précipite pour l’achever d’un coup d’épée.

Tout s’était passé très vite, presque sans bruit. Trois hommes étaient étendus dans la neige, à côté de six chevaux suants et agités, et d’une mule impassible. « Caudron, allez voir ce qu’ils transportent comme vivres », dis-je à la vieille femme qui considérait la scène d’un atroce regard fixe. Elle tourna les yeux vers moi, puis hocha lentement la tête.

Je fouillai les cadavres à la recherche d’indices. Ils ne portaient pas les couleurs de Royal mais l’origine de deux d’entre eux était évidente aux traits de leur visage et à la coupe de leurs vêtements : c’étaient des Baugiens. Quand je retournai le troisième, je crus que mon cœur allait s’arrêter de battre : je l’avais connu à Castelcerf – guère, mais assez pour savoir qu’il se nommait Suif. Je m’accroupis et scrutai son visage, honteux de ne pas pouvoir me rappeler plus de détails sur lui. Il avait dû suivre Royal à Gué-de-Négoce, comme beaucoup de serviteurs. Je m’efforçai de me convaincre que son histoire n’avait pas d’importance, qu’elle s’arrêtait là. Je fermai mon cœur et fis ce que j’avais à faire.

Je jetai les cadavres au bas de la falaise, et, pendant que Caudron fouillait leurs vivres et faisait le tri de ce qu’elle pensait pouvoir rapporter avec mon aide, je dépouillai les chevaux de leurs harnais et de leur sellerie que je précipitai dans l’abîme à la suite des corps. Puis j’ouvris les paquetages et n’y découvris guère que des vêtements chauds. L’animal de bât ne transportait qu’une tente et du matériel du même type. Je ne trouvai aucun papier, mais quel usage des membres d’un clan auraient-ils eu d’instructions écrites ?

Chasse les chevaux le plus loin possible sur la route, dis-je à Œil-deNuit. Ça m’étonnerait qu’ils reviennent ici de leur propre chef.

Toute cette viande, et tu veux que je l’éloigne ?

Si nous en tuons un ici, ce sera davantage que nous ne pourrons en manger et en transporter ; le reste suffirait à nourrir les trois hommes à leur retour. Ils ont emporté de la viande séchée et du fromage. Je veillerai à ce que tu aies le ventre plein ce soir.

À contrecœur, Œil-de-Nuit m’obéit. Il fit courir les chevaux plus loin et plus vite qu’il n’était nécessaire, je pense, mais au moins il leur laissa la vie sauve. J’ignorais quelles étaient leurs chances de survie dans les Montagnes ; ils finiraient sans doute dans le ventre d’un félin ou sous la forme d’un festin pour les corbeaux, et je ressentis soudain une terrible lassitude.

« Nous repartons ? » demandai-je bien inutilement à Caudron, et elle acquiesça de la tête. Elle avait empaqueté une bonne quantité de nourriture, mais je n’étais pas sûr d’être capable d’en avaler la moindre bouchée. Ce que nous ne pouvions emporter et qui n’était pas comestible pour le loup, nous le précipitâmes par-dessus la falaise. Je promenai mon regard sur les alentours. « Si j’osais, je pousserais volontiers cette colonne dans le vide », dis-je à Caudron.

Elle me regarda comme si je lui avais proposé de s’en charger. « Moi aussi, j’ai peur de la toucher », fit-elle enfin, et nous nous détournâmes du pilier.

Le soir s’avançait sur les Montagnes quand nous remontâmes la route, et la nuit le suivait de près. Dans une quasi-obscurité, je restai sur les talons de Caudron et du loup dans la traversée de l’éboulis. Aucun d’entre eux ne paraissait avoir peur et je me sentis soudain trop épuisé pour craindre de ne pas survivre à notre marche. « Ne laissez pas votre esprit s’égarer », me dit Caudron d’un ton de réprimande alors que nous parvenions au bout de l’amas rocheux et prenions pied sur la route ; elle me prit le bras et l’agrippa fermement. Nous suivîmes la route plate et droite qui tranchait le flanc de la montagne dans une absence presque complète de lumière. Le loup partait en éclaireur et revenait souvent vérifier si nous ne déviions pas. Le camp n’est plus très loin, me dit-il d’un ton encourageant lors d’un de ses retours.

« Depuis combien de temps faites-vous ça ? » me demanda Caudron au bout d’un moment.

Je ne fis pas semblant de ne pas comprendre. « Depuis l’âge de douze ans, à peu près.

— Combien d’hommes avez-vous tués ? »

La question n’était pas aussi froide qu’elle le paraissait, et j’y répondis avec sérieux : « Je n’en sais rien. Mon… professeur m’a recommandé de ne pas tenir de comptes. Pour lui, c’était néfaste. » Ce n’étaient pas ses termes exacts ; je me les rappelais avec précision. « Après le premier, cela n’a plus d’importance, avait dit Umbre. Nous savons ce que nous sommes. La quantité ne rend ni meilleur ni pire. »

Je réfléchissais au sens de ses paroles quand Caudron dit dans le noir : « J’ai tué, une fois. »

Je ne répondis pas. Qu’elle me raconte son expérience si elle le désirait, mais je n’avais pas envie de lui tirer les vers du nez.

Son bras au creux du mien se mit à trembler légèrement. « Je l’ai tuée sur un coup de colère. Je ne pensais pas en être capable car elle avait toujours été plus forte que moi. Mais j’ai survécu et elle est morte. Alors on a brûlé mon don et on m’a rejetée ; on m’a exilée pour toujours. » Sa main chercha la mienne et la serra fort. Nous continuâmes à cheminer. Devant nous, je distinguai une maigre lueur : sans doute le brasero allumé dans la tente.

« Ce que j’avais fait était inconcevable, reprit Caudron d’un ton las. Cela ne s’était jamais produit jusqu’alors. Oh, entre clans, si, bien sûr, une fois de temps en temps, à de longs intervalles, pour les faveurs du roi. Mais j’ai provoqué en duel d’Art un membre de mon propre clan et je l’ai tué. Et c’était impardonnable. »
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La couronne au coq


Il est un jeu qu’on pratique chez les Montagnards, difficile à apprendre et difficile à maîtriser ; c’est une combinaison de cartes et de runes : il y a dix-sept cartes, ordinairement de la taille d’une main et faites de bois aux teintes claires. Sur chacune figure un emblème de la tradition montagnarde, comme le Vieux Tisserand ou Celle-qui-Piste ; ces images, très stylisées, sont généralement peintes sur des contours préalablement brûlés. Les trente et une runes sont gravées sur des pierres grises particulières aux Montagnes, et on y trouve incisés les symboles de la Pierre, de l’Eau, de la Pâture, etc. Les cartes et les runes sont toutes distribuées aux joueurs, d’habitude au nombre de trois, et elles ont, par tradition, des valeurs différentes suivant leurs combinaisons. C’est, dit-on, un jeu très ancien.

*

Nous regagnâmes la tente en silence. Ce que Caudron m’avait dit était si énorme que je ne voyais rien à répondre : les centaines de questions qui me venaient à l’esprit auraient paru ridicules. Elle détenait les réponses et choisirait le moment de me les révéler, je le savais à présent. Œil-de-Nuit me rejoignit rapidement et sans bruit. Il se colla à mes talons.

Elle a tué dans sa meute ?

Apparemment.

Ça arrive. Ce n’est pas bon, mais ça arrive. Transmets-le-lui.

Pas maintenant.

Personne ne dit grand-chose quand nous parvînmes à la tente ; nul n’avait envie de savoir. Je déclarai donc à mi-voix : « Nous avons tué les gardes, chassé les chevaux et jeté les provisions par-dessus la falaise. »

Astérie nous dévisagea d’un air d’incompréhension, ses yeux noirs écarquillés comme ceux d’un oiseau. Kettricken nous versa de la tisane, puis ajouta les vivres que nous avions rapportés aux nôtres qui s’amenuisaient. « Le fou va un peu mieux », fit-elle pour alimenter la conversation.

Je le regardai, endormi sous ses couvertures, et je ne pus m’empêcher d’en douter : il avait les yeux creux ; la transpiration avait plaqué ses cheveux fins sur son crâne et son sommeil agité les avait dressés en épis ; néanmoins, quand je posai la main sur son visage, je le trouvai frais. Je ramenai la couverture sur lui. « A-t-il mangé quelque chose ? demandai-je à Kettricken.

— Il a bu un peu de soupe. Je crois qu’il va s’en tirer, Fitz. Je l’ai déjà vu malade, à Lac-Bleu, pendant un jour ou deux ; c’étaient les mêmes symptômes, fièvre et faiblesse. Il m’a dit alors que ce n’était peut-être pas une maladie mais une mutation que subissait son espèce.

— Il m’a tenu à peu près les mêmes propos hier », dis-je. Elle me donna un bol de soupe chaude. Un instant, j’en trouvai l’odeur agréable, puis elle eut soudain les relents de celle que les gardes affolés avaient répandue sur la route enneigée. Je serrai les dents.

« Avez-vous pu voir les membres du clan, hier ? » me demanda Kettricken.

Je fis non de la tête, puis me contraignis à parler tout haut. « Non ; mais il y avait un grand cheval et les vêtements que contenaient ses fontes auraient convenu à Ronce. Dans d’autres, j’ai trouvé des habits bleus tels que les apprécie Carrod – et des vêtements austères pour Guillot. »

J’eus du mal à prononcer leurs noms, comme si, d’une certaine façon, je redoutais d’évoquer ceux qui les portaient. Mais j’évoquais aussi ceux que j’avais condamnés à mort. Doués de l’Art ou non, les Montagnes les tueraient ; pourtant, je ne tirais aucune fierté de mon geste, et je ne serais convaincu de sa réussite qu’une fois que j’aurais vu leurs ossements : tout ce que je savais pour le moment était qu’ils avaient peu de chances de m’attaquer cette nuit. Un instant, je les imaginai revenant au pilier en s’attendant à trouver nourriture, feu et abri, et ne découvrant que froid et obscurité. Ils ne verraient pas le sang sur la neige.

La soupe se refroidissait. Je me forçai à la manger par bouchées que j’avalais sans chercher à les goûter. Suif jouait du siffle-sou ; je le revis soudain, assis sur les marches de l’office, en train de divertir quelques filles de cuisine, et je fermai les yeux en souhaitant vainement me souvenir de quelque chose de mauvais chez lui. Son seul crime, je le craignais, avait été de s’être trompé de maître.

« Fitz ! » Caudron me donna un coup de coude dans les côtes.

« Je ne divaguais pas ! protestai-je.

— Eh bien, vous n’auriez pas tardé. La peur a été votre alliée aujourd’hui en vous maintenant concentré. Mais vous devrez dormir cette nuit, et alors, il faudra bien garder votre esprit. Quand ils arriveront au pilier, ils reconnaîtront votre ouvrage et ils se mettront à votre poursuite. Vous ne croyez pas ? »

J’en étais persuadé mais il était inquiétant de l’entendre dire tout haut. J’aurais aimé que Kettricken et Astérie ne soient pas témoins de notre conversation.

« Eh bien, faisons une petite partie de notre jeu, voulez-vous ? » me dit Caudron d’un ton enjôleur.

Nous jouâmes quatre fois, suivant diverses règles, et je gagnai à deux reprises. Puis elle disposa des pions presque tous blancs sur le damier et me fournit un caillou noir grâce auquel je devais emporter la partie. Je m’efforçai de me concentrer car cela m’avait souvent réussi par le passé, mais j’étais épuisé ; je me surpris à me rappeler que j’avais quitté Castelcerf depuis plus d’un an sous la forme d’un cadavre ; plus d’un an que je n’avais pas dormi dans un lit à moi ; plus d’un an que je n’avais pris de repas régulièrement ; plus d’un an que je n’avais pas tenu Molly dans mes bras, plus d’un an qu’elle m’avait demandé de ne plus la revoir.

« Fitz, cessez. »

Je quittai des yeux la grille de jeu pour trouver Caudron qui m’examinait attentivement.

« Vous ne pouvez pas vous permettre ça. Vous devez être fort.

— Je suis trop fatigué pour être fort.

— Vos ennemis ont fait preuve de négligence aujourd’hui : ils ne s’attendaient pas à ce que vous les découvriez. Ils ne commettront plus la même erreur.

— Non, ils mourront, j’espère, répondis-je avec un entrain que j’étais loin de ressentir.

— Ce ne sera pas si facile, répliqua Caudron sans savoir à quel point ses paroles me glaçaient. Vous avez dit qu’il faisait tiède dans la cité. Une fois qu’ils s’apercevront que leurs victuailles ont disparu, ils y retourneront : ils y trouveront de l’eau, et ils ont sans doute emporté des vivres pour la journée. Je ne pense pas que nous puissions les négliger. Et vous ?

— Non, sans doute. »

Œil-de-Nuit, couché à mes côtés, se redressa près de moi avec un gémissement inquiet. J’étouffai mon accablement, puis calmai le loup d’une caresse. « J’aimerais simplement, fis-je à mi-voix, dormir un moment, c’est tout, seul dans mon esprit, à rêver mes propres rêves, sans craindre d’aller je ne sais où ni de subir une attaque ; sans craindre de succomber à ma soif de l’Art. Dormir, tout simplement. » Je m’étais adressé à Caudron sans détour, en sachant à présent qu’elle comprenait ce que je voulais dire.

« Cela, je ne puis vous le donner, répondit-elle calmement. Je ne puis que vous fournir le jeu. Faites-lui confiance ; des générations d’artiseurs s’en sont servis pour maintenir ce genre de périls en respect. »

Et je me penchai donc à nouveau sur la grille pour fixer le jeu dans mon esprit ; et, quand je m’allongeai auprès du fou, je l’avais encore devant les yeux.

Cette nuit-là, je flottai, à l’instar d’un oiseau à nectar, quelque part entre le sommeil et l’état de veille ; je parvins à atteindre un lieu en lisière du sommeil et à m’y maintenir en réfléchissant au jeu de Caudron. À plusieurs reprises, je repris conscience de la lueur du brasero et des silhouettes vagues qui m’entouraient ; plus d’une fois, je touchai la joue du fou : sa peau paraissait de plus en plus fraîche et son sommeil plus profond. Kettricken, Astérie et Caudron assurèrent tour à tour la veille cette nuit-là, et j’observai que le loup partageait celle de la reine : ils ne me faisaient pas encore assez confiance pour me donner un tour de garde à moi tout seul, et je m’en sentis égoïstement soulagé.

Juste avant l’aube, je m’éveillai encore une fois ; tout était calme. Je vérifiai la température du fou, puis me rallongeai et fermai les yeux dans l’espoir de grappiller encore quelques moments de repos. Mais je vis alors, avec d’horribles détails, un œil gigantesque, comme si clore les miens l’avait ouvert. Je fis tout mon possible pour rouvrir mes paupières, je me tendis avec acharnement vers l’éveil, mais en vain. Une terrifiante attraction s’exerçait sur mon esprit, tel un courant de fond sur un nageur. J’y résistai de toute ma volonté. L’éveil était juste à ma portée, telle une bulle dans laquelle je pourrais me réfugier si je parvenais à la toucher ; mais cela m’était impossible. Je luttais, mes traits se tordaient sous l’effort que je faisais pour ouvrir mes paupières indociles.

L’œil m’observait. Noir et immense, ce n’était pas l’œil de Guillot mais de Royal. Il me regardait et il se délectait de mes affres, je le savais. Me tenir cloué ainsi, comme une mouche sous un bol en verre, ne semblait lui donner aucun mal et, malgré mon affolement, je compris que, s’il avait pu faire plus, il ne s’en serait pas privé. Il avait franchi mes remparts mais il n’avait pas le pouvoir d’aller au-delà des simples menaces. Néanmoins, c’était assez pour me glacer le cœur.

« Bâtard », dit-il d’un ton affectueux. Le terme se répandit sur mon esprit comme une vague glacée. La menace qu’il recelait m’envahit. « Bâtard, je suis au courant de l’existence de l’enfant – et de ta catin, Molly. À bon chat bon rat, Bâtard. » Il s’interrompit et son amusement grandit à la mesure de ma terreur. « À propos, comment est son chat, Bâtard ? La trouverais-je divertissante ? »

« NON ! »

Je m’arrachai à lui et perçus un instant la présence de Carrod, de Ronce et de Guillot. Je m’échappai.

Je me réveillai soudain, sortis à quatre pattes de mes couvertures et me ruai hors de la yourte, sans bottes ni manteau. Œil-de-Nuit me suivit en grondant dans toutes les directions. Le ciel était noir et constellé, l’air glacé. J’en aspirai plusieurs goulées tremblantes en m’efforçant de calmer la peur qui me nouait l’estomac. « Que se passe-t-il ? » fit Astérie d’une voix inquiète. Elle était de garde devant la tente.

Je me contentai de secouer la tête, incapable d’exprimer l’horreur de ce que je venais de vivre. Je laissai passer un moment, puis rentrai dans la tente. J’étais couvert de sueur comme si j’avais avalé du poison. Je m’assis au milieu de mes couvertures en désordre sans pouvoir m’empêcher de haleter : plus je cherchais à calmer mon affolement, plus il prenait d’ampleur. Je suis au courant de l’existence de l’enfant – et de ta catin. Ces mots se répétaient sans cesse en moi. Caudron s’agita, puis se leva et vint s’asseoir près de moi. Elle posa les mains sur mes épaules. « Ils se sont infiltrés en vous, c’est ça ? »

Je hochai la tête en essayant d’avaler malgré ma gorge sèche.

Elle prit une outre d’eau et me la tendit. J’en bus une gorgée, faillis m’étouffer, puis réussis à boire encore. « Pensez au jeu, me dit-elle d’un ton pressant. Débarrassez votre esprit de tout ce qui n’est pas le jeu.

— Le jeu ! m’exclamai-je violemment, ce qui réveilla le fou et Kettricken en sursaut. Le jeu ? Royal est au courant de l’existence de Molly et d’Ortie ! Il les menace, et je suis impuissant à les protéger ! Je ne peux rien faire ! » Je sentis l’affolement me gagner à nouveau, comme une fureur sans objet. Le loup gémit, puis émit un grondement.

« Ne pouvez-vous pas les artiser, les prévenir, je ne sais pas ? demanda Kettricken.

— Non ! fit Caudron. Il ne doit même pas penser à elles. »

Kettricken m’adressa un regard où se mêlaient l’excuse et la certitude de son bon droit. « Je crains qu’Umbre et moi n’ayons eu raison : la princesse sera plus en sécurité dans le royaume des Montagnes. N’oubliez pas qu’il avait pour mission d’aller la chercher. Reprenez courage : peut-être Ortie est-elle déjà avec lui, en route pour un endroit sûr, hors d’atteinte de Royal. »

Caudron attira mon regard. « Fitz, concentrez-vous sur le jeu, rien que sur le jeu. Les menaces de Royal pouvaient n’être qu’une ruse destinée à trahir celles que vous aimez. Ne parlez pas d’elles ; ne pensez pas à elles. Tenez : regardez. » De ses vieilles mains tremblantes, elle écarta mes couvertures et déplia le tissu de jeu. Elle laissa tomber des pierres dans sa main et en choisit des blanches pour recréer le problème. « Résolvez ceci. Concentrez-vous dessus et uniquement sur cela. »

C’était presque impossible. En regardant ces pierres blanches, je me dis que c’était une tâche stupide. Quel joueur pouvait être à la fois aussi maladroit et myope pour laisser un jeu se dégrader en un amas de pierres blanches ? Résoudre ce problème n’avait aucun intérêt ! Pourtant, je fus incapable de me coucher pour dormir : j’osai à peine cligner des paupières de peur de revoir cet œil. Si j’avais vu Royal tout entier ou ses deux yeux, cela aurait peut-être été moins affreux ; mais cet œil désincarné paraissait tout voir, éternel, inéluctable. Je contemplai les pions jusqu’au moment où ils parurent flotter au-dessus des jonctions des lignes. Une seule pierre noire pour trouver un ordre gagnant dans ce méli-mélo… Une seule pierre noire… Je la tenais au creux de la main et la frottais du pouce.

Toute la journée suivante, tandis que nous descendions la route le long de la montagne, le caillou ne quitta pas ma main. Du bras, je soutenais le fou accroché à mon cou. Je m’efforçais de me concentrer sur ces deux seuls faits.

Mon compagnon paraissait aller mieux : il n’avait plus de fièvre, bien qu’il fût incapable d’ingérer nourriture solide ni même tisane. Caudron l’obligea à boire de l’eau, mais il finit par s’asseoir et à refuser sans un mot. Apparemment, il avait aussi peu envie de parler que moi. Astérie et Caudron armée de son bâton menaient notre petite procession, le fou et moi suivions les jeppas et Kettricken, l’arc tendu, surveillait notre arrière-garde. Le loup, lui, allait et venait sans cesse le long de notre colonne, parfois loin en avant, parfois le long de la piste que nous laissions.

Œil-de-Nuit et moi en étions revenus à une sorte de lien muet : il comprenait que je ne souhaitais pas penser et il faisait de son mieux pour ne pas me distraire ; en revanche, il était toujours effrayant de le sentir tenter d’user du Vif pour communiquer avec Kettricken. Je n’ai vu personne derrière nous, lui disait-il en passant auprès d’elle lors d’un de ses déplacement incessants, puis il partait en éclaireur loin devant les jeppas et Astérie ; enfin, il revenait auprès de la reine et l’assurait sans s’arrêter que la route était libre devant nous. Je m’efforçais de me persuader qu’elle faisait simplement confiance au loup pour m’avertir en cas de danger, mais je soupçonnais qu’elle s’accordait de plus en plus à son Vif.

La route était désormais en pente très raide et, à mesure que nous descendions, le paysage changeait. En fin d’après-midi, l’à-pic au-dessus de notre piste devint moins abrupt ; des arbres tordus et des rochers moussus commencèrent à poindre de part et d’autre. La neige fondit peu à peu et il n’en demeura que des plaques sur le versant, tandis que la route devenait noire et sèche ; des touffes d’herbe jaune commençaient à verdir du pied, à la base du remblai de la piste. Les jeppas, affamés, se montraient de plus en plus rétifs, et je faisais de vagues efforts de Vif pour leur faire comprendre que de meilleurs pâturages les attendaient plus loin, mais je n’étais sans doute pas assez familier avec eux pour leur imposer une impression durable. Je tâchais de limiter mes pensées au fait qu’il y aurait davantage de bois pour le feu du soir et au soulagement que la pente de la route nous ramenât vers des régions plus clémentes.

Une fois, le fou indiqua une plante basse aux boutons blancs. « Ce doit être le printemps à Castelcerf, en ce moment, dit-il à mi-voix, puis, plus rapidement : Pardon ! Ne fais pas attention à moi ; je regrette.

— Tu te sens mieux ? lui demandai-je en chassant résolument toute idée de fleurs printanières, d’abeilles et de bougies au parfum de Molly.

— Un peu. » Il avait la voix tremblante et prit une brusque inspiration. « Je voudrais bien pouvoir marcher moins vite.

— Nous allons bientôt bivouaquer », lui répondis-je car je savais que nous ne pouvions ralentir l’allure. Un sentiment d’urgence me poussait toujours en avant et je pensais qu’il venait de Vérité. Ce nom-là aussi, je le repoussai de mon esprit. Alors que je suivais la vaste route en plein jour, je craignais que le regard de Royal ne fût qu’à un clin d’œil de moi et que, s’il s’ouvrait, il me tînt à nouveau sous son emprise. L’espace d’un instant, j’espérai que Carrod, Guillot et Ronce souffraient eux aussi de la faim et du froid, puis je me rendis compte qu’il n’était pas non plus sans risque de songer à eux.

« Ainsi, tu as déjà été malade ? dis-je au fou, surtout pour penser à autre chose.

— Oui, à Lac-Bleu. Ma dame la reine a dépensé l’argent réservé aux vivres pour louer une chambre afin de me protéger de la pluie. » Il me dévisagea soudain. « Crois-tu que ça aurait pu en être la cause ?

— La cause de quoi ?

— De la mort de son enfant… »

Il s’interrompit ; j’essayai de trouver quoi répondre. « Je ne pense pas qu’il y ait eu de rapport, fou. Elle a simplement subi trop d’aléas pendant qu’elle portait l’enfant.

— Burrich aurait dû l’accompagner et me laisser sur place. Il aurait mieux su s’occuper d’elle. Je ne réfléchissais pas clairement à l’époque…

— Alors, moi, je serais mort, observai-je, et d’autres malheurs seraient arrivés. Fou, il ne sert à rien de jouer à ce petit jeu avec le passé. Nous en sommes là aujourd’hui et nous ne pouvons agir qu’à partir du moment présent. »

À cet instant, je perçus la solution au problème de Caudron. Elle était tellement évidente que je m’étonnai de ne pas en avoir été frappé aussitôt – et puis je compris : chaque fois que j’étudiais la grille, je me demandais comment les pierres blanches en étaient arrivées à une disposition aussi chaotique ; je ne voyais que les déplacements illogiques qui avaient précédé les miens. Mais ces mouvements n’avaient plus d’importance une fois que je tenais la pierre noire. Un demi-sourire me tordit les lèvres et mon pouce frotta le caillou noir.

« Là où nous en sommes aujourd’hui… dit le fou et je sentis que son humeur était proche de la mienne.

— D’après Kettricken, il se pourrait que tu ne sois pas vraiment malade ; que ce dont tu souffres soit… particulier à ta nature. » Le simple fait d’effleurer ce sujet me mettait mal à l’aise.

« C’est bien possible. Tiens, regarde. » Il retira une de ses moufles et se griffa la joue ; des traces blanchâtres apparurent là où étaient passés les ongles ; il les frotta et la peau s’en alla en poudre sous sa paume ; le dos de sa main se desquamait comme après des cloques.

« On dirait de la peau qui part après un coup de soleil, dis-je. Penses-tu que ce soit dû au temps que nous avons subi ?

— Ça aussi, c’est possible – sauf que, si ça se passe comme la dernière fois, chaque partie de mon corps va peler et me démanger ; et j’y gagnerai un peu plus de couleur. Mes yeux sont-ils en train de changer ? »

Pour ne pas le désobliger, je soutins son regard ; j’avais beau bien le connaître, ce n’était pas facile. Ses globes oculaires si pâles s’étaient-ils assombris ? « Ils sont peut-être un peu plus foncés, comme de la bière brune à la lumière. Que va-t-il t’arriver ? Vas-tu encore avoir de la fièvre et changer de couleur ? »

Il resta un moment sans mot dire. Puis :

« Peut-être ; je n’en sais rien.

— Comment, tu n’en sais rien ? fis-je avec un brin d’agacement. Comment étaient les gens de ta famille ?

— Pareils à toi, jeune crétin : humains ! Quelque part dans mon ascendance, il y a eu un Blanc, et, en moi, ce sang ancien resurgit, ce qui se produit rarement. Mais je ne suis pas plus blanc qu’humain. Croyais-tu que j’étais courant chez mon peuple ? Je te l’ai dit : je suis une anomalie, même parmi ceux qui partagent mon lignage mêlé. T’imaginais-tu que plusieurs Prophètes blancs naissaient à chaque génération ? On ne nous aurait pas pris très au sérieux, dans ce cas. Non : pour le temps de ma vie, je reste l’unique Prophète blanc.

— Mais tes professeurs, avec toutes les archives qu’ils possèdent, selon toi, n’auraient-ils pu te prévenir de ce qui allait advenir ? »

Il sourit mais il y avait de l’amertume dans sa voix. « Justement, mes professeurs étaient trop certains de savoir ce qui allait advenir ; ils ont décidé de régler mon enseignement à leur façon, de me révéler ce qu’ils pensaient quand ils m’y jugeraient prêt. Or, quand mes prophéties se sont avérées différentes de ce qu’ils avaient prévu, cela ne leur a pas plu ; ils ont cherché à interpréter mes propres paroles ! Il avait existé d’autres Prophètes blancs, mais lorsque j’ai voulu leur faire comprendre que j’étais celui de cette génération, ils n’ont pas pu l’accepter. Ils m’ont montré des tonnes de documents pour tenter de me convaincre de mon impudence ; mais, moi, plus je lisais, plus ma certitude grandissait. J’ai essayé de leur dire que mon époque était presque arrivée, et tout ce qu’ils ont pu me recommander a été d’attendre et d’étudier encore pour m’en assurer. Nous ne nous sommes pas quittés dans les meilleurs termes. J’imagine leur effarement en me voyant partir si jeune, alors même que je l’avais prophétisé depuis des années ! » Il eut un curieux sourire d’excuse. « Peut-être que si j’avais achevé mon instruction, nous saurions mieux comment nous y prendre pour sauver le monde. »

Je me sentis tout à coup comme un creux dans l’estomac : j’en étais venu à tant me reposer sur la foi que le fou, lui au moins, savait ce que nous faisions ! « Que sais-tu réellement de l’avenir ? »

Il prit une profonde inspiration puis la relâcha lentement. « Seulement que nous le construisons ensemble, Fitzounet. Seulement que nous le construisons ensemble.

— Mais je croyais que tu avais étudié toutes ces archives et toutes ces prophéties…

— Je l’ai fait. Et, quand j’étais plus jeune, j’ai fait bien des rêves, et j’ai même eu des visions. Mais je te l’ai déjà dit : rien n’est précis. Écoute, Fitz : si je te montrais de la laine, un métier à tisser et des ciseaux à tondre, me dirais-tu : Ah, mais oui, c’est le manteau que je porterai un jour ? Pourtant, une fois le manteau sur le dos, il te serait facile de déclarer : Bien sûr, tous ces objets prédisaient le manteau à venir.

— Mais alors, à quoi bon ? demandai-je, désespéré.

— À quoi bon ? répéta-t-il. Ah ! Je n’y ai jamais vraiment réfléchi dans ces termes. À quoi bon… »

Nous cheminâmes un moment en silence. Je voyais bien l’effort qu’il lui en coûtait de rester à ma hauteur et je regrettai que nous n’eussions pas pu faire franchir la zone d’éboulis à l’un de chevaux.

« Sais-tu déchiffrer les signes du temps, Fitz ? Ou les traces des animaux ?

— Pour le temps, certains, oui ; mais je suis plus doué pour les animaux.

— Mais, dans l’un ou l’autre art, es-tu toujours sûr de toi ?

— Jamais. On n’est certain de rien tant que l’aube ne s’est pas levée ou qu’on n’a pas acculé la bête.

— Eh bien, c’est ainsi quand je lis l’avenir : je ne suis jamais certain… Par pitié, arrêtons-nous un instant ! Il faut que je reprenne mon souffle et que je boive une gorgée d’eau ! »

J’obéis à contrecœur. Il y avait un rocher moussu sur le bord de la route et il s’y assit. Non loin de là, poussaient des conifères d’une essence que je ne connaissais pas, et je les observai un moment ; puis j’allai m’asseoir auprès du fou et notai aussitôt une nette différence. L’influence de la route était aussi subtile que le bourdonnement des abeilles mais, quand elle cessa brusquement, cela me fut parfaitement perceptible. Je bâillai pour me déboucher les oreilles et me trouvai soudain l’esprit plus clair.

« Il y a des années, j’ai eu une vision », dit le fou ; il but encore un peu d’eau, puis me passa l’outre. « J’ai vu un cerf noir qui émergeait d’un gisement de pierre noire et brillante. Quand j’ai vu pour la première fois les murailles sombres de Castelcerf qui s’élevaient au-dessus des eaux, j’ai songé : “Ah, c’est ça que ça voulait dire !” Et aujourd’hui je vois un jeune bâtard dont l’emblème est un cerf et qui avance sur une route de pierre noire : c’est peut-être ce que signifiait le songe ; je l’ignore. Mais mon rêve a été dûment archivé, et un jour, dans les années à venir, des sages se mettront d’accord sur son sens. Sans doute longtemps après notre mort à tous les deux. »

Je lui posai alors une question qui me tracassait depuis longtemps. « D’après Caudron, il existe une prophétie à propos de mon enfant… l’enfant du Catalyseur…

— En effet, confirma le fou d’un ton calme.

— Alors, tu penses que Molly et moi sommes condamnés à perdre Ortie au profit du trône des Six-Duchés ?

— Ortie… J’aime bien ce nom, tu sais. Beaucoup.

— Tu n’as pas répondu à ma question, fou.

— Repose-la-moi dans vingt ans. Ces choses sont beaucoup plus faciles à comprendre avec du recul. » Le regard oblique qu’il me lança me fit comprendre qu’il n’en dirait pas plus sur le sujet. J’essayai une nouvelle piste.

« Tu as donc fait tout ce chemin pour éviter que les Six-Duchés ne tombent aux mains des Pirates rouges. »

Il m’adressa un regard curieux, puis se mit à sourire de toutes ses dents d’un air presque stupéfait. « C’est l’idée que tu t’en fais ? Que nous nous acharnons à simplement sauver les Six-Duchés ? » J’acquiesçai et il secoua la tête. « Fitz, Fitz ! Je suis ici pour sauver le monde. La prise des Six-Duchés par les Pirates rouges ne serait que la première pierre qui déclenche l’avalanche. » Encore une fois, il inspira profondément. « Je sais que les massacres des Pirates rouges te semblent une catastrophe, mais les malheurs qu’ils infligent aux tiens ne sont pas davantage qu’un bouton sur les fesses du monde. Si ce n’était que ça, si ce n’était qu’une bande de barbares qui s’emparent de la terre d’autrui, il ne s’agirait que de la mécanique ordinaire de l’existence. Non : ils constituent la première tache de poison qui se dissémine dans une rivière. Fitz, oserai-je te le révéler ? Si nous échouons, la dissémination s’accélérera. La forgisation est en train de devenir une coutume, que dis-je, un amusement pour les puissants. Regarde Royal et sa “justice du Roi” : il y a déjà succombé. Il fait plaisir à son corps à l’aide de drogues et s’insensibilise l’âme à coups de divertissements brutaux ; oui, et il propage la maladie à ceux qui l’entourent et qui finissent par ne plus tirer de satisfaction que de compétitions où le sang coule, jusqu’au moment où les distractions n’offrent plus d’intérêt que si des existences sont en jeu. La vie elle-même est avilie ; l’esclavage se répand car, s’il est acceptable de tuer un homme pour le plaisir, n’est-il pas encore plus judicieux de le monnayer ? »

Il s’était exprimé avec une force et une passion croissantes. Soudain, il reprit son souffle et se pencha en avant ; je posai la main sur son épaule mais il se contenta de secouer la tête. Au bout d’un moment, il se redressa. « En vérité, je te le dis, parler avec toi est plus fatigant que marcher. Crois-moi sur parole, Fitz : les Pirates rouges constituent un danger grave, mais ce sont encore des amateurs, des bricoleurs ; j’ai eu des visions du cycle où ils vont prospérer et je souhaite ne jamais le connaître ! »

Il se remit debout avec un soupir et me tendit le bras ; je le pris au creux du mien et nous reprîmes notre cheminement. Il m’avait donné ample matière à réflexion et je gardai le silence la plupart du temps. Je profitai de ce que le terrain s’adoucissait pour marcher à l’écart de la route mais le fou ne se plaignit pas d’avoir à progresser sur un sol plus accidenté.

Comme nous nous enfoncions toujours davantage dans la vallée, l’air se réchauffait et les arbres étaient plus feuillus. Le soir venu, nous arrivâmes dans une région au relief si doux que nous pûmes planter la tente à bonne distance de la route. Avant l’heure du coucher, je montrai à Caudron la solution à son problème et elle hocha la tête d’un air apparemment satisfait, puis elle entreprit aussitôt de disposer les cailloux pour une nouvelle énigme. Je l’arrêtai d’un geste.

« Je ne crois pas que j’en aurai besoin cette nuit. Je n’ai qu’une envie : dormir.

— Ah oui ? Alors, vous devriez n’avoir qu’une envie : ne plus jamais vous réveiller. »

J’en restai pantois.

Elle se remit à préparer le jeu. « Vous êtes seul contre trois, qui forment un clan, fit-elle d’un ton radouci. Et il est possible qu’ils soient quatre, en réalité. Si les frères de Royal savaient artiser, il est très probable qu’il y a lui-même une certaine aptitude ; avec l’aide des autres, il pourrait apprendre à leur prêter son énergie. » Elle se pencha vers moi et baissa le ton, bien que nos compagnons fussent occupés aux corvées du camp. « Vous n’ignorez pas qu’on peut tuer avec l’Art ; souhaiterait-il vous infliger un sort plus doux ?

— Mais si je dors à l’écart de la route… »

Elle m’interrompit. « Le pouvoir de la route est semblable au vent qui souffle sur tous sans discernement ; en revanche, les désirs mauvais d’un clan sont pareils à une flèche dont vous êtes la seule cible. Par ailleurs, vous ne pouvez pas dormir sans vous inquiéter de la femme et de l’enfant ; or, chaque fois que vous pensez à eux, il y a une possibilité que le clan les voie par vos yeux. Vous devez vous emplir l’esprit d’autre chose. »

Je me penchai sur le tissu de jeu.

Quand je me réveillai le lendemain, des gouttes crépitaient sur les peaux de la tente. Je restai allongé à les écouter, soulagé qu’il ne neige plus mais tourmenté à l’idée de passer une journée sous la pluie. Avec une acuité que je ne possédais plus depuis des jours, je sentis les autres s’éveiller à leur tour ; j’avais presque l’impression de m’être reposé. À l’autre bout de la yourte, Astérie observa d’une voix ensommeillée : « La route nous a menés de l’hiver au printemps hier. »

À côté de moi, le fou s’agita, se gratta, puis marmonna : « C’est bien les ménestrels, ça : il faut toujours qu’ils exagèrent tout.

— Vous allez mieux, je vois », répliqua Astérie.

Œil-de-Nuit passa la tête par l’entrée de la tente, un lapin dégouttant de sang entre les crocs. La chasse aussi est meilleure.

Le fou s’assit au milieu de ses couvertures. « Il propose de partager ça avec nous ? »

Ma proie est ta proie, petit frère.

J’eus un pincement au cœur en l’entendant appeler le fou « frère ». D’autant plus que tu en as déjà mangé deux ce matin ? lui lançai-je d’un ton ironique.

Personne ne t’obligeait à rester au lit toute la nuit.

Je me tus un instant. Je n’ai pas été un très bon compagnon pour toi, ces derniers jours, fis-je d’un ton d’excuse.

Je comprends. Nous ne sommes plus seuls tous les deux. Maintenant, nous sommes une meute.

Tu as raison, répondis-je avec humilité. Mais ce soir je compte bien chasser avec toi.

Le Sans-Odeur peut nous accompagner s’il en a envie. Il ferait un bon chasseur, s’il essayait : son odeur ne le trahirait jamais.

Je transmis le message au fou : « Non seulement il t’offre de partager sa viande mais il t’invite à chasser avec nous ce soir. »

Je m’attendais que le fou refuse la proposition : même à Castelcerf, il n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour la chasse. Pourtant, il inclina gravement la tête à l’adresse d’Œil-deNuit et dit : « J’en serais honoré. »

Nous levâmes rapidement le camp et nous mîmes bientôt en marche ; comme la veille, je longeais la route et je m’en sentais l’esprit clarifié. Le fou avait littéralement dévoré au petit déjeuner et paraissait presque avoir retrouvé sa personnalité d’autrefois : il demeura sur la route mais toujours à portée de voix et me tint toute la journée des propos enjoués. Œil-de-Nuit, lui, ne cessait d’aller et venir en éclaireur de la colonne, comme d’habitude, et souvent au galop. Le temps plus clément semblait revigorer tout le monde ; la pluie légère céda bientôt la place à un soleil qui jouait à cache-cache avec les nuages, et de la terre montait une vapeur à l’odeur mouillée. Seule mon inquiétude constante pour la sécurité de Molly et la crainte assidue que Guillot et ses acolytes ne lancent un assaut contre mon esprit m’empêchaient de voir dans tout cela une belle journée. Caudron m’avait recommandé de ne pas songer à l’un ou l’autre problème, de peur d’attirer l’attention du clan ; aussi portais-je ma peur comme une pierre noire et glacée au fond de moi en me répétant que je ne pouvais rien y faire.

Des pensées incongrues me traversaient sans cesse l’esprit. Je ne pouvais voir un bouton de fleur sans m’interroger : Molly s’en serait-elle servie comme parfum ou comme colorant dans son travail ? Je me surpris à me demander si Burrich se débrouillait aussi bien avec une cognée de bûcheron qu’avec une hache de combat, et si cela suffirait à les sauver : si Royal était au courant de leur existence, il leur enverrait des soldats ; mais pouvait-il être au courant de leur existence sans savoir précisément où ils se trouvaient ?

« Arrêtez ! » fit sèchement Caudron en accompagnant son ordre d’un petit coup de bâton sur la tête. Je revins brusquement à la réalité. Depuis la route, le fou nous observait avec curiosité.

« Que j’arrête quoi ? répliquai-je.

— De penser à tout cela ! Vous savez de quoi je parle. Si vous aviez pensé à autre chose, je n’aurais jamais pu vous surprendre par-derrière. Retrouvez votre discipline ! »

J’obéis à contrecœur et me reconcentrai sur le jeu dont elle m’avait demandé la solution la veille.

« Voilà qui est mieux, me dit Caudron à mi-voix.

— Mais que faites-vous ici, à propos ? m’exclamai-je. Je croyais que vous meniez les jeppas, Astérie et vous !

— Nous sommes arrivées à un embranchement de la route, marqué par un autre pilier. Nous voulons que la reine le voie avant de continuer. »

Le fou et moi pressâmes le pas en laissant à Caudron le soin d’aller apporter la nouvelle à Kettricken. Nous trouvâmes Astérie assise sur un ouvrage en pierre ornementé au bord de la route tandis que les jeppas broutaient voracement. Sur un grand pavage circulaire entouré d’herbe, un monolithe se dressait. On aurait pu croire qu’il serait couvert de mousse et encroûté de lichen, mais non : la pierre noire était lisse et propre, en dehors de la poussière qu’y avaient déposée le vent et la pluie. Je restai à contempler la colonne et à en étudier les symboles tandis que le fou en faisait le tour, et j’étais en train de me demander si l’une ou l’autre des marques correspondait à celles que j’avais relevées sur la carte quand le fou s’écria : « Il y avait un village ici, autrefois ! » Et il fit un large geste des bras.

Je relevai les yeux et compris alors ce qu’il voulait dire : on voyait des dépressions dans l’herbe où, plus courte qu’ailleurs, elle devait recouvrir d’anciennes voies pavées ; une large piste rectiligne, qui avait peut-être été une rue, traversait la prairie et se poursuivait sous les arbres. Des maisons et des boutiques qui l’avaient bordée, seuls restaient des chicots de pierre envahis de mousse et de plantes grimpantes ; des arbres poussaient là où des foyers avaient cuit des aliments et des gens pris leurs repas. Le fou monta sur un gros bloc de pierre pour examiner les environs. « Ça a peut-être été une ville de belle taille, à une époque. »

Sa remarque n’avait rien d’absurde : si cette route avait été la grande voie commerciale que j’avais vue par le biais de l’Art, il était tout naturel qu’une agglomération ou un marché eût surgi à chacun de ses carrefours. J’imaginais celle-ci par une belle journée de printemps, alors que les fermières y apportaient des œufs et des légumes frais, que les tisserands suspendaient leurs nouvelles productions bien en vue pour appâter le chaland, que…

Une fraction de seconde, une foule emplit le cercle autour du pilier. La vision n’allait pas plus loin que le pavage : c’était seulement dans l’aura de la pierre noire que les gens riaient, gesticulaient et marchandaient entre eux. Une jeune fille couronnée d’une torsade de vigne traversa la presse en se retournant vers quelqu’un derrière elle, et je suis prêt à jurer qu’elle croisa mon regard et me fit un clin d’œil. Je crus entendre qu’on m’appelait et tournai la tête : sur une estrade se tenait une femme habillée d’un vêtement fluide qui chatoyait, comme tissé d’or ; elle portait une couronne en bois doré décorée de têtes de coq et de plumes artistement sculptées et peintes. Son sceptre n’évoquait guère qu’un plumeau mais elle l’agitait à gestes royaux comme si elle proclamait quelque décret ; dans le cercle, les gens hurlaient de rire ; pour ma part, je ne pouvais quitter du regard sa peau blanche comme neige et ses yeux sans couleur. Elle me regardait en face.

Astérie me gifla violemment, si fort que j’entendis craquer mes vertèbres. Je la dévisageai, stupéfait, la bouche pleine de sang à cause de ma joue entaillée par mes dents. Elle leva de nouveau son poing serré, et je compris alors que ce n’était pas une gifle qu’elle m’avait donnée ; je reculai précipitamment en saisissant son poignet au vol. « Mais cessez donc ! criai-je, furieux.

— Cessez vous-même ! répondit-elle d’un ton haletant. Et faites-le cesser lui aussi ! » D’un geste plein de colère, elle indiqua le fou toujours perché sur sa pierre, figé dans une excellente imitation de statue : il ne respirait pas, ne battait même pas des paupières. Et puis je le vis commencer à tomber, raide comme le roc.

Je m’attendais à le voir effectuer un saut périlleux à mi-chute et atterrir avec brio sur ses pieds comme il l’avait si souvent fait quand il amusait la cour du roi Subtil ; mais il s’écroula de tout son long dans l’herbe et ne bougea plus.

Je restai un moment abasourdi, puis je me ruai auprès de lui. Je le pris sous les aisselles et le traînai à l’écart du cercle et de la pierre noire sur laquelle il était monté. Un obscur instinct me le fit adosser au tronc d’un chêne, à l’ombre. « Allez chercher de l’eau ! » ordonnai-je sèchement à la ménestrelle, qui cessa aussitôt de tourner autour de moi en me morigénant pour courir jusqu’aux jeppas prendre une outre pleine.

Je posai les doigts sur la gorge du fou et y sentis la vie battre régulièrement. Il avait les yeux seulement mi-clos et l’air d’un homme à moitié sonné. Je l’appelai et lui tapotai la joue jusqu’à ce qu’Astérie revînt avec l’eau demandée. Je débouchai l’outre et en fis couler un filet sur son visage ambré ; il demeura tout d’abord sans réaction, puis il eut un hoquet, recracha de l’eau par les narines et enfin se redressa brusquement. Ses yeux étaient vides d’expression. Soudain il me vit et il eut un sourire rayonnant. « Quel peuple ! Quelle journée ! On annonçait le dragon de Réalder, et il m’avait promis de m’emmener voler avec lui… » Il fronça tout à coup les sourcils et promena son regard autour de lui, l’air égaré. « Ça s’efface, ça s’efface comme un rêve, et il en reste moins qu’une ombre… »

Je m’aperçus soudain que Caudron et Kettricken étaient arrivées. L’air de cafarder une faute, Astérie leur raconta tout ce qui s’était produit pendant que j’aidais le fou à boire un peu d’eau. Quand elle eut terminé, Kettricken avait la mine grave mais Caudron se mit à nous invectiver. « Le Prophète blanc et le Catalyseur ! s’écria-t-elle d’un ton révolté. Mieux vaudrait vous donner vos vrais noms : le fou et l’idiot ! Vous ne pouviez rien faire de plus bête ! Il n’a aucune formation ! Comment peut-il se protéger du clan ? »

J’interrompis sa tirade.

« Savez-vous ce qui s’est passé ? demandai-je.

— Je… Non, bien sûr que non. Mais je suis capable d’émettre des hypothèses : la pierre sur laquelle il se trouvait doit être une pierre d’Art, de la même matière que la route et les piliers, et, cette fois, le pouvoir de la route s’est emparé de vous deux au lieu de n’emporter que vous.

— Saviez-vous que ça pouvait se produire ? » Je n’attendis pas sa réponse. « Pourquoi ne pas nous avoir prévenus ?

— J’en ignorais tout ! répondit-elle, puis, d’un ton de remords : Je ne faisais que le soupçonner, et je n’aurais jamais imaginé que l’un de vous aurait la stupidité de…

— Peu importe ! » coupa le fou. Il éclata soudain de rire et se releva en repoussant mon bras. « Ah ! Je n’ai jamais rien ressenti de tel depuis mon enfance. Cette certitude, cette puissance ! Caudron ! Voulez-vous entendre la parole d’un Prophète blanc ? Alors, écoutez et réjouissez-vous comme je me réjouis ! Non seulement nous sommes à l’endroit où nous devons nous trouver, mais nous sommes aussi au moment où nous devons y être. Toutes les circonstances coïncident, nous nous rapprochons sans cesse du centre de la toile. Toi et moi ! » Il me prit soudain la tête entre les mains et appuya son front contre le mien. « Nous sommes même ceux que nous devons être ! » Il me lâcha brusquement et s’éloigna en pirouettant. Il effectua le saut périlleux que j’avais attendu plus tôt, atterrit sur ses pieds, fit une profonde révérence et se remit à éclater d’un rire exultant. Nous le regardions tous, ahuris.

« Vous êtes en grand danger ! lui lança Caudron d’un ton sévère.

— Je sais, répliqua-t-il sur un ton presque sincère, puis il ajouta : Je vous l’ai dit : nous sommes exactement là où il nous faut être. » Il se tut un instant, et me demanda tout à trac : « As-tu vu ma couronne ? N’était-elle pas magnifique ? Je me demande si j’arriverai à la refaire de mémoire.

— J’ai vu la couronne au coq, répondis-je avec circonspection. Mais je n’ai aucune idée de la signification de tout cela.

— Non ? » Il pencha la tête de côté en me regardant, puis sourit d’un air apitoyé. « Ah, Fitzounet, je te l’expliquerais si je le pouvais. Ce n’est pas que je veuille faire des mystères, mais ces secrets-là défient les simples mots. Ils sont plus qu’à moitié ressentis ; on sent leur justesse. Peux-tu me faire confiance en cela ?

— Tu as retrouvé ton entrain ! » fis-je, stupéfait. Je n’avais plus vu ses yeux briller ainsi depuis le jour où il avait fait hurler de rire le roi Subtil.

« Oui, répondit-il avec douceur. Et quand nous en aurons terminé, je te promets que tu l’auras retrouvé toi aussi. »

Les trois femmes, qui se sentaient exclues, nous regardaient d’un œil noir. Devant l’indignation d’Astérie, l’air de reproche de Caudron et l’exaspération de Kettricken, je ne pus retenir un grand sourire béat et, derrière moi, j’entendis le fou glousser. Et, nous eûmes beau faire, il nous fut impossible d’expliquer à leur complète satisfaction ce qui s’était exactement passé – ce ne fut pourtant pas faute d’essayer.

Kettricken sortit les deux cartes en notre possession et les consulta, puis Caudron exigea de m’accompagner quand j’emportai la mienne afin de comparer les symboles que j’y avais notés avec ceux du pilier. Nombre d’entre eux étaient semblables, en effet, mais le seul que Kettricken reconnut fut celui qu’elle avait déjà désigné : « pierre ». Quand je proposai sans enthousiasme de vérifier si la colonne me transporterait comme l’avait fait l’autre, Kettricken s’y opposa fermement, et, à ma grande honte, je dois avouer que j’en fus soulagé. « Nous avons entamé cette aventure ensemble et je compte bien que nous la finirons ensemble », déclara-t-elle d’un air sombre. Je le savais : elle nous soupçonnait, le fou et moi, de lui cacher quelque chose.

« Que conseillez-vous, dans ce cas ? lui demandai-je d’un ton humble.

— Ce que j’ai suggéré dès le début : que nous suivions cette vieille route qui s’en va sous les arbres. Apparemment, elle correspond à celle qui est marquée ici ; il ne devrait pas nous falloir plus de deux jours pour en atteindre l’extrémité – surtout en nous mettant en marche tout de suite. »

Et, sans autre forme de procès, elle se leva et fit avancer les jeppas d’un claquement de langue. Celui de tête obéit aussitôt et les autres suivirent docilement. La reine les conduisit sur la route à longues enjambées régulières.

« Eh bien, en avant, tous les deux ! » fit sèchement Caudron en s’adressant au fou et à moi. Elle brandit son bâton et j’eus l’impression qu’elle eût bien aimé pouvoir s’en servir sur nous comme d’une badine pour ramener un mouton égaré ; mais nous emboîtâmes le pas aux jeppas sans discuter, Astérie et Caudron derrière nous.

Ce soir-là, le fou et moi quittâmes l’abri de la tente pour accompagner Œil-de-Nuit. Caudron et Kettricken trouvaient l’idée peu avisée mais je les avais assurées que nous serions des plus prudents, et le fou avait promis de ne pas me perdre de vue. Caudron avait levé les yeux au ciel mais n’avait rien dit ; à l’évidence, on nous soupçonnait toujours d’idiotie congénitale ; pourtant, on ne nous avait pas empêchés de sortir. Astérie observait un silence boudeur mais, comme nous n’avions pas eu de mots, je supposais que son humeur ne me concernait pas. Comme nous nous éloignions du feu, Kettricken dit à mi-voix : « Veille sur eux, loup », et Œil-deNuit lui répondit en agitant la queue.

Il nous fit rapidement quitter la route herbue pour nous emmener dans les collines boisées. L’ancienne voie s’enfonçait régulièrement dans une région de plus en plus arborée, et les bois dans lesquels nous nous déplacions étaient composés de bouquets de chênes séparés par de vastes prairies. Je distinguai des traces de sangliers mais nous n’en rencontrâmes aucun, à mon grand soulagement ; en revanche, le loup chassa et tua deux lapins qu’il daigna nous laisser porter. Comme nous regagnions le camp en faisant un détour, nous tombâmes sur un ruisseau à l’eau douce et glacée ; du cresson poussait en abondance le long d’une de ses rives. Le fou et moi pêchâmes à la main jusqu’à ce que nous eussions les mains et les bras engourdis de froid ; alors que je sortais un dernier poisson de l’eau, il éclaboussa de sa queue le loup qui, ravi, fit un bond en arrière, puis claqua des mâchoires en une feinte réprimande. Par jeu, le fou prit de l’eau dans le creux de ses mains et la jeta sur lui ; Œil-de-Nuit sauta en l’air pour attraper les gouttes scintillantes. Quelques instants plus tard, nous nous amusions comme des fous à nous asperger mutuellement, mais je fus le seul à dégringoler dans le ruisseau quand le loup se jeta sur moi. Le fou et Œil-de-Nuit me regardèrent d’un air hilare sortir de l’eau, dégouttant et transi de froid, et je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. J’étais incapable de me rappeler quand j’avais ri pour la dernière fois d’un événement aussi bête. Nous rentrâmes tard au camp, mais avec une bonne provision de viande, de poisson et de cresson.

Un petit feu accueillant flambait devant la tente. Caudron et Astérie avaient déjà préparé du gruau ; cependant, devant la nourriture fraîche, Caudron s’offrit à refaire de la cuisine. Pendant qu’elle s’activait, Astérie ne me quitta pas des yeux, jusqu’au moment où je lui demandai d’un ton agacé : « Qu’y a-t-il ?

— Pourquoi êtes-vous tous trempés ?

— Ah ! Œil-de-Nuit m’a poussé dans le ruisseau où nous avons pêché. » En me rendant à la tente, je donnai au passage un petit coup de genou au loup. Il fit mine de me mordre la jambe.

« Et le fou aussi est tombé ?

— Nous nous sommes amusés à nous asperger », avouai-je avec un sourire forcé, qu’elle ne me rendit pas. Elle émit au contraire un grognement de dédain. Je haussai les épaules et pénétrai dans la yourte. Occupée à étudier sa carte, Kettricken leva les yeux mais ne fit pas de réflexion. Je fouillai dans mon paquetage et finis par trouver des vêtements secs, sinon propres. Profitant de ce que la reine avait le dos tourné, je me changeai rapidement ; nous avions tous pris l’habitude de nous accorder mutuellement une forme d’intimité qui consistait à ne pas tenir compte de ce genre de choses.

« FitzChevalerie », fit-elle tout à coup d’un ton qui exigeait toute mon attention

J’enfilai ma chemise et la boutonnai. « Oui, ma reine ? » Je m’agenouillai auprès d’elle en pensant qu’elle souhaitait me consulter à propos de la carte. Mais elle la posa à côté d’elle et se tourna vers moi. Ses yeux bleus se plantèrent dans les miens.

« Nous formons un petit groupe et nous dépendons chacun les uns des autres, me déclara-t-elle de but en blanc. Toute friction au sein de notre compagnie fait le jeu de notre ennemi. »

Comme elle n’ajoutait rien, je pris mon ton le plus humble : « Je ne comprends pas pourquoi vous me dites cela. »

Elle soupira en secouant la tête. « Je le craignais. Et je fais peut-être plus de mal que de bien en en parlant. Astérie se tourmente de vos attentions envers le fou. »

J’en demeurai coi. Le regard bleu de Kettricken me transperça, puis elle détourna les yeux. « Elle est persuadée que le fou est une femme et que vous avez eu un rendez-vous galant avec lui ce soir. Elle est chagrinée que vous la dédaigniez si complètement. »

Je retrouvai l’usage de la parole. « Ma dame reine, je ne dédaigne pas maîtresse Astérie. » Sous le coup de l’indignation, j’avais pris un ton formaliste. « En vérité, c’est elle qui évite ma compagnie et maintient une distance entre nous depuis sa découverte que j’ai le Vif et que j’entretiens un lien avec le loup. Respectant son désir, je n’ai pas cherché à lui imposer mon amitié. Quant à ses affirmations sur le fou, vous devez sûrement les trouver aussi ridicules que moi.

— Vraiment ? me demanda Kettricken d’une voix douce. Tout ce que je puis dire avec certitude, c’est que ce n’est pas un homme comme les autres.

— Je ne vous contredirai pas là-dessus, répondis-je. Il est unique parmi tous les gens que je connais.

— Ne pouvez-vous manifester un peu de gentillesse à la ménestrelle, FitzChevalerie ? fit tout à coup Kettricken. Je ne vous demande pas de la courtiser, seulement de l’empêcher de se ronger de jalousie. »

Les lèvres serrées, je fis taire mes sentiments et m’efforçai de trouver une réponse courtoise. « Ma reine, je lui offrirai mon amitié comme je l’ai toujours fait. Néanmoins, ces derniers temps, elle n’a guère manifesté qu’elle voulût l’accepter, sans parler d’aller plus loin. Mais, sur cette question, je ne la dédaigne pas davantage que toute autre : mon cœur est déjà pris. Il n’est pas plus juste de prétendre que je dédaigne Astérie que d’affirmer que vous me dédaignez parce que votre cœur est plein de mon seigneur Vérité. »

Kettricken me lança un regard curieusement surpris et parut troublée un instant. Puis elle baissa les yeux sur la carte qu’elle tenait encore. « C’est bien ce que je craignais : je n’ai fait qu’empirer les choses en vous en parlant. Je suis si fatiguée, Fitz ! Le désespoir alourdit sans cesse mon cœur, et voir Astérie malheureuse est comme du sable frotté contre ma peau à vif. Je ne cherchais qu’à régler la situation entre vous ; pardonnez-moi si je me suis ingérée dans vos affaires. Mais vous êtes encore un jeune homme avenant et ce n’est pas la dernière fois que vous aurez de tels soucis.

— Avenant ? » J’éclatai d’un rire à la fois incrédule et amer. « Avec cette tête balafrée et ce corps délabré ? Un de mes cauchemars est que, lorsque Molly me reverra, elle se détourne de moi avec horreur ! Avenant ! » Je baissai la tête, la gorge soudain trop serrée pour parler. Mon ancien aspect ne me manquait pas trop, mais je redoutais que Molly dût un jour poser les yeux sur mes cicatrices.

« Fitz…, dit Kettricken d’une voix douce, d’une voix d’amie et non plus de reine. En tant que femme, je vous affirme que, malgré vos cicatrices, vous êtes loin du monstre que vous vous croyez. Vous êtes encore un jeune homme avenant, par des aspects qui n’ont rien à voir avec vos traits physiques, et, si mon seigneur Vérité n’emplissait pas mon cœur, je ne vous dédaignerais pas. » Elle tendit la main et fit courir ses doigts frais sur la vieille balafre de ma joue, comme si son contact pouvait la faire disparaître. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine, écho de la passion de Vérité amplifié par ma gratitude pour ses paroles.

« Vous méritez bien l’amour de mon seigneur, dis-je gauchement, le cœur prêt à éclater.

— Oh, ne me regardez pas avec ces yeux ! » répondit-elle d’un ton douloureux. Elle se leva soudain, la carte plaquée sur sa poitrine comme un bouclier, et sortit.
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Le jardin de pierre


Château-Basin, petite forteresse de la côte de Cerf, tomba peu de temps avant que Royal se couronnât roi des Six-Duchés. De nombreux villages furent détruits pendant cette terrible époque et on n’a jamais pu établir de véritable décompte des vies perdues. Les forts mineurs comme Basin étaient de fréquentes cibles pour les attaques des Pirates rouges, dont la stratégie consistait à s’en prendre aux villages et aux petits châteaux pour affaiblir la défense générale du royaume. Le seigneur Bronze, qui commandait Château-Basin, était un vieil homme, ce qui ne l’empêcha pas de diriger ses soldats contre l’assaut ; malheureusement, les lourds impôts prélevés afin d’assurer la protection de l’ensemble du littoral avaient diminué ses ressources et les fortifications du château étaient en mauvais état. Le seigneur Bronze fut parmi l’un des premiers à périr, et les Pirates n’eurent guère de mal à s’emparer de la forteresse avant de la réduire par le feu et l’épée en l’amoncellement de pierrailles qu’elle est aujourd’hui.

*

À la différence de la route d’Art, celle que nous suivîmes le lendemain avait subi les ravages du temps. Autrefois, c’était sans doute une large voie de circulation mais l’avancée de la forêt n’en avait laissé qu’une piste étroite et si, pour moi, marcher sans avoir à me soucier à tout instant que la route ne me vole mon esprit était presque un délice, mes compagnons pestèrent à mi-voix contre le terrain accidenté, les racines, les branches tombées et autres obstacles que nous dûmes affronter toute la journée. Pour ma part, je gardais mes pensées pour moi-même et savourais le contact de la mousse épaisse qui recouvrait l’antique pavage, l’ombre des arbres aux branches bourgeonnantes qui s’arquaient au-dessus de nous et le bruit de fuite de quelque animal dans les sous-bois.

Œil-de-Nuit était dans son élément ; il s’en allait en avant de notre groupe, puis revenait au galop et trottait un moment aux côtés de Kettricken ; enfin, il repartait rôder dans la forêt. Une fois, il arriva près du fou et de moi-même à toute allure, s’arrêta, la langue pendante, pour annoncer que nous chasserions le sanglier ce soir-là, car il y en avait des traces en abondance. Je relayai le message au fou.

« Je n’ai pas perdu de sanglier, je ne vois pas pourquoi j’irais en chercher un », répliqua-t-il d’un ton hautain. J’étais assez d’accord avec lui : la cicatrice que Burrich portait à la cuisse m’avait rendu plus que méfiant envers ces grands animaux aux dangereuses défenses.

Des lapins, suggérai-je à Œil-de-Nuit. Chassons plutôt des lapins.

Des lapins pour des lapins ! repartit-il avec dédain, et il partit comme un éclair.

Je laissai passer l’insulte. Il faisait juste assez frais pour rendre la marche agréable et, à sentir les odeurs de la forêt verdissante, j’avais l’impression de rentrer chez moi. Kettricken avançait en tête, perdue dans ses pensées, tandis que Caudron et Astérie nous suivaient, absorbées dans leur conversation. La vieille femme avait toujours tendance à marcher moins vite que le reste du groupe, mais elle paraissait avoir acquis de l’énergie et de la force depuis le début de notre voyage. La ménestrelle et elle se trouvaient à bonne distance de nous quand je demandai à mi-voix au fou : « Pourquoi laisses-tu Astérie croire que tu es une femme ? »

Il se tourna vers moi, fit bouger ses sourcils de haut en bas et m’envoya un baiser. « Mais ne suis-je pas belle, jeune prince ?

— Je ne plaisante pas ! Elle te prend pour une femme et elle est persuadée que tu es amoureux de moi. Elle s’imagine que nous avions un rendez-vous galant hier soir.

— Et ce n’était pas le cas, grand timide que tu es ? » Il me lança une œillade appuyée.

« Fou… dis-je d’un ton menaçant.

— Ah ! » Il soupira soudain. « Peut-être la vérité est-elle que je crains de lui montrer ma preuve, de peur qu’ensuite tous les hommes ne la déçoivent », fit-il en se désignant d’un geste sans équivoque.

Je le regardai dans les yeux jusqu’à ce qu’il reprenne son sérieux. « Quelle importance, ce qu’elle croit ? fit-il. Laisse-la croire ce qui est le plus facile pour elle.

— C’est-à-dire ?

— Elle avait besoin d’un confident et c’est moi qu’elle a choisi pendant quelque temps ; peut-être était-il plus facile pour elle de se persuader que j’étais une femme comme elle. » Il soupira de nouveau. « Depuis le temps que je vis parmi vous, c’est la seule chose à laquelle je n’ai jamais pu m’habituer : l’importance que vous attachez au sexe de chacun.

— Pourtant, il est important de… »

Il m’interrompit. « Fadaises ! s’exclama-t-il. C’est une question de tuyauterie, ni plus ni moins. En quoi est-ce important ? »

Je le dévisageai, incapable de trouver une réponse ; pour moi, c’était tellement évident que cela allait sans dire. « Ne pourrais-tu pas simplement lui assurer que tu es un homme et qu’on n’en parle plus ? demandai-je au bout d’un moment.

— Mais on continuerait à en parler, Fitz », répondit-il d’un ton avisé. Il franchit un arbre qui barrait la piste et attendit que je le rejoigne. « Car alors elle voudrait savoir pourquoi, si je suis un homme, je ne la désire pas, et elle trancherait : ce serait soit une anomalie chez moi, soit quelque chose qu’elle percevrait comme une imperfection chez elle. Non ; je ne crois pas qu’il faille s’exprimer sur ce sujet ni dans un sens ni dans l’autre. Mais Astérie a le défaut de tous les ménestrels : elle croit que tout, même les questions les plus intimes, doit faire l’objet d’une discussion – ou mieux, d’une chanson. Ah oui ! »

Il prit soudain une pose au milieu de la piste forestière, une pose qui évoquait si fort Astérie lorsqu’elle s’apprêtait à déclamer que j’en fus effrayé et que je me retournai vers elle à l’instant où le fou entonnait une chanson entraînante.


Dites, quand le fou pisse,

C’est à quel angle, selon vous ?

Et si ses chausses glissent,

Voit-on un tube ou bien un trou ?



Mon regard revint sur le fou : il s’inclinait avec les fioritures qui marquaient souvent la fin de ses exhibitions. J’avais envie à la fois d’éclater de rire et de rentrer sous terre. Je vis Astérie rougir et s’avancer vers nous, l’œil menaçant, mais Caudron la retint par la manche et lui glissa quelques mots à l’oreille d’un air sévère, puis elles nous foudroyèrent toutes deux du regard. Ce n’était pas la première pitrerie du fou à me mettre dans l’embarras, mais celle-ci était une de ses plus affûtées. J’adressai un geste d’impuissance aux deux femmes, puis me retournai vers le fou : il suivait le chemin en cabriolant. Je me hâtai de le rattraper.

« Ne t’es-tu pas dis que tu risquais de la blesser ? lui demandai-je avec colère.

— J’y ai songé autant qu’elle a songé à mes sentiments lorsqu’elle a commencé à répandre ses allégations sur moi. » Il pivota brusquement en agitant sous mon nez un long doigt fin. « Avoue-le : tu m’as questionné sur le sujet sans te demander un instant si cela pouvait ou non froisser ma vanité. Comment réagirais-tu si j’exigeais la preuve que tu es bien un homme ? Ah ! » Ses épaules tombèrent soudain et toute énergie parut le quitter. « Se perdre en paroles sur un tel sujet, avec tout ce que nous devons encore affronter ! N’en parle plus, Fitz, et j’en ferai autant. Qu’elle me désigne au féminin si cela l’amuse ; je ferai de mon mieux pour ne pas y prêter attention. »

J’aurais dû me taire mais je n’en fis rien. « Elle croit que tu m’aimes, voilà tout », dis-je pour me justifier.

Il m’adressa un regard étrange. « Mais c’est vrai.

— Non, enfin, comme une femme aime un homme. »

Il prit une inspiration. « Et comment est-ce ?

— Je veux dire… » J’étais presque en colère qu’il fît semblant de ne pas comprendre. « En couchant ensemble, en…

— C’est comme ça qu’un homme aime une femme ? En couchant avec elle ?

— Ça en fait partie ! » J’étais soudain sur la défensive mais j’ignorais pourquoi.

Il haussa les sourcils et déclara calmement : « Tu recommences à confondre amour et tuyauterie.

— C’est autre chose que de la tuyauterie ! » criai-je, et un oiseau s’envola tout à coup en croassant. Je jetai un coup d’œil à Caudron et Astérie qui échangeaient un regard intrigué.

« Je vois », fit-il. Il resta un moment songeur pendant que je marchais devant lui à grandes enjambées. Puis il me demanda : « Dis-moi, Fitz, était-ce Molly que tu aimais ou ce qu’il y avait sous ses jupes ? »

Ce fut à mon tour de me sentir offensé mais je refusai de me laisser réduire au silence. « J’aime Molly et tout ce qui est elle. » La chaleur que je sentais monter à mes joues m’était odieuse.

« Voilà, tu l’as dit toi-même, répondit le fou comme si j’avais fait une démonstration à sa place. Et moi, je t’aime et tout ce qui est toi. » Il inclina la tête ; sa question suivante recelait un défi. « Ne me le rends-tu pas ? »

Il avait l’air attentif. Pour ma part, je me mordais les doigts d’avoir entamé cette conversation. « Tu sais bien que je t’aime, dis-je enfin, à contrecœur. Après tout ce qui s’est passé entre nous, comment peux-tu en douter ? Mais je t’aime comme un homme en aime un autre… » À cet instant, le fou me lança une œillade à la fois paillarde et moqueuse, puis une lueur s’alluma subitement dans ses yeux et je compris qu’il me préparait un tour épouvantable.

Il bondit sur un tronc abattu et, de là, il adressa un regard de triomphe à la ménestrelle en s’écriant d’une voix théâtrale : « Il m’aime, il l’a dit ! Et moi aussi je l’aime ! » Puis, avec un grand éclat de rire, il sauta au sol et partit sur la piste à toutes jambes.

Je me passai la main dans les cheveux, puis franchis lentement l’arbre tombé ; derrière moi, j’entendis le rire de Caudron et les marmonnements furieux d’Astérie. Je marchai en silence dans la forêt en me repentant de ne pas avoir eu le bon sens de tenir ma langue. La ménestrelle devait bouillir de rage. Elle m’adressait déjà rarement la parole auparavant – j’avais accepté qu’elle considère mon Vif comme une sorte d’abomination, car elle n’était pas la première à s’en effrayer, mais au moins elle me manifestait une certaine tolérance –, et désormais sa colère aurait un aspect plus personnel. Un nouveau petit bout qui s’en allait du peu qui me restait ; une partie de moi-même regrettait amèrement l’intimité que nous avions partagée un temps ; je regrettais le réconfort de la sentir dormir contre mon dos ou me saisir brusquement le bras pendant que nous nous promenions. J’avais cru avoir fermé la porte de mon cœur à ce genre de besoins, mais cette chaleur humaine toute simple me manquait soudain.

Comme si ce sentiment avait ouvert une brèche dans mes murailles, je songeai tout à coup à Molly – et à Ortie, toutes deux en danger à cause de moi. Ma gorge se noua brusquement. Je ne dois pas penser à elle, me dis-je en m’efforçant de me rappeler que j’étais impuissant : je n’avais aucun moyen de les prévenir sans les trahir, ni d’arriver jusqu’à elles avant les séides de Royal. Il ne me restait qu’à me fier à la force du bras de Burrich et à me raccrocher à l’espoir que Royal ne savait pas où elles se trouvaient.

Je sautai un petit ruisseau et tombai nez à nez avec le fou qui m’attendait. Il m’emboîta le pas sans prononcer une parole ; son humeur folâtre paraissait lui avoir passé.

Je me rappelai que j’ignorais presque complètement où habitaient Molly et Burrich. Certes, je connaissais le nom d’un village proche mais, tant que je gardais ce renseignement par-devers moi, ils ne risquaient rien.

« Ce que tu sais, je peux le savoir.

— Qu’as-tu dit ? » demandai-je au fou, saisi. Ses propos avaient si précisément répondu à mes pensées qu’un frisson glacé m’avait traversé.

« J’ai dit : Ce que tu sais, je peux le savoir, répéta-t-il d’un air absent.

— Pourquoi ?

— C’est bien ce que je me demande : pourquoi aurais-je envie de savoir ce que tu sais ?

— Non : pourquoi as-tu dit ça ?

— En vérité, Fitz, je l’ignore. Ces mots se sont présentés à mon esprit et je les ai prononcés. Je tiens souvent des propos auxquels je n’ai pas bien réfléchi. » On eût presque dit une excuse.

« Moi aussi », répondis-je. Je gardai ensuite le silence mais j’étais inquiet. Depuis l’incident du pilier, le fou paraissait avoir retrouvé une partie de sa personnalité de Castelcerf ; ce soudain regain de confiance et d’énergie me faisait plaisir mais me troublait aussi : je craignais qu’il ne plaçât trop de foi dans sa déclaration sur le déroulement des événements tel qu’il devait s’opérer ; je n’oubliais pas non plus que sa langue acérée avait plus tendance à mettre les conflits à nu qu’à les résoudre. J’en avais personnellement senti la pointe à plusieurs reprises mais, dans le contexte de la cour du roi Subtil, cela n’avait rien d’étonnant. Ici, dans un groupe réduit, elle semblait beaucoup plus effilée, et je me demandais s’il m’était possible d’émousser son humour. Je secouai la tête puis évoquai résolument le dernier problème que m’avait soumis Caudron et le gardai à l’esprit tout en franchissant les obstacles de la forêt et en évitant les branches basses.

L’après-midi tirait à sa fin et notre chemin s’enfonçait de plus en plus au creux d’une vallée. En un certain point, l’ancienne piste nous offrit une vue du paysage en contrebas ; je distinguai les branches tombantes et couvertes de perles vertes de saules qui mettaient leurs feuilles, et les troncs rosés de bouleaux à papier dressés au-dessus d’une épaisse prairie ; plus loin au fond du vallon, j’aperçus les extrémités marron des massettes de l’année passée. La luxuriance de l’herbe et des fougères indiquait un terrain marécageux aussi sûrement que l’odeur de l’eau stagnante ; en voyant le loup revenir de sa dernière errance trempé jusqu’aux flancs, je sus que je ne m’étais pas trompé.

Nous arrivâmes bientôt devant un nouvel obstacle : en des temps reculés, un cours d’eau impétueux avait emporté un pont et dévoré la route de part et d’autre de son lit. À présent, la rivière, réduite à un mince filet, coulait, argentée, dans un lit de gravier mais les arbres abattus sur les berges attestaient de sa fureur lors des crues. Un chœur de grenouilles se tut brusquement à notre approche. Bondissant de rocher en rocher, je pus franchir le ruisseau à pied sec, mais nous n’avions guère progressé qu’un second cours d’eau croisait notre chemin, et, entre me mouiller les pieds et me mouiller les bottes, je choisis la première solution. L’eau était glacée, mais cela présentait l’avantage – le seul, d’ailleurs – de m’insensibiliser contre les arêtes des cailloux du fond ; enfin, parvenu sur la rive d’en face, je renfilai mes bottes. Notre petit groupe avait resserré ses rangs à mesure que le chemin devenait plus difficile, et nous reprîmes notre marche ensemble et en silence. Des merles sifflaient et les premiers insectes de l’année bourdonnaient.

« Que de vie il y a ici ! » fit Kettricken à mi-voix ; ses paroles parurent flotter dans l’air immobile et tiède, et j’acquiesçai involontairement. La vie abondait autour de nous, tant végétale qu’animale ; elle saturait mon Vif et semblait emplir l’air comme une brume. Après les pierres nues des montagnes et la route d’Art déserte, ce foisonnement de vie avait quelque chose de capiteux.

C’est alors que je vis le dragon.

Je m’arrêtai brusquement et levai le bras pour imposer silence et immobilité à mes compagnons, qui parurent saisir aussitôt le sens de mon geste. Leurs regards suivirent le mien ; Astérie émit un hoquet de surprise et le loup se hérissa. Nous contemplâmes la créature qui n’avait pas bougé.

Verte et dorée, elle était étendue dans l’ombre mouchetée des arbres. Elle se trouvait trop loin de la piste pour que j’en visse plus que des fragments entre les troncs, mais ils étaient déjà très impressionnants. Sa tête immense, aussi longue qu’un cheval, reposait, profondément enfoncée dans la mousse ; le seul œil que je pouvais voir était clos ; une sorte de vaste crête d’écailles plumeuses, couleur d’arc-en-ciel, s’étalait, flasque, le long de son cou. Des touffes semblables au-dessus des yeux lui donnaient un air presque comique, sauf qu’il ne pouvait rien y avoir de comique chez un être aussi étrange et gigantesque. Je distinguai une épaule écailleuse et, serpentant entre deux arbres, un tronçon de queue. Des feuilles mortes amassées le long du dragon lui faisaient comme un nid.

Après un long moment où chacun retint son souffle, nous échangeâmes un coup d’œil. Kettricken leva les sourcils en me regardant, mais je m’en remis à sa décision d’un petit haussement d’épaules. Je n’avais aucune idée des dangers que nous courions ni de la façon d’y faire face ; avec d’infinies précautions et sans le moindre bruit, je tirai mon épée, qui me parut soudain ridicule : autant valait affronter un ours avec un couteau de table. J’ignore combien de temps nous restâmes ainsi, immobiles, mais j’eus l’impression d’une éternité. Au bout d’un moment, mes muscles commencèrent à me faire mal à force de crispation. Les jeppas s’agitaient impatiemment mais demeurèrent en ligne tant que Kettricken obligea leur chef à se tenir tranquille ; enfin, d’un petit geste, elle nous fit lentement reprendre notre route.

Une fois que la bête endormie eut disparu derrière nous, je respirai un peu plus librement ; puis, brutalement, vint la réaction : des courbatures naquirent dans ma main serrée sur la garde de mon épée et tous mes muscles s’amollirent. J’écartai de mon visage mes cheveux poisseux de sueur, puis me tournai pour échanger un regard de soulagement avec le fou. Ses yeux étaient fixés derrière moi, pleins d’une expression incrédule. Je pivotai rapidement et, comme des oiseaux en vol, les autres imitèrent mon mouvement. Encore une fois nous nous arrêtâmes, pétrifiés, muets, pour voir un second dragon plongé dans le sommeil.

Celui-ci était vautré dans l’ombre profonde d’un bosquet de conifères. Comme le premier, il était enfoncé dans la mousse et les débris végétaux, mais là s’arrêtait la ressemblance : sa longue queue sinueuse s’enroulait autour de lui telle une guirlande et ses écailles lisses luisaient d’un somptueux brun cuivré ; je vis des ailes repliées contre son corps étroit, un long cou rabattu sur son dos comme celui d’une oie endormie et une tête qui évoquait également celle d’un oiseau, jusqu’au bec qui rappelait celui d’un faucon. Du front jaillissait une corne brillante extrêmement acérée. Les quatre membres repliés sous le corps me firent songer à un cerf plus qu’à un lézard. Appeler de telles créatures des dragons me paraissait incongru, mais je ne disposais d’aucun autre terme pour désigner des êtres comme ceux-ci.

Encore une fois, nous demeurâmes immobiles tandis que les jeppas s’agitaient nerveusement. Kettricken rompit soudain le silence. « Je ne crois pas qu’ils soient vivants. Ce doivent être d’habiles sculptures. »

Ce n’était pas ce que m’indiquait mon sens du Vif. « Ils sont tout ce qu’il y a de vivants ! » l’avertis-je à mi-voix. Je commençai à tendre mon esprit vers l’un d’eux mais Œil-de-Nuit s’affola brusquement et je ramenai mon Vif à moi. « Ils dorment très profondément, comme s’ils hibernaient encore après un hiver très froid ; mais je sais qu’ils sont vivants. »

Pendant que Kettricken et moi discutions, Caudron avait décidé d’aller se rendre compte par elle-même. Je vis la reine écarquiller les yeux et me retournai en redoutant de voir le dragon éveillé ; mais c’est Caudron que je vis, sa main ridée posée sur le front immobile de la créature. Elle parut trembler lors du contact, puis elle sourit presque avec tristesse et caressa la corne en spirale. « Quelle beauté ! fit-elle d’un air pensif. Quel art ! »

Elle s’adressa à nous tous. « Regardez comme les plantes grimpantes de l’an passé se sont enroulées autour du bout de sa queue ! Voyez comme il gît profondément enfoncé dans les feuilles accumulées depuis une vingtaine d’années, ou peut-être un siècle ! Et pourtant la moindre de ses écailles est restée luisante, tant l’ouvrage est parfait ! »

Astérie et Kettricken s’approchèrent avec des exclamations d’émerveillement et de ravissement, et bientôt les trois femmes furent accroupies près de la sculpture, chacune attirant l’attention des autres sur les moindres détails de la créature. Elles admiraient les écailles amoureusement gravées des ailes, la grâce fluide des sinuosités de la queue et tous les autres prodiges qu’avait opérés l’artiste. Mais, pendant qu’elles désignaient tel détail ou touchaient tel autre avec avidité, le loup et moi restions en retrait. Œil-de-Nuit avait l’échine tout hérissée ; loin de gronder, il émettait un gémissement si aigu qu’on eût presque dit un sifflement. Au bout d’un moment, je m’aperçus que le fou ne s’était pas joint aux trois femmes ; il contemplait le dragon de loin, les yeux agrandis, comme un avare contemplerait un tas d’or plus grand que dans ses rêves les plus fous ; même ses joues pâles paraissaient rosées.

« Fitz, venez voir ! Ce n’est que de la pierre, si bien sculptée qu’on la jurerait vivante ! Et tenez ! En voici un autre, avec des andouillers de cerf et un visage humain ! » Kettricken tendit le doigt et j’aperçus une nouvelle forme étendue sur le sol de la forêt. La reine et ses deux compagnes délaissèrent leur première trouvaille pour observer la nouvelle en s’exclamant derechef sur sa beauté et la finesse de ses détails.

Je m’avançai avec l’impression d’avoir les jambes en plomb, le loup serré contre moi. Quand je me tins près du dragon cornu, je vis un cocon pelucheux d’araignée fixé dans le creux d’un sabot. Nulle respiration ne soulevait les côtes de la créature et je ne sentis émaner d’elle aucune chaleur. Enfin, par un effort de volonté, je touchai la pierre froide. « C’est une statue », dis-je tout haut comme pour me convaincre de ce que niait mon Vif. Je promenai mon regard autour de moi ; au-delà de l’homme-cerf qu’Astérie admirait toujours, Caudron et Kettricken souriaient devant une autre sculpture, semblable à un sanglier couché sur le flanc ; les défenses qui pointaient de sa hure devaient avoir la même taille que moi ; sous tous les aspects, elle ressemblait au cochon sauvage qu’Œil-de-Nuit avait tué, si l’on omettait son gigantisme et ses ailes repliées.

« J’ai repéré au moins une dizaine de ces sculptures, annonça le fou. Et, derrière ces arbres, j’ai découvert une colonne gravée qui ressemble à celles que nous avons déjà vues. » Avec curiosité, il posa la main sur la peau d’un des dragons et faillit la retirer en faisant la grimace à son contact glacé.

« Je ne peux pas croire que ce ne soit que de la pierre sans vie, lui dis-je.

— Moi non plus, je n’ai jamais vu un tel réalisme dans une sculpture », acquiesça-t-il.

Je ne cherchai pas à lui expliquer qu’il m’avait mal compris et m’absorbai dans mes réflexions : ici, je percevais de la vie alors qu’il n’y avait que de la pierre froide sous ma main ; c’était le contraire avec les forgisés : à l’évidence, une vie violente mouvait leur corps mais mon Vif ne les sentait que comme de la pierre. Je m’efforçai d’établir un rapport entre ces deux expériences mais seule demeura la comparaison incongrue qui m’était venue.

Je jetai un coup d’œil autour de moi : mes compagnons s’étaient égaillés dans la forêt et passaient d’une sculpture à l’autre, s’appelant et poussant des cris de ravissement chaque fois qu’ils en découvraient une nouvelle ensevelie sous le lierre ou les feuilles mortes. Je les suivis lentement. Nous étions peut-être arrivés à la destination indiquée sur la carte – c’était même presque certain, si le cartographe avait respecté son échelle. Cependant, pourquoi ici ? Quel intérêt présentaient ces statues ? J’avais tout de suite saisi l’importance de la cité : il s’agissait peut-être du lieu d’origine des Anciens. Mais ceci ?

Je pressai le pas pour rattraper Kettricken, et la trouvai à côté d’un taureau ailé. Il dormait, les pattes repliées sous lui, ses puissantes épaules resserrées, son lourd museau près des genoux. C’était la réplique parfaite d’un taureau, depuis les vastes cornes jusqu’à la touffe de poils au bout de la queue. Ses sabots fendus étaient enfouis dans l’humus et donc invisibles, mais ils existaient sûrement. La reine avait les bras écartés pour mesurer l’envergure des cornes. Comme tous les autres, le dragon avait des ailes qui reposaient sur son vaste dos noir.

« Pourrais-je voir la carte ? demandai-je à Kettricken, qui émergea de sa rêverie avec un sursaut.

— J’ai déjà vérifié, répondit-elle à mi-voix. Je suis convaincue que c’est bien la zone indiquée : nous avons franchi les vestiges de deux ponts de pierre, ce qui correspond à ce que montre le document, et la marque que porte la colonne trouvée par le fou est semblable à celle que vous avez copiée dans la ville et qui désignait cette destination. À mon avis, nous nous trouvons sur ce qui était autrefois les rives d’un lac – c’est du moins ainsi que j’interprète la carte.

— Les rives d’un lac… » Je hochai la tête tout en réfléchissant à ce que m’avait montré la carte de Vérité. « Peut-être. Il se serait envasé, puis transformé en marécage, c’est possible. Mais alors, que signifient toutes ces statues ? »

D’un geste vague, elle désigna la forêt. « Il s’agissait peut-être d’un jardin ou d’une espèce de parc. »

Je promenai mon regard autour de moi, puis secouai la tête. « Ça ne ressemble à aucun jardin de ma connaissance. Les statues ont l’air d’avoir été disposées au hasard ; or, un jardin ne doit-il pas avoir une certaine unité, un certain thème ? C’est du moins ce que m’a expliqué Patience. Ici, je ne vois que des sculptures vautrées au sol, sans le moindre signe de sentier, de parterre, ni de… Kettricken ? Toutes les statues représentent-elles des créatures endormies ? »

Elle réfléchit un moment, le front plissé. « Je crois, oui ; et il me semble que toutes possèdent des ailes.

— Alors, nous sommes peut-être dans un cimetière, dis-je, et il y aurait des tombes sous ces créatures. Nous sommes peut-être en présence d’un art héraldique étrange qui symboliserait ainsi les caveaux de différentes familles. »

Kettricken regarda autour d’elle d’un air pensif. « C’est une possibilité, en effet ; mais pourquoi cela apparaîtrait-il sur une carte ?

— La même question se pose pour un jardin », répliquai-je.

Nous passâmes le reste de l’après-midi à explorer les environs, et nous découvrîmes de nouveaux animaux en grand nombre. Il y en avait de toute sorte et de tout style, mais ils étaient invariablement ailés et endormis, et ils se trouvaient là depuis très longtemps. En y regardant de plus près, j’observai que c’étaient les arbres qui avaient poussé autour des statues, et non les statues qui avaient été déposées entre eux. Certaines étaient presque enfouies sous la mousse et l’humus ; de l’une d’elles, on ne voyait plus rien sinon un énorme museau muni de crocs qui saillait du sol marécageux ; ses crocs dénudés avaient des reflets d’argent et les pointes acérées.

« Pourtant, je n’en ai pas trouvé une seule qui soit fissurée ou à laquelle manque le moindre éclat : chacune paraît aussi parfaite qu’au jour de sa création ; d’autre part, je n’ai pas réussi à comprendre comment on a donné ces couleurs à la pierre ; on ne dirait pas de la peinture ni de la teinture, et les intempéries n’ont pas l’air de les avoir ternies. »

J’exposais mes réflexions à mes compagnons, réunis autour du feu de camp du soir, tout en tirant avec le peigne de Kettricken sur les nœuds de mes cheveux mouillés. En fin d’après-midi, je m’étais éclipsé pour me laver de la tête aux pieds pour la première fois depuis que nous avions quitté Jhaampe, et aussi tenter de nettoyer certains de mes vêtements. Revenu au bivouac, je m’étais aperçus que tous mes compagnons avaient eu à peu près la même idée que moi ; l’air renfrogné, Caudron mettait du linge à sécher sur un dragon ; Kettricken avait les pommettes plus roses que d’habitude et elle avait retressé ses cheveux encore humides ; quant à Astérie, elle paraissait avoir oublié sa colère contre moi ; de fait, elle avait l’air de nous avoir tous oubliés : le regard perdu dans les flammes du feu de camp, elle arborait une expression méditative, et il me semblait voir dans sa tête les mots et les notes culbuter en tous sens pour s’assembler au mieux. Je me demandais comment se déroulait le processus, s’il se rapprochait de l’effort à fournir pour résoudre les problèmes que me soumettait Caudron, et j’éprouvais une curieuse impression à observer son visage en sachant qu’une chanson était en train de prendre forme dans son esprit.

Œil-de-Nuit vint appuyer sa tête contre mon genou. Je n’aime pas dormir au milieu de ces pierres vivantes, me confia-t-il.

« On dirait qu’ils peuvent s’éveiller d’un instant à l’autre », observai-je.

Avec un soupir, Caudron s’était assise près de moi devant le foyer ; elle secoua lentement sa vieille tête. « Ça m’étonnerait », fit-elle à mi-voix. On l’eût dite presque au bord des larmes.

« Eh bien, puisque leur mystère nous demeure insoluble et que les vestiges de la route s’arrêtent ici, nous laisserons les dragons demain et reprendrons notre périple, annonça Kettricken.

— Que ferez-vous, demanda le fou à voix basse, si vous ne trouvez pas Vérité à la dernière destination indiquée par la carte ?

— Je l’ignore, avoua Kettricken sur le même ton, mais je ne compte pas m’en inquiéter avant l’heure. Je puis encore agir ; tant que je n’aurai pas épuisé cette solution, je ne perdrai pas espoir. »

J’eus l’impression qu’elle en parlait comme d’un jeu dans lequel il lui restait un dernier coup à jouer qui pouvait encore mener à la victoire, et puis je me dis que j’avais dû passer trop de temps à me concentrer sur les problèmes de Caudron. D’un coup sec, je débarrassai mes cheveux d’un ultime nœud, après quoi je les nouai en queue.

Accompagne-moi à la chasse avant que la lumière ait complètement disparu.

« Je crois que je vais aller à la chasse avec Œil-de-Nuit, ce soir », annonçai-je en me levant ; je m’étirai, puis haussai les sourcils d’un air interrogateur à l’adresse du fou, mais il paraissait perdu dans ses réflexions et ne réagit pas. Comme je m’éloignais du feu, Kettricken m’appela. « Ne risquez-vous rien, tout seul ?

— Nous sommes loin de la route d’Art. Je viens de connaître ma journée la plus paisible depuis pas mal de temps – enfin, par certains côtés.

— Nous sommes peut-être loin de la route d’Art mais nous ne nous en trouvons pas moins au cœur d’une région autrefois occupée par des artiseurs, et ils ont laissé leur empreinte partout. Vous ne pouvez vous prétendre en sécurité dans ces collines. Vous ne devriez pas y aller seul. »

Œil-de-Nuit, impatient de se mettre en chemin, émit un petit gémissement du fond de la gorge ; j’étais tout aussi pressé que lui de partir avec lui, de me mettre à l’affût, de courir, de me déplacer dans la nuit sans pensées humaines, mais je ne voulais pas négliger l’avertissement de Caudron.

« Je vais avec lui », déclara soudain Astérie. Elle se leva et s’épousseta les mains sur les hanches. Si quelqu’un en dehors de moi trouva sa décision étrange, il ne le manifesta pas. Je m’attendais au moins à un adieu moqueur de la part du fou mais il garda les yeux dans le vague, perdus dans l’obscurité. J’espérais qu’il n’était pas en train de retomber malade.

Ça te dérange si elle nous accompagne ? demandai-je à Œil-de-Nuit.

Il poussa un soupir résigné, puis s’en alla dans la pénombre au petit trot. Je le suivis plus lentement et la ménestrelle m’emboîta le pas.

« Est-ce qu’il ne faudrait pas le rattraper ? » fit-elle quelques instant plus tard. La forêt et le crépuscule se refermaient sur nous ; Œil-de-Nuit était invisible mais je n’avais pas besoin de le voir.

« Quand nous chassons, répondis-je, non dans un murmure mais tout de même à voix basse, nous allons chacun de notre côté. Si l’un de nous lève du gibier, l’autre arrive promptement pour intercepter l’animal ou participer à la poursuite. »

Mes yeux s’étaient habitués à la faible lumière. Notre battue nous entraînait loin des statues, dans une partie de la forêt que la main de l’homme n’avait pratiquement pas touchée. Les fragrances du printemps étaient fortes ; les grenouilles et les insectes chantaient tout autour de nous. Je tombai bientôt sur la sente d’un animal et me mis aussitôt à la suivre ; Astérie me talonnait, non sans bruit mais sans trop de maladresse non plus. Lorsqu’on se déplace dans la forêt, de jour ou de nuit, on peut se mouvoir avec elle ou contre elle ; certains savent s’y prendre instinctivement, d’autres n’y arrivent jamais. Astérie se mouvait avec la forêt, se baissait pour passer sous certaines branches basses et contournait les autres tandis que nous avancions dans la nuit ; elle n’essayait pas de se frayer de force un chemin dans les taillis que nous rencontrions mais se tournait au contraire de côté pour éviter de s’empêtrer dans leurs branches ramifiées.

Tu fais tellement attention à elle que tu ne verrais pas un lapin même si tu marchais dessus ! me morigéna Œil-de-Nuit.

À cet instant, un lièvre détala d’un buisson au ras de mon sentier. Je me lançai à sa poursuite, plié en deux pour mieux le suivre. Il était beaucoup plus rapide que moi mais, je le savais, il y avait toutes les chances pour qu’il décrive un cercle ; je savais aussi qu’Œil-de-Nuit se précipitait pour l’intercepter. J’entendais Astérie qui s’efforçait de rester derrière moi mais je n’avais pas le temps de penser à elle : j’essayais de ne pas perdre de vue le lièvre qui zigzaguait entre les arbres et se faufilait sous les souches. Par deux fois, je faillis l’attraper, et par deux fois il m’échappa grâce à un demi-tour foudroyant. Mais, la seconde fois, il se rua droit dans les mâchoires du loup. Œil-de-Nuit bondit, cloua l’animal au sol à l’aide de ses pattes avant, puis saisit son petit crâne entre ses crocs et, d’une secousse brusque, lui brisa la nuque.

J’avais éventré notre proie et sorti les entrailles pour le loup quand Astérie nous rejoignit. Œil-de-Nuit avala voracement les viscères. Si on allait en chercher un autre ? proposa-t-il, sur quoi il s’enfonça rapidement dans la nuit.

« Il vous abandonne toujours la viande comme ça ? me demanda la ménestrelle.

— Il ne me l’abandonne pas, il me la confie. C’est la meilleure heure pour chasser et il espère donc attraper une autre proie sans tarder. Si ce n’est pas le cas, il sait que je lui aurai gardé la viande et que nous partagerons plus tard. » J’accrochai le lièvre à ma ceinture, puis je me mis en marche dans l’obscurité, la cuisse battue par le petit corps chaud.

« Ah ! » fit la ménestrelle, et elle me suivit. Peu de temps après, comme en réponse à une remarque que j’aurais faite, elle déclara : « Votre lien de Vif avec le loup ne me choque pas.

— Moi non plus », répondis-je à voix basse. Quelque chose m’irritait dans les mots qu’elle avait choisis. Je continuai à fureter le long de la sente, la vue et l’ouïe en alerte ; j’entendais les pas étouffés d’Œil-de-Nuit sur ma gauche, en avant de moi, et j’espérais qu’il rabattrait du gibier vers moi.

Quelques instants plus tard, Astérie reprit : « Et je ne parlerai plus du fou au féminin – quels que soient mes soupçons.

— C’est bien », répondis-je sans m’engager. Je ne ralentis pas mon allure.

Ça m’étonnerait vraiment que tu fasses un bon chasseur ce soir.

Ce n’est pas moi qui l’ai voulu.

Je sais.

« Désirez-vous aussi que je m’excuse ? fit la ménestrelle d’une voix basse et tendue.

— Je… euh… bafouillai-je avant de me taire, car j’ignorais de quoi elle parlait exactement.

— Parfait, dit-elle d’un ton glacé mais résolu. Je vous présente mes excuses, seigneur FitzChevalerie. »

Je me retournai brusquement face à elle. « Pourquoi faites-vous ça ? » demandai-je. J’avais renoncé à m’exprimer à voix basse, et je sentis Œil-de-Nuit passer le sommet de la colline pour chasser seul.

« Ma dame la reine m’a ordonné de cesser de semer la discorde dans le groupe. Elle a dit que le seigneur FitzChevalerie portait de nombreux fardeaux dont j’ignorais tout et qu’il ne méritait pas d’endurer en plus ma désapprobation », déclara-t-elle d’un ton formaliste.

Je m’interrogeai : quand cette conversation avait-elle eu lieu ? Mais je n’osai pas m’en enquérir. « Rien de tout ça n’était nécessaire », fis-je. Je me sentais bizarrement honteux, comme un enfant gâté qui a boudé jusqu’à ce que ses camarades cèdent à son caprice. Je pris une profonde inspiration, décidé à m’exprimer avec franchise et à voir ce qui en sortirait. « Je ne sais pas pourquoi vous m’avez retiré votre amitié, en dehors du fait que je vous ai révélé mon Vif, et je ne comprends pas non plus vos soupçons envers le fou, ni ce qui en eux vous met en colère. La tension qui règne entre nous m’est odieuse et j’aimerais que nous soyons amis comme avant.

— Vous ne me méprisez donc pas d’avoir porté témoignage que vous aviez reconnu l’enfant de Molly ? »

Je cherchai au fond de moi ces sentiments perdus ; il y avait longtemps que je n’y avais même plus pensé. « Umbre était déjà au courant de son existence, dis-je à mi-voix. Il aurait trouvé un moyen, même si vous n’aviez pas été là. C’est un homme qui a beaucoup de… ressources. Et j’ai fini par comprendre que vous ne vivez pas selon les mêmes règles que moi.

— Autrefois, si, répondit-elle doucement. Il y a longtemps, avant que le fort ne soit mis à sac et moi laissée pour morte. Après, il m’a été difficile de faire confiance aux règles : on m’avait dépouillée de tout ; le beau, le bon, le véridique avaient été dévastés par le mal, la convoitise et l’avidité. Non : par quelque chose d’encore plus vil que la convoitise et l’avidité ; par un mobile que je n’arrivais même pas à comprendre. Alors que les Pirates me violaient, ils ne paraissaient en tirer aucun plaisir – du moins, pas le genre de plaisir que… Ils se moquaient de ma souffrance et de mes efforts pour leur échapper ; ceux qui regardaient riaient en attendant leur tour. » Son regard était perdu dans les ténèbres du passé. Je crois qu’elle parlait autant pour elle-même que pour moi, à la recherche d’un sens qui défiait toute appréhension. « On aurait dit que quelque chose les poussait, mais ce n’était pas une convoitise ni une avidité qu’on pouvait assouvir. Ils avaient le pouvoir de m’infliger ce qu’ils m’ont fait, alors ils me l’ont infligé, c’est tout. J’avais toujours été persuadée, de façon puérile peut-être, que, si on se pliait aux règles, on était protégé, qu’on ne risquait rien de ce genre. Après, je me suis sentis… flouée, stupide, naïve d’avoir cru que des idéaux pouvaient me protéger. L’honneur, la courtoisie, la justice… rien de tout ça n’existe, Fitz. Nous y prétendons tous et nous les brandissons comme autant de boucliers, mais ils ne gardent que de ceux qui portent les mêmes boucliers. Contre ceux qui les ont rejetés, ce ne sont plus des boucliers, mais seulement de nouvelles armes que ces hors-la-loi utiliseront pour faire souffrir. »

J’éprouvai un instant de vertige. Jamais je n’avais entendu une femme décrire de tels événements en y mettant si peu de passion. La plupart du temps, d’ailleurs, on n’en parlait pas ; on évoquait rarement les viols commis lors des attaques des Pirates rouges, les grossesses qui s’ensuivaient parfois, enfin les bâtards que des femmes des Six-Duchés mettaient au monde. Je pris soudain conscience que j’étais immobile depuis longtemps et que le froid de la nuit me gagnait. « Rentrons au camp, dis-je abruptement.

— Non, répondit-elle. Pas tout de suite. J’ai peur de pleurer et je préfère que ça se passe dans le noir. »

La nuit était presque complètement tombée ; je conduisis Astérie sur une sente plus large que la première et nous nous assîmes sur le tronc d’un arbre abattu. Autour de nous montaient les chants d’amour des grenouilles et des insectes.

« Ça va ? demandai-je au bout d’un moment.

— Non, ça ne va pas, répliqua-t-elle. J’ai besoin que vous compreniez : je n’ai pas vendu votre enfant pour rien, Fitz ; je ne vous ai pas trahi gratuitement. D’ailleurs, je n’avais même pas envisagé la situation sous cet angle, au début. Qui ne désirerait que sa fille devienne princesse, puis reine ? Qui ne lui souhaiterait des vêtements fins et un beau palais ? Je ne pensais pas que vous ni votre maîtresse considéreriez cela comme un malheur pour la petite.

— Molly est mon épouse, dis-je à mi-voix mais elle ne m’entendit sans doute pas.

— Et puis, même après avoir compris que ça ne vous plairait pas, j’ai révélé l’existence de votre enfant, en sachant que ça me vaudrait une place ici, à vos côtés, pour être témoin de… de ce que vous allez faire ; pour voir ce qu’aucun autre ménestrel n’a jamais vu, comme ces statues, aujourd’hui, parce que c’était ma seule chance d’avoir un avenir. Il me faut une chanson, je dois assister à un événement qui m’assurera pour toujours une place d’honneur parmi les ménestrels, qui me garantira ma soupe et mon vin quand je serai trop vieille pour voyager de château en château.

— N’auriez-vous pas pu choisir de prendre un mari pour partager votre vie et vos enfants ? demandai-je. Apparemment, vous attirez l’œil des hommes sans trop de mal ; il y en aurait sûrement eu un qui…

— Nul homme ne veut d’une femme stérile pour épouse », dit-elle. Sa voix se fit monocorde. « À la chute de Château-Basin, Fitz, on m’a laissée pour morte, et je suis restée au milieu des cadavres, certaine de mourir bientôt car je n’imaginais pas de continuer à vivre. Autour de moi, les bâtiments étaient en flammes, les blessés criaient et je sentais l’odeur de la chair brûlée… » Elle se tut. Quand elle reprit, ce fut d’un ton un peu plus égal. « Mais je ne suis pas morte. Mon corps était plus fort que ma volonté. Le deuxième jour, je me suis traînée jusqu’à un puits et j’ai bu ; quelques autres rescapés m’ont découverte là. J’avais survécu et je pensais m’en tirer mieux que beaucoup – jusqu’à ce que, deux mois plus tard, j’aie acquis la certitude que ce qu’on m’avait infligé était pire que la mort : je savais que je portais un enfant engendré par une de ces créatures.

« Je suis donc allée voir une guérisseuse qui m’a donné des herbes, sans le moindre résultat. Je suis retournée la voir et elle m’a mise en garde, en affirmant que, si les plantes n’avaient pas eu d’effet, mieux valait laisser la nature suivre son cours. Mais je me suis rendue chez une autre guérisseuse, qui m’a remis une autre potion ; celle-ci… celle-ci m’a fait saigner. L’enfant a été éliminé ainsi, mais je n’ai pas cessé de saigner. J’ai à nouveau consulté les guérisseuses, toutes les deux, mais ni l’une ni l’autre n’a pu m’aider. Elles m’ont dit que mes saignements s’arrêteraient d’eux-mêmes avec le temps ; mais la première m’a prévenue que je ne pourrais sans doute plus jamais concevoir. » Sa voix devint tendue, puis se voila. « Vous trouvez indécente ma façon de me conduire avec les hommes, je le sais ; mais une fois qu’on a été violée, tout devient… différent – pour toujours. Je sais maintenant que ça peut m’arriver à tout instant, alors, ainsi, je décide au moins quand et avec qui. Je n’aurai jamais d’enfants, et par conséquent pas d’homme à demeure ; pourquoi donc ne pas en profiter ? J’ai eu des doutes sur ce sujet, vous savez, à cause de vous, jusqu’à Œil-de-Lune ; là, j’ai eu à nouveau la démonstration que j’avais raison, et je me suis rendue à Jhaampe en me sachant libre de tout faire pour assurer ma survie, car il n’y aura jamais ni homme ni enfant pour s’occuper de moi quand je serai vieille. » D’une voix chevrotante, elle ajouta : « Parfois, je me dis que la forgisation aurait été préférable…

— Non ! Ne dites jamais ça ! Jamais ! » Je n’osais pas la toucher, mais elle se tourna subitement vers moi et enfouit son visage contre ma poitrine ; je passai un bras autour de ses épaules et m’aperçus qu’elle tremblait. Je me sentis forcé de confesser ma stupidité. « Je n’avais pas compris. Quand vous avez annoncé que les soldats de Ronce avaient violé certaines des femmes… j’ignorais que vous en faisiez partie.

— Ah ! fit-elle d’une toute petite voix. Et moi, j’ai cru que vous n’y attachiez pas d’importance. J’ai entendu des gens en Bauge affirmer que le viol ne gêne que les vierges et les femmes mariées ; je pensais que, de votre point de vue, une traînée comme moi n’avait eu que ce qu’elle méritait.

— Astérie ! » Une bouffée de colère irrationnelle me prit à l’idée qu’elle pût me croire à ce point insensible, et puis je réfléchis : j’avais vu son visage couvert de meurtrissures ; pourquoi n’avais-je rien deviné ? Je n’avais même jamais abordé avec elle le sujet de ses doigts brisés sur ordre de Ronce ; cela m’avait soulevé le cœur mais je n’avais pas réagi par peur de représailles pires encore contre elle ; j’avais supposé qu’elle le savait et qu’elle m’avait retiré son amitié simplement à cause de mon loup. Et elle, qu’avait-elle pensé de ma réserve envers elle ?

« J’ai été cause de bien des souffrances dans votre vie, dis-je. Ne croyez pas que j’ignore la valeur des mains d’une ménestrelle, ni que les viols dont vous avez été victime me laissent indifférent. Si vous souhaitez en parler, je suis prêt à écouter ; parfois, cela soulage…

— Et parfois non », rétorqua-t-elle. Elle se serra soudain plus fort contre moi. « Le jour où vous vous êtes présenté devant nous tous et que vous avez décrit en détail tout ce que Royal vous avait infligé, j’ai souffert pour vous ce jour-là, mais cela n’a rien changé à ce que vous aviez subi. Non, je ne tiens pas à en parler, ni même à y penser. »

Je portai sa main à mes lèvres et baisai doucement les doigts qu’on avait brisés à cause de moi. « Je ne confonds pas ce qu’on vous a fait et ce que vous êtes, dis-je. Quand je vous regarde, je vois Astérie Chant-d’Oiseau la ménestrelle. »

Je la sentis hocher la tête contre ma poitrine et je compris que je ne m’étais pas trompé : elle et moi partagions la même crainte et nous ne voulions pas être considérés comme des victimes.

Je demeurai immobile, en silence, et songeai encore une fois que, même si nous retrouvions Vérité, même si, par miracle, son retour modifiait l’issue de la guerre et nous donnait la victoire, cette victoire viendrait beaucoup trop tard pour certains. La route que j’avais suivie était longue et fatigante, mais je persistais à espérer trouver au bout une existence que j’aurais librement choisie. Cet espoir, Astérie ne l’avait même pas : si loin qu’elle fuie à l’intérieur du pays, elle n’échapperait jamais aux séquelles de la guerre. Je la serrai contre moi et je sentis sa souffrance saigner en moi. Quelques minutes plus tard, ses tremblements s’apaisèrent.

« Il fait nuit noire, dis-je. Mieux vaut regagner le camp. »

Elle soupira mais se redressa et me prit la main. Je voulus l’entraîner vers le bivouac mais elle me retint. « Faites l’amour avec moi, fit-elle avec simplicité. Rien qu’ici et maintenant, avec douceur et amitié. Pour… effacer l’autre. Donnez-moi au moins cela de vous-même. »

J’avais envie d’elle. J’avais envie d’elle avec une violence qui n’avait rien à voir avec l’amour, ni même guère, je pense, avec le désir. Elle était tiède, vivante, et nous y aurions trouvé un réconfort naturel et chaleureux ; si j’avais pu faire l’amour avec elle et que cela ne change rien au regard que je portais sur moi-même ni à mes sentiments pour Molly, je l’aurais fait. Mais ce que je ressentais pour Molly ne cessait pas d’exister lorsque nous étions loin l’un de l’autre ; j’avais donné à Molly ce droit de propriété sur moi et je ne pouvais l’annuler simplement parce que nous étions séparés pour quelque temps ; cependant, je ne voyais pas comment expliquer à la ménestrelle qu’en choisissant Molly, je ne la rejetais pas, elle ; aussi dis-je : « Œil-de-Nuit revient. Il a attrapé un lapin. »

Astérie se rapprocha de moi et me caressa le cou de la main. Ses doigts suivirent la ligne de ma mâchoire, puis effleurèrent mes lèvres. « Renvoyez-le, murmura-t-elle.

— Je ne pourrais pas l’envoyer assez loin pour qu’il ne sache pas tout de ce que nous partagerions », répondis-je avec sincérité.

Sa main s’immobilisa. « Tout ? » demanda-t-elle d’un ton atterré.

Tout. Le loup vint s’asseoir près de nous, un lapin entre les crocs.

« Nous sommes liés par le Vif. Nous partageons tout. »

Elle retira sa main et s’écarta de moi, puis baissa les yeux sur la silhouette noire du loup. « Alors, tout ce que je viens de vous dire…

— Il le comprend à sa façon, pas comme un humain, mais…

— Qu’en pensait Molly ? » fit-elle brusquement.

J’inspirai brutalement ; je ne m’attendais pas que notre conversation prît ce tour. « Elle n’a jamais été au courant », répondis-je. Œil-de-Nuit repartit en direction du campement et je le suivis, quoique plus lentement ; Astérie m’emboîta le pas.

« Et quand elle sera au courant ? insista-t-elle. Elle acceptera ce… partage ? Comme ça ?

— Sans doute pas », marmonnai-je à contrecœur. Pourquoi Astérie me forçait-elle toujours à penser à ce que j’avais toujours évité d’envisager ?

« Et si elle vous oblige à choisir entre le loup et elle ? »

Je m’arrêtai un instant, puis repris ma marche, un peu plus vite cette fois. La question restait en suspens dans mon esprit mais je refusais de l’étudier. C’était impossible, on n’en arriverait jamais là ! Pourtant, une voix chuchotait tout au fond de moi : « Si tu dis la vérité à Molly, on en arrivera là, forcément.

— Vous allez la mettre au courant, n’est-ce pas ? » Astérie me talonnait sur la seule question que je ne voulais pas affronter.

« Je n’en sais rien, répondis-je, lugubre.

— Ah ! » Au bout d’un moment, elle reprit : « Quand un homme dit ça, en général ça signifie : “Non, mais je jouerai de temps en temps avec l’idée de façon à me convaincre que j’y viendrai un jour ou l’autre.”

— Voulez-vous bien vous taire, s’il vous plaît ? » Ma voix était sans force.

Astérie me suivit en silence. « J’ignore qui je dois plaindre, vous ou elle, observa-t-elle finalement.

— Les deux, peut-être », fis-je d’un ton glacial. Je ne voulais plus aborder le sujet.

Le fou était de garde quand nous parvînmes au camp ; Caudron et Kettricken dormaient. « Bonne chasse ? » demanda-t-il d’un ton amical.

Je haussai les épaules. L’air satisfait, couché aux pieds du fou, Œil-de-Nuit était déjà en train de dévorer le lapin qu’il avait rapporté. « Assez bonne », répondis-je en levant le second lapin. Le fou le prit et l’accrocha d’un geste désinvolte au piquet de la yourte.

« Pour le petit déjeuner », me dit-il calmement. Il jeta un rapide coup d’œil à la ménestrelle mais, s’il s’aperçut qu’elle avait pleuré, il n’en tira nulle plaisanterie ; j’ignore également ce qu’il lut sur mon visage, car il ne fit aucun commentaire. Astérie pénétra dans la tente derrière moi. J’ôtai mes bottes et m’enfonçai avec soulagement sous mes couvertures. Quand je sentis la ménestrelle se coller contre mon dos quelques instants plus tard, je ne m’en étonnai guère et jugeai qu’elle avait dû me pardonner, mais cela ne m’aida pas à trouver le sommeil.

Je finis néanmoins par m’endormir. J’avais dressé mes murailles mentales, et pourtant, par je ne sais quel miracle, je fis un rêve qui ne devait rien à personne. Je rêvai que j’étais assis près du lit de Molly et que je veillais sur son sommeil et celui d’Ortie ; le loup était à mes pieds, tandis que, sur un tabouret au coin de la cheminée, le fou hochait la tête, apparemment très content. Le tissu de jeu de Caudron était déplié au milieu de la table, mais les cailloux noirs et blancs avaient été remplacés par de minuscules statues de dragons, de mêmes couleurs mais toutes différentes. Les pierres rouges étaient devenues des navires et c’était à moi de jouer. Je tenais le pion qui pouvait me permettre de gagner la partie, mais n’avais qu’un désir : regarder Molly dormir. C’était un rêve presque paisible.
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L’écorce elfique


Nombre d’anciennes « Prophéties blanches » relatent la trahison du Catalyseur ; voici ce que dit Colum le Blanc de cet épisode : « Par son amour il est trahi et son amour est trahi aussi. » Un scribe et prophète moins connu, Gant le Blanc, y ajoute ces détails : « Le cœur du Catalyseur est à nu devant quelqu’un en qui il a une foi absolue. Toute confiance est donnée et toute confiance est trahie. L’enfant du Catalyseur est remis aux mains de ses ennemis par quelqu’un dont l’amour et la fidélité ne sauraient être mis en question. » Les autres prophéties sont plus ambiguës, mais dans tous les cas il est sous-entendu que le Catalyseur est trahi par une personne qui a sa confiance implicite.

*

Tôt le lendemain matin, tout en mangeant des morceaux de lapin rôti, Kettricken et moi consultâmes à nouveau la carte. Nous n’en avions presque plus besoin car nous la connaissions par cœur mais elle nous servait de support pour indiquer ce dont nous discutions. Du bout du doigt, Kettricken suivit une ligne à demi effacée sur le parchemin abîmé. « Nous allons devoir retourner à la colonne qui se dresse au milieu d’un cercle, puis suivre la route d’Art sur une certaine distance au-delà – jusqu’à la destination finale, je pense.

— Je ne tiens guère à remettre le pied sur cette route, dis-je en toute franchise ; même quand je marche à côté d’elle, cela m’épuise. Mais il n’y a pas moyen de l’éviter, j’imagine.

— Pas que je sache, non. »

Elle était trop préoccupée pour me manifester beaucoup de compassion. Je la regardai : de son abondante chevelure blonde et brillante ne subsistait plus qu’une tresse courte, faite à la va-vite ; le vent et le froid avaient marqué son visage, gercé ses lèvres et creusé au coin de ses yeux et de sa bouche de fines rides qui s’ajoutaient aux plis soucieux de son front, et ses vêtements étaient tachés et usés. La reine des Six-Duchés n’aurait même pas été engagée comme chambrière à Gué-de-Négoce. J’eus soudain envie de lui rendre courage mais je ne voyais pas comment faire, aussi me contentai-je de déclarer : « Nous irons là-bas et nous retrouverons Vérité. »

Ses yeux croisèrent les miens et elle répondit en s’efforçant d’insuffler foi à son regard et à sa voix : « Oui, nous le retrouverons. » Mais, dans ses paroles, je ne perçus que du courage.

Nous avions monté et démonté notre camp si souvent que la tâche ne nécessitait plus aucune réflexion de notre part ; nous agissions avec ensemble, presque comme un organisme unique. Comme un clan, me dis-je.

Comme une meute, me reprit Œil-de-Nuit. Il me poussa la main du museau ; j’interrompis mon travail pour lui gratter consciencieusement les oreilles et la gorge. Il ferma les yeux de plaisir et rabattit les oreilles en arrière. Si ta femelle t’oblige à me renvoyer, ça me manquera beaucoup.

Je ne l’accepterai pas.

Tu crois qu’elle te forcera à choisir ? Je refuse d’y songer pour l’instant.

Ah ! Il se laissa tomber sur le flanc, puis roula sur le dos pour que je puisse lui gratter le ventre. Il dénuda ses crocs en un sourire carnassier. Tu vis dans l’instant et tu refuses de songer à ce qui risque d’arriver. Mais, moi, j’ai découvert que je ne peux guère penser qu’à ce qui risque de se produire. J’ai été heureux, ces derniers jours, mon frère : vivre avec d’autres, chasser ensemble, partager la viande… Mais la chienne hurlante avait raison hier soir. Il faut des petits pour faire une meute. Et ton petit…

Je suis incapable d’y réfléchir pour le moment. Je dois penser seulement à ce qu’il me faut faire aujourd’hui pour sur vivre et à tout ce qui me reste à accomplir avant de pouvoir espérer rentrer chez moi.

« Fitz ? Ça va ? »

C’était Astérie ; elle me secouait par le coude. Soudain tiré de mes réflexions, je me tournai vers elle. La chienne hurlante… Je réprimai un sourire. « Ça va. J’étais avec Œil-de-Nuit.

— Ah ! » Elle jeta un coup d’œil au loup à ses pieds et je sentis l’effort qu’elle faisait pour comprendre ce que nous partagions. Puis elle haussa les épaules. « Prêt à partir ?

— Si les autres le sont, oui.

— Apparemment, c’est le cas. »

Elle alla aider Kettricken à charger le dernier jeppa. Je cherchai le fou des yeux et le vis assis, muet, sur son paquetage ; une des ses mains reposait légèrement sur un des dragons de pierre et il avait une expression lointaine. Par-derrière et sans bruit, je m’approchai de lui. « Ça va ? » demandai-je à mi-voix.

Comme toujours, il ne sursauta pas. Il se contenta de tourner vers moi ses yeux pâles ; son visage exprimait un désir inassouvi, sans la moindre trace de son habituelle causticité. « Fitz, as-tu déjà eu l’impression de te rappeler quelque chose, mais de ne rien trouver dès que tu te mettais à chercher ?

— Parfois, oui, répondis-je. Je crois que ça arrive à tout le monde.

— Non, là, c’est différent, dit-il. Depuis que je suis monté sur la pierre, avant-hier, et que j’ai entr’aperçu le monde d’autrefois qui vivait là… j’ai sans cesse d’étranges et vagues souvenirs qui me reviennent. Lui, par exemple. » Il flatta doucement la tête du dragon, caresse amoureuse sur un crâne reptilien en forme de coin. « Je me rappelle presque l’avoir connu. » Il m’adressa soudain un regard implorant. « Qu’as-tu vu, toi, quand j’y étais ? »

J’eus un petit haussement d’épaules. « On aurait dit une place de marché entourée de boutiques et remplie de gens qui faisaient leur métier. Une journée active, quoi.

— M’as-tu vu ? me demanda-t-il à voix très basse.

— Je n’en suis pas certain. » Cette conversation me mit soudain très mal à l’aise. « Là où tu te trouvais, il y avait quelqu’un d’autre, une femme. Elle te ressemblait, dans un sens : elle était très pâle et elle jouait les bouffons, je crois. Tu as parlé de sa couronne, sculptée en forme de coq, avec la tête et la queue.

— Ah ? Fitz, je n’ai guère de souvenir de ce que j’ai dit juste après. Je ne me rappelle que l’impression, et la rapidité avec laquelle elle s’est effacée. L’espace d’un instant, j’ai été relié à tout, j’ai fait partie de tout. C’était un sentiment merveilleux, comme un jaillissement d’amour ou la vue de la beauté parfaite, ou… » Il n’arrivait plus à trouver ses mots.

« L’Art donne ce genre d’impression, fis-je doucement. Ce que tu as ressenti, c’est son attraction ; c’est à cela que les artiseurs doivent sans cesse résister, sans quoi ils s’y font engloutir.

— J’ai donc artisé, murmura-t-il pour lui-même.

— Quand tu t’es réveillé, tu étais en pleine extase ; tu as parlé du dragon comme de quelqu’un que tu devais présenter. Ça n’avait pas grand sens. Attends, laisse-moi me souvenir… Le dragon de Réalder, qui avait promis de t’emmener voler.

— Ah ! C’est mon rêve de la nuit dernière ! Réalder… C’était ton nom. » Tout en parlant, il caressait la tête de la statue, et il se produisit alors un événement des plus étranges. Ce que mon Vif captait de la créature augmenta soudain et Œil-de-Nuit vint d’un bond se placer à côté de moi, les poils hérissés. Ceux de ma nuque s’étaient dressés eux aussi, et je reculai, m’attendant à voir la statue reprendre brusquement vie. Le fou nous regarda d’un air perplexe. « Qu’y a-t-il ?

— Les statues nous semblent vivantes, à Œil-de-Nuit et à moi ; or, quand tu as prononcé ce nom, celle-ci a failli se réveiller.

— Réalder », répéta le fou à titre d’expérience. Je retins mon souffle mais ne perçus aucune réaction. Je secouai la tête et le fou me regarda. « Ce n’est que de la pierre, Fitz, de la pierre froide et magnifique. Tu as peut-être les nerfs un peu à vif. » D’un geste amical, il me prit par le bras et nous rejoignîmes la piste à demi effacée. Nos compagnons étaient déjà hors de vue, à part Caudron qui nous attendait, appuyée sur son bâton et l’œil noir. Instinctivement, je pressai le pas. Quand nous parvînmes auprès d’elle, elle me prit par l’autre bras, puis, d’un signe impérieux, elle fit signe au fou de nous précéder ; nous le suivîmes mais à moindre allure, et quand il fut assez loin devant nous, elle serra mon bras d’une poigne de fer et demanda : « Eh bien ? »

Un instant, je la dévisageai d’un œil vide, puis : « Je n’ai pas encore trouvé la solution, répondis-je d’un ton d’excuse.

— C’est évident », fit-elle avec sévérité. Elle se suçota un moment les dents, se tourna vers moi, les sourcils froncés, ouvrit la bouche pour parler puis secoua vivement la tête. Cependant, elle ne me lâcha pas le bras.

Je passai la plus grande partie de la journée à marcher en silence à côté d’elle en réfléchissant au jeu qu’elle m’avait donné à résoudre.

Je ne connais rien d’aussi fastidieux que de parcourir en sens inverse le chemin qu’on vient de suivre alors qu’on est pressé d’arriver quelque part. Cependant, nous ne nous guidions plus sur une route antique quasi invisible sous la végétation, mais sur nos propres traces à travers la forêt marécageuse et les collines, et nous allâmes donc plus vite au retour qu’à l’aller. Avec le changement de saison, les jours s’allongeaient et Kettricken força notre marche jusqu’à l’orée du crépuscule ; c’est ainsi que, lorsque nous montâmes le camp ce soir-là, une seule colline nous séparait encore de la place de pierre noire, et c’est à cause de moi, je pense, que Kettricken décida de nous faire passer une nuit de plus sur l’ancienne route ; de fait, je n’avais nulle envie de dormir plus près que nécessaire du carrefour.

Allons-nous chasser ? demanda Œil-de-Nuit d’un ton avide dès que le bivouac fut installé.

« Je pars à la chasse », annonçai-je à la cantonade. Caudron leva les yeux vers moi, l’air désapprobateur.

« Restez bien à l’écart de la route d’Art », me prévint-elle.

À ma grande surprise, le fou se leva. « Je vais les accompagner, si ça ne dérange pas le loup. »

Le Sans-Odeur est le bienvenu.

« Cela nous fait plaisir que tu viennes avec nous ; mais tu es sûr de te sentir assez fort ?

— Si je me fatigue trop, je peux toujours faire demi-tour », répondit le fou.

Quand nous nous mîmes en chemin dans le crépuscule qui allait s’assombrissant, Kettricken étudiait sa carte et Caudron prenait son tour de garde. « Ne tardez pas trop ou j’irai moi-même vous chercher, me dit-elle d’un ton menaçant. Et restez à l’écart de la route d’Art », répéta-t-elle.

Quelque part au-dessus des arbres flottait la pleine lune, et sa lumière tombait en cascades sinueuses à travers les nouvelles feuilles pour éclairer nos pas. Pendant quelque temps, nous nous contentâmes de marcher ensemble dans le sous-bois agréablement dégagé. Les sens du loup augmentaient l’acuité des miens ; la nuit était pleine d’odeurs de végétation, de cris de petites grenouilles et du bourdonnement des insectes nocturnes. L’air était plus vif que dans la journée. Nous tombâmes sur la sente d’un animal et la suivîmes ; le fou resta à notre hauteur sans dire un mot ; j’inspirai profondément, puis expirai. Malgré tout ce qui se passait dans mon monde, je ne pus m’empêcher de remarquer : C’est bon.

Oui, c’est vrai. Ça me manquera.

Il pensait aux propos d’Astérie le soir précédent, je le savais. Inutile de songer à des lendemains qui n’arriveront peut-être jamais. Chassons, répondis-je, et nous chassâmes. Pendant que le fou et moi continuions sur la piste, le loup coupa à travers bois pour rabattre le gibier vers nous. Nous nous déplacions en communion avec la forêt et glissions presque sans bruit à travers la nuit, les sens en alerte. Je vis un porc-épic, mais je n’eus pas envie de le tuer, et encore moins de le dépecer avec moult précautions avant de pouvoir manger. Je voulais un gibier facile, ce soir. Non sans mal, je persuadai Œil-de-Nuit de chercher une autre proie. Si nous ne trouvons rien d’autre, nous pourrons toujours revenir le tuer. Ces bêtes-là ne sont pas rapides, observai-je.

Il acquiesça à contrecœur et nous nous remîmes à quêter. Sur le versant dégagé d’une colline encore chaude de soleil, Œil-de-Nuit repéra le mouvement d’une oreille et l’éclat d’un œil. En deux bonds, il fut sur le lapin ; son mouvement en fit détaler un deuxième qui s’enfuit vers le sommet ; je lui donnai la chasse, mais le fou me cria qu’il rentrait au camp. À mi-pente, je me rendis compte que je ne rattraperais pas l’animal : j’étais fatigué de la longue marche de la journée et le lapin terrorisé courait pour sauver sa vie. Quand je parvins en haut de la colline, il avait disparu ; je m’arrêtai, le souffle court. Le vent de la nuit soufflait lentement entre les arbres, et j’y captai une odeur à la fois inconnue et curieusement familière. Comme je me redressais, narines largement ouvertes pour essayer de l’identifier, Œil-de-Nuit arriva en courant sans bruit auprès de moi. Fais-toi petit ! m’ordonna-t-il.

Sans prendre le temps de réfléchir, je me tapis au sol et jetai des coups d’œil à droite et à gauche à la recherche d’un danger.

Non ! Fais-toi petit dans ta tête !

Cette fois, je saisis aussitôt ce qu’il voulait dire et dressai éperdument mes murailles mentales. Son flair, supérieur au mien, avait instantanément associé la vague odeur qui flottait dans l’air avec celle des vêtements contenus dans les fontes de Ronce. Je me plaquai le plus possible contre la terre et vérifiai et revérifiai mes remparts intérieurs, tout en me disant que la présence de Ronce dans les environs relevait pratiquement de l’impossible.

La peur peut constituer un excellent aiguillon pour l’esprit, et je compris tout à coup ce qui aurait dû m’être évident depuis le début : nous n’étions pas loin de la place du carrefour et de sa colonne noire ; les symboles gravés sur ses poteaux indicateurs ne servaient pas seulement à désigner les destinations des routes convergentes : ils signalaient où l’on arrivait lorsqu’on voyageait à l’aide des colonnes. Là où il s’en trouvait une, on pouvait se transporter à la suivante ; une enjambée suffisait pour se rendre de l’antique cité à n’importe quel lieu marqué d’un glyphe. En cet instant même, les trois membres du clan n’étaient peut-être qu’à quelques pas de moi.

Non, il n’y en a qu’un, et il est loin de nous. Sers-toi de ton nez, si tu laisses dormir ta cervelle, me dit Œil-de-Nuit d’un ton à la fois rassurant et cinglant. Veux-tu que je le tue ? ajouta-t-il négligemment.

Oui, s’il te plaît. Mais fais attention à toi.

Œil-de-Nuit émit un petit grognement dédaigneux. Il est plus gras que le sanglier que j’ai abattu ; il souffle et il sue rien qu’à descendre la piste. Ne bouge pas, petit frère, pendant que je me débarrasse de lui. Et, silencieux comme la mort, le loup disparut dans la forêt.

Je restai tapi au sol une éternité, dans l’attente d’un grondement, d’un cri, du bruit de quelqu’un qui court dans les taillis, mais rien. J’avais beau faire, je ne sentais plus la moindre trace de l’odeur. Tout à coup, je ne pus plus demeurer ainsi sans rien faire : je me relevai et suivis les traces du loup, aussi discret et dangereux que lui. Pendant notre chasse, je n’avais guère fait attention à la direction que nous avions prise, mais je me rendais compte à présent que nous étions beaucoup plus proches de la route d’Art que je ne le croyais, et notre bivouac aussi.

Un échange d’Art me parvint tout à coup comme une musique lointaine. Je me pétrifiai, forçai mon esprit à se taire et à laisser leur Art effleurer mes sens sans y répondre.

Je suis tout près. C’était Ronce, haletant d’excitation et de peur. Je le sentis immobile, en attente. Oh, que je n’aime pas cet endroit ! Mais alors, pas du tout !

Du calme. Il suffit d’un contact. Touche-le comme je te l’ai montré, et ses murailles s’effondreront. Guillot s’adressait à lui comme un maître à son apprenti.

Et s’il a un poignard ?

Il n’aura pas le temps de s’en servir. Crois-moi : aucune défense mentale ne peut résister à ce contact, je te le promets. Tu n’as qu’à le toucher ; j’arriverai à travers toi et je m’occuperai du reste.

Pourquoi moi ? Pourquoi pas toi ou Carrod ?

Tu préférerais vraiment être à la place de Carrod ? De toute manière, c’est toi qui tenais le Bâtard en ton pouvoir et qui as eu la bêtise de vouloir le mettre en cage. Achève la mission que tu aurais dû mener à bien il y a longtemps – à moins que tu n’aies envie de subir encore une fois la colère de notre roi ?

Je perçus le frisson d’effroi de Ronce, et je me pris à trembler, moi aussi, car j’avais perçu une autre présence : Royal était là. Les pensées étaient celles de Guillot, mais – j’ignore comment – quelque part Royal les entendait lui aussi. Ronce savait-il aussi clairement que moi que Royal prendrait plaisir à le faire souffrir encore, qu’il me tue ou non ? Que le souvenir de la torture qu’il lui avait infligée était si agréable que Royal ne pouvait plus penser à lui sans se rappeler la plénitude qu’il avait alors ressentie, brièvement ?

Pauvre Ronce ! Je n’aurais pas voulu être à sa place !

Là ! C’était le Bâtard ! Trouve-le !

En toute logique, j’aurais dû alors mourir, car Guillot m’avait découvert, il avait capté la pensée que j’avais négligemment laissé flotter en l’air. Ma bouffée de compassion envers Ronce avait suffi. Il se mit à clabauder sur ma piste comme un molosse. Je le tiens !

Suivit un instant d’immobilité tendue. Le cœur cognant dans ma poitrine, j’envoyai mon Vif tout autour de moi, mais ne trouvai rien de plus gros qu’une souris dans les environs. Je sentis Œil-deNuit en contrebas de moi, qui s’éloignait vite et sans bruit ; pourtant, Ronce avait dit se rapprocher de moi ; avait-il inventé un moyen de se protéger de mon Vif ? À cette idée, je sentis mes genoux mollir.

Quelque part tout en bas de la colline, j’entendis le fracas d’un corps dans les halliers et un cri humain. Le loup l’a eu, me dis-je.

Non, mon frère, ce n’est pas moi.

C’est à peine si je compris la pensée du loup : je venais de recevoir un choc d’Art qui m’avait laissé étourdi sans que je puisse en percevoir l’origine. Mes sens se contredisaient mutuellement, comme si j’étais plongé dans de l’eau et que je la ressentisse comme du sable. Sans idée bien claire de ce que je faisais, je me lançai dans une course trébuchante vers le bas de la colline.

Ce n’est pas lui ! Guillot, furieux et très agité. Qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce ?

Un silence atterré. C’est ce monstre, le fou ! Soudain, une immense colère. Où est le Bâtard ? Ronce, espèce de crétin de bon à rien ! Tu nous as tous livrés au Bâtard !

Cependant, ce ne fut pas moi mais le loup qui fonça sur Ronce.

Même de la distance où je me trouvais, j’entendais ses grondements. Dans les bois sombres en dessous de moi, un loup se jeta sur Ronce, qui poussa un tel hurlement d’Art à la vue de ses mâchoires rapaces que Guillot en fut un instant distrait. J’en profitai aussitôt pour ériger mes murailles et me précipitai pour me joindre à Œil-de-Nuit dans son attaque physique contre Ronce.

Il était dit que je devais être déçu : ils se trouvaient beaucoup plus loin que je ne le croyais, et je ne vis même pas Ronce, sinon par les yeux du loup. Aussi gros et maladroit qu’il parût, il s’avéra excellent coureur une fois Œil-de-Nuit sur ses talons ; néanmoins, mon compagnon aurait fini par le rattraper s’il en avait eu le temps : au premier bond qu’il fit, il ne saisit que le manteau de Ronce qui s’en débarrassa en tournoyant sur lui-même ; à sa deuxième attaque, il arracha un bout de chausse en même temps qu’un morceau de chair, mais Ronce continua de fuir comme s’il était indemne. Œil-de-Nuit le vit arriver sur la place aux pavés noirs et se précipiter vers la colonne, la main tendue devant lui dans un geste implorant ; il plaqua sa paume sur la pierre scintillante et disparut soudain dans le pilier. Le loup raidit les pattes pour freiner et glissa sur le pavage lisse en direction du monolithe, en se ramassant sur lui-même dans une attitude protectrice, comme si Ronce s’était jeté dans un brasier. Il s’arrêta à un empan de la pierre et se mit à gronder furieusement, non seulement de colère mais aussi de frayeur. Tous ces événements, je les suivis alors que je me trouvais à une colline de là, en train de courir en trébuchant dans le noir.

Tout à coup, une vague d’Art passa sur moi. Sans aucune manifestation physique, elle me jeta néanmoins à terre, le souffle coupé ; je me retrouvai étourdi, les oreilles bourdonnantes, totalement ouvert, incapable de résister si quelqu’un voulait prendre possession de moi. Je demeurai allongé au sol, pris de nausées, à demi assommé, et ce fut peut-être ce qui me sauva, car en cet instant je ne sentis plus aucune trace d’Art en moi.

En revanche, je percevais celui des autres, et leurs échanges d’Art n’avaient aucun sens ; je n’en retirais qu’une impression de terreur absolue. Puis ils s’éloignèrent, comme balayés par le fleuve d’Art lui-même, et je dus me retenir de les poursuivre tant ce que je ressentais d’eux était stupéfiant : on eût dit qu’ils avaient été réduits en petits fragments. Leur confusion de moins en moins perceptible vint clapoter vaguement contre ma conscience, et je fermai les yeux.

J’entendis soudain Kettricken qui criait mon nom d’une voix éperdue.

Œil-de-Nuit !

Je suis déjà en route. Rejoins-moi ! répondit le loup d’un ton sévère, et j’obéis.

J’étais couvert d’égratignures et de terre, et mon pantalon était déchiré au genou, quand je parvins enfin à la yourte. Caudron m’attendait devant l’entrée. Le feu brûlait comme un signal d’alarme. À la vue de la vieille femme, les battements de mon cœur s’apaisèrent un peu : je craignais qu’ils n’eussent été attaqués. « Qu’y a-t-il ? demandai-je en me dirigeant à grands pas vers elle.

— Le fou », répondit-elle, et puis elle ajouta : « Il y a eu de grandes clameurs et nous nous sommes précipitées dehors ; là, nous avons entendu le loup gronder ; nous avons suivi ses grondements et nous avons découvert le fou. » Elle secoua la tête. « J’ignore ce qui lui est arrivé. »

Alors que je la contournais pour pénétrer sous la tente, elle me saisit le bras – elle possédait une force étonnante pour une femme de son âge – et m’obligea à la regarder. « On vous a attaqués ? demanda-t-elle d’une voix tendue.

— D’une certaine façon, oui. » Je lui relatai brièvement ce qui s’était passé, et elle écarquilla les yeux quand j’évoquai la vague d’Art.

Quand j’eus fini, elle hocha la tête d’un air sinistre ; manifestement, j’avais confirmé ses soupçons. « C’est après vous qu’ils en avaient mais c’est lui qu’ils ont attrapé. Il ne sait absolument pas se protéger, et, si cela se trouve, ils le tiennent encore.

— Quoi ? Mais comment ? fis-je, abasourdi.

— Rappelez-vous ce qui s’est produit sur la place : vous avez été liés par l’Art, tous les deux, même si ça n’a duré qu’un instant, par la force de la pierre et la force de ce que vous êtes. Ça a laissé un… une espèce de chemin. Plus deux personnes se lient souvent, plus le rapport entre elles se renforce ; le temps passant, ce rapport devient un lien, semblable à celui d’un clan. Ces liens, les artiseurs peuvent les visualiser s’ils les cherchent ; souvent, ce sont comme des portes de derrière, des issues non gardées qui permettent l’accès à l’esprit d’un artiseur. Cette fois, cependant, c’est du fou et non de vous qu’ils se sont emparés. »

Devant l’expression de mon visage, elle lâcha mon bras, et j’entrai dans la tente. Un petit feu brûlait dans le brasero. Kettricken était agenouillée près du fou et lui parlait à voix basse, d’un air grave ; Astérie ne le quittait pas des yeux, assise pâle et immobile sur ses couvertures, tandis que le loup faisait sans cesse le tour de la yourte déjà bondée, les poils hérissés.

J’allai vivement me mettre à genoux à côté du fou, mais la vue de ses traits me fit reculer. Je pensais le trouver inconscient et inerte ; or, tout au contraire, il était rigide, ses yeux étaient ouverts et bougeaient par à-coups, comme s’il était témoin de quelque terrible combat qui nous restait invisible. Je lui touchai le bras : la raideur des muscles et le froid de la chair m’évoquèrent un cadavre. « Fou ? » dis-je. Rien dans son attitude n’indiqua qu’il m’eût entendu. « Fou ! » criai-je en me penchant sur lui ; je le secouai par les épaules, d’abord doucement, puis plus violemment, mais en vain.

« Gardez votre main en contact avec lui et artisez-le, m’ordonna Caudron d’un ton bourru. Mais attention : s’ils le tiennent toujours, vous vous mettez en danger vous aussi. »

À ma grande honte, je dois avouer que j’hésitai un instant : malgré toute l’affection que je portais au fou, je redoutais toujours Guillot. Enfin, une seconde et une éternité plus tard, je posai ma main sur son front.

« N’ayez pas peur », me dit Caudron bien inutilement. Ce qu’elle ajouta faillit me paralyser : « S’ils le tiennent encore, ils ne tarderont pas à emprunter le lien qui vous rattache à lui pour s’emparer de vous aussi. Vous n’avez pas le choix : vous devez les combattre à partir de son esprit. Allez-y, à présent. »

Elle plaça la main sur mon épaule et, l’espace d’un instant, je fus pris de vertige : c’était la main de Subtil qui puisait en moi l’énergie de l’Art. Puis Caudron me donna une petite tape rassurante. Je fermai les yeux, sentis le front du fou sous ma paume, et j’abaissai mes murailles.

Le fleuve d’Art roulait, comme en crue, et je tombai dedans. Un instant pour m’orienter… J’éprouvai une seconde de terreur en sentant Guillot et Ronce aux extrêmes limites de ma perception. Quelque chose provoquait chez eux une grande agitation. Je m’écartai d’eux comme d’un fourneau brûlant et rétrécis mon point de concentration : le fou, le fou, rien que le fou. Je le cherchai et faillis le trouver. Oh, il était plus qu’étrange, et davantage encore ! Il fuyait, m’évitait comme une carpe dorée dans un bassin plein d’algues, comme les mouches brillantes qui dansent devant les yeux quand on a été ébloui par le soleil ; autant vouloir attraper le reflet de la lune sur un étang immobile à minuit que tenter de saisir cet esprit lumineux. Lors de brefs éclairs de lucidité, je percevais sa beauté et sa puissance, je comprenais ce qu’il était et m’en émerveillais, et l’instant suivant cette compréhension avait disparu.

Soudain, avec une perception intuitive digne du jeu des cailloux, je sus ce que je devais faire. Plutôt que d’essayer de l’attraper, je l’entourai ; sans faire le moindre effort pour l’envahir ou le capturer, j’englobai tout ce que je voyais de lui et le tins à l’écart de tout mal. Cette tactique me rappela mes premières leçons d’Art : Vérité l’avait souvent appliquée pour m’aider à me contenir en moi-même quand le courant de l’Art menaçait de m’éparpiller. J’affermis le fou tandis qu’il se regroupait en lui-même.

Je sentis soudain une main fraîche se refermer sur mon poignet. « Arrête, fit-il doucement. S’il te plaît », dit-il encore, et je m’étonnai qu’il crût nécessaire de rajouter cette formule. Je me retirai de lui et ouvris les yeux, puis je battis des paupières et, à ma grande surprise, je frissonnai sous l’effet de la sueur glacée dont j’étais couvert. Le fou ne pouvait pas paraître plus pâle qu’il ne l’était naturellement, mais son regard et sa bouche avaient une expression incertaine, comme s’il n’était pas sûr d’être réveillé. Mes yeux croisèrent les siens et j’eus presque l’impression d’avoir conscience de son essence ; il existait en effet un lien d’Art entre nous, ténu comme un fil d’araignée, mais bel et bien là. Si mes nerfs n’avaient pas été aussi sensibilisés par ma recherche, je ne l’aurais sans doute même pas perçu.

« Ce n’était pas un plaisir, fit-il à mi-voix.

— Je regrette, répondis-je doucement. Je craignais qu’ils ne te tiennent, alors je suis allé te chercher. »

Il agita faiblement la main. « Oh, il ne s’agit pas de toi ; je parlais des autres. » Il déglutit, comme s’il avait le cœur au bord des lèvres. « Ils étaient en moi, dans mon esprit, dans mes souvenirs, et ils cassaient tout, ils souillaient tout comme des enfants odieux qui n’obéissent à aucune règle. Ils… » Ses yeux devinrent vitreux.

« Était-ce Ronce ? demandai-je d’une voix douce.

— Ah, oui, c’est ça ! C’est son nom, bien qu’il s’en souvienne à peine, maintenant. Guillot et Royal se sont emparés de lui pour user de lui à leur gré. Ils sont entrés en moi à travers lui en pensant t’avoir trouvé… » Il se tut un instant. « Enfin, je crois. Que puis-je savoir de tout cela ?

— L’Art permet d’étranges intuitions. Ils n’ont pas pu s’emparer de votre esprit sans laisser transparaître une bonne part du leur », expliqua Caudron de mauvaise grâce. Elle enleva une petite casserole pleine d’eau fumante du brasero et reprit à mon intention : « Donnez-moi votre écorce elfique. »

Je tendis aussitôt la main vers mon paquetage sans pouvoir m’empêcher de remarquer d’un ton acerbe : « Je croyais que cette plante était dangereuse, d’après vous.

— Elle l’est, répondit-elle sèchement, mais pour les artiseurs. Dans son cas, elle peut lui fournir la protection qu’il est incapable de s’assurer lui-même. Ils essaieront à nouveau, j’en suis sûre : s’ils peuvent l’envahir, ne fût-ce qu’un instant, ils se serviront de lui pour mettre la main sur vous. C’est une vieille astuce.

— Je n’en avais jamais entendu parler », dis-je en lui remettant mon paquet d’écorce elfique. Elle fit tomber quelques copeaux dans une chope et y ajouta de l’eau bouillante, après quoi elle fourra calmement ma réserve d’écorce dans son propre paquetage. Manifestement, ce n’était pas de la distraction de sa part et je renonçai à réclamer mon bien : c’était inutile.

« Comment se fait-il que vous en sachiez si long en matière d’Art ? » lui demanda le fou d’un ton ironique. Il avait retrouvé en partie sa personnalité.

« Peut-être ai-je appris en écoutant au lieu de poser sans cesse des questions indiscrètes, répliqua-t-elle d’un ton cassant. Et maintenant, buvez-moi ça », ajouta-t-elle comme si elle considérait le chapitre comme clos. Si je ne m’étais pas senti aussi inquiet, j’aurais trouvé comique de voir le fou se faire clouer le bec avec autant d’efficacité.

Il prit la chope mais me regarda par-dessus le bord. « Que s’est-il passé, vers la fin ? Ils me tenaient, et, tout à coup, tout n’a plus été que tremblement de terre, déluge et feu à la fois. » Il plissa le front. « Et puis j’ai disparu, comme éparpillé. Je ne me retrouvais plus moi-même. Ensuite, tu es arrivé…

— Quelqu’un aurait-il l’amabilité de m’expliquer ce qui est arrivé ce soir ? » demanda Kettricken d’un ton légèrement agacé.

Je m’attendais que Caudron réponde mais elle garda le silence.

Le fou baissa sa chope de tisane. « C’est difficile à expliquer, ma reine. Imaginez deux brutes qui font irruption dans votre chambre, vous tirent de votre lit et se mettent à vous secouer tout en vous appelant par un nom qui n’est pas le vôtre. Quand ils se sont aperçus que je n’étais pas le Fitz, leur fureur contre moi n’a fait que croître ; à cet instant, un tremblement de terre s’est déclenché, ils m’ont lâché, et j’ai dégringolé plusieurs volées d’escalier. C’est une image, naturellement.

— Ils t’ont lâché ? » fis-je, ravi. Je me tournai aussitôt vers Caudron. « Ils ne sont donc pas aussi astucieux que vous le craigniez ! »

La vieille femme me regarda d’un œil noir. « Ni vous autant que je l’espérais, marmonna-t-elle d’un ton sinistre. L’ont-ils lâché, ou bien une explosion d’Art les y a-t-elle obligés ? Et, si c’est le cas, qui en est l’auteur ?

— Vérité », répondis-je, saisi d’une subite certitude. Soudain, je compris tout. « Ils ont aussi attaqué Vérité ce soir ! Et il les a repoussés !

— De quoi parlez-vous ? demanda Kettricken de sa voix de reine. Qui a attaqué mon roi ? Que sait Caudron de ceux qui s’en sont pris au fou ? »

Je la rassurai aussitôt :

« Rien de personnel, ma dame, je vous l’assure !

— Taisez-vous donc ! me dit sèchement Caudron. Ma reine, j’en ai la connaissance intellectuelle, si vous voulez, de qui a étudié mais ne peut rien mettre en pratique. Depuis que le Prophète et le Catalyseur ont été un instant unis, lors de l’épisode de la place, je craignais qu’existe entre eux un lien que les artiseurs puissent retourner contre eux. Mais le clan ignore la situation, ou bien quelque chose l’a distrait ce soir. Peut-être la vague d’Art dont Fitz a parlé.

— Cette Vague d’Art… vous pensez que Vérité pourrait en être l’auteur ? » Kettricken s’était mise à parler de façon animée et ses joues avaient repris des couleurs.

« Je ne connais personne d’autre qui possède une telle puissance, répondis-je.

— Il est donc vivant ! murmura-t-elle. Il est vivant !

— Peut-être, fit Caudron, morose. Celui qui déchaîne ainsi son Art peut se tuer lui-même. De plus, ce n’était peut-être pas du tout Vérité ; il pouvait s’agir d’un vain effort de Guillot et de Royal pour atteindre Fitz.

— Non, je vous l’ai dit : ça les a balayés comme paille au vent.

— Et moi je vous le répète : peut-être se sont-ils détruits eux-mêmes en cherchant à vous tuer. »

Je crus que Kettricken allait protester, mais la reine et Astérie la considéraient, les yeux écarquillés, stupéfaites devant la connaissance que dévoilait Caudron sur la science de l’Art. « J’apprécie vraiment que vous m’ayez averti », fit le fou avec une courtoisie caustique.

Je voulus me défendre : « Je ne savais pas… », mais encore une fois Caudron répondit à ma place.

« Vous prévenir n’aurait eu d’autre résultat que de fixer votre esprit sur cette éventualité. Prenons cette comparaison : il a fallu tous nos efforts combinés pour maintenir Fitz sur la route à la fois concentré et sain d’esprit ; il n’aurait jamais survécu à son voyage dans la cité si l’écorce elfique ne lui avait engourdi les sens. Pourtant, nos poursuivants empruntent la route et se servent souvent des colonnes d’Art ; à l’évidence, leur pouvoir dépasse largement celui de Fitz. Ah, que faire ? Que faire ? »

Nul ne répondit à cette question qui s’adressait manifestement à elle-même. Elle posa soudain sur le fou et moi un regard accusateur. « Il y a quelque chose qui ne va pas, qui ne va pas du tout ! Le Prophète blanc et le Catalyseur, et vous êtes à peine sortis de l’enfance ! À peine adultes, sans formation à l’Art, toujours à faire des plaisanteries et à souffrir de peines de cœur, et c’est vous qui devez sauver le monde ? »

Le fou et moi échangeâmes un regard, et je vis qu’il s’apprêtait à répondre ; mais, à cet instant, Astérie claqua des doigts. « Voilà de quoi faire une chanson ! s’exclama-t-elle, transfigurée de bonheur. Pas un chant héroïque plein de guerriers musclés, non ! Le chant de deux personnes armées de la seule force de leur amitié, chacune dotée d’une loyauté indéfectible à un roi. Et ceci dans le refrain… “À peine adultes… quelque chose”, ah… »

Le fou croisa mon regard, puis baissa les yeux sur lui-même avec une expression sans équivoque. « À peine adultes ? J’aurais dû lui faire voir ! » fit-il à mi-voix, et, malgré tout, même malgré l’air mécontent de la reine, j’éclatai de rire.

« Ah, cessez donc ! nous réprimanda Caudron, avec un tel découragement dans la voix que je retrouvai aussitôt mon sérieux. L’heure n’est ni aux chansons ni aux espiègleries. Êtes-vous trop bêtes, tous les deux, pour vous rendre compte du danger que vous courez ? Du danger auquel nous expose votre propre vulnérabilité ? » Je la vis sortir à contrecœur mon écorce elfique de son paquetage et remettre de l’eau à bouillir. « Je ne vois pas quoi faire d’autre, dit-elle à Kettricken d’un ton d’excuse.

— Quel est votre plan ? demanda la reine.

— Droguer au moins le fou ; ça l’insensibilisera contre les attaques de nos ennemis et leur dissimulera ses pensées.

— Mais l’écorce elfique ne fonctionne pas comme ça ! protestai-je.

— Ah non ? » Caudron se retourna d’un bloc vers moi. « Alors pourquoi l’emploie-t-on traditionnellement dans ce but précis ? Donné à un bâtard royal assez jeune, le produit peut détruire tout potentiel d’Art chez lui. Ça s’est produit en plusieurs occasions. »

Je secouai obstinément la tête. « Je m’en suis servi des années pour récupérer mes forces après avoir artisé, et Vérité aussi ; or, cela n’a jamais…

— Douce Eda miséricordieuse ! s’exclama Caudron. Dites-moi que vous me racontez des histoires, je vous en supplie !

— Pourquoi vous mentirais-je ? L’écorce elfique revitalise l’organisme, même si on peut se sentir pris de mélancolie après l’avoir utilisée ; j’en apportais souvent à Vérité dans sa tour d’Art pour lui redonner des forces. » J’hésitai soudain : l’atterrement qui se lisait sur les traits de Caudron était trop sincère. « Qu’y a-t-il ? demandai-je doucement.

— Parmi les pratiquants de l’Art, l’écorce elfique est connue comme un produit à éviter », répondit-elle à mi-voix ; cependant, aucun de ses mots ne m’échappait car chacun sous la tente paraissait avoir retenu son souffle. « Elle coupe l’utilisateur de l’Art, si bien qu’il ne peut plus artiser lui-même, ni être contacté par d’autres à travers son brouillard. Elle a la réputation d’empêcher la croissance de l’Art, voire de le détruire chez les jeunes, et, chez les plus vieux, d’empêcher son développement total. » Elle me regarda avec des yeux pleins de pitié. « Vous deviez avoir un don puissant pour avoir conservé même un semblant d’Art.

— Ça ne peut pas être… commençai-je d’une voix défaillante, mais elle m’interrompit.

— Réfléchissez : avez-vous constaté une augmentation de votre puissance d’Art après en avoir bu ?

— Et mon seigneur Vérité ? » intervint brusquement Kettricken.

Caudron haussa les épaules à contrecœur, puis, s’adressant à moi : « Quand a-t-il commencé à en prendre ? »

J’avais du mal à me concentrer sur ses propos ; tant d’éléments apparaissaient sous un jour différent ! L’écorce elfique m’avait toujours débarrassé de la migraine qui me martelait les tempes après une longue séance d’Art – mais je n’avais jamais essayé d’artiser tout de suite après. Vérité, si, je le savais, mais avec quels résultats, je l’ignorais. L’aspect erratique de mon talent pour l’Art… pouvait-il être la conséquence de mon usage de l’écorce ? La conscience me frappa comme un immense éclair qu’Umbre avait fait une erreur en nous en donnant, à Vérité et à moi. Umbre avait fait une erreur ! J’ignore pourquoi, il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’Umbre pût avoir tort ou se tromper ; c’était mon maître ; il lisait, étudiait et connaissait toutes les traditions. Mais on ne lui avait jamais enseigné l’Art ; bâtard comme moi, on ne lui avait jamais enseigné l’Art !

« FitzChevalerie ! » Le rappel à l’ordre de Kettricken me ramena brusquement à la réalité.

« Euh… autant que je sache, Vérité a commencé à en prendre dans les premières années de la guerre, à l’époque où c’était encore le seul artiseur qui pût nous défendre contre les Pirates rouges. À ma connaissance, jamais il n’avait employé l’Art avec autant d’intensité et ne s’en était jamais trouvé aussi épuisé, si bien qu’Umbre a décidé de lui donner de l’écorce elfique pour le revigorer. »

Caudron cligna les yeux à plusieurs reprises. « Inutilisé, l’Art ne se développe pas, dit-elle comme pour elle-même. Utilisé, il grandit et commence à s’affirmer, et on apprend, presque instinctivement, les nombreux usages auxquels on peut l’employer. » Sans m’en rendre compte, je m’étais mis à acquiescer doucement à ses propos. Ses yeux se plantèrent soudain dans les miens et elle poursuivit sans prendre de gants : « Votre croissance à tous les deux a certainement été bridée par l’écorce. Vérité, en tant qu’homme fait, a pu s’en remettre ; peut-être son Art s’est-il épanoui depuis le temps qu’il n’a plus touché à cette plante, tout comme vous, apparemment. En tout cas, il semble avoir maîtrisé seul cette route. » Elle soupira. « Mais je crains que nos poursuivants ne s’en soient jamais servis, et que leur talent dans l’usage de l’Art n’ait grandi et surpassé le vôtre. Vous êtes donc placé devant un choix aujourd’hui, FitzChevalerie, et vous seul pouvez décider ; le fou n’a rien à perdre à prendre de ce produit : il ne sait pas artiser et cela empêchera peut-être le clan de le retrouver. Mais vous… je puis vous en donner aussi et cela vous rendra insensible à l’Art ; nos ennemis auront du mal à vous atteindre, et vous encore plus à artiser. Peut-être serez-vous plus en sécurité ainsi, mais encore une fois vous contrarierez votre talent. En quantité suffisante, l’écorce elfique peut le détruire complètement. Et vous êtes le seul qui puissiez choisir. »

Je baissai les yeux sur mes mains, puis les levai sur le fou. Encore une fois, nos regards se croisèrent. Avec hésitation, je tendis mon Art vers lui à tâtons. Je ne ressentis rien. Peut-être était-ce encore mon talent erratique qui me jouait des tours, mais il me paraissait probable que Caudron avait raison : l’écorce elfique que le fou venait d’ingurgiter l’avait rendu insensible à mon Art.

Tout en parlant, Caudron avait retiré la casserole du feu. Sans un mot, le fou lui tendit sa chope et elle y laissa tomber une pincée de l’écorce amère avant de verser l’eau bouillante. Puis elle se tourna vers moi sans rien dire. Je regardai les visages qui m’entouraient, mais n’y trouvai aucune aide. Je pris une chope dans la vaisselle et vis le visage ridé de Caudron s’assombrir, ses lèvres se pincer, mais elle ne me fit aucune réflexion ; elle plongea simplement la main dans la poche d’écorce en s’efforçant d’atteindre le fond où le produit n’était plus que poudre. En attendant, je regardai l’intérieur de ma chope vide, puis je jetai un coup d’œil à Caudron. « Vous dites que l’explosion d’Art a pu les détruire ? »

Elle secoua lentement la tête. « Je n’y compterais pas trop. »

Je ne pouvais compter sur rien. Rien n’était certain.

Alors je reposai ma chope et m’enfouis sous mes couvertures. Je me sentais soudain extrêmement fatigué – et effrayé. Guillot parcourait les environs à ma recherche ; j’avais la possibilité de me cacher derrière l’écorce elfique, mais cela ne suffirait peut-être pas à le tenir en échec, et peut-être même cela affaiblirait-il encore mes défenses déjà minces contre lui. Tout à coup, je me rendis compte que je ne fermerais pas l’œil de la nuit. « Je prends le premier tour de garde, dis-je en me relevant.

— Vous ne devriez pas rester seul, dit Caudron d’un ton grognon.

— Son loup veille avec lui, répondit Kettricken avec confiance. Il peut aider Fitz comme personne à combattre ce prétendu clan. »

Je me demandai comment elle le savait mais n’osai pas l’interroger. Je pris mon manteau et allai me tenir près du feu mourant, l’œil aux aguets, attendant la suite comme un condamné à mort.
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Capelan


Le Vif est l’objet d’un profond dédain ; dans de nombreuses régions, on le tient pour une perversion et l’on colporte des histoires d’humains doués du Vif qui s’accoupleraient avec des bêtes pour accroître cette magie, ou qui sacrifieraient des enfants pour acquérir le don de parler le langage des animaux ; certains conteurs évoquent des marchés passés avec d’antiques démons de la terre. En vérité, je pense que le Vif est une magie des plus naturelles ; c’est lui qui permet à un vol d’oiseaux de virer soudain comme un organisme unique, ou à un banc de saumoneaux de se maintenir ensemble dans un courant rapide. C’est aussi le Vif qui fait qu’une mère se rend auprès de son petit alors qu’il est en train de se réveiller. Je suis convaincu qu’il est au cœur de toute communication non verbale, et que tous les humains y possèdent une petite aptitude, qu’ils le reconnaissent ou non.

*

Le lendemain, nous retrouvâmes la route d’Art. Comme nous passions devant l’inquiétant pilier de pierre, je me sentis attiré vers lui. « Vérité n’est peut-être qu’à un pas de moi », dis-je à mi-voix.

Caudron émit un grognement. « Ou votre mort. Avez-vous complètement perdu l’esprit ? Croyez-vous que le premier artiseur venu puisse tenir tête à un clan bien entraîné ?

— Vérité y est arrivé, lui », répliquai-je en songeant à la façon dont il m’avait sauvé à Gué-de-Négoce. Tout le reste de la matinée, Caudron garda une expression méditative sur le visage.

Je ne cherchai pas à engager la conversation avec elle car j’avais mon propre fardeau à porter : une impression de vide au fond de moi qui ne me laissait pas tranquille, un peu comme la sensation irritante d’avoir oublié quelque chose sans être capable de se rappeler quoi. J’avais laissé quelque chose derrière moi sans le faire exprès, ou j’avais oublié d’accomplir un acte important. En fin d’après-midi, le cœur soudain serré, je sentis ce qui me manquait.

Vérité.

Quand il se trouvait en moi, j’étais rarement certain de sa présence ; je la considérais comme une graine dissimulée qui attendait de germer. Les nombreuses fois où je l’avais cherché en moi sans le trouver n’avaient soudain plus aucun sens. Cette fois-ci, il n’y avait plus de doute ni d’interrogation, mais une certitude croissante : Vérité était resté en moi toute une année, et à présent il avait disparu.

Cela signifiait-il qu’il était mort ? Je n’en savais rien. Il pouvait avoir été l’auteur de la gigantesque vague d’Art que j’avais ressentie, mais elle pouvait avoir une autre origine, quelque chose qui l’aurait forcé à se retirer en lui-même. C’était probablement ce qui s’était passé ; il était déjà miraculeux que son contact d’Art avec moi eût duré si longtemps. À plusieurs reprises, je faillis en parler à Caudron ou à Kettricken, et, chaque fois, je m’aperçus que j’étais incapable de prouver quoi que ce fût. Qu’aurais-je pu leur dire : avant j’étais incapable de savoir si Vérité se trouvait en moi ou non, et maintenant je ne sens plus du tout sa présence ? Le soir, près du feu, je considérai les rides de Kettricken en me demandant : à quoi bon ajouter à ses inquiétudes ? Je repoussai donc mes soucis et gardai le silence.

Les privations et les épreuves continuelles finissent par donner des journées monotones qui ont tendance à se confondre quand on les raconte. Le temps était pluvieux, avec de brusques rafales de vent. Nos réserves de vivres étaient dangereusement basses, si bien que les plantes comestibles que nous ramassions au passage et la viande qu’Œil-de-Nuit et moi rapportions parfois le soir prenaient une grande importance pour nous tous. Je marchais à côté de la route mais je restais toujours conscient de son murmure d’Art, tel le bruissement d’un ruisseau près de moi. Le fou restait constamment drogué à l’écorce elfique, et il ne tarda pas à manifester le mélange d’énergie sans limites et de morosité qui étaient les signes distinctifs de l’usage de ce produit. Chez le fou, cela se traduisait par des galipettes et des acrobaties sans fin sur la route, ainsi que par des piques plus cruelles et caustiques que d’habitude ; trop souvent, il plaisantait sur la futilité de notre quête et il ripostait à tout encouragement par un sarcasme féroce. À la fin du deuxième jour, il ne m’évoquait rien tant qu’un gosse mal élevé. Il ne tenait compte d’aucune rebuffade, pas même de celles de Kettricken, et il avait visiblement oublié que le silence pouvait être une vertu ; je craignais, non pas que ses jacasseries incessantes et ses chansons venimeuses attirent le clan sur nous, mais que le bruit qu’il faisait ne masque l’approche de nos ennemis. Le supplier de se taire n’avait pas plus de résultat que de le lui ordonner sèchement. Il me portait tellement sur les nerfs que j’en vins à rêver de l’étrangler, et je ne devais pas être le seul.

La seule amélioration que connut notre longue pérégrination sur la route fut l’adoucissement du temps ; la pluie se calma peu à peu et ne tomba plus que par intermittence. Des feuilles s’épanouissaient sur les arbres qui bordaient notre voie, et les monts qui nous entouraient verdissaient presque du jour au lendemain ; sur ce terrain, les jeppas retrouvaient leur vigueur et Œil-de-Nuit n’avait que l’embarras du choix pour le petit gibier. Le manque de sommeil prélevait son tribut sur moi, mais laisser le loup chasser seul n’aurait rien résolu : j’avais peur de dormir ; pire encore, Caudron avait peur de me laisser dormir.

De sa propre initiative, la vieille femme avait pris mon esprit en charge. Cela ne me plaisait pas mais je n’étais pas stupide au point de résister, d’autant que Kettricken et Astérie avaient admis sa connaissance de l’Art. Il m’était désormais interdit d’aller faire un tour seul ou avec le fou pour m’accompagner ; quand le loup et moi chassions la nuit, Kettricken venait avec nous ; Astérie et moi partagions un tour de veille durant lequel, sur les recommandations de Caudron, la ménestrelle m’occupait l’esprit en m’enseignant à réciter des chansons et des histoires de son répertoire. Pendant mes brèves heures de sommeil, Caudron restait auprès de moi, une chope d’écorce elfique infusée à portée de main afin de me la faire ingurgiter pour étouffer mon Art le cas échéant. Tout cela était irritant, mais le pire était lorsque nous marchions côte à côte le jour ; je n’avais pas le droit de parler de Vérité, du clan ni d’aucun sujet qui pouvait s’y rapporter ; nous étudiions des tactiques de jeu, nous ramassions des plantes pour le repas du soir ou je lui récitais les histoires d’Astérie. Chaque fois qu’elle avait l’impression de me sentir le moins du monde distrait, elle me donnait un coup sec de son bâton de marche. Les rares occasions où je tentai de dévier la conversation en la questionnant sur son passé, elle répondit d’un ton hautain que cela risquait de nous ramener précisément sur les sujets à éviter.

Il n’est rien de plus difficile que de s’empêcher de penser à quelque chose. Au milieu de mes occupations, le parfum d’une fleur m’évoquait Molly, et de là à Vérité, qui m’avait éloigné d’elle, il n’y avait qu’un pas ; ou bien une phrase du fou me rappelait la tolérance dont le roi Subtil faisait preuve à l’égard de ses moqueries, et je revoyais alors la mort de mon roi et ses assassins. Pire que tout était le silence de Kettricken : elle ne pouvait plus me confier ses inquiétudes au sujet de Vérité. Quand je la voyais, je sentais à quel point elle avait besoin de le retrouver, puis je me gourmandais parce que j’avais pensé à lui. Ainsi passaient pour moi les longues journées de marche.

Peu à peu, le paysage se modifiait. D’une vallée à l’autre, la route descendait en lacet ; pendant quelque temps, elle longea une rivière à l’eau d’un gris laiteux dont les crues et les décrues avaient ramené par endroits la largeur de la route à celle d’un simple sentier. Nous parvînmes finalement devant un pont immense ; lorsque nous l’avions aperçu de loin, le réseau délicat de sa travée m’avait évoqué des ossements et j’avais craint que nous ne le trouvions réduit à un enchevêtrement de poutres brisées. Mais non : nous nous avançâmes sur un ouvrage qui s’arquait au-dessus de la rivière jusqu’à une altitude tout à fait excessive, comme si on l’avait fait ainsi par pur plaisir. La route était noire et brillante, tandis que les superstructures et les infrastructures du pont étaient d’un gris poudreux ; je fus incapable d’identifier ce matériau : était-ce du métal ou quelque pierre inconnue ? Je n’en savais rien, car cela ressemblait plus à un fil tortillé qu’à du métal martelé ou à de la pierre ciselée. Même le fou se tut un moment devant tant de grâce et d’élégance.

Passé le pont, nous gravîmes une suite de petites collines puis entamâmes une nouvelle descente ; cette fois, la vallée était étroite et profonde, fissure aux flancs escarpés comme si, en des temps lointains, quelque géant avait fendu la terre avec une hache de combat. Inexorablement, la route suivait un des versants vers le fond. Nous ne voyions guère où elle nous menait car la vallée était envahie de brumes et de végétation ; ce fait m’intrigua jusqu’au moment où le premier ruisselet d’eau chaude coupa notre chemin ; il jaillissait en bouillonnant d’une source sur le côté de la route et avait depuis longtemps dédaigné les murets et les drains sculptés qu’un architecte avait placés pour le contenir. Avec ostentation, le fou renifla la puanteur qui s’en échappait et se demanda s’il fallait l’attribuer à des œufs pourris ou à quelque flatulence tellurique. Pour une fois, même sa grossièreté ne parvint pas à me faire sourire, comme si son espièglerie durait depuis trop longtemps et que ses plaisanteries eussent perdu tout humour pour ne garder qu’un aspect fruste et cruel.

En fin d’après-midi, nous arrivâmes dans une région aux étangs fumants. Nous ne pûmes résister à la séduction d’un bain chaud et Kettricken nous fit installer le camp très tôt. Nous avions été longtemps privés du plaisir de plonger notre corps las dans l’eau chaude et nous en jouîmes tous sauf le fou, rebuté par l’odeur ; pour moi, l’eau ne sentait pas moins bon que celle qui alimentait les thermes de Jhaampe, mais pour une fois je fus heureux de me passer de sa compagnie. Il partit à la recherche d’une eau plus acceptable, tandis que les femmes prenaient possession de l’étang le plus étendu et que je me retirais dans l’intimité relative d’un plus petit, un peu plus loin. J’y restai à tremper quelque temps, puis décidai de décrasser mes vêtements : l’odeur minérale de l’eau n’était rien comparée au fumet dont mon corps les avait imprégnés. Cela fait, je les étalai sur l’herbe et allai m’allonger à nouveau dans l’eau. Œil-de-Nuit vint s’asseoir au bord de l’étang et m’observa, perplexe, la queue proprement enroulée autour des pattes.

C’est agréable, lui dis-je, sans nécessité car je savais qu’il percevait mon plaisir.

Un silence, puis : Il doit y avoir un rapport avec ton manque de fourrure, jugea-t-il.

Entre dans l’eau, je vais t’étriller. Ça contribuera à te débarrasser de ton pelage d’hiver.

Il émit un reniflement dédaigneux. Je préfère me gratter et en enlever un peu chaque fois.

Dans ce cas, inutile que tu restes ici à t’ennuyer. Va chasser si tu en as envie.

J’aimerais bien, mais la grande louve m’a demandé de veiller sur toi. Alors je veille.

Kettricken ?

C’est ainsi que tu l’appelles.

Comment te l’a-t-elle demandé ?

Il me regarda d’un air étonné. Comme tu l’aurais fait. Elle a posé les yeux sur moi et j’ai su ce qu’elle avait à l’esprit. Elle s’inquiétait de te savoir seul.

Sait-elle que tu l’entends ? Et t’entend-elle ?

Presque, quelquefois. Il se coucha brusquement sur le gazon et s’étira, sa langue rose enroulée. Si ta femelle t’ordonne de me chasser, je me lierai peut-être avec celle-ci.

Ce n’est pas drôle !

Sans répondre, il roula sur le dos et se mit à se gratter. Molly était à présent un sujet de malaise entre nous, une crevasse dont je n’osais pas approcher et qu’il s’obstinait à examiner. Je regrettai soudain le temps où nous ne faisions qu’un et où nous ne vivions que dans l’instant. Je me rallongeai, la tête sur la rive, le corps à moitié hors de l’eau. Je fermai les yeux et ne pensai à rien.

Quand je rouvris les paupières, je vis le fou debout près de moi qui me regardait. Je sursautai, et Œil-de-Nuit aussi ; le loup se redressa en grondant. « Quel gardien ! » lui dis-je. Il n’a pas d’odeur et il marche sans faire plus de bruit qu’un flocon de neige ! fit le loup d’un ton plaintif.

« Il ne te quitte pas d’une semelle, hein ? remarqua le fou.

— En effet », répondis-je en me rallongeant dans l’eau. Il faudrait que j’en sorte sans tarder : le soir tombait, et le rafraîchissement de l’air rendait l’eau chaude encore plus délassante. Au bout d’un moment, je jetai un coup d’œil au fou : il était toujours debout à côté de moi à me regarder. « Quelque chose ne va pas ? » lui demandai-je.

Il fit un geste évasif, puis s’assit gauchement sur la rive. « Je pensais à ta fabricante de bougies, dit-il tout à coup.

— Ah ? fis-je à mi-voix. Moi, je fais de mon mieux pour éviter d’y penser. »

Il réfléchit un moment. « Si tu meurs, que va-t-elle devenir ? »

Je me retournai sur le ventre et pris appui sur mes coudes pour le dévisager. Je pensais que sa question annonçait une nouvelle moquerie, mais son expression était grave. « Burrich s’occupera d’elle, répondis-je, aussi longtemps qu’elle aura besoin d’aide. C’est une femme capable, fou. » Après quelques secondes de réflexion, j’ajoutai : « Elle s’est débrouillée seule des années avant que… Fou, je ne me suis jamais vraiment occupé d’elle. J’étais auprès d’elle, mais elle ne dépendait que d’elle-même. » En prononçant ces paroles, j’éprouvai à la fois de la honte et de la fierté : honte de n’avoir presque rien fait pour elle à part lui apporter des ennuis, fierté qu’une telle femme m’ait aimé.

« Mais tu voudrais au moins qu’elle sache ce qui t’est arrivé, non ? »

Je secouai lentement la tête. « Elle me croit mort, et Burrich aussi. Si je meurs pour de bon, mieux vaut qu’elle s’imagine que ça s’est passé dans les cachots de Royal. Si elle apprenait que j’ai survécu, cela ne ferait que me souiller davantage à ses yeux. Comment lui expliquer que je ne sois pas venu aussitôt la retrouver ? Non. S’il m’arrive malheur, je veux qu’elle n’en sache rien. » Un sentiment de tristesse me saisit à nouveau. Et si je survivais et retournais auprès d’elle ? C’était presque pire à envisager ; j’essayai de m’imaginer devant elle, en train de lui avouer qu’encore une fois j’avais fait passer mon roi avant elle. Je fermai étroitement les yeux à cette idée.

« Néanmoins, quand tout sera fini, j’aimerais bien la revoir », fit le fou.

Je rouvris les yeux. « Toi ? Je ne savais même pas que vous vous étiez adressé la parole ! »

Le fou parut un peu interloqué. « Mais je parlais pour toi ; je voudrais m’assurer qu’elle ne manque de rien. »

Je me sentis curieusement touché. « Je ne sais pas quoi dire, avouai-je.

— Eh bien, ne dis rien. Indique-moi simplement où je puis la trouver, reprit-il avec un sourire.

— Je ne le sais pas précisément. Umbre le sait, lui. Si… si je ne survis pas à ce qui nous attend, demande-lui. » Evoquer ma propre mort me paraissait porteur de malchance, aussi ajoutai-je : « Naturellement, nous savons l’un comme l’autre que je survivrai. C’est prédit, non ? »

Il m’adressa un regard étrange. « Par qui ? »

Mon cœur se serra. « Par un quelconque Prophète blanc, du moins je l’espérais », marmonnai-je ; je m’aperçus que jamais je ne m’étais enquis auprès du fou d’une prédiction concernant ma survie. Tout le monde ne s’en sort pas indemne même quand on est victorieux. Je m’armai de courage. « Est-il prédit que le Catalyseur survivra ? »

Il parut se plonger dans de profondes réflexions, puis il déclara soudain : « Umbre mène une existence dangereuse. Rien n’assure qu’il s’en tirera ; et s’il ne s’en tire pas, tu dois bien avoir une idée de la région où se trouve la fillette. Ne veux-tu pas me l’indiquer ? »

Le fait qu’il n’eût pas répondu à ma question était suffisant : le Catalyseur ne survivrait pas. J’eus l’impression de recevoir en pleine face une vague d’eau de mer glacée ; je me sentis ballotté par cette connaissance froide, puis je commençai à m’y noyer. Jamais je ne tiendrais ma fille dans mes bras, jamais plus je n’éprouverais la chaleur du corps de Molly contre le mien. C’était presque comme une douleur physique et j’en eus le vertige.

« FitzChevalerie ? » fit le fou d’une voix tendue. Il se plaqua soudain une main sur la bouche comme s’il était incapable de parler ; de l’autre main, il agrippa son propre poignet. Il paraissait au bord de la nausée.

« Ça va, dis-je d’une voix défaillante. Peut-être vaut-il mieux que je sache ce qui m’attend. » Je soupirai et fouillai ma mémoire. « Je les ai entendus parler d’un village où Burrich va faire des courses. Ça ne doit pas être très loin ; tu pourrais commencer par là. »

Le fou eut un petit hochement de tête pour m’encourager à poursuivre. Des larmes perlaient à ses yeux.

« Capelan », fis-je à mi-voix.

Il resta encore un instant à me dévisager, puis il s’écroula brusquement de côté.

« Fou ? »

Pas de réponse. Je me levai et l’observai tandis que l’eau tiède dégoulinait de mon corps. Il était étendu sur le flanc, comme endormi. « Fou ! » m’exclamai-je d’un ton irrité. Comme il ne répondait toujours pas, je sortis de l’étang et m’approchai de lui ; couché sur la rive herbue, il imitait la respiration profonde et régulière du dormeur. « Fou ? » dis-je encore en m’attendant à ce qu’il se redresse d’un bond sous mon nez ; mais non : il fit un geste vague, comme si je l’avais dérangé dans un rêve. Qu’il passe brutalement d’une discussion grave à une espièglerie m’irritait à un point que les mots étaient impuissants à décrire ; pourtant, c’était dans le droit fil de son attitude des derniers jours. Je savais que je ne retrouverais ni détente ni paix dans l’eau chaude de l’étang ; toujours dégouttant, je commençai à ramasser mes vêtements, et je refusai d’accorder le moindre regard au fou tandis que je me séchais et agitais bras et jambes pour les débarrasser des dernières gouttes d’eau ; de toute façon, mes habits étaient encore un peu humides. Le fou dormait toujours quand je me détournai de lui et repartis vers le camp, Œil-de-Nuit sur mes talons.

C’est un jeu ? demanda-t-il.

Si on veut, répondis-je laconiquement. Mais il ne m’amuse pas.

Les femmes étaient déjà de retour au bivouac. Kettricken étudiait sa carte tandis que Caudron donnait aux jeppas de petites portions du grain qui restait ; Astérie, assise près du feu, se passait un peigne dans les cheveux ; elle leva les yeux à mon approche. « Le fou n’a pas trouvé d’eau fraîche ? » demanda-t-elle.

Je haussai les épaules. « Pas quand je l’ai vu la dernière fois. Du moins, s’il en avait trouvé, il ne la portait pas sur lui.

— Nous en avons assez dans les outres pour nous débrouiller, de toute façon. C’est seulement que je préfère de l’eau fraîche pour la tisane.

— Moi aussi. » Je pris place près du foyer et observai la ménestrelle. Machinalement, elle tressait ses cheveux lisses et humides en petites nattes qu’elle enroulait ensuite sur sa tête et fixait solidement à l’aide d’une épingle.

« J’ai horreur d’avoir des cheveux mouillés dans les yeux », fit-elle, et je m’aperçus alors que je la regardais fixement depuis un moment. Je détournai les yeux, gêné.

« Ah, il sait encore rougir ! fit-elle en riant, puis elle ajouta d’un ton ironique : Voulez-vous m’emprunter mon peigne ? »

Je passai ma main dans mes cheveux hirsutes. « Ce ne serait pas inutile, je crois, en effet, marmonnai-je.

— C’est sûr », acquiesça-t-elle, mais, au lieu de me donner le peigne, elle vint s’agenouiller derrière moi. « Comment avez-vous réussi à les mettre dans un état pareil ? s’étonna-t-elle en commençant à tirer sur les nœuds.

— Ça se fait tout seul », grommelai-je. Le contact doux de ses doigts, la traction sans violence sur mes cheveux me procuraient des sensations extraordinairement agréables.

« Le problème, c’est qu’ils sont très fins. Je n’ai jamais connu de Cervien qui ait les cheveux aussi fins. »

Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Une côte de Cerf par une journée venteuse, et Molly assise sur une couverture rouge à côté de moi, son corsage à demi lacé. Elle venait de m’avouer qu’avec Burrich j’étais l’homme le mieux fait des écuries. « Je pense que ça vient de tes cheveux, m’avait-elle dit : ils ne sont pas rudes comme ceux de la plupart des Cerviens. » Cela avait été un bref intermède de compliments intimes et de bavardage sans queue ni tête, et je me rappelais son doux contact sous le vaste ciel. Je faillis sourire ; mais je ne pouvais évoquer cette journée sans me souvenir aussi que, à l’instar de tant d’autres occasions, elle s’était achevée sur une querelle et des larmes. Ma gorge se noua et je secouai la tête dans l’espoir de chasser ces images d’autrefois.

« Ne bougez pas, me gronda la ménestrelle en tirant brutalement sur un nœud. J’ai presque fini de les démêler. Accrochez-vous, c’est le dernier. » Elle saisit les cheveux au-dessus du nœud et l’arracha si vivement que je ne ressentis presque rien. « Passez-moi la lanière », me dit-elle ; je la lui donnai et elle noua ma chevelure en queue de guerrier.

Sur ces entrefaites, Caudron revint de nourrir les jeppas. « Il y a de la viande ? » demanda-t-elle d’un ton sarcastique.

Je soupirai. « Pas encore, mais bientôt », promis-je. Je me remis debout avec lassitude.

« Veille sur lui, loup », ordonna Caudron à Œil-de-Nuit. Il répondit par un petit frémissement de la queue et me conduisit hors du camp.

La nuit était tombée quand nous regagnâmes le bivouac. Nous étions très satisfaits de nous-mêmes car nous rapportions, non du lapin, mais une créature aux sabots fendus qui évoquait un petit chevreau, quoique avec un pelage plus soyeux. Je l’avais éventrée sur place, à la fois pour donner les entrailles à Œil-de-Nuit et pour alléger la carcasse, puis j’avais porté l’animal sur mon épaule, ce que je n’avais pas tardé à regretter : tous les parasites piqueurs dont il était l’hôte n’avaient été que trop heureux de se transférer sur moi. Je n’aurais plus qu’à reprendre un bain cette nuit.

J’adressai un sourire complice à Caudron quand elle vint à notre rencontre et s’empara du chevreau pour l’examiner. Mais, au lieu de nous féliciter, elle demanda : « Vous reste-t-il de l’écorce elfique ?

— Je vous ai remis tout ce que je possédais, répondis-je Pourquoi ? Vous n’en avez plus ? Remarquez, vu le comportement que ça induit chez le fou, ce serait presque une bonne nouvelle. »

Elle me lança un regard étrange. « Vous êtes-vous disputé avec lui ? demanda-t-elle d’une voix tendue. L’avez-vous frappé ?

— Quoi ? Mais bien sûr que non !

— Nous l’avons trouvé près de l’étang où vous vous êtes baigné, dit-elle à mi-voix. Il s’agitait dans son sommeil comme un chien qui rêve. Je l’ai réveillé mais, même ainsi, il avait une expression vague. Nous l’avons ramené ici mais il s’est glissé aussitôt sous ses couvertures. Depuis, il dort comme une souche. »

Nous étions arrivés près du feu de camp ; je laissai tomber le chevreau par terre et me précipitai vers la tente, Œil-de-Nuit devant moi.

« Il a repris conscience, mais un moment seulement, poursuivit Caudron, et puis il est retombé dans le sommeil. On dirait quelqu’un qui se remet d’un profond épuisement ou d’une très longue maladie. Je suis inquiète pour lui, je ne vous le cache pas. »

Je l’écoutais à peine. Une fois dans la tente, je m’agenouillai auprès du fou. Il était couché sur le flanc, roulé en boule ; Kettricken aussi était à genoux près de lui, le visage assombri par l’anxiété. L’aspect du fou était celui d’un homme qui dort, tout simplement, et le soulagement le disputa en moi à l’irritation.

« Je lui ai donné presque toute l’écorce dont je disposais, continua Caudron. Si je lui administre ce qui reste, nous n’aurons plus de réserves si jamais le clan l’attaque.

— N’y a-t-il pas une autre plante… »

J’interrompis Kettricken.

« Pourquoi ne pas le laisser dormir, tout bêtement ? Ce sont peut-être les derniers symptômes de son autre maladie, ou un effet secondaire de l’écorce elle-même. Même avec des produits puissants, on ne peut pas duper l’organisme très longtemps et il finit toujours par annoncer ses exigences.

— C’est exact, dit Caudron à contrecœur. Mais cela ressemble tellement peu au fou…

— Il n’est plus lui-même depuis le troisième jour où il a pris de l’écorce, remarquai-je. Il a la langue trop acérée, la plaisanterie trop mordante. Si vous voulez mon avis, je le préfère endormi qu’éveillé, ces temps-ci.

— Ma foi, il y a peut-être du vrai dans ce que vous dites. Nous allons le laisser dormir », dit Caudron, puis elle reprit sa respiration comme pour ajouter quelque chose, mais elle se ravisa. Je ressortis afin de préparer le chevreau pour la cuisson. Astérie me suivit.

Pendant quelque temps, elle m’observa en silence en train de dépecer l’animal ; il n’était pas bien gros. « Aidez-moi à faire du feu ; nous allons le rôtir tout entier. La viande cuite se conservera mieux par ce temps. »

Tout entier ?

Sauf une généreuse portion pour toi. D’un geste tournant, j’insérai mon couteau dans une articulation, rompis le manche de la patte et découpai le cartilage restant.

Il me faudra davantage que des os, me rappela Œil-de-Nuit.

Ne t’inquiète pas, lui répondis-je. Quand j’eus achevé ma tâche, il avait récupéré la tête, la peau, les quatre fanons et un quartier de derrière ; cela ne me facilita pas l’embrochage de la bête mais j’y parvins finalement. C’était un animal jeune et, bien qu’il n’eût guère de graisse, je pensais que sa viande serait moelleuse. Le plus difficile serait d’attendre qu’il soit cuit ; les flammes léchaient et roussissaient la carcasse, et l’odeur savoureuse de la viande rôtie me mettait l’eau à la bouche.

« Êtes-vous en colère contre le fou ? me demanda la ménestrelle à mi-voix.

— Pardon ? » Je lui jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule.

« Depuis le temps que nous voyageons ensemble, j’ai pu observer comment vous vous comportiez l’un avec l’autre ; vous êtes plus proches que des frères. J’aurais pensé vous voir rester à son chevet, rongé d’inquiétude, comme quand il était malade ; or, vous agissez comme si tout était normal. »

Peut-être les ménestrels sont-ils trop clairvoyants. Je repoussai mes cheveux de mon visage et réfléchis. « Plus tôt dans la journée, il est venu me trouver pour bavarder. Il voulait savoir que faire pour Molly si je ne survivais pas à notre voyage. » Je regardai Astérie et secouai la tête ; ma gorge se noua et j’en fus surpris. « Il ne pense pas que je m’en sortirai ; et quand c’est un prophète qui vous l’annonce, il est difficile de ne pas le croire. »

Son air atterré ne fit rien pour apaiser mon angoisse et démentit les mots qu’elle prononça ensuite : « Les prophètes n’ont pas toujours raison. Vous a-t-il assuré qu’il avait vu votre mort ?

— Quand je lui ai posé la question, il n’a pas voulu répondre.

— Jamais il n’aurait dû aborder un tel sujet ! s’exclama-t-elle, furieuse. Comment peut-il espérer que vous aurez le courage d’accomplir ce qu’on attend de vous si vous êtes convaincu que vous mourrez alors ? »

Je haussai les épaules sans mot dire. J’avais refusé d’y penser pendant toute la durée de notre chasse, mais, au lieu de s’effacer, ma peur n’avait fait que croître. Je fus soudain envahi par une profonde détresse – et aussi par une grande colère contre le fou qui m’avait révélé mon avenir. Par un effort de volonté, je pris le temps de réfléchir. « Il n’est pas responsable des nouvelles qu’il apporte, et son intention partait d’un bon sentiment. Pourtant, qu’il est dur d’affronter sa propre mort, comme un événement qui se produira non pas aujourd’hui, quelque part, mais probablement avant que l’été perde sa verdure ! » Je relevai la tête et promenai mon regard sur la prairie verdoyante qui nous entourait.

Il est étonnant de constater à quel point l’aspect d’une chose peut changer quand on sait que c’est la dernière fois qu’on la voit. Les moindres feuilles des moindres rameaux ressortaient avec netteté en une multitude de verts différents ; les oiseaux se lançaient des défis ou passaient dans un éclair de couleurs ; l’odeur de la viande en train de cuire, la terre elle-même, et jusqu’au bruit que faisait Œil-de-Nuit en broyant un os devenaient soudain uniques et précieux. Combien de journées comme celle-ci avais-je traversées, aveugle, uniquement préoccupé de me payer une chope de bière à la prochaine ville ou de décider quel cheval referrer ? Il y avait bien longtemps, à Castelcerf, le fou m’avait recommandé de vivre chaque jour comme s’il était de la plus haute importance, comme si chaque jour le sort du monde dépendait de mes actions, et je comprenais soudain aujourd’hui ce qu’il avait essayé de me dire – aujourd’hui que le nombre de jours qui me restaient avait tellement diminué que je pouvais presque les compter.

Astérie posa les mains sur mes épaules, puis elle se pencha et plaça sa joue contre la mienne. « Fitz, je suis navrée », dit-elle à voix basse. J’entendis à peine ses paroles mais je perçus bien sa conviction que j’allais mourir. Je regardai la viande qui rôtissait au-dessus du feu. Ce chevreau avait été vivant.

La mort est toujours au bord de maintenant. La pensée d’Œil-deNuit était douce. La mort nous guette et elle est toujours assurée de sa prise. Il ne sert à rien d’y songer sans cesse, mais, dans nos entrailles et dans nos os, nous savons tous qu’elle est là. Tous sauf les humains.

Saisi, je vis ce que le fou avait cherché à m’enseigner à propos du temps. Je regrettai soudain de ne pas pouvoir revenir en arrière afin de revivre chaque journée séparément. Le temps… j’en étais prisonnier, enfermé dans un petit bout de maintenant qui était le seul sur lequel je puisse avoir de l’influence ; tous les bientôt et les demain que je projetais n’étaient que des fantômes qui pouvaient m’être arrachés à tout instant. Les intentions n’étaient rien. Tout ce que j’avais, c’était maintenant. Je me levai brusquement.

« Je comprends, dis-je tout haut. Il était obligé de me le révéler pour me pousser à continuer. Je dois cesser d’agir comme s’il existait un demain où je pourrais tout régler. Tout doit être accompli maintenant, tout de suite, sans se préoccuper du lendemain. Ne pas placer sa foi dans le lendemain, ne pas avoir peur du lendemain.

— Fitz ? » Astérie s’écarta d’un pas de moi. « À vous écouter, j’ai l’impression que vous allez faire une bêtise. » Ses yeux noirs étaient emplis d’inquiétude.

« Une bêtise, répétai-je. Comme le fou, oui. Pourriez-vous surveiller la viande, s’il vous plaît ? » demandai-je humblement à la ménestrelle.

Sans attendre sa réponse, je me dirigeai vers la tente ; Astérie s’écarta de mon chemin. Dans la yourte, Caudron était assise près du fou et le regardait dormir ; Kettricken réparait une couture d’une de ses bottes. Elles levèrent toutes deux les yeux vers moi quand j’entrai. « Il faut que je lui parle, dis-je simplement. Seul à seul, si cela ne vous dérange pas. »

Je ne prêtai aucune attention à leurs regards intrigués. Je regrettais déjà d’avoir fait part à Astérie de ce que le fou m’avait dit ; elle allait sans aucun doute en faire profiter les autres, mais pour l’instant je n’avais pas envie de partager avec eux ce que je savais. J’avais une nouvelle importante à transmettre au fou et je voulais le faire à l’instant. Sans m’attarder à regarder les deux femmes quitter la yourte, je m’assis près du fou, puis je posai doucement ma main contre sa joue fraîche. « Fou, mumurai-je, il faut que je te parle. Je comprends. Je crois que j’ai enfin compris ce que tu as toujours essayé de me communiquer. »

Je dus m’y reprendre à plusieurs fois avant qu’il commence à se réveiller. J’en venais à partager l’inquiétude de Caudron : ce n’était pas le sommeil normal d’un homme en fin de journée. Mais il finit par ouvrir les yeux et me regarda dans la pénombre. « Fitz ? C’est le matin ? demanda-t-il.

— Non, le soir. Il y a de la viande fraîche en train de rôtir et elle sera bientôt à point. À mon avis, un bon repas t’aidera à te remettre sur pied. » J’hésitai, puis me rappelai ma nouvelle résolution : maintenant. « Je t’en ai voulu tout à l’heure, à cause de ce que tu m’as dit ; mais je crois comprendre à présent pourquoi tu l’as fait. Tu as raison, je me cachais dans l’avenir et je gaspillais mes journées. » Je pris une inspiration. « Je veux te donner le clou d’oreille de Burrich, le remettre à ta garde. Ap… après, j’aimerais que tu le lui apportes, et aussi que tu lui dises que je ne suis pas mort devant la chaumière d’un berger, mais en restant fidèle au serment que j’ai prêté à mon roi. Cela aura peut-être de l’importance pour lui, et cela le remboursera peut-être un peu de tout ce qu’il a fait pour moi. Il m’a enseigné à devenir un homme. Je veux qu’il le sache. »

Je défis l’attache du clou, le retirai de mon oreille et le plaquai dans la main sans force du fou. Couché sur le côté, il m’écoutait en silence, la mine grave. Je secouai la tête.

« Je n’ai rien à faire parvenir à Molly, rien pour notre fille. Elle aura l’épingle que Subtil m’a donnée il y a bien longtemps, mais guère plus. » Je m’efforçais de parler d’un voix ferme, mais la portée de mes propos m’étouffait. « Il serait peut-être plus avisé de ne pas révéler à Molly que j’ai survécu aux cachots de Royal, si c’est possible. Burrich comprendra le motif d’un tel secret : elle a déjà pleuré ma mort une fois, inutile de retourner le couteau dans la plaie. Je suis heureux que tu veuilles la retrouver. Fabrique des jouets pour Ortie. » Les larmes me montèrent aux yeux.

Le fou s’assit dans ses couvertures, le visage soucieux. Il me saisit doucement par l’épaule. « Si tu tiens à ce que je retrouve Molly, je le ferai, tu le sais, si l’on doit en arriver là. Mais pourquoi songer à cela maintenant ? Que crains-tu ?

— Ma mort, avouai-je. Mais ce n’est pas en la craignant que je l’empêcherai ; je prends donc les dispositions que je peux – comme j’aurais dû le faire il y longtemps déjà. » Je plantai mon regard dans ses yeux embrumés. « Donne-moi ta promesse. »

Il contempla le clou d’oreille dans le creux de sa paume. « Je te donne ma promesse, bien que je ne voie pas pourquoi j’aurais, selon toi, de meilleures chances d’y arriver. Je ne sais pas non plus comment les retrouver, mais j’y parviendrai. »

J’éprouvai un profond soulagement. « Je te l’ai dit tout à l’heure : je sais seulement que leur chaumière se situe non loin d’un village du nom de Capelan. Il y a plusieurs Capelan en Cerf, c’est vrai ; mais, si je me dis que tu les retrouveras, je te fais confiance.

— Capelan ? » Son regard se fit lointain. « Il me semble me rappeler… J’avais l’impression d’avoir rêvé. » Il secoua la tête et un sourire flotta sur ses lèvres. « Je partage donc à présent un des secrets les mieux préservés de Cerf. Umbre lui-même m’a avoué ne pas savoir précisément où Burrich avait caché Molly ; il connaissait un lieu où laisser des messages à Burrich afin de pouvoir entrer en contact avec lui. “Moins il y a de gens au courant d’un secret, moins ils sont à pouvoir le révéler”, m’a-t-il dit. Pourtant, il me semble avoir déjà entendu ce nom, Capelan – à moins que j’en aie rêvé. »

Mon cœur se glaça. « Comment ça ? Tu as eu une vision de Capelan ? »

Il secoua la tête. « Non, pas une vision, mais un cauchemar aux arêtes plus aiguës que d’habitude, si bien que, quand Caudron m’a trouvé puis qu’elle m’a réveillé, j’avais l’impression de n’avoir pas fermé l’œil et d’avoir passé des heures à fuir pour sauver ma peau. » Il secoua de nouveau la tête, lentement, et se frotta les yeux en bâillant. « Je ne me rappelle même pas m’être allongé dehors pour dormir. Pourtant, c’est là qu’on m’a découvert.

— J’aurais dû me rendre compte que tu n’allais pas bien, dis-je d’un ton d’excuse. Tu étais près de la source chaude, tu parlais de moi, de Molly, de… de divers sujets, et puis tu t’es allongé sans prévenir et tu t’es endormi. J’ai cru que tu te moquais de moi », avouai-je d’un air penaud.

Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire. « Je ne me rappelle pas t’avoir rencontré là », dit-il. Il huma soudain l’air. « Tu as bien parlé de viande en train de rôtir ? »

Je hochai la tête. « Le loup et moi avons attrapé un chevreau. Il est jeune et il devrait être tendre.

— J’ai tellement faim que je serais prêt à manger une paire de vieilles chaussures ! » Il rejeta ses couverture et sortit de la tente. Je le suivis.

Le repas qui suivit fut le meilleur moment que nous ayons vécu depuis des jours. Le fou paraissait las et pensif, mais son humeur abrasive l’avait quitté. La viande, sans être aussi tendre que de l’agneau gras, était supérieure à tout ce que nous avions mangé depuis des semaines. À la fin du repas, je partageais la satiété somnolente d’Œil-de-Nuit. Il se roula en boule près de Kettricken pour partager sa veille pendant que je m’apprêtais à me coucher.

Je pensais trouver le fou bien éveillé après avoir tant dormi dans l’après-midi, mais il se glissa le premier entre ses couvertures et dormait à poings fermés avant même que j’eusse ôté mes bottes. Caudron déplia son tissu de jeu et me donna un problème à résoudre, après quoi j’allai me reposer pendant que la vieille femme veillait sur mon sommeil.

Mais je ne dormis guère. À peine avais-je commencé à m’assoupir que le fou se mit à s’agiter en poussant de petits glapissements dans son sommeil. Même Œil-de-Nuit glissa la tête par l’entrée de la tente pour voir ce qui se passait. Caudron dut s’y reprendre à plusieurs fois pour réveiller le fou, et quand il se rendormit, il retomba aussitôt dans son rêve bruyant. Je tendis alors la main pour le secouer mais, quand je le touchai, j’eus soudain conscience de tout son être. L’espace d’un instant, je partageai sa terreur. « Fou, réveille-toi ! » lui criai-je et, comme en réaction à cet ordre, il se redressa dans ses couvertures.

« Lâchez-moi, lâchez-moi ! » s’écria-t-il, éperdu ; puis il balaya la tente du regard et s’aperçut que nul ne le tenait ; il se laissa retomber sur ses couvertures et tourna le regard vers moi.

« De quoi rêvais-tu ? » lui demandai-je.

Il réfléchit, puis secoua la tête. « Tout a disparu. » Il prit une inspiration hachée. « Mais je redoute que cela m’attende si je ferme les yeux. Je vais voir si Kettricken n’aurait pas besoin de compagnie, par hasard. Je préfère rester éveillé qu’affronter… ce que j’affrontais dans mes rêves. »

Je le regardai quitter la tente, puis je me rallongeai sous mes couvertures et fermai les yeux. Aussi fin qu’un fil d’argent, je trouvai le lien d’Art qui nous rattachait.

Ah ! c’est donc ça ? s’étonna le loup.

Tu le perçois, toi aussi ?

Quelquefois seulement. Ça ressemble à ce que tu avais avec Vérité.

Mais en plus faible.

Plus faible ? Je ne crois pas. Œil-de-Nuit réfléchit. Pas plus faible, mon frère : différent. Ça ressemble plus à un lien de Vif qu’à l’union de l’Art.

Le fou sortait de la tente et le loup leva les yeux vers lui. Au bout d’un petit moment, le fou fronça les sourcils et regarda Œil-de-Nuit.

Tu vois ? fit le loup. Il me sent ; pas clairement, mais il me sent. Salut, fou ; mes oreilles me démangent.

Devant la tente, le fou se baissa soudain pour gratter les oreilles du loup.
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La carrière


Des légendes courent chez les Montagnards sur une race ancienne, très douée pour la magie et détentrice d’un savoir aujourd’hui perdu à jamais pour les hommes. Ces légendes, par bien des aspects, ressemblent à celles qui parlent des elfes ou des Anciens dans les Six-Duchés ; dans certains cas, elles sont tellement semblables qu’il s’agit manifestement de la même histoire adaptée par des peuples différents. L’exemple le plus frappant est La Chaise volante du fils de la veuve ; chez les Montagnards, ce conte cervien se retrouve sous le titre du Traîneau volant de l’orphelin. Qui peut dire chez qui il a son origine ?

Les habitants du royaume des Montagnes assurent que cette race antique est responsable de certains des monuments les plus originaux qu’on rencontre de temps en temps dans leurs forêts. On leur attribue aussi quelques faits de moindre importance, telle l’invention de certains jeux de stratégie auxquels jouent encore les petits Montagnards, et celle d’un instrument à vent très particulier qui n’est pas activé par le souffle du musicien, mais par de l’air enfermé dans une vessie gonflée. On parle également de cités anciennes, au fin fond des Montagnes, qui auraient été le lieu de résidence de ces êtres. Mais je n’ai trouvé nulle part, ni dans la littérature ni dans la mémoire orale des Montagnards, d’explication sur la disparition de ces créatures.

*

Trois jours plus tard, nous parvînmes à la carrière. Durant ces trois journées, le temps était devenu soudain très chaud, et l’air s’était empli du parfum des fleurs et des feuilles en train de s’épanouir, du sifflement des oiseaux et du bourdonnement des insectes. De part et d’autre de la route d’Art, la vie bourgeonnait et je marchais au milieu d’elle, tous les sens en alerte, plus conscient que jamais d’être vivant. Le fou n’avait plus rien dit sur ce qu’il avait prévu de mon destin, et je l’en remerciais ; je m’étais rendu compte qu’Œil-de-Nuit avait raison : savoir que j’allais mourir était bien assez dur, inutile de ruminer la question.

Soudain, nous arrivâmes à la carrière. Tout d’abord, nous crûmes avoir atteint un cul-de-sac : la route descendait le long d’une rampe jusqu’au fond d’une gorge de roche vive, taillée de main d’homme, et d’une surface double de celle du Château de Castelcerf. Les murailles de cette vallée étaient parfaitement verticales et nues, et s’interrompaient seulement là où d’énormes blocs de pierre noire en avaient été extraits. Çà et là, de la végétation enracinée dans la terre au sommet tombait en cascade le long des arêtes rocheuses. Au fond de la gorge, des flaques d’eau de pluie verdâtre stagnaient. On ne voyait guère de plantes, car l’humus était rare. Nous avions enfin quitté la route d’Art et nous nous tenions sur la roche noire et brute dont elle avait été façonnée. Quand nous regardâmes la falaise qui nous dominait de l’autre côté de la vallée, nous ne vîmes que de la pierre noire veinée d’argent ; au fond de la carrière gisaient quantité d’immenses blocs au milieu de tas de gravats et de poussière. Ils étaient plus grands que des bâtiments, et je ne concevais pas comment on avait pu les découper, et encore moins les déplacer. Près d’eux se trouvaient les restes de vastes machines qui m’évoquèrent vaguement des engins de siège ; leur bois avait pourri, leur métal rouillé ; voûtées par le temps, elles me firent penser à des ossements qui s’effritent. On n’entendait pas un bruit.

Deux faits attirèrent immédiatement mon attention : le premier était la présence d’un pilier noir dressé au milieu de notre chemin, gravé des mêmes runes que nous avions déjà observées ; le second était l’absence totale de vie animale.

Je m’arrêtai devant la colonne. Je tendis mon Vif et le loup en fit autant : ce n’était que de la pierre froide.

Nous allons peut-être apprendre à nous nourrir de pierre, maintenant ? fit le loup.

« Nous devrons aller chasser ailleurs, ce soir, en effet, répondis-je.

— Et trouver de l’eau propre », ajouta le fou.

Kettricken se tenait devant le pilier. Les jeppas commençaient déjà à s’égailler d’un air désolé à la recherche de quelque touffe d’herbe. Doué à la fois de l’Art et du Vif, je percevais avec acuité les gens qui m’entouraient, mais, pour le moment, je ne captais rien de la reine. Son visage était un masque inexpressif, qui se mit soudain à s’affaisser comme si elle vieillissait sous mes yeux. Son regard qui errait sur la pierre sans vie tomba par hasard sur moi, et elle eut un sourire contraint.

« Il n’est pas ici, dit-elle. Après tout ce chemin, il n’est pas ici. »

Je ne vis pas quoi lui répondre : j’aurais pu imaginer découvrir bien des choses au bout de notre route, mais une carrière de pierre abandonnée était parmi les plus invraisemblables. Je m’efforçai de trouver quelque chose d’optimiste à dire, mais rien ne me vint. C’était la dernière destination indiquée sur notre carte, et manifestement aussi la fin de la route d’Art. Kettricken s’assit lentement au pied du pilier et demeura là sans bouger, trop lasse et trop découragée pour pleurer. Lorsque je tournai les yeux vers Caudron et Astérie, je constatai qu’elles me dévisageaient comme si elles attendaient une réponse de ma part, mais je n’en avais pas. La chaleur du jour m’oppressait. Tant de chemin pour ça !

Je sens une odeur de charogne.

Moi pas. Je n’avais vraiment pas envie de penser à cela pour le moment.

Ça m’aurait étonné, avec le nez que tu as. Mais il y a quelque chose de mort et de bien mort pas loin d’ici.

« Eh bien, roule-toi dedans et qu’on en finisse ! lui dis-je d’un ton brutal.

— Fitz ! me gourmanda Caudron tandis qu’Œil-de-Nuit s’éloignait au petit trot.

— C’est au loup que je m’adressais », répondis-je, penaud. Le fou hocha la tête avec une expression presque vide. Il n’était plus lui-même : Caudron avait insisté pour qu’il continue à prendre de l’écorce elfique, bien que notre réserve réduite limitât sa dose à la même écorce infusée et réinfusée. De temps en temps, il me semblait percevoir comme un bref éclat de lien d’Art entre nous ; si je le regardais, il se retournait parfois et me rendait mon regard, même d’un bout à l’autre du campement ; mais cela n’allait guère plus loin. Quand je lui en parlai, il m’avoua sentir parfois quelque chose, mais sans savoir de quoi il s’agissait. Je ne fis aucune mention de ce que m’avait dit le loup. Ecorce elfique ou non, le fou conservait une attitude grave et léthargique ; dormir ne paraissait pas le reposer, car il gémissait et marmonnait dans ses rêves. On eût dit un être en convalescence d’une longue maladie et qui garde ses forces par toute sorte de petits moyens. Il parlait peu, et même son entrain mordant avait disparu. C’était pour moi un souci de plus.

C’est un homme !

La puanteur du cadavre que je sentis par les narines d’Œil-de-Nuit était insupportable et je faillis vomir. « Vérité ! » murmurai-je avec horreur, et je me lançai en courant sur les traces du loup. Le fou me suivit plus lentement, telle une plume portée par le vent. Les femmes nous regardèrent nous éloigner sans comprendre.

Le corps était coincé entre deux monstrueux blocs de pierre, replié sur lui-même comme s’il cherchait à se dissimuler jusque dans la mort. Le loup allait et venait sans cesse devant lui, le poil hérissé. Je m’arrêtai à quelque distance, puis tirai la manche de ma chemise sur ma main et m’en couvris le nez et la bouche. C’était un peu mieux, mais rien n’aurait pu couvrir complètement une telle puanteur. Je m’approchai en m’armant de courage pour accomplir les gestes que je savais devoir faire. Près du corps, je saisis la somptueuse cape et la retirai du cadavre.

« Il n’y a pas de mouches », observa le fou d’un ton presque rêveur.

C’était exact : ni mouches ni asticots ; seule la silencieuse décomposition de la mort avait œuvré sur cet homme. Il avait le visage sombre, plus hâlé encore que celui d’un laboureur ; ses traits étaient restés déformés par la terreur, mais je vis tout de suite qu’il ne s’agissait pas de Vérité ; pourtant, je dus l’observer un moment avant de le reconnaître. « Carrod, fis-je à mi-voix.

— Le membre du clan de Royal ? » demanda le fou, comme s’il pouvait y avoir un autre Carrod dans les environs.

J’acquiesçai de la tête. La manche de ma chemise toujours sur mon nez et ma bouche, je m’agenouillai près du corps.

« De quoi est-il mort ? » s’enquit le fou. L’odeur ne paraissait pas le gêner alors que j’aurais été incapable de parler sans être pris de haut-le-cœur. J’aurais dû prendre une inspiration pour répondre, aussi me contentai-je de hausser les épaules. Prudemment, je tirai sur les vêtements de Carrod : le corps était à la fois rigide et en train de s’amollir. Il n’était pas facile de l’examiner mais je ne détectai aucune trace de violence sur lui. Je pris une courte inspiration, la retins et me servis de mes deux mains pour dégrafer sa ceinture à laquelle étaient attachés son poignard et sa bourse ; je la dégageai, puis battis rapidement en retraite sans lâcher l’objet.

Kettricken, Caudron et Astérie arrivèrent alors que j’ouvrais la bourse avec circonspection. J’ignore ce que j’espérais y découvrir mais je fus déçu : une poignée de pièces de monnaie, un silex et une petite pierre à aiguiser. Je jetai la bourse par terre et m’essuyai les mains sur les jambes de mon pantalon ; elles puaient la mort.

« C’est Carrod, annonça le fou aux autres. Il a dû venir par le pilier.

— Qu’est-ce qui l’a tué ? » demanda Caudron.

Je soutins son regard. « Je l’ignore, mais je pense que c’est l’Art. En tout cas, il a essayé de se cacher entre ces rochers. Éloignons-nous de cette odeur », proposai-je. Nous retournâmes près du pilier, Œil-de-Nuit et moi en dernier et plus lentement que nos compagnons. J’étais perplexe. Je m’aperçus que je mettais toute mon énergie à renforcer mes murailles d’Art. La vue du cadavre de Carrod m’avait choqué ; un membre du clan en moins, me disais-je ; mais il était ici, dans la carrière, quand il est mort. Si Vérité l’avait tué à l’aide de l’Art, cela signifiait peut-être que mon roi s’était trouvé ici aussi. Allions-nous rencontrer Guillot et Ronce dans la carrière s’ils étaient également venus assaillir Vérité ? J’avais néanmoins le sentiment glaçant que nous avions plus de chances de découvrir le cadavre de Vérité. Je me retins de faire part de mes pensées à Kettricken.

Le loup et moi partageâmes la même perception au même instant. « Il y a quelque chose de vivant là-bas, dis-je à mi-voix, plus loin dans la carrière.

— Qu’est-ce que c’est ? me demanda le fou.

— Je n’en sais rien. » Un frisson étrange me parcourut : mon sens du Vif ne cessait de fluctuer quant à ce qu’il avait détecté. Plus j’essayais de sentir de quoi il s’agissait, plus l’objet de ma recherche m’échappait.

« Vérité ? » fit Kettricken. J’eus le cœur serré de voir l’espoir s’allumer encore une fois dans son regard.

« Non, répondis-je avec douceur, je ne crois pas. On ne dirait pas un humain. Je n’ai jamais rien perçu de semblable. » Je me tus un instant, puis ajoutai : « Vous devriez tous rester ici pendant que le loup et moi allons nous renseigner.

— Non. » C’était Caudron qui s’était exprimée, mais quand je jetai un coup d’œil à ma reine, je vis qu’elle acquiesçait à cette réponse.

« Je préfère que le fou et vous demeuriez ici pendant que nous allons voir de quoi il s’agit, me dit-elle d’un ton sévère. C’est vous deux qui êtes en danger ici. Si Carrod est parvenu jusqu’ici, Ronce et Guillot pourraient bien se trouver là-bas. »

Pour finir, il fut décidé que nous irions tous mais avec la plus grande prudence. Nous nous déployâmes en éventail, puis avançâmes ainsi dans la carrière. J’étais incapable d’indiquer avec précision où je percevais la créature, si bien que nous avions tous les nerfs à vif. La carrière évoquait une chambre d’enfant parsemée de cubes et de jouets disproportionnés ; nous passâmes devant un bloc partiellement sculpté, mais il ne possédait pas la finesse des dragons du jardin de pierre ; la sculpture était lourde, de facture grossière et vaguement obscène. Elle m’évoqua le fœtus d’un poulain à la suite d’une fausse couche. Pris de révulsion, je la laissai rapidement derrière moi pour gagner ma position suivante.

Comme moi, mes compagnons se déplaçaient d’abri en abri, chacun s’efforçant de garder l’un ou l’autre de notre groupe dans sa ligne de vision. Je pensais ne rien voir de plus troublant que la sculpture grossière devant laquelle j’étais passé mais celle que nous croisâmes ensuite m’arracha le cœur : quelqu’un avait sculpté avec des détails d’une précision effrayante un dragon en train de s’enfoncer dans un bourbier. Les ailes de la créature étaient à demi dépliées et ses yeux aux lourdes paupières étaient levés au ciel avec une expression d’horreur. Une jeune femme était assise sur son dos, agrippée au cou sinueux, la joue appuyée contre les écailles du dragon ; son visage était un masque de souffrance, sa bouche grande ouverte, ses traits tendus, et les muscles de sa gorge saillaient comme des cordes. L’artiste avait rendu en détail toutes les couleurs et les formes de la jeune fille et du dragon ; je distinguais les cils de la cavalière, chacun de ses cheveux dorés, les fines écailles vertes qui entouraient les yeux du dragon, et jusqu’aux gouttelettes de salive qui pendaient aux babines tordues d’angoisse de la créature. Mais là où on aurait dû voir les pattes puissantes et la queue battante du dragon, il n’y avait que de la pierre noire d’aspect bourbeux, comme si la bête et sa cavalière avaient atterri dans un étang bitumeux sans pouvoir s’en dégager.

En tant que statue, c’était une œuvre déchirante. Je vis Caudron s’en détourner, des larmes plein les yeux. Mais ce qui nous démonta, Œil-de-Nuit et moi, furent les contorsions de Vif que la sculpture dégageait ; c’était moins fort que ce que nous avions perçu chez les statues du jardin, mais c’en était d’autant plus poignant. On eût dit les ultimes affres d’une créature prise au piège, et je me demandai quel talent avait pu infuser une telle nuance de vie dans une statue ; tout en étant sensible à l’art qui avait formé cette œuvre, je n’étais pas sûr de l’apprécier – mais c’était valable pour une bonne partie de ce que cette ancienne race d’artiseurs avait créé. Tout en longeant discrètement la pierre, je m’interrogeais : était-ce elle que le loup et moi avions sentie ? Avec un picotement d’effroi, je vis le fou se retourner pour l’observer, le front plissé, l’air mal à l’aise. Manifestement, il sentait vaguement quelque chose. Peut-être est-ce cela que nous avons capté, Œil-de-Nuit. Il n’y a peut-être nulle créature vivante dans cette carrière, rien que ce monument voué à une lente agonie.

Non. Je flaire quelque chose.

J’ouvris larges les narines, les dégageai d’un reniflement silencieux, puis inspirai longuement et avec lenteur. Mon nez n’était pas aussi fin que celui d’Œil-de-Nuit mais les sens du loup amélioraient les miens, et je captai une odeur de transpiration et une vague trace de sang, toutes deux fraîches. Soudain, le loup se serra contre moi et, ensemble, nous contournâmes prudemment un bloc de pierre gros comme deux chaumières.

Je jetai un coup d’œil au-delà de l’angle, puis m’avançai avec précaution ; Œil-de-Nuit me dépassa sans bruit. Je vis le fou tourner l’autre coin du rocher et sentis les autres approcher. Nul ne parlait.

C’était un nouveau dragon. Celui-ci avait les dimensions d’un navire et, tout de roc noir, il dormait sur le bloc de pierre d’où il émergeait. Des éclats et des morceaux de rocher jonchaient le sol alentour. Même de loin, la créature était impressionnante : malgré son endormissement, chacun de ses traits évoquait à la fois la force et la noblesse ; les ailes repliées le long de ses flancs ressemblaient à des voiles ferlées tandis que l’arche du cou puissant me rappelait l’encolure d’un cheval de combat. Je l’observai un long moment avant d’apercevoir la petite silhouette grise étendue auprès de lui ; je me concentrai sur elle en m’efforçant de savoir si la vie fluctuante que je sentais provenait d’elle ou du dragon.

Les fragments de pierre formaient presque une rampe qui permettait d’accéder au bloc rocheux d’où émergeait la bête, et je pensais que l’homme étendu réagirait en entendant le crissement de mes pas, mais il ne bougea pas. Je ne détectai en lui nul mouvement de respiration. Mes compagnons restés en arrière observaient mon ascension. Seul Œil-de-Nuit était venu avec moi, les poils hérissés. Je me trouvais à une longueur de bras de l’homme prostré quand il se leva brusquement et me fit face.

Il était vieux et maigre, les cheveux et la barbe gris. Ses haillons aussi étaient gris de poussière de pierre, et une tache grise maculait une de ses joues. Ses genoux, visibles par les trous de son pantalon, étaient à la fois sanglants et encroûtés de sang coagulé à force de frotter sur la pierre inégale ; ses pieds étaient enveloppés de bouts de chiffon. Il tenait une épée ébréchée dans sa main gantée de gris mais pas en position de garde : le simple fait de tenir l’arme l’épuisait, je le sentais. Par instinct, j’écartai les bras de mon corps pour lui montrer que je ne le menaçais pas. Il posa un moment des yeux éteints sur moi, puis ils remontèrent lentement jusqu’à mon visage. Nous restâmes quelques instants à nous dévisager ; son regard à la fois scrutateur et à demi aveugle m’évoqua Josh le harpiste. Puis sa bouche s’ouvrit grand au milieu de sa barbe, laissant apparaître des dents d’une blancheur surprenante. « Fitz ? » dit-il d’un ton hésitant.

Malgré tout le reste, je reconnus sa voix. Ce ne pouvait être que Vérité. Mais tout mon être se récriait d’horreur devant ce qu’il était devenu, devant cette épave d’homme. Derrière moi, j’entendis des pas vifs et me retournai à temps pour voir Kettricken monter à grandes enjambées la rampe de pierre. L’espoir et la consternation se mêlaient en une expression indicible sur son visage, mais elle s’écria : « Vérité ! » et il n’y avait que de l’amour dans ce cri. Elle courut les bras tendus vers lui et j’eus du mal à l’arrêter lorsqu’elle passa près de moi.

« Non ! m’exclamai-je. Non, ne le touchez pas !

— Vérité ! cria-t-elle à nouveau, voulant se dégager de ma poigne. Lâchez-moi, laissez-moi le rejoindre ! » Pour ma part, je faisais des efforts désespérés pour l’en empêcher.

« Non », dis-je doucement. Comme il arrive parfois, la modération de mon ton lui fit cesser la lutte, et elle me regarda d’un air interrogateur.

« Ses mains et ses bras sont imprégnés de magie. J’ignore ce qui pourrait vous arriver si vous le touchiez. »

Toujours prisonnière, elle tourna la tête pour contempler son époux ; il nous regardait sans bouger, avec sur les traits un sourire bienveillant, mal à l’aise. Il inclina la tête comme pour mieux nous considérer, puis il se baissa précautionneusement pour poser son épée ; à cet instant, Kettricken vit ce que j’avais déjà entr’aperçu : le chatoiement argenté et révélateur qui ondoyait sur ses avant-bras et ses doigts. Vérité ne portait pas de gantelets : la chair de ses bras et de ses mains n’était plus que magie pure. La tache grise de sa joue n’était pas une trace de poussière, mais une macule de pouvoir qui s’était étalée là où il s’était touché.

J’entendis le lent crissement des pas de nos compagnons qui nous rejoignaient. Sans avoir besoin de les regarder, je sentis qu’ils observaient la scène de tous leurs yeux. Enfin, le fou dit à mi-voix : « Vérité, mon prince, nous voici. »

Il y eut soudain un son étrange, mi-hoquet mi-sanglot, et je tournai la tête ; je vis Caudron s’affaisser lentement, sombrant comme un navire éperonné. Une main crispée sur la poitrine, l’autre devant la bouche, elle tomba à genoux, les yeux exorbités braqués sur les mains de Vérité. Astérie se porta aussitôt à ses côtés. Dans mes bras, je sentis Kettricken me repousser calmement ; je scrutai ses traits affligés, puis la laissai aller. Elle se dirigea droit sur Vérité, à pas comptés, et il la regarda s’approcher avec sur le visage une expression, non pas impassible, mais où ne se lisait nul signe de reconnaissance. À portée de bras de lui, elle s’arrêta. Tout était silencieux. Elle le dévisagea un moment, puis secoua lentement la tête, comme si elle répondait d’avance à la question qu’elle lui posa : « Seigneur mon époux, ne me reconnaissez-vous pas ?

— Epoux », répéta-t-il d’une voix éteinte. Les rides de son front se creusèrent et il eut soudain l’attitude de quelqu’un qui essaie de se rappeler ce qu’il savait jadis par cœur. « La princesse Kettricken du royaume des Montagnes. On me l’a donnée pour épouse. Une jeune fille fluette, un petit chat sauvage des Montagnes aux cheveux blonds. C’était tout ce que je me rappelais d’elle quand on l’a menée devant moi. » Un pâle sourire détendit ses traits. « Ce soir-là, j’ai défait ses cheveux qui sont tombés comme une cascade, plus fins que de la soie ; si fins que je n’osais pas les toucher, de peur qu’ils ne s’accrochent aux cals de mes paumes. »

Kettricken porta les mains à ses propres cheveux. Quand on lui avait dit que Vérité était mort, elle les avait coupés ras comme du chaume ; ils atteignaient à présent ses épaules, mais leur aspect soyeux avait disparu, brûlé par le soleil, la pluie et la poussière de la route. Cependant, elle les libéra de l’épaisse natte qui les contraignait et les fit encadrer son visage en secouant la tête. « Mon seigneur », dit-elle doucement. Elle nous regarda tour à tour, Vérité et moi. « Ne puis-je vous toucher ? demanda-t-elle d’un ton implorant.

— Ah… » Il parut réfléchir à sa requête, baissa les yeux sur ses bras et ses mains en ouvrant et fermant ses doigts argentés. « Je ne crois pas, je suis navré. Non. Non, il ne faut pas, c’est mieux ainsi. » Il s’exprimait d’un ton de regret, mais je sentis que c’était seulement parce qu’il devait rejeter sa demande, non parce qu’il regrettait de ne pouvoir la toucher.

Kettricken prit une inspiration hachée. « Mon seigneur… fit-elle, puis sa voix se brisa. Vérité, j’ai perdu notre enfant. Notre fils est mort. »

Je pris seulement alors la mesure du fardeau qu’elle portait tandis qu’elle cherchait son époux en sachant qu’elle devrait lui annoncer cette nouvelle. Elle courba sa tête fière comme dans l’attente du courroux de son époux. Ce fut pire encore.

« Ah ! » dit-il. Puis : « Nous avions un fils ? Je ne m’en souviens pas… »

Voilà, je pense, ce qui la brisa : s’apercevoir que cette catastrophe ne le mettait pas en colère ni ne l’affligeait, mais l’égarait simplement. Elle dut se sentir dupée. Sa fuite éperdue du château de Castelcerf, toutes les épreuves qu’elle avait supportées pour protéger son enfant à naître, les longs mois solitaires de sa grossesse qui s’étaient achevés par la naissance déchirante de son enfant mort-né, puis l’angoisse de devoir avouer à son seigneur qu’elle lui avait failli, tout cela constituait sa réalité depuis un an. Et maintenant qu’elle se tenait devant son époux et roi, il cherchait à se souvenir d’elle, et la mort de son enfant ne lui inspirait qu’un « Ah ! » indifférent. J’éprouvai de la honte pour ce vieillard branlant qui scrutait la reine avec un sourire las.

Kettricken ne se mit pas à hurler et elle ne s’effondra pas non plus en larmes : elle se contenta de faire demi-tour et de s’éloigner lentement. Je captai à son passage une immense maîtrise de soi et une grande colère. Astérie, accroupie près de Caudron, leva les yeux vers la reine et fit mine de se redresser pour la suivre, mais Kettricken le lui interdit d’un petit mouvement de la main. Seule, elle descendit de la vaste estrade de pierre et s’en alla à grands pas.

Je vais avec elle ?

Oui, s’il te plaît. Mais ne la dérange pas.

Je ne suis pas stupide !

Œil-de-Nuit me quitta pour suivre Kettricken. Malgré ma recommandation, je sentis qu’il se dirigeait droit vers elle, se plaçait à côté d’elle et pressait sa tête puissante contre ses jambes. Elle se laissa brusquement tomber sur un genou et serra le loup contre elle, le visage dans sa fourrure, ses larmes coulant dans ses poils rêches. Il tourna la tête et lui lécha la main. Va-t’en ! me transmit-il, mécontent, et je ramenai ma conscience à moi. Je battis des paupières en me rendant compte que je n’avais pas quitté Vérité des yeux. Son regard croisa le mien.

Il s’éclaircit la gorge. « FitzChevalerie…, dit-il, et il prit une inspiration, qu’il relâcha à demi. Je suis épuisé, fit-il d’un ton pitoyable, et il reste tant à faire. » Du geste, il désigna le dragon derrière lui. Il s’assit lourdement près de la statue. « J’ai fait tout mon possible », murmura-t-il, sans s’adresser à quiconque en particulier.

Le fou retrouva ses sens avant moi. « Mon seigneur prince Vérité…, dit-il, puis il s’interrompit. Mon roi, c’est moi, le fou. Puis-je vous être utile ? »

Vérité regarda l’homme mince et pâle qui se tenait devant lui. « Je serais honoré… », dit-il au bout d’un moment. Sa tête se balança sur son cou. « ... d’accepter la féauté d’un homme qui a si bien servi mon père et ma reine. » L’espace d’un instant, je retrouvai le Vérité d’autrefois. Puis ses traits reprirent leur expression vague.

Le fou s’avança, puis s’agenouilla tout à coup près de lui. Il tapota l’épaule de Vérité, ce qui en fit élever un petit nuage de poussière. « Je m’occuperai de vous, dit-il, comme je l’ai fait pour votre père. » Il se redressa brusquement et se tourna vers moi. « Je vais chercher du bois pour le feu et de l’eau propre », annonça-t-il. Il regarda les femmes derrière moi. « Comment va Caudron ? demanda-t-il à la ménestrelle.

— Elle s’est presque évanouie…, dit Astérie, mais Caudron l’interrompit.

— J’ai été ébranlée jusqu’aux tréfonds, fou, et je ne suis pas pressée de me relever. Mais Astérie est libre de faire tout ce qu’elle doit faire.

— Ah ! Tant mieux ! » Le fou semblait avoir pris la situation en main ; on eût dit qu’il organisait un pique-nique. « Dans ce cas, auriez-vous la bonté, maîtresse Astérie, de monter la tente ? Ou même deux, si cela est réalisable. Regardez ce qui nous reste comme vivres et prévoyez un repas – un repas généreux, car nous en avons tous besoin, je crois. Je vais revenir bientôt avec du bois et de l’eau – et quelques légumes, si j’ai de la chance. » Il me jeta un bref regard. « Occupe-toi du roi », me dit-il à voix basse, sur quoi il partit à grandes enjambées. Astérie était bouche bée. Enfin, elle se leva et se mit en quête des jeppas qui s’étaient égaillés. Caudron la suivit à pas lents.

Ainsi me retrouvai-je, après ce long périple, seul devant mon roi. « Rejoins-moi », m’avait-il ordonné, et j’avais obéi. Un instant, je jouis d’une profonde paix intérieure en me rendant compte que la voix insistante s’était enfin tue. « Eh bien, je suis là, mon roi », dis-je entre haut et bas, autant pour moi que pour lui.

Vérité ne répondit pas. Il m’avait tourné le dos et grattait la statue à l’aide de son épée. À genoux, tenant l’épée par le pommeau et la lame, il en passait la pointe sur la roche le long de la patte antérieure du dragon. Je m’approchai pour l’observer alors qu’il raclait le roc noir de l’estrade. Il avait une expression si concentrée, des mouvements si précis que je restai sans comprendre. « Vérité, que faites-vous ? » demandai-je à mi-voix.

Il ne me regarda même pas. « Je sculpte un dragon », répondit-il.

Plusieurs heures plus tard, il s’acharnait toujours à la même tâche. Le raclement monotone de la lame sur la pierre me faisait grincer des dents et me mettait les nerfs à vif. J’étais resté sur l’estrade en sa compagnie ; Astérie et le fou avaient dressé notre tente, ainsi qu’une seconde, plus petite, fabriquée à l’aide de nos couvertures désormais en excès. Un feu brûlait et Caudron surveillait une marmite bouillonnante. Le fou faisait le tri parmi les plantes et les racines qu’il avait ramassées tandis qu’Astérie préparait le couchage dans les tentes. Kettricken était revenue parmi nous, mais seulement le temps de se munir de son arc et de son carquois, et de nous annoncer qu’elle partait chasser avec Œil-de-Nuit. Le loup m’avait adressé un regard flamboyant de ses yeux sombres et j’avais gardé le silence.

Je n’avais pas appris grand-chose depuis que nous avions retrouvé Vérité. Ses murailles d’Art étaient hautes et compactes, au point que je ne percevais presque aucune impression d’Art de sa part. Ce que je découvris quand je tendis mon esprit fut encore plus déconcertant : je captais bien le sens fugitif du Vif que j’avais de lui, mais j’étais incapable de le comprendre : on eût dit que sa vie et sa conscience fluctuaient entre son corps et l’immense statue du dragon. Je me rappelais la dernière fois où je m’étais trouvé face à un tel phénomène : c’était quand j’avais rencontré Rolf et son ourse ; ils partageaient le même flux de vie. Sans doute, si quelqu’un avait tendu son esprit vers le loup et moi, il aurait trouvé la même interaction. Nous partagions notre esprit depuis si longtemps que, par certains côtés, nous ne formions plus qu’une seule créature. Mais cela ne m’expliquait pas comment Vérité avait pu se lier avec une statue, ni pourquoi il persistait à la graver avec son épée. Je mourais d’envie de lui arracher l’arme des mains, mais je me contenais. À la vérité, il paraissait tellement obsédé par sa tâche que je redoutais presque de l’interrompre.

Plus tôt, j’avais essayé de lui poser des questions. Quand je lui avais demandé ce qu’étaient devenus ceux qui l’accompagnaient, il avait lentement secoué la tête. « Ils nous harcelaient comme un vol de corbeaux poursuit un aigle. Ils s’approchaient, ils nous picoraient en croassant et puis ils s’enfuyaient dès que nous nous retournions pour les attaquer.

— Les corbeaux ? » avais-je répété, ahuri.

Il leva les yeux au ciel devant ma stupidité. « Des mercenaires. Ils nous tiraient dessus depuis leurs cachettes, et ils nous attaquaient parfois la nuit. Le clan égarait aussi l’esprit de certains de mes hommes et j’étais incapable de protéger ceux qui y étaient sensibles. Le clan leur envoyait des peurs qui les hantaient la nuit, et il semait la zizanie parmi eux. Je leur ai donc ordonné de faire demi-tour en leur imprimant mon ordre dans l’esprit avec l’Art pour qu’ils n’écoutent que celui-là. » Ce fut pratiquement la seule question à laquelle il répondit vraiment ; des autres, rares furent celles auxquelles il accepta de donner réponse, et cela seulement de façon inappropriée ou évasive. Je finis par renoncer, et lui rendis compte de tout ce qui s’était passé en son absence. Cela prit du temps, car je commençai par le jour où je l’avais vu partir pour sa mission. J’étais sûr, dans bien des cas, qu’il savait déjà ce que je lui narrais, mais je le racontais quand même. S’il avait l’esprit égaré, comme je le craignais, peut-être le fait de lui rafraîchir la mémoire l’aiderait-il à trouver un point d’ancrage ; si, en revanche, il avait l’esprit aussi vif qu’avant sous son aspect poussiéreux, placer les événements en perspective et en ordre ne pouvait pas faire de mal. Je ne voyais pas comment l’atteindre autrement.

Grâce à mon récit, il avait commencé, je pense, à prendre conscience de tout ce que nous avions souffert pour parvenir jusqu’à lui ; je souhaitais aussi lui ouvrir les yeux sur ce qui se passait dans son royaume pendant qu’il bricolait ici avec son dragon. Peut-être espérais-je réveiller en lui le sens de la responsabilité qu’il avait envers son peuple. Tandis que je parlais, il paraissait distrait mais il lui arrivait de hocher gravement la tête, comme si j’avais confirmé quelque crainte secrète. Et toujours la pointe de l’épée grattait la surface noire de la roche.

Il faisait presque nuit quand j’entendis le pas traînant de Caudron derrière moi. Interrompant le récit de mes aventures dans la cité en ruine, je me tournai vers elle. « Je vous ai apporté un peu de tisane bien chaude, annonça-t-elle.

— Merci », dis-je, et je lui pris une chope des mains ; mais c’est à peine si Vérité leva la tête.

Caudron resta un moment la chope tendue vers lui ; pourtant, quand elle lui parla, ce ne fut pas pour lui rappeler la tisane. « Que faites-vous ? » demanda-t-elle d’une voix douce.

Le bruit de raclement cessa brusquement. Il se tourna vers Caudron, la dévisagea, puis il me jeta un coup d’œil comme pour vérifier si j’avais moi aussi entendu la question ridicule de la vieille femme. Le regard interrogateur que je lui renvoyai parut le stupéfier. Il s’éclaircit la gorge. « Je sculpte un dragon.

— Avec votre épée ? » demanda Caudron. Il n’y avait que de la curiosité dans sa question.

« Seulement pour le dégrossissage, répondit-il. Pour le travail plus fin, je me sers de mon poignard ; et, pour le peaufinage, de mes doigts et de mes ongles. » Il tourna lentement la tête et contempla l’immense statue. « J’aimerais pouvoir dire qu’elle est presque finie, fit-il d’une voix cassée. Mais il reste tant à faire ! Tant à faire… et je crains de terminer trop tard. Si ce n’est pas déjà le cas.

— Trop tard pour quoi ? demandai-je d’une voix aussi douce que Caudron.

— Mais… trop tard pour sauver le peuple des Six-Duchés. » Il me dévisagea comme si j’étais simple d’esprit. « Sinon, que ferais-je ici ? Pourquoi aurais-je abandonné mon pays et ma reine pour venir ici ? »

Pendant que je m’efforçais de comprendre le sens de ses propos, une question me monta aux lèvres, irrépressible : « Vous pensez avoir sculpté ce dragon tout entier ? »

Vérité réfléchit. « Non. Bien sûr que non. » Mais, alors que je me réjouissais de savoir qu’il n’était pas complètement fou, il ajouta : « Il n’est pas encore fini. » Une fois de plus, il contempla son dragon avec l’affection et la fierté qu’il réservait autrefois à ses meilleures cartes. « Mais il m’a déjà fallu longtemps rien que pour accomplir ceci. Très longtemps.

— Ne voulez-vous pas boire votre tisane tant qu’elle est chaude, sire ? » demanda Caudron en lui tendant à nouveau la chope.

Vérité regarda le récipient comme s’il s’agissait d’un objet inconnu ; puis, gravement, il s’en saisit. « De la tisane… J’avais presque oublié que cela existait. Ce n’est pas de l’écorce elfique, au moins ? Par Eda, que je détestais cette amertume ! »

Caudron faillit faire la grimace. « Non, sire, ce n’est pas de l’écorce elfique, je vous le promets. Ce ne sont que des herbes ramassées sur le bord du chemin, malheureusement ; surtout de l’ortie et un peu de menthe.

— De la tisane d’ortie… Ma mère nous en donnait comme fortifiant au printemps. » Il sourit. « Je vais la mettre dans mon dragon, la tisane d’ortie de ma mère. » Il but une gorgée, puis eut l’air surpris. « Elle est chaude… Il y a bien longtemps que je n’ai rien avalé de chaud.

— Combien de temps ? demanda Caudron sur le ton de la conversation.

— Il y a… il y a longtemps. » Il but une nouvelle gorgée de tisane. « Il coule une rivière poissonneuse à la sortie de la carrière. Mais il est déjà difficile d’attraper du poisson, alors, le faire cuire… En réalité, je n’y pense pas. J’ai mis tant de choses dans le dragon… cela en fait peut-être partie.

— Et depuis combien de temps n’avez-vous pas dormi ? fit Caudron, insistante.

— Je ne puis à la fois travailler et dormir, observa-t-il. Et je dois effectuer mon travail.

— Vous l’effectuerez, lui promit-elle. Mais, ce soir, vous allez vous arrêter, rien qu’un moment, pour manger et boire, et puis dormir. Vous voyez ? Regardez en bas : Astérie vous a préparé une tente, et dedans des couvertures chaudes et moelleuses ; et aussi de l’eau chaude pour vous laver ; et encore des vêtements aussi frais qu’il est possible, étant donné les circonstances. »

Il baissa les yeux sur ses mains argentées. « J’ignore si je puis me laver, lui confia-t-il.

— Eh bien, FitzChevalerie et le fou vous aideront, promit-elle d’un ton enjoué.

— Merci. Ce serait fort agréable. Mais… » Son regard se fit lointain. « Kettricken… N’était-elle pas là, il y a un moment ? Ou bien ai-je rêvé ? Une grande partie d’elle était ce qu’il y avait de plus fort, alors je l’ai mis dans le dragon. Je crois que c’est ce qui me manque le plus de tout ce que j’y ai mis. » Il s’interrompit, puis ajouta : « Quand je me rappelle ce qui me manque.

— Kettricken est ici, lui assurai-je. Elle est partie chasser mais elle ne va pas tarder à revenir. Vous plairait-il d’être propre et vêtu de frais à son retour ? » À part moi, j’avais résolu de répondre aux parties de sa conversation qui avaient un sens et de ne pas le troubler en l’interrogeant sur les autres.

« Elle ne s’arrête pas à de tels détails, me dit-il avec une ombre de fierté dans la voix. Néanmoins, ce serait agréable… mais il y a tant à faire.

— Il commence à faire trop noir pour travailler, de toute manière. Attendez demain. La tâche s’achèvera, dit Caudron d’un ton confiant. Demain, je vous aiderai. »

Vérité secoua lentement la tête et but encore une gorgée de tisane. Même ce simple breuvage paraissait lui rendre des forces. « Non, murmura-t-il. Vous ne pouvez pas, je regrette. Je dois le faire moi-même, comprenez-vous ?

— Demain, vous comprendrez vous-même. Si vous avez retrouvé assez de forces, je pense pouvoir vous aider. Mais nous nous en inquiéterons le moment venu. »

Il soupira et lui rendit la chope vide. Mais, au lieu de la prendre, elle agrippa d’un geste vif le haut du bras de Vérité qu’elle obligea à se relever. Elle avait de l’énergie, pour quelqu’un de son âge. Elle ne chercha pas à lui retirer son épée, mais il la laissa tomber et je la ramassai. Il suivit Caudron docilement, comme si, en le prenant simplement par le bras, elle l’avait privé de toute volonté. Derrière eux, j’examinai l’épée qui avait jadis fait la fierté de Hod et je me demandai ce qui avait pris Vérité d’employer une arme aussi royale à tailler le roc. Le fil en était tordu et ébréché, la pointe aussi émoussée qu’une cuiller. Elle est dans le même état que son maître, pensai-je, et je poursuivis mon chemin jusqu’au camp.

Arrivé au bivouac, j’eus presque un choc en m’apercevant que Kettricken était revenue. Elle était assise près du feu et son regard était perdu dans les flammes ; Œil-de-Nuit était couché quasiment sur ses pieds. Il leva les oreilles quand je m’approchai du feu mais il ne fit pas mine de quitter la reine.

Caudron conduisit Vérité tout droit à la petite tente qui lui avait été réservée. Elle fit un signe de tête au fou qui, sans un mot, prit une cuvette d’eau fumante près du feu et la suivit. Quand je voulus pénétrer à mon tour dans la petite tente, le fou nous chassa, Caudron et moi. « Ce ne sera pas le premier roi dont j’aurai pris soin, dit-il. Laissez-moi m’en occuper.

— Ne touchez ni ses mains ni ses avant-bras ! » l’avertit Caudron d’un ton grave. Le fou eut l’air un peu interloqué, puis il hocha la tête. Quand je sortis, il défaisait les nombreux nœuds de la lanière qui fermait le pourpoint usé de Vérité, tout en parlant de choses et d’autres. J’entendis Vérité : « Charim me manque beaucoup. Je n’aurais jamais dû lui permettre de nous accompagner, mais il me servait depuis si longtemps… Il est mort lentement, en souffrant beaucoup. Cela a été horrible pour moi de le regarder mourir ; mais lui aussi est allé dans le dragon. C’était nécessaire. »

J’éprouvais de la gêne en revenant près du feu. Astérie touillait le ragoût qui mijotait joyeusement, et, d’un gros morceau de viande embroché, la graisse dégoulinait en faisant bondir et cracher les flammes. L’odeur me rappela la faim qui me tenaillait et mon estomac se mit à gronder. Caudron, debout, dos au feu, contemplait les ténèbres. Le regard de Kettricken voleta jusqu’à moi.

« Eh bien, dis-je abruptement, comment était la chasse ?

— Comme vous voyez », répondit la reine à mi-voix en désignant la marmite, puis, d’un geste désinvolte, une truie des bois déjà découpée. J’allai admirer la prise : ce n’était pas un petit animal.

« Dangereux comme gibier, observai-je en m’efforçant de prendre un ton détaché, horrifié en réalité que ma reine se fût mesurée seule à une telle bête.

— C’était ce que j’avais besoin de chasser », dit-elle toujours à mi-voix. Je ne la comprenais que trop bien.

C’était une très bonne chasse. Jamais je n’ai pris autant de viande avec aussi peu d’efforts, me dit Œil-de-Nuit, et il frotta sa tête contre la jambe de Kettricken avec une affection sincère. D’une main, elle lui tira doucement les oreilles ; il poussa un gémissement de plaisir et s’appuya lourdement contre elle.

« Vous allez le gâter, je vous avertis, dis-je à la reine avec une feinte sévérité. Il vient de me dire qu’il n’a jamais pris autant de viande avec si peu d’efforts.

— Il est très intelligent ; il a rabattu le gibier vers moi, je vous le jure. Et il est courageux : ma première flèche n’a pas réussi à arrêter la truie et il a tenu la bête en respect pendant que j’encochais une nouvelle flèche. » Elle s’exprimait comme si rien d’autre ne pesait sur son cœur. Je hochai la tête, prêt à laisser la conversation se poursuivre sur cette voie, mais elle me demanda brusquement : « Qu’a-t-il ? »

Elle ne parlait pas du loup, je le savais. « Je ne sais pas vraiment, répondis-je avec douceur. Il a subi de grandes privations, peut-être assez pour… lui affaiblir l’esprit. Et…

— Non. » La voix de Caudron était cassante. « Vous n’y êtes pas du tout. Je vous accorde qu’il est épuisé, comme n’importe qui le serait après tout ce qu’il a fait. Mais… »

Je l’interrompis :

« Vous ne croyez tout de même pas qu’il a sculpté ce dragon tout seul !

— Si, répondit la vieille femme d’un ton assuré. Il vous l’a dit et c’est vrai. Il doit le faire lui-même, et il le fait. » Elle secoua lentement la tête. « Je n’ai jamais entendu parler d’un exploit semblable. Même le roi Sagesse disposait de son clan, ou de ce qui en restait, quand il est parvenu ici.

— Personne n’aurait pu sculpter cette statue avec une simple épée », dis-je avec entêtement. Ce qu’elle disait était absurde.

Sans répondre, elle se leva et s’éloigna dans la nuit. Quand elle revint, elle laissa tomber deux objets à mes pieds. L’un d’eux avait jadis été un ciseau ; la tête avait été écrasée à coups de marteau, et de la pointe il ne subsistait rien. L’autre était une vieille tête de maillet, munie d’un manche en bois relativement récent. « Et il y en a d’autres, éparpillés çà et là. Il les a sans doute trouvés dans la cité – ou ici, jetés à droite et à gauche », ajouta-t-elle avant que j’eusse le temps de lui poser la question.

Je contemplai les outils usagés, puis songeai à tous les mois depuis lesquels Vérité avait disparu. Pour ça ? Pour sculpter un dragon de pierre ?

« Je ne comprends pas », dis-je d’une voix faible.

En articulant avec soin comme si j’étais lent d’esprit, Caudron déclara : « Il sculpte un dragon dans lequel il engrange tous ses souvenirs. Cela explique en partie son air égaré. Mais ce n’est pas tout. Je crois qu’il s’est servi de l’Art pour tuer Carrod, mais il s’est alors infligé un grand dommage. » Elle secoua la tête avec tristesse. « Se faire battre alors qu’on était si près de réussir ! J’aimerais savoir jusqu’où va la sournoiserie du clan de Royal. Ont-ils envoyé un seul de leurs membres contre lui en sachant que, si Vérité tuait à l’aide de l’Art, il risquait de s’abattre lui-même ?

— Ça m’étonnerait qu’un des membres de ce clan ait été prêt à se sacrifier ainsi. »

Caudron eut un sourire amer. « Je n’ai pas dit qu’il y est allé de son plein gré, ni qu’il connaissait les intentions de ses confrères. C’est comme le jeu des cailloux, FitzChevalerie : on déplace chaque pièce pour obtenir le meilleur avantage. Le but est de gagner, pas de préserver ses pions. »
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La femme au dragon


Dès les premiers temps de notre résistance contre les Pirates rouges, avant même qu’on parlât de guerre dans les Six-Duchés, le roi Subtil et le prince Vérité comprirent que les affronter était une tâche impossible : aucun homme seul, si talentueux fût-il dans l’Art, ne pouvait repousser les Pirates de nos côtes. Le roi Subtil fit donc convoquer Galen, le maître d’Art, et lui ordonna de créer un clan afin de soutenir les efforts du prince ; Galen s’opposa d’abord à cette idée, surtout lorsqu’il découvrit qu’un de ses futurs disciples était un bâtard royal, et il déclara qu’aucun des sujets qu’on lui présentait n’était digne d’être formé. Mais le roi Subtil insista en lui disant de faire de son mieux. À contrecœur, Galen accepta et créa le clan qui portait son nom.

Il apparut bientôt au prince Vérité que le clan, bien que soudé, n’œuvrait pas vraiment avec lui. À cette époque, Galen était mort sans laisser de successeur à la fonction de maître d’Art ; à bout de ressources, Vérité fit rechercher d’autres artiseurs qui pussent venir à son aide : nul clan n’avait été créé durant le règne paisible du roi Subtil mais, selon le raisonnement de Vérité, il restait peut-être quelques hommes et femmes jadis formés à l’Art. La longévité des membres des clans n’avait-elle pas toujours été légendaire ? Peut-être en trouverait-il un prêt à l’appuyer ou capable de former de nouveaux artiseurs.

Mais les efforts du prince ne donnèrent aucun résultat : ceux qu’il put identifier comme artiseurs en se fondant sur les archives et les rumeurs étaient tous morts ou avaient mystérieusement disparu. Le prince Vérité resta donc seul pour mener la guerre.

*

Avant que j’eusse le temps d’insister pour que Caudron s’expliquât plus clairement, un cri jaillit de la tente de Vérité. Nous nous dressâmes tous d’un bond, mais Caudron fut la première à parvenir à la petit yourte. Le fou en sortit en s’agrippant le poignet gauche de la main droite ; il se dirigea droit vers le seau d’eau et y plongea la main ; ses traits se tordaient de douleur ou de crainte, ou peut-être des deux. Caudron s’approcha de lui à grands pas pour examiner le poignet qu’il agrippait toujours.

Elle secoua la tête d’un air révolté. « Je vous avais pourtant prévenu ! Allons, retirez votre main de l’eau, ça ne sert à rien. Rien n’y fera. Arrêtez ! Réfléchissez ! Ce n’est pas vraiment de la douleur, c’est seulement une sensation que vous ne connaissez pas. Respirez à fond, détendez-vous et acceptez. Acceptez. Respirez à fond, respirez à fond. »

Tout en parlant ainsi, elle n’avait cessé de tirer sur le bras du fou qui finit par retirer sa main de l’eau, mais de mauvaise grâce. Aussitôt, la vieille femme donna un coup de pied dans le seau et recouvrit de poussière de roche et de gravier l’eau renversée, tout cela sans lâcher le fou. Je me tordis le cou pour mieux voir : l’extrémité des trois premiers doigts de sa main gauche était argentée ; il les observait en frissonnant. Je ne l’avais jamais vu si effrayé.

« Ça ne partira ni à l’eau ni en le frottant. C’est en vous, à présent, alors acceptez-le. Acceptez-le, déclara Caudron d’un ton ferme.

— Ça fait mal ? demandai-je, inquiet.

— Ne lui posez pas cette question ! me lança Caudron d’un ton cassant. Ne lui posez aucune question pour l’instant. Rendez-vous auprès du roi, FitzChevalerie, et laissez-moi m’occuper du fou. »

Tout à mon anxiété pour le fou, j’avais presque oublié mon roi. Je me courbai pour entrer dans sa tente. Assis sur deux couvertures pliées, Vérité s’efforçait de lacer une de mes chemises : j’en déduisis qu’Astérie avait pillé tous les paquetages pour lui trouver des vêtements propres. Qu’il fût assez maigre pour enfiler une de mes chemises me serra le cœur.

« Permettez-moi, mon roi… », fis-je.

Non seulement il écarta les mains mais il les mit derrière son dos. « Le fou est-il gravement blessé ? » me demanda-t-il alors que je m’escrimais à défaire les nœuds des liens. J’eus l’impression d’entendre le Vérité d’autrefois.

« Il n’a que trois bouts de doigts argentés », répondis-je. Je vis que le fou avait sorti une brosse et une lanière de cuir ; je passai derrière Vérité et me mis à lui peigner les cheveux en arrière. D’un geste vif, il ramena ses mains devant lui. La couleur de sa chevelure provenait de la poussière de pierre, mais en partie seulement : sa queue de guerrier était à présent grise avec des striures noires, et rêche comme du crin de cheval. Je fis de mon mieux pour la lisser, puis, tout en nouant la lanière, je demandai : « Quelle impression ressent-on ?

— Avec ça ? fit-il en levant ses mains et en agitant les doigts. Bah ! Une impression d’Art, mais en plus fort, et seulement sur mes mains et mes bras. »

Je vis qu’il pensait avoir répondu à ma question. « Pourquoi l’avez-vous fait ?

— Eh bien, mais pour travailler la roche ! Avec ce pouvoir sur mes mains, la pierre doit obéir à l’Art. C’est une roche extraordinaire. C’est la même que celle des Pierres Témoins de Cerf, le savais-tu ? Mais celle de Cerf est loin d’être aussi pure que celle d’ici. Naturellement, les mains font de mauvais outils pour tailler la roche ; mais une fois qu’on a ôté l’excès et qu’on est arrivé là où le dragon attend, on peut l’éveiller d’un contact. Je passe les mains sur la pierre et je lui remets le dragon en mémoire ; alors, tout ce qui n’est pas dragon se met à frémir et part en éclats de pierre. C’est très lent, évidemment. Il m’a fallu toute une journée rien que pour dégager ses yeux.

— Je vois », murmurai-je, complètement perdu. J’ignorais s’il avait perdu l’esprit ou si je devais le croire.

Il se leva, autant que le lui permettait la tente basse. « Kettricken m’en veut-elle ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

— Mon seigneur roi, ce n’est pas à moi de… »

Il m’interrompit d’un ton las.

« Vérité. Appelle-moi Vérité, et, pour l’amour d’Eda, réponds à ma question, Fitz. »

J’avais tellement l’impression de le retrouver tel qu’il était autrefois que j’eus envie de le serrer dans mes bras ; mais je me contentai de déclarer : « Je ne sais pas si elle vous en veut, mais elle a de la peine, c’est sûr. Elle a fait un voyage long et fatigant pour vous trouver et vous apporter des nouvelles terribles, et cela n’a pas paru vous toucher.

— J’y suis sensible, quand j’y pense, fit-il d’un ton grave, et mon cœur se serre. Mais il y a tant de choses auxquelles je dois penser, et je ne peux pas tout faire en même temps. J’ai su, quand l’enfant est mort, Fitz. Comment aurais-je pu l’ignorer ? Lui aussi, et tout ce que j’ai ressenti, je l’ai mis dans le dragon. »

Il sortit lentement de la tente et je le suivis. Dehors, il se redressa, mais ses épaules demeurèrent voûtées. Vérité était désormais un vieillard, bien plus vieux qu’Umbre, d’une certaine façon. Je ne comprenais pas pourquoi, mais je savais que c’était vrai. À son approche, Kettricken leva les yeux, les tourna vers le feu, puis, presque involontairement, elle se redressa et s’écarta du loup endormi. Caudron et Astérie enveloppaient les doigts du fou dans des bandes de tissu. Vérité se dirigea vers Kettricken et s’arrêta près d’elle. « Ma reine, dit-il gravement, si cela m’était possible, je vous prendrais dans mes bras. Mais vous voyez que mon contact… » Il indiqua le fou en laissant sa voix s’éteindre.

J’avais vu l’expression de la reine quand elle avait appris à Vérité la mort de son enfant à la naissance, et je m’attendais qu’elle se détourne de lui, qu’elle lui fasse autant de mal qu’il lui en avait fait. Mais Kettricken avait un cœur plus grand que cela. « Oh, mon époux ! » s’exclama-t-elle d’une voix brisée. Il écarta ses bras argentés et elle s’approcha pour se serrer contre lui. Il inclina sa tête aux cheveux gris sur l’or éteint de la chevelure de Kettricken, mais ses mains ne la touchèrent pas, et il éloigna d’elle sa joue à la tache argentée. D’une voix à fois rauque et hachée, il lui demanda : « Avez-vous donné un nom à notre fils ?

— Je l’ai baptisé selon les coutumes de votre pays. » Elle prit une inspiration, puis dit d’une voix si basse que j’eus peine à l’entendre : « Oblat. » Elle se serra fort contre Vérité, et je vis ses épaules convulsées par un sanglot.

« Fitz ! » me souffla sèchement Caudron. Plantée derrière moi, elle me regardait d’un air sévère. « Laissez-les tranquilles ! murmura-t-elle. Rendez-vous utile, plutôt ; allez chercher une assiette pour le fou. »

En effet, j’avais regardé les retrouvailles de mon roi et de ma reine comme le premier badaud venu ; j’en éprouvai de la honte, mais j’étais soulagé aussi de les voir s’étreindre même dans la peine. Obéissant à Caudron, j’allai remplir une assiette pour le fou, et une autre pour moi par la même occasion. Je tendis la sienne au fou, qui, assis, tenait sa main blessée dans son giron.

Il leva les yeux quand je pris place à ses côtés. « Ça ne part pas même en frottant avec un chiffon, dit-il d’un ton plaintif. Pourquoi cela s’est-il accroché à moi, alors ?

— Je n’en sais rien.

— Parce que vous êtes vivant », fit Caudron d’un ton bref. Elle nous faisait face, de l’autre côté du feu, comme s’il fallait nous surveiller.

« Vérité m’a dit qu’il pouvait façonner la roche avec ses doigts grâce à l’Art qui les recouvre, lui dis-je.

— Votre langue est-elle attachée par le milieu si bien qu’elle bat des deux côtés à la fois ? Vous parlez trop ! répondit Caudron d’un ton revêche.

— Je parlerais peut-être un peu moins si vous parliez davantage, répliquai-je. La pierre n’est pas vivante. »

Elle me considéra. « Vous en êtes sûr, hein ? Alors, pourquoi me fatiguer à parler, si vous savez déjà tout ? » Et elle attaqua son repas comme s’il lui avait fait un affront personnel.

Astérie vint se joindre à nous. Elle s’installa près de moi, posa son assiette sur ses genoux et dit : « Je ne comprends pas ce qu’est cette substance argentée qu’il a sur les mains. »

Le fou gloussa comme un gamin mal élevé, le nez dans son assiette, quand Caudron foudroya la ménestrelle du regard ; mais les échappatoires constantes de la vieille femme commençaient à me lasser. « Quelle impression est-ce que ça fait ? » demandai-je au fou.

Il observa ses doigts bandés. « Ça ne fait pas mal, mais c’est très sensible. Je sens la trame du tissu des bandages. » Ses yeux se firent distants et il sourit. « Je vois l’homme qui l’a tissé, et je connais la femme qui l’a filé. Les moutons à flanc de montagne, la pluie qui tombe sur leur laine épaisse, et l’herbe qu’ils broutent… La laine vient de l’herbe, Fitz. Une chemise en tissu d’herbe… Non, il y a encore autre chose. La terre, noire, riche et…

— Arrêtez ! fit Caudron avec hargne, puis elle se tourna vers moi. Et vous, cessez de lui poser des questions, Fitz, à moins que vous ne vouliez qu’il suive ses impressions si loin qu’il ne se retrouvera jamais. » Elle donna un méchant coup de coude au fou. « Mangez !

— Comment se fait-il que vous en sachiez autant sur l’Art ? lui demanda soudain Astérie.

— Ah non, vous n’allez pas vous y mettre aussi ! répondit Caudron d’un ton furieux. N’existe-t-il donc plus rien de privé ?

— Parmi nous ? Plus grand-chose », répondit le fou, mais c’était Kettricken qu’il regardait ; le visage encore gonflé d’avoir pleuré, elle remplissait des assiettes pour elle-même et Vérité. À ses vêtements usés et tachés, à ses cheveux rêches, à ses mains gercées et à la tâche domestique qu’elle accomplissait, on aurait pu la prendre pour la première venue ; or, alors que je l’observais, je voyais la reine la plus forte, peut-être, qu’eût jamais connue Castelcerf.

Vérité fit une brève grimace en acceptant de ses mains l’assiette et la cuiller toutes simples. Il ferma un instant les yeux pour lutter contre l’attraction de l’histoire de ces ustensiles, puis il recomposa son expression et prit une bouchée de nourriture. Je me trouvais à l’opposé du campement par rapport à lui, pourtant je sentis en lui l’éveil de la faim brute ; il n’était pas seulement resté longtemps sans repas chauds, il y avait aussi des éternités qu’il n’avait rien mangé de consistant. Il prit une inspiration tremblante, puis se mit à dévorer comme un loup affamé.

Caudron l’observait, et une expression de pitié passa sur ses traits. « Non, aucun d’entre nous n’a plus guère d’intimité, fit-elle tristement.

— Plus tôt nous le ramènerons à Jhaampe, plus vite il se remettra, dit Astérie d’un ton apaisant. Devons-nous partir dès demain, à votre avis ? Ou bien vaut-il mieux lui laisser quelques jours pour manger et se reposer afin qu’il reprenne des forces ?

— Nous ne le ramènerons pas à Jhaampe, répondit Caudron d’une ton où perçait l’amertume. Il a commencé un dragon et il ne peut pas l’abandonner. » Elle nous regarda tous dans les yeux. « Tout ce que nous pouvons faire pour lui, à présent, c’est rester pour l’aider à l’achever.

— Les Pirates rouges mettent à feu et à sang la côte tout entière des Six-Duchés, Bauge attaque les Montagnes, et il faudrait que nous demeurions ici pour aider le roi à sculpter un dragon ? » Astérie était abasourdie.

« Oui. Si nous voulons sauver les Six-Duchés et les Montagnes, c’est ce qu’il faut faire. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais remettre de la viande à mijoter. Je crois que notre roi en aura besoin. »

Je posai mon assiette vide à côté de moi. « Nous devrions tout faire cuire : dans ce climat, la viande se gâte vite », dis-je étourdiment.

Et je passai donc l’heure suivante à découper la truie en morceaux et à les faire boucaner au-dessus des braises pendant la nuit. Œil-de-Nuit se réveilla et m’aida à me débarrasser des déchets jusqu’à en avoir le ventre distendu. Kettricken et Vérité, assis côte à côte, parlaient à voix basse. Je m’efforçais de ne pas les regarder mais, malgré tout, je me rendais bien compte que les yeux du roi s’égaraient fréquemment vers l’estrade d’où nous dominait son dragon. Le vague grondement de sa voix était hésitant et s’éteignait souvent jusqu’à ce qu’une nouvelle question de Kettricken le relance.

Le fou s’amusait à toucher différents objets de ses doigts argentés : un bol, un couteau, le tissu de sa chemise. Il affrontait les froncements de sourcils de Caudron avec un doux sourire. « Je fais attention, lui dit-il en une occasion.

— Vous ne savez pas comment faire attention, répliqua-t-elle d’un ton presque plaintif. Ce n’est qu’une fois égaré que vous vous apercevrez que vous avez perdu votre chemin. » Elle cessa de découper la truie, se redressa avec un grognement et insista pour rebander les doigts du fou ; après quoi, elle et Astérie s’en allèrent chercher du bois pour le feu. Le loup se mit debout en grognant et les suivit.

Kettricken aida Vérité à regagner sa tente ; au bout d’un moment, elle réapparut et se rendit dans la yourte d’où elle ressortit, ses affaires de couchage dans les bras. Elle surprit mon coup d’œil et me jeta dans la plus grande confusion en me regardant bien en face :

« J’ai pris vos longues moufles dans votre paquetage, Fitz. » Sur quoi, elle rejoignit Vérité dans la petite tente. Le fou et moi n’osâmes pas échanger un regard.

Je me remis au découpage de la viande. J’en avais assez : la truie sentait le cadavre et non plus la viande fraîche, et j’avais les bras gluants de sang jusqu’aux coudes ; les poignets élimés de ma chemise en étaient trempés. Pourtant, je poursuivis obstinément ma tâche. Le fou vint s’accroupir à côté de moi.

« Quand j’ai effleuré le bras de Vérité, je l’ai connu, déclara-t-il soudain. J’ai su que c’était un roi digne que je le suive, aussi digne que son père. Je sais ce qu’il compte faire, ajouta-t-il plus bas. Tout d’abord, j’ai eu du mal à comprendre tellement c’était immense, mais j’ai réfléchi depuis. Et ça correspond à mon rêve de Réalder. » Un frisson qui n’avait rien à voir avec le rafraîchissement de l’air me parcourut. « De quoi s’agit-il ? demandai-je d’une voix tendue.

— Les dragons sont les Anciens, m’expliqua le fou à mi-voix ; mais Vérité n’a pas réussi à les réveiller, alors il sculpte son propre dragon et, quand il l’aura terminé, il l’éveillera et ira combattre les Pirates rouges. Tout seul. »

Tout seul. Je fus frappé par l’expression : encore une fois, Vérité pensait se battre seul contre les Pirates. Mais il restait bien des points obscurs. « Tous les Anciens étaient-ils des dragons ? » demandai-je. Je me remémorais tous les dessins et les tissages fantastiques concernant les Anciens que j’avais pu voir. Certains ressemblaient à des dragons, mais…

« Oui : les Anciens sont des dragons. Ces sculptures du jardin de pierre, ce sont les Anciens. En son temps, le roi Sagesse a réussi à les réveiller et à les gagner à sa cause. Pour lui, ils sont revenus à la vie. Mais, aujourd’hui, ils sont trop profondément endormis ou ils sont morts. Vérité a employé une grande partie de son énergie à essayer de les réveiller par tous les moyens imaginables, et quand il s’est rendu compte qu’il n’arrivait à rien, il a décidé de sculpter son propre Ancien, de l’animer et de s’en servir contre les Pirates rouges. »

Je restai sidéré. Je pensais à la lente vie que mon Vif et celui du loup avaient perçue dans ces pierres, et, avec un brusque serrement de cœur, je me rappelai l’angoisse de la statue de la femme au dragon, dans la carrière même. De la pierre vivante, figée, pour toujours incapable de voler. Je frissonnai d’horreur. C’était un cachot d’une autre nature.

« Comment s’y prend-il ? »

Le fou secoua la tête. « Je l’ignore. Je crois que Vérité lui-même n’en sait rien ; il avance à l’aveuglette, à coups d’essais et d’erreurs. Il façonne la pierre et il lui donne ses souvenirs. Et quand il aura fini, elle s’éveillera à la vie – je suppose.

— Entends-tu seulement ce que tu dis ? m’exclamai-je. Une pierre va s’élever dans le ciel et défendre les Six-Duchés contre les Pirates rouges ! Et les troupes de Royal et les incidents de frontière avec le royaume des Montagnes ? Ce fameux “dragon” va-t-il y mettre un terme aussi ? » La colère m’envahissait peu à peu. « C’est pour ça que nous avons fait tout ce chemin ? Pour un conte à dormir debout auquel même un enfant ne croirait pas ? »

Le fou prit un air légèrement vexé. « Crois-y ou non, à ton gré. Tout ce que je sais, c’est que Vérité y croit, lui, et, à moins que je ne me trompe fort, Caudron également. Sinon, pourquoi insisterait-elle pour que nous restions afin d’aider Vérité à terminer le dragon ? »

Je réfléchis un moment à ses paroles. Puis je lui demandai : « Quel souvenir gardes-tu de ton rêve à propos du dragon de Réalder ? »

Il eut un haussement d’épaules. « Un sentiment, surtout. Je débordais de joie et de bonheur, parce que non seulement j’annonçais le dragon de Réalder, mais il allait m’emmener en vol avec lui. J’avais le sentiment d’être un peu amoureux de lui, tu sais, le genre de sentiment qui t’élève le cœur. Mais… » Il hésita. « Je ne me rappelle pas si c’était Réalder que j’aimais ou son dragon. Dans mon rêve, ils ne faisaient qu’un… je crois. Il est difficile de se rappeler un rêve. Il faut l’attraper dès qu’on se réveille et se le répéter rapidement pour en durcir les détails ; autrement, il disparaît très vite.

— Mais, dans ton rêve, est-ce qu’un dragon de pierre volait ?

— J’annonçais le dragon et je savais que je devais voler sur son dos, mais je ne l’avais pas encore vu.

— Alors, peut-être ton rêve n’a-t-il aucun rapport avec ce que fait Vérité. À l’époque où il se passait, peut-être existait-il de vrais dragons, de chair et d’os. »

Il me regarda avec curiosité. « Tu ne crois pas qu’il y ait de vrais dragons à notre époque ?

— Je n’en ai jamais vu, en tout cas.

— Et dans la cité ? fit-il.

— C’était une vision d’un autre temps, tu l’as dit toi-même aujourd’hui. »

Il tendit une de ses mains pâles vers la lumière du feu. « Je pense qu’ils sont comme ceux de mon espèce : rares, mais non mythiques. Et puis, s’il n’existait pas de dragons de chair, de sang et de feu, d’où serait venue l’idée de ces sculptures ? »

Je secouai la tête avec lassitude. « On tourne en rond. J’en ai assez des énigmes, des devinettes et des histoires de croyance. Je veux savoir ce qui est réel ; je veux savoir pourquoi nous avons fait tout ce chemin et ce qu’on attend de nous. »

Mais, à cela, le fou n’avait pas de réponse. Quand Caudron et Astérie revinrent avec une réserve de bois, il m’aida à étaler le feu et à disposer la viande de façon que la chaleur la dégraisse ; quant à la viande que nous ne pûmes faire cuire, nous l’enveloppâmes dans la peau de la truie et la mîmes de côté. Il restait de la carcasse un tas considérable d’os et de déchets, et, malgré tout ce qu’il avait ingurgité plus tôt, Œil-de-Nuit s’installa pour grignoter un fémur. Je supposai qu’il avait vomi quelque part une partie de ce qu’il avait mangé.

Avoir trop de viande en réserve, il n’y a que ça de vrai, me dit-il d’un ton satisfait.

Je fis quelques tentatives pour amener Caudron à me parler d’elle-même mais, je ne sais comment, ce fut elle qui finit par me sermonner en me disant que je devais surveiller le fou de près. Il fallait le protéger, non seulement du clan de Royal, mais aussi de l’attraction des objets qui risquait d’égarer son esprit ; pour cette raison, elle désirait que nous prenions nos tours de garde ensemble, et elle exigea du fou qu’il dorme sur le dos, ses doigts tournés vers le haut afin qu’ils ne touchent rien. Comme il dormait normalement roulé en boule, il ne se montra que modérément satisfait, mais enfin nous fûmes prêts pour la nuit.

Je ne devais prendre ma veille qu’aux heures qui précèdent l’aube, mais elles étaient encore loin quand le loup vint me donner des coups de museau dans la joue jusqu’à ce que j’ouvre les yeux.

« Qu’y a-t-il ? » demandai-je d’un ton ensommeillé.

Kettricken marche seule en pleurant.

Je doutais qu’elle eût envie de ma compagnie, mais je doutais aussi qu’elle dût rester seule. Je me levai donc sans bruit et accompagnai le loup à l’extérieur. Caudron était assise près du feu et remuait la viande d’un air désolé. Elle avait dû voir la reine sortir, je le savais ; aussi ne cherchai-je pas à me dissimuler.

« Je vais retrouver Kettricken.

— C’est sans doute souhaitable, répondit-elle à mi-voix. Elle m’a dit qu’elle allait jeter un coup d’œil au dragon, mais elle est absente depuis trop longtemps. »

Il n’était pas nécessaire d’en dire davantage. Je suivis Œil-de-Nuit qui s’éloignait au petit trot, l’air de savoir où il allait. Pourtant, il ne me mena pas au dragon de Vérité mais à l’autre bout de la carrière. Le clair de lune était faible, et les énormes blocs noirs paraissaient en absorber la plus grande partie. Les ombres semblaient tomber selon différentes directions, ce qui faussait la perspective. La nécessité de me montrer prudent donnait d’immenses proportions à la carrière tandis que je suivais le loup avec précaution.

Je sentis un picotement d’effroi me parcourir quand je me rendis compte que nous nous dirigions vers le pilier, mais nous trouvâmes la reine avant d’y parvenir. Elle se tenait debout, immobile comme la pierre elle-même, devant la femme au dragon. Elle était montée sur le bloc dans lequel s’embourbait la créature et avait levé un bras pour poser la main sur la jambe de la cavalière. Par un jeu du clair de lune, on avait l’impression que les yeux de pierre de la femme au dragon étaient baissés sur Kettricken. Œil-de-Nuit s’approcha sans bruit, atterrit d’un bond léger sur l’estrade et appuya la tête contre la jambe de Kettricken avec un petit gémissement.

« Chut ! lui dit-elle à mi-voix. Écoute ! Ne l’entends-tu pas pleurer ? Moi, si. »

Je ne mis pas ses paroles en doute, car je la sentais tendre son Vif, plus vigoureusement que jamais.

« Ma dame… », murmurai-je.

Elle tressaillit et porta la main à la bouche en se retournant vers moi.

« Je vous demande pardon, dis-je. Je ne voulais pas vous effrayer ; mais vous ne devriez pas vous trouver seule ici. Caudron craint que le clan ne soit encore dangereux, et nous ne sommes pas très loin du pilier. »

Elle eut un sourire amer. « Où que j’aille, je suis seule ; et je ne vois pas ce que le clan pourrait me faire de pire que ce que je me suis déjà infligé à moi-même.

— C’est parce que vous ne le connaissez pas aussi bien que moi. Je vous en prie, ma reine, accompagnez-moi au camp. »

Elle fit un mouvement et je crus qu’elle allait me rejoindre, mais elle s’assit, le dos contre le dragon. Mon appréhension par le Vif de la détresse de la jeune fille faisait écho à celle de Kettricken. « Je désirais seulement être couchée à côté de lui, dit-elle à mi-voix, le tenir contre moi et qu’il me tienne contre lui. Qu’il me tienne, Fitz. Me sentir… non pas protégée ; je sais qu’aucun d’entre nous n’est protégé ; mais avoir l’impression d’avoir de l’importance, d’être aimée. Je n’en voulais pas davantage, mais il a refusé. Il a dit qu’il ne pouvait pas me toucher, qu’il n’osait rien toucher de vivant à part son dragon. » Elle se détourna. « Même les mains et les bras dans des moufles, il a refusé de me toucher. »

Je me surpris à escalader l’estrade, puis je pris la reine par l’épaule et l’obligeai à se lever. « Il le ferait s’il le pouvait, lui dis-je. Je le sais. Il le ferait s’il le pouvait. »

Elle se couvrit le visage de ses mains et ses larmes jusque-là silencieuses se muèrent en sanglots. Elle déclara d’une voix hachée : « Vous… et votre Art ! Et lui ! Vous parlez si aisément de ce qu’il ressent, d’amour ! Mais moi… moi, je n’ai pas ça. Je suis seulement… J’ai besoin de le sentir, Fitz ; j’ai besoin de sentir ses bras autour de moi, d’être proche de lui, de croire qu’il m’aime autant que je l’aime, après que j’ai si souvent manqué à mes engagements envers lui. Comment puis-je croire… alors qu’il refuse de seulement… » Je la pris dans mes bras et attirai sa tête contre mon épaule tandis qu’Œil-de-Nuit s’appuyait à nos jambes en gémissant doucement.

« Il vous aime, affirmai-je. Il vous aime. Mais le destin vous a chargée de ce fardeau à tous les deux. Il faut le supporter.

— Oblat… » fit-elle dans un souffle, sans que je puisse savoir si elle prononçait le nom de son fils ou définissait son existence. Elle continua de pleurer doucement et moi de la tenir contre moi, en lissant ses cheveux et en lui assurant que tout s’arrangerait, un jour : tout ne pourrait qu’aller mieux, ils auraient une vie à eux quand tout serait fini, et des enfants, des enfants qui grandiraient en sécurité, sans crainte des Pirates rouges ni des ambitions perverses de Royal. Le temps passant, je la sentis s’apaiser, et je m’aperçus que j’avais communiqué avec elle autant par le Vif que par les mots. Ce que j’éprouvais pour elle s’était mêlé aux sentiments du loup. Plus doucement que par un lien d’Art, plus chaleureusement et plus naturellement, je la tenais dans mon cœur comme dans mes bras. Œil-de-Nuit s’appuya de nouveau contre elle en lui affirmant qu’il la protégerait, que la viande qu’il tuerait serait pour toujours à elle, qu’elle n’avait pas à redouter ce qui avait des crocs, car nous étions de la même meute et le resterions à jamais.

C’est elle qui rompit finalement notre étreinte. Avec un dernier soupir tremblant, elle s’écarta de moi et elle essuya les larmes de ses joues. « Oh, Fitz ! » fit-elle simplement, avec tristesse, et ce fut tout. Je demeurai immobile et je ressentis la froideur de la séparation alors que nous venions d’être si près l’un de l’autre. Un sentiment de perte me traversa brusquement, suivi d’un frisson de peur quand je compris que la femme au dragon avait partagé notre étreinte, sa détresse brièvement consolée par notre intimité. Comme nous nous écartions l’un de l’autre, la plainte lointaine et glaçante de la pierre s’éleva de nouveau, plus forte qu’avant. Je voulus sauter légèrement de l’estrade mais, à l’atterrissage, je trébuchai et faillis tomber. L’union que nous avions partagée m’avait épuisé. C’était effrayant mais je dissimulai mon malaise en raccompagnant Kettricken en silence jusqu’au bivouac.

J’arrivai juste à temps pour relever Caudron de sa veille. Kettricken et elle allèrent dormir en me promettant de m’envoyer le fou monter la garde avec moi. Avec un regard d’excuse, le loup suivit Kettricken sous la tente ; je l’assurai que j’approuvais son initiative. Un instant plus tard, le fou apparut en se frottant les yeux d’une main tandis qu’il tenait l’autre légèrement crispée contre sa poitrine ; il s’assit sur une pierre en face de moi alors que j’examinais la viande pour voir quelles pièces il fallait retourner. Un moment, il m’observa sans rien dire, puis il se baissa et ramassa un morceau de bois de la main droite. J’aurais dû l’en empêcher, je le savais, mais j’étais aussi curieux que lui. Au bout d’un moment, il plaça le bout de bois dans le feu et se redressa. « Sans bruit et joli, me dit-il. Quarante ans de croissance, hiver et été, tempête et beau temps. Et, avant, un autre arbre l’avait porté ; le fil remonte ainsi sans cesse. Je ne pense pas devoir craindre grand-chose des objets naturels, mais seulement de ceux qui ont été créés par l’homme. Là, le fil se défait. Mais je pense que les arbres doivent être agréables à caresser.

— Caudron dit que tu ne dois pas toucher ce qui est vivant, lui rappelai-je comme à un enfant qui parle trop.

— Caudron n’est pas obligée de vivre avec ça ; moi, si. Je dois trouver mes limites ; plus vite je découvrirai ce que je peux ou ne peux pas faire de ma main droite, mieux ça vaudra. » Et, avec un sourire pervers, il fit un geste suggestif envers lui-même.

Je secouai la tête, mais ne pus m’empêcher de rire.

Il joignit son rire au mien. « Ah, Fitz, fit-il à mi-voix quelques instants plus tard, tu ne te rends pas compte à quel point cela me fait plaisir de pouvoir te faire rire à nouveau. Si j’arrive à te faire rire, je puis rire moi aussi.

— Ce qui m’étonne, c’est que tu parviennes encore à plaisanter, répondis-je.

— Quand on a le choix entre rire et pleurer, autant rire. » Soudain, il demanda : « Je t’ai entendu quitter la tente, plus tôt. Et puis, pendant ton absence… j’ai senti en partie ce qui s’est passé. Où étais-tu ? Il y a beaucoup de choses que je n’ai pas comprises. »

Je réfléchis un instant. « Le lien d’Art entre nous est peut-être en train de se renforcer au lieu de s’affaiblir. Je ne crois pas que ce soit bon.

— Il ne reste plus d’écorce elfique. J’ai pris ce qui restait il y a deux jours. Bon ou mauvais, c’est ainsi ; à présent, explique-moi ce qui s’est passé. »

Je ne voyais guère l’utilité de refuser, et je tentai donc de lui raconter. Il m’interrompit par de nombreuses questions et rares furent celles auxquelles je pus répondre. Quand il estima en avoir compris autant que les mots permettaient d’en dire, il eut un sourire en coin. « Allons voir la femme au dragon, proposa-t-il.

— Pour quoi faire ? » demandai-je, circonspect.

Il leva la main droite et agita les doigts dans ma direction en levant les sourcils.

« Non, dis-je fermement.

— Tu as peur ? fit-il, taquin.

— Nous sommes de veille, répondis-je d’un ton sévère.

— Alors, tu m’accompagneras demain.

— Ce n’est pas sage, fou. Qui sait quel effet cela peut te faire ?

— Pas moi, et c’est bien pour ça que je veux tenter l’expérience. D’ailleurs, comment peut-on dire à un fou de se conduire sagement ?

— Non, je n’irai pas.

— Alors, j’irai seul », dit-il avec un soupir exagéré.

Je refusai de mordre à l’hameçon. Au bout d’un moment, il me demanda : « Que sais-tu à propos de Caudron que je ne sache pas ? » Je le regardai, mal à l’aise. « À peu près autant que j’en sais sur toi et qu’elle ignore.

— Ah ! Voilà qui est bien dit ! Cette réponse aurait pu être de moi. T’es-tu demandé pourquoi le clan n’avait pas tenté une nouvelle attaque contre nous ? demanda-t-il enfin.

— Tu as décidé de ne poser que des questions malvenues, ce soir ? répliquai-je.

— Je n’en vois pas d’autres, ces derniers temps.

— À tout le moins, j’espère que la mort de Carrod les a affaiblis. Ce doit être un grand traumatisme pour un clan de perdre un membre, presque aussi fort que de perdre un compagnon de lien.

— Et que crains-tu ? » insista le fou.

C’était là une question que je préférais jusque-là ne pas me poser. « Ce que je crains ? Le pire, naturellement. Ce que je crains, c’est qu’ils ne soient en train de rassembler de plus grandes forces contre nous pour vaincre le pouvoir de Vérité – à moins qu’ils ne soient en train de nous tendre un piège. Je crains qu’ils ne tournent leur Art à chercher Molly », ajoutai-je enfin, à contrecœur. Y penser me semblait évoquer la malchance, et en parler encore plus.

« Ne peux-tu pas lui artiser une mise en garde ? »

Comme si je n’y avais pas déjà songé ! « Non, pas sans la trahir. Je n’ai jamais réussi à toucher Burrich par l’Art. Parfois, j’arrive à les voir, mais je ne peux pas me rendre sensible à eux. Je redoute même que tenter de le faire suffise à les exposer au clan. Royal est peut-être au courant de son existence mais il ne sait pas où elle est. Tu m’as dit qu’Umbre lui-même l’ignorait, et Royal doit porter ses troupes et son attention en bien des lieux. Cerf est loin de Bauge et les Pirates rouges ne laissent pas une minute de répit au duché. Ça m’étonnerait qu’il envoie des soldats là-bas rien que pour retrouver une femme.

— Une femme et une enfant Loinvoyant, me rappela-t-il gravement. Fitz, je ne dis pas cela pour t’inquiéter, seulement pour t’avertir. J’ai contenu sa colère contre toi, cette fois-là, quand ils me tenaient… » Il déglutit et son regard se fit distant. « J’ai fait ce que j’ai pu pour oublier. Si j’effleure ces souvenirs, ils se mettent à bouillir et à brûler en moi comme un poison dont je n’arrive pas à me débarrasser. J’ai ressenti l’essence de Royal ; sa haine pour toi grouille comme des asticots dans de la viande pourrie. » Il secoua la tête, au bord de la nausée. « Cet homme est fou. Il te prête les pires ambitions qu’il peut imaginer, et il considère ton Vif avec dégoût et terreur. Il est incapable de concevoir que tes actes puissent être au seul service de Vérité. Pour lui, tu as consacré ta vie à lui nuire, à lui, Royal, depuis ton arrivée à Castelcerf. Il est persuadé que Vérité et toi ne vous êtes pas rendus dans les Montagnes pour réveiller les Anciens afin de défendre Cerf, mais pour y découvrir un trésor d’Art ou du pouvoir à employer contre lui. Il est persuadé de ne pas avoir le choix ; il doit agir le premier pour trouver ce que vous cherchez et le retourner contre vous. C’est à cela qu’il tend toutes ses ressources et sa volonté. »

J’écoutais le fou, pétrifié d’horreur. Il avait le regard d’un homme qui se rappelle ses tortures. « Pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt ? » lui demandai-je doucement lorsqu’il fit une pause pour reprendre son souffle, et je vis qu’il avait la chair de poule.

Il se détourna de moi. « C’est un épisode que je n’aime pas me rappeler. » Il tremblait légèrement. « Ils étaient dans mon esprit comme des enfants méchants et désœuvrés qui cassent tout ce qu’ils ne peuvent attraper. Je n’ai rien pu leur cacher, mais ce n’était pas à moi qu’ils s’intéressaient. Ils me considéraient comme moins qu’un chien. Quand ils ont découvert que je n’étais pas toi, ils se sont mis en fureur, et ils ont failli me détruire. Ensuite, ils se sont demandé comment se servir de moi contre toi. » Il toussa. « Si cette vague d’Art n’était pas arrivée… »

Je me sentis dans la peau d’Umbre quand je lui dis à mi-voix : « Je vais retourner cette attaque contre eux. Ils n’ont pas pu t’asservir ainsi sans révéler une grande partie d’eux-mêmes. Je te demande, autant que possible, d’évoquer ce moment et de me raconter ce dont tu te souviens.

— Tu ne me le demanderais pas si tu savais ce que tu me demandes. »

Je pensais le contraire mais je me retins de le dire et je laissai le silence l’obliger à réfléchir. L’aube grisaillait le ciel et je venais de faire le tour du campement quand il déclara :

« Il y avait des livres d’Art dont tu ne sais rien, des livres et des parchemins que Galen a enlevés des appartements de Sollicité alors qu’elle se mourait. Le savoir qu’ils renfermaient était réservé aux seuls maîtres d’Art, et certains étaient même fermés par des verrous astucieux. Galen a disposé de nombreuses années pour les ouvrir ; un verrou ne sert pas seulement à maintenir un honnête homme dans le droit chemin, tu sais. Galen a trouvé dans ces textes bien des choses qu’il n’a pas comprises ; mais il existait aussi des parchemins qui contenaient la liste de tous ceux qui avaient été formés à l’Art. Galen a retrouvé ceux qu’il a pu et les a interrogés, et puis il les a éliminés, de peur que d’autres ne leur posent les mêmes questions. Il a découvert bien du savoir dans ces parchemins : comment vivre longtemps et en bonne santé, comment infliger la douleur par l’Art sans même toucher un homme. Mais, dans les manuscrits les plus anciens, il a décelé des indications sur un grand pouvoir qui attendrait un puissant artiseur dans les Montagnes. Si Royal pouvait s’emparer des Montagnes, il pourrait disposer d’un pouvoir irrésistible. C’est pour cela qu’il a demandé la main de Kettricken pour Vérité, sans jamais compter qu’elle fût un jour l’épouse de son frère. Son intention, une fois Vérité mort, était de l’épouser, elle et son héritage.

— Je ne comprends pas, dis-je lentement. Les Montagnes recèlent de l’ambre, des fourrures, et…

— Non, non. » Le fou secoua la tête. « Ça ne s’est pas passé comme ça. Galen n’avait pas révélé à Royal tout ce qu’il avait appris, car alors il n’aurait plus eu la haute main sur son demi-frère. Mais, sois-en assuré, dès la mort de Galen, Royal s’est aussitôt emparé des manuscrits et des livres pour les étudier. Il ne maîtrise pas bien les langues anciennes mais il ne voulait l’aide de personne, de crainte qu’on ne découvre le secret avant lui. Pour finir, il a fini par débrouiller l’énigme et alors il a été horrifié car, à cette époque, il avait poussé Vérité à entreprendre ses recherches dans les Montagnes dans l’espoir qu’il mourrait lors de cette quête stupide. Il a compris que le pouvoir dont Galen cherchait à s’emparer était l’autorité sur les Anciens. Aussitôt, il a cru que Vérité avait conspiré avec toi pour trouver ce pouvoir à ses propres fins. Comment osait-il essayer de voler le trésor même que Royal avait si longtemps œuvré à gagner ? » Le fou eut un pâle sourire. « Dans son esprit, dominer les Anciens lui revient de droit et tu tentes de l’en priver. Il est persuadé d’être du côté du bon droit et de la justice en essayant de te tuer. »

Toujours assis, je hochai la tête. Toutes les pièces s’assemblaient parfaitement ; les brèches qui subsistaient dans ma compréhension de Royal et de ses motifs étaient comblées, et l’ensemble composait un tableau effrayant. Je savais l’homme ambitieux, je le savais aussi craintif et soupçonneux des personnes et des créatures qu’il ne pouvait contrôler. J’avais représenté un double danger pour lui, rival de l’affection de son père et possédé d’un étrange talent, le Vif, qu’il ne pouvait ni comprendre ni détruire. Pour Royal, tout individu était un instrument ou une menace, et il lui fallait éliminer toutes les menaces.

Il n’avait sans doute jamais songé que tout ce que j’attendais de lui était qu’il me laisse tranquille.
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Les secrets de Caudron


Nulle part il n’est mentionné le nom de celui qui a dressé les Pierres Témoins élevées sur la colline près de Castelcerf. Il est très possible qu’elles soient plus anciennes que le Château lui-même. Leur pouvoir supposé semble avoir peu de rapport avec le culte d’Eda ou d’El, mais les gens y croient avec la même ferveur ; même ceux qui prétendent douter de l’existence des dieux hésiteraient à prêter faussement serment devant les Pierres Témoins. Ces grands rocs se dressent, noirs et marqués par les intempéries ; s’ils ont porté des inscriptions, le vent et la pluie les ont effacées.

*

Vérité fut le premier à se lever ce matin-là. Il sortit d’un pas trébuchant de sa tente à l’instant où l’aube rendait ses couleurs au monde. « Mon dragon ! s’écria-t-il en clignant les yeux dans l’éclat du soleil. Mon dragon ! » comme s’il s’attendait à ce qu’il eût disparu.

Même quand je lui eus assuré que son dragon allait bien, il continua de se comporter comme un enfant gâté. Il souhaitait reprendre son travail sur-le-champ, et c’est avec les plus grandes difficultés que je le persuadai de boire une chope d’infusion d’ortie et de menthe et de manger un peu de la viande cuite sur les broches. Sans attendre que le gruau bouillît, il s’éloigna du feu, son morceau de viande et son épée dans les mains. Pas une fois, il n’avait fait allusion à Kettricken. Peu de temps après, le raclement de la pointe de l’épée contre le roc noir reprit. L’ombre de Vérité que j’avais vue la veille au soir s’était dissipée avec la venue du matin.

J’eus une curieuse impression à saluer un jour nouveau sans aussitôt empaqueter nos possessions. Nul n’était de bonne humeur. Kettricken restait muette, les yeux gonflés, Caudron, acariâtre et revêche ; le loup en était encore à digérer la viande dont il s’était empiffré la veille et ne demandait qu’à dormir. Astérie ne paraissait supporter la présence de personne, comme si c’était notre faute que notre quête s’achevât par une telle déconvenue et une telle incompréhension. Après le petit déjeuner, elle déclara qu’elle allait s’occuper des jeppas et faire un peu de lessive dans le ruisseau découvert par le fou. Bougonne, Caudron accepta de l’accompagner à titre de sécurité, bien que son regard s’égarât souvent du côté du dragon de Vérité. Kettricken était là aussi, elle regardait d’un air lugubre son époux et roi sculpter la pierre. Je passai le temps à retirer la viande séchée du feu, à l’emballer et à réalimenter les braises pour remettre de la viande à cuire.

« Allons-y, me dit le fou dès que j’en eus terminé.

— Où ça ? demandai-je alors que je ne rêvais que de faire la sieste.

— À la femme au dragon. » Et il se mit en route d’un pas vif, sans même regarder si je le suivais. Il savait que je n’avais pas le choix.

« À mon avis, c’est une idée de fou ! lui criai-je en trottant derrière lui.

— Exactement », répliqua-t-il avec un sourire complice, puis il se tut jusqu’à ce que nous soyons près de la vaste statue.

La femme au dragon paraissait plus tranquille ce matin, mais peut-être m’habituais-je simplement au Vif pris au piège que je sentais en elle. Sans hésiter, le fou grimpa sur l’estrade ; je le suivis plus lentement. « Je la trouve différente aujourd’hui, dis-je à mi-voix.

— Comment ça ?

— Je ne sais pas. » J’étudiai sa tête penchée, les larmes de pierre sur ses joues. « Elle ne te semble pas différente ?

— Je ne l’ai pas regardée de très près hier. »

La proximité de son but paraissait atténuer l’esprit folâtre du fou. Très prudemment, je posai la main sur l’échine du dragon. Chaque écaille était d’une facture si adroite, la courbure du corps si naturelle que je m’attendais presque à le sentir respirer. Mais c’était de la pierre froide et dure. Je retins mon souffle, pris mon courage à deux mains puis tendis mon esprit vers le roc. Je n’avais jamais rien ressenti de pareil : pas de battement de cœur, pas de respiration ni aucun autre signe physique de vie pour me guider. Je ne percevais qu’une impression de vie, prise au piège et sans espoir. L’espace d’un instant, je perdis cette impression, puis je l’effleurai de nouveau et sentis le dragon tendre son Vif vers moi. Je cherchai la sensation du vent sur la peau, la chaude circulation du sang, oh ! les odeurs de l’été, la perception de mes vêtements contre mon corps, tout ce qui faisait partie de l’expérience de la vie que la femme appelait de tous ses vœux. Puis je retirai brutalement la main du dos de la bête, effrayé par l’intensité de son contact ; j’avais presque l’impression qu’elle aurait pu m’attirer en elle.

« Étrange », dit le fou dans un souffle, car, lié à moi, il avait ressenti les échos de mon expérience. Son regard croisa le mien et le soutint un moment, puis il tendit un doigt au bout argenté vers la jeune femme.

« Nous ne devrions pas faire ça », dis-je, mais mes propos manquaient de conviction. La mince silhouette à cheval sur le dragon était vêtue d’un pourpoint sans manches, de chausses et de sandales. Le fou lui toucha le bras.

Un hurlement d’Art de douleur et d’outrage emplit la carrière. Le fou fut projeté à bas du piédestal, tomba rudement sur les rochers en contrebas et demeura là, inerte. Mes genoux plièrent sous moi et je m’écroulai près du dragon. Avec le torrent de fureur que je percevais par le Vif, je m’attendais à ce que le dragon me piétine comme un cheval emballé, et, d’instinct, je me roulai en boule en me protégeant la tête.

Tout fut fini en un instant, et pourtant les échos du cri parurent se répercuter à l’infini sur les falaises lisses et noires et les blocs qui nous entouraient. Je descendis en tremblant de l’estrade pour voir comment se portait le fou, quand Œil-de-Nuit arriva au grand galop. Qu’y a-t-il ? Qui nous menace ? Je m’agenouillai auprès du fou ; il s’était cogné la tête et du sang coulait sur la pierre noire, mais je ne pensais pas que cela expliquât son inconscience. « Je savais que nous n’aurions pas dû. Pourquoi t’ai-je laissé faire ? marmonnai-je en le prenant dans mes bras pour le ramener au camp.

— Parce que vous êtes encore plus bête que lui. Et que je suis la plus grande idiote de tous, de vous avoir laissés seuls en comptant que vous vous conduiriez de façon raisonnable. Qu’a-t-il fait ? » Caudron avait encore le souffle court d’avoir couru.

« Il a touché la femme au dragon avec son doigt enduit d’Art. »

Tout en parlant, je m’étais tourné vers la statue. À ma grande horreur, je vis une empreinte argentée de doigt sur le bras de la femme, soulignée de rouge sur sa peau couleur bronze. Caudron suivit mon regard et je l’entendis hoqueter d’effroi. Elle se tourna d’un bloc vers moi et leva sa main noueuse comme pour me frapper ; puis elle ferma sa main en un poing qui tremblait et, par un effort de volonté, le ramena contre son flanc. « N’était-il pas assez qu’elle soit prise au piège, en proie à un malheur éternel, seule et coupée de tout ce qu’elle a aimé ? Non ! Il fallait qu’en plus vous veniez tous deux la faire souffrir ! Comment peut-on être aussi dépourvu de bonté ?

— Nous ne voulions pas lui nuire. Nous ignorions…

— L’ignorance est toujours l’excuse de la curiosité cruelle ! » gronda Caudron.

La moutarde me monta soudain au nez. « Ne me reprochez pas mon ignorance, femme, alors que vous avez toujours refusé de la combler ! Vous ne cessez de faire des allusions, de donner des avertissements et de déclamer des phrases de mauvais augure, mais vous refusez de nous dire ce qui pourrait nous aider ! Et, quand nous commettons des erreurs, vous nous invectivez en prétendant que nous aurions dû nous méfier ! Mais comment ? Comment nous méfier quand celle qui possède le savoir ne veut pas le partager avec nous ? »

Dans mes bras, le fou s’agita faiblement. Le loup n’avait cessé de tourner autour de moi ; à cet instant, il vint en gémissant renifler la main pendante du fou.

Fais attention ! Il ne faut pas que ses doigts te touchent !

Qu’est-ce qui l’a mordu ?

Je n’en sais rien. « Je ne sais rien, dis-je tout haut, d’un ton amer. J’avance à tâtons dans le noir en faisant mal à tous ceux que j’aime.

— Je n’ose pas intervenir ! s’écria Caudron. Un mot de ma part risque de vous engager dans la mauvaise voie, et que deviendront toutes les prophéties, alors ? Vous devez vous débrouiller seul, Catalyseur ! »

Le fou ouvrit les yeux et me regarda d’un air vide ; puis il les referma et appuya la tête contre mon épaule. Il commençait à se faire lourd et je devais absolument découvrir ce dont il souffrait. Je vis Astérie arriver derrière Caudron, les bras chargés de linge humide ; je m’éloignai des deux femmes. Comme je me dirigeais vers le bivouac, je jetai par-dessus mon épaule : « C’est peut-être pour cela que vous êtes ici ! Vous avez peut-être été appelée ici avec un rôle à jouer, par exemple, combler notre ignorance de façon que nous puissions accomplir votre satanée prophétie ! Et c’est peut-être en vous taisant que vous allez à l’encontre de votre rôle ! Mais – et je m’arrêtai pour lancer violemment ma dernière pique – je crois que vous vous taisez pour des raisons personnelles ! Parce que vous avez honte ! »

Je me détournai de son expression abasourdie pour cacher ma propre honte d’avoir parlé ainsi sous le coup de la colère ; mais j’y puisai aussi une résolution nouvelle : j’étais soudain décidé à obliger chacun à se comporter comme il le devait. C’était le genre de résolution puérile qui ne me rapportait souvent que des ennuis, mais, une fois que mon cœur s’en fut emparé, ma colère s’y cramponna.

Je portai le fou dans la grande tente et l’étendis sur ses affaires de couchage. Je pris une manche en lambeaux, vestige d’une chemise, l’humectai d’eau froide et l’appliquai fermement sur l’arrière de son crâne. Quand le saignement ralentit, je jetai un coup d’œil à la blessure : l’entaille n’était pas grande, mais elle se trouvait au sommet d’une bosse respectable. Pourtant, je restai persuadé que ce n’était pas à cause d’elle que le fou s’était évanoui. « Fou ? » dis-je à mi-voix, puis avec plus d’insistance : « Fou ? » Je lui tapotai les joues avec mes mains humides. Il ouvrit les yeux. « Fou ?

— Ça va, Fitz, dit-il faiblement. Tu avais raison. Je n’aurais pas dû la toucher – mais je l’ai fait, et je ne pourrai plus jamais l’oublier.

— Que s’est-il passé ? » demandai-je.

Il secoua la tête. « Je ne peux pas en parler, pour le moment », murmura-t-il.

Je me dressai d’un bond et me cognai la tête contre le toit de peau, au risque de faire s’effondrer toute la tente. « Personne dans ce groupe ne veut parler de rien ! déclarai-je d’un ton furieux. Sauf moi ! Et moi, je compte bien parler de tout ! »

Quand je quittai le fou, il était appuyé sur un coude et me regardait, les yeux écarquillés. J’ignore s’il était amusé ou épouvanté, et ça m’était indifférent. Je sortis à grands pas de la yourte et escaladai le tas de gravats jusqu’au piédestal où Vérité sculptait son dragon. Le grattement ininterrompu de la pointe de son épée me mordait l’âme. Kettricken était assise près de lui, les yeux creux, muette. Ni l’un ni l’autre ne fit attention à moi.

Je m’arrêtai un instant, le temps de reprendre mon souffle, puis je rejetai mes cheveux en arrière et refis ma queue de guerrier, dépoussiérai mes jambières et rajustai les restes tachés de ma chemise. Enfin, je fis trois pas en avant. Mon salut solennel inclut Kettricken.

« Mon seigneur, roi Vérité, ma dame, reine Kettricken, je suis venu conclure mon compte rendu au roi – si vous m’y autorisez. »

Je pensais qu’ils ne me prêteraient même pas l’oreille ; mais l’épée du roi Vérité racla encore deux fois la pierre, puis s’arrêta. Il me regarda par-dessus son épaule. « Continue, FitzChevalerie. Je ne cesserai pas de travailler mais je t’écouterai. »

Il y avait dans son ton une grave courtoisie qui me redonna courage. Kettricken se redressa soudain ; elle repoussa les mèches de cheveux qui lui tombaient dans les yeux, puis, d’un hochement de tête, me donna sa permission. Je pris une profonde inspiration et me lançai en rendant compte, à la façon dont on me l’avait appris, de tout ce qui m’était arrivé depuis ma visite à la cité en ruine. À un moment, pendant mon long récit, le raclement de l’épée ralentit, puis cessa tout à fait ; lourdement, Vérité alla prendre place près de Kettricken ; il faillit prendre sa main, se retint juste à temps et ramena sa propre main sur ses genoux ; mais le petit geste n’avait pas échappé à Kettricken et elle se rapprocha légèrement de lui. Assis côte à côte sur un trône de pierre froide, le dos à un dragon, mes monarques usés jusqu’à la trame m’écoutaient.

Seuls ou par deux, les autres nous rejoignirent. D’abord le loup, puis le fou et Astérie et enfin la vieille Caudron s’installèrent en demi-cercle autour de moi. Lorsque ma gorge devint sèche et ma voix râpeuse, Kettricken leva la main et envoya Astérie chercher de l’eau ; la ménestrelle revint avec du thé et de la viande pour tout le monde. Je bus une simple gorgée de thé et poursuivis mon compte rendu pendant qu’ils pique-niquaient autour de moi.

Je m’en tins à ma résolution et parlai de tout avec simplicité, même de ce dont j’avais honte ; je n’omis aucune de mes peurs ni aucun de mes actes stupides. Je racontai à Vérité que j’avais tué les gardes de Royal sans sommation, je lui fournis même le nom de l’homme que j’avais reconnu ; je ne laissai pas de côté mes expériences de Vif, comme je l’eusse fait autrefois. Je parlai brutalement, comme si mon roi et moi étions seuls ; je lui exposai mes craintes pour Molly et mon enfant, y compris celle que, si Royal ne les trouvait pas le premier et ne les tuait pas, Umbre s’emparât de ma fille pour le trône. Tout en m’exprimant ainsi, je me tendais vers Vérité autant que je le pouvais, non seulement par la voix mais aussi par le Vif et l’Art : je m’efforçais de le toucher et de réveiller son ancienne personnalité. Il sentait ce contact, je le savais, mais j’avais beau faire, je n’obtenais aucune réaction de sa part.

Je finis par ce que le fou et moi avions fait à la jeune femme au dragon ; je scrutai le visage de Vérité dans l’espoir d’un changement d’expression, mais je ne vis rien. Une fois que je lui eus tout raconté, je restai debout devant lui en silence, attendant qu’il m’interroge. Le Vérité de jadis aurait repris tout le compte rendu, m’aurait posé des questions sur chaque épisode en me demandant ce que j’avais pensé – ou soupçonné – de mes observations. Mais ce vieillard grisonnant hocha simplement la tête à plusieurs reprises, puis il fit mine de se lever.

« Mon roi ! m’exclamai-je d’un ton implorant.

— Qu’y a-t-il, mon garçon ?

— N’avez-vous rien à me demander, rien à me dire ? »

Il me regarda, mais je n’étais pas sûr qu’il me vît. Il s’éclaircit la gorge. « J’ai tué Carrod à l’aide de l’Art. Cela est vrai. Je n’ai plus senti les autres depuis, mais je ne les crois pas morts ; je pense seulement avoir perdu le sens d’Art de les percevoir. Tu dois être vigilant. »

J’en demeurai bouche bée. « Et c’est tout ? Je dois être vigilant ? » J’étais glacé jusqu’aux os.

« Non. Il y a pire. » Il jeta un coup d’œil au fou. « Quand tu parles au fou, je crains qu’il n’écoute avec les oreilles de Royal. Je crains que ce n’ait été Royal qui soit venu te demander, par la voix du fou, où se trouvait Molly. »

Ma bouche s’assécha. Je me tournai vers le fou : il avait une expression abasourdie. « Je ne me rappelle pas… je n’ai jamais dit… » Il essaya de prendre une inspiration, puis s’écroula soudain sur le côté.

Caudron s’approcha de lui. « Il respire », annonça-t-elle.

Vérité hocha la tête. « Ils ont dû l’abandonner – peut-être. Ne faites pas confiance à ce qui est honnête. » Ses yeux vinrent se poser sur moi. J’essayai de garder mon équilibre : j’avais senti les membres du clan s’enfuir du fou, comme un fil de soie qui casse brusquement. Ils ne le tenaient pas solidement, mais cela avait été suffisant, suffisant pour me faire leur révéler tout ce qu’il leur fallait afin d’assassiner ma femme et mon enfant. Suffisant pour piller les rêves du fou chaque nuit et y voler tout ce qui pouvait leur être utile.

Je me dirigeai vers lui et pris sa main que l’Art n’avait pas touchée. Lentement, il ouvrit les yeux et s’assit sur la roche. Pendant quelque temps, il nous regarda tous d’un air incompréhensif, puis ses yeux croisèrent les miens et la honte monta de leurs profondeurs fumeuses. « “Et celui qui l’aime le plus le trahira de la plus abjecte façon. ” Ma propre prophétie. Je le sais depuis ma neuvième année. C’est Umbre, me disais-je, lorsqu’il était prêt à prendre ton enfant. C’était Umbre le traître. » Il secoua la tête d’un air accablé. « Mais c’était moi. C’était moi. » Il se leva lentement. « Je regrette. Tu ne sais pas combien je regrette. »

Je vis des larmes perler à ses yeux, puis il nous tourna le dos et s’éloigna à pas lents. Je ne pus me résoudre à le suivre, mais Œil-deNuit se dressa sans bruit et s’engagea sur sa piste.

« FitzChevalerie. » Vérité prit une inspiration, puis dit d’une voix douce : « Fitz, je vais essayer de terminer mon dragon. C’est vraiment tout ce que je puis faire. J’espère que cela suffira. »

Le désespoir me rendit audacieux. « Mon roi, ne voulez-vous pas le faire pour moi ? Ne voulez-vous pas artiser Burrich et Molly afin qu’ils s’enfuient de Capelan avant qu’on les attrape ?

— Ah, mon garçon ! » fit-il d’un ton empreint de pitié. Il fit un pas vers moi. « Même si j’osais le faire, je n’en aurais sans doute plus la force. » Il leva les yeux et nous regarda tour à tour. Il s’arrêta un peu plus longtemps sur Kettricken. « Tout me fait défaut : mon corps, mon esprit et mon Art. Je suis au bord de l’épuisement et il reste bien peu de moi-même. Quand j’ai tué Carrod, mon Art m’a quitté, et mon travail s’en est trouvé fort ralenti. Même le pouvoir brut de mes mains s’affaiblit, et le pilier m’est fermé. Je ne puis l’emprunter pour renouveler ma magie. Je crains de m’être vaincu moi-même ; je crains de n’être pas capable de mener ma tâche à bien. Il se peut que je manque aux engagements que j’ai pris auprès de vous tous – de vous tous et des Six-Duchés. »

Kettricken enfouit son visage dans ses mains et je crus qu’elle allait pleurer. Mais quand elle releva les yeux, j’y lus, mêlée à d’autres émotions, la force de son amour pour son époux. « Si c’est ce que vous pensez devoir accomplir, permettez-moi de vous aider. » D’un geste, elle désigna le dragon. « Je dois sûrement pouvoir vous aider à l’achever. Montrez-moi où ôter la pierre, il ne vous restera plus qu’à sculpter les détails. »

Il secoua la tête d’un air lugubre. « J’aimerais que ce soit possible, mais je dois le faire seul. Tout doit être fait par moi. »

Caudron se dressa d’un bond. Elle vint se planter à côté de moi en me lançant un regard noir comme si tout était ma faute. « Mon seigneur, roi Vérité… » fit-elle. Elle parut perdre courage un instant, puis elle reprit, plus fort : « Mon roi, vous vous trompez. Rares sont les dragons qui ont été créés par une seule personne – du moins les dragons des Six-Duchés. Pour ce qui est des autres, les vrais Anciens étaient peut-être capables de les fabriquer seuls, je n’en sais rien. Mais je sais que ces dragons qui ont été créés par des mains des Six-Duchés l’ont été le plus souvent par un clan entier dont les membres travaillaient ensemble et non par un seul individu. »

Vérité la regarda, pantois. Puis il demanda d’une voix tremblante : « Que dites-vous là ?

— Je dis ce que je sais – sans égards pour ce que d’autres peuvent penser de moi. » Elle nous regarda tous, comme pour nous faire ses adieux. Puis, elle nous tourna le dos et ne s’adressa plus qu’au roi. « Mon seigneur roi, je me nomme Crécerelle de Cerf, jadis du clan d’Étance ; mais, à l’aide de mon Art, j’ai tué un membre de mon propre clan par jalousie pour un homme. C’était un acte de haute trahison, car nous constituions la force vive de la reine, et j’ai détruit cette force. Pour cela, j’ai reçu la punition de la justice de la reine : mon Art a été calciné, et je me suis retrouvée telle que vous me voyez, murée en moi-même, incapable de franchir les remparts de mon propre corps, incapable de recevoir le toucher de ceux qui m’étaient chers. Ce sont les membres de mon propre clan qui m’ont fait cela. Pour le meurtre proprement dit, la reine m’a exilée pour toujours des Six-Duchés. Elle m’a envoyée au loin afin qu’aucun artiseur ne me prenne en pitié et tente de me libérer ; elle a dit qu’elle n’imaginait pas pire sanction, qu’un jour, dans mon isolement, j’appellerais la mort de mes vœux. » Caudron se laissa tomber à genoux sur la pierre dure. « Mon roi, ma reine, elle avait raison. Je vous demande à présent votre pitié. Mettez-moi à mort, ou bien… » Très lentement, elle releva la tête. « Ou bien usez de votre pouvoir pour me rouvrir à l’Art, et je vous servirai de clan pour sculpter ce dragon. »

Il y eut un long silence. Quand Vérité prit la parole, il semblait égaré. « Je ne connais pas de clan d’Étance. »

Caudron répondit d’une voix tremblante : « Je l’ai détruit, mon seigneur. Nous n’étions que cinq, et mon geste n’en a laissé que trois en mesure d’artiser ; de plus, ils avaient ressenti la mort physique d’un des leurs et… ma calcination. Ils étaient grandement affaiblis. J’ai entendu dire qu’ils avaient été déliés du service de la reine et qu’ils s’étaient mis en quête de la route qui commence à Jhaampe. Ils ne sont jamais revenus, mais je ne pense pas qu’ils aient survécu aux rigueurs de la route. Je ne pense pas non plus qu’ils aient créé de dragon comme nous l’avions rêvé. »

Vérité ne parut pas répondre à ses propos. « Ni mon père ni aucune de ses épouses ne possédaient de clan ; ma grand-mère non plus. » Il plissa le front. « Quelle reine serviez-vous, vieille femme ?

— La reine Diligence, mon roi », fit Caudron à mi-voix. Elle était toujours agenouillée.

« Mais la reine Diligence régnait il y a plus de deux siècles, observa Vérité.

— Elle est morte il y a deux cent vingt-trois ans, intervint Astérie.

— Merci, ménestrelle, dit Vérité d’un ton sec. Deux cent vingt-trois ans, et vous voudriez me faire croire que vous faisiez partie de son clan ?

— C’est vrai, mon seigneur. J’avais appliqué mon Art à moi-même car je désirais conserver jeunesse et beauté. Ce n’était pas considéré comme admirable, mais la plupart des autres artiseurs s’y prêtaient eux aussi dans une certaine mesure. Il m’a fallu plus d’un an pour maîtriser mon corps, mais, ce que j’ai fait, je l’ai bien fait : aujourd’hui encore, je guéris vite et je tombe rarement malade. » Elle ne put empêcher une note d’orgueil de percer dans sa voix.

« La longévité légendaire des membres de clans… » murmura Vérité. Il soupira. « Il devait y avoir bien des choses dans les livres de Sollicité qu’on ne nous a jamais apprises, à Chevalerie et à moi.

— Beaucoup, en effet. » Caudron s’exprimait désormais avec confiance. « Je reste stupéfaite qu’avec le peu de formation qu’on vous a donnée, à Chevalerie et à vous, vous soyez allé si loin tout seul. Et sculpter un dragon seul ? C’est un haut fait digne d’être chanté ! »

Vérité lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Allons, asseyez-vous ! Vous voir à genoux me fait mal. Manifestement, vous pouvez et devez m’en apprendre très long. » Il s’agita nerveusement et lança un regard à son dragon. « Mais pendant que nous parlons, je ne travaille pas.

— Alors, je vous enseignerai ce qui vous manque le plus », proposa Caudron. Elle se remit péniblement debout. « J’étais une artiseuse puissante ; assez pour tuer avec l’Art, ce dont peu sont capables. » Sa voix se voila et elle se tut. Elle inspira et reprit : « Cette puissance est encore en moi. Un artiseur assez fort pourrait m’y donner à nouveau accès, et je pense que vous êtes assez fort, même si, pour l’instant, vous ne maîtrisez pas votre force. Vous avez tué avec l’Art, et c’est un fait abominable. Même si ce membre du clan vous était infidèle, vous aviez œuvré avec lui et, en le tuant, vous avez tué une part de vous-même. Voilà pourquoi vous avez le sentiment que l’Art vous a quitté. Si je possédais encore mon Art, je pourrais vous guérir. »

Un petit rire secoua Vérité. « Je n’ai pas d’Art, vous n’avez pas d’Art, mais si nous en avions, nous pourrions nous guérir mutuellement. C’est un nœud de corde sans bout ; comment le défaire sinon d’un coup d’épée ?

— Nous avons une épée, mon roi : FitzChevalerie. Le Catalyseur.

— Ah, cette vieille légende ! Mon père l’aimait bien. » Il me regarda d’un air songeur. « Le croyez-vous assez fort ? L’Art de mon neveu Auguste a été calciné et ne lui est jamais revenu. J’ai parfois vu cela comme une miséricorde : l’Art l’entraînait sur une pente qui ne lui convenait guère. C’est alors, je pense, que j’ai commencé à nourrir des soupçons : Galen avait manipulé le clan. Mais j’avais tant à faire ! Toujours tant à faire ! »

Je sentis l’esprit de mon roi s’égarer et je m’avançai d’un pas résolu. « Mon seigneur, que voulez-vous que j’essaie ?

— Je ne veux pas que tu essaies ; je veux que tu réussisses. Voilà ce qu’Umbre me répétait souvent. Umbre… Pour la plus grande partie, il est dans le dragon, à présent, mais cela, c’était un bout de lui que j’avais oublié. Je dois l’y mettre aussi. »

Caudron s’approcha de lui. « Mon seigneur, aidez-moi à libérer mon Art, après quoi je vous aiderai à emplir le dragon. »

Elle avait prononcé ces mots devant nous tous réunis, mais d’une façon telle que Vérité seul, je le sentis, comprit vraiment ce qu’elle voulait dire. Enfin, avec beaucoup de répugnance, il acquiesça de la tête. « Je ne vois pas d’autre moyen, marmonna-t-il. Aucun autre.

— Comment dois-je faire quelque chose alors que je ne sais même pas ce que c’est ? fis-je d’un ton plaintif. Mon roi, ajoutai-je sur un regard de reproche de Kettricken.

— Tu en sais autant que nous, me réprimanda doucement Vérité. L’esprit de Crécerelle a été calciné à l’aide de l’Art par son propre clan, afin de la condamner à l’isolement pour le restant de ses jours. Tu dois employer comme tu le peux tout l’Art que tu possèdes pour essayer de passer outre la cicatrice.

— Je ne sais même pas par où commencer… », fis-je, mais à cet instant Caudron me regarda avec des yeux suppliants où je lus un immense sentiment de perte et de solitude – et une faim d’Art arrivée à un point tel qu’elle la dévorait de l’intérieur. Deux cent vingt-trois ans, me dis-je. C’était un bien long exil de son pays, un temps inconcevable à passer confinée dans son propre corps. « Je vais essayer », dis-je, et je tendis la main vers elle.

Caudron hésita, puis posa sa main dans la mienne, et nous restâmes ainsi, à nous regarder en nous tenant par la main. Je tentai de l’atteindre par l’Art mais ne perçus aucune réponse. Je la regardai en essayant de me convaincre que je la connaissais, qu’il devait être facile d’entrer en contact avec elle. Je mis de l’ordre dans mon esprit et me remémorai tout ce que je pus de la vieille femme irascible ; je songeai à la persévérance dont elle faisait preuve sans jamais se plaindre, à sa langue acérée et à ses mains adroites. Je me la rappelai en train de m’enseigner le jeu de l’Art ; je me souvins des nombreuses fois où nous y avions joué, la tête penchée sur le tissu de jeu. Caudron, me dis-je sévèrement ; tends-toi vers Caudron. Mais mon Art ne trouvait rien.

J’ignorais combien de temps s’était écoulé, mais j’avais très soif. « Il me faut de la tisane », lui dis-je en lâchant sa main. Elle hocha la tête en dissimulant parfaitement sa déception. C’est seulement à ce moment que je me rendis compte que le soleil avait effectué un long chemin au-dessus des sommets. J’entendis à nouveau le raclement de l’épée de Vérité ; Kettricken était comme toujours assise près de lui et le regarda en silence ; les autres étaient je ne sais où. Ensemble, Caudron et moi quittâmes le dragon et nous dirigeâmes vers notre feu qui brasillait encore. Je cassai du bois pendant qu’elle remplissait la casserole, puis nous n’échangeâmes que quelques mots en attendant que l’eau bouillît. Il restait quelques herbes qu’Astérie avait ramassées un peu plus tôt ; elles étaient flétries, mais nous les employâmes quand même, puis bûmes notre tisane, assis près du feu. Le grattement de l’épée de Vérité sur la pierre faisait un bruit de fond qui n’était pas sans évoquer le bourdonnement d’un insecte. J’examinai la vieille femme à côté de moi.

Mon sens du Vif m’indiquait que la vie était forte et pleine d’entrain en elle. J’avais senti sa vieille main dans la mienne, les articulations dures et gonflées, la chair molle sauf là où le travail avait formé des cals. Je voyais les rides qui partaient de ses yeux et des coins de sa bouche. Tout son corps parlait de vieillesse, mais mon sens du Vif me disait que près de moi était assise une femme de mon âge, enjouée, le cœur sauvage, qui avait envie d’amour, d’aventure et de tout ce que la vie pouvait offrir. Qui en avait envie mais qui était prise au piège. Je me contraignis à voir non Caudron, mais Crécerelle. Qui était-elle avant d’avoir été enterrée vivante ? Mon regard croisa le sien. « Crécerelle ? lui demandai-je brusquement.

— C’était moi, murmura-t-elle, et sa douleur était encore fraîche. Mais elle n’est plus, depuis des années. »

Quand j’avais prononcé son nom, je l’avais presque perçue. J’avais l’impression de posséder la clé mais d’ignorer où se trouvait la serrure. Je sentis alors un petit coup aux limites de mon Vif et je levai les yeux, agacé qu’on m’interrompît. C’étaient Œil-de-Nuit et le fou ; ce dernier paraissait tourmenté et j’eus mal pour lui, mais il n’aurait pas pu choisir un pire moment pour me parler. Je pense qu’il en était conscient.

« J’ai essayé de rester à l’écart, chuchota-t-il. Astérie m’a expliqué ce que tu faisais ; elle m’a rapporté tout ce qui s’est dit pendant que j’étais absent. Je sais que je ferais mieux d’attendre, que ce que tu fais est vital, mais… je ne peux pas. » Il eut soudain du mal à soutenir mon regard. « Je t’ai trahi, fit-il dans un souffle. C’est moi le Traître. » Liés comme nous l’étions, je perçus la profondeur de ses sentiments ; je m’efforçai de passer au-delà et de lui faire partager les miens propres. On l’avait utilisé contre moi, certes, mais ce n’était pas sa faute. Malheureusement, je ne parvins pas à l’atteindre : sa honte, ses remords et sa culpabilité se dressaient entre nous et lui interdisaient mon pardon. Ils lui interdisaient aussi de se pardonner lui-même.

« Fou ! » m’exclamai-je soudain. Il parut horrifié que je puisse sourire, et surtout à lui. « Non, ne t’inquiète pas. Tu m’as donné la réponse ; c’est toi, la réponse. » Je pris une inspiration et réfléchis soigneusement. Agis lentement, avec prudence, me répétai-je, et puis tout à coup : Non ! Maintenant ! C’est maintenant ou jamais que je puis le faire. Je dénudai mon poignet, le tournai vers le haut et le tendis au fou. « Touche-moi, ordonnai-je. Touche-moi avec l’Art au bout de tes doigts, et vois si tu m’a trahi.

— Non ! « cria Caudron, épouvantée, mais déjà le fou, tel un homme en plein rêve, tendait la main vers moi. Il prit ma main droite dans la sienne, puis il posa trois extrémités de doigts argentés sur mon poignet retourné. Alors que je sentais la brûlure froide de ses doigts sur mon poignet, je saisis la main de Caudron. « CRÉCERELLE ! » hurlai-je. Je la sentis frémir au fond d’elle et je l’attirai en nous.

J’étais le fou et le fou était moi. Il était le Catalyseur et moi aussi ; nous étions deux moitiés d’un tout, tranchées et réunies. L’espace d’un instant, je le connus dans son entièreté, complet et magique, et puis il s’éloigna de moi en riant, bulle en moi, séparée, inconnaissable, et pourtant jointe à moi. Mais tu m’aimes vraiment ! Je restai incrédule : il n’y avait jamais cru jusque-là. Avant, c’étaient des mots, et j’avais toujours peur qu’ils ne soient de pitié. Mais tu es véritablement mon ami. Je sais. Je sens ce que tu ressens pour moi. C’est donc cela, l’Art. L’espace d’un instant, il jouit simplement de ce savoir.

Tout à coup, quelqu’un d’autre vint se joindre à nous. Ah, petit frère, tu as enfin trouvé tes oreilles. Ma chasse est ta chasse, et nous serons de la même meute pour toujours !

Le fou recula devant l’assaut amical du loup. Je crus qu’il allait briser le lien, mais au contraire il s’y pencha davantage. Ça ? C’est Œil-de-Nuit, ça ? Ce puissant guerrier, ce grand cœur ?

Comment décrire cet instant ? Je connaissais Œil-de-Nuit depuis si longtemps et si complètement que je restai ahuri du peu que le fou en savait.

Poilu ? C’est ainsi que tu me voyais ? Poilu et bavant ?

Je te demande pardon. Le fou s’exprimait avec une sincérité non feinte. Je suis honoré de savoir qui tu es. Je n’avais jamais soupçonné une telle noblesse en toi. Leur approbation mutuelle avait quelque chose de presque écrasant.

Soudain le monde se calma autour de nous. Nous avons une mission, rappelai-je à mes compagnons. Le fou ôta ses doigts de mon poignet en laissant trois empreintes argentées sur ma peau. Même la pression de l’air était trop forte sur les marques. Pendant un moment, je m’étais trouvé ailleurs ; à présent, j’avais réintégré mon corps, et le tout n’avait duré que quelques instants.

Je me tournai vers Caudron. Voir par mes propres yeux exigeait un effort. Je n’avais pas lâché sa main. « Crécerelle ? » fis-je à mi-voix. Elle leva le regard vers moi. Je la contemplai en m’efforçant de la voir telle qu’elle était jadis ; je crois qu’en cette seconde, elle ignorait qu’existait un minuscule fil d’art entre nous : lors du choc imposé par le contact du fou, j’avais franchi ses défenses. C’était un lien trop fin pour qu’on pût parler de fil ; mais je savais maintenant ce qui l’étranglait. « C’est toute cette culpabilité, cette honte et ce remords que vous portez en vous, Crécerelle, vous comprenez ? C’est avec cela qu’on vous a brûlée, et vous n’avez cessé d’y ajouter au cours des ans. Vous êtes vous-même l’architecte de votre muraille. Abattez-la ! Pardonnez-vous ! Sortez ! »

Je pris le fou par le poignet et le maintins près de moi ; quelque part, je sentis aussi la présence d’Œil-de-Nuit. Ils avaient réintégré leur esprit mais je n’éprouvais aucune difficulté à les contacter. Je puisai de l’énergie en eux, prudemment, avec lenteur ; je puisai dans leur énergie et leur amour et les dirigeai vers Caudron en essayant de les faire passer par la brèche minuscule de son armure.

Des larmes se mirent à ruisseler sur ses joues ridées. « Je ne peux pas ! C’est le plus dur ! Je ne peux pas ! On m’a brûlée pour me punir, mais ce n’était pas assez ! Ce ne sera jamais assez ! Je ne puis pas me pardonner ! »

L’Art commençait à suinter d’elle pour m’atteindre, pour essayer de me faire comprendre. Elle prit ma main dans les siennes. Par ce contact, sa douleur s’écoula en moi. « Qui pourrait vous pardonner, alors ? m’entendis-je demander.

— Mouette ! Ma sœur Mouette ! » Ce nom lui fut comme un arrachement, et je sentis que, depuis des années, elle avait refusé d’y penser, et encore moins de le prononcer. Sa douleur s’écoulait par ses mains qui tenaient la mienne. Sa sœur ! Pas seulement une collègue de clan, mais sa propre sœur ! Et elle l’avait tuée par fureur en la trouvant en compagnie d’Étance. « Le chef du clan ?

— Oui, murmura-t-elle, bien qu’il n’y eût nul besoin de mots entre nous à présent. J’étais au-delà du mur brûlé. Le fort, le bel Etance… » Faire l’amour avec lui, avec le corps et l’Art, une expérience d’unicité à nulle autre pareille. Mais elle les avait découverts, lui et Mouette, ensemble, et elle avait…

« Il aurait dû le savoir ! m’écriai-je, indigné. Vous étiez sœurs et membres de son propre clan. Comment a-t-il pu vous infliger ça ? Mais comment ?

— Mouette ! » cria-t-elle et, l’espace d’un instant, je la vis. Elle se trouvait derrière une seconde barrière ; elles y étaient toutes les deux, Crécerelle et Mouette, deux petites filles qui couraient pieds nus sur une grève sablonneuse, juste à la limite des vagues glacées qui léchaient le sable. Deux petites filles qui se ressemblaient comme deux pépins de pomme, la joie de leur père, des jumelles, qui s’élançaient à la rencontre du petit bateau en train d’accoster, pour voir ce que papa avait pris aujourd’hui dans ses filets. Je sentis l’odeur saline du vent, l’iode du varech entremêlé qu’elles écrasaient en poussant de grands cris. Deux petites filles, Mouette et Crécerelle, enfermées, cachées derrière une muraille au fond de Caudron. Mais je les voyais, moi, même si elle ne les voyait pas.

Je la vois, je la connais. Et elle vous connaissait parfaitement. Votre mère vous appelait éclair et tonnerre, parce que votre colère éclatait et tout était fini, alors que Mouette pouvait garder une rancune des semaines durant. Mais pas contre vous, Crécerelle. Jamais contre vous, et jamais pendant des années. Elle vous aimait, plus que vous n’aimiez Etance, l’une ou l’autre. Et vous aussi, vous l’aimiez ; elle vous aurait pardonné. Jamais elle ne vous aurait souhaité un tel sort.

Je… je n’en sais rien.

Mais si, vous le savez. Regardez-la, regardez-vous. Pardonnez-vous. Et laissez revivre la partie d’elle qui est en vous. Autorisez-vous à vivre à nouveau.

Elle est en moi ?

Bien sûr. Je la vois, je la sens. Il ne peut en être autrement.

Que ressentez-vous ? demanda-t-elle d’un ton circonspect.

Rien que de l’amour. Voyez vous-même. Et je l’emmenai tout au fond de son esprit, dans des lieux de mémoire dont elle s’interdisait l’accès. Ce n’étaient pas les brûlures imposées par le clan qui lui avaient fait le plus de mal : c’étaient les barrières qu’elle avait dressées entre elle-même et les souvenirs de ce qu’elle avait perdu dans cet instant de rage. Deux jeunes filles qui s’avançaient dans l’eau pour saisir l’élingue que leur père leur avait envoyée, puis qui aidaient à tirer le bateau au sec. Deux jeunes Cerviennes, toujours semblables comme des pépins de pomme, qui voulaient être les premières à apprendre à leur père qu’elles avaient été choisies pour être formées à l’Art.

Papa disait toujours que nous étions une seule âme dans deux corps.

Ouvrez-vous, alors, et laissez-la sortir. Sortez toutes les deux pour vivre.

Je me tus en attendant la suite. Crécerelle se trouvait dans une partie de ses souvenirs qu’elle avait refusée plus longtemps que la durée moyenne d’une vie. C’était un lieu de vent frais et de rires de jeunes filles, avec une sœur si semblable à elle-même qu’elles avaient à peine besoin de se parler. Elles possédaient l’Art entre elles depuis leur naissance.

Je vois ce que je dois faire, maintenant ! Je ressentis un irrésistible jaillissement de bonheur et de détermination. Je dois la laisser sortir, je dois la mettre dans le dragon ! Elle vivra éternellement dans le dragon, comme nous l’avions prévu. Toutes les deux, enfin réunies !

Caudron se leva soudain et lâcha ma main si brusquement que je poussai un cri en me retrouvant brutalement dans mon corps. J’avais l’impression d’être tombé de très haut. Le fou et Œil-de-Nuit se trouvaient toujours près de moi, mais ils ne faisaient plus partie du cercle. Ce que je percevais d’eux était noyé dans tout ce que je ressentais par ailleurs : l’Art qui courait en moi comme un raz de marée, l’Art qui irradiait de Caudron comme la chaleur de la fournaise d’un forgeron ; elle en luisait. Elle tourna les mains dans un sens, puis dans l’autre en souriant devant ses doigts redevenus droits.

« Vous devriez aller vous reposer, Fitz, me dit-elle doucement. Allez. Allez dormir. »

C’était une simple suggestion mais elle ne connaissait pas sa force d’Art. Je m’allongeai et perdis aussitôt conscience.

*

Quand je me réveillai, il faisait nuit noire. Je sentis le poids et la chaleur agréables du loup contre mon dos ; le fou avait bordé une couverture autour de moi ; assis à mes côtés, il contemplait les flammes. Je m’agitai, et il me saisit brusquement l’épaule en inspirant violemment.

« Qu’y a-t-il ? » demandai-je, inquiet. Je ne comprenais rien à ce qui m’entourait : on avait allumé des feux sur l’estrade du dragon ; j’entendais le raclement du métal contre la pierre et une conversation non loin de moi. Dans la tente derrière moi, Astérie essayait des notes sur sa harpe.

« La dernière fois que je t’ai vu dormir ainsi, on venait de t’extraire une flèche du dos et je te croyais en train de mourir d’infection.

— Je devais être très fatigué, répondis-je avec un sourire, en espérant qu’il comprendrait. Et toi, n’es-tu pas fatigué ? Je vous ai pris de l’énergie, à Œil-de-Nuit et à toi.

— Fatigué ? Non. Je me sens guéri. » Sans hésiter, il ajouta : « Je pense que ça tient autant au fait que le faux clan m’a quitté qu’à celui de savoir que tu ne me hais pas. Et le loup… Là, j’en reste ébahi : je perçois presque sa présence. » Un sourire très étrange apparut sur ses traits et je sentis qu’il tâtonnait à la recherche d’Œil-de-Nuit. Il n’avait pas la force nécessaire pour employer seul l’Art ou le Vif, mais le sentir essayer était effrayant. Œil-de-Nuit leva la queue, puis la laissa retomber mollement.

J’ai sommeil.

Eh bien, dors, mon frère. Je posai la main sur l’épaisse fourrure de son épaule ; il représentait une vie, une force et une amitié sur lesquelles je pouvais compter. Il battit encore une fois faiblement de la queue, puis reposa la tête sur le sol. Je regardai le fou à nouveau et hochai la tête en direction du dragon de Vérité.

« Que se passe-t-il, là-haut ?

— La folie – et le bonheur, je crois. Sauf pour Kettricken. J’ai l’impression qu’elle a le cœur dévoré de jalousie mais elle ne tient pas à rester sur place.

— Que se passe-t-il, là-haut ? répétai-je avec patience.

— Tu en sais davantage que moi, répliqua-t-il. Tu as fait quelque chose à Caudron. J’en ai compris une partie, mais pas tout. Puis tu t’es endormi. Caudron s’est rendue là-haut et elle a fait quelque chose à Vérité. J’ignore quoi, mais, d’après Kettricken, ils en sont sortis tremblants et en larmes. Ensuite, Vérité a fait quelque chose à Caudron, et ils se sont mis à rire en criant que ça allait marcher. Je suis resté le temps de les voir s’attaquer à la roche qui entoure le dragon à l’aide de ciseaux, de maillets, d’épées et de tout ce qui leur tombait sous la main. Pendant ce temps, Kettricken restait silencieuse comme une ombre et les regardait avec désespoir. Ils ne voulaient pas de son aide. Ensuite, je suis descendu et je t’ai trouvé inconscient – ou endormi, comme tu préfères. Et je suis demeuré assis très longtemps à veiller sur toi, à préparer du thé et à apporter de la viande à ceux qui m’en demandent. Et maintenant tu es réveillé. »

Je reconnus une parodie de mes comptes rendus à Vérité et ne pus m’empêcher de sourire. Je supposai que Caudron avait aidé Vérité à libérer son Art et que le travail se poursuivait sur le dragon. Mais Kettricken… « Qu’est-ce qui rend Kettricken si triste ? demandai-je.

— Elle voudrait être à la place de Caudron », m’expliqua le fou d’un ton qui disait clairement que n’importe quel imbécile l’aurait compris tout seul. Il me servit une assiette de viande et une chope de tisane. « Quelle impression aurais-tu, après ce long et pénible chemin, à voir ton époux choisir quelqu’un d’autre pour l’aider ? Caudron et lui bavardent comme des pies borgnes, de toute sorte de choses sans importance. Ils travaillent, ils font sauter des éclats de roche et, parfois, Vérité reste planté là, debout, les mains appuyées sur le dragon, et il parle à Caudron du chat de sa mère, Crachefeule, et du thym qui poussait dans le jardin de la tour. Et, pendant ce temps, Caudron évoque sans cesse Mouette qui faisait ceci, Mouette qui faisait cela, et tout ce que Mouette et elle faisaient ensemble. Je pensais qu’ils s’arrêteraient au coucher du soleil, mais ça a été le seul moment où Vérité a paru se rappeler l’existence de Kettricken : il l’a priée d’aller chercher du bois et d’allumer du feu pour avoir de la lumière. Ah ! Et je crois aussi qu’il l’a autorisée à aiguiser un ciseau ou deux.

— Et Astérie ? » demandai-je bêtement. Je n’avais pas envie de songer à ce que ressentait Kettricken et j’essayais d’en détourner mes pensées.

« Elle travaille à une chanson sur le dragon de Vérité. Je crois qu’elle a renoncé à nous voir accomplir, toi et moi, quelque haut fait. »

Je souris à part moi. « Elle n’est jamais là quand je fais quelque chose d’important. Ce que nous avons réussi aujourd’hui, fou, était plus fort que toutes les batailles auxquelles j’ai participé. Mais cela, elle ne le comprendra jamais. » J’inclinai la tête vers la yourte. « Le son de sa harpe est plus moelleux que je ne me le rappelais », dis-je.

En guise de réponse, il haussa les sourcils et agita les doigts. J’écarquillai les yeux. « Qu’as-tu donc fait ? demandai-je avec inquiétude.

— Des expériences. Je pense que si je survis, mes marionnettes deviendront légendaires. J’ai toujours eu le don de voir ce que je pouvais tirer d’un morceau de bois. Avec ça, et il agita encore une fois ses doigts, c’est beaucoup plus facile.

— Sois quand même prudent, lui dis-je d’un ton implorant.

— Moi ? Il n’y a aucune prudence en moi. Je ne puis être ce que je ne suis pas. Où vas-tu ?

— Voir le dragon, répondis-je. Si Caudron peut y œuvrer, moi aussi. Mon Art n’est peut-être pas aussi puissant que le sien, mais je suis resté lié beaucoup plus longtemps qu’elle à Vérité. »
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Le Vif et l’épée


De tout temps, les Outrîliens ont attaqué les côtes des Six-Duchés. D’ailleurs, le fondateur de la monarchie des Loinvoyant n’était lui-même qu’un pirate lassé de la vie sur mer : les hommes de Preneur balayèrent les premiers bâtisseurs du fort en bois, à l’embouchure de la Cerf, et s’emparèrent de la place. Les générations passèrent, les murailles de pierre noire du château de Castelcerf remplacèrent les palissades, et les pirates outrîliens devinrent résidents et monarques.

Commerce, pillage et piraterie existaient simultanément entre les Six-Duchés et les îles d’Outre-Mer, mais les débuts des assauts des Pirates rouges marquèrent une modification de ces contacts, rudes certes, mais profitables. La sauvagerie de ces attaques ainsi que les destructions qu’elles entraînaient étaient sans précédent. Certains les attribuaient à la montée au pouvoir dans les îles d’Outre-Mer d’un chef barbare qui avait épousé une sanglante religion de vengeance ; les plus féroces de ses partisans étaient devenus Pirates et membres d’équipage de ses navires rouges. Les autres Outrîliens, qui jusque-là n’avaient jamais été unis sous une seule bannière, durent lui jurer fidélité sous peine, pour ceux qui refuseraient, de se voir forgisés, eux-mêmes et leurs familles. Avec ses Pirates, ce chef porta sa haine perverse contre les côtes des Six-Duchés ; s’il avait d’autres intentions que tuer, violer et détruire, il ne les fit jamais connaître. Il s’appelait Kemal Paincru.

*

« Je ne comprends pas pourquoi vous refusez mon aide », dis-je d’un ton guindé.

Vérité cessa de racler le dragon ; je m’attendais à ce qu’il se tourne face à moi mais il s’accroupit seulement un peu plus, pour nettoyer de la main des éclats et de la poussière de roche. J’avais du mal à me convaincre des progrès qu’il avait faits : la patte avant droite reposait à présent sur la pierre ; certes, il y manquait la finesse de détails qui caractérisait le reste du dragon, mais la patte elle-même était achevée. Vérité, d’un geste prudent, enveloppa de la main un des doigts griffus, puis il demeura près de sa création, patient et immobile. Je ne voyais pas sa main bouger mais je sentais l’Art à l’œuvre ; en tendant mon esprit si peu que ce fût, je percevais les fissures infimes qui se produisaient dans la pierre et la faisaient partir en minuscules éclats. On eût tout à fait dit que le dragon était caché dans la pierre et que la tâche de Vérité était de le mettre au jour, une écaille brillante après l’autre.

« Fitz, arrête ! » Il y avait de l’agacement dans sa voix, agacement que je partage son Art et agacement d’être ainsi distrait de son travail.

« Laissez-moi vous aider », le suppliai-je à nouveau. Je me sentais attiré par l’ouvrage auquel il était attelé. Auparavant, alors que Vérité grattait la pierre du bout de son épée, je ne voyais dans le dragon qu’une admirable sculpture ; mais, à présent que Vérité et Caudron employaient leur pouvoir ensemble, la créature chatoyait d’Art. Elle était immensément attrayante, de la même façon qu’un ruisseau étincelant aperçu à travers les arbres attire l’œil, ou que l’odeur du pain fraîchement cuit éveille l’appétit. Je mourais d’envie de mettre la main à l’ouvrage et d’aider à façonner cette puissante créature. Les voir ainsi œuvrer faisait poindre en moi une faim d’Art qui n’était comparable à rien de ce que j’avais connu. « Je suis resté lié à vous par l’Art plus longtemps que quiconque ; au temps où je ramais sur le Rurisk, vous m’avez dit que j’étais votre clan. Pourquoi me rejeter aujourd’hui, alors que je puis vous être utile et que vous avez un urgent besoin d’aide ? »

Vérité soupira et bascula un peu en arrière, toujours accroupi. Le doigt du dragon n’était pas fini mais j’y discernais maintenant de fins contours d’écailles, et l’ébauche du fourreau de la serre méchamment incurvée. Je sentais comment serait la griffe : striée comme la serre d’un faucon. Je n’avais qu’une envie : y poser la main et extraire ces lignes de la pierre.

« Cesse d’y penser, m’ordonna fermement Vérité. Fitz ! Fitz, regarde-moi ! Écoute-moi. Te rappelles-tu la première fois où j’ai puisé de l’énergie en toi ? »

Je m’en souvenais : je m’étais évanoui. « Je connais mieux ma propre force », répondis-je.

Il ne prêta nulle attention à mes propos. « Tu ignorais ce que tu me proposais quand tu m’as dit être l’homme lige du roi. J’ai cru que tu savais ce que tu faisais, mais c’était faux. Aujourd’hui, je t’affirme que tu ne sais pas ce que tu me demandes, alors que je sais ce que je te refuse. Et c’est tout.

— Mais, Vérité…

— Là-dessus, le roi Vérité n’accepte pas de “mais”, FitzChevalerie. » Il avait rarement tracé aussi nettement la différence entre lui et moi.

Je pris une inspiration pour empêcher mon sentiment de frustration de se transformer en colère. Avec précaution, il plaça de nouveau la main sur le doigt du dragon. Je restai un moment à écouter le clac, clac, clac du ciseau de Caudron qui œuvrait sur la queue à présent dégagée de la créature ; tout en travaillant, elle chantait une vieille ballade d’amour.

« Mon seigneur, roi Vérité, si vous acceptiez de me révéler ce que j’ignore pour vous aider, je pourrais peut-être alors décider moi-même si…

— Cette décision ne te revient pas, mon garçon. Si tu tiens à te rendre utile, va couper quelques rameaux, fabrique un balai et nettoie les éclats de pierre. Rester agenouillé là-dessus est épouvantable.

— J’aimerais mieux vous être vraiment utile, marmonnai-je d’un ton désolé en m’éloignant.

— FitzChevalerie ! » Vérité avait pris un ton cassant que je n’avais plus entendu depuis mon enfance. Je me retournai avec crainte. « Tu t’oublies ! me dit-il avec brusquerie. Ma reine maintient les feux allumés et aiguise mes ciseaux. Te considères-tu au-dessus de telles tâches ? »

Dans ce genre de situation, mieux vaut une réponse brève. « Non, sire.

— Dans ce cas, tu vas fabriquer un balai, mais demain : pour le présent, bien que ces paroles m’arrachent la bouche, nous devons tous nous reposer, au moins quelque temps. » Il se redressa lentement, vacilla puis s’affermit sur ses pieds. D’un geste affectueux, il posa une main argentée sur l’immense épaule du dragon. « Avec l’aube », lui promit-il.

Je pensais qu’il allait appeler Caudron, mais elle s’était déjà relevée et s’étirait. Ils sont liés par l’Art, me dis-je ; les mots ne sont plus nécessaires pour eux. Mais ils l’étaient pour la reine. Vérité contourna le dragon pour s’approcher de Kettricken assise près d’un des feux ; elle affûtait un ciseau et le bruit de son travail lui cacha celui de nos pas. Un moment, Vérité demeura le regard baissé sur sa reine accroupie, toute à sa tâche. « Ma dame, souhaitez-vous que nous dormions un peu ? » lui demanda-t-il doucement.

Elle se retourna et, d’une main grise de poussière, rejeta en arrière les mèches de cheveux qui lui tombaient dans les yeux. « Comme il vous plaira, mon seigneur, répondit-elle en réussissant à évacuer presque toute douleur de sa voix.

— Je ne suis pas fatiguée à ce point, mon seigneur roi, et je suis prête à continuer le travail si vous le désirez. » Le ton enjoué de Caudron parut presque déplacé, et je notai que Kettricken ne se tourna pas vers elle. Pour sa part, Vérité se contenta de répondre : « Parfois, il vaut mieux se reposer avant d’être fatigué. Si nous dormons tant qu’il fait noir, nous travaillerons mieux à la lumière du jour. »

Kettricken fit une grimace, comme s’il venait de la critiquer. « Je puis faire des feux plus grands, mon seigneur, si c’est ce que vous souhaitez, fit-elle d’un ton circonspect.

— Non. Je souhaite me reposer, avec vous à mes côtés. Si vous le voulez bien, ma reine. »

Ce n’était guère plus qu’un squelette d’affection, mais Kettricken s’y raccrocha. « Je le veux bien, mon seigneur. » J’eus mal de la voir se satisfaire de si peu.

Elle n’est pas satisfaite, Fitz, et je ne méconnais pas sa peine. Je lui donne ce que je puis, ce que je puis lui donner sans risque.

Mon roi lisait encore facilement en moi. Penaud, je leur souhaitai bonne nuit et me dirigeai vers la yourte. À mon approche, Œil-deNuit se leva et s’étira en bâillant.

As-tu chassé ?

Avec toute la viande qui reste, à quoi bon ? Je remarquai alors les os de truie qui l’entouraient. Il se recoucha au milieu d’eux, le museau dans la queue, aussi riche que peut l’être un loup. L’espace d’un instant, j’enviai son bien-être.

Astérie était de garde devant la tente, près du feu, sa harpe entre les genoux ; j’allais passer devant elle en la saluant d’un signe de tête quand je m’arrêtai pour examiner sa harpe. Avec un sourire ravi, elle me la tendit.

Le fou s’était dépassé. Il n’y avait aucune de ces dorures, de ces fioritures, incrustations d’ivoire ou d’ébène qui, aux yeux de certains, donnent toute sa valeur à un instrument ; il n’y avait que le lustre argenté des courbes du bois et de subtiles gravures qui en faisaient au mieux ressortir le grain. Il était impossible de regarder cette harpe sans avoir envie de la toucher, de la tenir ; le bois attirait la main, et les reflets du feu y dansaient.

Caudron s’arrêta elle aussi pour inspecter l’instrument, puis elle pinça les lèvres. « Aucune prudence ; un de ces jours, ça lui coûtera la vie », dit-elle d’un ton sinistre, sur quoi elle me précéda sous la tente.

Malgré ma longue sieste plus tôt dans la journée, je sombrai dans le sommeil presque aussitôt que je fus couché. Je ne devais pas avoir dormi longtemps quand un bruit discret au-dehors me réveilla. Je tendis mon Vif : des hommes, quatre ; non, cinq, qui montaient en direction de la chaumière. Je ne pus guère en savoir plus que le fait qu’ils se déplaçaient sans bruit, comme des chasseurs. Quelque part dans une pièce sombre, Burrich se redressa dans son lit. Il se leva et gagna pieds nus le lit de Molly, puis il s’agenouilla près d’elle et posa doucement la main sur son bras.

« Burrich ? » Elle prit son inspiration tout en prononçant son nom, puis attendit qu’il s’explique.

« Ne faites pas de bruit, souffla-t-il. Levez-vous, mettez vos chaussures et emmaillotez bien Ortie, mais tâchez de ne pas la réveiller. Il y a des gens dehors et je ne pense pas qu’ils nous veuillent du bien. »

Je fus fier d’elle : sans poser de questions, elle se redressa aussitôt, enfila sa robe par-dessus sa chemise de nuit et enfonça ses pieds dans ses chaussures. Elle enveloppa Ortie dans sa literie, si bien que la petite ne ressembla plus guère qu’à un paquet de couvertures. Elle ne se réveilla pas.

Pendant ce temps, Burrich avait enfilé ses bottes et pris une épée courte. Il fit signe à Molly de se rendre près de la fenêtre aux volets fermés. « Si je vous en donne le signal, sortez par cette fenêtre avec Ortie – mais uniquement si je vous en donne le signal. Je pense qu’ils sont cinq. »

À la lueur du feu, je vis Molly acquiescer de la tête ; elle tira son couteau et se tint prête à défendre son enfant.

Burrich alla se planter à côté de la porte, et la nuit entière parut passer dans l’attente silencieuse de l’assaut.

La barre était en place mais n’était guère utile sur un encadrement aussi chargé d’ans. Burrich laissa les attaquants tenter à deux reprises de défoncer la porte, puis, comme la barre commençait à céder, d’un coup de pied il la fit sauter de ses taquets, si bien que la porte s’ouvrit brusquement sous le choc suivant. Deux hommes entrèrent en titubant, surpris par l’absence de résistance ; le premier tomba, le second trébucha sur lui et chut à son tour, et Burrich les transperça tous deux de son épée avant que le troisième assaillant apparût à la porte.

Il était grand, avec une barbe et des cheveux roux. Il pénétra dans la chaumière en poussant un rugissement et enjamba ses deux acolytes qui se tordaient de douleur ; il brandissait une longue et superbe épée qui, ajoutée à sa propre taille, lui permettait une allonge presque deux fois supérieure à celle de Burrich. Derrière lui, un personnage corpulent beugla : « Au nom du roi, nous venons chercher la putain du Bâtard au Vif ! Jetez votre arme et écartez-vous ! »

Il eût été mieux avisé de ne pas exciter davantage la colère de Burrich ; d’un geste presque insouciant, il acheva un des hommes au sol, puis releva son épée sous la garde de Barbe-Rousse, qui recula en cherchant de l’espace pour mieux employer son arme. Burrich dut suivre le mouvement car ses chances de résister étaient minces si l’homme trouvait un coin dégagé. Le personnage corpulent et une femme entrèrent à leur tour, s’attirant un rapide coup d’œil de Burrich. « Molly ! Faites ce que je vous ai dit ! »

Elle était déjà près de la fenêtre et serrait contre elle Ortie qui s’était mise à pleurer de frayeur. Elle bondit sur une chaise, ouvrit vivement les volets et passa une jambe par la fenêtre. Burrich occupait Barbe-Rousse quand la femme se glissa tout à coup derrière lui et lui enfonça son poignard dans les reins. Burrich poussa un cri rauque, puis para frénétiquement les assauts de la longue épée. Comme Molly passait l’autre jambe par-dessus l’appui-fenêtre et s’apprêtait à se laisser tomber au-dehors, l’homme corpulent se rua vers elle et lui arracha Ortie des bras. J’entendis le hurlement de terreur et de rage de Molly.

Puis elle s’enfuit dans l’obscurité.

L’incrédulité qui s’empara de Burrich, je la perçus aussi nettement que la mienne. La femme retira son poignard de son dos et le brandit pour frapper à nouveau mais Burrich, s’armant de sa fureur pour bannir la souffrance, fit volte-face pour lui porter une profonde estafilade à la poitrine, puis se retourna vers Barbe-Rousse. Son adversaire s’était reculé et se tenait prêt à la riposte, mais il ne faisait plus un geste ; l’homme corpulent déclara : « Nous tenons l’enfant ! Lâchez votre épée ou il meurt sur-le-champ ! » Il jeta un coup d’œil à la femme qui se tenait les mains sur la poitrine. « Poursuivez la mère, vite ! »

Elle lui adressa un regard noir mais s’exécuta sans un murmure. Burrich ne lui accorda aucune attention ; il n’avait d’yeux que pour l’enfant qui pleurait dans les bras du gros personnage. Barbe-Rousse eut un sourire étincelant en voyant la pointe de l’épée de Burrich descendre vers le sol. « Pourquoi ? demanda Burrich d’un ton atterré. Qu’avons-nous fait pour que vous nous attaquiez et menaciez de tuer ma fille ? »

L’homme corpulent contempla le visage cramoisi de l’enfant qui hurlait. « Ce n’est pas votre fille, répondit-il d’une voix chargée de sarcasme. C’est la bâtarde du Bâtard au Vif. Nous le tenons de la plus haute autorité. » Il leva Ortie au-dessus de sa tête comme s’il s’apprêtait à la jeter au sol et dévisagea Burrich, qui émit un bruit étranglé, moitié rage, moitié supplication, et lâcha son épée. Près de la porte, le rescapé essaya de s’asseoir en gémissant.

« Ce n’est qu’un nourrisson », fit Burrich d’une voix rauque. Comme si j’avais moi-même été blessé, je sentais la chaleur du sang qui ruisselait le long de la hanche de Burrich. « Laissez-nous ; vous vous trompez. Elle est de moi, je vous le répète, et elle ne menace en rien votre roi. Par pitié… J’ai de l’or, je vous le donnerai, mais laissez-nous en paix. »

Burrich, qui, en temps ordinaire, aurait résisté, rugi, combattu jusqu’à la mort, Burrich avait laissé tombé son épée et s’humiliait pour mon enfant. Barbe-Rousse éclata d’un rire tonitruant, mais Burrich n’y prêta nulle attention ; sans cesser de rire, l’homme s’approcha de la table et alluma d’un air désinvolte les bougies du chandelier, qu’il leva ensuite pour inspecter la pièce en désordre. Burrich ne détachait pas son regard d’Ortie. « C’est ma fille, murmura-t-il comme à bout de forces.

— Assez de mensonges ! répliqua l’homme corpulent d’un ton dédaigneux. C’est le rejeton du Bâtard au Vif, et elle a la même tare que lui !

— C’est tout à fait exact ! »

Tous les yeux se tournèrent vers la porte. Molly s’y encadrait, très pâle, le souffle court. Sa main droite était rouge de sang, et elle tenait contre elle une caisse de bois dont s’échappait un bourdonnement menaçant. « La garce que vous aviez envoyée à ma poursuite est morte, reprit-elle d’un ton âpre, comme vous le serez tous si vous ne déposez pas vos armes et si vous ne laissez pas libres mon enfant et mon mari. » Le gros homme sourit d’un air ironique, et Barbe-Rousse leva son épée.

D’une voix qui tremblait à peine, Molly ajouta : « Mon enfant a le Vif, c’est vrai, tout comme moi. Aussi, nos abeilles ne nous feront pas de mal ; mais si vous touchez à un seul de nos cheveux, elles vous donneront une chasse sans merci, et vous mourrez de milliers de piqûres cuisantes. Croyez-vous que vos épées seront très efficaces contre mes abeilles ? » Elle dévisagea chacun de ses adversaires d’un œil furieux et menaçant, sans lâcher la lourde ruche en bois. Une abeille s’en échappa et se mit à voler dans la pièce avec un bourdonnement rageur. Barbe-Rousse suivit l’insecte du regard tout en s’exclamant : « Ce ne sont que des inventions ! »

Burrich jaugeait du coin de l’œil la distance qui le séparait de sa propre épée tandis que Molly demandait d’un ton bas, presque timide : « Ah oui ? » Et, avec un curieux sourire, elle posa la ruche par terre, puis, sans quitter Barbe-Rousse des yeux, elle souleva le couvercle de la caisse et enfonça la main dans les rayons ; le gros homme émit un hoquet d’horreur lorsqu’elle la ressortit couverte d’un gant mouvant d’abeilles. Molly rabattit le couvercle et se redressa. Elle baissa le visage vers les abeilles qui emmitouflaient sa main et murmura : « Celui à la barbe rousse, mes petites. » Et elle tendit le bras comme si elle offrait les insectes à l’intéressé.

Rien ne se passa pendant un moment, puis, peu à peu, chaque abeille prit son vol et se dirigea vers Barbe-Rousse. Il se recroquevilla lorsqu’une première, puis une seconde, le frôlèrent, revinrent et se mirent à tournoyer autour de lui. « Rappelez-les ou nous tuons la gamine ! » s’écria-t-il soudain en essayant de tuer les insectes à coups de chandelier mais en vain.

Molly s’empara de la ruche et la souleva aussi haut qu’elle le put. « Vous allez la tuer de toute façon ! » répliqua-t-elle d’une voix brisée. Elle secoua légèrement la caisse et le bourdonnement énervé se transforma en rugissement. « Mes petites, ils en veulent à la vie de mon enfant ! Quand je vous libérerai, vengez-nous ! » Elle leva la ruche encore davantage, prête à la fracasser au sol. Le blessé à ses pieds émit un grand gémissement.

« Arrêtez ! s’exclama l’homme corpulent. Je vais vous rendre votre enfant ! »

Molly se pétrifia. Il était visible qu’elle ne pourrait supporter encore longtemps le poids de la ruche, et c’est d’une voix tendue par l’effort, mais calme, qu’elle répondit : « Donnez mon bébé à mon mari, puis qu’il vienne près de moi, sinon, je vous jure que vous allez mourir, et de manière atroce. » Le gros jeta un regard indécis à Barbe-Rousse qui, le chandelier dans une main et l’épée dans l’autre, s’était écarté de la table ; les abeilles continuaient néanmoins à tourbillonner autour de lui, et ses gesticulations pour les chasser paraissaient ne faire qu’augmenter leur résolution. « Le roi Royal nous tuera si nous échouons !

— Alors, faites-vous tuer par mes abeilles, fit Molly. Il y en a des centaines dans cette ruche », ajouta-t-elle à mi-voix. Puis elle poursuivit d’un ton presque enjôleur : « Elles vont pénétrer sous vos chemises et dans les jambes de vos chausses, elles vont s’accrocher à vos cheveux pour vous piquer, elles vont s’immiscer dans vos oreilles et vos narines et vous piquer là aussi, et quand vous allez vous mettre à crier, vous allez sentir des dizaines et des dizaines de petits corps velus s’engouffrer dans votre bouche et vous piquer la langue jusqu’à ce qu’elle enfle au point de vous empêcher de respirer. Vous allez mourir suffoqués, la bouche pleine d’abeilles ! »

Cette description parut emporter la décision des deux hommes. Le gros s’approcha de Burrich et lui fourra le bébé hurlant dans les bras ; Barbe-Rousse prit l’air furieux mais n’intervint pas. Ortie serré contre lui, Burrich ne négligea pas pour autant de récupérer son épée. Molly adressa un regard noir à Barbe-Rousse. « Vous, là, allez vous placer près de votre complice. Burrich, rendez-vous avec la petite là où nous avons ramassé de la menthe hier ; s’ils me forcent à les tuer, je ne veux pas qu’elle assiste à ce spectacle : elle risquerait ensuite d’avoir peur des abeilles qui sont en réalité ses servantes ! »

Burrich obéit – et, de tout ce que j’avais vu cette nuit, ce fut ce qui me stupéfia le plus. Une fois qu’il fut sorti, Molly recula lentement vers la porte. « N’essayez pas de nous suivre, dit-elle d’un ton menaçant. Je laisse mes abeilles-de-Vif monter la garde devant l’entrée. » Et elle donna une ultime secousse à la ruche ; le rugissement crût encore et plusieurs abeilles s’échappèrent dans la pièce avec un bourdonnement furieux. Le gros homme resta figé sur place, mais Barbe-Rousse leva l’épée comme s’il pouvait en espérer une protection ; le blessé poussa un cri inarticulé, puis s’éloigna à quatre pattes de Molly qui sortit à reculons de la chaumière en tirant la porte derrière elle. Elle inclina la ruche de façon qu’elle repose contre le battant à présent fermé, puis l’ouvrit et y donna un coup de pied avant de s’enfuir dans la nuit. « Burrich ! cria-t-elle sourdement. J’arrive ! » Au lieu de se diriger vers la route, elle partit vers les bois sans un regard en arrière.

« Écarte-toi, maintenant, Fitz. » Ce n’était pas de l’Art mais le murmure de Vérité à mon oreille. « Ils sont à l’abri, tu l’as vu ; ne regarde plus, sans quoi d’autres risquent de voir par tes yeux où ils vont. Mieux vaut que tu l’ignores toi-même. Viens-t’en. »

Il faisait sombre dans la tente. Vérité n’était pas seul avec moi : Caudron était là aussi, et ses lèvres ne formaient plus qu’une mince ligne désapprobatrice. Vérité, lui, avait une expression sévère, mais j’y perçus aussi de la compréhension ; avant que j’ouvrisse seulement la bouche, il déclara : « Si je pensais que tu l’as fait exprès, je serais fort courroucé contre toi. À présent, je vais être très clair : il vaut mieux que tu ne saches rien d’eux, rien du tout. Si tu m’avais écouté la première fois que je t’ai donné ce conseil, ils n’auraient jamais été en péril comme cette nuit.

— Vous étiez là, tous les deux ? » demandai-je à mi-voix. L’espace d’un instant, je fus touché qu’ils se préoccupent tant du sort de ma fille.

« C’est mon héritière, à moi aussi, observa Vérité, implacable. Crois-tu que j’aurais pu rester les bras croisés s’ils lui avaient fait du mal ? » Il secoua la tête. « Tiens-toi à l’écart d’eux, Fitz, pour notre bien à tous. Tu m’as compris ? »

J’acquiesçai de la tête : son discours ne pouvait m’affliger, car j’avais déjà décidé de rester dans l’ignorance de la cachette où Molly et Burrich allaient emmener Ortie – mais pas parce que c’était l’héritière de Vérité. Mon roi et Caudron se relevèrent et quittèrent la tente tandis que je me rallongeais sous mes couvertures. Le fou, jusque-là appuyé sur un coude, s’étendit à nouveau lui aussi. « Je te raconterai demain », lui dis-je ; il hocha la tête tout en me dévisageant de ses yeux qui paraissaient immenses au milieu de son visage pâle, puis je pense qu’il s’endormit. Je restai le regard perdu dans l’obscurité. Œil-de-Nuit vint se coucher contre moi.

Il était prêt à protéger ta petite comme la sienne, observa-t-il. C’est l’esprit de la meute.

Il cherchait à me réconforter mais je n’en avais nul besoin. Je posai la main sur son pelage. As-tu vu comme elle leur a tenu tête et les a obligés à ployer le genou ? demandai-je avec fierté.

C’est une femelle d’une rare valeur, acquiesça le loup.

J’eus l’impression de n’avoir pas fermé l’œil quand Astérie nous réveilla, le fou et moi, pour notre tour de garde. Je sortis de la yourte en m’étirant et en bâillant, avec en outre le sentiment que monter la garde n’était pas vraiment nécessaire ; néanmoins, il faisait agréablement doux pour ce dernier éclat de nuit, et la ménestrelle avait laissé un bouillon de viande à mijoter près du feu. J’en avais déjà bu une demi-chope quand le fou me rejoignit enfin.

« Astérie m’a montré sa harpe hier soir », fis-je en guise de salut.

Il eut un petit sourire suffisant. « Bah, du travail bâclé. “Ah, c’était un de ses premiers essais !” dira-t-on un jour, ajouta-t-il en s’efforçant à la modestie.

— D’après Caudron, tu manques de prudence.

— En effet, j’en suis complètement dépourvu, Fitz. Que faisons-nous ici ?

— Moi, j’obéis aux ordres. À la fin de cette veille, j’irai dans les collines couper des branches de genêt afin de balayer les éclats de pierre qui gênent Vérité.

— Ah ! Noble tâche pour un catalyseur. Et que doit faire un prophète, à ton sens ?

— Tu pourrais prophétiser le moment où le dragon sera terminé, parce que j’ai l’impression que ce sera notre idée fixe tant qu’il ne sera pas achevé. »

Le fou secoua légèrement la tête.

« Qu’y a-t-il, encore ? demandai-je.

— Je n’ai pas le sentiment que nous soyons ici pour fabriquer des balais et des harpes ; j’ai plutôt la sensation que nous vivons une accalmie ; l’accalmie avant la tempête.

— Voilà qui me remonte le moral », fis-je d’un ton lugubre. Mais, à part moi, je m’interrogeais : n’avait-il pas raison ?

« Et maintenant, vas-tu me raconter ce qui s’est passé hier soir ? »

Quand j’eus fini mon compte rendu, il me regarda avec un large sourire. « Elle ne manque pas de ressources, cette fille », observa-t-il avec fierté. Puis il pencha la tête. « Crois-tu que l’enfant sera douée du Vif ? Ou qu’elle sera capable d’artiser ? »

Je n’avais jamais envisagé la question. « J’espère que non », répliquai-je aussitôt, et puis je m’étonnai de ma propre réponse.

L’aube pointait à peine quand Caudron et Vérité se levèrent ; ils burent une chope de bouillon sans même prendre le temps de s’asseoir, puis ils s’en allèrent vers le dragon en emportant une provision de viande boucanée. Kettricken, elle aussi, était sortie de la tente de Vérité ; elle avait les yeux creux et la défaite se lisait dans le pli de sa bouche. Elle but une demi-chope de bouillon, posa le récipient et retourna dans la tente pour en ressortir munie d’une couverture pliée de façon à imiter un sac.

« Du bois pour le feu, répondit-elle d’un ton morne lorsque je haussai les sourcils.

— Dans ce cas, autant qu’Œil-de-Nuit et moi vous accompagnions : je dois couper des brins de genêt et un bâton pour fabriquer un balai, et, lui, il faut qu’il s’agite un peu au lieu de dormir et de faire du lard. »

Sans parler de ta peur d’aller dans la forêt sans moi.

Si elle fourmille de truies comme celle de l’autre jour, c’est absolument exact.

Peut-être Kettricken pourrait-elle emporter son arc ?

Alors même que je me tournais vers la reine pour transmettre la suggestion, elle rentrait dans la tente pour prendre son arme. « Au cas où nous rencontrerions un autre sanglier », me dit-elle en ressortant.

Mais l’expédition se déroula sans incident. Autour de la carrière, la campagne était vallonnée et accueillante. Nous fîmes halte au bord du ruisseau pour nous désaltérer et faire un brin de toilette ; j’entr’aperçus l’éclat d’un petit saumoneau, et le loup voulut aussitôt que nous pêchions ; je lui assurai que je l’accompagnerais dès que j’aurais fini mon balai, et il me suivit, mais à contrecœur. Je coupai des branches de genêt et trouvai une longue branche droite en guise de manche, après quoi nous emplîmes de bois le sac de Kettricken, et j’insistai pour m’en charger afin qu’elle eût les mains libres si elle devait utiliser son arc. Sur le chemin du retour, nous nous arrêtâmes de nouveau au bord du ruisseau, et je cherchai un emplacement où les plantes surplombaient le courant, ce que je trouvai aisément ; là, nous passâmes beaucoup plus de temps que je ne l’avais prévu à pêcher à la main. Kettricken ne connaissait pas cette méthode mais, après quelques tentatives ratées qui mirent sa patience à rude épreuve, elle attrapa le coup de main. Nous prîmes des sortes de truites que je n’avais jamais vues jusque-là, mouchetées de rose sous le ventre ; quand nous en eûmes une dizaine, je les vidai et donnai les entrailles à Œil-de-Nuit qui les engloutit aussi vite que je les lui lançai ; puis Kettricken enfila les poissons sur une branchette de saule et nous repartîmes pour le camp.

Je ne me rendis compte de l’apaisement que ce calme interlude m’avait apporté qu’au moment où nous arrivâmes en vue du pilier noir qui gardait l’entrée de la carrière. Il me parut plus sinistre que jamais, doigt obscur et menaçant, dressé comme pour me prévenir qu’en effet nous traversions une période d’accalmie avant la tempête à venir ; je m’en approchai avec un petit frisson d’angoisse. Ma sensibilité à l’Art paraissait me revenir, et le pilier irradiait une puissance maîtrisée plus attirante que jamais. Presque involontairement, je m’arrêtai pour étudier les caractères gravés dans la pierre.

« Fitz ? Vous venez ? » C’était Kettricken, loin devant moi, et je pris conscience à cet instant seulement que j’étais resté longtemps planté devant la colonne, bouche bée. Je me dépêchai de les rattraper, elle et le loup, et je les rejoignis alors qu’ils passaient devant la jeune femme au dragon.

J’avais évité cette statue depuis que le fou l’avait touchée ; je jetai un coup d’œil plein de remords aux trois empreintes de doigts argentées qui brillaient encore sur la peau sans défaut de la cavalière. « Qui étiez-vous, et pourquoi avoir taillé un si triste monument ? » lui demandai-je. En guise de réponse, ses yeux de pierre continuèrent à me regarder d’un air suppliant au-dessus de ses joues marquées de larmes.

« Peut-être n’a-t-elle pas pu achever son dragon ? fit Kettricken d’un ton pensif. Voyez les pattes arrière et la queue encore prises dans la pierre. C’est peut-être pour cela que cette statue est si triste.

— Je ne pense pas : l’artiste la voulait triste dès l’origine ; qu’il l’eût achevée ou non, la partie supérieure serait restée pareille. »

Kettricken m’adressa un coup d’œil amusé. « Vous ne croyez toujours pas que le dragon de Vérité volera quand il sera fini ? Moi, si. Mais, évidemment, il ne me reste plus grand-chose en quoi croire. Vraiment plus grand-chose. »

Je m’apprêtais à lui répondre que, pour moi, ces histoires de dragons n’étaient que des contes de ménestrels pour les enfants, mais ses derniers mots scellèrent mes lèvres.

Revenu au camp, je fabriquai mon balai et me mis au nettoyage avec vigueur. Le soleil était haut dans le ciel d’azur et une brise agréable soufflait ; c’était une belle journée, à tout prendre, et pendant un moment ma tâche si simple me fit oublier tout le reste. Kettricken déchargea le bois qu’elle avait ramassé, puis repartit en chercher d’autres ; Œil-de-Nuit la suivit, et j’observai avec plaisir qu’Astérie et le fou se dépêchaient de la rejoindre avec des sacs. Une fois le dragon débarrassé des éclats et de la poussière de pierre, je pus mieux distinguer les progrès qu’avaient réalisés Caudron et Vérité ; la roche noire du dos du dragon était si lisse qu’elle reflétait presque le bleu du ciel. J’en fis la remarque à Vérité, sans vraiment espérer de réponse : son esprit et son cœur étaient entièrement concentrés sur le dragon. Sur tous les autres sujets, il était vague et hésitant mais, quand il me parlait de son dragon et de son exécution, je retrouvais le roi Vérité de naguère.

Quelques instants plus tard, pourtant, il quitta sa position accroupie, se redressa et, d’un geste incertain, caressa l’échine de la bête. Je retins mon souffle car, dans le sillage de sa main argentée, des couleurs étaient soudain apparues : les écailles s’étaient parées d’une turquoise somptueuse, chacune bordée d’argent. La teinte chatoyante persista un moment, puis s’effaça. Vérité eut un petit grognement satisfait. « Quand le dragon sera plein, la couleur restera », me dit-il. Sans réfléchir, je tendis à mon tour la main vers le flanc immense mais, d’un coup d’épaule, Vérité me repoussa brutalement. « N’y touche pas ! » m’ordonna-t-il d’un ton presque jaloux. Il dut voir mon expression choquée, car il prit soudain un air attristé. « Il est désormais trop risqué que tu y poses la main, Fitz. Il est trop… » Sa voix mourut et son regard se fit lointain tandis qu’il cherchait un terme adéquat ; puis il parut m’oublier et s’accroupit de nouveau pour reprendre son travail sur la patte de la créature.

Il n’est pas meilleur moyen de pousser quelqu’un à se conduire en gamin que de le traiter comme tel. Je terminai mon nettoyage, posai mon balai dans un coin et partis le nez au vent ; je ne m’étonnai pas outre mesure de me retrouver aux pieds de la fille au dragon – j’avais fini par intituler la statue ainsi, « La fille au dragon », car cavalière et monture ne m’apparaissaient pas comme deux entités distinctes. Une fois de plus, je grimpai sur l’estrade à côté d’elle et, encore une fois, je perçus le tourbillon de Vif de sa vie qui s’éleva comme une brume et s’approcha de moi avidement. Que de détresse prise au piège ! « Je ne puis rien pour vous », lui dis-je tristement, et je crus sentir qu’elle réagissait à mes propos. Rester trop longtemps auprès d’elle était affligeant. Mais, en redescendant, je notai un détail qui m’alarma : quelqu’un avait taillé la pierre dans laquelle les pattes arrière du dragon s’embourbaient. Je me penchai : les éclats et la poussière de pierre avaient été balayés, mais les arêtes de taille étaient aiguës et récentes. Le fou manque vraiment de prudence, me dis-je, et je me redressai avec l’intention de me mettre à sa recherche.

FitzChevalerie, reviens à mes côtés tout de suite, je te prie.

Je poussai un soupir : encore des morceaux de roche à balayer, sans doute. Et c’était pour accomplir ce genre de tâche que j’étais loin de Molly tandis qu’elle se défendait toute seule. Tout en cheminant vers le dragon de Vérité, je me laissai aller à des pensées interdites : avaient-ils trouvé un abri ? Burrich était-il gravement blessé ? Ils s’étaient enfuis sans guère plus que ce qu’ils portaient sur eux ; comment allaient-ils survivre ? À moins que les sbires de Royal ne les eussent à nouveau attaqués ? Avaient-ils emmené de force Molly et la petite à Gué-de-Négoce ? Le cadavre de Burrich gisait-il quelque part dans les fourrés ?

Crois-tu vraiment que cela pourrait se produire sans que tu sois aussitôt au courant ? En outre, Molly m’a paru plus que capable de s’occuper d’elle-même et de l’enfant – et de Burrich aussi, donc. Cesse de penser à eux, et cesse de pleurer sur ton sort. J’ai une mission à te confier.

Arrivé au dragon, je repris mon balai et je m’en servis quelques minutes avant que Vérité s’aperçût de ma présence. « Ah, tu es là, Fitz ! » Il se releva et s’étira en cambrant son dos douloureux. « Viens avec moi. »

Je l’accompagnai jusqu’au feu du bivouac où il mit de l’eau à chauffer ; puis, en regardant un morceau de viande boucanée, il dit avec nostalgie : « Que ne donnerais-je pas pour un morceau de pain frais préparé par Sara ! Enfin… » Il se tourna vers moi. « Assieds-toi, Fitz, je désire te parler. J’ai beaucoup réfléchi à tout ce que tu m’as appris et je voudrais que tu accomplisses une tâche pour moi. »

Je m’installai lentement sur une pierre près du feu en secouant discrètement la tête : un moment, je ne le comprenais pas du tout, et l’instant suivant il était redevenu l’homme qui avait été si longtemps mon mentor. Il ne me laissa cependant pas le temps de ruminer ces réflexions.

« Fitz, tu as visité le parc aux dragons en venant ici. Tu m’as dit que le loup et toi aviez perçu de la vie en eux. Du Vif de vie, selon ton expression ; et le dragon de Réalder a paru sur le point de se réveiller quand tu l’appelé par son nom.

— Je perçois cette même impression de vie chez la fille au dragon, dans la carrière », acquiesçai-je.

Vérité hocha la tête d’un air attristé. « La pauvre, on ne peut rien pour elle, je le crains. Elle s’est évertuée à conserver sa forme humaine et ainsi elle a manqué de remplir son dragon ; elle est maintenant prise au piège et elle y demeurera sans doute pour toujours. Son sort m’a été un avertissement ; au moins, son erreur n’aura pas été complètement inutile. Quand j’emplirai le dragon, je ne garderai rien par-devers moi. Ce serait un dénouement navrant, après avoir parcouru un si long chemin et fait tant de sacrifices, de finir avec un dragon embourbé, non ? Cette faute-là, je ne la commettrai pas. » D’un coup de dents, il trancha un morceau de viande séchée, puis se mit à mâcher d’un air méditatif.

Je gardai le silence : j’étais de nouveau perdu. Parfois, je ne pouvais rien faire d’autre qu’attendre que ses pensées le ramènent sur un terrain où il me redevenait compréhensible. Je remarquai une nouvelle trace argentée sur son front, comme s’il avait distraitement essuyé la sueur qui y perlait. Il avala son morceau de viande. « Reste-t-il des herbes pour la tisane ? » demanda-t-il, et puis il ajouta : « Je veux que tu retournes auprès des dragons et que tu voies si tu peux employer ton Vif et ton Art pour les réveiller. Pour ma part, quand j’y suis passé, j’ai eu beau faire, je n’ai pu détecter de vie dans aucun d’entre eux ; j’ai craint qu’ils n’aient dormi trop longtemps et qu’ils soient morts de faim, après s’être alimentés de leurs propres rêves quand tout le reste est venu à manquer. »

Astérie avait laissé une poignée de feuilles d’ortie et de menthe flétries. Je les fis doucement tomber dans une casserole, les arrosai d’eau bouillante puis, en attendant qu’elles infusent, je fis le tri de mes pensées.

« Vous voulez donc que je me serve du Vif et de l’Art pour réveiller les statues de dragons. Mais comment ? »

Vérité haussa les épaules. « Je l’ignore. Malgré tout ce que Crécerelle m’a enseigné, il subsiste d’énormes lacunes dans ma connaissance de l’Art. Galen nous a porté un coup majeur en volant les livres de Sollicité et en interrompant notre formation, à Chevalerie et à moi, et je ne cesse de songer à cet épisode ; tramait-il déjà de donner le trône à son demi-frère, ou bien était-il simplement avide de pouvoir ? Nous n’en saurons jamais rien. »

Je posai alors une question que je n’avais jamais formulée : « Il y a quelque chose que je ne comprends pas : selon Caudron, le fait d’avoir tué Carrod à l’aide de l’Art vous a affaibli ; pourtant, vous avez vidé Galen de son énergie sans paraître en souffrir, pas plus que Sereine ni Justin n’en ont eu l’air quand ils ont vidé le roi de la sienne.

— Aspirer l’Art d’une personne, ce n’est pas du tout la même chose que la tuer d’une décharge d’Art. » Il eut un rire bref et amer. « J’ai fait les deux et je connais la différence. Galen a fini par préférer mourir plutôt que de me livrer son énergie, et j’ai idée que mon père a fait le même choix ; je pense aussi qu’il a agi ainsi pour empêcher qu’on sût où je me trouvais alors. Quant à Galen, nous avons aujourd’hui quelques indices sur les secrets qu’il a emportés dans la tombe. » Vérité regarda le morceau de viande qu’il tenait et le posa près de lui. « Mais ce qui compte à présent est de réveiller les Anciens. Toi, tu vois une belle journée, Fitz ; moi, je vois une mer calme et un bon vent qui pousse les Pirates rouges vers nos côtes. Tandis que je suis ici à tailler, à gratter et à peiner, des habitants des Six-Duchés meurent ou se font forgiser, sans parler des troupes de Royal qui attaquent et incendient les villages montagnards le long de la frontière, et le père de ma propre reine se lance dans le combat pour protéger son peuple des armées de mon frère. Mon cœur s’enflamme quand j’y pense ! Si donc tu parvenais à réveiller les dragons, ils pourraient s’envoler dès maintenant pour assurer la défense.

— Je répugne à entreprendre une tâche dont j’ignore ce qu’elle exigera de moi », fis-je. Vérité m’interrompit avec un sourire espiègle.

« Il me semble que c’est précisément ce que tu appelais de tes vœux hier, FitzChevalerie. »

Il m’avait coincé. « Œil-de-Nuit et moi nous mettrons en route demain matin », dis-je.

Il fronça les sourcils. « Je ne vois aucun motif d’attendre aussi longtemps. Pour toi, le trajet n’est pas long : un simple pas dans le pilier. Mais le loup ne peut pas franchir la pierre, il restera donc ici. Et j’aimerais que tu y ailles dès maintenant. »

Avec quel calme il m’ordonnait de partir sans mon loup ! J’aurais préféré me rendre sur les lieux nu comme un ver ! « Dès maintenant ? Tout de suite, voulez-vous dire ?

— Et pourquoi pas ? Quelques minutes te suffisent pour effectuer le trajet ; vois ce que tu peux faire. Si tu réussis, je le saurai ; sinon, reviens ce soir par le pilier. Nous n’aurons rien perdu à essayer.

— Mais le clan ne constitue-t-il pas un danger ?

— Il n’est pas plus dangereux pour toi là-bas qu’ici. Allons, va.

— Dois-je attendre le retour des autres pour leur annoncer où je me rends ?

— Je m’en occuperai, FitzChevalerie. Acceptes-tu de remplir cette mission pour moi ? »

Il n’y avait qu’une seule réponse à cette question. « J’accepte. Je m’en vais sur-le-champ. » Puis j’eus une dernière hésitation. « Je ne sais pas bien me servir du pilier.

— Ce n’est pas plus compliqué qu’une porte, Fitz : tu poses ta main dessus et il agit par le biais de l’Art qui est en toi. » Il dessina un symbole dans la poussière. « Ce glyphe désigne le parc aux dragons ; plaques-y la paume et avance. Celui-ci (nouveau dessin dans la poussière) est le signe de la carrière ; il te ramènera ici. » Ses yeux noirs se plantèrent dans les miens, comme s’il me jaugeait.

« Je serai de retour ce soir, promis-je.

— Très bien. Que la chance t’accompagne », répondit-il.

Tout était dit. Je me levai et m’éloignai du feu en direction du pilier. Je passai devant la fille au dragon en m’efforçant de ne pas me laisser distraire. Dans les bois, je ne sais où, mes autres compagnons ramassaient du bois tandis qu’Œil-de-Nuit rôdait dans leurs parages.

Tu t’en vas vraiment sans moi ?

Je n’en aurai pas pour longtemps, mon frère.

Désires-tu que je revienne t’attendre près du pilier ?

Non ; veille plutôt sur la reine, si tu veux bien.

Avec plaisir. Elle a abattu un oiseau pour moi aujourd’hui.

Je perçus son admiration et sa sincérité. Quoi de mieux qu’une femelle qui tue efficacement ?

Une femelle qui partage bien.

Garde-moi aussi une partie du produit de la chasse. Je te laisse les poissons, répondit-il, magnanime.

J’examinai la colonne noire qui se dressait à présent devant moi et trouvai le symbole que je cherchais. Aussi simple qu’une porte, avait dit Vérité : Touche le signe et avance. Peut-être, mais mes jambes flageolaient quand même et je dus faire un rude effort pour lever la main et la poser sur la pierre noire et brillante. Ma paume entra en contact avec le glyphe et je ressentis une froide traction d’Art. Je fis un pas en avant.

De l’éclat du soleil, je passai instantanément à une ombre fraîche et mouchetée. Je m’écartai du grand pilier obscur, les pieds dans une herbe épaisse. L’air était lourd d’odeurs végétales mêlées de moisissure. Les branches naguère emperlées de bourgeons croulaient à présent sous les feuilles. Un chœur d’insectes et de grenouilles m’accueillit : la forêt qui m’entourait grouillait d’une vie presque excessive après le silence vide de la carrière, et je restai un moment immobile pour m’adapter au changement.

Avec précaution, j’abaissai mes remparts et tâtonnai mentalement autour de moi mais, à part dans le pilier derrière moi, je ne perçus nulle trace d’usage de l’Art. Je me détendis un peu : Vérité, sans le savoir, avait peut-être fait plus que tuer Carrod, et désormais le clan craignait de le défier de front. Je me réconfortai de cette hypothèse en me mettant en marche à travers la végétation luxuriante.

Je ne tardai pas à me retrouver trempé jusqu’aux genoux, non que le terrain fût inondé, mais les herbes et les roseaux foisonnants au milieu desquels je me frayais un chemin étaient chargés d’humidité. Des gouttes d’eau tombaient des plantes grimpantes et des feuilles au-dessus de moi, mais cela ne me dérangeait pas : comparé à la pierre nue et à la poussière de la carrière, c’était plutôt rafraîchissant. Ce qui n’était qu’un vague sentier lorsque nous étions passés par là était devenu un étroit couloir entre deux murailles de plantes qui se penchaient et s’étalaient à loisir. Je parvins au bord d’un petit ruisseau chantant et en arrachai une poignée de cresson poivré que je mâchonnai tout en marchant et en me promettant d’en rapporter au camp à la tombée de la nuit ; alors, je me rappelai ma mission : les dragons. Où étaient les dragons ?

Ils n’avaient pas disparu, mais la végétation avait poussé autour d’eux. Je repérai une souche foudroyée dont j’avais gardé le souvenir et de là je réussis à retrouver le dragon de Réalder. D’avance, j’avais décidé de commencer par lui, le jugeant le plus prometteur de tous car j’avais senti en lui, sans l’ombre d’un doute, une puissante vie de Vif. Comme si cela devait faire la moindre différence, je passai quelques minutes à le dégager des plantes grimpantes et de l’herbe humide et collante, et ce faisant je fis une observation qui me frappa : le corps de la créature endormie suivait les contours du sol en dessous d’elle. Cela n’évoquait pas une statue qu’on eût déposée là, mais plutôt un être vivant qui se fût installé là pour se reposer et n’en eût plus jamais bougé.

J’essayai de toutes mes forces d’y croire : ces dragons étaient bel et bien les Anciens qui avaient répondu à l’appel du roi Sagesse ; tels d’immenses oiseaux, ils avaient volé jusqu’à la côte, où ils avaient vaincu les Pirates et les avaient chassés de nos parages ; ils avaient fondu des cieux, rendu les équipages fous de terreur ou fait chavirer les navires sous le grand vent de leurs ailes. Et ils pourraient le refaire pour peu que nous parvenions à les réveiller.

« Je jure d’essayer, dis-je tout haut, puis je me repris : Je jure de les réveiller », en m’efforçant de chasser tout doute de ma voix. Je fis lentement le tour du dragon de Réalder en tâchant de décider par où commencer. Depuis la tête reptilienne en forme de coin jusqu’à la queue barbelée, c’était le dragon typique des légendes ; admiratif, je caressai ses écailles luisantes et je sentis le Vif ondoyer paresseusement en lui comme un ruban de fumée ; par un pur effort de volonté, je me forçai à croire qu’il y avait de la vie en lui. Un artiste aurait-il pu réaliser aussi parfaitement l’image d’une créature vivante ? J’observai les renflements osseux au sommet des ailes, semblables à ceux d’un jars et capables à coup sûr d’étendre un homme pour le compte ; les méchantes barbelures de la queue étaient restées aiguës, et je les imaginai aisément détruisant gréements ou tours, déchirant, lacérant, arrachant. « Réalder ! criai-je. Réalder ! »

Je ne perçus aucune réaction, pas le moindre frémissement d’Art ni même un grand changement dans son Vif. Bah, ç’aurait été trop facile, me dis-je, et je passai ensuite plusieurs heures à essayer tous les moyens de le réveiller qui me venaient à l’esprit : j’appuyai ma joue contre sa tête écailleuse et sondai mentalement aussi loin que je le pus, mais j’aurais obtenu davantage de résultats d’un ver de terre ; je m’étendis le long du grand lézard de pierre et tentai de ne plus faire qu’un avec lui, de me lier au frémissement léthargique de Vif que je sentais en lui ; je lui projetai des pensées affectueuses, je m’acharnai à lui donner des ordres, et j’allai – Eda ait pitié de moi ! – jusqu’à le menacer des pires conséquences s’il ne se réveillait pas pour se mettre à mon service. Tous mes efforts restèrent vains, et je me trouvai réduit à me raccrocher à des fétus de paille : j’évoquai l’image du fou ; rien ; je rappelai du fond de ma mémoire le rêve d’Art que le fou et moi avions partagé, puis m’efforçai de revoir le plus de détails possible de la femme à la couronne au coq, et enfin je la lui offris. Pas de réaction. Je me tournai alors vers une approche plus prosaïque ; Vérité avait dit qu’ils étaient peut-être morts de faim ; je visualisai donc des étangs d’eau douce et fraîche, de gros poissons argentés prêts à se laisser attraper. J’imaginai le dragon de Réalder en train de se faire dévorer par un autre dragon, plus grand que lui, et je présentai cette évocation à la créature endormie. Pas de réaction non plus.

Je me risquai alors à m’adresser à mon roi : S’il y a de la vie dans ces pierres, elle est trop infime et trop éloignée pour que j’y atteigne.

Vérité ne prit même pas la peine de répondre et cela me chagrina un peu ; mais peut-être lui aussi avait-il vu dans ma mission une tentative de dernier recours, sans guère de chances de réussite. Délaissant le dragon de Réalder, je flânai un moment d’une créature de pierre à l’autre, l’esprit en alerte, à la recherche d’une étincelle de Vif plus brillante. Je crus une fois en avoir découvert une, mais un examen plus approfondi me révéla qu’il s’agissait d’une souris qui avait fait son nid sous le poitrail du dragon.

Je finis par choisir une créature parée d’andouillers comme un cerf et essayai sur elle toutes les tactiques que j’avais employées sur le premier, sans plus de résultat. Quand j’en eus terminé, le jour baissait. Comme je reprenais le chemin du pilier, je me demandai si Vérité avait réellement espéré que je réussirais. Obstinément, mais toujours en me dirigeant vers la colonne noire, j’allai de dragon en dragon pour effectuer sur chacun une ultime tentative. C’est sans doute ce qui me sauva la vie. J’avais interrompu mon examen d’une des créatures, car il m’avait semblé sentir une forte vie de Vif émaner de la suivante ; mais, quand je m’approchai de l’énorme sanglier ailé aux défenses aiguës et incurvées, je constatai que le Vif provenait d’au-delà de lui. Je scrutai le sous-bois en m’attendant à voir un daim ou un cochon sauvage ; mais c’est un homme armé d’une épée, dos à moi, que je vis.

Je m’accroupis derrière le sanglier, la bouche soudain sèche, le cœur battant. Ce n’était ni Vérité ni le fou, comme je m’en étais rendu compte en un instant ; il était plus petit que moi, il avait les cheveux blond roux et, à sa façon de tenir son épée, il savait s’en servir. Il était vêtu d’or et de brun. Il ne s’agissait ni du gros Ronce ni du sombre et mince Guillot, mais c’était un homme de Royal.

En une fraction de seconde, tout m’apparut clairement. Comment avais-je pu être stupide à ce point ? J’avais abattu les hommes de Guillot et de Ronce, détruit leurs vivres et chassé leurs chevaux ; que pouvaient-ils faire d’autre qu’artiser Royal pour qu’il remplace les soldats et le matériel perdus ? Avec les escarmouches incessantes le long de la frontière, il n’avait pas dû être difficile à une troupe de pénétrer dans les Montagnes, de contourner Jhaampe et de suivre la route d’Art. La zone d’éboulement que nous avions franchie constituait un obstacle redoutable mais pas insurmontable, et Royal ne redoutait certes pas de mettre en péril la vie de ses hommes. Je me demandai combien avaient tenté la traversée du pierrier et combien en étaient sortis vivants. En tout cas, j’avais la certitude qu’à présent Guillot et Ronce disposaient de toutes les fournitures nécessaires.

Soudain, une pensée plus inquiétante me vint : l’homme savait peut-être artiser ! Rien n’empêchait Guillot de former de nouveaux élèves : il avait en sa possession tous les livres et manuscrits de Sollicité ; et si l’aptitude à l’Art n’avait rien de commun, elle n’était pas non plus extrêmement rare. En quelques instants, mon imagination multiplia l’homme par vingt et cent, tous soldats peu ou prou doués pour l’Art, tous fanatiquement fidèles à Royal. Je me laissai aller contre le sanglier de pierre et m’efforçai de respirer sans bruit malgré la terreur qui me fouaillait les entrailles. Un moment, je restai pétrifié, en proie au plus profond désespoir : je venais enfin de prendre conscience de l’immensité des moyens dont Royal pouvait se servir contre nous. Il ne s’agissait plus d’une petite guerre entre nous : Royal avait à sa main l’armée et les pouvoirs d’un roi et il avait juré d’exterminer tous ceux auxquels il avait accolé l’estampille de traîtres. Tout ce qui retenait Royal jusque-là était l’éventuel embarras que n’aurait pas manqué de susciter la découverte que Vérité n’était pas mort ; mais, à présent, dans les régions reculées où nous nous trouvions, il n’avait plus rien à craindre ; il pouvait se servir de ses soldats pour se débarrasser de son frère, de son neveu, de sa belle-sœur et de tous les témoins ; ensuite, le clan pouvait éliminer les soldats.

Ces réflexions traversèrent mon esprit comme l’éclair illumine la nuit la plus obscure. En un clin d’œil, tous les détails m’apparurent, et je compris aussitôt qu’il me fallait retourner au pilier et par là à la carrière pour prévenir Vérité – s’il n’était pas déjà trop tard.

Dès que je me fus fixé ce but, je me sentis plus calme. J’envisageai d’artiser Vérité, puis rejetai promptement cette idée : tant que je n’en saurais pas davantage sur mon adversaire, je ne voulais pas risquer de me dévoiler à lui. Je me surpris à considérer la situation comme s’il s’agissait du jeu de Caudron : des cailloux à capturer ou à éliminer. L’homme se tenait entre le pilier et moi, comme il fallait s’y attendre. Je devais maintenant découvrir s’il était seul ou non. Je tirai mon poignard ; dans l’épais sous-bois, une épée n’était pas l’arme idéale. Je pris une profonde inspiration pour affermir mon courage et m’écartai discrètement du sanglier.

La zone m’était grossièrement connue, ce qui m’était fort utile alors que je me déplaçais de dragon en dragon et de tronc en vieille souche ; avant que l’obscurité ne fût tombée, je savais qu’il y avait trois hommes dans les parages et qu’apparemment ils montaient la garde autour du pilier. À mon sens, ils n’étaient pas là pour me donner la chasse mais plutôt pour empêcher quiconque, sauf les membres du clan, de se servir de la colonne. J’avais trouvé l’emplacement où ils avaient quitté la route d’Art ; la piste était fraîche, ils venaient donc d’arriver, ce qui me portait à penser que je connaissais le terrain mieux qu’eux. Ils ne devaient pas non plus savoir artiser, puisqu’ils étaient venus par la route et non par le pilier ; toutefois, c’étaient sans doute des soldats aguerris. Je décidai aussi de me fonder sur l’hypothèse que Guillot et Ronce étaient tout près, en mesure de surgir de la colonne en un clin d’œil ; aussi dressai-je mes murailles mentales et les maintins-je fermement érigées, puis j’attendis la suite. En ne me voyant pas revenir, Vérité se douterait qu’il y avait une anicroche, mais je ne pensais pas qu’il commettrait l’imprudence d’emprunter le pilier pour se mettre à ma recherche – pour tout dire, j’aurais été étonné qu’il fût prêt à délaisser si longtemps son dragon. Je devais me tirer seul de ce mauvais pas.

Comme la nuit tombait, les insectes firent leur apparition, des insectes par centaines qui piquaient en zonzonnant et dont un persistait à me bourdonner aux oreilles. La brume commença à monter du sol, et mes vêtements, sous l’action de l’humidité, me collèrent au corps. Les gardes avaient allumé un petit feu ; je captai une odeur de gâteaux cuits sous la cendre et je me surpris à me demander si je parviendrais à tuer les trois hommes avant qu’ils les aient tous mangés. Avec un sourire sinistre, je m’approchai d’eux comme une ombre. La nuit, un feu et de quoi manger sont en général synonymes de conversation ; pourtant, les trois hommes parlaient peu et la plupart du temps à mi-voix : leur mission ne leur plaisait pas, la longue route noire avait rendu fous certains de leurs compagnons ; cependant, ce soir, ce qui les dérangeait n’était pas le long chemin qu’ils avaient dû parcourir mais la présence des dragons de pierre. J’en entendis assez pour avoir confirmation de ce que j’avais supposé : les trois soldats étaient là pour surveiller le pilier ; une bonne douzaine d’autres gardaient celui qui se dressait au milieu de la place où le fou avait eu sa vision, et le corps principal du détachement avait été envoyé vers la carrière. Le clan cherchait à couper toute voie d’évasion à Vérité.

J’éprouvai un certain soulagement à l’idée qu’il leur faudrait au moins autant de temps qu’à nous pour parvenir à la carrière ; pour cette nuit, Vérité et les autres ne risquaient nulle attaque – mais ce n’était qu’une question de temps, et ma résolution de rejoindre mes compagnons le plus vite possible par le biais du pilier en fut affermie. Je n’avais néanmoins pas l’intention de combattre les trois hommes ensemble ; je devais donc les tuer un par un en embuscade, exploit dont je ne suis pas sûr que même Umbre eût été capable, ou bien créer une diversion qui les occuperait le temps que je me précipite vers le pilier.

Je m’éloignai discrètement jusqu’à ce que je me juge hors de portée de leurs oreilles, puis je me mis à ramasser du bois sec, tâche malaisée au milieu d’une région à la végétation aussi luxuriante ; je finis néanmoins par obtenir un fagot de taille respectable. Mon plan était simple, et il fonctionnerait ou ne fonctionnerait pas ; en tout cas, les trois hommes, rendus méfiants, ne me laisseraient sans doute pas une seconde chance.

Je me remémorai l’emplacement du signe de la carrière sur le pilier, puis je décrivis un grand arc de cercle pour me rapprocher des dragons qui se trouvaient de l’autre côté. Je choisis parmi les créatures endormies celle qui avait l’air le plus féroce, dont j’avais remarqué les touffes de poils aux oreilles lors de mon premier passage : elle projetterait une ombre superbe. Derrière elle, je dégageai une petite zone de terre de l’herbe et des feuilles humides qui l’encombraient et j’y bâtis mon feu. Ma réserve de bois ne tiendrait que le temps d’une brève flambée, mais j’espérais ne pas avoir besoin de plus : je voulais juste assez de lumière et de fumée pour donner un aspect mystérieux à l’affaire. Une fois le feu bien parti, je m’éloignai dans les ténèbres. Le ventre dans l’herbe, je m’approchai autant que je l’osai du pilier ; il ne me restait plus qu’à attendre que les gardes remarquent la lueur des flammes. Je souhaitais qu’au moins un des hommes aille se rendre compte sur place de ce qui se passait pendant que ses compagnons le suivraient des yeux ; alors, une course discrète, la paume sur le pilier, et j’aurais disparu.

Oui, mais les gardes ne remarquèrent pas mon feu. De mon poste d’observation, il me paraissait pourtant parfaitement visible : de la fumée s’en élevait, et une lumière rosée jouait à travers les arbres, sur laquelle se découpait en partie la silhouette du dragon, qui, du moins l’avais-je espéré, piquerait la curiosité des soldats ; cependant, au contraire, elle cachait trop bien mon feu. Je songeai alors que quelques cailloux adroitement lancés attireraient leur attention sur la flambée, mais mes mains tâtonnantes ne rencontrèrent que de vigoureux végétaux qui poussaient dans l’épais humus de la forêt. Après une attente interminable, je m’aperçus que mon feu se mourait sans que les gardes l’eussent seulement aperçu. Une fois de plus, je m’écartai du pilier ; une fois de plus, je ramassai du bois dans le noir, puis, au nez autant qu’à l’œil, je retournai auprès de mon tas de braises.

Mon frère, tu es parti depuis bien longtemps. Tout va bien ? Je sentis de l’inquiétude dans la faible pensée d’Œil-de-Nuit.

On me chasse. Tiens-toi tranquille, je reviendrai aussi vite que possible. J’écartai doucement le loup de mon esprit et m’approchai sans bruit de mon feu mourant.

Je le rechargeai et attendis que le bois prît. Je m’en éloignais, quand j’entendis les soldats échanger des propos d’un ton perplexe. Ce ne fut pas ma faute, je pense, mais un méchant tour du sort qui voulut que, au moment où je quittais l’abri du dragon pour celui d’un arbre, un des garde levât haut sa torche à la lumière de laquelle ma silhouette se détacha nettement. « Là, quelqu’un ! » cria un des hommes, et deux d’entre eux se ruèrent vers moi. Je m’éclipsai en me coulant dans le sous-bois humide.

J’entendis un des soldats trébucher sur une plante et jurer, mais son compagnon était rapide et agile. En un instant, il fut sur mes talons et je sentis le vent de son premier coup d’épée. Je m’écartai de son chemin et me retrouvai en train de bondir sur le sanglier de pierre ; je me cognai douloureusement le genou sur son échine et retombai de l’autre côté, où je me relevai aussitôt. Mon poursuivant se jeta sur moi en me portant un coup d’une puissance extrême, et il m’aurait coupé en deux s’il ne s’était pas pris les pieds dans une des défenses incurvées ; il s’abattit brusquement en avant et s’empala sur la deuxième défense qui saillait tel un cimeterre de la gueule rouge du sanglier. Il poussa un cri étouffé, puis il voulut se redresser, mais la défense courbe était plantée en lui comme un hameçon. Je me remis debout d’un bond en songeant au second soldat qui s’était lancé à mes trousses, et je m’enfuis dans la nuit. Derrière moi s’éleva un long hurlement de souffrance.

J’avais conservé assez de présence d’esprit pour effectuer un arc de cercle, et j’étais presque revenu au pilier quand je sentis une torsion tâtonnante de l’Art. Je me remémorai la dernière fois où j’avais perçu un tel phénomène : Vérité subissait-il une attaque dans la carrière ? Il restait un soldat près de la colonne, mais je décidai de courir le risque d’affronter son épée pour retourner auprès de mon roi. Je jaillis des arbres et me ruai en avant en profitant de ce que le garde regardait ailleurs, en direction du feu et des cris de son compagnon embroché. Une nouvelle volute d’Art m’effleura.

« Non, ne vous exposez pas ! » m’exclamai-je en voyant mon roi surgir du pilier, son épée ébréchée dans sa poigne argentée. Il apparut derrière le soldat, qui, à l’interjection que j’avais poussée sans réfléchir, pivota et se jeta sur Vérité, l’arme haute, bien qu’il fût visiblement terrorisé.

Il faut dire qu’à la lueur du feu mon roi avait l’air d’un démon sorti tout droit d’un conte d’épouvante, le visage éclaboussé de mouchetures miroitantes, les mains et les avant-bras brillants comme s’ils étaient faits d’argent poli ; avec son visage décharné, ses vêtements en lambeaux et ses yeux d’une noirceur absolue, il aurait terrifié n’importe qui, et je dois reconnaître au crédit du soldat de Royal qu’il ne faiblit pas : il bloqua le premier assaut du roi et le détourna – du moins le crut-il. C’était un vieux truc de Vérité : il enveloppa la lame de son adversaire et, en temps normal, lui aurait tranché net la main ; mais, émoussée, son épée s’arrêta contre l’os. Néanmoins, l’homme lâcha son arme et se laissa tomber à genoux en agrippant son poignet ruisselant de sang. L’épée de Vérité refit un nouveau passage et lui ouvrit la gorge. Je sentis un second tremblement d’Art. Le seul garde survivant sortit des bois et se précipita vers nous ; son regard se fixa sur Vérité, et il poussa un cri d’effroi. Il s’arrêta net, et Vérité fit un pas dans sa direction.

« Assez, mon roi, m’écriai-je. Allons-nous-en ! » Je ne voulais pas qu’il risque à nouveau sa vie pour moi.

Mais Vérité se contenta de baisser les yeux sur son arme, les sourcils froncés. Soudain, de la main gauche, il saisit sa lame au ras de la garde et la fit coulisser jusqu’au bout dans sa poigne miroitante. Ce que je vis alors me laissa pantois : l’épée qu’il tenait à présent chatoyait et possédait une pointe parfaite. Malgré le peu de lumière que dispensaient les torches, je distinguai les multiples reflets du métal plié et replié de l’arme. Le roi me jeta un coup d’œil. « J’aurais dû me douter que cela fonctionnerait. » Et il faillit sourire. Il présenta la lame remise à neuf à son adversaire. « Quand tu seras prêt », fit-il calmement.

Je restai interdit devant ce qui se passa ensuite.

Le soldat tomba à genoux en jetant son épée dans l’herbe devant lui. « Mon roi, je vous reconnais, même si vous ne me reconnaissez pas. » On entendait nettement l’accent de Cerf dans ses propos bégayés. « Mon seigneur, on nous a certifié que vous étiez mort, mort à cause de votre reine et du Bâtard qui avaient conspiré contre vous. Ce sont eux que nous venions chercher ici à la suite des renseignements qu’on nous a fournis. C’est en partie pour vous venger que je suis venu. Je vous servais bien en Cerf, mon seigneur, et, puisque vous êtes vivant, je sers encore mon roi. »

Vérité scruta son visage à la lumière tremblante des torches. « Tu t’appelles Tig, n’est-ce pas ? Tu es le fils de Rapin ? »

Le soldat écarquilla les yeux : le roi se souvenait de lui ! « Tag, mon seigneur. Et je suis prêt à servir mon roi comme mon père autrefois. » Sa voix chevrotait un peu et ses yeux sombres ne quittaient pas la pointe de l’épée tournée vers lui.

Vérité baissa son arme. « Dis-tu vrai, mon garçon, ou bien essaies-tu simplement de sauver ta peau ? »

Le jeune soldat leva les yeux vers lui et sourit hardiment. « Je n’ai rien à craindre : le prince que je servais n’aurait jamais tué un homme à genoux et sans arme. Je pense que le roi agira de même. »

Aucune autre réponse, peut-être, n’aurait su convaincre Vérité. Malgré sa fatigue, il sourit. « Alors, va-t’en, Tag ; va-t’en aussi vite et aussi discrètement que possible, car ceux qui t’ont manipulé te tueront s’ils s’aperçoivent que tu m’es fidèle. Retourne en Cerf ; sur ton chemin et quand tu seras arrivé, annonce à tous que je vais revenir, que je vais ramener avec moi ma bonne et loyale épouse pour la faire régente du trône sur lequel mon héritière prendra place à ma suite. Et quand tu parviendras au château de Castelcerf, présente-toi à la femme de mon frère et dis à dame Patience que je te mets à son service.

— Oui, mon seigneur. Roi Vérité ?

— Qu’y a-t-il ?

— D’autres troupes sont attendues ici. Nous ne formions que l’avant-garde… » Il s’interrompit et avala sa salive. « Je n’accuse personne de trahison, et surtout pas votre propre frère. Mais…

— Ne t’inquiète pas de cela, Tag. Ce que je t’ai demandé de faire est important ; va vite et fais en sorte de ne provoquer personne en route, mais délivre à tous les nouvelles que je t’ai données.

— Oui, mon roi.

— Tout de suite », ajouta Vérité.

Tag se releva, prit son épée, la rengaina, et s’en fut à grands pas dans l’obscurité.

Vérité se retourna, une expression triomphante dans ses yeux brillants. « Nous pouvons y arriver ! » me dit-il à mi-voix, puis il indiqua le pilier d’un geste brusque. Je posai la paume sur le symbole, l’Art m’agrippa et j’arrivai dans la carrière en trébuchant. Vérité apparut juste derrière moi.
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La nourriture du dragon


À la mi-été de cette dernière année, la situation des Six-Duchés était presque désespérée. Les Pirates qui étaient si longtemps restés à l’écart du château de Castelcerf se mirent soudain à en faire le siège. Ils s’étaient emparés l’hiver précédent de l’île de l’Andouiller et de ses tours de guet ; il y avait beau temps que Forge, premier village victime du fléau auquel il avait donné son nom, était pour eux une halte de ravitaillement en eau douce ; on avait parlé un moment de navires outrîliens mouillant au large de l’île du Canevas, parmi lesquels, selon plusieurs témoignages, l’insaisissable « Bateau blanc ». Aussi, pendant la plus grande partie du printemps, nulle embarcation n’était entrée dans le port de Cerf ni n’en était sortie, et cette asphyxie des échanges commerciaux s’était fait sentir, non seulement en Cerf, mais dans tous les villages à vocation marchande des rives de la Cerf, de l’Ourse et de la Vin ; du coup, les Pirates rouges avaient acquis une réalité tangible aux yeux des négociants et des seigneurs de Bauge et de Labour.

Puis, au plus chaud de l’été, les Pirates avaient pénétré dans Bourg-de-Castelcerf ; ils étaient arrivés en pleine nuit après plusieurs semaines où ils s’étaient tenus trompeusement tranquilles. Les habitants se défendirent avec l’acharnement de gens acculés, mais, sans le sou, ils étaient affaiblis par la faim. Presque aucun bâtiment de bois n’échappa aux flammes, et on estime qu’un quart seulement de la population de la ville parvint à s’enfuir pour gravir les pentes escarpées qui menaient au château de Castelcerf. Le seigneur Brillant avait tenté de refortifier et d’approvisionner la citadelle, mais des semaines sans ravitaillement avaient prélevé leur tribut et, si les puits profonds de Castelcerf assuraient abondance d’eau douce, les réserves de vivres étaient quasi épuisées.

Depuis des décennies, des catapultes et d’autres engins de guerre étaient disposés de façon à défendre l’embouchure de la Cerf, mais le seigneur Brillant s’en servit pour protéger le château de Castelcerf lui-même ; ainsi, sans plus rien pour les arrêter, les navires des Pirates rouges s’engagèrent sur le fleuve, le remontèrent et portèrent les combats et les forgisations jusqu’au plus profond des Six-Duchés, tel un poison qui suit une veine jusqu’au cœur.

Alors que les Pirates menaçaient Gué-de-Négoce, les seigneurs de Bauge et de Labour découvrirent qu’une majorité des armées des Six-Duchés avaient été envoyées loin à l’Intérieur, à Lac-Bleu et au-delà, jusqu’aux frontières mêmes du royaume des Montagnes. Ces nobles s’aperçurent à cette occasion qu’il leur restait uniquement leurs propres gardes pour les protéger de la mort et de la destruction.

*

J’émergeai du pilier au milieu de mes compagnons éperdus, et tout à coup un loup me heurta en pleine poitrine, me faisant tomber en arrière, si bien que Vérité, lorsqu’il apparut à son tour, faillit trébucher sur moi.

J’ai réussi à me faire comprendre d’elle ! Je lui ai dit que tu étais en danger et elle lui a demandé d’aller te chercher ! J’ai réussi à me faire comprendre d’elle ! J’ai réussi à me faire comprendre d’elle ! Œil-de-Nuit était comme un chiot déchaîné ; il me poussa le menton du museau, me mordilla le nez, puis se jeta au sol près de moi, la moitié du corps sur mon ventre.

« Il a ébranlé un dragon ! Pas au point de le réveiller, mais j’en ai senti un frémir ! Nous allons peut-être pouvoir tous les tirer du sommeil ! » Dans un grand éclat de rire, Vérité cria la nouvelle tout en nous enjambant calmement, le loup et moi. D’un geste majestueux, il brandit son épée chatoyante comme pour défier la lune. Incapable de comprendre de quoi il parlait, je me redressai sur mon séant et dévisageai les gens qui m’entouraient : le fou, blême, paraissait épuisé ; Kettricken, reflet comme toujours de son roi, souriait de son exultation ; Astérie observait le groupe que nous formions avec des yeux avides de ménestrelle et mémorisait tous les détails de la scène ; quant à Caudron, les mains et les bras argentés jusqu’aux coudes, elle s’agenouilla près de moi avec précaution. « Allez-vous bien, FitzChevalerie ? »

Je gardai le regard fixé sur ses mains et ses avant-bras gantés de magie. « Qu’avez-vous fait ? lui demandai-je.

— Ce qu’il fallait, c’est tout. Vérité m’a emmenée au bord du fleuve, dans la cité ; désormais, notre travail avancera plus vite. Et vous, que vous est-il arrivé ? »

Sans répondre, je m’adressai à Vérité, furieux : « Vous vous êtes débarrassé de moi pour que je ne puisse pas vous suivre ! Vous saviez que j’étais incapable de réveiller les dragons, mais vous vouliez m’écarter ! » Je ne pouvais pas cacher l’indignation et le sentiment de trahison que je ressentais.

Vérité me répondit par un de ses sourires d’autrefois dont tout remords était absent. « Nous nous connaissons bien, toi et moi, n’est-ce pas ? » fit-il en guise d’excuse. Puis son sourire s’agrandit. « C’est vrai, je t’ai envoyé courir après la lune ; mais c’est moi qui me suis retrouvé comme la lune, car tu as réussi. Tu en as réveillé un, ou du moins tu l’as fait s’agiter. »

Je fit non de la tête.

« Mais si ! Tu as sûrement senti cet ondoiement de l’Art juste avant que je te rejoigne. Comment t’y es-tu pris ? Qu’as-tu fait pour le ranimer ?

— Un homme s’est tué sur les défenses du sanglier de pierre, répondis-je sans prendre de gants. C’est peut-être ça qui réveille ces dragons : la mort. » Je ne puis exprimer à quel point j’étais blessé. Il avait pris ce qui me revenait pour en faire cadeau à Caudron ; pourtant, c’était à moi qu’il devait accorder cette intimité de l’Art et à nul autre ! Qui, en dehors de moi, avait parcouru tant de chemin, renoncé à tant de choses pour lui ? Pourquoi me refuser de tailler ce dragon ?

C’était la faim de l’Art que je ressentais alors, purement et simplement, mais je l’ignorais. À ce moment, je ne voyais que la perfection du lien qui unissait Vérité à Caudron et la fermeté avec laquelle il m’interdisait de partager ce lien ; il m’enfermait au-dehors de lui comme si j’étais Royal en personne. J’avais abandonné femme et enfant et traversé les Six-Duchés pour son service, et voilà qu’il me rejetait. Il aurait dû m’emmener, moi, au fleuve d’Art et se tenir auprès de moi pendant que je faisais l’expérience de la magie pure ! Jamais je ne me serais cru capable de tant de jalousie. Œil-de-Nuit interrompit ses cabrioles autour de Kettricken pour venir fourrer son museau sous mon bras ; je lui caressai la gorge et le serrai contre moi. Lui, au moins, il était à moi.

Elle m’a compris, répéta-t-il d’un ton inquiet. J’ai réussi à me faire comprendre d’elle, et elle lui a dit qu’il devait aller te chercher.

Kettricken s’approcha de moi. « J’ai eu le sentiment irrésistible que vous aviez besoin d’aide. Il a fallu que j’insiste beaucoup, mais Vérité a fini par délaisser son dragon pour se mettre en quête de vous. Êtes-vous blessé ? «

Je me redressai lentement en m’époussetant. « Dans mon amour-propre seulement, de voir le roi me traiter comme un enfant. Il aurait pu me prévenir qu’il préférait la compagnie de Caudron ! »

Un éclair dans les yeux de Kettricken me rappela soudain à qui je m’adressais. Mais elle cacha bien ses peines et se contenta de demander : « Un homme est mort, dites-vous ?

— Pas de mon fait : il a trébuché dans le noir et s’est éventré sur les défenses du sanglier. Mais je n’ai pas vu un seul dragon bouger d’une ligne.

— Ce n’est pas la mort, mais la vie répandue, déclara Caudron à Vérité ; c’est peut-être ça, comme l’odeur de la viande fraîche ranime un chien aux trois quarts mort de faim. Ils sont affamés, mon roi, mais on peut encore les ramener à la vie si on trouve un moyen de les nourrir.

— Voilà des propos qui ne me plaisent pas du tout ! m’exclamai-je.

— Que cela nous plaise ou non, nous n’avons pas notre mot à dire, fit Vérité d’un ton las. C’est la nature des dragons. Il faut les nourrir, et c’est la vie qui les alimente ; elle doit être donnée volontairement pour en créer un mais, une fois en vol, les dragons s’emparent de ce dont ils ont besoin. Que leur a donné le roi Sagesse, selon toi, pour avoir vaincu les Pirates rouges ? »

Caudron pointa le doigt vers le fou d’un air de réprimande. « Écoutez ce que nous disons, fou, et comprenez enfin pourquoi vous vous sentez si fatigué : quand vous avez touché la fille au dragon, elle s’est liée à vous par l’Art, et désormais elle vous attire tandis que vous croyez lui rendre visite par compassion ; mais elle puisera en vous tout ce dont elle a besoin pour se dégager de son piège – et jusqu’à votre vie même.

— Je ne comprends rien à ce que vous dites, ni les uns ni les autres », déclarai-je. Puis, comme mes esprits me revenaient, je m’exclamai : « Royal a envoyé des soldats vers nous ! Ils sont à quelques jours d’ici tout au plus, et ils doivent progresser à marches forcées ! Les hommes qui gardaient le pilier étaient postés là pour empêcher Vérité de s’échapper ! »

C’est beaucoup plus tard ce soir-là que je sus ce qui s’était passé en mon absence. Caudron et Vérité s’étaient rendus au bord du fleuve d’Art peu de temps après mon départ ; par le pilier, ils étaient arrivés dans la cité et là la vieille femme avait plongé ses bras dans la magie pure tandis que Vérité renouvelait son pouvoir. Chaque fois que je voyais le miroitement des bras de Caudron, j’éprouvais une telle faim d’Art, proche de la concupiscence, que je me cachais et essayais de dissimuler à Vérité ; je ne pense pas qu’il fût dupe, mais il ne me força pas à regarder en face mes appétits interdits, et pour ma part je masquai ma jalousie sous diverses excuses. Je leur déclarai avec chaleur que c’était pure chance si je n’étais pas tombé nez à nez avec le clan dans le parc aux dragons, à quoi Vérité répondit calmement qu’il connaissait le risque et avait résolu de le courir ; j’ignore exactement pourquoi, mais je me sentis encore plus froissé de le voir si peu ému par ma colère.

C’est à leur retour de la cité qu’il avaient trouvé le fou en train de tailler la pierre où était embourbée la femme au dragon ; il avait dégagé une des pattes et s’attaquait à l’autre ; ce n’était encore qu’un bloc de roche informe, mais le fou soutenait qu’il la sentait, intacte dans la pierre, et que la jeune femme espérait seulement voir son dragon libéré. Il tremblait d’épuisement et Caudron l’avait envoyé aussitôt se coucher ; elle avait broyé en une fine poudre le dernier morceau d’écorce elfique, déjà plusieurs fois infusé, pour lui préparer de la tisane ; pourtant le fou demeurait las, détaché, et c’est à peine s’il s’était enquis de ce qui m’était arrivé. Je me sentis très mal à l’aise pour lui.

La nouvelle de l’approche des hommes de Royal déclencha une activité générale. Après le repas, Vérité dépêcha le fou, Astérie et le loup à l’entrée de la carrière pour y monter la garde. Je restai un moment près du feu, un chiffon imbibé d’eau froide autour de mon genou enflé et violacé. Sur le socle du dragon, Kettricken entretenait les feux pendant que Caudron et Vérité travaillaient la pierre. Astérie, en aidant la vieille femme à chercher de l’écorce elfique dans mon paquetage, avait découvert les graines de caris qu’Umbre m’avait données ; Caudron se les était appropriées et en avait concocté un breuvage stimulant qu’elle partageait avec Vérité. Leurs coups sur la roche avaient pris un rythme effrayant.

Elles avaient aussi mis la main sur les graines de jupe-du-soleil que j’avais achetées bien longtemps auparavant comme éventuel substitut à l’écorce elfique. Avec un sourire paillard, Astérie m’avait demandé ce que je comptais en faire ; après mes explications, elle avait été prise de fou rire et avait fini par m’avouer que ces graines étaient considérées comme aphrodisiaques ; je m’étais alors rappelé les paroles de l’herboriste qui me les avait vendues et j’avais secoué la tête : une partie de moi-même percevait l’humour de ma méprise mais je n’arrivais pas à sourire.

Après avoir passé quelque temps seul près du feu, je tendis mon esprit vers Œil-de-Nuit. Comment ça va ?

Soupir. La ménestrelle préférerait être en train de jouer de sa harpe, le Sans-Odeur de tailler sa statue, et moi de chasser. Si un danger nous menace, il est encore très loin.

Espérons qu’il y restera. Ouvre l’œil, mon ami.

Je quittai le bivouac et grimpai en claudiquant le tas de rebuts de taille jusqu’au socle du dragon. Trois de ses pattes étaient à présent dégagées et Vérité travaillait sur la quatrième, un antérieur. Je restai un moment près de lui, immobile, mais il ne daigna même pas s’apercevoir de ma présence et continua son ouvrage sans cesser de fredonner de vieilles comptines et des chansons à boire. Je m’éloignai, passai près de Kettricken qui tisonnait ses feux d’un air morne et me dirigeai vers Caudron qui passait les mains sur la queue du dragon ; le regard lointain, elle faisait surgir les écailles, puis approfondissait les détails et ajoutait de la texture. Une partie de la queue restait elle aussi dissimulée dans la pierre. Comme je m’apprêtais à m’appuyer sur le bas de l’échine de la créature pour soulager mon genou tuméfié, Caudron se redressa brusquement et siffla : « Ne faites pas ça ! Ne le touchez pas ! »

Je me raidis et m’écartai. « Je l’ai déjà touché avant et je n’ai rien cassé, répondis-je, indigné.

— C’était avant ; maintenant, il est beaucoup plus près d’être achevé. » Elle leva les yeux vers moi. Malgré la lumière instable du feu, je vis la poussière de roche profondément incrustée dans ses traits et accrochée à ses cils ; Caudron paraissait épouvantablement lasse et en même temps animée d’une énergie indomptable. « Le dragon essayerait de s’emparer de vous, proche comme vous l’êtes de Vérité, et vous n’êtes pas assez fort pour refuser. Il vous aspirerait complètement, tant il est puissant, magnifiquement puissant. » Elle prononça ces derniers mots d’une voix presque roucoulante tout en passant à nouveau les mains sur la queue de la créature ; l’espace d’un instant, je distinguai un miroitement coloré dans leur sillage.

« Est-ce que quelqu’un voudra bien m’expliquer un jour ce que vous racontez ? » lançai-je avec humeur.

Elle me regarda d’un air stupéfait. « Mais je m’y efforce et Vérité aussi ! Néanmoins, vous devriez savoir, tous autant que vous êtes, à quel point parler peut être fastidieux. Nous nous donnons du mal pour vous expliquer, nous rabâchons, et votre esprit ne comprend jamais. Ce n’est pas votre faute : les mots ne sont pas assez grands – et il serait trop dangereux désormais de vous faire partager notre Art.

— Saurez-vous m’expliquer une fois que le dragon sera terminé ? » Elle me regarda dans les yeux et une sorte de pitié passa sur ses traits. « Quand le dragon sera terminé, FitzChevalerie, mon ami très cher ? Dites plutôt que, lorsque Vérité et moi serons terminés, le dragon sera commencé.

— Je n’y comprends rien ! grondai-je, exaspéré.

— Pourtant, Vérité vous l’a dit, et je l’ai répété en mettant le fou en garde : les dragons se nourrissent de vie. Une vie tout entière, donnée de plein gré, voilà ce qui permet à un dragon de s’éveiller. Et pas une seule, en général : autrefois, quand des sages se sont rendus à Jhaampe, ils se sont présentés comme un clan, un ensemble qui dépassait la somme de ses constituants, et ils ont tout donné à un dragon. Il faut emplir le dragon ; Vérité et moi devons y mettre tout ce que nous sommes, le moindre élément de nos existences. C’est facile pour moi : Eda sait que j’ai vécu plus que ma part d’années, et je n’ai nul désir de continuer à vivre dans ce corps ; c’est beaucoup plus difficile pour Vérité : il abandonne son trône, sa belle épouse qui l’aime, son plaisir à travailler de ses mains ; il renonce à monter un cheval de qualité, à chasser le cerf, à marcher au milieu de son peuple. Je sens déjà tout cela dans le dragon, le coloriage soigneux d’une carte, le contact d’une nouvelle feuille de vélin ; je connais même l’odeur de ses encres, à présent. Il a mis tout cela dans le dragon. C’est difficile pour lui, mais il le fait quand même, et la peine que cela lui coûte est un autre des éléments qu’il intègre dans cette créature ; elle alimentera sa fureur envers les Pirates rouges lorsqu’elle s’éveillera. Il y a un seul élément qu’il refuse d’intégrer à son dragon, un seul, mais qui risque de le faire échouer.

— Lequel ? » demandai-je à contrecœur.

Elle planta ses yeux dans les miens. « Vous. Il ne veut pas vous mettre dans le dragon. Il le pourrait, vous savez, que vous soyez d’accord ou non ; il pourrait s’emparer de vous, tout simplement, et vous aspirer en lui. Mais il refuse. Il dit que vous aimez trop votre vie et qu’il exclut de vous la prendre, que vous avez déjà dû renoncer à trop de bonheurs pour un roi qui ne vous a donné que des peines et des épreuves en guise de remerciement. »

Se doutait-elle que, par ces mots, elle me rendait Vérité ? Oui, j’en ai le sentiment. J’avais vu une grande partie de son passé lors de notre échange d’Art et je n’ignorais pas que l’expérience n’était pas à sens unique : elle savait à quel point j’aimais mon roi et quelle souffrance cela avait été pour moi de le retrouver si distant avec chacun. Je me relevai, bien décidé à lui parler.

« Fitz ! » fit Caudron derrière moi. Je me retournai. « Je voudrais vous mettre au courant de deux faits, aussi pénibles puissent-ils vous paraître. »

Je rassemblai tout mon courage.

« Votre mère vous aimait, dit-elle à mi-voix. Vous prétendez ne pas vous souvenir d’elle mais, en réalité, vous ne lui pardonnez pas ; pourtant, elle est là, avec vous, dans vos souvenirs. C’était une Montagnarde grande et belle, et elle vous aimait. Ce n’est pas elle qui a décidé de se séparer de vous. »

À ces mots, je me sentis pris à la fois de colère et de vertige. Je repoussai le savoir qu’elle m’offrait : je n’avais gardé aucun souvenir de la femme qui m’avait mis au monde, j’en étais sûr. J’avais fréquemment fouillé au plus profond de moi-même sans trouver trace d’elle. « Et le deuxième fait ? » demandai-je d’un ton froid.

Ma colère ne suscita chez Caudron que de la compassion. « Il est aussi grave que le premier, voire pire. Là encore, vous le connaissez déjà. Quelle tristesse ! Les seuls présents que j’ai à vous faire, à vous, le Catalyseur qui avez transformé ma mort vivante en vie mourante, vous les possédez déjà. Mais ils sont là et je vous les donne donc. Vous aimerez à nouveau. Vous le savez, vous avez perdu votre fleur printanière, votre Molly de la plage avec le vent dans ses cheveux bruns et son manteau rouge. Vous êtes séparé d’elle depuis trop longtemps et vous avez tous les deux vécu trop d’événements ; de plus, ce que vous aimiez, ce que vous aimiez vraiment, elle et vous, ce n’était pas l’autre : c’était cette époque de votre existence, le printemps de votre vie, la vie qui courait puissamment en vous, la guerre à votre seuil et vos corps parfaits, pleins de vigueur. Revoyez ce temps-là d’un œil impartial et vous vous rendrez compte que vous avez au moins autant de souvenirs de querelles et de larmes que d’amour et de baisers. Fitz, faites le bon choix. Laissez-la s’en aller et gardez ces souvenirs intacts. Conservez ce que vous pouvez d’elle et laissez-la conserver ce qu’elle peut du garçon audacieux et indiscipliné qu’elle a aimé, parce que lui et cette joyeuse petite damoiselle ne sont plus que des souvenirs. » Elle secoua la tête. « Rien que des souvenirs.

— C’est faux ! criai-je avec fureur. Ce n’est pas vrai ! »

Kettricken se redressa et m’observa avec une expression de crainte et d’inquiétude. Je ne pus lui rendre son regard. Grande et belle… Ma mère était grande et belle… Non ! Je ne me rappelais rien d’elle. Je passai devant la reine à grandes enjambées sans prêter attention à mon genou qui m’élançait à chaque pas ; je contournai le dragon en le maudissant et en le mettant au défi de percevoir les sentiments qui m’agitaient. Arrivé près de Vérité qui œuvrait toujours sur la patte avant gauche, je m’accroupis et déclarai dans un murmure rauque : « Caudron affirme que vous allez mourir à l’achèvement du dragon, que vous vous intégrerez tout entier en lui – c’est du moins ce que j’ai compris dans mon pauvre entendement. Dites-moi que je me trompe. »

Il se redressa sur les talons et repoussa de la main les éclats de pierre qu’il venait de faire sauter. « Tu te trompes, répondit-il avec douceur. Veux-tu bien aller chercher ton balai pour me débarrasser de ceci ? »

Je revins avec l’objet demandé ; j’avais plus l’envie de le lui casser sur la tête que de l’employer normalement. Il sentait la rage qui bouillonnait en moi, je le savais, mais il ne m’en indiqua pas moins de nettoyer son espace de travail ; j’obéis d’un coup de balai furieux. « Eh bien, fit-il calmement, voilà une belle colère, forte, violente. Je pense que je vais la lui donner. »

Léger comme le frôlement d’une aile de papillon, son Art m’effleura. Ma fureur me fut arrachée de l’âme et partit vers…

« Non. Ne la suis pas. » Une poussée d’Art mesurée de Vérité et je réintégrai brutalement mon corps. Une seconde plus tard, je me retrouvai assis sur la pierre tandis que l’univers tout entier dansait autour de moi ; je me ramassai lentement et posai le front sur mes genoux. Je me sentais abominablement mal. Ma colère avait disparu pour laisser place à un engourdissement mêlé de fatigue.

« Voilà, reprit Vérité ; tu voulais savoir, maintenant tu sais ; tu comprends mieux maintenant, je pense, ce que c’est d’alimenter le dragon. As-tu envie de lui donner davantage de toi-même ? »

Je secouai la tête, muet. J’avais trop peur d’ouvrir la bouche.

« Je ne vais pas mourir à l’achèvement du dragon, Fitz ; je vais être consumé, c’est vrai, et dans un sens tout à fait littéral, mais je continuerai à vivre – sous forme de dragon. »

Je réussis enfin à parler. « Et Caudron ?

— Crécerelle fera partie de moi, et sa sœur Mouette aussi. Mais le dragon, ce sera moi. » Il avait repris son satané travail de taille.

« Comment pouvez-vous agir ainsi ? lançai-je d’un ton accusateur. Comment pouvez-vous imposer ça à Kettricken ? Elle a renoncé à tout pour vous rejoindre et vous allez l’abandonner, comme ça, seule et sans enfant ? »

Il se pencha jusqu’à ce que son front repose contre le dragon. Il avait interrompu son clivage incessant. Au bout d’un moment, il déclara d’une voix rauque : « Tu devrais rester ici et me parler pendant que je travaille, Fitz : dès que je crois m’être vidé de toute grande émotion, tu en réveilles une en moi. » Il leva le visage vers moi. Les larmes avaient tracé deux sillons dans la poussière grise de son visage. « Ai-je un autre choix ?

— Celui d’abandonner le dragon, tout simplement, de rentrer avec nous dans les Six-Duchés pour rallier le peuple et combattre les Pirates rouges par l’Art et l’épée, comme avant. Peut-être…

— Peut-être serions-nous tous morts avant même d’arriver à Jhaampe. Est-ce un meilleur dénouement pour ma reine ? Non ; je la ramènerai à Castelcerf, je nettoierai les côtes du royaume et elle régnera longtemps et bien. Voilà ce que je choisis de lui donner.

— Et un héritier ? » demandai-je d’un ton amer.

Il haussa les épaules d’un air las et reprit son ciseau. « Tu sais ce qu’il doit en être : c’est ta fille qu’elle élèvera comme héritière.

— NON ! Proférez encore une fois cette menace et, peu importent les risques, j’artise Burrich pour qu’il puisse s’enfuir avec elle !

— Tu ne peux pas artiser Burrich », fit Vérité d’un ton apaisant. Il semblait prendre les mesures d’un des doigts du dragon. « Chevalerie a fermé l’esprit de Burrich à l’Art afin qu’on ne puisse pas l’employer contre lui, comme on a utilisé le fou contre toi. »

Encore une petite énigme résolue, pour le bien que cela me faisait. « Vérité, je vous en prie, je vous en supplie. Ne me faites pas ça ; mieux vaut que je me consume dans le dragon moi aussi. Je vous donne ma vie ; prenez-la, nourrissez-en le dragon ; je vous remets tout ce que vous voulez, mais promettez-moi que ma fille ne sera pas sacrifiée au trône des Loinvoyant.

— Je ne peux pas te faire cette promesse, répondit-il, un voile dans la voix.

— Si vous avez encore le moindre sentiment pour moi… dis-je, mais il m’interrompit.

— J’ai beau te le répéter, tu n’arrives pas à te le mettre dans la tête, hein ? J’ai des sentiments, mais je les ai placés dans le dragon. »

Je me redressai tant bien que mal et m’éloignai en boitillant. Je n’avais plus rien à lui dire ; roi ou homme, oncle ou ami, je ne savais plus qui il était ; quand je l’artisais, je me heurtais à ses murailles ; quand je tendais mon Vif vers lui, je constatais que sa vie oscillait entre la créature de pierre et lui ; et, dernièrement, elle paraissait briller plus vivement dans le dragon.

Il n’y avait personne au bivouac et le feu était presque éteint. J’y rajoutai du bois, puis m’assis à côté pour manger de la viande séchée. Il ne restait quasiment plus rien du cochon ; nous allions bientôt devoir nous remettre à chasser – ou plutôt Œil-de-Nuit et Kettricken allaient bientôt devoir chasser à nouveau : apparemment, la reine était douée pour rabattre le gibier vers le loup. La pitié que je m’inspirais commençait à perdre toute saveur mais, à part regretter de ne pas avoir un peu d’eau-de-vie pour la noyer, je ne voyais pas qu’y faire. En l’absence de possibilités plus attrayantes, j’allai me coucher.

Je dormis, si l’on peut appeler cela dormir : mes rêves furent hantés de dragons et le jeu de Caudron prit d’étranges significations, au point qu’un moment j’essayai de déterminer si un caillou rouge était assez fort pour capturer Molly. Au milieu de mes songes confus et incohérents, j’émergeais fréquemment à la surface du sommeil et me retrouvais dans l’obscurité de la tente. Une fois, je tendis mon esprit vers Œil-de-Nuit qui rôdait près d’un petit feu tandis qu’Astérie et le fou dormaient tour à tour ; ils avaient déplacé leur poste de garde jusqu’au sommet d’une colline où ils disposaient d’une bonne vue sur la route d’Art qui sinuait en contrebas. J’aurais dû aller les rejoindre, mais je roulai sur le flanc et replongeai dans mes songes. Je rêvai que je voyais les hommes de Royal arriver, non par dizaines ni par vingtaines mais par centaines, soldats vêtus de brun et d’or qui envahissaient la carrière pour nous acculer aux falaises noires et nous massacrer.

Le contact froid du museau du loup me réveilla au petit matin. Tu as besoin de chasser, me dit-il gravement, et j’acquiesçai. Comme je sortais de la tente, je vis Kettricken descendre du socle du dragon. L’aube pointait et la lumière des feux n’était plus nécessaire. La reine pouvait enfin se reposer mais, au-dessus d’elle, le tintement et le raclement sans fin des ciseaux continuaient. Nos regards se croisèrent, puis elle jeta coup d’œil au loup.

« Vous allez chasser ? » nous demanda-t-elle ; le loup agita lentement la queue. « Je vais prendre mon arc », reprit-elle, et elle disparut sous la tente. Nous l’attendîmes. Elle ressortit vêtue d’un pourpoint plus propre et armée de son arc. Je refusai de lever les yeux vers la femme au dragon quand nous passâmes devant la statue ; près du pilier, j’observai : « Si nous étions assez nombreux, nous devrions placer deux gardes ici et deux autres pour surveiller la route. »

Kettricken hocha la tête. « C’est singulier : je sais qu’ils viennent nous tuer, et je ne vois guère de moyens d’échapper à ce sort ; pourtant, nous allons quand même chasser comme s’il n’y avait rien de plus important que manger. »

C’est vrai. Manger, c’est vivre.

« Néanmoins, pour vivre il faut manger », fit Kettricken en écho à la pensée d’Œil-de-Nuit.

Nous ne trouvâmes pas de proie qui valût vraiment une flèche. Le loup attrapa un lapin et la reine abattit un oiseau vivement coloré ; nous finîmes par pêcher des truites à la main et, à midi, nous disposâmes de plus de poissons qu’il ne nous en fallait, du moins pour la journée. Je les nettoyai sur la rive du ruisseau, puis je demandai à Kettricken si elle voyait un inconvénient à ce que je reste là pour faire ma toilette.

« En vérité, ce serait une bénédiction pour nous tous », répondit-elle, et je souris, non de ce qu’elle me taquinât mais de ce qu’elle en eût encore le courage. Peu de temps après, je l’entendis s’asperger d’eau en amont de moi tandis qu’Œil-de-Nuit somnolait sur la berge, le ventre plein d’entrailles de poissons.

Comme nous passions à nouveau devant la femme au dragon pour regagner le bivouac, nous découvrîmes le fou roulé en boule près d’elle sur le socle, profondément endormi. Kettricken le réveilla et le réprimanda des nouvelles marques de ciseau tout autour de la queue du dragon. Sans manifester aucun regret, il déclara qu’Astérie s’était portée volontaire pour monter la garde jusqu’au soir et qu’il préférait se reposer là où nous l’avions trouvé ; nous dûmes insister pour le ramener au camp avec nous.

Nous conversions entre nous en nous dirigeant vers la tente quand Kettricken nous interrompit soudain. « Taisez-vous ! » s’écria-t-elle. Puis : « Écoutez ! »

Nous nous figeâmes. Je m’attendais à demi à entendre Astérie nous lancer une mise en garde et tendis l’oreille, mais je ne perçus que le vent dans la carrière et de lointains cris d’oiseaux. Il me fallut un petit moment pour saisir l’importance de ce silence. « Vérité ! » m’exclamai-je. Je fourrai nos poissons entre les mains du fou et me mis à courir. Kettricken me dépassa bientôt.

Je redoutais de trouver Caudron et Vérité morts, tombés sous les coups du clan de Royal pendant notre absence ; le spectacle que je découvris était presque aussi étrange : ils se tenaient côte à côte et contemplaient leur dragon qui brillait d’un éclat noir et miroitant comme un bon silex au soleil de l’après-midi. Il était achevé ; le détail de chaque écaille, de chaque ride, de chaque griffe, était impeccable. « Il surpasse tous les dragons du jardin de pierre », dis-je. J’en avais fait deux fois le tour, et, à chaque pas, je m’étais émerveillé un peu plus : le Vif de vie brûlait puissamment en lui à présent, davantage qu’en Vérité ou Caudron. J’étais presque troublé de ne pas voir son souffle soulever ses flancs, de ne constater aucune agitation dans son sommeil. Je jetai un coup d’œil à Vérité et, malgré la colère qui ne m’avait pas quitté, je ne pus m’empêcher de sourire.

« Il est parfait, dis-je à mi-voix.

— J’ai échoué », répondit-il d’un ton désespéré. À ses côtés, Caudron hocha la tête, l’air pitoyable ; les rides de son visages s’étaient creusées. Elle accusait nettement ses deux cents ans – tout comme Vérité.

« Mais il est terminé, mon seigneur, fit Kettricken. N’était-ce pas votre but ? Terminer le dragon ? »

Vérité secoua lentement la tête. « La sculpture est achevée, mais pas le dragon. » Il nous regarda tous, et je sentis l’effort qu’il faisait pour obliger les mots à exprimer ce qu’il voulait dire. « J’ai mis en lui tout ce que je suis, tout sauf le strict nécessaire pour que mon cœur batte encore et que mes poumons s’emplissent d’air. Caudron en a fait autant. Nous pourrions le donner aussi, mais cela ne suffirait toujours pas. »

À pas lents, il alla s’appuyer contre le dragon et posa sa tête sur ses bras émaciés. Tout autour de lui, là où son corps touchait la pierre, une aura de couleur se mit à ondoyer sur la peau du dragon. Turquoise avec le pourtour argenté, les écailles se mirent à briller d’un éclat incertain sous le soleil. Je perçus le flux de l’Art de Vérité qui s’écoulait dans la créature ; la pierre s’en imbibait comme la page boit l’encre.

« Roi Vérité… », fis-je à mi-voix d’un ton d’avertissement.

Avec un grognement, il s’écarta de sa création. « N’aie crainte, Fitz, je ne lui en laisse pas prendre à l’excès ; je n’ai pas l’intention de renoncer à ma vie sans motif. » Il leva la tête et promena son regard sur nous. « Curieux, dit-il dans un murmure. Est-on ainsi lorsqu’on s’est fait forgiser ? Capable de se rappeler ce qu’on ressentait naguère mais incapable de l’éprouver encore ? Mes envies, mes peurs, mes peines, toutes sont allées dans le dragon ; je n’ai rien gardé, et pourtant cela ne suffit pas. Cela ne suffit pas.

— Mon seigneur Vérité… » Caudron parlait d’une voix fêlée, dont tout espoir s’était enfui. « Il vous faut prendre FitzChevalerie. Il n’y a pas d’autre moyen. » Ses yeux, autrefois si brillants, m’évoquèrent deux cailloux noirs et secs quand elle les tourna vers moi. « Vous l’avez proposé, me dit-elle. Vous avez offert de donner votre vie. »

J’acquiesçai. « À condition qu’on laisse ma fille tranquille », chuchotai-je. J’inspirai longuement. Ma vie, à l’instant présent… Je n’avais rien d’autre à donner, pas d’autre moment auquel je pouvais réellement renoncer. « Mon roi, je ne cherche plus à passer de marché avec vous ; s’il vous faut ma vie pour faire voler le dragon, je vous l’offre. »

Vérité vacilla légèrement et me dévisagea. « À cause de toi, j’éprouve à nouveau presque des émotions. Mais… » Accusateur, il pointa un doigt d’argent non sur moi mais sur Caudron et, avec une autorité aussi inébranlable que la pierre de son dragon, il déclara : « Non ! Je vous l’ai déjà dit : non ! Je vous interdis de lui en reparler. » Lentement, il tomba à genoux, puis s’assit près de son dragon. « Fichue graine de caris ! fit-il à mi-voix. Son effet s’estompe toujours quand on en a le plus besoin. Satanée drogue !

— Vous devriez vous reposer », dis-je bien inutilement, car il ne pouvait rien faire d’autre : la vigueur induite par la graine de caris prenait toujours fin brutalement et l’on se retrouvait épuisé, comme vide. Je ne le savais que trop bien.

« Me reposer, dit-il d’un ton amer, la voix chevrotante. Oui, me reposer… Je dois être bien reposé pour recevoir les soldats de mon frère qui me trancheront la gorge, le clan qui tentera de s’approprier mon dragon. Sache-le, Fitz : c’est ce qu’ils cherchent. Cela ne marchera pas, naturellement. Du moins, je ne crois pas… » Ses pensées commençaient à s’égarer. « Pourtant, c’est possible, fit-il dans un souffle presque inaudible. Ils ont été liés à moi par l’Art, autrefois ; peut-être leur suffirait-il de me tuer pour s’en emparer. » Il eut un sourire affreux. « Royal en dragon… À ton avis, laisserait-il pierre sur pierre de Castelcerf ? »

Derrière lui, Caudron s’était repliée sur elle-même, le front contre les genoux. Je crus qu’elle pleurait mais, quand elle s’effondra lentement de côté, son visage était détendu, ses yeux clos. Elle était morte ou alors elle dormait du sommeil qu’induit la graine de caris ; après ce que m’avait dit Vérité, cela me paraissait sans grande importance. Mon roi s’allongea sur le socle nu et couvert de petits éclats de pierre, et s’endormit près de son dragon.

Kettricken s’assit auprès de lui, courba la tête et se mit à pleurer sans discrétion : les sanglots déchirants qui la convulsaient auraient dû éveiller le dragon de pierre. Il n’en fut rien. Je la regardai sans bouger, sans la toucher : c’eût été inutile, je le savais. En désespoir de cause, je m’adressai au fou : « Nous devrions aller chercher des couvertures pour les installer plus confortablement.

— Ah ! Oui, bien sûr. Qu’ont de mieux à faire le Prophète blanc et son Catalyseur ? » Il passa son bras sous le mien et ce contact renouvela le lien d’Art qui nous unissait. Amertume. Son sang ne charriait qu’amertume. Les Six-Duchés allaient tomber, la fin du monde était proche.

Nous partîmes en quête de couvertures.
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Le marché de Vérité


Quand on compare toutes les archives, il apparaît clairement que seules deux dizaines de navires pirates se sont réellement aventurées dans l’Intérieur jusqu’à Turlac, et qu’une douzaine a continué au-delà pour menacer les villages proches de Gué-de-Négoce. Les ménestrels, eux, voudraient nous faire croire que les navires sont arrivés là par vingtaines et que leurs ponts grouillaient de centaines de Pirates ; dans leurs chansons, les berges de la Cerf et de la Vin, cet été-là, étaient rouges de flammes et de sang. Il ne faut cependant pas les en blâmer : la détresse et la terreur de cette époque ne doivent jamais quitter les mémoires, et, si un ménestrel doit broder sur la vérité pour nous aider à en conserver le souvenir, qu’on le laisse faire et qu’on ne permette à personne de prétendre qu’il ment. La vérité est souvent plus grande que les faits.

*

Astérie revint ce soir-là en compagnie du fou. Nul ne lui demanda pourquoi elle ne montait plus la garde ; nul ne suggéra même que nous fuyions la carrière avant de nous y trouver pris au piège par les troupes de Royal : nous allions rester, nous n’allions pas lâcher un pouce de terrain et nous allions nous battre – pour défendre un dragon de pierre.

Et nous allions mourir, cela allait sans dire – littéralement : nul parmi nous n’exprima cette évidence.

Quand Kettricken sombra dans le sommeil, épuisée, je la portai dans la tente qu’elle partageait avec Vérité. Je la déposai sur ses couvertures et la bordai de mon mieux, puis je me penchai et baisai son front aux rides trop apparentes comme j’aurais embrassé mon enfant endormie. C’était une sorte d’adieu ; j’avais décidé qu’il valait mieux agir dans l’instant, car seul l’instant était désormais certain.

Au crépuscule, Astérie et le fou vinrent prendre place près du feu ; la ménestrelle se mit à jouer doucement de sa harpe, sans un mot, le regard perdu dans les flammes. Un poignard dégainé gisait par terre à côté d’elle. Je demeurai un moment debout à observer le jeu de la lumière du feu sur ses traits. Astérie Chant-d’Oiseau, dernière ménestrelle des derniers roi et reine légitimes de la lignée des Loinvoyant… Elle n’écrirait jamais de chanson qui traversât les générations.

Le fou, immobile, écoutait la harpe. Entre Astérie et lui était née une sorte d’amitié, et je me surpris à songer : « Si c’est le dernier soir où elle joue, il ne peut lui faire de plus beau présent que de l’écouter bien et de se laisser bercer par son talent. »

Je les laissai seuls, allai chercher une outre pleine d’eau et gravis lentement la rampe qui menait au dragon. Œil-de-Nuit me suivit. Plus tôt, j’avais allumé un feu sur le socle ; j’y déposai ce qui restait du bois rapporté par Kettricken, puis m’assis près des flammes. Caudron et Vérité dormaient toujours. Une fois, Umbre avait pris de la graine de caris deux jours de suite : quand il s’était effondré, il lui avait fallu presque une semaine pour se remettre, et il avait passé ce temps à dormir et à boire de l’eau. Mes deux voisins n’allaient pas s’éveiller de sitôt, mais ce n’était pas grave : il n’y avait plus rien à leur dire, de toute façon. Je ne les dérangeai donc pas et montai la garde auprès de mon roi.

Piètre gardien, je fus tiré de mon sommeil par Vérité qui murmurait mon nom. Je me redressai aussitôt sur mon séant et me saisis de l’outre. « Mon roi », fis-je à mi-voix.

Mais Vérité n’était plus allongé sur la pierre, faible et réduit à l’impuissance : il était debout à côté de moi. Il me fit signe de le suivre ; je me levai et l’accompagnai d’un pas aussi discret que le sien. Au pied de l’estrade, il se tourna vers moi. Sans un mot, je lui tendis l’outre ; il en but la moitié, s’interrompit un instant, puis la termina et me la rendit. Il s’éclaircit la gorge. « Il existe un moyen, FitzChevalerie. » Ses yeux noirs, si semblables aux miens, se braquèrent sur moi. « Ce moyen, c’est toi, toi qui es si riche de vie et d’envie, si déchiré de passions.

— Je sais », dis-je. Je mis toute ma vaillance dans ces mots. J’étais plus effrayé que je ne l’avais été de toute mon existence. Certes, Royal m’avait épouvanté dans ses cachots, mais c’était à cause de la souffrance ; cette fois-ci, il s’agissait de mort, et la différence m’apparut brusquement. Trahissant mes affres, mes doigts se mirent à triturer l’ourlet de ma tunique.

« Ça ne te plaira pas, m’annonça Vérité. Moi non plus, ça ne me plaît pas. Mais je ne connais pas d’autre solution.

— Je suis prêt. » C’était un mensonge. « J’aimerais seulement… revoir Molly une dernière fois, m’assurer qu’elle et Ortie sont en sécurité. Et Burrich aussi. »

Son regard me scruta. « Je me rappelle le marché que tu as proposé : ta vie contre l’assurance que je ne prendrais pas Ortie pour le trône. » Il détourna les yeux. « Ce que je te demande aujourd’hui est pire : c’est ton existence, toute la vie et toute l’énergie de ton corps. Mes passions ont disparu, vois-tu ; il ne me reste rien. Si je pouvais seulement susciter en moi rien qu’une nuit de sentiments… si j’arrivais à me rappeler ce que c’est que désirer une femme, tenir la femme que j’aimais dans mes bras… » Sa voix mourut. « J’ai honte de te demander cela, plus que le jour où j’ai puisé dans ton énergie alors que tu n’étais qu’un adolescent innocent. » Ses yeux croisèrent à nouveau les miens et je compris qu’il faisait un effort pour employer des mots qu’il savait imparfaits. « Mais, vois-tu, même cette honte, cette douleur de t’infliger ce sort… même cela, tu me le donnes ; même ça, je puis le mettre dans le dragon. » Son regard quitta le mien. « Le dragon doit prendre son envol, Fitz. Il le faut.

— Vérité… mon roi… » Ses yeux se perdirent dans le lointain. « Mon ami. » Ses yeux revinrent sur moi. « Ce n’est pas grave. Mais… je voudrais revoir Molly encore une fois. Même brièvement.

— C’est risqué. Le sort de Carrod a dû inspirer une terreur intense à nos ennemis, car ils n’ont plus rien tenté par la force contre nous, seulement par la ruse ; pourtant…

— S’il vous plaît… » dis-je à mi-voix.

Vérité soupira. « Très bien, mon garçon. Mais j’ai un mauvais pressentiment. »

Il ne me toucha pas, il ne prit même pas le temps d’une respiration, tant son Art était puissant. Nous nous retrouvâmes ailleurs, avec Molly et Burrich. Je sentis Vérité reculer pour me laisser l’illusion d’être seul.

J’étais dans une chambre d’auberge, propre et bien meublée ; un candélabre éclairait une miche de pain et un saladier de pommes posés sur une table. Torse nu, Burrich était couché de côté sur le lit. Une épaisse croûte recouvrait la plaie du coup de poignard et le sang avait imbibé ses braies au niveau de la taille. Sa poitrine montait et descendait au rythme lent du sommeil. Roulé en boule autour d’Ortie, il avait jeté un bras protecteur sur mon enfant qui dormait profondément, mussée contre lui. Je vis Molly se pencher sur eux et tirer adroitement la petite de sous le bras de Burrich ; Ortie n’ouvrit même pas un œil quand sa mère la déposa au fond d’un panier, dans un des angles de la pièce, et borda les couvertures autour d’elle ; seule sa petite bouche rose s’agitait à un souvenir de lait tiède. Son front était uni sous ses cheveux noirs et lisses. Les épreuves qu’elle avait traversées ne paraissaient pas l’avoir marquée.

À gestes efficaces, Molly versa de l’eau dans une cuvette, puis prit un tissu plié, retourna auprès de Burrich et s’accroupit ; elle posa le récipient à côté du lit, y trempa le linge, l’essora et l’appliqua sur les reins de Burrich. Il se réveilla brusquement avec un hoquet de surprise, et, vif comme un serpent, il saisit le poignet de Molly.

« Burrich ! Lâchez-moi ! Je dois nettoyer votre blessure, fit Molly, agacée.

— Ah, c’est vous », dit-il avec soulagement. Il desserra sa prise.

— Bien sûr que c’est moi. Qui voulez-vous que ce soit ? » Elle tapota la plaie, puis trempa de nouveau le chiffon dans l’eau. Le tissu et l’eau de la cuvette étaient teintés de rouge.

Burrich tâta prudemment le lit près de lui. « Qu’avez-vous fait de ma petite ? demanda-t-il.

— Votre petite va bien. Elle dort dans le panier, là-bas. » Elle passa encore une fois le chiffon sur la plaie, puis hocha la tête. « Le sang a cessé de couler, et la blessure m’a l’air saine. Je pense que le cuir de votre tunique a amorti le coup. Si vous vous redressez, je pourrai vous bander. »

Lentement, Burrich obéit. Il poussa un petit grognement de douleur lors du mouvement mais, une fois assis, il fit un grand sourire à Molly en écartant une mèche de cheveux de son visage. « Des abeilles de Vif, hein ? » fit-il d’un ton admiratif, et il secoua la tête. Manifestement, ce n’était pas la première fois qu’il prononçait cette phrase.

« C’est tout ce que j’ai trouvé », répondit Molly. Elle ne put s’empêcher de lui rendre son sourire. « Mais ça a été efficace, non ?

— Etonnamment, en effet. Mais comment saviez-vous qu’elles allaient se jeter sur le rouquin ? Parce que c’est ça qui a convaincu ces malandrins, et qui a bien failli me convaincre aussi, sacrebleu ! »

Elle hocha la tête. « J’ai compté sur la chance et aussi la lumière : il tenait le candélabre et il se trouvait devant la cheminée, alors que le reste de la chaumière était dans l’obscurité. La lumière attire les abeille presque autant que les papillons de nuit.

— Je me demande si elles tiennent encore la maison. » Et il sourit à nouveau tandis que Molly se levait pour emporter le chiffon et l’eau ensanglantés.

« J’ai perdu mes abeilles, lui rappela-t-elle d’un ton attristé.

— Nous irons en enfumer d’autres », répondit Burrich pour la consoler.

Elle secoua la tête avec accablement. « C’est quand elle a travaillé tout l’été qu’une ruche donne le plus de miel. » Sur une table dans un coin, elle prit un rouleau de bandage propre et un pot d’onguent dont elle huma le parfum, pensive. « Ça n’a pas la même odeur que celui que vous préparez.

— Ça opérera quand même, sans doute », dit Burrich. Le front plissé, il balaya la pièce du regard. « Molly, comment allons-nous payer tout ça ?

— Je m’en suis occupée. » Elle se tenait toujours dos à lui.

« Et comment ? » demanda-t-il d’un ton soupçonneux.

Elle se retourna, les lèvres pincées. Pour ma part, je me serais bien gardé de discuter avec elle quand elle avait cette expression. « Avec l’épingle de Fitz. Je l’ai montrée à l’aubergiste pour obtenir cette chambre, et, pendant que vous dormiez tous les deux, je l’ai portée chez un joaillier et je l’ai vendue. » Burrich avait ouvert la bouche mais elle ne lui laissa pas le temps de l’interrompre. « Je sais marchander et j’en ai tiré tout son prix.

— Son prix ne se comptait pas qu’en espèces sonnantes et trébuchantes. C’est Ortie qui aurait dû hériter de cette épingle. » Les traits de Burrich étaient aussi tendus que ceux de Molly.

« Ortie avait beaucoup plus besoin d’un lit bien chaud et de gruau que d’une épingle en argent sertie d’un rubis. Même Fitz aurait eu la sagesse de le reconnaître. »

Curieusement, elle avait raison ; mais Burrich répondit : « Je vais devoir travailler bien des jours pour la racheter afin de la lui donner. »

Molly, sans le regarder, jouait avec la bande de lin. « Vous êtes têtu et vous ferez comme bon vous semblera sur ce sujet, je n’en doute pas », dit-elle.

Burrich garda le silence : il essayait manifestement de savoir si cette réponse signifiait qu’il était sorti vainqueur de la dispute. Molly retourna auprès de lui et s’assit pour lui oindre le bas du dos. Il serra les dents mais ne dit rien. Elle vint ensuite s’accroupir devant lui. « Levez les bras, que je puisse vous bander », fit-elle avec autorité. Il prit une inspiration, puis écarta les bras. Molly se mit à l’ouvrage avec efficacité et déroula la bande à mesure qu’elle lui en enveloppait la taille ; enfin, elle la noua sur son ventre. « Ça va mieux ? demanda-t-elle.

— Beaucoup. » Il voulut s’étirer puis se ravisa.

« Il y a de quoi manger, dit-elle en se dirigeant vers la table.

— Un peu plus tard. » Je vis le regard de Burrich s’assombrir, celui de Molly aussi. Elle se retourna vers lui, les lèvres encore une fois pincées. « Molly… » Il poussa un soupir puis essaya de nouveau. « Ortie est l’arrière-petite-fille du roi Subtil ; c’est une Loinvoyant. Pour Royal, c’est une menace et il risque de tenter une deuxième fois de vous tuer – de vous tuer toutes les deux. J’en suis même certain. » Il se gratta la barbe. Comme Molly ne répondait pas, il suggéra : « Peut-être le seul moyen de vous mettre à l’abri est-il de vous placer, elle et vous, sous la protection du roi. Je connais quelqu’un… Fitz vous en a peut-être parlé : Umbre ? »

Elle secoua la tête, les lèvres closes. Ses yeux devenaient de plus en plus noirs.

« Il pourrait emmener Ortie en lieu sûr et veiller à ce que vous ne manquiez de rien. » Il prononça ces mots lentement, à contrecœur.

La réplique de Molly ne se fit pas attendre. « Non ! Ce n’est pas une Loinvoyant ! Elle est à moi, et je ne la vendrai jamais, ni pour de l’argent ni pour la sécurité. » Elle foudroya Burrich du regard et cracha presque la question suivante : « Comment avez-vous pu imaginer que je pourrais me séparer d’elle ? »

Sa fureur fit sourire Burrich, et je lus sur son visage un soulagement mêlé de remords. « Je ne l’imaginais pas, mais je me sentais obligé de vous proposer cette solution. » Il poursuivit d’un ton encore plus hésitant : « J’ai envisagé un autre moyen, mais j’ignore ce que vous en penserez. Il nous faudra nous en aller, trouver une ville où personne ne nous connaît. » Il baissa soudain le regard vers le plancher. « Si nous nous mariions avant d’y parvenir, nul ne douterait qu’elle soit de moi… »

Molly s’immobilisa, comme pétrifiée. Le silence s’appesantit. Burrich releva les yeux et la regarda d’un air implorant. « N’y voyez aucune malice. Je n’espère rien de vous… de cette façon. Et puis… vous n’êtes pas obligée de m’épouser. Il y a des Pierres Témoins à Kevdor ; nous pourrions nous y rendre avec un ménestrel, et là je jurerais solennellement qu’elle est de moi. Nul ne mettrait mon serment en doute.

— Vous seriez prêt à mentir devant une Pierre Témoin ? demanda Molly, incrédule. Vous feriez ça ? Pour protéger Ortie ? »

Il acquiesça lentement. Il n’avait pas quitté Molly des yeux.

Elle secoua la tête. « Non, Burrich, je ne peux pas accepter. C’est risquer d’attirer la pire des mauvaises fortunes ; tout le monde sait ce qu’il advient de ceux qui profanent les Pierres Témoins par un mensonge.

— Je veux bien courir le risque », répondit-il d’un ton sinistre. Je ne l’avais jamais vu prêt à mentir avant qu’Ortie n’entre dans sa vie, et voilà qu’il se proposait de se parjurer ! Je me demandais si Molly se rendait compte de ce qu’il lui offrait.

Oui, elle s’en rendait compte. « Il n’est pas question que vous mentiez. » Elle avait parlé d’un ton irrévocable.

« Molly, je vous en prie…

— Taisez-vous ! » fit-elle, inflexible. Elle pencha la tête et le regarda d’un air songeur. « Burrich ? reprit-elle avec une légère hésitation dans la voix. J’ai entendu dire… Brodette prétendait que vous aviez aimé Patience autrefois. » Elle prit une inspiration. « L’aimez-vous encore ? »

La colère se grava sur les traits de Burrich, mais Molly soutint son regard avec des yeux implorants et il finit par détourner la tête ; sa réponse fut presque inaudible. « J’aime les souvenirs que j’ai d’elle, telle qu’elle était alors, tel que j’étais alors. Je l’aime sans doute comme vous aimez encore Fitz. »

Ce fut au tour de Molly de faire la grimace. « Certains aspects de lui que je me rappelle… oui. » Elle hocha la tête comme si elle se remémorait quelque chose, puis elle leva les yeux et regarda Burrich. « Mais il est mort. » Que ces mots avaient un caractère curieusement définitif dans sa bouche ! Elle reprit, une note suppliante dans la voix : « Écoutez-moi ; écoutez-moi et ne m’interrompez pas. Toute ma vie, ça a été… d’abord mon père ; il répétait qu’il m’aimait, et pourtant, quand il me frappait et me maudissait, je ne sentais aucun amour chez lui. Ensuite Fitz ; il jurait qu’il m’aimait et il me touchait avec douceur ; mais, dans ses mensonges, je ne percevais aucun amour. Aujourd’hui, vous… Burrich, vous ne m’entretenez jamais d’amour. Vous ne m’avez jamais effleurée, ni sous l’effet de la colère ni sous le coup du désir ; cependant, votre silence et votre regard me parlent davantage d’amour que leurs paroles et leur façon de me toucher. » Elle attendit sa réaction, mais il ne dit rien. « Burrich ? fit-elle, au bord du désespoir.

— Vous êtes jeune et belle, répondit-il à mi-voix. Vous débordez d’énergie. Vous méritez mieux.

— Burrich, m’aimez-vous ? » demanda-t-elle avec simplicité, d’un ton doux.

Il croisa ses mains balafrées entre ses genoux. « Oui. » Les articulations de ses doigts blanchirent. Les serrait-il pour empêcher ses mains de trembler ?

Le sourire de Molly éclata comme le soleil qui sort de derrière un nuage. « Alors, épousez-moi ; et après, si vous le souhaitez, j’irai devant les Pierres Témoins, j’affirmerai que j’étais votre compagne avant notre mariage et je montrerai la petite. »

Il leva enfin les yeux vers elle, une expression incrédule sur le visage. « Vous seriez prête à m’épouser ? Moi ? Vieux, sans le sou et couturé de cicatrices ?

— Je ne vous vois pas ainsi. Pour moi, vous êtes l’homme que j’aime. »

Il secoua la tête : la réponse de Molly n’avait fait que le plonger davantage dans la perplexité. « Et la mauvaise fortune que vous évoquiez ? Vous seriez prête aussi à mentir devant une Pierre Témoin ? »

Le sourire de Molly changea. C’était un sourire que je n’avais pas vu depuis longtemps, et il me brisa le cœur. « Ce ne sera pas obligatoirement un mensonge », fit-elle tranquillement.

Les narines évasées comme celles d’un étalon, Burrich se leva brusquement. Il prit une inspiration qui lui gonfla la poitrine.

« Attendez », ordonna-t-elle à mi-voix, et il obéit. Elle s’humecta le pouce et l’index et moucha vivement toutes les bougies sauf une, puis elle traversa la pièce assombrie pour se jeter dans ses bras.

Je me sauvai.

« Oh, mon garçon ! Je suis navré ! »

Je secouai la tête sans répondre. J’avais les yeux fermés, les paupières étroitement closes, mais des larmes s’en échappèrent néanmoins. Je retrouvai ma voix. « Ce sera un bon mari et un bon père. C’est l’homme qu’elle mérite. Non, Vérité, je dois puiser du réconfort de le savoir avec elles, prêt à s’occuper d’elles. »

Du réconfort… Je ne trouvais aucun réconfort, rien que de la souffrance.

« J’ai l’impression de t’avoir escroqué. » La peine de Vérité paraissait authentique.

« Non, ce n’est pas grave. » Je repris mon souffle. « Allons-y, Vérité. J’aimerais en finir le plus vite possible.

— Tu es sûr ?

— Quand vous voudrez. » 

Il m’arracha ma vie.

*

C’était un rêve que j’avais déjà fait : je me sentais dans un corps de vieillard. La première fois, cela avait été celui du roi Subtil, dans une chemise de nuit moelleuse, sur un lit propre. Cette fois-ci était moins agréable : chacune de mes articulations était douloureuse, les viscères me brûlaient et j’avais la sensation de m’être ébouillanté le visage et les mains. Il subsistait plus de souffrance que de vie dans ce corps ; on eût dit une chandelle consumée presque jusqu’à la bobèche. J’ouvris les yeux ; mes paupières collaient. J’étais étendu sur de la pierre froide et rêche. Un loup montait la garde auprès de moi.

Ce n’est pas bon, me dit-il.

Je ne trouvai rien à répondre. En tout cas, ce n’était pas normal. Au bout d’un moment, je me mis à quatre pattes ; mes mains me faisaient mal, mes genoux me faisaient mal ; toutes mes articulations gémirent quand je me redressai pour balayer mon environnement du regard. La nuit était tiède, pourtant je frissonnai. Au-dessus de moi, sur un socle, un dragon inachevé sommeillait.

Je ne comprends pas. Œil-de-Nuit implorait une explication.

Je n’ai pas envie de comprendre. Je ne veux pas savoir.

Mais, que je le veuille ou non, je savais. Je me mis à marcher à pas lents et le loup vint se placer près de moi. Nous passâmes devant un feu mourant entre deux tentes. Nul n’était de veille. De petits bruits s’échappaient de la yourte de Kettricken. Dans la quasi-obscurité, elle voyait le visage de Vérité, ses yeux noirs plongés dans les siens. Elle croyait que son époux était enfin venu la rejoindre.

Et c’était vrai.

Je ne voulais rien entendre, je ne voulais rien savoir. Je poursuivis mon chemin à pas prudents de vieillard. D’énormes blocs de pierre noire se dressaient tout autour de nous, et, devant nous, montait un faible cliquetis métallique. Je traversai les ombres dures des pierres et sortis au clair de lune.

À une époque tu as partagé mon corps. Est-ce pareil ?

« Non. » J’avais prononcé le mot tout haut et, dans le sillage de ma voix, je perçus un bruit de fuite. Qu’est-ce que c’est ?

Je vais voir. Le loup se fondit dans la pénombre et revint aussitôt. Ce n’est que le Sans-Odeur. Il se cache ; il ne te reconnaît pas.

Je savais où le trouver et je pris mon temps. Ce corps était à peine en mesure de se déplacer, il n’était donc pas question de presser le pas. Quand j’arrivai à la femme au dragon, j’escaladai son socle avec les plus grandes difficultés, et là je distinguai des tailles fraîches un peu partout dans la pierre. Je m’assis avec précaution sur la patte glacée de la créature et examinai le travail du fou. Il avait presque dégagé la statue. « Fou ? » dis-je doucement dans la nuit.

Il émergea lentement des ombres pour se placer devant moi, les yeux baissés. « Mon roi, fit-il à mi-voix, j’ai essayé, mais je ne peux me retenir. Je ne peux pas l’abandonner ainsi... »

Je hochai la tête sans répondre. Au pied de l’estrade, Œil-de-Nuit poussa un gémissement ; le fou le regarda puis ramena les yeux vers moi ; une expression perplexe passa sur ses traits. « Mon seigneur ? »

Je cherchai et trouvai le mince lien d’Art qui nous unissait. Le visage du fou se pétrifia tandis qu’il s’efforçait de comprendre ; puis, il vint s’asseoir près de moi et me scruta comme si son regard pouvait percer l’enveloppe de Vérité. « Je n’aime pas ça, dit-il enfin.

— Moi non plus, répondis-je.

— Pourquoi avez-vous…

— Mieux vaut ne pas le savoir », fis-je sans m’étendre.

Nous nous tûmes un moment, puis le fou se tourna pour balayer de la main des gravillons de la patte du dragon. Il croisa mon regard et le soutint, mais c’est avec des gestes encore furtifs qu’il tira un ciseau de sa chemise. Une pierre lui servait de masse.

« C’est l’outil de Vérité, observai-je.

— Je sais, mais il n’en a plus besoin et j’ai cassé mon poignard. » Avec soin, il posa le tranchant du ciseau sur la pierre. « Et puis c’est beaucoup plus efficace. » À petits coups, il fit sauter un nouveau fragment de roche. J’accordai mes pensées aux siennes.

« Elle puise dans ton énergie, remarquai-je à mi-voix.

— Je sais. » Un autre éclat de pierre. « J’ai été trop curieux et je lui ai fait mal en la touchant. » Il replaça son ciseau en position. « J’ai le sentiment de lui être redevable.

— Elle pourrait prendre tout ce que tu lui offres, fou, ce ne serait encore pas suffisant.

— Qu’en sais-tu ? »

Je haussai les épaules. « Ce corps le sait. »

Soudain, devant mes yeux ébahis, il toucha du bout de ses doigts enduits d’Art la zone qu’il avait dégagée. Je fis la grimace mais ne perçus nulle douleur chez la femme ; en revanche, elle lui prit une part de lui-même. Cependant, il ne possédait pas l’Art pour la façonner à mains nues et ce qu’il lui donnait avait pour seul effet de la tourmenter davantage.

« Elle me rappelle ma grande sœur, dit-il sans me regarder. Elle avait les cheveux dorés. »

Je restai pétrifié par la surprise. Toujours sans me regarder, il ajouta : « J’aurais bien aimé la revoir. Elle me gâtait honteusement. J’aurais voulu revoir toute ma famille. » Il parlait d’un ton de profond regret tout en caressant distraitement la pierre taillée du bout des doigts.

« Fou, tu veux bien me laisser essayer ? »

Il m’adressa un regard où se lisait comme de la jalousie. « Elle risque de ne pas t’accepter. »

Dans ma barbe, je lui souris du sourire de Vérité. « Il y a un lien entre toi et moi, très fin, et que ni l’écorce elfique ni ta fatigue ne renforcent, au contraire ; mais il existe. Mets la main sur mon épaule. »

J’ignore pourquoi j’agis ainsi ; peut-être parce qu’il n’avait jamais évoqué devant moi une grande sœur ni un foyer dont il éprouvait la nostalgie. Toutefois, je refusais de me poser des questions. Ne pas penser était beaucoup plus simple, et ne rien ressentir encore bien davantage. Le fou plaça sa main intacte non sur mon épaule mais sur le côté de mon cou. Instinctivement, je sus qu’il avait raison : peau contre peau, je le percevais mieux. Je levai les mains argentées de Vérité à hauteur de mes yeux et m’émerveillai : argentées à la vue, brûlantes et à vif à la sensation. Puis, avant d’avoir le temps de changer d’avis, j’agrippai à deux mains l’informe patte avant du dragon.

Aussitôt, j’éprouvai sa présence ; il bougeait dans la pierre. Je sentis le contour de chaque écaille, l’extrémité acérée de chaque griffe, et je connus la femme qui les avait sculptées. Les femmes : un clan, il y avait très longtemps. Le clan de Sel. Mais Sel s’était montrée présomptueuse. C’était à son image qu’avait été taillé le visage de pierre, et elle avait cherché à conserver sa forme humaine en se représentant sur le dragon que son clan façonnait autour d’elle. Ses membres étaient trop fidèles pour s’y opposer – et elle avait failli réussir : le dragon avait été achevé et presque rempli ; il s’était éveillé, puis avait entrepris de s’envoler à mesure qu’il absorbait les membres du clan mais Sel, elle, s’était efforcée de ne s’inclure que dans la statue de femme, sans se donner au dragon. Alors, la créature était retombée avant même de prendre son vol et s’était renfoncée dans la pierre où elle avait fini embourbée, le clan pris au piège en elle, et Sel dans la femme.

Je sus tout cela en moins de temps qu’il n’en faut à la foudre pour s’abattre. Je sentis aussi la faim du dragon qui m’attirait et m’implorait de lui donner à manger. Il avait déjà beaucoup pris au fou ; je sentis ce que mon compagnon lui avait donné : la lumière et l’obscurité, les railleries des jardiniers et des chambellans de Castelcerf quand il était enfant, une branche de pommier en fleur devant une fenêtre au printemps, une image de moi dans la cour du château, mon pourpoint battant au rythme de mes pas pressés derrière Burrich dont je m’efforçais d’imiter les longues enjambées malgré ma trop petite taille, un poisson d’argent bondissant à l’aube au-dessus d’un étang silencieux…

Le dragon tiraillait mon esprit avec insistance, et je compris soudain ce qui m’avait attiré auprès de lui. Prends mes souvenirs de ma mère et les émotions qui les accompagnent ; je ne veux rien en savoir. Prends le garrot qui me serre quand je pense à Molly, prends toutes les images vives et colorées des jours passés avec elle ; prends leur brillant et ne me laisse que les ombres de ce que j’ai vu et ressenti, que je me les rappelle sans me couper sur leurs arêtes trop aiguës. Prends mes jours et mes nuits dans les cachots de Royal ; savoir ce qu’on m’a fait suffit ; prends-les et garde-les, que je ne sente plus mon visage contre ce sol de pierre, que je n’entende plus mon nez se briser, que je ne perçoive plus le goût ni l’odeur de mon propre sang. Prends ma douleur de n’avoir jamais connu mon père, prends les heures écoulées à regarder son portrait quand la grand-salle était vide et que nul ne me dérangeait. Prends mes…

Fitz ! Arrête ! Tu lui donnes trop, il ne va plus rien rester de toi !

C’était le fou, frappé d’horreur devant ce qu’il avait déclenché.

... souvenirs du sommet de la tour, du jardin de la Reine, mort et balayé par les rafales de vent, alors que Galen se dressait au-dessus de moi. Prends l’image de Molly se jetant de si bon cœur dans les bras de Burrich ; prends-la, éteins-la et enferme-la à double tour, là où elle ne pourra plus jamais me brûler. Prends…

Mon frère ! Ça suffit !

Œil-de-Nuit se trouva tout à coup entre le dragon et moi. Je tenais toujours la patte écailleuse, je le savais, mais le loup lui montrait les dents en grondant, défiant le dragon d’aspirer davantage de mon identité.

Ça m’est égal s’il prend tout, dis-je à Œil-de-Nuit.

Mais pas à moi ! Je préférerais me lier à un forgisé ! Va-t’en, Sans-Chaleur ! Il grondait physiquement autant que mentalement.

À ma grande surprise, le dragon céda. Mon compagnon me pinça

l’épaule. Lâche-le ! Écarte-toi !

Je lâchai la patte de la créature et j’ouvris les yeux, étonné de constater qu’il faisait encore nuit.

Le fou avait passé un bras autour du cou d’Œil-de-Nuit. « Fitz… » murmura-t-il. Il pressait son visage dans le pelage du loup, pourtant je l’entendais clairement. « Fitz, je regrette, mais tu ne peux pas rejeter toute ta souffrance. Si tu cesses d’éprouver la douleur… »

Je ne l’écoutais plus. J’avais les yeux fixés sur la patte du dragon : là où j’avais touché la pierre informe se trouvaient à présent deux empreintes de mains dans lesquelles chaque écaille ressortait, parfaite et splendide. Tout cela, me dis-je, tout cela pour dévoiler si peu de cette créature. Je songeai alors au dragon de Vérité : il était immense. Comment mon roi avait-il fait ? Qu’avait-il en lui depuis tant d’années pour façonner un tel géant ?

« Votre oncle ressent profondément ce qu’il vit ; il a connu de grandes amours et une loyauté sans bornes. Parfois, je trouve mes deux cents et quelques années d’existence bien pâles en comparaison de tout ce qu’il a éprouvé en une simple quarantaine. »

Nous nous tournâmes tous trois vers Caudron. Je n’étais pas surpris : je savais qu’elle arrivait, mais je n’y avais pas attaché d’importance. Elle prenait lourdement appui sur un bâton et la peau de son visage semblait pendre de ses os. Elle croisa mon regard et je sentis qu’elle savait tout ; liée par l’Art à Vérité comme elle l’était, rien ne lui avait échappé. « Descendez tous de là avant de vous faire mal. »

Nous obéîmes lentement, moi encore plus que mes deux compagnons. Les articulations de Vérité étaient douloureuses et son corps épuisé. Caudron m’adressa un regard sinistre quand je parvins enfin près d’elle. « Si vous vouliez vous vider, vous auriez mieux fait de vous épancher dans le dragon de Vérité, dit-elle.

— Il n’aurait pas accepté, et vous non plus.

— Nous n’aurions pas accepté, en effet. Laissez-moi vous avertir, Fitz. Ce dont vous vous êtes débarrassé va vous manquer. Avec le temps, vous retrouverez une partie des émotions perdues, naturellement : tous les souvenirs sont liés entre eux et, à l’instar de la peau, ils sont capables de se cicatriser. Mais, avec le temps encore, ils auraient cessé de vous faire mal ; un jour peut-être, vous regretterez de ne pouvoir ressentir ces peines.

— Cela m’étonnerait, répondis-je calmement pour dissimuler mes propres doutes. J’ai encore beaucoup de souffrance en réserve. »

Caudron leva le visage vers le ciel nocturne et prit une longue inspiration. « L’aube vient, dit-elle comme si elle l’avait humée. Vous devez retourner au dragon, celui de Vérité. Quant à vous deux, poursuivit-elle en regardant le fou et Œil-de-Nuit, vous devriez monter jusqu’à ce poste d’observation, là-bas, pour vérifier si les troupes de Royal sont déjà visibles. Œil-de-Nuit, transmets à Fitz ce que tu verras. Allez, tous les deux ! Et, fou, laissez désormais la femme au dragon tranquille. Il faudrait que vous lui donniez votre vie tout entière, et ce ne serait peut-être pas encore assez. Cela étant, cessez de vous torturer, elle et vous. Allons, en route, maintenant ! »

Ils obéirent non sans quelques regards en arrière. « Venez », m’ordonna Caudron d’un ton sévère, et elle repartit en claudiquant par où elle était arrivée. D’une démarche aussi raide, je la suivis par les ombres noires et argentées des blocs éparpillés de la carrière. Elle accusait nettement ses deux cents et quelques années, et moi je me sentais encore plus âgé, avec mon corps douloureux, mes articulations qui coinçaient et craquaient. Je me grattai l’oreille, puis je rabattis brusquement la main, penaud : Vérité aurait désormais une oreille argentée ; déjà la peau du pavillon me cuisait, et les insectes nocturnes bourdonnaient plus fort.

« À propos, je suis navrée de ce qui se passe avec Molly. J’ai essayé de vous prévenir. »

À l’entendre, elle ne paraissait nullement navrée, mais à présent je comprenais pourquoi : toutes ses émotions ou presque se trouvaient dans le dragon. Elle exprimait intellectuellement ce qu’elle aurait ressenti naguère. Elle avait de la peine pour moi, mais il ne restait plus de peine en elle à quoi la comparer. Je me contentai de demander à mi-voix : « N’y a-t-il donc plus d’intimité ?

— Seulement pour ce que nous nous dissimulons à nous-mêmes », répondit-elle d’un ton affligé. Elle se tourna vers moi. « C’est bien, ce que vous faites cette nuit. C’est gentil. » Un sourire effleura ses lèvres mais des larmes perlèrent à ses yeux. « De donner à Vérité une dernière nuit de jeunesse et de passion. » Elle me scruta des yeux et vit mon visage fermé. « Eh bien, je n’en dirai pas davantage là-dessus. »

Nous poursuivîmes notre chemin en silence.

Assis près des braises du feu, je contemplais l’aube qui se levait. Les stridulations des insectes nocturnes laissaient place peu à peu aux appels lointains des oiseaux du matin. Je les entendais avec une clarté parfaite. Comme c’est étrange, me dis-je, de s’attendre soi-même ! Caudron se taisait. À longues inspirations, elle humait l’air à mesure qu’il passait des parfums de la nuit à ceux de l’aurore et elle observait avec des yeux avides le ciel qui s’éclairait : c’étaient autant d’impressions qu’elle engrangeait pour les intégrer au dragon.

J’entendis un crissement de bottes, levai le regard et me vis approcher. Je marchais d’un pas vif et assuré, la tête droite ; mon visage était lavé de frais, mes cheveux humides ramenés en arrière en queue de guerrier : Vérité portait bien mon corps.

Nos yeux se croisèrent dans la lumière de l’aube. Je vis les miens s’étrécir alors que Vérité jaugeait son propre aspect ; je me redressai et, sans réfléchir, me mis à épousseter mes vêtements. Soudain je pris conscience de mon attitude : ce n’était pas une chemise que j’avais empruntée ! J’éclatai d’un rire tonnant, plus sonore que le mien. Vérité secoua la tête.

« Laisse, mon garçon. Tu ne l’amélioreras pas, et de toute façon j’en ai presque fini avec lui. » Il tapa sur sa poitrine du plat de la main. « Autrefois, j’avais un corps semblable, me dit-il, comme si je l’ignorais. J’avais oublié une grande partie des sensations que cela procure. Une très grande partie. » Son sourire s’effaça devant le regard scrutateur que je lui adressais par ses propres yeux. « Prends-en soin, Fitz. On n’en a qu’un seul – enfin, si on reste dedans. »

Une vague de vertige m’envahit et les ténèbres obscurcirent les bords de mon champ de vision ; je fléchis et tombai à genoux pour éviter de m’écrouler.

« Pardon », murmura Vérité de sa propre voix.

Je levai les yeux : debout près de moi, il m’observait. Je lui rendis son regard sans prononcer un mot. Je sentis l’odeur de Kettricken sur ma peau ; mon corps était très fatigué. L’espace d’un instant, une indignation absolue jaillit en moi, puis elle se stabilisa et retomba, comme si l’effort était trop grand pour maintenir vive cette émotion. Les yeux de Vérité croisèrent les miens et acceptèrent tout ce que j’éprouvais.

« Je ne te présente ni excuses ni remerciements. Ni les uns ni les autres ne seraient appropriés. » Il secoua la tête. « Et, en vérité, comment prétendre que je regrette ? Je ne regrette rien. » Son regard passa au-dessus de ma tête. « Mon dragon va prendre son essor, ma reine porter un enfant et moi chasser les Pirates rouges de nos côtes. » Il prit une profonde inspiration. « Non. Je ne regrette pas notre marché. » Ses yeux revinrent vers moi. « FitzChevalerie ? Le regrettes-tu ? »

Je me relevai lentement. « Je n’en sais rien. » Je m’efforçais de sonder mes sentiments. « Les racines en sont trop lointaines, dis-je enfin. Par où commencer pour éradiquer mon passé ? Jusqu’où devrais-je remonter, que devrais-je modifier pour changer ce qui s’est passé ou pour affirmer que je n’ai pas de regret ? »

La route est déserte, fit Œil-de-Nuit dans mon esprit.

Je sais, et Caudron aussi le sait. Elle cherchait seulement à occuper le fou, et elle t’a envoyé l’accompagner pour le protéger. Vous pouvez revenir, maintenant.

Ah ! Vas-tu bien ?

« FitzChevalerie, vas-tu bien ? » L’inquiétude perçait dans le ton de Vérité, sans masquer complètement l’allégresse sous-jacente.

« Non, évidemment, leur répondis-je. Non. » Et je m’éloignai du dragon.

Derrière moi, j’entendis Caudron demander d’une voix vibrante : « Sommes-nous prêts à l’éveiller ? »

Le murmure de Vérité me parvint ensuite. « Non. Pas encore, pas tout de suite. Je voudrais garder un petit moment ces souvenirs pour moi-même. L’espace de quelques instants, je voudrais rester un homme. »

Comme je traversais le camp, Kettricken sortit de sa tente. Elle portait la même tunique et les mêmes jambières usées par le voyage que la veille ; ses cheveux étaient noués en une sorte de tresse épaisse et courte. Les plis soucieux de son front et de sa bouche n’avaient pas disparu, mais son visage affichait la chaude luminescence des perles les plus fines et une foi renouvelée brillait dans ses yeux. Elle inspira profondément l’air du matin et m’adressa un sourire radieux.

Je pressai le pas.

Le ruisseau était très froid. Des prêles aux tiges dures poussaient le long d’une des rives et j’en pris plusieurs poignées pour me laver vigoureusement. J’avais étalé mes vêtements mouillés sur les buissons de l’autre côté du cours d’eau en comptant sur la chaleur du jour pour les sécher rapidement. Œil-de-Nuit, assis sur la berge, m’observait avec une ride perplexe entre les yeux.

Je ne comprends pas : tu ne sens pas mauvais.

Va chasser, Œil-de-Nuit, s’il te plaît.

Tu veux rester seul ?

Autant que c’est encore possible, oui.

Il se leva et s’étira ; on eût dit qu’il s’inclinait devant moi. Un jour, il n’y aura que toi et moi ; alors nous chasserons, nous mangerons et nous dormirons – et tu guériras.

Puissions-nous survivre pour connaître ce jour, acquiesçai-je de tout mon cœur.

Le loup disparut entre les arbres. À titre d’expérience, je frottai les empreintes de doigts du fou qui apparaissaient sur mon poignet ; elles ne s’effacèrent pas, mais j’en appris beaucoup sur le cycle de vie de la prêle des marais. Je renonçai : même si je m’arrachais toute la peau du corps, je ne me sentirais encore pas délivré de ce qui s’était passé. Je sortis du ruisseau en agitant les bras pour en faire tomber les gouttes d’eau. Mes vêtements avaient suffisamment séché pour que je puisse les remettre, et je m’assis sur la rive pour renfiler mes bottes. Je faillis penser à Molly et Burrich, mais je chassai vivement leur image de mon esprit en me demandant dans combien de temps les soldats de Royal allaient arriver et si Vérité aurait alors achevé son dragon. Peut-être l’avait-il déjà terminé. J’avais envie de le voir.

Mais j’avais plus encore envie de demeurer seul.

Je m’allongeai dans l’herbe et plongeai mon regard dans l’azur du ciel, puis je m’efforçai d’éprouver une émotion – angoisse, passion, colère, haine, amour –, mais je n’en tirai qu’un sentiment de confusion et de fatigue aussi bien physique que mentale. L’éclat du soleil m’obligea à fermer les yeux.

Des notes de harpe se faufilèrent dans les bruits de l’eau ; elles s’y mêlèrent, puis dansèrent à part. J’ouvris les yeux et aperçus Astérie assise sur la berge près de moi, en train de jouer de son instrument. Les ondes de ses cheveux défaits séchaient au soleil sur son dos ; elle avait un brin d’herbe à la bouche et ses pieds nus s’enfonçaient dans le gazon moelleux. Elle soutint mon regard sans rien dire. J’observai ses doigts qui couraient sur les cordes ; elle forçait sur sa main gauche pour compenser la raideur de l’annulaire et de l’auriculaire. J’aurais dû éprouver quelque chose à cette vue, mais j’ignorais quoi.

« À quoi servent les sentiments ? » Ma propre question me prit par surprise.

Astérie cessa de jouer, les doigts en suspens sur les cordes, et plissa le front. « Je ne pense pas qu’il existe de réponse à cela.

— De toute manière, je n’ai guère de réponses à rien, ces derniers temps. Pourquoi n’êtes-vous pas dans la carrière à les regarder achever le dragon ? Il y a sûrement matière à une chanson dans un tel événement.

— Parce que je suis ici avec vous », fit-elle simplement. Soudain, elle sourit. « Et parce que tout le monde a l’air occupé : Caudron dort, Kettricken et Vérité… La reine se coiffait quand je suis partie. Je ne me rappelle pas avoir vu le roi Vérité sourire jusque-là ; il vous ressemble beaucoup alors, surtout dans le regard. Bref, je ne crois pas leur manquer.

— Et le fou ? »

Elle secoua la tête. « Il taille la pierre tout autour de la femme au dragon. Il ne devrait pas, je sais, mais il ne peut pas résister, à mon avis, et je ne vois aucun moyen de le retenir.

— Ça m’étonnerait qu’il puisse aider cette femme, mais il ne peut pas s’empêcher d’essayer. Malgré sa langue acérée, c’est un tendre.

— Je le sais maintenant. Par certains côtés, j’ai réussi à très bien le connaître ; par d’autres, en revanche, il me restera toujours incompréhensible. »

Je hochai la tête. Le silence s’installa, puis soudain, de façon subtile, il changea de qualité. « Pour tout vous dire, fit Astérie, mal à l’aise, c’est le fou qui m’a suggéré d’aller vous retrouver. »

Je grognai : que lui avait-il raconté sur moi ?

« Je suis navrée, pour Molly… »

J’achevai sa pensée à sa place : « Mais cela ne vous étonne pas. » Je levai le bras vers mon front pour abriter mes yeux du soleil.

« Non, murmura-t-elle, cela ne m’étonne pas. » Elle chercha manifestement qu’ajouter. « Au moins, vous la savez protégée et à l’abri du besoin », dit-elle enfin.

Je le savais, oui, et je me sentais honteux d’en tirer si peu de consolation. Rejeter ma détresse dans le dragon m’avait aidé au même titre que l’amputation peut aider un blessé : se débarrasser d’une souffrance n’équivalait pas à en être guéri. La zone vide au milieu de mes émotions me démangeait ; peut-être avais-je envie d’avoir mal. Sous mon bras toujours levé, j’observai la ménestrelle.

« Fitz, reprit-elle à mi-voix, je vous l’ai déjà proposé une fois, pour vous, en toute douceur et toute amitié, pour chasser un souvenir… » Elle détourna les yeux vers les éclats de soleil sur l’eau du ruisseau. « Je vous le propose à nouveau, dit-elle humblement.

— Mais je ne suis pas amoureux de vous », répondis-je avec franchise – et je sentis aussitôt que je n’aurais pas pu trouver pire réplique en cet instant.

Avec un soupir, Astérie posa sa harpe à côté d’elle. « Je le sais, et vous aussi. Mais ce n’était pas à dire maintenant.

— Je viens de m’en rendre compte. Mais je ne veux plus de mensonges, formulés ou non… »

Elle se pencha et me fit un bâillon de ses lèvres. Au bout d’un moment, elle s’écarta légèrement. « Je suis ménestrelle : j’en sais davantage sur les mensonges que vous n’en apprendrez jamais ; et les ménestrels n’ignorent pas qu’on en a parfois besoin plus que de tout afin d’en tirer une vérité nouvelle.

— Astérie…

— Vous allez dire ce qu’il ne faut pas et vous le savez. Alors pourquoi ne pas vous taire un peu ? Ne compliquez pas la situation. Cessez de penser un petit moment. »

Ce fut en réalité un long moment.

Quand je me réveillai, Astérie était encore allongée contre moi, toute chaude. Œil-de-Nuit me regardait de tout son haut, haletant sous la chaleur du soleil. Quand j’ouvris les yeux, il rabattit ses oreilles en arrière et agita lentement la queue. Une goutte de salive tiède tomba sur mon bras.

« Va-t’en. »

Les autres vous appellent et vous cherchent partout. Il pencha la tête et proposa : Je pourrais montrer à Kettricken où vous trouver.

Je me redressai sur mon séant et j’écrasai trois moustiques sur ma poitrine qu’ils maculèrent de sang. Je pris ma chemise. Quelque chose ne va pas ?

Non. Ils sont prêts à éveiller le dragon et Vérité souhaite vous dire adieu.

Je secouai doucement Astérie. « Debout, ou Vérité va éveiller le dragon sans toi. »

Elle se retourna paresseusement. « Pour ça, je veux bien me lever, mais rien d’autre ne pourrait m’y inciter. En outre, c’est peut-être ma dernière chance de composer une chanson ; le destin a décidé que je devais toujours me trouver ailleurs quand tu fais quelque chose d’intéressant. »

Je ne pus m’empêcher de sourire. « Alors pas de ballade sur le Bâtard de Chevalerie, finalement ? fis-je pour la taquiner.

— Une, peut-être ; une ballade d’amour. » Elle m’adressa un dernier sourire complice. « Cet épisode-là, au moins, était intéressant. »

Je me levai, puis l’aidai à en faire autant et enfin l’embrassai. Œil-de-Nuit poussa un gémissement d’impatience, et Astérie pivota brusquement dans mes bras. Le loup, en s’étirant, s’inclina profondément devant elle. La ménestrelle se retourna vers moi, les yeux écarquillés.

« Je t’avais prévenue », lui dis-je.

Elle éclata de rire et se baissa pour ramasser nos vêtements.
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Le dragon de Vérité


Des troupes des Six-Duchés déferlèrent sur Lac-Bleu et embarquèrent pour la rive opposée et le royaume des Montagnes au moment même où les Pirates rouges remontaient la Vin en direction de Gué-de-Négoce. La ville n’avait jamais été fortifiée mais, bien que l’arrivée des navires eût été annoncée à l’avance par des coursiers, la nouvelle ne suscita dans l’ensemble que du dédain : quelle menace pouvaient représenter douze bateaux barbares pour une grande cité comme Gué-de-Négoce ? La garde fut alertée, certains vendeurs prirent des dispositions pour faire déménager leurs marchandises des entrepôts situés au bord des quais, mais on pensait généralement que, si les Pirates parvenaient jusqu’à Gué-de-Négoce, les archers n’auraient aucun mal à les abattre avant qu’ils provoquent de trop graves dégâts, et le consensus affirmait qu’ils venaient proposer un traité au roi des Six-Duchés. Il y eut de grandes discussions sur l’étendue de territoires côtiers qu’ils exigeraient et l’intérêt éventuel de reprendre des relations commerciales avec les îles d’Outre-Mer elles-mêmes, sans parler de rouvrir le trafic sur la Cerf.

Il s’agit là d’un exemple de plus des fautes que l’on peut commettre quand on s’imagine connaître les désirs de l’ennemi et qu’on agit en fonction de ce postulat : les habitants de Gué-de-Négoce prêtaient aux Pirates rouges l’envie de prospérité qu’ils éprouvaient eux-mêmes ; or, dans le cas d’un tel adversaire, fonder une estimation sur cette motivation était une grave erreur.

*

À mon sens, Kettricken n’accepta l’idée que Vérité devait mourir pour éveiller le dragon qu’au tout dernier moment, quand il lui fit ses adieux. Il l’embrassa avec précaution, les mains et les bras à l’écart d’elle, la tête penchée afin qu’aucune tache argentée de son visage n’entre en contact avec celui de sa reine ; ce fut malgré tout un long baiser plein de tendresse et d’avidité. Elle s’agrippa à lui jusqu’à ce qu’il lui murmure quelques mots à l’oreille ; elle porta aussitôt les mains sur le bas de son ventre. « Comment pouvez-vous en être aussi certain ? lui demanda-t-elle tandis que des larmes commençaient à rouler sur ses joues.

— Je le sais, répondit-il d’un ton ferme. Ma première tâche doit donc être de vous ramener à Jhaampe. Vous devez rester en sécurité, cette fois.

— Ma place est à Castelcerf ! » protesta-t-elle.

Je pensais qu’il allait tenter de la raisonner, mais non. « Vous avez raison, c’est votre place ; je vous y transporterai. Adieu, mon amour. »

Kettricken ne répondit pas et le regarda s’éloigner avec une expression d’incompréhension absolue.

Malgré les jours passés à nous acharner pour ce moment, la séparation parut brusquée, brouillonne. D’un pas raide, Caudron allait et venait près du dragon ; elle nous avait dit adieu d’un air distrait, et elle faisait à présent les cent pas devant la créature, essoufflée comme si elle venait d’achever une course. Sans cesse, elle touchait le dragon du bout des doigts ou de la paume, suscitant des teintes qui s’effaçaient lentement.

Vérité fit preuve de plus d’attention envers nous. « Occupez-vous de ma dame, dit-il à Astérie. Chantez fidèlement vos ballades et ne permettez à personne de douter que l’enfant en elle est de moi. Je vous charge de cette vérité, ménestrelle.

— Je ferai de mon mieux, mon roi », répondit-elle gravement, sur quoi elle alla prendre place auprès de Kettricken. Elle devait monter en compagnie de la reine sur la vaste échine du dragon et ne cessait d’essuyer ses paumes moites sur sa tunique et de vérifier les sangles qui maintenaient sur son dos le paquetage de sa harpe. Elle m’adressa un sourire anxieux ; ce furent nos seuls adieux, et nous n’avions pas besoin de davantage.

Ma décision de rester provoqua un certain émoi. « Les troupes de Royal approchent d’instant en instant, me rappela encore une fois Vérité.

— Dans ce cas, il faut vous dépêcher afin que je ne me trouve plus dans la carrière quand elles y parviendront », répondis-je.

Il plissa le front. « Si j’aperçois des hommes de Royal sur la route, je veillerai à ce qu’ils n’aillent pas plus loin.

— Ne faites pas courir de risque à ma reine. »

Pour demeurer sur place, j’avais pris pour excuse Œil-de-Nuit qui n’avait nulle envie de voler à dos de dragon, mais Vérité connaissait mes véritables motifs, j’en suis sûr : je ne pensais pas rentrer en Cerf. J’avais déjà obtenu le serment d’Astérie de ne mentionner mon nom dans aucune chanson ; arracher cette promesse à une ménestrelle n’avait pas été tâche facile, mais j’avais insisté. Je ne voulais pas que Burrich ni Molly me sachent encore en vie. « En cela, cher compagnon, vous tenez le rôle d’Oblat », m’avait chuchoté Kettricken. Elle ne pouvait m’adresser plus grand compliment ; d’autre part, je savais que jamais un mot sur moi ne franchirait ses lèvres.

Ce fut le fou qui posa le plus de difficultés : nous le pressâmes tous d’accompagner la reine et la ménestrelle mais il refusa obstinément. « Le Prophète blanc restera avec le Catalyseur », répéta-t-il. Je pensais quant à moi, en me gardant de l’exprimer, que c’était plutôt le fou qui voulait rester avec la femme au dragon : il en était obsédé et cela m’effrayait. L’arrivée des troupes l’obligerait à quitter la carrière, je l’en avais prévenu en privé et il avait acquiescé d’un air dégagé mais en même temps distrait : il devait avoir des projets intimes, mais nous n’avions plus le temps de tenter de le raisonner.

Vint le moment où Vérité n’eut plus de motif de s’attarder. Nos derniers mots avaient été brefs, mais il n’y avait de toute façon guère à dire, me semblait-il. Tout ce qui s’était produit me paraissait désormais avoir été inévitable. Rétrospectivement, comme m’en avait averti le fou, je repérais nettement les lointains épisodes qui avaient permis à la prophétie de nous engager dans ce chenal. Nul n’était coupable ; nul n’était innocent.

Vérité m’adressa un hochement de tête, puis fit demi-tour et se dirigea vers le dragon. Soudain, il s’arrêta et se retourna en débouclant sa ceinture usagée à laquelle pendait son épée ; puis il revint vers moi en enroulant la ceinture sur le fourreau. « Prends mon épée, me dit-il brusquement. Je n’en aurai plus besoin, et tu as apparemment perdu la dernière que je t’ai donnée. » Il s’interrompit, comme pris d’une arrière-pensée, puis dégaina vivement l’arme, et passa une main argentée sur la lame qui retrouva aussitôt tout son brillant. D’un ton bourru, il reprit : « Ce ne serait pas faire honneur aux talents de Hod de te la remettre émoussée. Prends-en mieux soin que moi, Fitz. » Il rengaina l’épée et me la tendit. Son regard croisa le mien. « Et prends mieux soin de toi que je ne l’ai fait de moi-même. Je t’aimais, tu sais, ajouta-t-il tout à coup ; malgré tout ce que je t’ai fait subir, je t’aimais. »

Je ne sus tout d’abord que répondre, puis, comme il posait les mains sur la tête du dragon, je lui dis : Je n’en ai jamais douté. Soyez toujours assuré que je vous aimais moi aussi.

Je n’oublierai jamais, je crois, ce dernier sourire qu’il m’adressa par-dessus son épaule. Ses yeux se tournèrent une ultime fois vers sa reine, puis il appuya fermement ses mains sur la tête ciselée et il disparut sans quitter Kettricken du regard. L’espace d’un instant, je sentis l’odeur de la peau de la reine je me rappelai le goût de sa bouche, la douce tiédeur de ses épaules sous mes mains crispées, puis le vague souvenir s’évapora, Vérité s’évapora, Caudron s’évapora. Pour mon Vif et mon Art, ils cessèrent autant d’exister que s’ils avaient été forgisés. Pendant une effrayante fraction de seconde, je distinguai encore la dépouille vide de Vérité, puis elle s’écoula dans le dragon. Caudron, appuyée sur l’épaule de la créature, disparut plus vite que Vérité en se répandant sur les écailles sous la forme d’une onde turquoise et argent dont la couleur envahit la créature. Chacun retint son souffle, sauf Œil-de-Nuit qui se mit à gémir doucement. Plus rien ne bougeait sous le soleil d’été. J’entendis Kettricken étouffer un sanglot.

Soudain, dans un grand bruit de vent, l’immense poitrail écailleux se gonfla d’air. Ses yeux, quand il les ouvrit, étaient noirs et brillants : des yeux de Loinvoyant ; je sus alors que Vérité nous regardait. Le dragon leva sa grande tête au bout de son cou sinueux et s’étira comme un chat, incliné vers l’avant, en faisant rouler les muscles de ses épaules et en écartant les griffes. Lorsqu’il ramena vers lui ses pattes avant, ses serres entaillèrent profondément la pierre noire. Tout à coup, comme des voiles qui captent le vent, ses gigantesques ailes se déployèrent ; il les agita, tel un faucon qui arrange son plumage, et les replia, lisses et luisantes, contre ses flancs. Sa queue battit en soulevant un nuage de poussière de roche et de gravier, et sa grande tête se tourna vers nous avec un regard qui exigeait que nous nous réjouissions autant que lui de sa nouvelle incarnation.

Vérité-le-dragon s’avança vers sa reine. Elle paraissait minuscule à côté de la tête qu’il courba vers elle, et je la vis entièrement reflétée dans un œil noir et brillant. Puis il baissa une épaule pour l’inviter à monter.

L’espace d’un instant, Kettricken eut une expression de pur chagrin, mais elle se ressaisit et redevint reine. Sans crainte, elle s’approcha du dragon à grands pas et posa la main sur l’épaule bleue et luisante de Vérité. Les écailles étaient lisses et elle glissa un peu en grimpant sur son dos ; une fois là, elle s’avança de façon à se placer à califourchon sur le cou de l’immense créature. Astérie me lança un regard où se mêlaient la terreur et l’ébahissement, puis imita la reine à gestes plus lents. Elle s’installa derrière Kettricken et vérifia de nouveau que sa harpe était bien accrochée.

La reine leva le bras en signe d’adieu et nous cria quelque chose, mais ses paroles se perdirent dans le vent soudain des ailes qui se déployèrent alors. Une fois, deux fois, trois fois, le dragon les fit battre comme pour mieux les éprouver. De la poussière et des gravillons me cinglèrent le visage, et Œil-de-Nuit se pressa contre ma jambe. Le dragon se ramassa, ses vastes ailes turquoise se remirent à battre, et il bondit soudain en l’air. Sans grâce, il prit son vol en ballottant un peu de droite et de gauche. J’aperçus Astérie qui s’agrippait de toutes ses forces à Kettricken ; la reine, elle, penchée sur l’encolure, criait des encouragements au dragon. En quatre battements, ses ailes firent franchir à Vérité la moitié de la longueur de la carrière ; il s’éleva dans les airs, se mit à tournoyer au-dessus des collines et des arbres alentour. Il alla inspecter la route d’Art, puis ses ailes se mirent à battre régulièrement et l’emportèrent de plus en plus haut. Son ventre était d’un blanc bleuâtre comme celui d’un lézard. Je plissai les paupières pour le distinguer encore dans l’éclat du ciel d’été puis, telle une flèche bleue et argent, il disparut en direction de Cerf. Je restai les yeux levés longtemps après qu’il fut devenu invisible.

Enfin, je relâchai ma respiration. Je tremblais. J’essuyai mes yeux avec ma manche et me tournai vers le fou. Il n’était plus là.

« Œil-de-Nuit ! Où est le fou ? »

Inutile de hurler ; tu le sais aussi bien que moi.

Il avait raison, naturellement. Pourtant, je ne pouvais me défaire d’un sentiment d’urgence, et je descendis la rampe de pierre au pas de course, en laissant le socle désormais désert derrière moi. « Fou ? » criai-je en arrivant à la tente ; je pris même le temps de jeter un coup d’œil à l’intérieur dans l’espoir de le surprendre en train d’empaqueter ce dont nous avions besoin. J’ignore pourquoi je m’étais raccroché à une telle illusion.

Œil-de-Nuit, lui, ne m’avait pas attendu. Quand j’arrivai à la femme au dragon, il se trouvait déjà là, les yeux levés vers le fou. Je ralentis et mon sentiment de danger s’effaça : le fou était assis au bord du socle, les jambes dans le vide, la tête appuyée contre la patte du dragon derrière lui. De nouveaux éclats de pierre jonchaient l’estrade, résultat de son travail de la journée. Je m’approchai. Le fou leva les yeux vers le ciel avec une expression de regret. À côté du vert somptueux du dragon, il n’était plus blanc mais or très pâle, et ses cheveux de soie prenaient même un reflet fauve. Les yeux qu’il tourna vers moi étaient topaze délavée. Il secoua lentement la tête mais ne dit rien avant que je m’accote au piédestal.

« J’espérais, fit-il. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Mais j’ai vu aujourd’hui ce qu’il faut donner au dragon pour qu’il s’envole. » Il secoua encore la tête, plus vigoureusement. « Et, même si je possédais l’Art, je n’ai pas assez à donner ; même s’il me consumait entièrement, cela ne suffirait pas. »

Je ne répondis pas que je le savais déjà, ni même que je m’en doutais depuis le début. J’avais fini par retenir une leçon d’Astérie Chant-d’Oiseau : je le laissai jouir un moment du silence. Puis :

« Œil-de-Nuit et moi allons chercher deux jeppas, dis-je. À notre retour, mieux vaudrait empaqueter rapidement nos affaires et nous en aller. Je n’ai pas vu Vérité se lancer à la poursuite de quiconque ; ça signifie peut-être que les troupes de Royal sont encore loin, mais je ne tiens pas à courir de risque. »

Il prit une profonde inspiration. « C’est judicieux. Il est temps que le fou fasse preuve de prudence. Quand tu reviendras, je t’aiderai à préparer les paquets. »

Je m’aperçus alors que je tenais toujours à la main l’épée de Vérité dans son fourreau. Je dégainai ma propre épée et la remplaçai par celle que Hod avait forgée pour Vérité. Je n’étais pas accoutumé à son poids à ma hanche. Je tendis mon épée courte au fou. « Tu la veux ? »

Il me jeta un regard intrigué. « Pour quoi faire ? Je suis fou, pas tueur. Je n’ai même jamais appris à manier ces choses-là. »

Je le laissai dire adieu à la femme au dragon. Comme nous sortions de la carrière et nous dirigions vers les bois où nous avions installé les jeppas, le loup leva le museau et huma l’air.

Il ne reste rien de Carrod qu’une mauvaise odeur, fit-il alors que nous passions non loin du cadavre.

« Nous aurions peut-être dû l’enterrer », dis-je en m’adressant autant à moi-même qu’à Œil-de-Nuit.

À quoi bon enfouir de la viande déjà pourrie ? demanda-t-il, étonné.

Avec un frisson d’angoisse, je passai devant le pilier noir et découvris nos jeppas égaillés sur une prairie en pente. Ils ne se laissèrent pas attraper aussi facilement que je l’espérais, et Œil-de-Nuit s’amusa longuement à les rameuter. Je choisis le jeppa de tête, puis un deuxième, mais, comme je les entraînais à ma suite, les autres décidèrent de nous emboîter le pas. J’aurais dû m’en douter, mais j’aurais préféré qu’ils retournent à l’état sauvage, car je ne goûtais guère l’idée de retourner à Jhaampe avec six jeppas sur mes talons. Soudain, alors que je les ramenais dans la carrière après avoir laissé le pilier derrière moi, une pensée nouvelle me vint.

Je n’étais pas obligé de retourner à Jhaampe.

La chasse est aussi bonne ici qu’ailleurs.

N’oublie pas le fou ; nous ne pouvons pas penser qu’à nous.

Je ne le laisserais jamais mourir de faim !

Et cet hiver ?

Cet hiver, eh bien… Quelqu’un l’attaque !

Œil-de-Nuit ne m’attendit pas : il me dépassa ventre à terre, tache grise dont les griffes crissaient sur la pierre noire de la carrière. Lâchant mes jeppas, je courus derrière lui. Son flair m’indiqua une présence humaine ; quelques secondes plus tard, il identifia Ronce et se précipita vers lui.

Le fou n’avait pas quitté la femme au dragon, et c’était là que Ronce l’avait trouvé. Il avait dû arriver sans bruit car le fou n’était pas facile à prendre par surprise – mais peut-être son obsession l’avait-elle trahi, cette fois. Quoi qu’il en fût, Ronce avait porté le premier coup : du sang ruisselait du bras du fou et dégouttait de ses doigts ; il en avait barbouillé le dragon en s’efforçant de l’escalader. Il était à présent accroché par une main à la mâchoire béante de la créature, les pieds fermement appuyés sur les épaules de la femme, et il tenait son poignard de sa main libre. Il observait Ronce d’un air sinistre et attendait la suite ; son adversaire irradiait un Art bouillonnant de rage et de frustration.

Ronce était grimpé sur le socle et cherchait désormais à monter sur le dragon lui-même, le bras tendu pour imposer au fou un contact d’Art, mais la peau aux écailles lisses résistait à ses tentatives : seul un individu aussi agile que le fou pouvait réussir à se percher ainsi, juste hors d’atteinte de son assaillant. Exaspéré, Ronce tira l’épée et porta un coup de tranchant aux pieds du fou. La pointe manqua sa cible, mais de peu, et la lame sonna sur le dos de la femme ; le fou cria aussi fort que s’il avait été touché et tenta de grimper encore plus haut. Je vis sa main chasser sur son propre sang ; il se mit à glisser de plus en plus vite vers le bas tout en faisant des efforts frénétiques pour se retenir, et il atterrit durement derrière la femme sur le dos du dragon. Sa tête donna de biais contre l’épaule de la cavalière, et, l’air à demi sonné, il s’accrocha aveuglément aux premières prises qu’il trouva.

Ronce leva l’épée pour un second coup capable de trancher la jambe du fou mais, silencieux comme la haine, le loup bondit sur le piédestal et le heurta dans le dos de tout son poids. Je courais encore vers eux quand je vis l’impact projeter violemment Ronce contre la femme au dragon. Il tomba à genoux aux pieds de la statue, et son épée frappa une nouvelle fois la peau verte et luisante du dragon ; des ondes colorées s’enfuirent du point de contact entre le métal et la pierre, semblables à celles que provoque une pierre lancée dans un bassin.

J’atteignis le socle à l’instant où Œil-de-Nuit baissait brusquement la tête, la gueule ouverte. Elle se referma sur Ronce, entre l’épaule et la nuque. L’homme se mit à hurler d’une voix incroyablement aiguë ; il laissa tomber son épée et leva les mains pour attraper les mâchoires rapaces du loup, mais Œil-de-Nuit se mit à le secouer comme un lapin ; puis il prit appui des pattes avant sur le large dos de sa proie et assura sa prise.

Certains événements se déroulent trop vite pour qu’on puisse les raconter de façon précise. Je sentis la présence de Guillot à l’instant même où le sang de Ronce, qui gouttait jusque-là, se mit à jaillir à gros bouillons. Œil-de-Nuit venait de trancher la grosse veine du cou, et la vie de Ronce s’écoulait en geysers écarlates. Pour toi, mon frère ! dit le loup au fou. Cette proie est pour toi ! Et il se remit à secouer sa victime ; le sang gicla comme une fontaine tandis que Ronce se débattait sans savoir qu’il était déjà mort. Le fluide vital éclaboussa le dragon et dégoulina le long de son flanc pour se déverser dans les rigoles que le fou avait creusées autour de la queue et des pattes de la créature ; là, il entra en effervescence et se mit à fumer en rongeant la pierre comme l’eau chaude attaque un bloc de glace. Les écailles et les griffes arrière du dragon apparurent, les détails de la queue en forme de fouet devinrent visibles, et, alors qu’Œil-de-Nuit rejetait enfin le corps sans vie de Ronce, les ailes du dragon se déployèrent.

La femme au dragon s’éleva dans le ciel comme elle y tendait depuis si longtemps, apparemment sans effort, presque soulevée par la brise, en emportant le fou avec elle. Je le vis se pencher en se raccrochant instinctivement à la taille souple de la femme, le visage détourné de moi. Je distinguai les yeux sans expression et la bouche immobile de la cavalière. Peut-être ses yeux voyaient-ils, mais elle n’était pas plus libre que la queue ou les ailes de sa monture : elle n’en constituait qu’un nouvel appendice auquel le fou s’agrippait tandis qu’ils montaient toujours davantage.

Tout cela, j’en eus conscience sans pour autant rester figé, bouche bée : ce furent des images fugitives perçues par l’intermédiaire du loup, car j’avais tourné mon propre regard vers Guillot qui se précipitait dans ma direction. Une épée à la main, il courait avec aisance. Tout en pivotant, je tirai l’arme que m’avait donnée Vérité, mouvement qui me prit plus de temps qu’avec l’épée courte à laquelle j’étais habitué.

L’Art de Guillot me frappa comme une vague puissante à l’instant où la pointe de mon arme se dégageait du fourreau. Je reculai d’un pas en chancelant et dressai mes murailles. Il me connaissait bien : le premier impact était composé non seulement de peur mais aussi de souffrances particulières, préparées à ma seule intention. Je subis à nouveau le choc de mon nez cassé, je sentis à nouveau la brûlure de ma joue ouverte, même si le sang n’en ruissela pas sur ma poitrine comme la première fois. Le temps d’un battement de cœur éternel, je ne pus que maintenir dressés mes remparts contre cette douleur paralysante ; mon épée me sembla soudain de plomb ; pesante, sa pointe tomba vers la terre.

Ce fut le trépas de Ronce qui me sauva ; à l’instant où Œil-deNuit rejeta son corps sans vie, je vis la mort heurter Guillot qui ferma involontairement les yeux sous l’impact. Le dernier membre de son clan avait disparu. Je le sentis brusquement diminué, non seulement à cause de l’Art de Ronce qui ne l’alimentait plus mais aussi à cause du chagrin qui l’envahit soudain. Je cherchai dans mes souvenirs une image du cadavre pourrissant de Carrod et la lui projetai pour l’achever. Il recula en chancelant.

« Tu as échoué, Guillot ! lançai-je d’un ton mordant. Le dragon de Vérité a déjà pris son vol et il se dirige en ce moment même vers Cerf. Sa reine l’accompagne et elle porte en elle l’héritier du trône. Le roi légitime va retrouver sa couronne, il va chasser les Pirates rouges de ses côtes et les troupes de Royal des Montagnes. Quoi que tu fasses maintenant, tu as perdu. » Un étrange rictus me déforma la bouche. « J’ai gagné. » Les crocs à nu, Œil-de-Nuit vint se placer près de moi.

Le visage de Guillot se modifia et ce fut tout à coup Royal qui me regarda par ses yeux. Il était aussi indifférent à la mort de Ronce qu’il le serait à celle de Guillot : je ne perçus chez lui nulle peine, seulement de la colère à voir sa puissance amoindrie. « Peut-être, dit-il par la voix de son chef de clan, peut-être alors ne devrais-je m’occuper que de t’éliminer, Bâtard, à n’importe quel prix. » Il me sourit du sourire d’un homme qui sait à l’avance sur quelle face vont tomber les dés. L’espace d’un instant, l’incertitude et la peur me saisirent, et je renforçai mes murailles pour résister aux efforts insidieux de Guillot.

« Crois-tu qu’un borgne, même armé, ait une chance contre mon épée et mon loup, Royal ? Ou bien comptes-tu disposer de sa vie sans plus y penser qu’à celle des autres membres du clan ? » Je posai la question avec le mince espoir de semer la discorde entre eux.

« Pourquoi pas ? répondit calmement Royal. Imaginais-tu qu’à l’instar de mon imbécile de frère je me contenterais d’un seul clan ? » Une vague d’Art me frappa avec la puissance d’une muraille d’eau. Je reculai en titubant, puis me ressaisis et me ruai sur Guillot. Il me fallait le tuer d’urgence : Royal avait le contrôle de son Art et se désintéressait des dommages que subirait son homme de main s’il m’abattait d’une décharge d’Art ; déjà, je le sentais qui rassemblait son énergie. Néanmoins, alors que je me jetais sur Guillot, les paroles de Royal me rongeaient le cœur : un autre clan ?

Borgne ou non, Guillot restait vif : on eût dit que son arme faisait partie de lui-même quand il détourna mon premier coup d’estoc. Un instant, je regrettai mon épée courte dont j’avais l’habitude, puis je chassai de mon esprit cette vaine pensée pour me concentrer sur la meilleure façon de franchir sa garde. Le loup nous contourna, le ventre à ras de terre, pour essayer de l’attaquer de dos.

« Trois nouveaux clans ! » fit mon adversaire, le souffle court, tout en parant mon coup suivant. Je m’écartai hors de sa portée et tentai d’envelopper son épée, mais il réagissait trop vite.

« De jeunes et puissants artiseurs pour tailler des dragons à mon service. » Je sentis le vent de son coup de taille. « Des dragons fidèles qui m’obéiront au doigt et à l’œil, pour abattre Vérité dans une pluie de sang et d’écailles. » Il pivota et tenta d’embrocher Œil-de-Nuit ; d’un bond éperdu, le loup s’éloigna de lui. Je me précipitai mais l’épée de Guillot était déjà revenue pour contrer mon assaut. Il combattait avec une vivacité incroyable. Nouvel usage de l’Art ou illusion qu’il m’imposait ?

« Ils détruiront les Pirates rouges – pour moi. Et ils ouvriront les cols des Montagnes, dont le territoire m’appartiendra bientôt. Je deviendrai un héros, et alors nul ne s’opposera plus à moi. » Sa lame heurta la mienne avec une force dont je ressentis le contrecoup jusque dans l’épaule. Ses propos aussi m’avaient porté un coup car je les avais sentis véridiques et résolus. Portés par l’Art, ils me martelaient avec la puissance monolithique du désespoir. « Je maîtriserai la route d’Art. L’ancienne cité deviendra ma nouvelle capitale et tous mes artiseurs se plongeront dans la magie du fleuve. »

Nouveau coup de taille en direction d’Œil-de-Nuit, dont l’épaule perdit des poils, mais encore une fois l’ouverture se referma trop rapidement pour mon attaque maladroite. J’avais l’impression de me trouver dans l’eau jusqu’au cou et de combattre un homme armé d’une épée légère comme un fétu de paille. « Bâtard stupide ! Croyais-tu vraiment que je m’inquiétais d’une putain enceinte et d’un dragon capable de voler ? C’était la carrière que je visais, la carrière que vous avez laissée sans protection ! J’en ferai surgir vingt, non, cent dragons ! »

Comment avions-nous pu nous montrer à ce point aveugles ? Comment le véritable but de Royal avait-il pu nous échapper ? Nous avions pensé aux habitants des Six-Duchés, aux fermiers et aux pêcheurs qui avaient besoin du bras de leur roi pour les défendre, mais Royal, lui, ne songeait qu’à ce que l’Art pouvait lui rapporter. Je savais ce qu’il allait dire avant même qu’il n’ouvre la bouche : « À Terrilville et en Chalcède, on ploiera le genou devant moi, et, dans les îles d’Outre-Mer, mon nom fera trembler ! »

D’autres arrivent ! Et en l’air aussi !

L’avertissement d’Œil-de-Nuit faillit me coûter la vie car, à l’instant où je levais les yeux, Guillot bondit sur moi. Je cédai rapidement du terrain pour éviter ses coups d’épée. Loin derrière lui, à l’entrée de la carrière, plus d’une dizaine d’hommes couraient vers nous, la lame au clair. Ils se déplaçaient à l’unisson, bien plus efficacement que toute troupe de soldats : un clan ! Comme ils approchaient, je sentis leur Art telles les bourrasques qui précèdent une tempête en mer. Guillot cessa tout à coup d’avancer, et mon loup se précipita en grondant vers les nouveaux venus, les dents découvertes.

Œil-de-Nuit ! Non ! Tu ne peux pas combattre douze épées maniées par un seul esprit !

Guillot abaissa son arme puis la rengaina d’un air détaché. « Ne vous fatiguez pas sur eux ! cria-t-il au clan par-dessus son épaule. Les archers les achèveront ! »

Un coup d’œil au sommet des immenses murailles de la carrière me révéla qu’il n’essayait pas de m’abuser : des soldats en uniforme or et brun se mettaient en position. Tel était donc le but de ces troupes : non pas défaire Vérité, mais s’emparer de la carrière et la tenir. Une nouvelle vague d’humiliation et de désespoir déferla sur moi, puis je relevai mon arme et fonçai sur Guillot. Lui au moins, je le tuerais.

Une flèche ricocha sur la pierre que je venais de quitter, une autre se planta entre les pattes d’Œil-de-Nuit. Puis un cri monta du haut de la paroi ouest de la carrière : la femme au dragon passa juste audessus de moi, le fou sur son dos, un archer en or et brun se tortillant entre ses mâchoires. L’homme disparut soudain dans une bouffée de fumée ou de vapeur que le vent du dragon dispersa. La créature releva ses ailes, fit un second passage au ras de la muraille et saisit un autre archer tandis qu’un troisième sautait dans le vide pour lui échapper. Il y eut une nouvelle bouffée de vapeur.

Au fond de la carrière, nous restions tous figés, bouche bée. Guillot se ressaisit plus vite que moi et cria un ordre rageur où vibrait l’Art. « Tirez sur le dragon ! Abattez-le ! »

Presque aussitôt une volée de flèches monta dans le ciel en chantant ; certaines retombèrent avant même de toucher leur cible ; les autres, la créature les dévia d’un puissant battement d’ailes. Les flèches hésitèrent dans la brusque rafale de vent, puis churent dans la carrière en une pluie cliquetante. La femme au dragon s’inclina soudain et fondit droit sur Guillot.

Il s’enfuit. Royal, je pense, l’abandonna le temps qu’il prît sa décision. Guillot se mit à courir à toutes jambes et, pendant un moment, on eût pu croire qu’il poursuivait le loup qui était presque sur le clan. Mais, quand les artiseurs s’aperçurent que Guillot se précipitait vers eux avec un dragon qui fendait l’air derrière lui, ils firent demi-tour et s’enfuirent à leur tour. Un sentiment de triomphe et de ravissement traversa le loup à la vue de ces douze hommes armés qui se débandaient devant son attaque, puis il se tapit tandis que la femme au dragon filait au ras de nos têtes.

À son passage, je ne sentis pas seulement une bourrasque de vent mais aussi un mascaret d’Art étourdissant qui, en un instant, arracha de mon esprit toutes les pensées qui s’y trouvaient ; j’eus la sensation que le monde avait été plongé brusquement dans des ténèbres absolues puis qu’il était revenu en pleine lumière. Je trébuchai dans ma course et, un bref moment, je ne pus me rappeler pourquoi je brandissais une épée ni qui je pourchassais. Devant moi, Guillot hésita dans l’ombre de la créature, puis les membres du clan se mirent à tituber.

Les griffes du dragon essayèrent en vain de saisir Guillot, qui dut son salut aux blocs erratiques de pierre noire : son envergure interdisait à la créature de pénétrer dans leur labyrinthe tandis que Guillot pouvait s’y faufiler. Elle poussa un cri de colère, un cri aigu et violent de faucon à qui sa proie échappe, puis elle remonta dans le ciel et vira pour fondre à nouveau sur l’artiseur. Le souffle coupé par l’effroi, je la vis foncer droit dans une volée de flèches, mais elles rebondirent sur sa peau comme si les archers avaient visé les pierres de la carrière elles-mêmes ; seul le fou se ramassa pour éviter de se faire toucher. La femme au dragon changea brusquement de cap pour passer au ras des archers, en saisit un et le calcina en un clin d’œil.

Encore une fois, son ombre m’engloutit brièvement et, encore une fois, un instant de ma vie me fut arraché. Quand je rouvris les yeux, Guillot avait disparu ; puis je l’aperçus qui zigzaguait entre les tours de pierre comme un lièvre qui tente d’échapper à un faucon. Je ne vis nulle part le clan mais tout à coup Œil-de-Nuit bondit hors de l’ombre d’un bloc pour courir à mes côtés.

Ah, mon frère, le Sans-Odeur chasse bien ! Nous avons été avisés de le prendre dans notre meute !

Guillot est à moi ! lui dis-je

Ton gibier est mon gibier, rétorqua-t-il d’un ton pénétré. C’est l’esprit de la meute. Et, si nous ne nous déployons pas pour le trouver, ce ne sera le gibier de personne.

Il avait raison. Devant nous, j’entendais des cris et je distinguais de temps en temps l’éclair or et brun d’un soldat qui franchissait d’un bond l’espace entre deux blocs de pierre, mais la plupart avaient vite compris que le meilleur moyen de s’abriter du dragon était de rester collés aux énormes rochers.

Ils cherchent à atteindre le pilier. Si nous trouvons un point d’où nous le voyons, nous pourrons y attendre Guillot.

Cela semblait logique : fuir par la colonne constituait la seule façon pour nos adversaires d’échapper quelque temps au dragon. Il m’arrivait encore d’entendre le cliquetis des flèches qui retombaient dans le sillage de la créature, mais le gros des archers qui encerclaient la carrière avait trouvé refuge dans la forêt avoisinante.

Œil-de-Nuit et moi cessâmes de chercher Guillot et nous rendîmes tout droit au pilier. Je ne pus m’empêcher d’admirer la discipline de certains archers de Royal : à peine le loup et moi esquissions-nous plus de quelques pas hors d’un abri que nous entendions « Les voilà ! » et, quelques instants plus tard, une pluie de flèches s’abattait sur nos traces.

En parvenant au pilier, nous vîmes deux hommes du nouveau clan de Royal se précipiter à découvert, la main tendue, pour disparaître dans la colonne noire à la seconde où ils la touchèrent. Ils avaient choisi la rune désignant le jardin de pierre, mais cela tenait peut-être simplement à ce qu’elle se trouvait de leur côté. Nous fîmes halte à l’angle d’un grand bloc qui nous protégeait des flèches.

Est-il déjà passé ?

Peut-être. Attendons.

Plusieurs éternités s’écoulèrent, et je finis par me convaincre que Guillot nous avait échappé. Au-dessus de nous, l’ombre de la femme au dragon balayait les parois de la carrière. Les cris de ses victimes devenaient de moins en moins fréquents : les archers se cachaient parmi les arbres. Je la regardai s’élever dans les airs puis tournoyer loin à l’aplomb de la carrière. Elle se balançait de droite et de gauche, vert brillant dans le bleu du ciel. Je me demandai ce que le fou ressentait à voler ainsi ; au moins, il pouvait s’agripper à la portion humaine de sa monture. Tout à coup, la femme au dragon bascula, glissa de côté, puis replia ses ailes et tomba comme une pierre vers nous. Au même instant, Guillot sortit de sa cachette et se rua vers le pilier.

Œil-de-Nuit et moi nous précipitâmes à sa poursuite et nous fûmes bientôt sur ses talons. Je courais vite, mais le loup galopait plus vite que moi, et Guillot encore plus rapidement. Dans la seconde où ses doigts allaient effleurer le pilier, le loup fit un suprême effort et bondit ; il heurta Guillot dans le dos avec les pattes avant et le jeta la tête la première contre la colonne. Voyant notre ennemi s’y enfoncer, je lançai un avertissement à Œil-de-Nuit et l’attrapai par le pelage pour le tirer à moi. Il saisit un des mollets de Guillot à l’instant où il nous échappait, et, au même moment, l’ombre du dragon passa sur nous. Je perdis pied et sombrai dans l’obscurité.

Les légendes ne manquent pas où le héros combat de ténébreux ennemis dans les régions inférieures, et quelques-unes évoquent des champions qui s’avancent de leur plein gré dans l’inconnu pour sauver des amis ou une bien-aimée. Durant une fraction de seconde détachée du temps, j’eus le choix : attraper Guillot et l’étrangler ou prendre Œil-de-Nuit contre moi et le maintenir d’un seul tenant contre les forces qui déchiraient son esprit et son essence de loup. Mais la décision était évidente.

Nous surgîmes du pilier dans une ombre fraîche, au milieu d’une prairie à l’herbe foulée. L’instant d’avant, tout n’était que noirceur et mouvement ; l’instant d’après, nous respirions et avions retrouvé nos sensations – et nos peurs. Je me relevai tant bien que mal et constatai avec stupéfaction que je tenais toujours l’épée de Vérité. Œil-de-Nuit se redressa lourdement, fit deux pas vacillants et s’effondra. Malade. Empoisonné. Le monde tournoie.

Reste couché, ne bouge pas et respire. Je promenai mon regard autour de nous, et mon regard me fut rendu, non seulement par Guillot mais aussi par les membres du nouveau clan de Royal. La plupart avaient le souffle court, et l’un d’eux poussa un cri d’alarme en nous voyant. Sur un ordre de Guillot, plusieurs gardes baugiens accoururent et se déployèrent pour nous entourer.

Il faut retraverser par le pilier. C’est notre seule chance.

Je ne peux pas. Vas-y, toi. La tête d’Œil-de-Nuit retomba et il ferma les yeux.

Ce n’est pas l’esprit de la meute ! lui dis-je d’un ton sévère. Je levai l’épée de Vérité : c’était donc ainsi que j’allais mourir. Heureusement que le fou ne me l’avait pas prédit car je me serais sans doute tué d’abord.

« Abattez-le, ordonna Guillot. Il nous a fait perdre assez de temps. Eliminez-les, le loup et lui, puis trouvez-moi un archer capable de toucher un homme à dos de dragon. » Toujours sous le contrôle de Royal, Guillot me tourna le dos et s’en alla en donnant d’autres instructions. « Troisième Clan, vous m’aviez affirmé qu’on ne pouvait pas éveiller un dragon achevé et l’obliger à servir, or je viens d’assister à cette opération exécutée par un bouffon dénué d’Art. Découvrez comment il s’y est pris, et tout de suite. Que le Bâtard mesure son Art à nos épées. »

Je levai mon arme, et Œil-de-Nuit se remit sur pied ; sa nausée vint clapoter contre ma peur alors que le cercle de soldats se refermait sur nous. Bah, si je devais mourir, je n’avais plus rien à craindre, et peut-être pouvais-je mesurer mon Art à leurs épées, en effet. Je rejetai mes murailles avec dédain ; l’Art était un fleuve qui grondait autour de moi, un fleuve toujours en crue auquel je puisai aussi aisément que j’eusse pris une inspiration. Une seconde inspiration chassa de mon corps fatigue et douleur. Je tendis avec force mon esprit vers mon loup qui s’ébroua ; avec ses poils hérissés et ses crocs à nu, il paraissait deux fois plus grand. Des yeux, je balayai les épées qui nous encerclaient puis, sans plus attendre, nous nous ruâmes à leur rencontre. Tandis que les lames montaient pour parer la mienne, Œil-de-Nuit se faufila en dessous, puis se retourna pour entailler par-derrière un homme à la jambe.

Soudain, il ne fut plus que vitesse, dents et fourrure. Plutôt que de crocher dans les chairs, il se servait de son poids pour déséquilibrer les hommes et les renverser les uns sur les autres ; il tranchait les jarrets quand c’était possible et employait ses crocs à couper au lieu de mordre. Pour moi, la difficulté était de ne pas le toucher alors qu’il se jetait çà et là ; lui ne tentait jamais d’affronter les épées : dès l’instant où un soldat se tournait vers lui, il se sauvait entre les jambes de ceux qui cherchaient à m’attaquer.

Pour ma part, je maniai l’épée de Vérité avec une grâce et une adresse que je ne m’étais jamais connues avec une telle arme. Les leçons et le travail de Hod s’exprimaient enfin en moi et, si une telle chose était possible, je dirais que l’esprit de la maîtresse d’armes s’était incarné dans l’épée et qu’il chantait à mon oreille. Je ne parvenais pas à franchir le cercle de soldats, mais ils ne parvenaient pas non plus à franchir ma garde pour m’infliger plus que des blessures superficielles.

Dans ce premier stade du combat, nous combattîmes bien mais les chances étaient contre nous : je pouvais forcer certains des hommes à reculer devant mon épée, mais je devais aussitôt faire demi-tour pour repousser ceux qui s’étaient rapprochés de moi par-derrière. Bref, je pouvais déplacer le cercle de la bataille mais non m’en échapper. Néanmoins, je bénissais la longueur de l’arme de Vérité qui me gardait en vie. D’autres soldats se dirigèrent vers nous, alertés par le vacarme du combat, et ils s’enfoncèrent en coin entre Œil-de-Nuit et moi, obligeant le loup à s’écarter de moi.

Dégage-toi et fuis ! Fuis ! Vis, mon frère !

Pour toute réponse, il se sauva au grand galop puis effectua un brusque demi-cercle et fonça dans la mêlée. Dans un vain effort pour l’arrêter, les soldats de Royal ne parvinrent qu’à se massacrer entre eux : ils n’étaient pas habitués à combattre un adversaire moitié moins grand qu’un homme et qui se déplaçait deux fois plus vite. La plupart lui portèrent des coups qui ne firent que trancher la terre derrière lui. Un instant plus tard, il était sorti de leur groupe et avait disparu à nouveau dans la forêt luxuriante. Les soldats jetèrent des regards éperdus autour d’eux en se demandant d’où il allait surgir.

Cependant, alors même que je ferraillais comme un forcené, je savais la futilité de nos efforts : Royal allait gagner. Parviendrais-je à tuer tous les hommes qui m’entouraient, Guillot compris, il gagnerait encore – il avait déjà gagné, en réalité. Ne m’en doutais-je pas depuis le début ? Ne pressentais-je pas depuis toujours que Royal était destiné à gouverner ?

Je fis un pas en avant, tranchai un bras au niveau du coude et me servis de mon élan pour effectuer un arc de cercle avec mon épée dont la pointe lacéra le visage d’un autre soldat. Les deux hommes s’écroulèrent, enchevêtrés, en laissant une petite brèche dans la muraille humaine qui m’enfermait. Je m’avançai dans cette ouverture, concentrai mon Art et saisis la poigne insidieuse de Guillot sur mon esprit. Je sentis le plat d’une épée heurter mon épaule gauche et pivotai pour parer les coups de mon assaillant ; puis j’ordonnai à mes réflexes de se débrouiller seuls pendant que j’assurais ma prise sur Guillot. Je trouvai Royal entrelacé dans sa conscience, accroché à lui comme un ver foreur au cœur d’un cerf ; même s’il avait eu la possibilité d’y songer, Guillot n’aurait jamais pu se défaire de lui et, apparemment, ce qui restait de lui était insuffisant pour former la moindre pensée personnelle : ce n’était plus qu’un corps, un récipient de chair et de sang rempli d’Art à la disposition exclusive de Royal. Dépouillé du clan qui lui fournissait son énergie, ce n’était plus l’arme redoutable qu’il avait été ; c’était un instrument de moindre prix que Royal pouvait employer puis rejeter à son gré sans guère de remords.

Je ne pouvais pas me défendre dans deux directions à la fois. Je conservai ma prise sur l’esprit de Guillot, chassai ses pensées du mien et m’efforçai de contrôler mon corps en même temps ; l’instant suivant, je reçus deux entailles, l’une au mollet gauche, l’autre à l’avant-bras droit. Il m’était impossible de résister, je le savais. Je ne voyais Œil-de-Nuit nulle part, mais lui au moins avait une chance de s’en tirer. Va-t’en, Œil-de-Nuit ! Tout est fini !

Non ! Ça ne fait que commencer ! répliqua-t-il, et il jaillit de moi comme un éclair de chaleur. Plus loin, j’entendis Guillot hurler : quelque part, un loup de Vif mettait son corps en charpie. Je sentis Royal qui tentait de démêler son esprit de celui de son âme damnée, et je resserrai ma prise sur eux. Fais face à ton destin, Royal !

Une pointe d’épée s’enfonça dans ma hanche. Je m’écartai brusquement et m’effondrai à demi sur un bloc de pierre ; je me redressai en laissant une empreinte ensanglantée sur la roche. C’était le dragon de Réalder ; j’avais donc déplacé le combat sur une telle distance ! Je me tournai dos à lui et face à mes adversaires. Œil-de-Nuit et Guillot se battaient toujours, mais à l’évidence Royal avait tiré des conclusions des tortures qu’il avait infligées à ses prisonniers doués du Vif : il n’était plus aussi vulnérable aux attaques du loup qu’il l’aurait été autrefois. Incapable de le frapper à l’aide de l’Art, il pouvait néanmoins l’envelopper de couches de peur. Le cœur d’Œil-deNuit se mit soudain à battre la chamade à mes oreilles ; je m’ouvris encore une fois à l’Art, refis mon énergie et entrepris une opération que je n’avais jamais tentée jusque-là : j’envoyai à Œil-de-Nuit de la force d’Art sous forme de Vif. Pour toi, mon frère ! Je le sentis repousser Guillot et se dégager de lui un instant ; Guillot en profita pour fuir notre emprise à tous les deux ; je m’apprêtais à lui donner la chasse quand, derrière moi, je perçus un frémissement du Vif chez le dragon de Réalder. Avec une odeur nauséabonde qui ne dura pas, l’empreinte sanglante de ma main sur sa peau disparut en fumée. La créature s’agita : elle se réveillait – et elle avait faim.

Dans un craquement de branches et une tempête de feuilles soudains, un grand vent s’abattit sur le cœur de la forêt. La femme au dragon atterrit brusquement dans la petite clairière autour du pilier, et, d’un coup de queue, balaya les hommes qui s’y trouvaient. « Là ! » lui cria le fou, et aussitôt le dragon allongea le cou dans un mouvement foudroyant pour saisir un de mes assaillants entre ses redoutables mâchoires. L’homme s’évapora dans une bouffée de fumée, et je sentis l’Art de la créature s’enfler de la vie qu’elle venait de consommer.

Derrière moi, une tête reptilienne se dressa tout à coup. L’espace d’un instant, dans son ombre immense, tout devint noir, puis elle se projeta avec la vivacité d’un serpent pour s’emparer de l’homme le plus proche. Il disparut, et je captai brièvement la puanteur de ce qu’il avait été. Le rugissement que poussa ensuite le dragon m’assourdit.

Mon frère ?

Je suis vivant, Œil-de-Nuit.

Moi aussi, mon frère.

MOI AUSSI, MON FRÈRE, ET J’AI FAIM !

C’était la voix de Vif d’un très grand carnivore. Il faisait partie du Lignage, et sa puissance m’ébranla jusqu’à la moelle. Œil-de-Nuit eut la présence d’esprit de répondre.

Mange, alors, grand frère. Que notre gibier soit le tien, et bienvenue. C’est l’esprit de la meute.

Il ne fut pas nécessaire de répéter l’invitation. J’ignorais qui avait été Réalder mais il avait donné un vigoureux appétit à son dragon. De gigantesques pattes griffues s’arrachèrent à la mousse et à la terre ; une queue fouetta l’air en abattant un petit arbre au passage. J’eus à peine le temps de m’écarter à quatre pattes avant que la créature plonge pour engloutir un deuxième Baugien.

Du sang et le Vif ! Voilà ce qu’il faut : du sang et le Vif ! Nous savons comment éveiller les dragons !

Du sang et le Vif ? Nous avons des deux en abondance. Le loup m’avait aussitôt compris.

Au milieu du massacre, Œil-de-Nuit et moi nous lançâmes dans un jeu dément ; c’était presque un concours pour savoir qui tirerait le plus de dragons de leur léthargie, et le loup l’emporta sans mal. Il se ruait vers une des statues, s’ébrouait pour l’asperger du sang qui couvrait son pelage, puis ordonnait : Debout, frère, et rassasie-toi. Nous t’avons apporté de la viande. Enfin, comme le sang fumait sur la créature et l’éveillait, il ajoutait : Nous sommes de la même meute !

Ce fut moi qui découvris le roi Sagesse : c’était le dragon aux andouillers ; il émergea de son sommeil en s’écriant : Cerf ! Pour Castelcerf ! Par El et Eda, je meurs de faim !

Il se trouve quantité de Pirates rouges au large des côtes de Cerf, mon seigneur. Ils n’attendent que vos mâchoires, lui répondis-je. Malgré sa capacité à s’exprimer, il ne restait guère d’humanité en lui : la pierre et l’âme s’étaient fondues en dragon, et nous nous comprenions comme des carnivores entre eux. Ils avaient jadis chassé en meute et ils se le rappelaient clairement. La plupart des autres dragons n’avaient rien d’humain ; ils avaient été façonnés par des Anciens, non par des hommes, et notre perception mutuelle s’arrêtait au fait que nous étions frères et que nous leur avions apporté de la viande. Ceux qui avaient été engendrés par des clans avaient de vagues souvenirs de Cerf et de rois Loinvoyant ; cependant, ce n’étaient pas ces réminiscences qui les liaient à moi mais ma promesse de leur donner à manger, et je m’estimais heureux d’avoir réussi à imprimer cette idée à des esprits aussi étranges.

Vint un moment où je ne trouvai plus de dragons endormis dans le sous-bois. Derrière moi, dans la zone où les soldats de Royal avaient campé, j’entendais les cris des hommes pourchassés et les rugissements des dragons qui se disputaient non leur chair mais leur vie. Leurs assauts abattaient les arbres et leurs queues tranchaient les buissons comme la faux les épis. J’avais fait halte pour reprendre mon souffle, une main appuyée sur un genou, dans l’autre l’épée de Vérité ; j’avais la gorge sèche et râpeuse, et la douleur commençait à percer l’insensibilité d’Art que j’avais imposée à mon corps. Du sang dégouttait de mes doigts ; sans dragon auquel le donner, je l’essuyai sur mon pourpoint.

« Fitz ? »

Je me retournai pour voir le fou courir vers moi. Il me prit dans ses bras et me serra fort contre lui.

« Tu es vivant ! Grâces soient rendues à tous les dieux de partout ! Elle vole comme le vent, et elle savait où te trouver. Malgré la distance, elle a senti la bataille. » Il s’interrompit pour reprendre sa respiration puis poursuivit : « Elle est insatiable ! Fitz, il faut que tu m’accompagnes ; les dragons sont à court de proies ; monte avec moi sur son dos et mène-les là où ils pourront se repaître, sinon je ne sais pas de quoi ils sont capables. »

Œil-de-Nuit nous rejoignit. C’est une grande meute affamée. Il va falloir beaucoup de gibier pour la nourrir.

Veux-tu que nous les accompagnions à la chasse ?

Œil-de-Nuit hésita. Sur le dos de l’un d’eux ? Dans les airs ?

C’est ainsi qu’ils chassent.

Pas les loups. Mais si tu dois me laisser ici, je comprendrai.

Je ne t’abandonnerai pas, mon frère. Je ne t’abandonnerai pas.

Le fou avait dû percevoir en partie notre échange, car il secoua la tête avant même que j’ouvre la bouche. « Fou, c’est toi qui dois les guider, sur la femme au dragon. Mène-les jusqu’en Cerf, auprès de Vérité ; ils t’écouteront car tu es de la même meute que nous ; cela, ils le comprennent.

— Fitz, c’est impossible. Je ne suis pas fait pour ces massacres ! Je ne suis pas venu voir disparaître des vies ! Je ne l’ai jamais vu dans mes rêves, je n’en ai jamais entendu parler dans un manuscrit. J’ai peur de conduire le temps dans une mauvaise direction.

— Non. Il en est ainsi qu’il doit être, je le sens. Je suis le Catalyseur et je suis là pour tout changer. Les prophètes deviennent guerriers, les dragons chassent comme les loups. » J’avais du mal à reconnaître ma propre voix ; j’ignorais d’où venaient les mots que je prononçais. Je croisai le regard abasourdi du fou. « Il en est ainsi qu’il doit être. Va.

— Fitz, je… »

Le dragon à la cavalière s’approcha lourdement de nous. Au sol, il avait perdu toute sa grâce, pourtant il se déplaçait avec majesté, tel un énorme ours ou un grand taureau. Le vert de ses écailles brillait comme des émeraudes sombres dans le soleil ; la femme qu’il portait était d’une beauté à couper le souffle malgré ses yeux impassibles. Le dragon leva la tête, ouvrit la gueule et sortit la langue pour goûter l’air. Encore ?

« Fais vite », dis-je au fou.

Il m’étreignit presque convulsivement puis, à mon grand désarroi, me baisa la bouche, et enfin s’en fut en courant vers la femme au dragon. Elle se pencha et lui tendit la main pour le hisser derrière elle. Pas un instant elle ne changea d’expression. Elle faisait entièrement partie du dragon.

« À moi ! » cria le fou aux autres créatures qui s’assemblaient autour de nous. Il me lança un dernier regard accompagné d’un sourire ironique.

Suivez le Sans-Odeur ! ordonna Œil-de-Nuit avant que j’eusse le temps de réfléchir. C’est un puissant chasseur et il vous mènera en terrain giboyeux. Écoutez-le car il est de notre meute !

La femme au dragon bondit en l’air et déploya ses ailes qui, à battements vigoureux, l’emportèrent dans le ciel, le fou accroché à la cavalière. Il leva la main en signe d’adieu puis la ramena précipitamment pour s’agripper à la taille de la femme. Ce fut la dernière fois que je le vis. Les autres dragons suivirent le premier à grands renforts de cris qui m’évoquèrent des mâtins sur une piste, hormis leur stridence qui rappelait plutôt des rapaces. Même le sanglier ailé s’éleva, d’un vol aussi cahoteux que son saut de départ. Le battement de leurs ailes était si fort que je me bouchai les oreilles et qu’Œil-de-Nuit se tapit au sol près de moi. Les arbres se balancèrent sous leur passage et des branches en churent, tant mortes que fraîches. Pendant quelque temps, le ciel fut empli de créatures étincelantes comme des joyaux verts, rouges, bleus et jaunes. Chaque fois que l’ombre de l’une d’elles passait au-dessus de moi, les ténèbres s’abattaient sur moi un instant, mais c’est les yeux bien ouverts et attentifs que je regardai le dragon de Réalder s’envoler le dernier pour suivre la grande meute dans le ciel. Peu après, les frondaisons les cachèrent à ma vue, et, peu à peu, leurs cris s’éteignirent.

« Vos dragons arrivent, Vérité, dis-je à l’homme que j’avais naguère connu. Les Anciens se sont réveillés pour défendre Cerf, comme vous l’aviez prédit. »
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Le Catalyseur vient tout changer.
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Après le départ des dragons, un grand silence s’installa, rompu seulement par le murmure de quelques feuilles qui achevaient de tomber sur le sol de la forêt. Pas une grenouille ne coassait, pas un oiseau ne chantait. Les dragons avaient crevé les frondaisons en s’en allant, et de grands rais de soleil illuminaient un humus qui, avant même ma naissance, n’avait jamais connu que l’ombre. Les gigantesques créatures avaient brisé ou déraciné de nombreux arbres et creusé d’énormes ornières dans la terre ; leurs épaules écailleuses avaient arraché l’écorce d’antiques géants de la forêt et mis le cambium secret à nu ; dans la chaleur de l’après-midi, la terre labourée, les arbres abattus et l’herbe piétinée exhalaient de riches odeurs. Au milieu de la zone de destruction, Œil-de-Nuit à mes côtés, je promenai lentement mon regard sur les ravages ; puis nous nous mîmes en quête d’eau.

Sur notre trajet, nous traversâmes le camp. Étrange champ de bataille ! Des armes, quelques casques, des tentes effondrées et diverses pièces d’équipement jonchaient le sol, mais c’était à peu près tout : les seuls cadavres encore visibles étaient ceux des soldats qu’Œil-de-Nuit et moi avions tués. Les dragons ne s’intéressaient pas à la viande morte ; ils se nourrissaient de la vie lorsqu’elle s’échappait des tissus.

Je retrouvai le ruisseau dont j’avais le souvenir, et je me jetai à plat ventre sur la rive, pour boire comme si ma soif était inextinguible. Œil-de-Nuit but à côté de moi puis s’allongea dans l’herbe fraîche qui poussait près du ru, et entreprit de lécher lentement et avec soin une entaille d’une de ses pattes avant. La peau était fendue, et il enfonçait la langue dans la blessure pour la nettoyer du mieux possible. Il en garderait une balafre sombre et dépourvue de pelage. Ce n’est jamais qu’une cicatrice de plus, fit-il dédaigneusement en réponse à ma pensée. Qu’allons-nous faire maintenant ?

J’étais en train d’ôter délicatement ma chemise, mais du sang coagulé la collait à mes blessures. Pour finir, je serrai les dents et l’enlevai d’un coup sec, après quoi je me penchai vers le ruisseau pour asperger d’eau froide les taillades que j’avais reçues. Ce ne sont jamais que quelques cicatrices de plus, me dis-je, lugubre. Qu’allons-nous faire ? Dormir.

Il n’y a que manger qui me plairait davantage.

« Pour l’instant, je n’ai pas le courage de tuer encore », répondis-je.

C’est l’ennui de tuer des humains : beaucoup de travail et rien à manger à la fin.

Je me redressai lourdement. « Allons fouiller les tentes ; j’ai besoin de trouver de quoi me panser, et il doit bien y avoir des réserves de vivres. »

Je laissai ma chemise là où elle était tombée : je m’en procurerais une autre ; pour le moment, je n’avais nulle envie de me fatiguer à la porter. J’aurais volontiers laissé aussi l’épée de Vérité, mais je l’avais déjà rengainée, et je me sentais si épuisé que je n’avais même plus le courage de la ressortir du fourreau.

Les dragons en chasse avaient piétiné les tentes, dont l’une s’était écroulée sur un feu et brûlait lentement. Je la tirai à l’écart et, du pied, étouffai les flammèches qui en montaient, puis le loup et moi procédâmes à la récupération systématique de ce qui nous était nécessaire ; grâce à son flair, nous ne tardâmes pas à découvrir les réserves de provisions des soldats : un peu de viande boucanée, mais surtout du pain de voyage ; nous étions trop affamés pour faire les difficiles, et pour ma part il y avait si longtemps que je n’avais plus mangé de pain que celui-là me parut presque bon. Je mis également la main sur une outre de vin, mais la première gorgée me persuada d’employer plutôt le liquide pour nettoyer mes blessures. Je bandai mes plaies avec le tissu brun de la chemise d’un Baugien. Il me restait du vin : j’y goûtai à nouveau, puis tentai de convaincre Œil-de-Nuit de me laisser laver ses entailles, mais il refusa en répliquant qu’il avait déjà assez mal.

Je commençais à sentir les courbatures me gagner mais je me forçai à me lever ; je trouvai le paquetage d’un soldat, en retirai tout ce dont je n’avais pas besoin, roulai deux couvertures et les sanglai fermement sur le sac, puis ramassai un manteau or et brun afin de me garder du froid le soir. Je récupérai encore un peu de pain çà et là et le fourrai dans le paquetage.

Que fais-tu ? Œil-de-Nuit somnolait, proche de l’assoupissement.

Je n’ai pas envie de dormir ici cette nuit, alors je me munis du nécessaire pour notre voyage.

Notre voyage ? Où allons-nous ?

Je restai un moment sans bouger. Retourner en Cerf, auprès de Molly ? Non, plus jamais. Jhaampe ? Pour quoi faire ? À quoi bon cheminer à nouveau sur la route noire, si longue et si épuisante ? Je ne trouvais aucun motif valable de m’y risquer. En tout cas, je ne veux pas rester ici cette nuit. J’aimerais avoir mis de la distance entre ce pilier et moi avant de prendre du repos.

Très bien. Puis : Qu’est-ce que c’était ? demanda le loup.

Nous nous figeâmes, les sens en alerte. « Allons voir », suggérai-je à mi-voix.

L’après-midi s’avançait dans le soir et, sous les arbres, les ombres noircissaient. Le son que nous avions perçu n’avait rien à voir avec le coassement des grenouilles, le bourdonnement des insectes ni les chants de moins en moins nombreux des oiseaux diurnes ; il provenait du champ de bataille.

Nous découvrîmes Guillot à plat ventre, en train de se traîner en direction du pilier – ou plutôt après qu’il eut renoncé à se traîner, car il était immobile. Une de ses jambes avait disparu, tranchée, et seul en subsistait un moignon déchiqueté ; un os pointait de la chair en charpie. Guillot s’était confectionné un garrot avec une chemise mais il ne l’avait pas assez serré : du sang suintait encore de la blessure. Œil-de-Nuit montra les dents quand je me penchai pour prendre son pouls. Il vivait encore mais à peine. Il avait sans doute espéré s’enfuir par le pilier pour trouver de l’aide auprès d’autres soldats ; Royal le savait certainement vivant mais n’avait envoyé personne à son secours. Il n’avait même pas la décence de faire preuve de loyauté envers un homme qui l’avait servi jusqu’au bout.

Je dénouai la chemise, la renouai plus serrée, puis je soulevai la tête de Guillot et lui fis couler un peu d’eau dans la bouche.

Pourquoi te donner tant de mal ? demanda Œil-de-Nuit. Nous le haïssons, et il est à l’agonie. Laisse-le mourir.

Pas encore. Pas tout de suite.

« Guillot ? Tu m’entends, Guillot ? »

Le rythme de sa respiration changea. Je lui versai encore un peu d’eau entre les lèvres. Une partie passa dans sa trachée et il se mit à hoqueter, puis il avala la seconde gorgée. Il inspira plus profondément, puis soupira.

Je m’ouvris pour accumuler de l’Art.

Arrête, mon frère. Laisse-le mourir. Picorer les agonisants, c’est bon pour les oiseaux charognards.

« Ce n’est pas à Guillot que j’en veux, Œil-de-Nuit. C’est peut-être ma dernière chance de me venger de Royal, et j’ai l’intention de ne pas la laisser passer. »

Sans répondre, le loup se coucha dans l’herbe près de moi et me regarda aspirer l’Art en moi. Combien en fallait-il pour tuer ? Parviendrais-je à en amasser suffisamment ?

Guillot était si faible que j’eus presque honte de moi ; je traversai ses défenses aussi facilement que l’on repousse la main d’un enfant malade. Son effondrement n’était pas seulement dû à la perte de sang et à la douleur : il avait aussi pour cause la mort de Ronce, si proche de celle de Carrod, et le choc de la désertion de Royal ; sa loyauté à son roi lui avait été imposée par l’Art, et il n’arrivait pas à concevoir que son maître ne se fût pas senti lié à lui. En outre, il était humilié que je perçoive ce sentiment en lui. Tue-moi, Bâtard. Vas-y ; je suis mourant, de toute façon.

Ce n’est pas après toi que j’en ai, Guillot. Je n’en ai jamais eu après toi. Je venais de m’en rendre compte. Je tâtonnai en lui comme si je sondais une blessure, à la recherche d’une pointe de flèche. Il se débattit faiblement contre mon invasion mais je passai outre sa résistance et fouillai ses souvenirs, sans résultat. Oui, Royal avait bien plusieurs clans à sa disposition mais leurs membres étaient jeunes et inexpérimentés ; ce n’étaient que des regroupements d’hommes doués d’un potentiel pour l’Art ; même ceux que j’avais vus dans la carrière manquaient d’assurance. Royal voulait que Guillot créât de grands clans afin d’accumuler du pouvoir, sans comprendre que l’intimité ne pouvait être imposée, ni partagée par tant de personnes. Guillot avait perdu quatre jeunes artiseurs sur la route d’Art : ils n’étaient pas morts mais ils avaient désormais le regard vague et vide ; deux autres l’avaient accompagné par les piliers mais avaient ensuite perdu toute capacité à artiser. Il n’était pas si facile de créer des clans.

Je m’enfonçai davantage ; comme Guillot menaçait de mourir, je me liai à lui et lui instillai de l’énergie malgré lui. Il n’est pas question que tu meures ! Pas encore ! lui dis-je avec violence. Et là, tout au fond de lui, je trouvai enfin ce que je cherchais. Le lien était faible et ténu ; Royal avait abandonné Guillot en faisant tout son possible pour se séparer de lui mais, comme je l’avais soupçonné, ils avaient été trop intimement liés pour qu’il n’en restât pas trace.

Je rassemblai mon Art, me centrai et m’enfermai sur moi-même, puis, après un instant d’équilibre, je bondis. Telle une cataracte soudaine qui emplit le lit d’une rivière à sec depuis le début de l’été, je me déversai dans le lien d’Art entre Guillot et Royal puis, au dernier moment, je me retins et m’écoulai dans l’esprit de Royal comme un lent poison ; j’écoutai alors par ses oreilles, je vis par ses yeux. Je le connaissais.

Il dormait. Ou plutôt, il somnolait, les poumons pleins de Fumée, la bouche engourdie par l’eau-de-vie. Je me laissai flotter dans ses rêves éveillés. Le lit était moelleux, les couvre-lits tièdes. La dernière crise avait été dure, très dure ; c’était ignoble de tomber ainsi par terre, agité de convulsions comme le Bâtard. Cela ne seyait pas à un roi. Crétins de guérisseurs ! Même pas capables de découvrir l’origine de ces crises ! Qu’allaient penser les gens de lui ? Le tailleur et son apprenti avaient assisté à la scène ; il allait falloir les faire tuer. Nul ne devait être au courant, sans quoi on se moquerait de lui. Le guérisseur l’avait trouvé mieux la semaine passée ; eh bien, il prendrait un nouveau guérisseur et ferait pendre l’ancien le lendemain. Non : il le jetterait aux forgisés du Cirque royal ; ils avaient très faim. Ensuite, il ferait lâcher les félins sur les forgisés – et le taureau aussi, le grand blanc avec la bosse et les vastes cornes.

Il s’efforça de sourire tout en se persuadant qu’il allait bien s’amuser, que le jour à venir lui procurerait du plaisir. Dans la chambre, l’air était lourd du parfum écœurant de la Fumée, mais même la drogue ne parvenait plus que difficilement à l’apaiser : alors que tout se déroulait à merveille, le Bâtard avait anéanti tous ses plans, il avait tué Ronce, il avait éveillé les dragons et les avait dépêchés auprès de Vérité.

Vérité, Vérité, toujours Vérité ! Depuis sa naissance ! On donnait de grands chevaux à Chevalerie et Vérité, tandis que lui devait se contenter d’un poney ; on fournissait de vraies épées à Chevalerie et Vérité, alors que lui-même devait s’exercer avec une arme en bois. Chevalerie et Vérité toujours ensemble, toujours plus âgés que lui, toujours plus grands que lui, toujours à se croire supérieurs à lui alors qu’il était de plus haute lignée qu’eux et qu’il aurait dû hériter du trône en toute légitimité. Sa mère l’avait prévenu de leur jalousie à son encontre ; elle lui avait toujours recommandé la prudence et plus encore. Ils le tueraient s’ils en avaient l’occasion, c’était sûr, évident ! Maman avait fait de son mieux, elle les avait éloignés autant qu’elle le pouvait ; mais, même envoyés au loin, ils risquaient de revenir. Non, il n’y avait qu’un moyen de se mettre à l’abri, un seul.

Eh bien, il gagnerait le lendemain. Il avait des clans, non ? Des clans composés de jeunes gens beaux et forts, des clans qui sculpteraient des dragons pour lui tout seul ; et comme les clans, les dragons seraient liés à lui. Il créerait de nouveaux clans et de nouveaux dragons, toujours davantage, jusqu’à en posséder plus que Vérité. Oui, mais c’était Guillot qui formait les clans, et à présent Guillot n’était plus bon à rien : il avait été brisé comme un vieux jouet par le dragon qui lui avait arraché une jambe en le jetant en l’air ; il était retombé dans un arbre comme un cerf-volant lâché par le vent. C’était répugnant : un homme qui n’avait qu’une jambe ! Royal ne supportait pas ce qui n’était pas entier. Un œil en moins, c’était déjà difficile à tolérer, mais une jambe arrachée ! Que penseraient les hommes d’un roi qui se faisait servir par un infirme ? Sa mère s’était toujours méfiée des invalides. Ils sont jaloux, l’avait-elle averti, toujours jaloux, et ils finissent par se retourner contre toi. Mais il avait eu besoin de Guillot pour les clans. Crétin de Guillot ! Tout était sa faute ! Mais il savait susciter l’Art chez ses élèves et les regrouper en clans ; peut-être alors devrait-il l’envoyer chercher – s’il était encore vivant.

Guillot ? artisa Royal à titre d’essai.

Pas exactement. Je refermai mon Art sur lui. C’était d’une facilité ridicule, comme s’emparer d’une poule endormie sur son perchoir.

Lâche-moi ! Lâche-moi !

Je sentis qu’il cherchait à contacter ses autres clans. Je les repoussai d’un revers de la main et coupai Royal de leur Art. Il n’avait aucune force, il n’avait jamais possédé de véritable énergie d’Art : tout provenait des membres des clans qu’il avait réduits à l’état de pantins. J’en restai stupéfait : pendant plus d’une année, j’avais été glacé d’effroi, et devant quoi ? Devant un gosse pleurnichard, gâté, qui voulait les jouets de ses grands frères ! La couronne et le trône ne différaient pas pour lui de leurs chevaux ni de leurs épées ; il n’avait aucune notion de la façon de gouverner un royaume : il n’y voyait que le fait de porter la couronne et la liberté de faire ce qui lui plaisait. Sa mère d’abord puis Galen fomentaient les complots à sa place, et il n’avait acquis auprès d’eux qu’un esprit rusé et sournois qui lui permettait d’obtenir ce qu’il désirait. Si Galen n’avait pas lié le clan à lui, il n’aurait jamais eu de vrai pouvoir ; et maintenant, dépouillé de son appui, il apparaissait à mes yeux tel qu’il était réellement : un gamin trop choyé, doté d’un penchant pour la cruauté que personne n’avait jamais bridé.

C’est devant ça que nous avons fui en tremblant ? Ça ?

Œil-de-Nuit, que fais-tu ici ?

Ton gibier est mon gibier, mon frère. J’aimerais voir quel genre de viande nous a fait parcourir un si long chemin.

Royal se tordait, se débattait, littéralement malade à vomir de sentir le Vif du loup sur son esprit ; c’était impur, répugnant, une souillure de chien méchant et puant, aussi révoltante que le rat qui se promenait dans ses appartements la nuit et qu’on n’arrivait pas à attraper… Œil-de-Nuit s’approcha encore et pressa plus fort son Vif contre Royal, comme s’il pouvait humer son odeur de si loin. Royal fut pris de haut-le-cœur et de tremblements convulsifs.

Assez, dis-je au loup qui recula.

Si tu veux le tuer, dépêche-toi, me conseilla-t-il. L’autre s’affaiblit et il va mourir si tu ne fais pas vite.

Il avait raison : le souffle de Guillot devenait court et rapide. Je saisis fermement Royal puis alimentai Guillot en énergie. Il essaya de la refuser, mais il ne se maîtrisait plus assez : si on lui en donne l’occasion, le corps choisit toujours de survivre. La respiration de Guillot se calma et son cœur se remit à battre plus vigoureusement. Encore une fois, je refis le plein d’Art, puis je me centrai en moi et affûtai ma résolution ; enfin, je reportai mon attention sur Royal.

Si tu me tues, me dit-il, tu vas te brûler toi-même. Tu vas perdre ton Art si tu t’en sers pour me tuer.

J’y avais déjà songé, mais être doué de l’Art ne m’avait jamais beaucoup plu. Je préférais de loin le Vif ; je n’y perdrais donc rien.

Par un effort de volonté, je me rappelai Galen et le clan fanatisé qu’il avait créé pour Royal, et me servis de ce souvenir pour donner forme à mon dessein.

Comme j’en rêvais depuis bien longtemps, je déchargeai d’un seul coup tout mon Art sur Royal.

Il ne resta ensuite plus grand-chose de Guillot. Pourtant, je demeurai auprès de lui pour lui donner de l’eau quand il en demanda ; j’allai jusqu’à le couvrir quand, d’une voix faible, il se plaignit du froid. Cette veillée funèbre laissait le loup perplexe : un coup de poignard en travers de la gorge aurait été beaucoup plus rapide pour nous deux, et plus miséricordieux aussi, peut-être ; mais j’avais décidé d’en finir avec mon métier d’assassin, et j’attendis donc le dernier soupir de Guillot. Quand il l’eut exhalé, je me redressai et m’en allai.

*

Une grande distance sépare le royaume des Montagnes des côtes de Cerf ; même au vol d’un dragon, qui se déplace vite et sans fatigue, le trajet est long. L’espace de quelques jours, Œil-de-Nuit et moi connûmes la sérénité. Nous partîmes très loin du jardin de pierre désormais désert, très loin de la route d’Art. Nous étions trop courbatus pour bien chasser mais nous avions découvert une bonne rivière à truites et nous la suivîmes. Les journées étaient presque trop chaudes, les nuits claires et fraîches. Nous pêchions, mangions, dormions. Je n’évoquais que des souvenirs qui ne faisaient pas mal : je ne pensais pas à Burrich enlaçant Molly mais à Ortie à l’abri de son bras droit. Ce serait un bon père pour elle ; il avait de l’expérience. J’en vins même à espérer qu’elle aurait des petits frères et des petites sœurs dans les années à venir. Je songeais à la paix revenue dans le royaume des Montagnes, aux Pirates rouges chassés des côtes des Six-Duchés. Je guérissais. Pas complètement : une cicatrice ne remplace pas la chair intacte, mais elle empêche de saigner.

*

J’étais présent l’après-midi d’été où Vérité-le-dragon apparut dans le ciel de Castelcerf. Avec lui j’aperçus, loin en dessous de nous, les tours et les tourelles noires et luisantes du Château. Plus loin, là où s’étendait naguère Bourg-de-Castelcerf, se dressaient des carcasses noircies de maisons et d’entrepôts. Des forgisés déambulaient par les rues, bousculés par des Pirates à la démarche assurée. Des mâts auxquels pendaient des lambeaux de voiles pointaient des eaux calmes. Une dizaine de navires rouges se balançaient paisiblement dans le port. Je sentis le cœur de Vérité-le-dragon s’enfler de colère, et je suis prêt à jurer avoir entendu le cri de détresse de Kettricken devant ce spectacle de désolation.

L’immense dragon turquoise et argenté surgit au-dessus de l’enceinte du château de Castelcerf et, sans prêter attention à la volée de flèches qui monta à sa rencontre ni aux cris des soldats désorientés qui se tapirent à terre sous son ombre, il battit des ailes pour poser sa gigantesque masse. Ce fut un miracle qu’il n’écrasât personne. Alors même qu’il atterrissait, Kettricken s’efforça de se mettre debout sur ses épaules pour crier aux gardes d’abaisser leurs piques et de s’écarter.

Une fois au sol, Vérité inclina l’épaule pour permettre à une reine échevelée de descendre. Astérie Chant-d’Oiseau se laissa glisser jusqu’à terre derrière elle et se fit remarquer en s’inclinant profondément devant la rangée de piques pointées sur elles. Je reconnus plusieurs visages et partageai la douleur de Vérité devant les marques qu’y avaient laissées les privations. Soudain Patience parut, une pique fermement serrée dans les mains, un casque de guingois sur ses cheveux remontés en chignon ; elle se fraya un chemin parmi les soldats frappés de terreur, le visage fermé, un éclat dur dans ses yeux noisette. À la vue du dragon, elle s’arrêta et son regard passa de la reine aux prunelles sombres de la créature. Elle prit une inspiration, la bloqua puis la relâcha en prononçant le mot « Ancien ». Tout à coup, elle jeta en l’air casque et pique en poussant un cri de joie et se précipita pour serrer Kettricken dans ses bras en s’exclamant : « Un Ancien ! Je le savais, j’en étais sûre, je savais qu’ils reviendraient ! » Elle se retourna pour lancer toute une série d’ordres qui allaient de préparer un bain chaud pour la reine jusqu’à se tenir prêts à déclencher une attaque depuis les portes de Castelcerf. Mais le souvenir qui restera toujours gravé dans mon cœur fut celui du moment où, s’adressant ensuite à Vérité-le-dragon, elle tapa du pied en lui intimant de se dépêcher d’aller débarrasser son port de ces fichus navires rouges.

Dame Patience de Castelcerf avait prit l’habitude qu’on lui obéît sans délai.

Vérité prit son vol et s’en alla au combat comme il l’avait toujours fait : seul. Enfin, son souhait se réalisait d’affronter ses ennemis, non par l’Art, mais face à face. À son premier passage, il fracassa deux navires d’un coup de queue. Il avait bien l’intention qu’aucun ne lui échappe. Plusieurs heures plus tard, le fou, la femme au dragon et leur escorte vinrent se rallier à sa chasse, mais il ne subsistait alors plus un navire rouge dans le port de Cerf ; ils se joignirent alors à lui par les rues escarpées des ruines de Bourg-de-Castelcerf. Les habitants qui avaient cherché refuge dans le Château envahirent la ville pour nettoyer les décombres, mais aussi et surtout pour contempler de plus près les Anciens revenus les sauver. Malgré les nombreux dragons présents, c’est celui de Vérité dont les gens de Cerf devaient garder le plus vif souvenir, même si on perd facilement la mémoire quand on se trouve dans l’ombre de ces créatures. Il demeure celui qu’on voit le plus fréquemment représenté sur les tapisseries qui illustrent l’Epuration de Cerf.

Ce fut un été de dragons pour les duchés côtiers. J’en vis toutes les étapes, du moins pendant mes heures de sommeil ; même éveillé, je sentais la présence des gigantesques créatures comme un grondement de tonnerre au loin, qu’on devine plus qu’on ne l’entend. Je sus quand Vérité conduisit les dragons vers le nord pour purger tout Cerf, tout Béarns et même les îles Proches des Pirates et des navires rouges ; j’assistai au nettoyage de Castellonde et au retour de Félicité, duchesse de Béarns, sur son trône. La femme au dragon et le fou suivirent la côte vers le sud jusqu’aux duchés de Rippon et d’Haurfond et à leurs îles pour arracher les Pirates à leurs forteresses. J’ignore comment Vérité avait fait comprendre à ses troupes écailleuses qu’elles ne devaient s’en prendre qu’à nos ennemis, mais ce fut pourtant le cas : les gens des Six-Duchés ne les craignaient point, les enfants sortaient en courant des chaumières et des maisons pour montrer du doigt les créatures scintillantes qui passaient dans le ciel ; quand les dragons dormaient, momentanément rassasiés, sur les plages et les pâtures, les habitants de la région venaient se promener sans peur parmi eux pour toucher de leurs propres mains ces créatures au chatoiement de joyaux ; et partout où les Pirates avaient établi des places fortes, les dragons faisaient bombance.

L’été mourut lentement, l’automne vint raccourcir les jours et annoncer les tempêtes prochaines. Tandis que le loup et moi commencions à chercher un abri pour l’hiver, je vis en songe des dragons survoler des côtes inconnues : l’eau glacée heurtait en bouillonnant d’âpres rivages et de la glace bordait des baies étroites. Il devait s’agir des îles d’Outre-Mer. Vérité avait toujours rêvé de porter la guerre là-bas, et il s’y employa furieusement. Ainsi en avait-il déjà été du temps du roi Sagesse.

Et l’hiver vint. Les neiges avaient déjà recouvert les sommets des Montagnes mais pas encore la vallée où les sources chaudes fumaient dans l’air glacé, quand les dragons passèrent au-dessus de moi pour la dernière fois. À la porte de ma cahute, je les regardai qui volaient en immenses formations, à l’instar des oies à la migration. Œil-de-Nuit tourna la tête pour mieux entendre leurs cris étranges et poussa un hurlement en réponse. Comme ils me survolaient, le monde se mit à clignoter autour de moi et je ne conservai plus qu’un vague souvenir de leur passage ; je ne saurais donc dire si Vérité était à la tête des troupes ni même si la femme au dragon se trouvait parmi elles ; je compris seulement que la paix était revenue dans les Six-Duchés et qu’aucun Pirate rouge ne s’aventurerait plus auprès de nos côtes. En souhaitant aux dragons de jouir comme auparavant d’un sommeil paisible dans le jardin de pierre, je rentrai dans ma cahute tourner le lapin sur la broche. J’espérais un long hiver calme.

C’est ainsi que la promesse des Anciens de secourir les Six-Duchés fut tenue. Ils vinrent comme au temps du roi Sagesse et chassèrent les Pirates rouges des côtes du royaume. Deux Nefs blanches aux vastes voiles furent également coulées lors de ce grand nettoyage. Comme au temps du roi Sagesse encore, l’immense ombre des dragons en vol déroba des instants de vie et des souvenirs aux gens qu’elle recouvrit en passant ; la diversité infinie de leurs formes et de leurs couleurs se retrouva dans les tapisseries, comme cela s’était déjà produit autrefois, et les gens comblèrent par les hypothèses et l’imagination ce qu’ils avait oublié des batailles de l’époque où les dragons emplissaient le ciel. Les ménestrels en tirèrent des chansons, qui toutes affirmaient que Vérité était revenu en personne, monté sur le dragon turquoise, et qu’il avait lancé la bête dans la bataille contre les Pirates rouges ; les meilleures disaient qu’à la fin des combats les Anciens avaient emporté Vérité avec grand honneur et qu’il s’était endormi à leurs côtés dans leur château magique en attendant que Cerf ait à nouveau besoin de ses secours. Ainsi la vérité, comme m’en avait averti Astérie, devint plus grande que la réalité. C’était après tout une époque de héros et de prodiges sans nombre.

Tel, par exemple, Royal qui se présenta à la tête d’une colonne de six mille Baugiens pour apporter assistance et vivres non seulement à Cerf mais à tous les duchés côtiers. La nouvelle de son retour l’avait précédé car des péniches chargées de bétail, de grain et de trésors prélevés au palais de Gué-de-Négoce avaient commencé à descendre la Cerf en un flux incessant. On racontait avec étonnement que le prince s’était réveillé en sursaut d’un rêve et qu’il s’était précipité à demi nu dans les couloirs en prophétisant le retour du roi Vérité à Castelcerf et l’arrivée des Anciens qui sauveraient les Six-Duchés. Il avait envoyé des oiseaux messagers pour organiser le retrait de toutes les troupes des Montagnes et présenter ses plus humbles excuses accompagnées d’un généreux dédommagement au roi Eyod. Il avait convoqué ses nobles pour leur annoncer que la reine Kettricken portait l’enfant de Vérité, et que lui, Royal, souhaitait le premier prêter serment de loyauté au prochain monarque Loinvoyant. Pour célébrer ce jour, il avait commandé la destruction par le feu de tous les échafauds, le pardon et la libération de tous les prisonniers ; il avait ordonné qu’on rebaptise le Cirque du roi Jardin de la reine, et qu’on le plante d’arbres et de fleurs venus des quatre coins des Six-Duchés en symbole de l’unité nouvelle. Quand plus tard, ce même jour, les Pirates rouges attaquèrent les faubourgs de Gué-de-Négoce, Royal demanda son cheval et son armure et prit la tête de la défense de son peuple ; il combattit côte à côte avec des marchands, des débardeurs, des nobles et des mendiants ; il conquit à cette occasion l’amour du petit peuple de Gué-de-Négoce qui, lorsqu’il annonça qu’il serait toujours fidèle à l’enfant de Kettricken, joignit ses vœux aux siens.

Quand il parvint à Castelcerf, on dit qu’il demeura quelques jours à genoux, vêtu d’une simple robe de grosse toile, aux portes du Château, jusqu’à ce que la reine en personne daigne aller à lui et accepte ses plus abjectes excuses pour avoir douté de son honneur. Il lui rendit la couronne des Six-Duchés et le bandeau frontal de roi-servant. Il ne désirait pas de plus grand titre, dit-il, que celui d’oncle de son souverain. On mit la pâleur et le silence de la reine sur le compte des nausées que lui valait sa grossesse. Au seigneur Umbre, conseiller de la reine, Royal remit tous les manuscrits et grimoires de la maîtresse d’Art Sollicité, en l’implorant de les bien garder car ils renfermaient un savoir qui pouvait servir au mal entre de mauvaises mains. Il avait des terres et un titre qu’il souhaitait donner au fou dès que celui-ci aurait achevé de se battre et reviendrait à Castelcerf ; et à sa chère, très chère belle-sœur Patience, il rendit les rubis que Chevalerie lui avait offerts, car ils n’orneraient jamais aussi bellement un autre cou que le sien.

J’avais envisagé de lui faire ériger une statue à ma mémoire, mais c’eût été pousser le bouchon trop loin : la fidélité fanatique que je lui avais imposée resterait mon meilleur monument commémoratif. Tant que Royal vivrait, la reine Kettricken et son enfant n’auraient pas sujet plus dévoué.

Mais, on le sait, sa vie s’avéra bien courte ; chacun a ouï parler de la mort tragique et bizarre du prince Royal. La sauvage créature qui le déchiqueta dans son lit une nuit laissa des traces sanglantes non seulement sur les draps mais dans toute la chambre, comme si son acte l’avait rendue folle d’exultation. Selon la rumeur, il s’agissait d’un très gros rat de rivière qui avait réussi, on ne sait comment, à le suivre dans son voyage de Gué-de-Négoce à Castelcerf. L’affaire troubla profondément les habitants du Château ; la reine fit venir des chiens ratiers pour examiner chambres et salles, mais en vain. La bête ne fut jamais capturée ni tuée, bien que les rumeurs d’un énorme rat qu’on aurait aperçu çà et là dans Castelcerf allassent bon train chez les serviteurs. Certains affirment que c’est la raison pour laquelle, durant les mois suivants, on vit rarement le seigneur Umbre sans son furet apprivoisé.
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Le scribe


S’il faut avouer la vérité, la forgisation ne fut pas une invention des Pirates rouges ; c’est nous qui la leur avons apprise à l’époque du roi Sagesse. Les Anciens qui nous vengèrent dans les îles d’Outre-Mer survolèrent fréquemment cette terre d’îles et, si de nombreux Outrîliens finirent dévorés, beaucoup d’autres perdirent leurs souvenirs et leurs sentiments dans les ombres qui passèrent et repassèrent sur eux, et ils devinrent des étrangers froids et insensibles à leur propre race. Tel fut le grief que ce peuple à la longue mémoire ne digéra jamais et, quand les Pirates rouges prirent la mer, ce ne fut pas pour s’approprier les territoires ni les richesses des Six-Duchés, mais pour se venger, pour nous infliger ce que nous leur avions fait subir bien longtemps auparavant, du temps de leurs arrière-arrière-grand-mères.

Ce qu’un peuple sait, un autre peut le découvrir. Les Outrîliens avaient des érudits et des sages, malgré la réputation de barbarie que leur prêtaient les Six-Duchés, et ils étudièrent toutes les mentions de dragons qu’ils purent trouver dans les manuscrits anciens. Bien qu’il soit sans doute difficile d’en apporter la preuve absolue, il ne me paraît pas impossible que certaines copies de manuscrits réunies par les maîtres d’Art de Cerf aient été vendues, avant la menace des Pirates rouges sur nos côtes, à des marchands outrîliens qui payèrent grassement pour ces articles. Et, quand les glaciers reculèrent lentement sur les côtes outrîliennes en laissant à nu un dragon sculpté dans une pierre noire ainsi que des affleurements de cette même roche, les sages mêlèrent leur savoir à l’insatiable soif de vengeance d’un certain Kemal Paincru : ils résolurent de créer leurs propres dragons pour répandre sur les Six-Duchés les mêmes destructions impitoyables que nous leur avions infligées jadis.

Une seule Nef blanche s’échoua sous les assauts des Anciens lorsqu’ils nettoyèrent Cerf ; les dragons dévorèrent tout l’équipage sans exception, et on ne découvrit dans les cales que de vastes blocs de pierre noire et luisante, dans lesquels étaient enfermés, à mon avis, la vie et les sentiments des habitants forgisés des Six-Duchés. Au cours de leurs études, les chercheurs outrîliens en étaient venus à se convaincre que la pierre, une fois suffisamment imprégnée de force vitale, pouvait être sculptée en forme de dragon au service des îles d’Outre-Mer. On frémit en songeant à quel point ils s’étaient approchés de la vérité sur ce point.

C’était une boucle sans fin, comme me l’a dit un jour le fou : les Outrîliens attaquaient nos côtes, le roi Sagesse avait fait intervenir les Anciens pour les chasser, et les Anciens avaient forgisé les habitants des îles d’Outre-mer à force de survoler leurs chaumières ; des générations plus tard, les Outrîliens étaient revenus piller nos côtes et forgiser notre peuple ; le roi Vérité s’en était donc allé réveiller les Anciens qui avaient chassé à nouveau les assaillants, en les forgisant au passage. Je me demande si la haine va encore une fois s’envenimer au point de…

*

Je repose ma plume avec un soupir. J’ai trop écrit. Il n’est pas nécessaire de tout dire et tout n’est pas bon à dire. Je prends mon manuscrit et me dirige à pas lents vers l’âtre. J’ai les jambes raides d’être resté assis. Il fait froid et humide, aujourd’hui ; le brouillard venu de l’océan s’est infiltré dans toutes mes vieilles blessures et les a réveillées. C’est toujours celle de la flèche la plus douloureuse. Quand le froid resserre cette cicatrice, j’en sens le tiraillement dans tout le corps. Je jette le vélin sur les charbons ; pour ce faire, je dois enjamber Œil-de-Nuit. Son museau grisonne et ses articulations n’apprécient pas plus ce temps que les miennes.

Tu deviens trop gros. Tu ne fais plus que rester allongé devant la cheminée à te cuire la cervelle. Pourquoi ne vas-tu pas chasser ?

Il s’étire en soupirant. Embête donc le garçon plutôt que moi. Il faut rajouter du bois sur le feu.

Mais avant que j’aie le temps de l’appeler, mon jeune aide se présente dans la pièce. Il fronce le nez en sentant l’odeur du manuscrit en train de se consumer et me lance un regard mordant. « Vous auriez dû me demander de rapporter du bois. Vous savez le prix du bon vélin ? »

Comme je ne réponds pas, il pousse un soupir, secoue la tête puis s’en va refaire la provision de bûches.

C’est Astérie qui me l’a donné. Je l’ai depuis deux ans et ne me suis toujours pas habitué à lui ; je ne crois pas lui avoir jamais ressemblé. Je me rappelle le jour où elle me l’a amené, et je ne peux m’empêcher de sourire : c’était lors d’une de ses deux ou trois visites annuelles dont elle profite pour me reprocher ma vie d’ermite. Mais cette fois-là elle était accompagnée du petit. Elle avait martelé ma porte pendant qu’il attendait sur un poney décharné, puis, lorsque j’avais ouvert, elle s’était tournée vers lui en criant : « Descends et entre dans la maison. Il fait bon à l’intérieur. »

Il s’était laissé glisser à bas de sa monture et il était resté planté là, frissonnant de froid, à me dévisager. Le vent rabattait ses cheveux noirs sur sa figure, et il tenait un vieux manteau d’Astérie serré autour de ses épaules étroites.

« Je t’amène un aide », fit Astérie avec un sourire complice.

Je lui adressai un regard incrédule. « Tu veux dire… qu’il est pour moi ? »

Elle haussa les épaules. « S’il te convient. Je me suis dit que ça te ferait peut-être du bien. » Elle se tut un instant. « À vrai dire, c’est plutôt à lui que ça ferait du bien, je pense, d’avoir de quoi se vêtir, des repas réguliers et tout ça. Je me suis occupée de lui aussi longtemps que je le pouvais, mais la vie de ménestrelle… » Elle n’acheva pas sa phrase.

« Alors il est… As-tu… Avons-nous… » Je m’empêtrais, essayant de nier l’espoir qui m’avait saisi.

Le sourire d’Astérie s’était élargi tandis que son regard s’adoucissait, compatissant. Elle secoua la tête. « Est-il de moi ? Non. De toi ? Pourquoi pas ? Es-tu passé par Baie-de-Bourbe il y a huit ans à peu près ? C’est là que je l’ai découvert il y a six mois ; il se nourrissait de légumes pourris sur le tas d’ordures du village. Comme sa mère est morte et qu’il a les yeux vairons, sa sœur n’a pas voulu le prendre chez elle ; elle prétend que c’est un enfant du démon. » Elle pencha la tête vers moi en ajoutant : « Il pourrait donc être de toi. » Elle se tourna de nouveau vers l’enfant et leva la voix. « Entre, te dis-je. Il fait chaud à l’intérieur, et un vrai loup habite ici. Œil-de-Nuit te plaira, tu verras. »

Heur a un aspect étrange, avec son œil bleu et l’autre marron. Sa mère n’a fait preuve d’aucune pitié envers lui, et il n’y a aucune douceur dans les souvenirs qu’il a d’elle ; elle l’a baptisé Malheur, et peut-être en était-ce un pour elle, en effet. Pour ma part, sans y prendre garde, je l’appelle le plus souvent « mon garçon » ; cela ne paraît pas le gêner. Je lui ai enseigné les lettres, les chiffres, la culture et le ramassage des simples. Il avait sept ans quand Astérie me l’a confié ; il en a presque dix à présent. Il est doué à l’arc, ce qui lui vaut l’estime d’Œil-de-Nuit : il chasse bien pour le vieux loup.

Quand Astérie vient chez moi, elle m’apporte des nouvelles qui ne sont pas toujours les bienvenues : il y a eu trop de changements, et trop de choses me sont étrangères. Dame Patience règne à Gué-de-Négoce, dont les champs de chanvre alentour donnent aujourd’hui autant de papier que de belle et bonne corde ; l’étendue des jardins a doublé ; ce qui était autrefois le Cirque du roi est devenu un jardin botanique où se retrouvent des végétaux venus des quatre coins des Six-Duchés et d’au-delà.

Burrich, Molly et leurs enfants se portent bien : ils ont Ortie, le petit Chevalerie, et un troisième est en route. Molly s’occupe de ses ruches et de sa boutique de chandelles, tandis que Burrich a employé l’argent des saillies de Rousseau et de son poulain pour commencer un nouvel élevage de chevaux. Astérie sait tout cela, car c’est elle qui les a retrouvés et a fait en sorte que Rousseau et Suie soient remis à Burrich – bien que la pauvre Suie, trop âgée, n’ait pas résisté au voyage depuis les Montagnes. Molly et Burrich me croient mort depuis des années ; j’en ai moi aussi l’impression, parfois. Je n’ai jamais voulu savoir où ils habitaient et je n’ai jamais vu aucun des enfants. En cela, je suis bien le fils de mon père.

Kettricken a eu un fils, le prince Devoir. Selon Astérie, il a le teint de son père mais, apparemment, il sera grand et mince, peut-être comme Rurisk, le frère de Kettricken. Elle le trouve trop sérieux pour un garçon de son âge, mais tous ses tuteurs l’adorent ; son grand-père est venu de ses lointaines Montagnes pour voir l’enfant qui régnera un jour sur les deux royaumes, et il a été enchanté. Je me demande ce que son autre grand-père aurait pensé de tout ce qui a découlé du traité qu’il avait signé.

Umbre ne vit plus en cachette : c’est l’honoré conseiller de la reine. D’après Astérie, c’est un vieillard qui soigne trop sa toilette et recherche à l’excès la compagnie des jeunes dames ; mais c’est en souriant qu’elle le décrit ainsi, et sa ballade, La Vie d’Umbre Tombétoile, lui assurera l’immortalité quand elle aura disparu. J’ai la certitude qu’il sait où me trouver, mais il n’est jamais venu me voir. C’est aussi bien. Parfois, lorsqu’Astérie me fait une visite, elle m’apporte de curieux manuscrits anciens, ainsi que des graines et des racines de plantes singulières ; en d’autres occasions, elle me remet du papier fin et du vélin blanc. Je n’ai pas besoin d’en demander l’origine, et de temps en temps je lui confie en retour des écrits de ma main, des dessins de simples accompagnés d’une notice sur leurs vertus et leurs dangers, des récits du temps que j’ai passé dans l’antique cité, des notes sur mes voyages en Chalcède et au-delà. Elle les accepte avec respect et repart avec.

Une fois, c’est une carte des Six-duchés qu’elle m’a apportée de la part d’Umbre ; incomplète mais soignée, on y reconnaissait la main et les encres de Vérité. De temps à autre, je la regarde en songeant aux zones vierges que je pourrais combler, mais je l’ai accrochée au mur telle quelle et je ne pense pas que je la retoucherai un jour.

Pour ce qui est du fou, il est retourné à Castelcerf mais brièvement. La femme au dragon l’y a laissé, et il a pleuré tandis qu’elle reprenait son vol sans lui. Il a été aussitôt salué comme un héros et un grand guerrier, et je suis convaincu que c’est pour cela qu’il s’est enfui. Il n’a accepté ni titre ni terre de la part de Royal. Nul ne sait exactement où il s’est rendu ni ce qu’il est devenu ; Astérie est d’avis qu’il est retourné dans son pays natal ; c’est possible : peut-être se trouve-t-il quelque part un fabricant de jouets qui crée d’étonnantes et ravissantes marionnettes. J’espère qu’il porte un clou d’oreille bleu et argent. Les empreintes de doigts qu’il a laissées sur mon poignet sont désormais gris sombre.

Je crois qu’il me manquera toujours.

Il m’a fallu six années pour retrouver le chemin de Cerf : nous en avons passé une dans les Montagnes, et une deuxième chez Rolf le Noir. Œil-de-Nuit et moi en avons appris beaucoup sur notre espèce durant notre séjour, mais nous avons aussi découvert que nous préférions vivre seuls tous les deux. Malgré tous les efforts de Fragon, la fille d’Ollie m’a regardé, puis a décidé que je ne lui convenais pas ; je ne m’en suis pas senti insulté du tout et cela m’a fourni un prétexte pour reprendre ma route.

Nous avons voyagé au nord jusqu’aux îles Proches, où les loups sont aussi blancs que les ours ; nous avons été au sud jusqu’en Chalcède et même au-delà de Terrilville ; nous avons remonté les berges de la Pluie, et nous l’avons redescendue en radeau. Nous avons appris qu’Œil-de-Nuit n’aime pas le bateau et que je n’aime pas les pays sans hiver. Nous nous sommes rendus hors des limites des cartes de Vérité.

Je croyais ne jamais rentrer en Cerf, et pourtant… Les vents d’automne nous y ont ramenés une année, et nous n’en sommes plus repartis. La chaumière que nous nous sommes appropriée appartenait autrefois à un charbonnier ; elle est située non loin de Forge, ou plutôt de l’ancien emplacement de Forge : la mer et les hivers ont dévoré la ville et noyé ses sinistres souvenirs. Un jour peut-être, des hommes reviendront exploiter son riche minerai de fer, mais pas avant longtemps.

Quand elle se rend chez moi, Astérie me réprimande en affirmant que je suis encore jeune. Que sont devenues, me demande-t-elle avec insistance, mes déclarations selon lesquelles j’aurais un jour une existence à moi ? Je lui réponds que je l’ai trouvée ici, dans ma chaumière, avec mes manuscrits, mon loup et mon garçon. Quelquefois, lorsqu’elle dort avec moi et qu’ensuite je reste éveillé à écouter sa lente respiration, je me prends à songer qu’à mon lever je découvrirai un nouveau sens à ma vie ; mais la plupart du temps, quand je me réveille avec les articulations raides et perclues de douleurs, je ne me sens pas jeune du tout : je suis un vieillard pris au piège dans le corps couturé de cicatrices d’un jeune homme.

L’Art ne dort pas paisiblement au fond de moi ; l’été surtout, quand je me promène sur les falaises et que je regarde la mer, j’ai envie de tendre mon esprit comme le faisait autrefois Vérité ; parfois, je m’y laisse aller et je partage un moment la prise d’un pêcheur ou les soucis domestiques du second d’un navire marchand qui passe. Ce qui fait mal, comme me l’a dit un jour Vérité, c’est que personne ne répond jamais. Une fois, alors que la faim d’Art me tenaillait à me rendre fou, j’ai tenté de contacter Vérité-le-dragon, en l’implorant de m’entendre et de répondre.

Il est resté muet.

Les clans de Royal se sont dissous depuis longtemps, par manque d’un maître d’Art pour les former. Même les nuits où j’artise par désespoir, aussi solitaire qu’un loup qui hurle à la lune, en suppliant quelqu’un, n’importe qui, de répondre, je ne capte rien, pas le moindre écho. Alors je m’assieds près de ma fenêtre, et mon regard se perd au-delà des brumes, par-delà le sommet de l’île de l’Andouiller. Je serre mes mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler et je me retiens de me plonger tout entier dans le fleuve qui attend, qui attend toujours de m’emporter. Ce serait si facile. Parfois, seul m’arrête le contact de l’esprit d’un loup contre le mien.

Mon garçon a appris ce que signifiait ce regard chez moi, et il mesure soigneusement l’écorce elfique pour engourdir ma douleur ; il y ajoute du carryme pour m’aider à dormir, et du gingembre pour masquer l’amertume de l’écorce ; puis il m’apporte du papier, une plume et de l’encre, et me laisse écrire. Il sait qu’au matin il me trouvera la tête sur le bureau, endormi parmi mes manuscrits, Œil-deNuit couché à mes pieds.

Nous rêvons de sculpter notre propre dragon.

FIN
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