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Présentation de l'éditeur

 

Quinze ans ont passé… Loin de la cour, le cœur blessé, Fitz s'est retiré dans une chaumière isolée avec son unique et fidèle ami, le loup Œil-de-Nuit. Mais des visiteurs inattendus viennent le troubler dans cette retraite : Umbre, son vieux mentor, Astérie, la ménestrelle, et le Fou. Tous trois le supplient de revenir à la citadelle de Castelcerf où règne Kettricken pendant la minorité de son fils.

Ce dernier, le prince Devoir, a mystérieusement disparu. En acceptant de partir à sa recherche pour le ramener au château de ses aïeux, Fitz s'engage dans de nouvelles aventures. 

Le Bâtard, déguisé sous les habits d'un valet, est donc à nouveau conduit à servir, jusqu'au péril de sa vie, des princes auxquels l'attachent les liens du sang.

Robin Hobb, dans la tradition des grands romanciers de l'aventure tel J.R.R. Tolkien, est considérée comme l'un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Elle figure régulièrement sur les listes des best-sellers en France, aux Etats-Unis, en Angleterre et en Allemagne. Elle a publié les séries : Les Aventuriers de la mer (L'Arche des Ombres), L'Assassin royal (La Citadelle des Ombres), Le Soldat chamane, Les Cités des Anciens et Le Fou et l'Assassin, ainsi qu'un recueil, L'Héritage et autres nouvelles, et Le Prince bâtard chez Pygmalion.
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I

Le Prophète blanc


    
À Ruth et ses fidèles rayés,
 Alexander et Crusades.
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Umbre Tombétoile


Le temps est-il la roue qui tourne ou bien la trace qu’elle laisse ?

L’Enigme de Kelstar

*

Il arriva par un jour pluvieux de la fin du printemps et déposa le vaste monde sur le seuil de ma porte. J’avais trente-cinq ans cette année-là. À vingt ans, j’aurais considéré cet âge comme le dernier pas avant le gâtisme, mais désormais je n’y voyais plus ni jeunesse ni vieillesse, seulement un état d’équilibre provisoire entre les deux ; j’avais perdu mon inexpérience d’autrefois mais je ne pouvais pas encore me targuer des excentricités d’un âge avancé. Par bien des côtés, je ne savais plus ce que je pensais de moi-même ; parfois, j’avais l’impression que ma vie disparaissait lentement derrière moi, s’effaçait comme des empreintes de pas sous la pluie, jusqu’à me convaincre peut-être que j’avais toujours été cet homme taciturne qui menait une existence banale dans une chaumière entre mer et forêt.

Allongé sur mon lit ce matin-là, j’écoutais les petits bruits coutumiers qui m’apportaient quelquefois la paix de l’âme. Le loup respirait avec régularité devant la cheminée où le feu crépitait doucement ; je tendis vers lui la magie du Vif que nous partagions, pour effleurer ses pensées assoupies : il rêvait qu’il courait parmi des collines enneigées en compagnie d’une meute.

Pour Œil-de-Nuit, c’était un songe de silence, de froid et de vivacité. Je me retirai discrètement et le laissai à son bonheur personnel.

Au-delà de mon fenestron, les oiseaux revenus de migration s’interpellaient en chantant. Un vent léger soufflait, et, chaque fois qu’il agitait les arbres, les feuilles laissaient tomber sur l’herbe humide une averse, résidu de la pluie de la nuit précédente. Les arbres en question étaient des bouleaux blancs, et il y en avait quatre ; ce n’étaient guère que des brindilles quand je les avais plantés, et à présent leur feuillage aérien jetait une ombre agréablement légère sur la fenêtre de ma chambre. Je fermai les yeux et crus percevoir leurs jeux de lumière sur mes paupières. Je n’avais pas envie de me lever, pas tout de suite.

J’avais passé une mauvaise soirée la veille, et j’avais dû y faire face seul ; mon aide, Heur, était parti courir le monde en compagnie d’Astérie presque trois semaines plus tôt et n’était toujours pas revenu. Je ne pouvais lui en vouloir : ma vie austère de reclus commençait à peser sur ses jeunes épaules, et les récits d’Astérie sur l’existence qu’on menait à Castelcerf, que ses talents de ménestrelle rendaient encore plus vivants, suscitaient des images trop fortes pour qu’il n’y prêtât pas attention. En conséquence, et bien qu’à contrecœur, j’avais permis à mon amie de l’emmener à Castelcerf passer quelques vacances, afin qu’il participe enfin à une fête du Printemps, mange un gâteau parsemé de graine de carris, assiste à un spectacle de marionnettes, et, qui sait ? embrasse une fille. Heur avait passé l’âge où des repas réguliers et un lit douillet suffisaient à le contenter. Je m’étais dit qu’il était temps de songer à le laisser partir, de lui trouver une place d’apprenti chez un bon charpentier ou un bon menuisier ; il montrait des dispositions à ces métiers, et plus tôt on se lance dans un art, mieux on l’apprend. Mais je ne me sentais pas encore prêt à le voir me quitter ; cependant, son départ avec Astérie allait me permettre de jouir d’un mois de paix et de solitude, qui m’obligerait à me rappeler comment m’occuper seul de moi-même. Œil-de-Nuit et moi nous tiendrions mutuellement compagnie ; que demander de plus ?

Pourtant, ils étaient à peine en route que la petite maison m’avait paru trop calme. L’exaltation du garçon à l’idée du voyage m’avait évoqué trop vivement mes propres sentiments d’autrefois à l’approche de la fête du Printemps et des autres événements qui rythmaient l’année ; entendre parler de spectacles de marionnettes, de gâteaux à la graine de carris et de filles qu’on embrasse avait réveillé de vifs souvenirs que je croyais endormis pour toujours depuis longtemps. Peut-être ces souvenirs abritaient-ils des rêves trop forts pour les négliger ; en tout cas, par deux fois, j’avais émergé du sommeil couvert de transpiration, tremblant, les muscles tétanisés. J’avais connu de longues années où mes cauchemars m’avaient laissé en paix, mais, depuis quatre ans, ma fixation d’antan était revenue ; elle allait et venait sans logique apparente ; on eût presque dit que la vieille magie de l’Art s’était souvenue de mon existence et cherchait à m’arracher à ma paix et à ma solitude. Les jours qui se suivaient jusque-là, aussi unis et semblables les uns aux autres que des perles sur un fil, se trouvaient rompus par son appel : parfois, la faim de l’Art me dévorait comme un chancre dévore la chair saine ; en d’autres occasions, son attraction se limitait à quelques nuits où je faisais des rêves pleins de réalisme et baignés d’une atmosphère d’inassouvissement. Si le petit avait été là, j’aurais sans doute réussi à me dégager du tiraillement insistant de l’Art ; mais il était parti, et la veille au soir, donc, j’avais cédé à la dépendance invaincue que ce genre de rêves suscite ; je m’étais rendu sur la falaise qui domine la mer, j’avais pris place sur le banc que mon aide m’avait fabriqué, et j’avais étendu ma magie sur les vagues. Le loup était resté un moment assis près de moi, avec dans les yeux une expression de reproche que je connaissais bien. Je m’étais efforcé de ne pas y prêter attention. « Ce n’est pas pire que ton penchant à embêter les porcs-épics », lui avais-je fait observer.

Sauf qu’on peut se débarrasser de leurs piquants. Ce qui te point ne fait que s’enfoncer et s’envenimer. Son regard profond s’était porté au-delà de moi alors même qu’il m’adressait cette réponse mordante. Et si tu allais chasser un lapin ?

Tu as laissé partir le garçon et son arc.

« Tu pourrais l’attraper tout seul, tu sais. C’est ce que tu faisais autrefois. »

Autrefois, tu m’accompagnais à la chasse. Et si nous y allions, au lieu de perdre notre temps en vaines recherches ? Quand donc accepteras-tu le fait que personne ne peut t’entendre ?

Je dois… essayer, c’est tout.

Pourquoi ? Ma compagnie ne te suffit pas ?

Elle me suffit. Tu me suffis toujours. Je m’étais ouvert davantage au lien du Vif que nous partagions et avais tenté de lui faire sentir l’attraction que l’Art exerçait sur moi. C’est la magie qui le veut, pas moi.

Garde-la pour toi. Je n’ai pas envie de voir ça. Et, quand j’eus barré cette partie de moi-même, il avait demandé tristement : Nous n’en serons jamais débarrassés ?

J’ignorais la réponse à cette question. Au bout d’un moment, le loup s’était couché, avait posé sa grande tête sur ses pattes et fermé les yeux. Il allait demeurer près de moi parce qu’il craignait pour moi. À deux reprises, durant l’avant-dernier hiver, je m’étais laissé aller à artiser de façon excessive, et j’avais tant consumé d’énergie physique dans ma quête mentale que je n’avais même plus eu la force de regagner la maison ; les deux fois, Œil-de-Nuit avait dû aller chercher Heur. Mais, à présent, nous étions seuls.

Je n’ignorais pas la futilité ni la stupidité de mes efforts, mais j’étais incapable de me retenir. Tel un homme affamé qui mange de l’herbe pour combler le terrible vide de son estomac, j’avais tendu mon Art et touché les vies qui passaient à ma portée ; en effleurant leurs pensées, je parvenais à calmer pour un temps l’appétit ardent qui m’emplissait de néant. J’en avais appris un peu sur la famille qui était sortie pêcher par jour de vent, j’avais connu les inquiétudes d’un capitaine dont la cargaison dépassait légèrement en poids ce que son bâtiment était capable de transporter ; le second du même navire se posait des questions sur l’homme que sa fille désirait épouser : en dépit de ses belles manières, c’était un paresseux ; le mousse, lui, maudissait le sort : ils allaient parvenir à Castelcerf trop tard pour la fête du Printemps ; le temps qu’ils arrivent, il ne resterait rien que des guirlandes fanées en train de brunir, accrochées aux gouttières. Il n’avait jamais de chance.

Je trouvais une vague distraction dans ces perceptions : elles me rappelaient que le monde était plus vaste que les quatre murs de ma chaumière, plus étendu que les limites de mon jardin. Mais ce n’était pas comme l’Art véritable ; ce que j’éprouvais ne pouvait se comparer à cet instant de complétude que l’on ressent quand deux esprits se joignent et qu’on voit l’ensemble du monde comme une immense entité dans laquelle on n’est qu’un grain de poussière.

Les mâchoires du loup fermement serrées sur mon poignet m’avaient tiré de mon état de transe. Allons, ça suffit. Si tu t’évanouis ici, tu vas passer une nuit au froid et à l’humidité. Je ne peux pas te remettre sur tes pieds comme le petit. Allons, viens.

Je m’étais levé, et les bords de mon champ de vision s’étaient obscurcis ; le phénomène avait fini par s’estomper, mais pas l’obscurité de l’esprit qu’il traînait dans son sillage. J’avais suivi le loup dans le crépuscule qui allait s’épaississant, sous les gouttes qui tombaient encore des frondaisons, jusqu’à la chaumière, où le feu s’était presque éteint dans la cheminée et où les bougies s’étaient consumées en coulant sur la table. Je m’étais préparé de la tisane d’écorce elfique, bien noire et bien amère, en sachant qu’elle ne ferait qu’accroître mon accablement, mais aussi qu’elle apaiserait ma migraine. J’avais ensuite dépensé l’énergie nerveuse que procurait l’écorce en travaillant sur un manuscrit qui décrivait un jeu où l’on se servait de cailloux, accompagné des règles qui le régissaient. Déjà, à plusieurs reprises, j’avais essayé d’achever ce traité, mais j’avais renoncé, considérant l’entreprise comme irréalisable ; on ne pouvait apprendre à y jouer qu’en y jouant, voilà ce que je me disais. Mais cette fois j’avais ajouté au texte une série d’illustrations représentant les différentes phases d’une partie typique ; quand j’avais enfin mis mon manuscrit de côté, juste avant l’aube, je n’y voyais que la plus navrante de toutes mes tentatives. Je m’étais couché très tard, ou très tôt, si l’on préfère.

Quand je m’éveillai, la moitié de la matinée était déjà passée. Au bout de la basse-cour, les poulets grattaient le sol en caquetant entre eux ; le coq poussa un cocorico retentissant. Je gémis ; il fallait que je me lève, que j’aille ramasser les œufs et jeter une poignée de graines aux volailles pour les empêcher de retourner à l’état sauvage. Dans le jardin, toute la végétation commençait à repartir, et je devais déjà le désherber ; je devais aussi resemer la plate-bande de fesque dont les limaces avaient dévoré les pousses ; il me fallait encore cueillir des iris pourpres tant qu’ils étaient en fleur ; mon précédent essai pour en obtenir de l’encre s’était soldé par un échec, mais je refusais de me tenir pour battu. Il y avait aussi le bois à couper et à mettre en réserve, le gruau à préparer, l’âtre à nettoyer ; et puis il me restait encore à grimper sur le frêne qui surplombait le poulailler pour couper la branche cassée avant qu’une tempête ne la fasse tomber sur les volailles.

Et il faudrait aussi nous rendre à la rivière voir si les premières remontées ont commencé. Un peu de poisson frais ne serait pas à dédaigner. Œil-de-Nuit ajoutait ses propres préoccupations à ma liste mentale.

L’année dernière, tu as failli mourir d’avoir mangé du poisson pourri.

Raison de plus pour y aller maintenant, tant qu’il est frais et bondissant. Tu pourrais te servir de la lance du petit.

C’est ça, pour me retrouver trempé comme une soupe et gelé de la tête aux pieds !

Mieux vaut avoir froid et être mouillé qu’avoir faim.

Je me tournai sur le flanc et me rendormis. J’allais faire la grasse matinée, pour une fois ; qui le saurait, qui s’en inquiéterait ? Les poules ? Mais j’eus l’impression de m’être assoupi quelques instants à peine quand les pensées du loup me tirèrent du sommeil.

Réveille-toi, mon frère. Un cheval inconnu arrive.

Aussitôt, mon esprit s’éclaircit. L’obliquité du rai de lumière qui traversait ma fenêtre m’apprit que plusieurs heures s’étaient écoulées. Je me levai, enfilai une robe, la serrai à ma taille d’une ceinture, et mis mes chaussures d’été ; ce n’étaient guère que des semelles de cuir munies de lanières pour les retenir à mes pieds. Je repoussai les mèches de cheveux qui me tombaient sur le visage et me frottai les yeux. « Va voir qui c’est », demandai-je à Œil-de-Nuit.

Va voir toi-même. Il est presque à la porte.

Je n’attendais personne. Astérie venait trois ou quatre fois l’an me faire une visite de quelques jours pour me rapporter les derniers ragots des Six-Duchés, du papier fin et du bon vin, mais Heur et elle ne seraient pas revenus aussi vite ; à part elle, rares étaient ceux qui frappaient à ma porte. J’avais bien un voisin, Bailor, installé dans la combe d’à côté avec ses cochons, mais il n’avait pas de cheval ; un rémouleur passait deux fois par an, depuis qu’il avait découvert ma retraite par hasard, en plein orage : son cheval s’était mis à boiter et la lumière de ma maison, entr’aperçue au milieu des arbres, l’avait attiré. Dès lors, j’avais reçu la visite de voyageurs semblables : il avait gravé un chat roulé en boule, signe d’un bon accueil, sur un arbre le long de la piste qui menait à ma cahute. J’avais découvert l’indication, mais l’avais laissée intacte afin d’inciter un visiteur occasionnel à frapper à mon huis.

L’inconnu était donc sans doute un voyageur égaré, ou bien un marchand las de la route. Je me dis qu’un hôte me ferait une agréable distraction, mais cette pensée manquait d’enthousiasme.

J’entendis le cheval s’arrêter devant la maison, puis les petits bruits que fait un homme mettant pied à terre.

Le gris, fit le loup avec un grondement sourd.

Je crus que mon cœur allait cesser de battre. J’ouvris lentement la porte à l’instant où le vieil homme tendait la main pour toquer. Il me dévisagea, et puis il eut un sourire rayonnant. « Fitz, mon garçon ! Ah, Fitz ! »

Il écarta les bras dans l’intention de me serrer contre lui. L’espace d’un instant, je demeurai figé, incapable du moindre geste. J’ignorais ce que je ressentais, mais que mon vieux mentor me retrouve après tant d’années m’effrayait ; il devait y avoir une raison, un autre motif que la simple envie de me revoir. Cependant, j’éprouvais aussi le rétablissement d’un lien de parenté, ce soudain sursaut d’intérêt qu’Umbre avait toujours suscité chez moi. Quand j’étais adolescent à Castelcerf, il me convoquait en secret la nuit, et je devais monter l’escalier dérobé qui menait à son antre, dans la tour, au-dessus de ma chambre. C’était là qu’il concoctait ses poisons, là qu’il m’avait enseigné le métier d’assassin, là qu’il m’avait irrévocablement lié à lui. Je sentais toujours les battements de mon cœur s’accélérer quand la porte secrète s’ouvrait, et, malgré les années passées, toutes les douleurs que j’avais endurées, Umbre me faisait encore le même effet. Il était entouré d’une aura de mystère et de promesse d’aventure.

C’est pourquoi, de façon impulsive, j’agrippai ses épaules voûtées et l’attirai contre moi. Le vieillard s’était de nouveau amaigri et il était aussi anguleux que lorsque j’avais fait sa connaissance ; mais à présent c’était moi le reclus vêtu d’une robe usée en laine grise ; pour sa part, il portait des chausses bleu roi et un pourpoint de la même couleur avec des crevés dont la teinte verte faisait écho à celle de ses yeux. Ses bottes de monte étaient de cuir noir, tout comme ses gants souples. Sa cape, d’un vert assorti à celui des incrustations de son pourpoint, était bordée de fourrure, et de la dentelle blanche décorait son col et ses manches. Les cicatrices, qui grêlaient son visage et l’humiliaient tant autrefois qu’il avait renoncé à se montrer en public, n’apparaissaient plus que comme des tachetures pâles sur son visage hâlé. Sa chevelure blanche tombait sur ses épaules et formait des boucles sur son front ; ses clous d’oreille étaient ornés d’émeraudes, et une pierre semblable était plantée au milieu du bandeau d’or qu’il portait au cou.

Le vieil assassin sourit d’un air narquois en me regardant examiner sa splendeur. « Ah, mais c’est que le conseiller d’une reine doit se vêtir selon son rôle, s’il veut jouir du respect que sa souveraine et lui-même méritent dans leurs négociations.

– Je comprends, dis-je d’un ton défaillant ; puis je me repris : Entrez, entrez donc ! Vous allez sans doute trouver mon logis un peu moins élégant que ce à quoi vous êtes manifestement accoutumé, mais vous êtes tout de même le bienvenu.

– Je ne suis pas venu chipoter sur ta maison, mon garçon. Je suis venu te voir, toi.

– Mon garçon ? répétai-je à mi-voix en souriant et en le faisant entrer.

– Ah, bah ! Toujours, peut-être, pour moi. C’est un des avantages du grand âge : je peux appeler qui je veux comme je l’entends, et personne n’ose me contredire. Tiens, je vois que tu as toujours le loup. Œil-de-Nuit, c’est bien ça ? Tu commences à vieillir, Œil-de-Nuit ; je ne me rappelle pas tous ces poils blancs sur ton museau. Allons, viens par ici, fais-moi plaisir. Ah, Fitz, veux-tu bien t’occuper de mon cheval ? J’ai passé toute la matinée en selle, après une nuit dans une auberge absolument épouvantable. Je ne suis plus aussi souple qu’autrefois, tu sais. Ah, et puis apporte-moi mes fontes, veux-tu ? Tu seras gentil. »

Et il se courba pour gratter les oreilles du loup, dos à moi, certain que j’allais lui obéir – ce que je fis en souriant à part moi. La jument noire qu’il montait était un bel animal au caractère amène et docile ; il y a toujours du plaisir à soigner une bête de cette qualité. Je lui donnai amplement à boire, lui fournis un peu du grain dont je nourrissais mes poules, puis la menai dans l’enclos désert de la ponette. Les fontes que je rapportai à la chaumière étaient lourdes et j’entendis dans l’une d’elles un clapotis prometteur.

Quand je rentrai, je trouvai Umbre dans mon étude, assis à mon bureau, plongé dans la lecture de mes écrits comme si c’étaient les siens. « Ah, te voici ! Merci, Fitz. Dis-moi, il s’agit bien du jeu des cailloux, n’est-ce pas ? Celui que Caudron t’a enseigné pour t’aider à détourner ton esprit de la route d’Art ? C’est passionnant. J’aimerais avoir ton traité quand tu l’auras achevé. 

– Si ça vous fait plaisir », répondis-je à mi-voix. Je me sentis un instant mal à l’aise ; Umbre me jetait à la figure des expressions et des noms que j’avais enfouis dans ma tête et auxquels je n’avais plus touché depuis longtemps : Caudron, la route d’Art… Je les repoussai dans le passé. « Il n’y a plus de Fitz, déclarai-je d’un ton affable. Je m’appelle maintenant Tom Blaireau.

– Ah ? »

Du doigt, je désignai la mèche blanche de mes cheveux, résultat d’une vieille blessure. « Oui, à cause de ça ; c’est un nom facile à retenir. Je raconte aux gens que je suis né avec cette mèche et que c’est elle qui a incité mes parents à me baptiser ainsi.

– Je vois, répondit-il d’un ton neutre. Eh bien, ça se tient, et c’est judicieux. » Il se laissa aller contre le dossier de mon fauteuil en bois, qui craqua sous le mouvement. « Il y a de l’eau-de-vie dans ces fontes, si tu as des gobelets. Tu trouveras aussi quelques gâteaux au gingembre de la vieille Sara… Je parie que tu ne t’attendais pas à ce que je me souvienne de ton penchant pour eux. Ils sont sans doute un peu écrasés, mais c’est le goût qui compte. » Le loup s’était déjà redressé, et, assis, il posa son museau sur le bord de la table, pointé droit sur les sacs.

« Ainsi, Sara est toujours cuisinière à Castelcerf ? » demandai-je tout en cherchant deux gobelets présentables. Ma vaisselle ébréchée ne me dérangeait pas, mais j’éprouvais soudain de la répugnance à la montrer à Umbre.

Il quitta l’étude pour s’approcher de la table de la cuisine. « Non, plus vraiment ; ses vieilles jambes ne lui permettent plus de rester debout trop longtemps. Elle a un grand fauteuil rembourré sur une estrade dans un coin des cuisines, et c’est de là qu’elle donne ses ordres. Elle prépare encore ce qu’elle préférait, les pâtisseries à la crème, les gâteaux aux épices et les friandises. C’est un jeune homme du nom de Daff qui s’occupe des repas quotidiens, aujourd’hui. » Il vidait les fontes tout en parlant ; il en tira deux bouteilles d’eau-de-vie de Bord-des-Sables – il y avait une éternité que je n’y avais plus goûté – et les gâteaux au gingembre, un peu écrasés comme prévu ; du linge qui les enveloppait tomba une pluie de miettes. Le loup huma soigneusement l’air, puis se mit à saliver. « Ce sont ses préférés, à lui aussi, je vois », fit Umbre d’un ton désapprobateur, et il lui jeta une des pâtisseries. Le loup l’attrapa au vol et s’en alla s’installer sur le tapis devant la cheminée pour la dévorer à son aise.

Les fontes livrèrent rapidement leurs autres trésors : une liasse de papier fin, des pots d’encre bleue, rouge et verte, une grosse racine de gingembre qui commençait à germer, prête à être mise en pot pour l’été, quelques paquets d’épices, une tome de fromage affinée, luxe rare pour moi, et, dans un petit coffre en bois, d’autres objets qu’étrangement je reconnus tout en ne les reconnaissant pas, de petits objets que je croyais perdus depuis longtemps : une bague ayant appartenu au prince Rurisk du royaume des Montagnes, la pointe de la flèche qui lui avait transpercé la poitrine et avait failli causer sa mort, une petite boîte en bois que j’avais fabriquée moi-même bien des années plus tôt pour y ranger mes poisons. Je l’ouvris : elle était vide. Je rabattis le couvercle, posai la boîte sur la table, puis regardai Umbre. Sa visite n’était pas simplement celle d’un vieil homme à son ancien apprenti ; il menait derrière lui tout mon passé comme une femme sa queue en broderie dans une salle de réception. En le laissant franchir mon seuil, j’avais fait entrer mon ancien monde avec lui.

« Pourquoi ? demandai-je à mi-voix. Pourquoi venir me revoir, après tant d’années ?

– Ah, bah ! » Umbre tira une chaise près de la table et s’assit avec un soupir. Il déboucha l’eau-de-vie et nous servit. « Les raisons ne manquent pas. J’ai vu ton aide en compagnie d’Astérie, et je l’ai aussitôt identifié ; non qu’il te ressemble, pourtant, pas plus qu’Ortie à Burrich, mais il avait tes manières, la même façon que toi de rester en retrait pour observer quelque chose, la tête penchée ainsi, avant de décider s’il va se jeter à l’eau ou non.

– Il m’a tellement fait penser à toi au même âge que… »

Je l’interrompis.

« Vous avez vu Ortie. » Ce n’était pas une question.

« Naturellement, affirma-t-il calmement. Veux-tu que je te parle d’elle ? »

Je n’osai pas répondre ; tous mes vieux instincts de prudence m’incitaient à ne pas témoigner un trop grand intérêt envers elle. Cependant, j’éprouvais en même temps le picotement d’une prémonition : celle qu’Ortie, ma fille que je n’avais jamais aperçue que dans des visions, était le sujet de la visite d’Umbre. Je baissai les yeux vers mon gobelet, dubitatif quant à la valeur de l’eau-de-vie au petit déjeuner ; puis je pensai de nouveau à Ortie, la petite bâtarde que j’avais abandonnée sans le savoir avant sa naissance, et je bus une gorgée. J’avais oublié la douceur de l’eau-de-vie de Bord-des-Sables, et je sentis sa chaleur se répandre en moi aussi vite que s’éveillent chez un adolescent des idées de concupiscence.

Charitable, Umbre m’épargna de devoir exprimer mon intérêt. « Elle te ressemble beaucoup, en féminin et en plus maigre, dit-il, et il sourit en me voyant me hérisser. Mais, c’est curieux à constater, elle ressemble encore davantage à Burrich. Elle a plus ses gestes et ses habitudes de langage que ses cinq frères.

– Cinq ! » m’exclamai-je, abasourdi.

Umbre eut un sourire qui en disait long. « Cinq garçons, tous aussi respectueux et déférents envers leur père qu’on peut le souhaiter. Tout le contraire d’Ortie ; elle a réussi à imiter le fameux regard noir de Burrich et elle le lui retourne quand il lui fait les gros yeux – ce qui arrive rarement ; je ne dirais pas que c’est sa préférée, mais je pense qu’elle gagne mieux ses faveurs en s’opposant à lui que les garçons avec leur respect et leur empressement à lui obéir. Elle a l’impatience de Burrich, ainsi que sa claire perception de ce qui est bien ou mal. Elle possède également tout ton entêtement, mais ça, elle a pu aussi l’apprendre auprès de Burrich.

– Vous avez donc vu Burrich ? » C’était lui qui m’avait élevé, et aujourd’hui il élevait ma fille comme si c’était la sienne. Il avait épousé la femme que j’avais apparemment abandonnée, et tous deux me croyaient mort. Ils avaient poursuivi leur existence sans moi, et, à entendre des nouvelles d’eux, j’éprouvais un mélange de douleur et d’amour. J’en chassai le goût d’une rasade d’eau-de-vie de Bord-des-Sables.

« Je n’aurais jamais pu voir Ortie sans passer d’abord par Burrich. Il veille sur elle comme… ma foi, comme un père. Il va bien ; sa claudication ne s’est pas arrangée avec le temps, mais, comme il est rarement à pied, ça n’a pas l’air de beaucoup le déranger : il passe son temps en selle et il élève des chevaux, comme il en a toujours eu envie. » Il s’éclaircit la gorge. « Tu sais, je crois, que la reine et moi avons veillé à ce qu’on lui donne Rousseau et le poulain de Suie ? Eh bien, il gagne sa vie grâce à ces deux étalons. La jument que tu viens de desseller, Braise, vient de chez lui. Aujourd’hui, non content d’élever des chevaux, il les dresse. Il ne fera jamais fortune car, dès qu’il a de l’argent de côté, il s’en sert pour acheter une nouvelle bête ou une autre pâture. Mais, quand je lui ai demandé comment il se débrouillait, il m’a répondu : “Pas trop mal.”

– Et qu’a-t-il dit de votre visite ? » Je constatai avec fierté que j’arrivais à m’exprimer d’une voix claire.

Umbre sourit à nouveau, mais avec une certaine tristesse dans le regard. « Après avoir surmonté le choc de ma réapparition, il s’est montré très courtois et hospitalier ; et, le lendemain matin, tandis qu’il me raccompagnait auprès de mon cheval, qu’un des jumeaux, Nim, je crois, avait sellé pour moi, il a tranquillement juré qu’il me tuerait si jamais je tentais d’intervenir dans la vie d’Ortie. Il m’a fait cette promesse d’un ton empreint de regret, mais avec une grande sincérité. Je ne l’ai pas mise en doute venant de sa part, par conséquent il n’est pas nécessaire que tu me la répètes.

– Sait-elle que Burrich n’est pas son père ? A-t-elle entendu parler de moi ? » Une foule d’autres questions se pressait dans mon esprit, mais je les repoussai. L’avidité avec laquelle j’avais posé ces deux-ci me faisait horreur, mais je n’avais pas pu résister. Cette soif de savoir, de connaître enfin les réponses au bout de tant d’années m’évoquait la dépendance à l’Art.

Umbre détourna le regard et but une gorgée d’eau-de-vie. « Je l’ignore. Elle appelle Burrich “papa”, et elle l’aime passionnément, sans aucune réserve. Certes, il lui arrive de s’opposer à lui, mais c’est à propos de détails de leur existence plutôt que de Burrich lui-même. Je crois malheureusement que ses relations avec sa mère sont plus orageuses ; Ortie n’a aucun penchant pour l’élevage des abeilles ni pour les bougies, mais Molly voudrait qu’un jour sa fille reprenne son métier. Connaissant l’entêtement d’Ortie, je pense que Molly devra se rabattre sur un ou deux de ses fils. » Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, puis ajouta dans un murmure : « Ton nom n’a pas été prononcé en présence d’Ortie. »

Je fis tourner mon gobelet entre mes mains. « Qu’est-ce qui l’intéresse ?

– Les chevaux, les faucons, les épées. À l’âge qu’elle a, quinze ans, je m’attendais au moins à l’entendre parler de jeunes gens, mais elle ne paraît pas s’en préoccuper. Peut-être la femme ne s’est-elle pas encore éveillée en elle, ou bien elle a trop de frères pour nourrir des illusions romantiques sur les garçons. Elle aimerait s’enfuir à Castelcerf et entrer dans une des compagnies de gardes ; elle sait qu’autrefois Burrich a été maître d’écurie là-bas. Un des motifs pour lesquels je suis allé le voir était la proposition que lui faisait Kettricken de reprendre son ancienne fonction. Burrich a refusé. Ortie n’arrive pas à comprendre pourquoi.

– Moi, si.

– Et moi de même. Mais, pendant ma visite, j’ai dit à Burrich que je pouvais obtenir une place pour Ortie à Castelcerf, même si lui-même ne tenait pas à y retourner. Elle aurait pu devenir mon page, à défaut de trouver une autre fonction, même si je suis convaincu que la reine Kettricken serait ravie de la prendre à son service. Donnez-lui l’occasion de se frotter à l’existence dans une forteresse et une ville, laissez-la goûter à la vie de cour, lui ai-je dit. Burrich a refusé net, et il a paru presque froissé de ma proposition. »

Sans le vouloir, je poussai un discret soupir de soulagement. Umbre but une nouvelle gorgée de son eau-de-vie et me regarda fixement. Il attendait ma question suivante, qu’il connaissait aussi bien que moi : Pourquoi ? Pourquoi était-il allé trouver Burrich, pourquoi avait-il offert d’emmener Ortie à Castelcerf  ? Je bus un peu d’alcool et scrutai le vieillard devant moi. Oui, il avait pris de l’âge, mais pas comme certains hommes ; ses cheveux désormais d’un blanc immaculé faisaient ressortir davantage l’éclat farouche de ses yeux verts sous ses boucles de neige. Je me demandai quelle énergie il dépensait pour empêcher ses épaules voûtées de s’effondrer complètement, quels produits il prenait pour prolonger sa vigueur et ce qu’il lui en coûtait par ailleurs. Il était plus âgé que le roi Subtil, or Subtil était mort depuis de nombreuses années. Bâtard royal de la même lignée que moi, les intrigues et les conflits paraissaient le revigorer, au contraire de moi ; j’avais fui la cour et tout ce qu’elle renfermait, tandis qu’Umbre avait préféré y demeurer et se rendre indispensable à une nouvelle génération de Loinvoyant.

« Bien ; et comment se porte Patience ? » J’avais choisi ma question avec soin. M’entendre donner des nouvelles de la veuve de mon père était très éloigné de ce que je souhaitais, mais je comptais me servir de la réponse d’Umbre pour me rapprocher de mon but.

« Dame Patience ? Ma foi, il y a plusieurs mois que je ne l’ai pas vue ; plus d’un an, même, maintenant que j’y pense. Elle réside à Gué-de-Négoce, tu sais ; c’est elle qui gouverne le duché et elle s’en acquitte à merveille. C’est d’ailleurs curieux, quand on y réfléchit : quand elle était reine, épouse de ton père, elle n’a jamais rien fait pour s’affirmer ; une fois veuve, elle s’est contentée de jouer le rôle de l’excentrique dame Patience ; mais, quand tout le monde s’est enfui, elle est devenue reine de fait, sinon de titre, à Castelcerf. La reine Kettricken a été bien avisée de lui donner un domaine personnel, car elle n’aurait plus jamais pu rester à Castelcerf moins que souveraine.

– Et le prince Devoir ?

– Il ressemble à son père autant qu’il est possible », répondit Umbre en secouant la tête. Je scrutai son expression en me demandant quel sens il donnait à sa réponse. Que savait-il ? Les sourcils froncés, il reprit : « Il faudrait que la reine lui lâche un peu la bride. Les gens parlent de Devoir comme ils parlaient de ton père, Chevalerie. “D’une correction impeccable”, disent-ils, et ils ont presque raison, j’en ai peur. »

J’avais perçu un très léger changement dans son ton. « Presque ? » répétai-je à mi-voix.

Umbre me sourit comme pour s’excuser. « Ces derniers temps, ce garçon n’est plus lui-même. Il a toujours été solitaire, mais cela est inhérent à sa position de prince et d’enfant unique : depuis toujours, il doit se garder d’oublier son rang, il doit faire attention de ne pas paraître préférer un compagnon à un autre, et cela l’a poussé à l’introspection. Mais, depuis peu, son humeur s’est assombrie ; il est distrait, maussade, perdu dans ses pensées au point de n’avoir plus conscience de ce qui arrive à son entourage. Il n’est pas discourtois ni insensible, du moins pas intentionnellement. Mais…

– Quel âge a-t-il ? Quatorze ans ? fis-je. À vous écouter le décrire, je ne le trouve pas très différent de Heur, dont l’attitude m’inspire à peu près les mêmes réflexions : il faut lui laisser un peu la bride sur le cou. Il est temps qu’il quitte le nid et qu’il acquière de nouvelles connaissances auprès de quelqu’un d’autre que moi. »

Umbre acquiesça de la tête. « Je crois que tu as parfaitement raison ; la reine Kettricken et moi sommes parvenus à la même conclusion concernant le prince Devoir. »

Le ton qu’il avait employé éveilla mes soupçons. Je venais d’enfiler la tête dans le collet. « Ah ? fis-je, l’air dégagé.

– Ah ? » répéta Umbre en m’imitant, puis il se pencha pour remplir son verre d’eau-de-vie, et enfin il eut un sourire entendu qui me fit comprendre que le jeu était terminé. « Eh oui, tu l’as sans doute déjà deviné : nous aimerions que tu reviennes à Castelcerf pour former le prince à l’Art. Et Ortie également, si nous arrivons à persuader Burrich de la laisser partir et si elle y a quelque prédisposition.

– Non. » J’avais répondu promptement, avant que l’idée eût le temps de me séduire. J’ignore à quel point mon refus pouvait paraître catégorique : à peine Umbre avait-il abordé le sujet que le désir d’accéder à son souhait s’était éveillé en moi. C’était la réponse, la réponse dans toute sa simplicité, après tant d’années : former un nouveau clan d’artiseurs. Umbre, je le savais, possédait les manuscrits et les tablettes relatifs à la magie de l’Art ; Galen, le maître d’Art, puis le prince Royal nous les avaient dissimulés bien des années plus tôt, mais à présent je pouvais les étudier, en apprendre davantage et former d’autres artiseurs, non à la façon de Galen, mais de manière convenable. Le prince Devoir aurait à sa disposition un clan d’Art pour l’aider et le protéger, et moi je mettrais un terme à ma solitude : quelqu’un me répondrait enfin quand je tendrais mon esprit.

Et mes deux enfants me connaîtraient, en tant que personne, sinon comme père.

Umbre n’avait pas changé : il était toujours aussi retors. Il avait dû percevoir le dilemme qui me déchirait et il laissa mon refus flotter seul entre nous. Tenant son gobelet à deux mains, il jeta un bref coup d’œil à son contenu, m’évoquant soudain Vérité avec une grande netteté. Ses yeux verts revinrent vers moi et se plantèrent sans hésitation dans les miens. Il ne posa pas de question, n’exigea rien. Il lui suffisait de se montrer patient.

Connaître sa stratégie ne m’en protégeait nullement. « Vous savez bien que ce n’est pas possible. Vous savez tous les motifs qui m’interdisent d’accepter. »

Il secoua légèrement la tête. « Pas vraiment. Pourquoi faudrait-il dénier au prince Devoir son droit de naissance en tant que Loinvoyant ? » Il ajouta plus bas : « Ou à Ortie ?

– Son droit de naissance ? » J’éclatai d’un rire amer. « Dites plutôt une maladie familiale, Umbre ! C’est une soif, et, une fois qu’on a appris comment l’étancher, cela devient un besoin, un besoin qui peut prendre de telles proportions qu’il finit par vous obliger à emprunter les chemins qui mènent au-delà du royaume des Montagnes. Vous avez vu ce qu’il est advenu de Vérité : l’Art le dévorait. Il a détourné cette soif à son profit, il a sculpté son dragon et s’y est déversé tout entier, ce qui lui a permis de sauver les Six-Duchés. Mais, même s’il n’y avait pas eu de Pirates rouges à combattre, Vérité se serait quand même rendu dans les Montagnes, dans ce lieu qui l’appelait. Telle est la fin prédestinée de tout artiseur.

– Je comprends tes craintes, répondit Umbre à mi-voix. Mais je crois que tu te trompes ; je crois que Galen t’a instillé cette peur de façon intentionnelle. Il a imposé des limites à ce que tu apprenais, et il t’a inspiré la peur par ses mauvais traitements. Mais j’ai lu les manuscrits sur l’Art ; je n’ai pas encore débrouillé tout ce dont ils parlent, mais je sais qu’ils évoquent bien davantage que la simple capacité à communiquer à distance ; l’Art permet à un homme de prolonger sa propre vie et d’améliorer sa santé ; il peut accroître le pouvoir de persuasion d’un orateur. Ta formation… j’ignore jusqu’où tu es allé, mais je gage que Galen t’en a enseigné aussi peu que possible. » Je sentais l’enthousiasme monter dans le ton du vieil homme, comme s’il discutait d’un trésor caché. « L’Art est complexe, très complexe ; certains manuscrits laissent entendre qu’il peut servir d’instrument médical, non seulement pour détecter précisément les lésions qu’a subies un guerrier blessé, mais aussi pour en activer la guérison. Un artiseur puissant est capable de voir par les yeux d’un autre, d’entendre et de ressentir ce que l’autre entend et ressent ; en outre…

– Umbre… » La douceur de ma voix trancha net sa péroraison. L’espace d’un instant, j’avais été indigné en apprenant qu’il avait lu les manuscrits. Il n’en avait pas le droit, m’étais-je dit, avant de reconnaître que, si sa reine les lui avait donnés à déchiffrer, il en avait davantage le droit que quiconque. Qui d’autre aurait dû les lire ? Il n’existait plus de maître d’Art ; cette lignée s’était éteinte. Ou plutôt, je l’avais détruite. J’avais éliminé, un par un, les derniers artiseurs formés, le dernier clan jamais créé à Castelcerf. Ils s’étaient montrés infidèles à leur roi, et je les avais fait disparaître, eux et leur magie. La partie rationnelle de mon esprit savait qu’il valait mieux ne pas exhumer cette magie. « Je ne suis pas maître d’Art, Umbre ; non seulement ma connaissance de l’Art est incomplète, mais encore mon talent est erratique. Si vous avez lu les manuscrits, vous avez certainement découvert – à moins que Kettricken ne vous l’ait dit – qu’un artiseur ne peut faire pire que prendre de l’écorce elfique : ce produit étouffe, voire détruit le talent. Je tâche de ne pas en boire : je n’aime pas ses effets ; pourtant, même l’accablement qu’il induit reste préférable à la soif de l’Art. Il m’est arrivé d’en prendre régulièrement pendant plusieurs jours d’affilée, quand le besoin d’artiser se faisait trop insupportable. » Je détournai les yeux de son visage à l’expression soucieuse. « Quelque talent que j’aie pu avoir autrefois, il doit être à présent trop étiolé pour qu’on puisse espérer le voir renaître. »

D’une voix douce, Umbre observa : « Il me semble que ce besoin que tu ressens encore aujourd’hui indique plutôt le contraire, Fitz. Je regrette d’apprendre que tu en souffres toujours ; nous n’en avions pas la moindre idée. J’avais supposé que la soif de l’Art s’apparentait à la dépendance à l’alcool ou à la Fumée, et qu’après une période d’abstinence forcée, le besoin irait s’amenuisant.

– Ce n’est pas le cas. Parfois, il reste assoupi pendant des mois, voire des années ; et puis, sans raison apparente, il se réveille. » Je fermai les yeux un instant. Parler de l’Art, y penser était aussi douloureux que presser un furoncle. « Umbre, je sais que vous avez effectué tout ce chemin pour me faire votre proposition, et vous m’avez entendu la refuser. Pouvons-nous bavarder d’autre chose ? Cette conversation m’est… pénible. »

Il se tut un moment, puis, brusquement, d’un ton faussement enjoué, il répondit : « Bien sûr ! J’avais prévenu Kettricken que je ne pensais pas te voir accepter notre plan. » Il poussa un petit soupir. « Il ne me reste plus qu’à me débrouiller avec ce que j’ai glané dans les manuscrits. Bien ; j’ai dit ce que j’avais à dire. De quoi aimerais-tu parler maintenant ?

– Vous n’allez tout de même pas enseigner l’Art à Devoir en vous fondant sur ce que vous ont appris quelques vieux manuscrits ! » J’étais presque furieux.

« Tu ne me laisses pas le choix, fit-il observer d’un ton affable. 

– Vous rendez-vous compte du risque auquel vous l’exposez ? L’Art capte son utilisateur, Umbre ! Il attire l’esprit et le cœur comme une pierre d’aimant ! Devoir n’aura plus qu’un désir : ne faire qu’un avec lui et, s’il cède à cette attraction ne serait-ce qu’un instant au cours de sa formation, il disparaîtra ; et vous n’aurez sous la main aucun artiseur pour le rattraper, le réunifier et le tirer du courant ! »

À l’expression d’Umbre, je voyais bien qu’il ne comprenait rien à ce que je lui disais. Il se contenta de déclarer d’un air buté : « D’après les manuscrits, le risque consiste à ne pas former une personne douée d’un fort talent pour l’Art ; dans certaines occasions, de jeunes gens dans ce cas se sont mis à artiser de façon presque instinctive, mais sans la moindre idée des dangers qu’ils couraient à ne pas savoir se maîtriser. Je tends à penser qu’une connaissance même limitée serait préférable à l’ignorance totale dans laquelle se trouve le prince. »

Je m’apprêtai à répondre, puis me ravisai, pris une profonde inspiration que je relâchai lentement. « Je ne participerai pas à ce projet, Umbre ; je refuse. Je m’en suis fait la promesse il y a des années ; j’étais assis à côté de Guillot et je l’ai regardé mourir, mais je ne l’ai pas tué, parce que je m’étais juré de ne plus être un assassin, ni un simple instrument. Personne ne me manipulera et personne ne m’utilisera. J’ai fait assez de sacrifices ; je pense avoir mérité ma retraite. Si Kettricken et vous n’acceptez pas ma décision et ne souhaitez plus me donner d’argent, je puis m’en débrouiller. »

Autant parler franchement. La première fois que j’avais trouvé un sac de pièces près de mon lit après une visite d’Astérie, je m’étais senti insulté. J’avais gardé au fond de moi ce sentiment d’affront pendant des mois, jusqu’au retour de la ménestrelle, mais elle avait simplement éclaté de rire et m’avait expliqué que ce n’était pas un pourboire qu’elle m’avait laissé pour mes services, si c’était là ce que je croyais, mais une pension que me versaient les Six-Duchés ; j’avais alors dû m’avouer que ce qu’Astérie savait de moi, Umbre le savait aussi ; c’était lui qui me fournissait le papier fin et les encres de qualité que ma visiteuse m’apportait parfois, et elle lui faisait sans doute son rapport chaque fois qu’elle retournait à Castelcerf. À l’époque, je m’étais convaincu que cela ne me dérangeait pas ; mais aujourd’hui je me demandais si Umbre ne m’avait pas manifesté autant d’intérêt durant toutes ces années uniquement dans l’attente du jour où je pourrais lui servir. Il dut lire ma pensée sur mes traits.

« Fitz, Fitz, du calme. » Il me tapota la main d’un geste rassurant. « La reine et moi n’avons jamais rien évoqué de tel ; nous savons tous deux non seulement ce que nous te devons, mais aussi ce que les Six-Duchés dans leur ensemble te doivent, et ils subviendront à tes besoins toute ta vie. Quant à la formation du prince Devoir, n’y pense plus ; cela ne te concerne plus vraiment. »

Une fois de plus, je me demandai ce qu’il savait de ma parenté avec Devoir, puis je m’endurcis. « En effet, cela ne me concerne plus vraiment. Tout ce que je puis faire, c’est vous avertir de vous montrer prudent.

– Allons, Fitz, ne sais-tu pas que la prudence est ma vertu cardinale ? » Et je vis ses yeux sourire au-dessus du bord de son gobelet.

Je m’efforçai de penser à autre chose, mais m’interdire de jouer avec l’idée revenait à essayer d’arracher un arbre du sol en le tirant par les racines. D’une part, je craignais que l’inexpérience d’Umbre ne mette le jeune prince en danger, et d’autre part, et c’était de loin le plus important, je me rendais compte que ce qui sous-tendait mon désir de former un nouveau clan était simplement que cela me fournirait un moyen de satisfaire ma propre dépendance. Cela posé, je ne pouvais pas, en toute bonne conscience, transmettre cette soif insatiable à une nouvelle génération.

Umbre tint parole : il n’évoqua plus une fois l’Art. Non, nous parlâmes des heures durant des gens que j’avais connus autrefois à Castelcerf et de ce qu’il était advenu d’eux. Lame était désormais grand-père, Brodette souffrait tant de ses rhumatismes qu’elle avait dû finalement renoncer à ses éternels travaux de dentelle ; Pognes occupait à présent la fonction de maître d’écurie de Castelcerf ; il avait épousé une femme de l’Intérieur aux cheveux d’un roux ardent et au tempérament assorti ; tous leurs enfants étaient roux eux aussi. Elle tenait la bride serrée à Pognes, lequel, selon Umbre, semblait s’en porter fort bien. Depuis quelque temps, elle le relançait sans cesse pour retourner à Bauge, son duché d’origine, et il paraissait enclin à lui obéir ; d’où le voyage d’Umbre pour voir Burrich et lui proposer de reprendre son ancien poste. Ainsi, peu à peu, il ôta les strates qui s’étaient formées sur ma mémoire et fit revivre quantité de visages d’autrefois dans mon esprit. Cela me donnait l’envie douloureuse de revenir à Castelcerf, et j’étais dans l’incapacité de retenir mes questions. Quand nous eûmes passé en revue mes fréquentations d’antan, je lui fis faire le tour du propriétaire, en songeant que nous devions ressembler à deux vieilles cousines qui se rendaient visite ; je lui montrai mes poules, mes bouleaux, mon potager et mes promenades ; je lui montrai aussi mon atelier où je préparais les teintures et les encres colorées que Heur vendait au marché.

Cette dernière étape le surprit. « Je t’ai apporté des encres de Castelcerf, mais je me demande maintenant si les tiennes ne sont pas de meilleure qualité. » Il me tapota l’épaule, tout comme autrefois il le faisait quand je concoctais un poison correctement, et je me sentis envahi du même sentiment de plaisir devant sa fierté.

Au cours de la visite, il en vit sans doute bien davantage que je ne l’avais prévu. Quand il observa mes plates-bandes d’herbes médicinales, il remarqua probablement la prépondérance parmi elles de sédatifs et d’insensibilisants. Lorsque je l’amenai à mon banc qui surplombait la mer, il dit même à mi-voix : « Oui, Vérité l’aurait apprécié. » Pourtant, malgré ce qu’il vit et ce qu’il devina, il ne dit pas un mot sur l’Art.

Nous veillâmes tard ce soir-là, et je lui enseignai les rudiments du jeu des cailloux de Caudron. Au bout d’un moment, nos longs bavardages ennuyèrent Œil-de-Nuit qui s’en alla chasser ; je perçus une légère jalousie chez lui, mais résolus de régler cela plus tard. Quand nous rangeâmes le jeu, je fis obliquer la conversation sur Umbre lui-même et sa santé. En souriant, il avoua qu’il appréciait son retour à la cour et à la société. Il me parla de sa jeunesse comme il l’avait rarement fait ; il avait mené joyeuse vie avant l’accident où, à la suite d’une erreur de manipulation d’une potion, il s’était retrouvé le visage grêlé et avait conçu une telle honte de son nouvel aspect qu’il s’était retiré dans une vie discrète d’assassin royal. Au cours des dernières années, il avait apparemment repris l’existence du jeune homme qui aimait tant à danser et à participer à des soupers privés en compagnie de dames à l’esprit vif. J’en étais heureux pour lui, et c’est en plaisantant que je lui demandai : « Mais comment ménagez-vous vos activités discrètes et toutes ces réceptions et ces divertissements ? »

Il me répondit avec franchise. « Je me débrouille. En outre, mon apprenti actuel s’avère intelligent et habile ; le temps ne devrait plus être loin où je pourrai remettre ces vieilles tâches entre de jeunes mains. »

Curieusement, je connus un instant de jalousie à l’idée qu’il avait pris quelqu’un pour me remplacer ; aussitôt après, je me rendis compte de ma stupidité : les Loinvoyant auraient toujours besoin d’un homme capable d’appliquer la justice du roi sans se faire remarquer. J’avais déclaré que plus jamais je n’exercerais la fonction d’assassin royal, mais cela n’entraînait pas que la nécessité d’un tel poste eût disparu. Je m’efforçai de me ressaisir. « Ainsi, les mêmes vieilles expériences et les mêmes vieilles leçons se poursuivent dans la tour. »

Il acquiesça d’un air grave. « Oui. Tiens, à ce propos… » Il quitta brusquement son fauteuil près du feu. Par l’effet d’une longue habitude ressuscitée, nous avions repris nos places coutumières, lui installé dans un fauteuil devant la cheminée et moi sur la pierre d’âtre, à ses pieds. C’est seulement à cet instant que je pris conscience de la singularité de la scène et m’étonnai de son naturel. Je secouai la tête à part moi tandis qu’Umbre fouillait les fontes posées sur la table ; il finit par en tirer une outre tachée en cuir dur. « J’avais apporté ceci pour te le montrer, mais, à bavarder de choses et d’autres, j’ai failli l’oublier. Tu te rappelles ma passion pour les feux et les fumées artificiels, et tout ce genre de choses ? »

Je levai les yeux au ciel. Sa « passion » nous avait roussis plus d’une fois ; je chassai de mon esprit le souvenir de la dernière fois où j’avais été témoin de son art du feu : il avait réussi à faire émettre une flamme bleue et crachotante aux torches de Castelcerf le soir où le prince Royal s’était indûment proclamé héritier direct de la couronne des Loinvoyant. Ce même soir avait vu l’assassinat du roi Subtil et ma propre arrestation.

Si Umbre fit le même rapprochement, il n’en montra rien. Il revint d’un pas pressé auprès du feu, son outre à la main. « Aurais-tu une papillote ? Je n’en ai pas apporté. »

Je lui trouvai du papier, et je l’observai d’un air dubitatif qui en découpait une longue lanière, la pliait dans le sens de la longueur, puis tapotait avec minutie son outre pour en faire tomber une mesure de poudre au fond du pli. Soigneusement, il l’enferma en repliant le papier sur elle, puis en le pliant encore une fois, et enfin en faisant un tortillon de l’ensemble. « À présent, regarde ! » me dit-il avec ardeur.

J’ouvris grand les yeux, non sans émoi, et il plaça la papillote dans le feu. J’ignore quel était l’effet attendu, éclair, gerbe d’étincelles ou émission de fumée, mais il ne se passa rien. Le papier vira au brun, s’enflamma et se consuma en dégageant une vague odeur de soufre. Ce fut tout. Je me tournai vers Umbre, les sourcils levés.

« Ce n’est pas normal ! » s’exclama-t-il, exaspéré. À gestes vifs, il fabriqua une nouvelle papillote, mais en l’emplissant plus généreusement de poudre, puis il la plaça dans la partie la plus incandescente du feu. Je me reculai, prêt à tout, mais nous connûmes une nouvelle déception. Je me passai la main sur les lèvres pour dissimuler le sourire qu’y suscitait l’expression dépitée d’Umbre.

« Tu vas croire que j’ai perdu la main ! fit-il.

– Loin de moi cette idée ! » me récriai-je en m’efforçant, non sans difficulté, de chasser tout amusement de mon ton. Cette fois, la papillote qu’il prépara s’apparentait davantage à un gros tube, et elle perdait de la poudre par les deux bouts quand il la referma d’une torsion. Je m’éloignai de la cheminée quand il la déposa au milieu des flammes. Mais, comme précédemment, elle se contenta de se consumer entièrement.

Umbre émit un grognement mécontent. Il jeta un coup d’œil dans le col de la petite outre, puis il la secoua. Avec une exclamation exaspérée, il la reboucha. « La poudre a dû prendre l’humidité. Eh bien, voilà ma surprise gâchée ! » Il jeta l’outre dans le feu, geste de grande colère chez Umbre.

Comme je me rasseyais près de l’âtre, je perçus l’acuité de sa déception et ressentis un pincement de compassion pour le vieil homme ; je m’efforçai de passer du baume sur son amour-propre meurtri. « Ça me rappelle le jour où j’ai confondu poudre à fumée et poudre de racine de lancette. Vous vous en souvenez ? J’en ai eu les yeux qui pleuraient pendant des heures ! »

Il éclata de rire. « Ah oui, c’est vrai ! » Puis il se tut un moment, souriant, perdu dans ses pensées. Je le savais, son esprit était retourné au temps où nous travaillions ensemble. Soudain, il se pencha et posa la main sur mon épaule. « Fitz, fit-il d’un ton grave, les yeux plantés dans les miens, je ne t’ai jamais menti, n’est-ce pas ? J’ai été loyal, je t’ai expliqué dès le début ce que je t’enseignais. »

Je sentis alors la cicatrice qui courait entre nous. Je mis ma main sur la sienne ; les articulations de ses doigts étaient saillantes, sa peau fine comme du papier. Les yeux plongés dans le feu, je répondis : « Vous avez toujours été franc avec moi, Umbre. Si quelqu’un m’a menti, c’est moi-même. Nous servions tous les deux notre roi et nous faisions le nécessaire pour obéir à cette responsabilité. Je ne reviendrai pas à Castelcerf, mais non parce que vous m’avez fait du tort : à cause de celui que je suis devenu, et rien d’autre. Je ne vous en veux de rien. »

Je me retournai vers lui. Il affichait une expression grave, et je lus dans ses yeux ce qu’il ne m’avait pas dit : je lui manquais. S’il avait demandé mon retour à Castelcerf, c’était autant pour lui-même que pour toute sorte d’autres motifs. Je connus alors une petite mesure de mieux-être et de paix : quelqu’un, Umbre en tout cas, m’aimait encore. Sous le coup de l’émotion, ma gorge se serra ; j’essayai de prendre un ton badin. « Vous n’avez jamais prétendu que devenir votre apprenti m’assurerait une existence calme et sans risque. »

Comme pour confirmer cette déclaration, un éclair jaillit brusquement de mon feu. Si je n’avais pas eu le visage tourné vers Umbre en cet instant, je me serais peut-être bien retrouvé aveugle ; en l’occurrence, je vis une lumière éblouissante, et une explosion semblable à un coup de tonnerre m’assourdit. Des braises et des étincelles me brûlèrent, et le feu poussa un rugissement d’animal enragé. Nous bondîmes de nos places comme un seul homme et nous éloignâmes en toute hâte de la cheminée. Un instant plus tard, une chute de suie du conduit mal entretenu étouffa presque entièrement les flammes. Umbre et moi nous mîmes à courir dans toute la pièce pour éteindre du talon les escarbilles incandescentes et renvoyer à coups de pied les morceaux de l’outre en feu avant que les flammes ne se propagent au plancher. La porte s’ouvrit violemment sous l’impact d’Œil-de-Nuit, qui s’arrêta après avoir griffé le sol pour freiner sa glissade.

« Je vais bien, je vais bien, lui assurai-je avant de me rendre compte que je hurlais : la détonation m’avait à demi assourdi. Œil-de-Nuit huma l’odeur qui régnait dans la maison et poussa un grognement dégoûté, puis, sans même partager une pensée avec moi, il ressortit avec hauteur dans la nuit.

Tout à coup, Umbre me frappa violemment l’épaule à plusieurs reprises. « J’éteignais une braise », m’assura-t-il d’une voix trop forte. Il nous fallut quelque temps pour remettre la pièce en ordre et refaire le feu à sa place légitime ; malgré tout, Umbre tira son fauteuil en retrait de la cheminée, et j’évitai de m’asseoir près de l’âtre. « Etait-ce l’effet prévu de cette poudre ? demandai-je avec un peu de retard quand nous fûmes à nouveau installés, un verre d’eau-de-vie de Bord-des-Sables à la main.

– Par la barbe de Sa, pas du tout, mon garçon ! Crois-tu que j’aurais jeté mon outre dans ta cheminée si c’était le cas ? Ce que j’obtenais jusque-là, c’était un éclair de lumière blanche, presque aveuglant. La poudre n’aurait pas dû réagir ainsi ; mais d’où venait cette réaction ? Qu’est-ce qui avait changé ? Ah, zut ! Quel dommage que je n’arrive pas à me rappeler ce que j’avais mis dans cette outre précédemment… » Il fronça les sourcils et plongea un regard farouche dans les flammes ; je compris alors que son apprenti allait être mis à contribution pour résoudre l’énigme de cette explosion, et je ne lui enviai pas les séries d’expériences qui s’ensuivraient certainement.

Mon vieux mentor passa la nuit dans ma chaumière, prenant mon lit tandis que je m’arrangeais de celui de Heur ; mais, quand nous nous réveillâmes le lendemain, nous sûmes que sa visite touchait à sa fin. Nous avions épuisé tous les sujets de discussion, et parler de la pluie et du beau temps nous paraissait bien futile ; une sorte d’accablement me saisit : quel intérêt aurais-je à demander des nouvelles de gens que je ne reverrais plus jamais ? Pourquoi m’entretiendrait-il de l’état des intrigues politiques alors qu’elles n’avaient plus aucune incidence sur mon existence ? Le temps d’un long après-midi et d’une soirée, nos vies s’étaient entrecroisées de nouveau, mais, à présent que le jour gris pointait, il me regardait effectuer mes corvées journalières, tirer de l’eau, jeter du grain à mes volailles, préparer le petit déjeuner pour deux et laver ma vaisselle ébréchée, dans un silence gêné qui semblait nous éloigner encore l’un de l’autre. J’en arrivais presque à regretter sa venue.

À la fin du petit déjeuner, il m’annonça qu’il devait partir, et je ne cherchai pas à l’en dissuader. Je lui promis de lui faire parvenir mon traité sur le jeu des cailloux une fois que je l’aurais achevé, et je lui remis plusieurs vélins que j’avais rédigés sur le dosage des tisanes sédatives, ainsi que quelques racines à planter des rares herbes de mon jardin qu’il ne connaissait pas. Je lui donnai aussi plusieurs fioles contenant des encres de couleurs variées. Le seul effort qu’il fit pour tenter de me faire changer d’avis se borna à me faire remarquer qu’il existait à Castelcerf un meilleur marché pour ce genre de produits ; je hochai la tête, et répondis que j’y enverrais peut-être Heur un jour ; puis je sellai sa superbe jument, la harnachai et la lui amenai. Il me serra dans ses bras, mit le pied à l’étrier et s’en alla. Je le suivis des yeux tandis qu’il descendait le chemin ; à côté de moi, Œil-de-Nuit glissa la tête sous ma main.

Tu as des regrets ?

J’ai beaucoup de regrets. Mais je sais que, si je l’accompagnais et faisais ce qu’il souhaite, j’en aurais encore bien davantage. Pourtant, il m’était impossible de me détourner, de quitter Umbre des yeux. Je me tentai moi-même en me disant qu’il n’était pas trop tard, que, sur un simple cri de ma part, il ferait demi-tour. Je serrai les dents.

Œil-de-Nuit poussa ma main du bout du museau. Allons, partons chasser. Pas d’aide, pas d’arc. Rien que toi et moi.

« Bonne idée », m’entendis-je répondre. Nous chassâmes donc, et nous attrapâmes même un beau lapin de printemps. Quel plaisir d’étirer mes muscles et de prouver que j’en étais encore capable ! Je jugeai que je n’étais pas encore vieux, et que, à l’instar de Heur, j’avais besoin de sortir, d’avoir de nouvelles activités, d’apprendre une nouvelle discipline ; c’était toujours ainsi que Patience combattait l’ennui. Ce soir-là, je regardai ma chaumière et la trouvai étouffante plutôt que douillette ; ce qui était familier et rassurant quelques jours plus tôt me paraissait à présent nu et terne. Je savais que c’était dû au contraste entre les anecdotes d’Umbre sur Castelcerf et ma propre existence rassise, mais l’envie de bouger, une fois éveillée, est un stimulant puissant.

J’essayai de me rappeler à quand remontait la dernière fois où j’avais dormi ailleurs que dans mon lit. Ma vie était parfaitement réglée ; à la fin de l’été, chaque année, je prenais la route un mois durant et trouvais à me faire embaucher pour les foins, les moissons ou le ramassage des pommes, ce qui m’assurait un petit appoint d’argent bienvenu. Je me rendais deux fois l’an à Hosebaie troquer mes encres et mes teintures pour tissu contre des vêtements, des casseroles et d’autres articles du même genre. Mon existence s’était enfoncée dans une ornière si profonde que je ne m’en étais même pas aperçu.

Eh bien, que veux-tu faire ? Œil-de-Nuit s’étira, puis bâilla, résigné.

Je n’en sais rien, avouai-je au vieux loup. Quelque chose de différent. Ça te dirait d’aller voir un peu le vaste monde ?

Pendant quelque temps, il se retira dans la partie de son esprit qui n’appartenait qu’à lui, puis il demanda d’un ton un peu irrité : Irions-nous tous les deux à pied, ou bien faudrait-il que je suive l’allure d’un cheval toute la journée ?

Tu as raison de poser la question. Si nous voyagions tous les deux à pied ?

Si tu dois y aller…, fit-il à contrecœur. Tu penses à ce fameux endroit des Montagnes, n’est-ce pas ?

L’ancienne cité ? Oui.

Il n’émit pas d’objection. Comptes-tu emmener le petit ?

Je crois que nous laisserons Heur se débrouiller seul ici un moment. Ça peut lui faire du bien ; et puis, il faut que quelqu’un s’occupe des poules.

Donc, je suppose que nous ne partirons qu’après le retour du petit ?

J’acquiesçai, tout en me demandant si j’avais complètement perdu la tête.

Et si nous reviendrions de notre voyage.
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Astérie


Astérie Chant-d’Oiseau, ménestrelle officielle de la reine Kettricken, a inspiré autant de chansons qu’elle en a écrit. Compagne légendaire de la reine Kettricken en quête de l’aide des Anciens pendant la guerre des Pirates rouges, elle a poursuivi son service auprès du trône des Loinvoyant durant plusieurs décennies, alors que les Six-Duchés se reconstruisaient. À l’aise dans quelque milieu qu’elle se trouvât, elle fut indispensable à la reine pendant les années troublées qui suivirent la Purification de Cerf. La ménestrelle se vit confier non seulement de signer des traités et de régler des différends entre nobles, mais aussi d’offrir l’amnistie à certaines bandes de brigands et familles de contrebandiers. Elle mit de sa propre main nombre de ces missions sous forme de chansons, mais on peut se demander si elle n’eut pas d’autres tâches à exécuter en secret pour les Loinvoyant, tâches bien trop sensibles pour faire l’objet de chansons.

*

Astérie garda Heur auprès d’elle deux bons mois. Mon amusement premier devant cette absence prolongée se changea d’abord en irritation, puis en colère, surtout contre moi-même : je m’étais rendu compte à quel point j’en étais venu à me reposer sur les solides épaules du garçon quand j’avais dû employer les miennes propres aux corvées que je lui confiais ordinairement. Ce ne furent d’ailleurs pas les seules tâches que j’entrepris durant ce mois supplémentaire d’absence ; la visite d’Umbre avait éveillé en moi un sentiment que je ne saurais nommer, mais qui m’évoquait un démon qui me mordait sans cesse pour m’obliger à remarquer tous les aspects misérables de ma petite propriété. La paix qui régnait dans ma chaumière isolée ressemblait désormais à du laisser-aller et à de l’oisiveté. S’était-il vraiment écoulé toute une année depuis que j’avais enfoncé une grosse pierre sous la marche de l’auvent qui s’affaissait en me promettant d’effectuer plus tard une réparation définitive ? Non, plutôt un an et demi.

Je redressai l’auvent, puis, non content de nettoyer le sol du poulailler à la pelle, je lavai tout l’édifice à la lessive avant d’aller couper des roseaux frais et de les répandre par terre. Je bouchai la fuite du toit de mon atelier, dans le mur duquel je découpai enfin une fenêtre fermée par de la peau huilée, comme je me le promettais depuis deux ans. J’effectuai dans ma maison un nettoyage de printemps plus complet qu’au cours des années passées ; je coupai la branche rompue du frêne et la fis tomber proprement dans mon poulailler remis à neuf, à travers le toit que je réparai ensuite. Je terminais cette tâche quand Œil-de-Nuit m’avertit qu’il entendait des chevaux. Je dégringolai de mon échelle, attrapai ma chemise au vol et me rendis à l’avant de la chaumière pour accueillir Astérie et Heur.

J’ignore si cela tenait à notre longue séparation ou à mon énergie renouvelée, mais j’eus l’impression de voir deux inconnus. Cela n’était pas entièrement dû non plus à la nouvelle tenue de Heur, bien qu’elle soulignât la longueur de ses jambes et l’ampleur croissante de sa carrure. Sur sa vieille ponette bedonnante, il avait un aspect comique dont il avait sûrement conscience et qu’il devait apprécier à sa juste valeur ; la monture était aussi mal adaptée à ce jeune homme en plein développement que le lit d’enfant dans lequel il couchait chez moi, et que mon style de vie rassis. Je compris tout à coup que je ne pouvais décemment pas lui demander de rester pour s’occuper des poules pendant que j’irais courir par monts et par vaux ; d’ailleurs, si je ne l’envoyais pas rapidement chercher fortune tout seul, le léger mécontentement que je lisais dans ses yeux vairons, réaction au fait de revenir à la maison, ne tarderait pas à se muer en amer découragement devant la vie. Heur avait été un bon compagnon pour moi ; le petit abandonné que j’avais pris sous mon aile m’avait peut-être secouru autant que je l’avais sauvé. Mieux valait le laisser prendre son envol tant que nous éprouvions encore de l’affection l’un pour l’autre plutôt qu’attendre que je sois devenu un fardeau pour lui.

Heur n’était pas le seul à avoir changé à mes yeux. Rayonnante comme d’habitude, Astérie m’adressa un large sourire tout en jetant la jambe par-dessus l’encolure de son cheval et en se laissant glisser à terre ; pourtant, alors qu’elle se dirigeait vers moi, les bras grands ouverts, je pris conscience du peu que je savais de sa présente existence. Je regardai ses yeux sombres à l’expression joyeuse et remarquai pour la première fois un début de patte-d’oie à leurs coins. Sa vêture devenait plus somptueuse chaque année, ses montures de meilleure qualité, et ses bijoux plus onéreux. Ce jour-là, son épaisse toison noire était retenue par une pince en argent massif ; manifestement, sa situation s’améliorait sans cesse. Trois ou quatre fois par an, elle descendait passer quelques jours chez moi et chamboulait ma paisible existence par ses histoires et ses chansons. Pendant le temps de son séjour, elle exigeait d’épicer les plats à son goût, elle laissait traîner ses affaires sur ma table, mon bureau et mon plancher, et mon lit n’était même plus un asile où me réfugier quand l’épuisement me gagnait ; les jours qui suivaient son départ m’évoquaient une route de campagne sur laquelle flottaient de lourds nuages de poussière après le passage d’une caravane de marionnettiste : j’éprouvais la même impression de suffocation et de flou dans les yeux avant de retrouver ma monotonie quotidienne.

Je lui rendis son étreinte avec force et perçus dans ses cheveux un mélange de poussière et de parfum. Elle s’écarta de moi, scruta mon visage et demanda aussitôt d’un ton pressant : « Qu’y a-t-il ? Tu as quelque chose de changé. »

Je souris tristement. « Je t’en parlerai plus tard, promis-je en sachant tout comme elle qu’une de nos conversations nocturnes tournerait sur ce sujet.

– Va te laver, fit-elle. Tu sens aussi fort que mon cheval. » Elle me repoussa légèrement, et je me détournai d’elle pour accueillir Heur.

« Eh bien, mon garçon, comment était-ce ? La fête du Printemps de Castelcerf était-elle à la hauteur des récits d’Astérie ?

– C’était bien », répondit-il d’un ton neutre. Son regard croisa le mien et je décelai un grand tourment dans ses yeux vairons, l’un marron, l’autre bleu.

« Heur ? » fis-je, inquiet, mais il esquiva la main que je tendais vers son épaule.

Il s’éloigna de moi, mais peut-être son attitude revêche éveilla-t-elle quelques scrupules en lui, car il déclara peu après d’une voix rauque : « Je descends faire ma toilette au ruisseau. Je suis couvert de poussière. »

Accompagne-le. J’ignore ce qui ne va pas, mais il a besoin d’un ami. Et surtout d’un ami qui ne pose pas de questions, fit Œil-de-Nuit. La tête basse, la queue à l’horizontale, il suivit le jeune garçon. À sa façon, il éprouvait autant d’affection pour Heur que moi, et il avait participé à part égale à son éducation.

Une fois qu’ils furent hors de vue, je revins à la ménestrelle. « Tu sais ce qu’il a ? »

Elle haussa les épaules avec un sourire torve. « Il a quinze ans. A-t-on besoin d’une raison pour faire la tête à son âge ? Ne te tracasse pas ; il peut s’agir de n’importe quoi : une fille à la fête qui ne l’a pas embrassé, ou bien qui l’a embrassé, le fait de quitter Castelcerf ou de rentrer à la maison, une saucisse du petit déjeuner qui ne passe pas. Laisse-le tranquille. Il s’en remettra. » Je le regardai disparaître dans les bois en compagnie du loup. « Les souvenirs que je garde de mes quinze ans ne sont peut-être pas les mêmes que les tiens », observai-je.

Je soignai le cheval de la ménestrelle, ainsi que Trèfle, la ponette, pendant qu’elle pénétrait dans la chaumière, et je songeai que, quelle qu’eût été mon humeur, Burrich m’aurait ordonné de m’occuper de ma monture avant de m’en aller. Oui, mais je n’étais pas Burrich ; appliquait-il la même discipline à Ortie, Chevalerie et Nim qu’à moi autrefois ? Je regrettai soudain de n’avoir pas demandé à Umbre les prénoms des autres enfants ; et puis, le temps d’en finir avec les chevaux, je regrettai la visite d’Umbre : elle avait fait remonter trop de vieux souvenirs à la surface. Je les repoussai résolument. C’étaient des os vieux de quinze ans, comme aurait dit le loup. Je touchai brièvement son esprit. Heur s’était passé de l’eau sur le visage, puis, marmonnant dans sa barbe, il s’était enfoncé à grands pas dans les arbres, avec si peu de discrétion qu’ils avaient peu de chance de voir le moindre gibier. Je les plaignis tous les deux et rentrai dans la chaumière.

Astérie avait vidé ses fontes sur la table ; ses bottes gisaient sur le seuil et sa cape pendait au dossier d’une chaise. La bouilloire commençait à siffler. La ménestrelle était montée sur un tabouret placé devant mon buffet. À mon entrée, elle me montra un petit pot marron. « Cette tisane est-elle encore bonne ? Elle a une drôle d’odeur.

– Elle est excellente quand je souffre assez pour avoir le courage de l’avaler. Descends de là. » Je la pris par les hanches et la soulevai sans mal, bien que ma vieille cicatrice au dos m’élançât quand je la posai à terre. « Assieds-toi ; je m’occupe de la tisane. Parle-moi plutôt de la fête du Printemps. »

Elle s’exécuta tandis que je sortais deux de mes rares tasses, coupais des tranches de mon dernier pain et mettais le civet à mijoter. Ce qu’elle me rapporta de Castelcerf ne sortait pas de l’ordinaire ; elle évoqua des ménestrels qui avaient bien ou mal tiré leur épingle du jeu, me répéta des ragots sur des dames et des seigneurs que je n’avais jamais connus, et critiqua ou loua la table des divers nobles chez qui elle avait été reçue. Elle racontait chaque anecdote avec esprit et me faisait éclater de rire ou secouer la tête suivant le cas, presque sans susciter en moi la douleur qu’Umbre y avait éveillée. Cela tenait, je le supposai, à ce qu’il m’avait parlé de gens que nous avions connus et aimés tous les deux, et qu’il les avait évoqués de ce point de vue intime. Ce n’était pas Castelcerf ni la vie citadine en soi qui me manquait, mais les jours de mon enfance et les amis que j’avais laissés. Sous cet aspect, je ne craignais rien : il m’était impossible de retrouver ce temps-là ; seules quelques personnes de cette époque savaient que j’étais encore vivant, et cela me convenait parfaitement. Je fis part de mes réflexions à ma visiteuse : « Parfois, tes histoires me tiraillent le cœur et me donnent envie de retourner à Castelcerf. Mais ce monde m’est désormais interdit. »

Elle fronça les sourcils. « Je ne vois pas pourquoi. »

J’éclatai de rire. « Tu ne crois pas que certains seraient étonnés de me voir vivant ? »

Elle pencha la tête et me dit avec un regard franc : « Je crois que bien rares, même parmi tes anciens amis, seraient ceux qui te reconnaîtraient. La plupart ont le souvenir d’un adolescent sans la moindre cicatrice ; ton nez cassé, ta balafre, et même ta mèche blanche te fourniraient peut-être un déguisement suffisant. En outre, tu étais vêtu comme le fils d’un prince à l’époque ; aujourd’hui tu es habillé comme un paysan ; tu avais alors la grâce d’un guerrier, tu te déplaces aujourd’hui, le matin ou par temps froid, avec la prudence d’un vieillard. » Elle secoua la tête d’un air de regret et reprit : « Tu n’as pas pris soin de ton aspect, et les années n’ont pas été charitables pour toi. Tu pourrais ajouter cinq, voire dix ans, à ton âge réel, et personne n’y verrait que du feu. »

Venant de ma maîtresse, la brutalité de ce jugement me fit mal. « Eh bien, c’est toujours bon à savoir », fis-je, mi-figue mi-raisin. J’allai retirer la bouilloire du feu pour éviter d’avoir à soutenir le regard d’Astérie.

Elle se méprit sur mes paroles et sur mon ton. « Oui ; et, si tu songes que les gens ne voient que ce qu’ils s’attendent à voir, et qu’ils sont convaincus de ta mort… je pense que tu pourrais tenter l’aventure. Envisages-tu de revenir à Castelcerf, dans ces conditions ?

– Non. » Je sentis tout ce que ma réponse avait de sec, mais je ne vis pas qu’y ajouter. D’ailleurs, la ménestrelle ne parut pas s’en offusquer.

« Dommage ; tu passes à côté de tant de choses, à vivre ainsi isolé. » Et elle se lança aussitôt dans une description du bal de la fête du Printemps. Malgré mon humeur acerbe, je ne pus m’empêcher de sourire quand elle évoqua Umbre aux prises avec une jeune admiratrice de seize étés qui le suppliait de danser avec elle. Elle avait raison : j’aurais adoré me trouver sur place.

Alors que je préparais le repas, mes pensées s’égarèrent sur la voie douloureuse des « et si… ». Et si j’avais eu la possibilité de rentrer à Castelcerf en compagnie de ma reine et d’Astérie ? Et si j’avais retrouvé Molly et notre enfant ? Comme toujours, dans quelque sens que je les retourne, ces rêveries s’achevaient en catastrophe ; si j’étais revenu à Castelcerf, vivant alors que tous me croyaient mort, exécuté pour avoir pratiqué le Vif, je n’aurais fait que provoquer des dissensions en un temps où Kettricken cherchait à réunifier le royaume ; des factions se seraient formées pour me préférer à elle comme souverain, car, tout bâtard que je fusse, je n’en demeurais pas moins de la lignée des Loinvoyant tandis qu’elle ne régnait que par droit de mariage, et une faction plus puissante aurait exigé ma mise à mort, et de façon définitive cette fois.

Et si j’étais retourné auprès de Molly pour l’emmener et l’épouser ? Cela aurait été possible si je n’avais eu d’autre préoccupation que mon sort propre. Burrich et elle me pensaient mort ; la femme qui avait été mon épouse en tout sauf en titre, et l’homme qui m’avait élevé, qui avait été mon ami, s’étaient rapprochés l’un de l’autre. Burrich avait donné un toit à Molly, il avait assuré sa vie pendant que mon enfant grandissait en elle, puis, de ses propres mains, il avait mis ma bâtarde au monde. Ensemble, ils avaient protégé Ortie des sbires de Royal, et Burrich avait pris la femme et l’enfant sous son aile, non seulement pour les mettre à l’abri, mais aussi pour les aimer. J’aurais pu aller les trouver, témoignage vivant de l’infidélité dont ils avaient fait preuve envers moi ; j’aurais pu faire du lien qui les unissait un objet de honte. Burrich m’aurait rendu Molly et Ortie ; son inflexible sens de l’honneur ne lui aurait pas permis d’agir autrement. Et, toute ma vie, je me serais demandé si Molly me comparait à lui, si l’amour qu’ils avaient partagé était plus fort et plus sincère que…

« Tu as laissé attacher le civet », fit Astérie d’un ton agacé.

C’était exact. Je nous servis en plongeant ma louche juste à la surface du ragoût, puis je rejoignis la ménestrelle à table en écartant tous mes passés, réels et imaginaires. Je n’avais pas besoin d’eux : Astérie suffisait à m’emplir l’esprit. Comme d’habitude, j’écoutais et elle parlait. Elle commença par l’évocation d’un ménestrel arriviste qui, à la fête du Printemps, avait eu le front non seulement de chanter une ballade qu’elle avait elle-même composée, en n’en modifiant qu’un vers ou deux, mais aussi de s’en prétendre l’auteur. Un bout de pain à la main, elle appuyait son récit de grands gestes et j’étais toujours sur le point de me laisser prendre à son anecdote ; mais mes propres souvenirs d’autres fêtes du Printemps ne cessaient de faire irruption dans mes pensées. Avais-je épuisé tout le sel de la vie simple que je m’étais créée ? Mon assistant et le loup me suffisaient depuis de longues années ; qu’est-ce qui me taraudait aujourd’hui ?

De là, je passai à une autre idée discordante : où était Heur ? J’avais préparé de la tisane pour trois, et un repas pour trois aussi, et Heur avait toujours un appétit féroce après une corvée ou un voyage. Le fait qu’il n’arrive pas à surmonter son humeur sombre pour se joindre à nous me tourmentait, et, alors qu’Astérie poursuivait son récit, mes yeux se portèrent involontairement à plusieurs reprises vers son bol de civet intact. La ménestrelle surprit mes coups d’œil répétés.

« Ne t’inquiète pas pour lui, me dit-elle d’un ton presque irrité. Il est adolescent, et il a le caractère boudeur d’un adolescent. Quand il aura suffisamment faim, il viendra. »

Ou bien il gâchera du bon poisson en le laissant brûler au-dessus d’un feu. La pensée du loup me parvint en réponse à la question que je lui avais posée par le biais du Vif. Ils se trouvaient près du ruisseau ; Heur avait fabriqué une espèce de lance à partir d’un bâton, et le loup avait sauté à l’eau pour chasser sous le surplomb de la rive. Quand les poissons étaient nombreux, il n’avait aucune difficulté à en coincer un là avant de plonger la tête sous l’eau et de le saisir entre ses mâchoires. Le froid faisait souffrir ses articulations, mais le feu du garçon le réchaufferait sans tarder. Ils allaient bien. Ne t’en fais pas.

Le conseil était vain, mais je fis semblant de l’accepter. Nous finîmes de manger, puis je débarrassai la table. Pendant que je faisais un peu de ménage, Astérie s’assit près du feu et égrena sur sa harpe des notes qui se muèrent peu à peu en l’air de la vieille chanson sur la fille du meunier. Quand j’eus terminé de nettoyer, j’allai m’installer près d’elle en apportant pour chacun un gobelet d’eau-de-vie de Bord-des-Sables. Je pris place dans le fauteuil tandis qu’elle restait assise par terre près de l’âtre ; elle s’adossa contre mes jambes sans cesser de jouer. J’observai ses mains qui couraient sur les cordes et notai la torsion de certains de ses doigts qu’on lui avait brisés à titre d’avertissement, avertissement destiné à moi. À la fin du morceau, je me penchai et l’embrassai. Elle me rendit mon baiser, puis posa sa harpe pour être plus à l’aise.

Elle se leva et me tira par les mains pour m’obliger à en faire autant. Comme je la suivais dans ma chambre, elle fit : « Tu es pensif, ce soir. »

J’acquiesçai d’un petit grognement. Si je lui avouais que la description qu’elle avait faite de moi avait heurté mes sentiments, j’aurais eu l’impression d’être un gamin pleurnichard. Voulais-je qu’elle me mente, qu’elle me dise que j’étais encore jeune et avenant alors que c’était manifestement faux ? Le temps avait passé sur moi, voilà tout, et cela n’avait rien de surprenant. Pourtant, Astérie persistait à revenir à moi ; au cours de toutes les années écoulées, elle était toujours revenue à moi et dans mon lit. Ce n’était pas rien.

« Tu voulais me parler de quelque chose, fit-elle.

– Plus tard », répondis-je. Le passé s’accrochait à moi, mais je l’obligeai à lâcher prise, décidé à m’immerger dans le présent. La vie que je menais n’était pas si affreuse ; elle était simple, sans obstacles ni conflits. N’avais-je pas toujours rêvé d’une existence où je prendrais seul mes décisions ? Et puis je n’étais pas vraiment seul : j’avais Œil-de-Nuit, Heur, et Astérie quand elle venait me voir. J’ouvris sa tunique, puis son corsage pour dénuder sa poitrine tandis qu’elle déboutonnait ma chemise. Elle se colla à moi et s’y frotta avec le plaisir sans vergogne d’un chat câlin. Je la serrai fort et baissai le visage pour lui baiser la tête. Cela aussi, c’était simple, et d’autant plus agréable. Mon matelas, dont je venais de changer la bourre, était épais et sentait bon les herbes de prairie qui l’emplissaient. Nous nous y laissâmes tomber, et, pendant quelque temps, je cessai de penser, cependant que je m’efforçais de nous convaincre tous les deux que, malgré les apparences, je restais un jeune homme.

Un peu plus tard, je m’attardai dans l’arrière-pays de l’amour ; je songe parfois qu’on trouve mieux le repos dans cet état intermédiaire entre la veille et le sommeil que lorsqu’on dort à poings fermés. L’esprit arpente cette zone crépusculaire et y découvre des vérités que dissimulent tout autant la lumière du jour que les rêves ; des éléments de nous-mêmes que nous ne sommes pas prêts à connaître y résident dans l’attente de cette phase où l’esprit baisse sa garde.

Je me réveillai. J’avais les yeux ouverts et j’étudiais les détails de ma chambre plongée dans la pénombre avant de me rendre compte que le sommeil m’avait déserté. Le bras d’Astérie reposait en travers de ma poitrine ; en dormant, elle avait repoussé notre couverture à coups de pied. La nuit cachait sa nudité qu’elle avait révélée ainsi avec insouciance. Sans bouger, j’écoutai sa respiration et humai le mélange de transpiration et de parfum qui émanait d’elle tout en me demandant ce qui m’avait tiré du sommeil ; je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus, mais je ne parvenais pas non plus à me rendormir. D’un mouvement de reptation, je me dégageai du bras d’Astérie, puis me levai ; dans le noir, je cherchai à tâtons ma chemise et mes chausses que j’avais laissées tomber au petit bonheur la chance.

Les braises de l’âtre émettaient une lueur hésitante dans la pièce principale, où je ne m’attardai pas ; j’ouvris la porte et sortis pieds nus dans la douce nuit de printemps. Je restai un moment immobile pour laisser à mes yeux le temps de s’habituer à l’obscurité, puis, m’éloignant de la chaumière et du jardin, je me dirigeai vers le ruisseau. Le sentier de terre était dur, battu par mes trajets quotidiens pour me ravitailler en eau ; les frondaisons des arbres se rejoignaient au-dessus de moi et la lune n’était pas visible, mais mes pieds et mon nez connaissaient le chemin aussi bien que mes yeux. Il me suffisait de suivre mon Vif pour rejoindre mon loup. Bientôt, je repérai la lumière orangée du feu mourant de Heur et perçus l’odeur persistante du poisson cuit.

Ils dormaient près du feu, le loup le museau dans la queue, Heur collé à lui, un bras autour du cou d’Œil-de-Nuit. Ce dernier ouvrit les yeux à mon approche, mais ne bougea pas. Je t’avais dit de ne pas t’en faire.

Je ne m’en fais pas. Je suis là, c’est tout. Heur avait laissé quelques bouts de bois près du feu ; je les ajoutai aux braises, puis je m’assis et regardai les flammes commencer à les lécher. La lumière augmenta en même temps que la chaleur. Je savais que le petit était réveillé ; on ne passe pas sa vie avec un loup sans acquérir un peu de son sens de l’observation. J’attendis qu’il parle.

« Ce n’est pas à cause de toi, fit-il. Pas de toi seul, en tout cas. »

Je ne le regardai pas. Il y a certaines choses qu’il vaut mieux dire dans le noir. J’attendis qu’il poursuive ; le silence peut poser toutes les questions, alors que la langue a tendance à ne poser que les mauvaises.

« Il faut que je sache ! » s’exclama-t-il, éclatant soudain. Mon cœur sauta un battement à l’idée de la question à venir ; dans un coin de mon âme, je craignais depuis toujours qu’il ne la pose. Je n’aurais pas dû le laisser aller à la fête du Printemps ! me dis-je, éperdu. Si je l’avais gardé ici, mon secret ne serait pas en péril. Mais il ne s’agissait pas de cette question-là.

« Etais-tu au courant qu’Astérie est mariée ? »

Du coup, je le regardai, et mon expression dut répondre à ma place, car il ferma les yeux d’un air compatissant. « Pardon, dit-il. J’aurais dû me douter que tu n’en savais rien. J’aurais dû trouver un meilleur moyen de te prévenir. »

Tout à coup, le simple réconfort d’une femme qui se mussait dans mes bras quand elle en avait envie, parce qu’elle désirait ma compagnie, les paisibles soirées au coin du feu où se mêlaient bavardage et musique, ses yeux noirs et rieurs plantés dans les miens, tout cela m’apparut entaché de culpabilité, de fausseté et de sournoiserie. J’avais fait preuve d’autant de stupidité qu’en mon jeune temps, non, davantage, car ce qui est crédulité chez un adolescent est sottise chez un adulte. Mariée ! Astérie mariée ! Elle pensait autrefois que nul ne voudrait d’elle pour femme car elle était stérile ; elle m’avait expliqué qu’elle devait compter sur ses chansons pour lui assurer une bonne position, parce que jamais un homme ne s’occuperait d’elle, jamais aucun enfant ne subviendrait à ses besoins quand elle serait vieille. Lorsqu’elle m’avait exposé sa situation, elle était sans doute convaincue de ce qu’elle disait. Ma sottise avait été de penser que cela ne changerait jamais.

Œil-de-Nuit s’était levé en s’étirant avec raideur, et il vint se coucher près de moi. Il posa le museau sur mon genou. Je ne comprends pas. Tu es malade ?

Non. Idiot, c’est tout.

Ah ! Rien de nouveau, alors. Tu n’en es pas mort jusqu’ici.

Mais il s’en est fallu de bien peu parfois. Je pris une inspiration pour me donner du courage. « Dis-moi ce que tu sais. » Je n’avais nulle envie d’en savoir davantage, mais je sentais que Heur avait besoin de s’épancher. Mieux valait en finir une fois pour toutes.

Avec un soupir, il s’assit de l’autre côté d’Œil-de-Nuit, prit une brindille par terre et s’en servit pour attiser le feu. « Elle n’avait pas prévu que je le découvre, je pense ; son mari n’habite pas à Castelcerf. Il a effectué le trajet pour lui faire une surprise et passer la fête du Printemps avec elle. » Alors qu’il parlait, la brindille s’enflamma et il la jeta dans le feu. Il se mit à gratter Œil-de-Nuit sans y penser.

Je me représentais un vieux fermier honnête, qui, ayant atteint les années paisibles de son existence, avait épousé une ménestrelle, et avait peut-être de grands enfants d’un premier mariage. S’il s’était rendu à Castelcerf pour faire une surprise à son épouse, c’est qu’il l’aimait ; la fête du Printemps était par tradition la fête des amoureux, jeunes et vieux.

« Il s’appelle Dewin, poursuivit Heur, et c’est un parent du prince Devoir, un cousin éloigné ou quelque chose comme ça. Il est très digne et il porte toujours de superbes atours ; là, il avait une cape deux fois plus large que nécessaire, avec un col de fourrure et un bracelet d’argent à chaque poignet. En plus, il est costaud : au bal, il a soulevé Astérie à bout de bras et il l’a fait tournoyer, si bien que tout le monde s’est reculé pour les regarder. » Heur ne me quittait pas des yeux ; il devait trouver rassurante mon évidente consternation. « J’aurais dû me douter que tu n’en savais rien. Tu ne ferais pas cocu un homme aussi noble.

– Je ne ferais personne cocu, répondis-je d’une voix défaillante, du moins pas sciemment. »

Il soupira, comme soulagé. « C’est dans ces idées que tu m’as élevé. » Puis son esprit d’adolescent revint aussitôt à la façon dont la situation l’avait affecté personnellement. « Quand je les ai vus s’embrasser, j’en ai été tout retourné. Je n’avais jamais vu personne s’embrasser comme ça, à part Astérie et toi. J’ai d’abord cru qu’elle t’était infidèle, et puis quand je l’ai entendue le présenter comme son mari… » Il pencha la tête. « Ça m’a vraiment fait mal ; je pensais alors que tu étais au courant et que ça t’était égal, que tu m’avais enseigné depuis toujours une certaine attitude que tu ne respectais pas toi-même ; je me suis demandé si tu me jugeais abruti au point de ne jamais rien remarquer, si tu en riais avec Astérie, comme si tant de stupidité était un sujet de moquerie. Ça m’a tellement envahi la tête que je me suis mis à douter de tout ce que tu m’avais appris. » Il plongea les yeux dans le feu. « C’était affreux de se sentir trahi ainsi. »

Je fus soulagé de constater qu’il prenait l’événement sous l’angle personnel : mieux valait, et de loin, qu’il songe à ce qu’il représentait pour lui plutôt qu’à la souffrance que je ressentais. Je le laissai suivre le fil de ses pensées ; mon esprit avait emprunté un autre chemin, craquant comme une vieille carriole sortie de son abri et fraîchement graissée pour le printemps, tandis que je résistais à la rotation des roues qui me menait à une conclusion inévitable. Astérie était mariée ; et pourquoi pas ? Elle n’avait rien à y perdre et tout à y gagner : une demeure confortable avec son seigneur, sans doute un petit titre, de la fortune et une protection pour ses vieux jours ; quant à lui, il avait une charmante et jolie épouse, ménestrelle de renom dont il partageait la gloire par ricochet en suscitant, pour son plus grand plaisir, la jalousie des autres hommes.

Et, quand elle en avait assez de lui, elle avait la liberté de prendre la route, selon la coutume des ménestrels, et de s’amuser avec moi, sans que son mari ni son amant connaissent la véritable situation. Son amant ? Pouvais-je supposer que j’étais le seul ? « Tu croyais qu’elle ne couchait qu’avec toi ? »

Jamais de gants avec Heur. Je me demandai quelles questions il avait posées à Astérie sur la route du retour.

Je reconnus que je n’y avais surtout jamais réfléchi. Tant d’éléments de l’existence étaient plus faciles à supporter si on n’y accordait pas trop d’attention ! Je devais pourtant me douter qu’Astérie se donnait à d’autres hommes ; pour une ménestrelle, cela n’avait rien d’extraordinaire, et j’avais excusé ainsi à mes propres yeux, comme à ceux de Heur, le fait que je couchais avec elle. Elle n’en parlait jamais, je ne l’interrogeais jamais, et ses autres amants restaient des êtres hypothétiques, sans visage et sans corps, mais assurément pas des époux. Aujourd’hui, j’apprenais que son mari et elle s’étaient juré fidélité, et cela changeait tout pour moi.

« Que vas-tu faire ? »

C’était une excellente question que j’avais pris grand soin d’éviter jusque-là. « Je ne sais pas exactement, répondis-je, ce qui était un mensonge.

– D’après Astérie, ça ne me regarde pas, et ça ne fait de tort à personne ; elle m’a dit que, si je te mettais au courant, c’est moi qui me montrerais sans cœur, qui te ferais souffrir, et pas elle. Elle a ajouté qu’elle avait toujours fait attention de ne pas te faire de mal, que tu avais connu assez de douleur dans ta vie. Quand je lui ai fait observer que tu avais le droit de savoir, elle m’a répondu que tu avais encore plus le droit de ne pas savoir. »

Astérie et sa langue trop agile ! Elle ne lui avait laissé aucune échappatoire qui lui permît de se sentir en accord avec lui-même. Il me regardait à présent, ses yeux vairons exprimant toute la fidélité d’un chien, et il attendait mon jugement. Je lui dis la vérité. « Je préfère apprendre la réalité des faits de ta bouche que me laisser abuser sans que tu réagisses.

– Je t’ai fait du mal, alors ? »

Je secouai lentement la tête. « C’est moi-même qui me suis fait du mal, mon garçon. » Et c’était vrai : je n’étais pas ménestrel, je n’avais pas à m’arroger les privilèges de ce métier. Ceux qui gagnent leur vie grâce à leurs doigts et leur langue ont sans doute le cœur plus dur que le commun des mortels. « Un ménestrel fidèle est plus rare qu’un avare dépensier », dit le proverbe. Je me demandai si l’époux d’Astérie y prêtait attention.

« J’avais peur que tu ne te mettes en colère. Elle m’a prévenu que tu risquais de piquer une telle rage que tu la battrais.

– Et tu l’as crue ? » Cette dernière phrase me poignait autant que la révélation du mariage d’Astérie.

Il retint son souffle, hésita, puis dit rapidement : « Tu n’as pas le caractère facile, et je n’avais jamais eu jusqu’ici à t’annoncer de nouvelle qui puisse te faire mal. Une nouvelle qui te donne l’impression de passer pour un imbécile. »

Il était perceptif, ce garçon, bien plus que je ne l’avais imaginé. « Oui, je suis en colère, Heur ; mais en colère contre moi. »

Il replongea le regard dans les flammes. « Je me sens mieux maintenant ; je me fais l’effet d’un égoïste.

– Je me réjouis que tu te sentes mieux et qu’il n’y ait plus de gêne entre nous. Allons, n’y pensons plus et parle-moi de la fête du Printemps. Comment as-tu trouvé Bourg-de-Castelcerf ? »

Il se mit à parler et je l’écoutai. Il avait vu Castelcerf et la fête avec les yeux d’un adolescent, et, au fur et à mesure de ses descriptions, je compris que la citadelle et la ville avaient bien changé depuis l’époque où j’y vivais. Le bourg s’était débrouillé pour s’agrandir en s’agrippant aux falaises rébarbatives qui le dominaient et en gagnant sur la mer grâce à des pilotis. Heur évoqua des tavernes et des échoppes flottantes. Il fit aussi allusion à des marchands venus de Terrilville et de terres plus lointaines encore, ainsi que des îles d’Outre-Mer : Bourg-de-Castelcerf avait pris de l’importance en tant que port de commerce. Quand il décrivit la Grand’Salle de la citadelle et la chambre qu’on lui avait fournie en tant qu’invité d’Astérie, je me rendis compte que le château avait considérablement changé lui aussi : il parla de tapis, de fontaines, de somptueuses tentures sur tous les murs, de fauteuils confortables et de lustres étincelants. Ce qu’il dépeignait m’évoquait davantage le palais raffiné de Royal à Gué-de-Négoce que l’austère forteresse que j’avais habitée autrefois, et j’y pressentais l’influence d’Umbre autant que celle de Kettricken : le vieil assassin avait toujours aimé les beaux objets ainsi que le confort. J’avais résolu de ne jamais retourner à Castelcerf ; pourquoi, dans ce cas, me sentais-je si déboussolé d’apprendre que le château que je connaissais, la farouche forteresse de pierre noire, n’existait plus vraiment ?

Heur avait d’autres anecdotes à me raconter sur les bourgades qu’ils avaient traversées à l’aller et au retour, et l’une d’elles me glaça. « J’ai eu la frousse de ma vie un matin à Bec-de-Hardin », fit-il ; ce nom ne me dit rien : je savais vaguement que nombre de ceux qui avaient fui la côte pendant les années où les Pirates rouges y sévissaient étaient revenus fonder des villes nouvelles, pas toujours sur les cendres des anciennes. Je hochai la tête comme si je connaissais l’endroit ; sans doute, la dernière fois que j’y étais passé, ce n’était qu’un élargissement de la route. Les yeux de Heur s’étaient agrandis, et je compris que, pour le moment, il avait oublié les faux-semblants d’Astérie.

« Nous nous rendions à la fête du Printemps ; nous avions passé la nuit dans une auberge du village, grâce à Astérie qui avait obtenu le souper et le gîte contre quelques ballades, et tout le monde se montrait si aimable avec nous que je trouvais Bec-de-Hardin très sympathique. Dans la salle commune, alors qu’Astérie avait cessé de chanter, j’avais entendu des commentaires furieux sur un pratiquant du Vif qu’on avait arrêté parce qu’il avait ensorcelé des vaches pour qu’elles ne donnent plus de lait, mais je n’y avais pas prêté beaucoup d’attention ; pour moi, ce n’étaient que les paroles d’hommes qui avaient bu trop de bière et parlaient trop fort. Le patron nous a donné une chambre à l’étage ; je me suis réveillé tôt, beaucoup trop pour Astérie, mais je n’arrivais plus à me rendormir ; alors je me suis assis près de la fenêtre et j’ai regardé les gens aller et venir dans les rues. Sur la place, une foule commençait à se former, et j’ai pensé qu’il devait y avoir un marché ou une foire ; au lieu de ça, on y a traîné une femme couverte de bleus et de sang. On l’a attachée à un poteau, et j’ai cru qu’on allait lui donner le fouet ; mais, à ce moment, j’ai remarqué que certains parmi la foule avaient apporté des paniers remplis de pierres. J’ai réveillé Astérie pour lui demander ce qui se passait, mais elle m’a ordonné de me tenir tranquille, en affirmant que ni elle ni moi ne pouvions rien faire ; elle m’a aussi ordonné de m’écarter de la fenêtre, mais je n’ai pas bougé ; je ne pouvais pas. Je n’arrivais pas à en croire mes yeux ; je me répétais que quelqu’un allait intervenir. Tom, elle était attachée à un poteau, sans défense ! Un homme s’est avancé et a lu un document à voix haute, puis il s’est écarté et la foule a lapidé la femme. »

Il se tut. Il savait que, dans les villages, les sanctions étaient impitoyables pour les voleurs de chevaux et les assassins, et il avait entendu parler de flagellations et de pendaisons, mais il n’en avait jamais été témoin. Il avala sa salive pendant qu’une onde glacée se répandait en moi. Œil-de-Nuit gémit, et je posai la main sur lui.

Il aurait pu s’agir de toi.

Je sais.

Heur reprit son souffle. « Je me suis dit que je devais descendre sur la place, qu’il fallait intervenir, mais j’avais trop peur. J’en avais honte, mais j’étais paralysé. Je suis resté devant la fenêtre à regarder les pierres pleuvoir sur la femme qui essayait de se protéger la tête des bras. J’en avais la nausée ; et tout à coup j’ai entendu un bruit que je ne connaissais pas ; on aurait dit celui d’un torrent qui aurait traversé l’air. Le ciel s’est obscurci comme si des nuages d’orage arrivaient, mais il n’y avait pas de vent. C’étaient des corbeaux, Tom, un vol d’oiseaux noirs. Je n’en avais jamais vu autant à la fois ; ils croassaient et ils criaillaient, comme ils font pour chasser un aigle ou un faucon. Mais cette fois ce n’était pas à un aigle qu’ils en avaient. Ils sont apparus des collines derrière le village, ils ont rempli le ciel comme une couverture noire qui bat au vent sur une corde à linge, puis ils ont fondu sur la foule en poussant de grands cris. J’en ai vu un se poser sur la tête d’une femme et lui attaquer les yeux à coups de bec. Les gens couraient dans tous les sens en hurlant et en battant des bras pour écarter les oiseaux. Les corbeaux s’en sont pris à un attelage, les chevaux se sont affolés et ils ont foncé avec leur chariot dans la mêlée. Des cris montaient de partout, et même Astérie s’est levée pour s’approcher de la fenêtre. Bientôt, les rues se sont retrouvées désertes ; seuls restaient les corbeaux, perchés dans tous les coins, sur les toits, sur les appuis-fenêtre, et les branches des arbres pliaient sous leur nombre. La femme qui avait été attachée, celle au Vif, elle n’était plus là ; on ne voyait plus que les cordes ensanglantées toujours entortillées autour du poteau. D’un seul coup, tous les oiseaux se sont envolés et ils ont disparu. » La voix de Heur se fit murmure. « Un peu après, ce matin-là, le patron de l’auberge a déclaré que, pour lui, la femme s’était changée en oiseau et qu’elle était partie avec les autres. »

Plus tard, me dis-je ; plus tard je lui révélerais que ce n’était pas vrai, qu’elle avait peut-être appelé les oiseaux pour l’aider à s’échapper, mais que même ceux qui avaient le Vif étaient incapables de se transformer. Plus tard je lui ferais comprendre qu’il n’avait pas fait preuve de lâcheté en ne se portant pas à son secours, que la foule l’aurait simplement lapidé lui aussi. Plus tard. L’histoire qu’il venait de me rapporter était comme du pus qui s’écoule d’une plaie : mieux valait le laisser s’évacuer librement.

Je revins à Heur. « … Et ils se font appeler le Lignage. Le patron a dit qu’ils commencent à nourrir des illusions de grandeur, qu’ils veulent prendre le pouvoir comme à l’époque où le prince Pie régnait. Mais, si ça arrive, ils se vengeront de nous tous ; ceux qui n’ont pas le Vif deviendront leurs esclaves, et, si quelqu’un tente de les défier, il sera jeté aux bêtes de ceux qui possèdent le Vif. » Il baissa encore le ton et s’éclaircit la gorge. « D’après Astérie, c’est de la bêtise pure et simple ; ceux qui ont le Vif ne sont pas comme ça ; toujours selon elle, la plupart d’entre eux ne demandent qu’à mener une existence tranquille et discrète. »

Je toussotai, surpris par la brusque reconnaissance que j’éprouvais pour Astérie. « C’est une ménestrelle, elle rencontre toute sorte de gens et possède des connaissances particulières ; tu peux donc la croire sur parole. »

Heur m’avait donné matière à réflexion, et à l’excès : c’est à peine si je parvins à prêter attention au reste de son récit. Une rumeur extravagante l’intriguait, selon laquelle Terrilville élevait des dragons et que bientôt chaque ville pourrait acheter une de ces créatures pour la protéger ; je lui assurai que j’avais vu de vrais dragons et qu’il ne fallait pas prendre ces racontars au sérieux. Plus réalistes, des bruits couraient sur le conflit entre Terrilville et Chalcède qui risquait de se propager aux Six-Duchés. « Pourrions-nous avoir la guerre chez nous ? » me demanda-t-il. Etant donné sa jeunesse, il ne conservait de notre lutte contre les Pirates que des souvenirs vagues, mais effrayants. C’était cependant un garçon, et une guerre lui semblait un événement aussi intéressant que la fête du Printemps.

« “Tôt ou tard, la guerre éclate avec Chalcède”, lui répondis-je en citant un vieux proverbe. Et même quand nous ne sommes pas en conflit déclaré, il se produit toujours des incidents de frontières, sans parler de la piraterie et des razzias incessantes. Ne t’en inquiète pas ; les duchés de Haurfond et de Rippon supportent toujours le gros du choc, et ils ne s’en plaignent pas : le duché de Haurfond ne rêve que de se tailler un nouveau bout de territoire sur celui du duc de Chalcède. »

La conversation dévia ensuite vers le sujet moins sensible et plus prosaïque de la fête du Printemps. Heur évoqua des jongleurs qui lançaient en l’air des bâtons enflammés et des lames nues, me rapporta les meilleures paillardises d’un spectacle de marionnettes auquel il avait assisté, et il me parla d’une jolie sorcière des haies, nommée Jinna, qui lui avait vendu une amulette destinée à le protéger des voleurs à la tire, et qui avait promis de faire un jour un crochet par notre chaumière ; j’éclatai de rire quand il m’avoua que l’amulette lui avait été dérobée dans l’heure. Il avait mangé du poisson en saumure qui lui avait beaucoup plu, jusqu’au soir où il avait trop bu de vin et vomi les deux ensemble ; désormais, affirma-t-il, il ne pourrait plus en avaler une bouchée. Je le laissai raconter ses souvenirs, heureux qu’il prenne enfin plaisir à partager avec moi son escapade à Castelcerf ; pourtant, chaque anecdote me démontrait plus clairement que mon existence routinière ne lui convenait plus. Il était temps que je lui trouve une place d’apprenti et que je le laisse voler de ses propres ailes.

L’espace d’un instant, j’eus la sensation de me tenir au bord d’un gouffre. Je devais confier Heur à un maître capable de lui enseigner un vrai métier, et je devais aussi expulser Astérie de ma vie ; je savais que, si je lui interdisais mon lit, elle refuserait de s’humilier à revenir en tant que simple amie. Je perdrais le bien-être innocent de notre compagnie mutuelle. Semblables au bruit d’une pluie légère, les paroles de Heur continuaient à tomber autour de moi. Le garçon me manquerait.

Je sentis le poids et la chaleur de la tête du loup quand il la posa sur mon genou. Il regarda le feu sans ciller. Autrefois, tu rêvais d’un temps où nous vivrions seuls, toi et moi.

Le lien du Vif ne permet guère les mensonges polis. Jamais je n’aurais cru avoir tant besoin de la compagnie de ceux de mon espèce, reconnus-je.

Il me jeta un doux regard. Nous sommes les seuls de notre espèce. Cela a toujours été la pierre d’achoppement dans les liens que nous avons cherché à forger avec d’autres : loups ou humains, ils n’étaient pas de notre espèce. Même ceux qui se disent de ce qu’ils appellent le Lignage ne sont pas aussi intimement entrelacés que nous deux.

C’était la vérité, je le savais. Je plaçai la main sur sa large tête et lissai les poils de ses oreilles entre mes doigts. Mon esprit était vide.

Cela ne lui convenait pas. Le changement vient nous emporter de nouveau, Changeur. Je le sens au bord de l’horizon, presque comme une odeur. On dirait un grand prédateur qui serait entré sur notre territoire. Tu ne le perçois pas ?

Non, je ne perçois rien.

Mais il décela le mensonge dans ma réponse, et il poussa un long soupir.
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Séparations


Le Vif est une basse magie qui afflige le plus souvent les enfants d’une maison mal tenue. On y voit souvent le résultat du contact fréquent avec des bêtes, mais cette ignoble magie possède d’autres origines : le parent avisé ne permettra pas à son enfant de jouer avec des chiots ou des chatons non sevrés, ni de dormir au même endroit qu’un animal. L’esprit de l’enfant quand il est plongé dans le sommeil est extrêmement vulnérable à l’invasion des rêves d’une bête, et donc très susceptible de choisir le langage d’un animal comme langue de cœur. Souvent, cette immonde magie touche plusieurs générations d’une même maisonnée aux habitudes viles, mais il arrive qu’un enfant doué du Vif apparaisse dans une famille du meilleur sang. Quand cela se produit, les parents doivent s’endurcir et faire le nécessaire pour le bien de tous les enfants de la famille. Il faut aussi qu’ils enquêtent parmi leurs domestiques pour découvrir qui est à l’origine, par malveillance ou négligence, de cette contagion, et traiter le coupable en conséquence.

Des maladies et afflictions de Sarcogin 

*

Peu avant que les premiers oiseaux de l’aube se mettent à chanter, Heur se rassoupit. Je demeurai un petit moment près du feu à le regarder ; l’angoisse s’était effacée de ses traits. C’était un garçon calme et simple que les conflits avaient toujours mis mal à l’aise ; il n’était pas fait pour le secret. Je me réjouissais que le fait de m’avoir prévenu du mariage d’Astérie lui ait rendu sa sérénité. Le chemin que j’allais devoir emprunter pour gagner la paix serait beaucoup plus accidenté.

Quand je le quittai, il dormait dans le soleil du matin, à côté du feu. « Surveille-le », dis-je à Œil-de-Nuit. Je percevais la douleur qui vrillait la croupe du loup, écho de l’élancement incessant de ma cicatrice dans le dos. Dormir à la belle étoile n’était plus une partie de plaisir pour nous ; pourtant, j’aurais préféré me coucher sur la terre froide et humide plutôt que rentrer à la chaumière pour y affronter Astérie. Mais mieux vaut tôt que tard, en général, me dis-je, quand il faut faire face aux désagréments, et, à petits pas de vieillard, je retournai chez moi.

Je fis halte au poulailler pour ramasser des œufs. Mes pensionnaires étaient déjà occupées à gratter le sol ; le coq bondit sur le toit que je venais de réparer, agita deux fois ses ailes et poussa un vigoureux cocorico. C’était le matin, un matin que je redoutais.

Dans la maison, je tisonnai le feu pour le ranimer et mis les œufs à bouillir, puis je sortis ma dernière miche de pain, le fromage qu’avait apporté Umbre et des herbes à tisane. Astérie n’était pas une lève-tôt ; j’avais donc tout mon temps pour réfléchir à ce que j’allais dire et à ce que j’allais taire. Tandis que je rangeais la pièce, ce qui consistait surtout à ramasser les affaires de la ménestrelle disséminées çà et là, mon esprit revint sur les années que nous avions partagées. Nous nous connaissions intimement depuis plus d’une décennie ; ou plutôt moi je croyais la connaître. Puis je me traitai de menteur : je la connaissais bel et bien. Je pris sa cape jetée sur le fauteuil et sentis son parfum dans la laine de bonne qualité du vêtement ; d’excellente qualité, même, jugeai-je ; son époux ne se moquait certes pas d’elle. Le plus dur dans cette affaire était que l’attitude d’Astérie ne m’étonnait pas ; je n’avais honte que de moi-même, de ne pas l’avoir prévue.

Pendant six ans après la Purification de Cerf, j’avais vagabondé seul par le monde ; je n’étais entré en contact avec personne qui m’eût connu à Castelcerf ; je considérais comme morte mon existence de Loinvoyant, de bâtard du prince Chevalerie, d’apprenti assassin d’Umbre. J’étais devenu Tom Blaireau et je m’étais coulé sans regret dans cette nouvelle identité ; comme j’en rêvais depuis longtemps, j’avais voyagé, et je ne partageais mes décisions qu’avec mon loup. J’avais trouvé une sorte de paix avec moi-même ; je ne veux pas dire que les personnes que j’avais aimées à Castelcerf ne me manquaient pas : leur absence me torturait parfois terriblement ; mais, en me coupant d’elles, j’avais découvert une liberté vis-à-vis de mon passé. Un affamé peut rêver de viande chaude nageant dans la sauce sans pour autant dédaigner les plaisirs simples du pain et du fromage. Je m’étais construit une nouvelle vie et, si je n’y trouvais pas toutes les douceurs de l’ancienne, elle m’apportait les joies innocentes qui m’avaient longtemps été interdites. J’étais satisfait.

Et puis, par un matin brumeux, environ un an après mon installation dans la chaumière près des ruines de Forge, le loup et moi étions revenus de la chasse pour trouver le changement qui nous attendait en embuscade. Je portais sur mes épaules un cerf de l’année, et, sous son poids, ma vieille blessure dans le dos m’élançait. Alors que je débattais en moi-même pour décider si le luxe d’une longue immersion dans un bain chaud valait de me fatiguer à tirer de l’eau du ruisseau, puis d’attendre qu’elle chauffe, j’avais entendu le bruit, reconnaissable entre tous, d’un sabot ferré contre un caillou. J’avais déposé ma proie sur le sol, puis Œil-de-Nuit et moi avions fait le tour de la maison, discrètement et à distance prudente ; nous n’avions vu qu’un cheval, encore sellé, attaché à un arbre près de ma porte. Son propriétaire était sans doute entré chez nous. La monture, une jument, avait agité les oreilles quand nous nous étions approchés avec précaution, consciente de ma présence, mais pas encore certaine qu’elle avait lieu de s’inquiéter.

Reste en retrait, mon frère. Si elle sent l’odeur d’un loup, elle va se mettre à hennir ; en revanche, si je fais vite, j’arriverai peut-être à m’approcher assez pour jeter un coup d’œil dans la maison avant qu’elle ne donne l’alarme.

Silencieux comme le brouillard qui nous enveloppait, Œil-de-Nuit s’était retiré au milieu d’un tourbillon gris. Je m’étais alors rendu à l’arrière de la chaumière puis laissé glisser jusqu’à ce que le mur m’arrête, et j’avais entendu l’intrus. Un voleur ? J’avais perçu un bruit de vaisselle entrechoquée puis celui de l’eau qu’on verse dans un récipient ; un coup sourd m’avait appris qu’on venait de jeter une bûche dans le feu. J’avais froncé les sourcils, perplexe ; l’individu qui avait pénétré chez moi prenait manifestement ses aises. Un instant après, une voix avait entonné le refrain d’une vieille chanson et mon cœur avait fait un bond dans ma poitrine. Malgré les années écoulées, j’avais reconnu le timbre d’Astérie.

La chienne qui hurle, avait confirmé Œil-de-Nuit qui avait détecté son odeur. Comme toujours, j’avais fait la grimace en songeant à la façon dont le loup voyait la ménestrelle.

Laisse-moi entrer le premier. J’avais identifié ma visiteuse mais j’étais tout de même resté sur mes gardes en me dirigeant vers la porte. Elle ne se trouvait pas chez moi par hasard ; elle m’avait cherché. Pourquoi ? Qu’attendait-elle de moi ?

« Astérie », avais-je dit en ouvrant la porte. Elle s’était tournée vers moi d’un bloc, une tisanière à la main. Elle m’avait rapidement examiné du regard puis ses yeux avaient croisé les miens et elle s’était exclamée d’un ton ravi : « Fitz ! » avant de courir vers moi. Elle m’avait serré contre elle, et, au bout d’un moment, j’avais moi aussi refermé mes bras sur elle. Son étreinte était vigoureuse : comme la plupart des Cerviennes, elle était petite, avec un teint foncé et des cheveux noirs, mais j’avais senti toute la force nerveuse qui se cachait en elle.

« Bonjour », avais-je fait d’un ton hésitant, les yeux baissés sur le sommet de son crâne.

Elle avait levé les yeux vers moi. « Bonjour ? avait-elle répété, interloquée, puis elle avait éclaté de rire devant mon expression. Bonjour ? » Sans me lâcher, elle s’était écartée de moi pour poser la tisanière sur la table, puis elle avait pris mon visage entre ses mains et l’avait attiré vers le sien. Il faisait froid et humide dehors, là d’où je venais, et le contraste avec ses lèvres chaudes m’avait laissé abasourdi, autant que le fait de tenir une femme entre mes bras. Elle se serrait contre moi et c’était comme si la vie elle-même m’étreignait à nouveau. Son parfum me montait au cerveau, je sentais une chaleur m’envahir des pieds à la tête et mon cœur battre la chamade. J’avais décollé mes lèvres des siennes. « Astérie… »

Elle m’avait interrompu avec fermeté. « Non. » Elle avait jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule, puis m’avait pris par les mains et entraîné dans l’alcôve où je dormais ordinairement. Je l’avais suivie d’un pas titubant, ivre d’étonnement. Près de mon lit, elle avait déboutonné son corsage, et, comme je restais les bras ballants à la regarder, elle avait éclaté de rire et entrepris de déboutonner ma chemise. « Ne dis rien encore », m’avait-elle soufflé, sur quoi elle s’était emparée de ma main glacée pour la poser sur son sein dénudé.

À cet instant, Œil-de-Nuit avait poussé la porte et pénétré dans la chaumine au milieu d’un tourbillon de brouillard gris. L’espace d’un moment, il s’était contenté de nous contempler, puis il s’était ébroué, et ç’avait été au tour d’Astérie de se figer. « Le loup… J’avais presque oublié. Tu l’as encore ?

– Nous sommes toujours ensemble, naturellement. » J’avais voulu retirer ma main de sa poitrine, mais elle m’en avait empêché.

« Il ne me dérange pas. Enfin, je crois. » Elle avait eu l’air mal à l’aise. « Mais est-ce qu’il est obligé de… de rester dans la maison ? »

Œil-de-Nuit s’était ébroué de nouveau, puis il avait regardé Astérie avant de détourner les yeux. Le froid qui régnait dans la pièce ne provenait pas seulement de la porte ouverte. La viande va être glacée et dure si je t’attends.

Eh bien, ne m’attends pas, avais-je répondu sèchement.

Il était ressorti dans le brouillard et je l’avais senti nous fermer son esprit. Par jalousie ou par courtoisie ? Je n’en savais rien. J’étais allé refermer la porte, puis j’étais demeuré là, troublé par la réaction d’Œil-de-Nuit. Les bras d’Astérie m’avaient enlacé par-derrière, et, quand je m’étais retourné vers elle, je l’avais découverte nue, offerte. Je n’avais pas réfléchi ; nous nous étions unis comme la nuit s’unit à la terre.

En me remémorant cet épisode, je me demandai si Astérie l’avait prémédité ; non, sans doute : elle s’était approprié cet aspect de mon existence sans y accorder davantage de réflexion que si elle avait cueilli une baie sur le bord de la route : elle était là, elle était savoureuse, pourquoi ne pas en profiter ? Nous étions devenus amants sans déclaration d’amour, comme si nos ébats étaient inévitables. Etais-je amoureux d’elle aujourd’hui après toutes les années où elle n’avait cessé d’entrer dans ma vie pour en ressortir peu après ? L’amour, l’honneur, le devoir… J’aimais Molly, Molly m’aimait-elle ? L’aimais-je plus que mon roi, comptait-elle plus à mes yeux que mon devoir ? Adolescent, je m’étais torturé l’esprit avec ces questions, mais avec Astérie je ne me les étais jamais posées jusque-là.

Cependant, comme autrefois, les réponses m’échappaient. Je l’aimais, non comme une personne que j’aurais choisie avec soin pour partager ma vie, mais comme une partie familière de mon existence. Si je la perdais, ce serait comme si je perdais l’âtre de ma chaumière ; j’avais fini par prendre l’habitude de sa chaleur intermittente. Pourtant, je le savais, je devais lui annoncer qu’il m’était impossible de continuer comme avant ; l’angoisse que j’éprouvais me rappela combien le temps m’avait paru long et à quel point j’avais dû endurcir mon esprit avant que le guérisseur m’arrache la pointe de flèche du dos. Je ressentais la même appréhension, la même tension des muscles, à l’idée d’une grande souffrance à venir.

Je sus qu’elle se réveillait au bruissement des couvertures, puis j’entendis son pas léger derrière moi. Sans me retourner, je continuai à verser l’eau bouillante sur les herbes à tisane ; je me trouvais soudain dans l’incapacité de lui parler. Elle ne s’approcha pas de moi, ne me toucha pas. Au bout d’un moment, elle déclara : « Alors, Heur t’a tout raconté.

– Oui, avouai-je d’un ton égal.

– Et tu as décidé de laisser ce qu’il t’a dit tout gâcher entre nous. »

Je ne vis pas que répondre.

Je sentis la colère poindre dans sa voix. « Tu as changé d’identité mais, au bout de tant d’années, tu n’as pas changé de personnalité ! Tom Blaireau est aussi prude et guindé que FitzChevalerie Loinvoyant !

– Attention, Astérie », fis-je d’un ton d’avertissement, non pas à cause de son humeur mais du nom qu’elle avait employé. Nous avions toujours pris grand soin de ne me présenter à Heur que sous l’identité de Tom ; si la ménestrelle avait prononcé tout haut mon véritable nom, ce n’était pas par accident mais pour me rappeler qu’elle connaissait mes secrets.

« Ne t’inquiète pas, répondit-elle – mais le couteau, même au fourreau, restait là. Je me contente de te remettre à l’esprit que tu mènes une double vie, et que tu t’en sors très bien. Pourquoi me refuser le même droit ?

– Parce que je ne partage pas ton point de vue : je n’ai qu’une seule existence, et elle est ici et maintenant ; je m’efforce simplement de traiter ton mari comme je voudrais qu’un autre me traite dans le même cas. Tu ne vas tout de même pas prétendre qu’il est au courant de notre liaison et que ça lui est égal ?

– Bien au contraire, il ignore tout, par conséquent ça lui est égal. Si tu réfléchis bien, tu t’apercevras que ça revient exactement au même.

– Pas à mes yeux.

– C’était pourtant le cas avant que Heur juge nécessaire de tout gâter. Tu as transmis ta morale rigide à ce jeune homme ; j’espère que tu es fier de savoir que ton éducation a donné naissance à un autre père la Vertu comme toi, toujours prêt à juger les autres au nom de sa pudibonderie ! » Ses paroles étaient autant de soufflets qu’elle m’assenait ; elle se mit à faire le tour de la pièce pour ramasser ses affaires, et je me tournai vers elle. Elle avait les pommettes très rouges et elle était encore dépeignée de la nuit passée. Elle était seulement vêtue de ma chemise dont l’ourlet lui arrivait à mi-cuisse. Elle s’arrêta et me rendit mon regard, puis elle redressa le buste comme pour s’assurer que je voyais bien tout ce que je rejetais. « Quel mal faisons-nous ? demanda-t-elle d’une voix tendue.

– Ton mari en souffrira si jamais il apprend ce qu’il y a entre nous, dis-je. Heur m’a laissé entendre qu’il s’agit d’un noble ; les ragots peuvent blesser ce genre d’homme plus profondément qu’un poignard. Songe à son honneur, à celui de sa maison ; évite qu’il passe pour un vieux barbon qui s’est amouraché d’une jeune femme pleine de vie…

– Un vieux barbon ? » Elle parut étonnée. « Je ne… Heur t’a dit qu’il était vieux ? »

Je me sentis perdre pied. « Il l’a décrit comme quelqu’un plein de dignité…

– Plein de dignité, certes, mais sûrement pas vieux, loin de là. » Elle eut un sourire singulier où se mêlaient l’orgueil et l’embarras. « Il a vingt-quatre ans, Fitz. C’est un excellent danseur et il est fort comme un jeune taureau. Qu’imaginais-tu ? Que je m’étais vendue pour réchauffer le lit d’un seigneur décrépit ? »

C’était en effet l’idée qui m’était venue. « Je croyais… »

Elle m’interrompit d’un ton provocant, comme si je l’avais rabaissée : « Il est beau, il est charmant, il n’avait que l’embarras du choix pour décider qui épouser, et c’est moi qu’il a choisie. À ma façon, je l’aime vraiment ; avec lui, j’ai l’impression de rajeunir, d’être désirable et capable de passion.

– Et avec moi, quelle impression avais-tu ? » demandai-je malgré moi, la voix basse. Je donnais le fouet pour me faire battre, je le savais, mais je n’avais pas pu retenir ma question.

Astérie resta un moment interloquée. « Je me sentais bien, répondit-elle enfin, sans égard pour mes sentiments. Acceptée, estimée. » Elle sourit soudain, et son expression me fit mal. « Généreuse aussi, car je te donnais ce que nulle autre ne voulait t’offrir. Aventureuse, ancrée dans le monde, comme un oiseau chanteur aux couleurs vives qui venait voir un petit roitelet au fond des bois.

– C’était vrai », reconnus-je. Je détournai les yeux vers la fenêtre. « Mais c’est fini, Astérie, pour toujours. Tu considères peut-être mon existence comme misérable, mais c’est la mienne. Je refuse de picorer les miettes tombées de la table d’un autre ; il me reste au moins cet orgueil-là.

– Tu n’as pas les moyens de cet orgueil », répondit-elle sans ambages. Elle écarta les mèches de cheveux qui lui tombaient sur le visage. « Regarde ce qui t’entoure, Fitz. En une dizaine d’années, qu’as-tu acquis ? Une chaumière au milieu des bois et quelques poules. Qui apporte du piment, de la chaleur, de la douceur dans ta vie ? Moi, et personne d’autre. De mon point de vue, cela ne représente peut-être qu’un jour ou deux de temps à autre, mais pour toi je suis la seule véritable présence de ton existence. » Elle durcit le ton. « Picorer les miettes tombées de la table d’un autre vaut mieux que crever de faim. Tu as besoin de moi.

– Tu oublies Heur et Œil-de-Nuit », fis-je d’un ton glacial.

Elle eut un geste dédaigneux. « Un orphelin que je t’ai amené et un vieux loup décrépit ! »

Non seulement je me sentis offensé de l’entendre déprécier ainsi mes compagnons, mais cela me contraignit à ouvrir les yeux sur l’abîme qui séparait notre façon de percevoir l’existence. Si nous avions vécu ensemble jour après jour, ces désaccords se seraient manifestés, je suppose, depuis longtemps ; mais les brefs moments que nous avions partagés n’étaient pas consacrés aux discussions philosophiques ni même aux considérations pratiques. Nous nous retrouvions quand bon lui semblait et faisions alors table et lit communs. Elle avait couché, mangé, chanté chez moi, et m’avait regardé accomplir les tâches d’une vie qui n’était pas la sienne. Les petits différends qui surgissaient entre nous étaient oubliés d’une visite à l’autre. Elle m’avait confié Heur comme elle l’aurait fait d’un chaton perdu et, depuis, elle ne s’était pas souciée de la relation qui s’était développée entre lui et moi.

Notre dispute ne mettait pas seulement un point final à notre intimité ; elle révélait aussi que nous n’avions guère de choses en commun, finalement. Je m’en sentis doublement anéanti, et des paroles amères me revinrent d’une vie disparue. Le fou m’avait prévenu : « Elle n’éprouve aucune affection réelle pour Fitz, sache-le ; elle tient uniquement à pouvoir dire qu’elle a connu FitzChevalerie. » Peut-être était-ce encore exact, malgré toutes les années où elle et moi nous étions croisés.

Je me tus par crainte des paroles que je risquais de prononcer ; Astérie, elle, dut croire que mon silence indiquait une résolution vacillante, et elle me sourit d’un air las. « Ah, Fitz, nous avons besoin l’un de l’autre pour des motifs que nous n’aimons pas à reconnaître. » Elle poussa un léger soupir. « Prépare le petit déjeuner ; je vais m’habiller. On voit tout en noir le matin quand on a le ventre vide. » Et elle quitta la pièce.

Saisi d’une patience fataliste, je dressai la table pendant qu’elle se vêtait. Je savais que ma décision était prise ; c’était comme si ce que Heur m’avait appris la nuit précédente avait soufflé une bougie en moi, et mes sentiments envers Astérie avaient changé du tout au tout. Nous nous assîmes ensemble devant le petit déjeuner, et elle s’efforça de faire comme si de rien n’était, mais je ne cessai de me répéter : « C’est sans doute la dernière fois que je la vois faire tourner sa tisane dans son bol pour la faire refroidir, ou agiter sa tartine pour souligner ses propos. » Je la laissai parler et elle s’en tint à des banalités, s’efforçant de m’intéresser à ses prochaines destinations ou à la tenue de dame Amitié en certaine occasion ; mais plus elle bavardait, plus elle me paraissait s’éloigner, et j’éprouvais en la regardant l’impression très étrange d’avoir omis ou manqué quelque chose. Elle se coupa une nouvelle tranche de fromage qu’elle mangea avec du pain.

Soudain, je compris, et j’eus la sensation qu’une goutte d’eau glacée coulait le long de mon dos. J’interrompis Astérie.

« Tu savais qu’Umbre allait venir me voir. »

Avec une fraction de seconde de retard, elle leva les sourcils d’un air surpris. « Umbre ? Ici ? »

Je possédais encore des habitudes mentales dont je croyais m’être débarrassé, des façons de réfléchir qu’un mentor m’avait laborieusement enseignées pendant mes jeunes années, entre le crépuscule et l’aube ; c’était une manière de passer les faits au crible et de les assembler, une formation qui permettait à l’esprit d’emprunter des raccourcis pour aboutir à des conclusions qui n’étaient pas de simples conjectures. Une banale observation : Astérie n’avait eu aucune réaction devant le fromage ; or cette denrée était un luxe pour Heur et moi, surtout un fromage de cette qualité, affiné à cœur. Elle aurait dû trouver incongru d’en voir sur ma table, et, la veille au soir, de boire de l’eau-de-vie de Bord-des-Sables ; mais non, parce qu’elle s’y attendait. J’éprouvai une stupéfaction et un plaisir mêlés d’horreur devant la rapidité de mon esprit à relier un élément à un autre, jusqu’au moment où je contemplai le tableau inévitable que formaient les faits. « Jusqu’ici, tu n’avais jamais proposé d’emmener Heur en balade. Tu lui as offert de t’accompagner à Castelcerf pour permettre à Umbre de me voir seul. » J’en tirai une conclusion possible qui me glaça les os. « Au cas où il devrait me tuer, afin qu’il n’y ait pas de témoin.

– Fitz ! » s’exclama-t-elle, à la fois furieuse et atterrée.

C’est à peine si je l’entendis. Une fois que les cailloux de la pensée avaient commencé à rouler, l’avalanche de conclusions était inéluctable. « Toutes ces années, toutes tes visites… Tu me surveillais pour lui, n’est-ce pas ? Dis-moi, allais-tu aussi jeter un coup d’œil sur Burrich et Ortie plusieurs fois par an ? »

Elle me regarda froidement sans rien nier. « J’ai dû chercher où ils habitaient pour confier les chevaux à Burrich. C’est toi-même qui me l’avais demandé. »

Oui. Je réfléchissais à toute allure. Les chevaux devaient lui avoir fourni un excellent prétexte pour se présenter à Burrich ; il aurait refusé tout autre présent, mais Rousseau lui appartenait de droit : c’était un cadeau de Vérité. À l’époque, Astérie lui avait dit que la reine lui envoyait aussi le poulain de Suie en remerciement des services qu’il avait rendus aux Loinvoyant. J’attendis la suite sans la quitter des yeux : c’était une ménestrelle et donc une bavarde impénitente. Il suffisait que je me taise et la laisse parler.

Elle posa son morceau de pain sur la table. « Quand je suis dans la région, je vais les voir, c’est vrai, et, quand je retourne à Castelcerf et qu’Umbre sait que je leur ai rendu visite, il me demande de leurs nouvelles – tout comme il demande des tiennes. 

– Et le fou ? Sais-tu aussi où il se trouve aujourd’hui ?

– Non. » Le laconisme de sa réponse me convainquit qu’elle ne mentait pas ; mais, dans le métier qu’elle exerçait, la force d’un secret réside toujours dans le fait de le révéler. Aussi ne put-elle s’empêcher d’ajouter : « Mais je pense que Burrich le sait, lui. Lors d’une ou deux de mes visites, j’ai vu traîner des jouets d’une qualité bien supérieure à ce qu’il pourrait offrir à Ortie. L’un d’eux était une poupée qui m’a beaucoup rappelé les marionnettes du fou. Une autre fois, j’ai remarqué un chapelet de perles en bois dont chacune était gravée d’un petit visage. »

Ces révélations éveillaient mon intérêt, mais je n’en laissai rien paraître dans mon regard, et je posai franchement la question que je considérais comme primordiale. « Pourquoi Umbre verrait-il en moi une menace pour les Loinvoyant ? Je sais que c’est le seul motif qui pourrait l’inciter à penser qu’il doit m’éliminer. »

Les traits d’Astérie prirent une expression proche de la pitié. « Tu es vraiment convaincu de ce que tu dis, n’est-ce pas ? Tu crois qu’Umbre serait prêt à te tuer, et que j’accepterais de l’aider en éloignant le garçon ?

– Je connais Umbre.

– Et il te connaît lui aussi. » Elle avait pris un ton accusateur. « Un jour, il m’a expliqué que tu étais incapable de te fier entièrement à quelqu’un, que ton âme serait toujours déchirée entre l’envie et la crainte de faire confiance. Non, à mon avis, il voulait simplement te voir en tête à tête afin de te parler en toute liberté, afin de t’avoir pour lui seul et de voir par lui-même comment tu allais après tes longues années de silence. »

En bonne ménestrelle, elle savait manier les mots et leur intonation ; à l’entendre, en évitant Castelcerf, je m’étais montré à la fois grossier et cruel envers mes amis, alors qu’en réalité c’était une question de survie.

« De quoi avez-vous parlé avec Umbre ? » demanda-t-elle d’un air exagérément détaché.

Je la regardai sans ciller. « Je pense que tu es au courant », répondis-je, sans savoir si j’avais tort ou raison.

Son expression se modifia et j’eus l’impression d’entendre tourner les engrenages de son esprit. Ainsi, Umbre ne lui avait pas fait part du but réel de sa visite chez moi. Cependant, elle était intelligente et vive, et elle avait en main nombre des pièces du casse-tête. J’attendis qu’elle le reconstitue.

« Le Lignage, dit-elle à mi-voix. La menace des fidèles du prince Pie. »

À de nombreuses reprises dans ma vie, j’ai été pris au dépourvu et j’ai dû le dissimuler ; mais je crois que c’est cette fois-là que j’ai eu le plus de mal à rester impassible. Astérie poursuivit en scrutant mon visage : « C’est un problème qui mijote depuis quelque temps déjà, et on dirait qu’il arrive aujourd’hui à ébullition. À la fête du Printemps, lors de la nuit des Ménestrels où tous jouent des coudes pour se donner en spectacle devant leur souveraine, l’un d’eux a chanté la vieille ballade qui raconte l’histoire du prince Pie. Tu te la rappelles ? »

Je me la rappelais ; elle parlait d’une princesse enlevée par un homme doué du Vif qui avait pris l’aspect d’un étalon pie. Une fois parvenu dans un lieu isolé, il reprenait forme humaine et séduisait la jeune fille ; elle donnait ensuite naissance à un bâtard, tacheté noir et blanc comme son père. Poussé par la malveillance et en usant de félonie, il montait sur le trône et imposait un règne cruel avec l’assistance d’armées entières de pratiquants du Vif. Le royaume souffrait sous sa férule jusqu’au jour où, selon la ballade, son cousin de pur sang Loinvoyant ralliait les fils de six nobles à sa cause et, au solstice d’été, à l’heure où le soleil se trouvait au zénith et où les pouvoirs du prince Pie étaient les plus faibles, ils l’attaquaient et le tuaient. Ils pendaient ensuite son corps, puis le découpaient en morceaux qu’ils brûlaient au-dessus d’une rivière afin que le courant emporte son esprit au loin, de crainte qu’il ne trouve refuge dans un animal. La méthode préconisée par la chanson pour se débarrasser du prince Pie était devenue la façon traditionnelle d’éliminer une fois pour toutes une personne douée du Vif, et Royal avait éprouvé une profonde déception à ne pas pouvoir m’en faire profiter.

« Ce n’est pas ma chanson préférée, dis-je à mi-voix.

– C’est compréhensible. Cependant, Slek l’a bien interprétée, mais il a obtenu un succès bien supérieur à ce qu’il mérite : il chevrote en fin de note, et certains y perçoivent un surcroît de tendresse, alors que c’est en réalité le signe d’une mauvaise maîtrise de la voix… » Elle s’aperçut soudain qu’elle s’écartait de son sujet. « Les gens qui possèdent le Vif sont très mal vus en ce moment ; on a même inventé des termes pour les désigner : un péjoratif, les vifards, et un mélioratif, les vifiers ; ils s’en inquiètent, et les rumeurs les plus folles circulent un peu partout. Par exemple, j’ai entendu dire que, dans un village où un homme au Vif avait été pendu et brûlé, tous les moutons avaient crevé quatre jours plus tard, tombés raides morts dans les prés ; les gens du cru avaient affirmé que c’était la vengeance de la famille de l’homme, mais, quand ils avaient voulu à leur tour se venger d’elle, elle avait disparu depuis belle lurette. Ils n’avaient trouvé qu’un parchemin cloué à la porte avec ce message : “Vous l’avez mérité. ” Et ce n’est pas le seul incident de ce genre. »

Je croisai son regard. « C’est ce que Heur m’a appris », fis-je.

Elle eut un bref hochement de tête, se leva de table et s’éloigna. Ménestrelle jusqu’au bout des ongles, elle avait une histoire à raconter et elle avait besoin pour cela d’une scène, d’un cadre. « Bien ; après que Slek a chanté “Le prince Pie”, un autre ménestrel s’est avancé. Il était très jeune, ce qui explique peut-être sa sottise. Il a ôté sa coiffe devant la reine Kettricken et annoncé qu’à la suite du “Prince Pie” il allait chanter une autre ballade plus récente. Quand il a affirmé l’avoir entendue pour la première fois dans un hameau de vifiers, un murmure a parcouru l’assistance. Chacun connaît des rumeurs sur de tels lieux, mais jamais je n’ai rencontré quelqu’un qui prétende s’y être rendu. Quand le silence est revenu, il s’est lancé dans une chanson qui ne me disait rien. La mélodie manquait d’originalité, mais les paroles étaient nouvelles pour moi, quoique aussi peu raffinées que sa voix. » Elle pencha la tête vers moi et me jeta un regard songeur. « Cette ballade avait pour sujet le bâtard de Chevalerie ; elle parlait de sa vie avant que ne soit révélée sa souillure du Vif. Crois-le ou non, le chanteur avait même eu le toupet d’emprunter un ou deux vers de ma ballade “La Tour de l’île de l’Andouiller” ! Ensuite, il continuait en affirmant que ce “fils des Loinvoyant et du Lignage, de sang royal et de sang sauvage” n’avait pas péri dans les cachots de l’Usurpateur. D’après la ballade, le bâtard avait survécu et il était resté fidèle à la famille de son père ; quand le roi Vérité était parti en quête des Anciens, le bâtard était sorti de la tombe pour apporter son aide à son souverain légitime. Le ménestrel a décrit dans une scène impressionnante le bâtard rappelant Vérité des portes de la mort pour lui montrer un jardin de dragons de pierre, dragons que l’on pouvait réveiller afin de défendre les Six-Duchés. Cette partie-là au moins avait l’accent de la vérité, et je me suis redressée sur mon siège sous le coup de l’étonnement pour entendre la suite, même si la voix du ménestrel commençait à s’érailler. » Elle s’interrompit, attendant une réaction de ma part, mais les mots me manquaient. Elle haussa les épaules, puis déclara d’un ton aigre : « Si tu tenais à ce qu’on écrive une chanson sur cette époque, tu aurais pu penser d’abord à moi ; je t’avais accompagné, moi ; les événements décrits dans cette ballade constituaient même le principal motif pour lequel je t’avais suivi. En outre, je suis bien meilleure compositrice que ce gamin. » L’outrage faisait trembler sa voix, et je précisai :

« Je n’ai aucune part dans cette chanson, tu dois bien t’en douter. Je regrette qu’on l’ait interprétée en public.

– De ce côté-là, tu n’as guère à t’en faire, dit-elle d’un ton de profonde satisfaction. Je ne l’avais jamais entendue jusque-là et je n’en ai eu aucun écho depuis. Elle était mal fichue, la mélodie était en rupture avec le thème, la versification manquait d’unité, le…

– Astérie…

– Bon, d’accord. Il a terminé sur le dénouement héroïque traditionnel : si jamais la couronne des Loinvoyant l’exigeait, le bâtard au Vif, cœur fidèle, volerait au secours du royaume. Quand il a fini, quelques injures ont fusé de la foule et quelqu’un lui a demandé s’il avait lui-même le Vif et s’il était bon à brûler. La reine Kettricken a imposé le silence, mais, à la fin de la soirée, le ménestrel a été le seul de ses collègues à ne pas recevoir de bourse. »

Je me tus, me retenant d’émettre aucun jugement. Voyant que je ne mordais pas à l’hameçon, Astérie reprit : « Il n’a pas été récompensé parce qu’il avait disparu lorsque le moment est venu pour Kettricken de remercier ceux qui l’avaient divertie. Elle l’a appelé le premier mais nul ne savait où il était passé. Son nom ne me disait rien : Tag-le-jeune. »

J’aurais pu lui répondre ; c’était le fils de Tag, petit-fils de Pillard ; et ces deux hommes avaient été des soldats très compétents de la garde de Castelcerf sous Vérité. Je remontais les années et revis l’expression de Tag en train de planter un genou en terre devant son roi dans le jardin de pierre, devant les portes de la mort. Oui, c’était sans doute ainsi qu’il avait compris le phénomène : Vérité avait franchi en sens inverse les portes de la mort pour émerger d’un pilier d’Art noir comme la poix dans la lumière indécise d’un feu de camp. Tag avait reconnu son roi malgré le délabrement de Vérité à la suite des épreuves qu’il avait subies ; il lui avait réaffirmé sa fidélité, et Vérité lui avait donné l’ordre de retourner à Castelcerf annoncer à tous que le roi légitime allait revenir. En y réfléchissant, j’eus la quasi-certitude que Vérité était parvenu à Castelcerf avant le soldat : un dragon en vol est beaucoup plus rapide qu’un homme à pied.

J’ignorais que Tag m’avait reconnu aussi. Qui aurait pu prévoir qu’il allait raconter cet épisode autour de lui, et surtout qu’il aurait un fils ménestrel ?

« Tu le connais, je vois », fit Astérie à mi-voix.

Je me tournai vers elle ; elle scrutait mon visage d’un regard avide. Je soupirai. « Tag-le-jeune ? Non, ça ne me dit rien. Je repensais simplement à une phrase que tu as prononcée plus tôt : ceux du Vif sont inquiets. Pour quelle raison ? »

Elle leva les sourcils. « Je pensais que tu en aurais une meilleure idée que moi.

– Je mène une existence solitaire, Astérie, tu le sais bien ; je suis donc très mal placé pour me tenir au courant des dernières nouvelles en dehors de celles que tu me rapportes. » Je la dévisageai à mon tour. « Et celle-là, tu ne m’en avais jamais fait part. »

Elle détourna les yeux et je m’interrogeai : avait-elle décidé de son propre chef de me dissimuler la situation ? Umbre lui avait-il demandé de ne pas m’en parler ? Ou bien la question avait-elle été simplement repoussée dans un coin de son esprit par ses anecdotes sur les nobles devant lesquels elle s’était produite et les louanges qu’elle avait reçues ? « L’histoire n’a rien de réjouissant. Tout a commencé, je pense, il y a un an et demi, peut-être deux. J’ai eu l’impression alors d’entendre parler plus souvent de vifiers qu’on aurait débusqués et punis, voire tués. Tu sais comment sont les gens, Fitz ; après la guerre contre les Pirates rouges, ils devaient être rassasiés de massacre et de sang ; mais quand l’ennemi a enfin été chassé des côtes, qu’on a rebâti sa maison, que les champs se mettent à donner et les troupeaux à croître, eh bien, il est temps de trouver de nouveau à redire sur le voisin. À mon avis, Royal a éveillé dans les Six-Duchés un appétit pour les jeux sanglants avec son Cirque du Roi et son système de jugement par le combat. Nous libérerons-nous jamais de son héritage ? »

Elle avait mis le doigt sur un vieux cauchemar. Le Cirque du Roi, à Gué-de-Négoce, les bêtes en cage, l’odeur du sang coagulé, la justice rendue l’épée à la main… tous ces souvenirs me traversèrent comme une lame de fond et me laissèrent au bord de la nausée.

« Il y a deux ans… oui », poursuivit Astérie. Incapable de se contenir, elle arpentait la pièce tout en réfléchissant. « C’est à cette époque que l’antique haine envers les gens doués du Vif s’est de nouveau embrasée. La reine a pris position publiquement contre cette intolérance, pour ton bien, j’imagine ; mais, tout aimée du peuple qu’elle soit et malgré les nombreux changements qu’elle a apportés dans le royaume en tant que souveraine, elle ne peut rien contre des traditions aussi profondément ancrées. Dans leur village, les gens se disent : bah, que peut-elle savoir de nos coutumes, elle qui a grandi dans les Montagnes ? Ainsi, en dépit de son opposition, la chasse aux vifiers a continué comme autrefois. Et puis, à Trénuri en Bauge, il y a environ un an et demi, s’est produit un incident horrible. Selon l’histoire qui est parvenue à Castelcerf, une jeune fille douée du Vif possédait un renard et elle ne se souciait pas de savoir où il allait marauder, tellement que le sang coulait chaque nuit. »

Je l’interrompis. « C’était un renard apprivoisé ?

– Le fait n’est pas courant ; plus suspect encore, la fille en question n’était pas de sang noble ni fortunée ; que faisait donc l’enfant d’un fermier avec un tel animal ? Bref, des rumeurs se sont répandues. C’étaient les volailles des villageois proches de Trénuri qui payaient le plus lourd tribut, mais la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, c’est quand une bête s’est introduite dans la volière du seigneur Doplin et s’est repue de ses oiseaux chanteurs et de ses volatiles importés du Désert des Pluies ; il a lancé ses veneurs sur la piste de la fille et du renard accusés d’être responsables de ces dépradations, et ils ont été attrapés et amenés sans ménagement devant le seigneur Doplin. La fille a juré que son renard n’y était pour rien, qu’elle n’avait pas le Vif, mais, quand on a appliqué les cautères au renard, on dit qu’elle a hurlé aussi fort que l’animal ; ensuite, pour que la preuve soit incontestable, Doplin a fait arracher les ongles des doigts et des orteils de la jeune fille, et, comme précédemment, le renard a glapi à l’unisson.

– Un moment, s’il te plaît. » Ses paroles me donnaient le tournis ; je n’imaginais que trop bien la scène.

« Je vais en terminer rapidement. Ils sont morts de mort lente. Mais, la nuit suivante, d’autres oiseaux appartenant à Doplin ont été tués, et un vieux chasseur a déclaré que le coupable était une belette, qui se contente de boire le sang de ses victimes, et non un renard qui aurait mis les oiseaux en pièces. À mon sens, c’est autant l’injustice de la mort de la jeune fille que la cruauté du seigneur qui ont soulevé les vifiers contre lui ; le lendemain, Doplin a failli se faire mordre par son propre chien, et il l’a fait abattre en même temps que son garçon de chenil ; il a ensuite soutenu que, sur son passage dans les écuries, tous ses chevaux prenaient un air affolé, rabattaient les oreilles en arrière et ruaient dans les cloisons des boxes. Il a fait pendre et brûler deux garçons d’écurie au-dessus d’une eau courante. Il s’est mis à prétendre que des essaims de mouches envahissaient ses cuisines, qu’il en trouvait tous les jours des cadavres dans les plats qu’on lui servait et que… »

Je secouai la tête. « C’est la réaction affolée d’un homme qui n’a pas la conscience en paix, non l’œuvre d’aucun vifier que j’aie connu. »

Astérie haussa les épaules. « Quoi qu’il en soit, les villageois ont imploré la justice de la reine après qu’il a fait torturer ou tuer plus d’une dizaine de ses domestiques. Alors Kettricken a envoyé Umbre sur place. »

Tiens, tiens ! Je me laissai aller contre le dossier de ma chaise et croisai les bras. Le vieil assassin restait donc l’instrument de la justice des Loinvoyant. Qui l’avait accompagné pour accomplir les tâches discrètes que requéraient ses missions ? « Et que s’est-il passé ? demandai-je comme si je ne le savais pas.

– Umbre a trouvé une solution toute simple : au nom de la reine, il a interdit à Doplin d’abriter des chevaux, des faucons, des mâtins, aucune bête, aucun oiseau dans son château. Il n’a pas le droit de monter, de chasser, seul ou au faucon, bref d’aucune façon. Umbre lui a même défendu, à lui ainsi qu’à tous ceux qui résident chez lui, de manger de la viande ou du poisson une année durant.

– La vie doit être un peu monotone là-bas.

– On dit parmi les ménestrels que plus personne ne s’invite chez Doplin sauf en cas de nécessité absolue, que ses serviteurs sont peu nombreux et revêches, et que les autres nobles le regardent de haut depuis que son hospitalité s’est réduite à une réception rébarbative. Ah, et puis Umbre l’a aussi obligé à verser l’or du sang non seulement aux familles des serviteurs qu’il avait fait tuer mais aussi à celle de la fille au renard.

– Elles l’ont accepté ?

– Celles des domestiques, oui ; ce n’était que justice. Mais celle de la fille au renard avait disparu sans que nul pût dire si ses membres étaient tous morts ou en fuite ; Umbre a exigé alors que l’argent fût remis au responsable royal des comptes, afin qu’il reste à la disposition de la famille. » Elle haussa les épaules. « Cela aurait dû mettre un terme à la situation ; au contraire, depuis lors, les incidents se sont multipliés, et il ne s’agit plus maintenant seulement de battues pour éliminer des pratiquants du Vif, mais aussi de la vengeance des vifiers sur leurs bourreaux. »

Je fronçai les sourcils. « Je ne vois pas en quoi l’intervention d’Umbre a pu susciter de nouveaux soulèvements chez ceux du Vif. Il me semble que Doplin a été sanctionné avec équité.

– Plus durement qu’il ne le méritait, ont affirmé certains, mais Umbre est resté inébranlable ; et il ne s’est pas arrêté là. Peu après cette affaire, chacun des six ducs a reçu un document de la reine Kettricken les informant qu’avoir le Vif n’était pas un délit, sauf si un vifier employait son don à de mauvaises fins ; elle annonçait aux ducs qu’ils devaient interdire à leurs nobles et autres seigneurs d’exécuter des pratiquants du Vif, hormis ceux dont les crimes avaient été prouvés aussi sûrement que ceux d’un de leurs sujets ordinaires. Cet édit n’a guère porté ses fruits, comme tu peux t’en douter ; quand on ne s’en passe pas carrément, on trouve toujours d’amples preuves de la culpabilité de l’accusé une fois qu’il est mort. Au lieu d’apaiser les esprits, la déclaration de la reine paraît avoir réveillé toutes les vieilles haines contre ceux du Vif.

» Quant à ces derniers, elle semble les avoir incités à adopter une attitude de défi. Ils n’acceptent plus sans réagir que quelqu’un de leur sang se fasse exécuter ; parfois ils se contentent de libérer leur compagnon avant qu’on ait eu le temps de le tuer, mais ils exercent assez souvent des représailles. Chaque fois ou presque qu’un vifier se fait exécuter, les responsables sont victimes d’un désastre : tout leur bétail crève ou des rats porteurs de maladies mordent leurs enfants ; en tout cas, c’est toujours en rapport avec des animaux. Dans un village de pêcheurs, la remonte annuelle ne s’est carrément pas produite ; les filets sont restés vides et les ventres creux.

– C’est ridicule ; on confond coïncidence et malveillance. Ceux du Vif ne possèdent pas les pouvoirs que tu leur prêtes. » Je m’exprimais avec assurance.

Elle m’adressa un regard de dédain. « Alors pourquoi les fidèles du prince Pie revendiquent-ils ces actes s’ils ne sont pas de leur fait ?

– Les fidèles du prince Pie ? De qui s’agit-il ? »

Elle haussa les épaules. « Nul ne le sait. Ils ne se font jamais annoncer ; ils laissent des messages cloués sur les portes d’auberge ou sur les arbres et ils envoient des missives aux nobles en chantant toujours le même air avec des paroles différentes : “Untel a été tué injustement, non parce qu’il avait commis un crime mais simplement parce qu’il possédait la magie du Lignage ; à présent vous êtes l’objet de notre courroux et, quand le prince Pie reviendra, il n’aura aucune pitié pour vous.” Et c’est signé, non d’un paraphe, mais seulement du dessin d’un étalon pie. Le peuple est furieux.

» La reine refuse d’envoyer sa garde traquer ces gens, si bien qu’aujourd’hui il se chuchote parmi la noblesse qu’elle est elle-même responsable de l’augmentation du nombre d’exécutions de vifiers : le fait qu’elle ait sanctionné le seigneur Doplin aurait laissé penser à ceux du Vif qu’ils avaient le droit d’exercer leur magie perverse. » Devant mon expression soudain renfrognée, elle dit : « Une ménestrelle ne fait que répéter ce qu’elle a entendu ; ce n’est pas moi qui lance les rumeurs ni qui mets les mots dans la bouche des gens. » Elle s’approcha de moi par derrière et posa les mains sur mes épaules, puis elle se pencha, la joue contre la mienne. D’une voix douce, elle poursuivit : « Après tant d’années que nous nous connaissons, tu sais certainement que je ne te considère pas comme souillé. » Elle me baisa la joue.

Notre conversation m’avait presque fait oublier ma résolution et je faillis prendre Astérie dans mes bras. Mais, au contraire, je me levai, maladroitement car elle se tenait juste derrière ma chaise, et, quand elle voulut se serrer contre moi, j’endurcis mon cœur et tendis le bras pour l’empêcher d’avancer. « Tu n’es pas à moi, lui dis-je à mi-voix.

– Je ne suis pas non plus à lui ! » Son regard noir se mit soudain à flamboyer. « Je n’appartiens qu’à moi-même, et c’est moi qui décide à qui je me donne ! Je ne fais pas de mal en couchant avec vous deux ! Je ne risque pas de tomber enceinte ; si un homme pouvait me faire un enfant, il y a belle lurette que cela se serait produit ! Alors, quelle importance avec qui je partage mon lit ? » Elle avait l’esprit agile et elle maniait les mots beaucoup mieux que moi. Incapable de répondre du tac au tac, je me contentai de lui renvoyer ses propres paroles : « Moi aussi je n’appartiens qu’à moi-même, et c’est moi qui décide à qui je me donne. Or je refuse de me donner à la femme d’un autre. »

C’est alors, je pense, qu’elle fut enfin convaincue de ma sincérité. J’avais fait une pile bien nette de ses affaires près de la cheminée ; elle se jeta à genoux devant elle, s’empara de son sac de selle et se mit à le remplir à gestes rageurs. « Je me demande pourquoi je me suis encombrée de toi ! » marmonna-t-elle entre ses dents.

Heur, fidèle à son vrai nom, Malheur, choisit cet instant pour entrer, le loup derrière lui. Devant l’expression furieuse d’Astérie, il se tourna vers moi. « Est-ce que je dois vous laisser ? demanda-t-il sans ambages.

– Non ! jeta Astérie. Toi, tu restes ; c’est moi qu’il met à la porte ! Grand merci, Heur ! Tu devrais un peu songer à ce qui te serait arrivé si je t’avais laissé fouiller dans le tas d’ordures de ton village sans m’occuper de toi ! C’est de la reconnaissance que je méritais, pas un coup de poignard dans le dos ! »

Le garçon écarquilla les yeux. Rien de ce qu’Astérie avait fait jusque-là, pas même le fait qu’elle m’eût menti par omission, rien ne pouvait égaler la colère que je ressentis devant le mal qu’elle lui fit en cet instant. Il me jeta un regard bouleversé comme s’il s’attendait à ce que je m’en prenne à lui moi aussi, puis il sortit en courant. Œil-de-Nuit m’adressa un coup d’œil empreint de tristesse puis fit demi-tour pour suivre Heur.

J’arrive tout de suite, dès que j’en ai fini avec cette affaire.

Tu aurais mieux fait de ne pas la commencer.

Je laissai passer le reproche sans réagir car je n’avais rien de valable à y répondre. Astérie me regardait d’un œil furibond, et, alors que je lui rendais la pareille, je vis comme de la peur passer sur ses traits. Je croisai les bras. « Mieux vaut que tu t’en ailles », dis-je d’une voix tendue. Son air méfiant me faisait presque aussi mal que le tort qu’elle avait fait à Heur. Je quittai la chaumière pour chercher sa jument, un bel animal équipé d’une belle selle, tous deux cadeaux sans doute du beau jeune homme. La bête perçut la tension qui m’habitait et ne cessa de piaffer pendant que je serrais ses sangles. Je pris une profonde inspiration afin de me ressaisir, posai la main sur le flanc de la jument et lui transmis de l’apaisement. Je me calmai du même coup et je caressai l’encolure lisse de l’animal. Il tourna la tête pour fourrer son museau contre ma chemise en soufflant bruyamment. Je soupirai. « Veille sur elle, veux-tu ? La prudence n’est pas sa première vertu. »

Je n’avais pas de lien avec la bête et, à ses oreilles, mes paroles n’étaient que des sons rassurants ; néanmoins, en retour, je sentis qu’elle acceptait ma domination. Je la menai à l’avant de la chaumière et restai là, les rênes dans la main. Quelques instants plus tard, Astérie sortit sous l’auvent. « Tu es pressé de me voir partir, on dirait ? » fit-elle d’un ton caustique. Elle jeta son paquetage en travers de la selle, faisant sursauter la jument.

« Ce n’est pas vrai, tu le sais très bien », répondis-je. Je m’efforçais de conserver un ton calme et uni, car la souffrance que j’avais bridée jusque-là se déchaînait en moi en se mêlant à mon humiliation devant ma propre naïveté et à ma colère d’avoir été manipulé. Notre rapport n’était pas un amour tendre issu du cœur, mais plutôt une amitié qui comprenait le partage de nos corps et la confiance mutuelle qu’implique de dormir dans les bras l’un de l’autre. La trahison d’une amie ne diffère de l’infidélité d’une maîtresse que par le degré et non par le type de douleur qu’on en ressent. Je m’aperçus tout à coup que je venais de mentir à Astérie : j’étais en effet terriblement pressé qu’elle s’en aille. Sa présence était comme une flèche fichée dans ma chair : tant qu’on ne l’avait pas extraite, on ne pouvait pas soigner la blessure.

Je tâchai néanmoins de trouver des mots pour donner quelque sens à ce que nous avions vécu, pour en préserver les bons aspects, mais rien ne me vint, et, pour finir, je restai muet, immobile, tandis qu’Astérie m’arrachait les rênes de la main et se mettait en selle. Elle baissa les yeux vers moi. Elle éprouvait sûrement du chagrin mais son visage exprimait seulement la colère que j’aie osé contrarier sa volonté. Elle secoua la tête.

« Tu aurais pu être quelqu’un. Peu importe ta naissance, on t’a donné toutes les chances de gravir les échelons et tu aurais pu devenir un personnage important. Mais non : tu as choisi cette existence-ci. N’oublie jamais ça : c’est toi qui l’as choisie. »

Là-dessus, elle tira sur les rênes pour obliger sa monture à tourner la tête, pas assez violemment pour lui blesser la bouche mais plus rudement que nécessaire, puis elle la lança au trot et s’éloigna. Je la regardai s’en aller, mais elle ne se retourna pas une fois. Malgré mon chagrin, je ne ressentais pas les regrets qu’engendre la fin d’une aventure ; j’avais plutôt la prémonition du commencement d’une autre. Un frisson me parcourut, comme si le fou en personne se trouvait tout près de moi et me chuchotait à l’oreille : « Tu ne perçois rien ? Une rupture, un tourbillon ? D’ici, tous les chemins se modifient. »

Je me tournai mais ne vis personne. J’observai le ciel : des nuages noirs arrivaient rapidement du sud et déjà la cime des arbres s’agitait sous les premières rafales de la bourrasque en préparation. Astérie allait entamer son trajet sous une pluie battante. Je fis mon possible pour me persuader que je ne m’en réjouissais pas, puis j’allai chercher Heur.
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La sorcière des haies


Dans ces parages vivait une sorcière des haies du nom de Silva Feuillerouge dont les amulettes avaient un pouvoir si grand que, non seulement il persistait d’année en année, mais il continuait à protéger ses propriétaires de génération en génération. On raconte qu’elle fabriqua pour Baudrier Loinvoyant un filtre merveilleux qui purifiait l’eau qui le traversait, immense avantage pour un roi si exposé à l’empoisonnement.

Au-dessus de la porte de la cité fortifiée d’Eklse, elle suspendit un charme contre la peste et, de longues années durant, les cuves à grain restèrent exemptes de rats et les écuries de puces et autre vermine. La ville prospéra sous cette protection jusqu’au jour où les Anciens, dans leur stupidité, ouvrirent une seconde porte dans leurs murailles pour augmenter le trafic des marchandises ; la maladie y trouva le moyen de pénétrer dans l’enceinte et tous les habitants périrent dans la seconde vague de Peste sanguine.

Voyages dans les Six-Duchés de Selkin 

*

Le plein été nous trouva ensemble, Heur et moi, comme toujours depuis sept années ; il fallait entretenir le potager, soigner les volailles, saler et fumer le poisson en prévision de l’hiver. Les jours se suivaient en une ronde de travaux et de repas, de sommeil et de veille. Le départ d’Astérie, me disais-je, avait efficacement coupé toutes les envies d’aventure qu’avait suscitées en moi la visite d’Umbre. Sans avoir l’air d’y toucher, j’avais parlé à Heur d’un placement en apprentissage, et, avec un enthousiasme qui m’avait étonné, il avait fait l’éloge d’un ébéniste de Castelcerf dont il avait fort admiré les productions. J’avais tergiversé, n’ayant aucun désir de revoir Bourg-de-Castelcerf, mais il avait dû conclure que je n’avais pas les moyens de payer les frais d’apprentissage qu’un artisan aussi habile que Gindast devait exiger, en quoi il n’avait sans doute pas tort. Quand je lui avais demandé s’il n’avait pas repéré d’autres métiers concernant le bois, il m’avait répondu sans aucune amertume qu’il y avait à Baie-deMartelet un charpentier de marine souvent complimenté pour son travail. C’était là un maître beaucoup plus humble que l’ébéniste de Castelcerf, et je m’étais interrogé avec gêne : le garçon n’était-il pas en train de retailler ses rêves à la mesure de mes poches ? De son apprentissage découlerait le travail de toute sa vie, et je refusais que mon indigence le condamne à un métier qu’il jugerait tout juste supportable.

Pourtant, malgré l’intérêt qu’avait manifesté le jeune garçon, sa prise en main par un maître ne resta guère qu’un simple sujet de discussion tard le soir, près de la cheminée, ce qui ne m’empêcha pas de mettre de côté ma petite réserve d’argent pour payer d’éventuels frais d’apprentissage, et je déclarai même à Heur que nous nous débrouillerions avec quelques œufs en moins aux repas s’il souhaitait laisser les poules en couver certains ; il y avait toujours un marché pour les poulets et il pourrait garder la somme qu’il en tirerait pour sa cagnotte personnelle. Toutefois, je me demandais si cela suffirait à lui assurer une bonne place ; on pouvait trouver un apprentissage dès lors qu’on ne rechignait pas au travail et qu’on avait le dos solide, certes, mais les meilleurs artisans et ouvriers exigeaient d’ordinaire un droit de placement avant de laisser entrer un garçon prometteur dans leur atelier ; c’était en tout cas la coutume de Cerf. Un façonnier ne livrait pas facilement les secrets de son art qui lui assuraient des gains confortables. Si des parents aimaient vraiment leurs enfants, ils leur enseignaient leur propre métier ou payaient cher pour les placer chez ceux qui étaient passés maîtres dans d’autres arts. Malgré la minceur de nos moyens, j’étais résolu à trouver une bonne place pour Heur, et je me répétais que c’était la raison pour laquelle j’en remettais sans cesse la recherche. Je ne redoutais pas la séparation, non ; je voulais seulement lui offrir le meilleur.

Le loup ne me posa aucune question sur le voyage que j’avais proposé quelque temps plus tôt ; je pense qu’au fond de lui il était soulagé de le voir repoussé. Certains jours, j’avais l’impression que les paroles d’Astérie avaient fait de moi un vieillard ; dans le cas du loup, les années passant en avaient fait de même, mais ce n’était pas une impression. Il devait être très âgé pour son espèce, bien que je n’eusse aucune idée de l’espérance de vie normale d’un loup ; je me demandais parfois si notre lien ne lui infusait pas une vitalité inhabituelle, et l’idée m’avait même traversé une fois l’esprit qu’il puisait dans mes années pour augmenter le nombre des siennes. Pourtant, cette pensée s’accompagnait non d’un ressentiment contre le fait qu’il pût raccourcir mon existence mais de l’espoir que nous pourrions vivre ainsi plus longtemps ensemble, car, une fois le garçon en apprentissage, qui d’autre qu’Œil-de-Nuit me resterait au monde ?

Pendant quelque temps, je jouai avec l’idée qu’Umbre allait peut-être revenir me voir, à présent qu’il connaissait le chemin ; mais les journées d’été passaient, longues et chaudes, et la piste qui menait à notre chaumière demeurait déserte. Je me rendis deux fois au marché en compagnie du garçon pour y apporter des poulets mûrs pour la vente, des encres et des teintures, ainsi que des racines et des herbes que j’estimais peu connues. Œil-de-Nuit préféra rester à la maison car il n’aimait pas plus le long chemin qu’il fallait parcourir jusqu’au carrefour où se tenait le marché que la poussière, le bruit et l’animation excessive du marché lui-même. J’inclinais aux mêmes sentiments, mais j’y allai tout de même. Nous ne fîmes pas d’aussi bonnes affaires que nous l’espérions car les clients avaient plus l’habitude du troc que de l’argent ; pourtant, ce me fut une agréable surprise de constater combien nombreux étaient ceux qui n’avaient pas oublié Tom Blaireau et exprimaient leur plaisir de le revoir au marché.

Ce fut lors de notre deuxième tournée que nous rencontrâmes la sorcière des haies de Castelcerf, celle-là même dont m’avait parlé Heur. Vers le milieu de la matinée, alors que nous exhibions nos produits sur le rabat arrière de notre carriole, elle surgit de la foule et poussa un cri de joie en reconnaissant Heur. Je restai à l’écart à les regarder bavarder. Il m’avait décrit Jinna comme jolie et c’était exact, mais, je l’avoue, je m’étonnai de son âge, plus proche du mien que de celui de mon assistant ; j’avais imaginé une jeune fille qui avait tourné la tête de Heur lors de leur rencontre à Castelcerf, mais j’avais devant moi une femme aux abords de la trentaine, aux yeux noisette, le visage moucheté de taches de rousseur et les cheveux bouclés, d’une teinte qui allait du châtain au brun. Elle avait la silhouette pleine et séduisante d’une femme faite. Quand Heur lui déclara que son amulette contre les voleurs à la tire lui avait été dérobée avant même la fin du jour, elle éclata d’un rire franc et cordial, puis, son calme revenu, lui expliqua que c’était précisément ainsi que le portebonheur devait opérer : le voleur l’avait pris au lieu de s’emparer de la bourse de Heur.

Quand il jeta des regards à la ronde pour m’inclure dans la conversation, Jinna, elle, m’avait déjà repéré et elle m’observait avec l’expression que les parents réservent d’ordinaire aux inconnus qui peuvent présenter une menace. Néanmoins, lorsque Heur me nomma, je souris en la saluant de la tête et en lui souhaitant la bonne journée, et elle se détendit visiblement tandis que son sourire m’apprenait qu’elle m’avait accepté. Elle s’approcha de moi pour scruter mes traits, et je m’aperçus alors qu’elle avait une mauvaise vue.

Elle avait apporté ses propres articles et elle déroula sa natte de paille à l’ombre de notre carriole. Heur l’aida à y disposer ses amulettes et ses élixirs, puis tous deux passèrent une joyeuse journée à échanger les nouvelles qu’ils avaient apprises depuis la fête du Printemps. Je tendis l’oreille quand le jeune garçon évoqua ses projets d’apprentissage, et je compris bientôt combien il aurait préféré l’ébéniste de Castelcerf au charpentier de marine de Baie-de-Martelet ; je me mis alors à réfléchir en me demandant si la chose pouvait encore être arrangée : quelqu’un d’autre que moi ne pourrait-il pas non seulement payer le droit d’entrée mais aussi négocier l’apprentissage ? Umbre se laisserait-il persuader de m’aider dans cette entreprise ? De là, mes pensées vagabondèrent jusqu’à cette question : qu’attendrait le vieillard en retour ? Ainsi plongé dans mes réflexions, je sursautai quand Heur m’enfonça son coude dans les côtes.

« Tom ! » fit-il d’un ton outré, et je sentis aussitôt que je l’avais mis dans l’embarras, j’ignorais comment. Jinna nous regardait tous deux avec l’air d’attendre quelque chose.

« Oui ?

– Tu vois, je t’avais dit que ça ne le dérangerait pas, reprit Heur d’une voix rauque.

– Eh bien, je vous remercie mille fois, si vous êtes sûrs que cela ne vous gênera pas, répondit Jinna. La route est longue et les auberges rares et chères pour quelqu’un comme moi. »

J’acquiesçai de la tête et, au cours des minutes qui suivirent, je compris que Heur l’avait invitée chez nous lors de son prochain passage dans la région. Je soupirai intérieurement : les changements introduits dans son existence par un nouvel hôte le remplissaient de joie, mais, pour ma part, tout inconnu représentait encore un risque potentiel. Combien de temps faudrait-il avant que mes secrets deviennent trop surannés pour garder leur importance ?

Je participai peu à leurs bavardages sinon par quelques sourires et hochements de tête. On rencontre fréquemment des sorcières des haies et des magiciens sur les marchés, les foires et lors des festivités. Au contraire de l’Art, la magie des haies n’inspire ni respect démesuré ni crainte, et, à la différence du Vif, elle n’expose pas le pratiquant à l’exécution publique. La plupart des gens la considèrent avec tolérance et scepticisme à la fois ; certains qui disent en détenir les secrets sont des charlatans purs et simples ; ils extraient des œufs des oreilles des crédules, évoquent aux filles de ferme des avenirs pleins de richesse et de mariages altiers, vendent des philtres d’amour composés principalement de lavande et de camomille et font le commerce de portebonheur fabriqués à partir de lapins démembrés ; bref ils sont assez inoffensifs, à mon sens.

Jinna, toutefois, n’était pas de ceux-là. Elle n’avait pas le bagout amical qui attire les passants, ni les atours criards et la verroterie clinquante qu’arborent en général les imposteurs ; elle portait la tenue simple d’une forestière, une tunique dans les tons verts qui tombait par-dessus des chausses en daim marron et des bottes souples. Les amulettes qu’elle mettait à la vente se trouvaient enfermées dans les poches traditionnelles en tissu coloré : rose pour celles qui concernaient l’amour, rouge pour les passions éteintes, vert pour les bonnes récoltes, et d’autres teintes dont j’ignorais le sens. Elle proposait aussi des sachets d’herbes séchées dont je connaissais la plupart et dont les qualités étaient correctement énoncées : écorce d’orme pour les maux de gorge, feuilles de framboisiers pour les nausées matinales, et ainsi de suite.

Mêlés à ces simples se trouvaient de fins cristaux qui, selon Jinna, augmentaient leur pouvoir ; je soupçonnais qu’il s’agissait de sucre ou de sel. Plusieurs plats de terre cuite contenaient des disques de jade, de jaspe et d’ivoire polis et gravés de runes destinées à porter bonheur, à rendre la fertilité ou la paix de l’âme. Ces articles étaient moins chers que les amulettes, car leur but, quoique toujours positif, était plus général, même si, pour un supplément d’une pièce ou deux de cuivre, Jinna « affilait » les disques selon les désirs particuliers des clients.

Elle attira un nombre respectable de chalands tandis que la longue matinée se transformait lentement en après-midi ; à plusieurs reprises, on l’interrogea sur la nature des amulettes ensachées, et au moins trois clients payèrent leurs articles en bonnes pièces d’argent. S’il y avait la moindre magie attachée aux babioles qu’elle leur vendit, elle restait indétectable à mon Vif comme à mon Art. J’en entr’aperçus une, assemblage complexe de perles scintillantes, de petits bouts de bois et, me sembla-t-il, d’un bouquet de plumes, dont un homme fit l’acquisition pour attirer la bonne fortune sur lui et sa maison, car il cherchait femme. De large carrure, il était musclé comme un laboureur et aussi simple d’apparence qu’une chaumine au toit couvert d’herbe. Il devait avoir mon âge, et je lui souhaitai secrètement bonne chance dans sa quête.

La journée était déjà bien avancée quand Bailor se présenta au marché. Il arrivait avec sa carriole tirée par un bœuf et six porcelets troussés, prêts à vendre. Je ne le connaissais guère bien qu’il fût notre plus proche voisin, à Heur et moi ; il habitait la combe à côté de la mienne et y élevait ses cochons. Je croisais rarement son chemin ; à l’automne nous faisions parfois du troc, un porc gras contre des poulets, quelques journées de travail ou du poisson fumé. De petite taille, maigre mais vigoureux, il se méfiait de tout et de tous, et nous adressa un regard noir en guise de salut ; puis, malgré le peu de place dont nous disposions, il joua des coudes pour ranger sa carriole le long de la nôtre. Sa compagnie ne me réjouit pas : le Vif engendre envers tout être vivant une empathie dont j’avais appris à me protéger sans pourtant réussir à m’en couper tout à fait ; je sentis ainsi que son bœuf avait la chair à vif à cause du harnais inadapté qui le frottait sans cesse, et je perçus la terreur et l’inconfort des cochonnets ligotés en plein soleil.

Ce fut donc autant pour me défendre moi-même que par esprit de bon voisinage que je déclarai : « Je suis content de vous revoir, Bailor. C’est une belle portée de porcelets que vous avez là ; si vous les meniez à boire, ça les ranimerait un peu et vous en tireriez un meilleur prix. »

Il leur jeta un regard détaché. « Pas la peine de les énerver ni de courir le risque qu’ils s’échappent. De toute façon, ce ne seront sans doute plus que des pièces de boucherie avant ce soir. »

J’inspirai longuement pour me calmer et fis un effort pour tenir ma langue. Je me dis parfois que le Vif est une malédiction plus qu’un don, et son aspect le plus pénible est qu’il oblige à percevoir de l’intérieur la cruauté inconsciente des hommes. On parle quelquefois de la sauvagerie des bêtes, mais je la préférerai toujours au mépris aveugle de certains humains envers les animaux.

J’aurais volontiers laissé la conversation s’arrêter là mais Bailor s’approcha pour examiner nos produits, puis il eut un petit grognement de dédain comme s’il s’étonnait que nous ayons seulement pris la peine de nous installer au marché. Soudain il croisa mon regard et remarqua : « Mes porcelets sont de bonne qualité mais la portée en comptait trois de plus. L’un d’eux était plus gros que ceux-ci. »

Puis il se tut et attendit ma réponse, les yeux fixés sur moi. Ne sachant où il voulait en venir, je dis : « Ça devait faire une belle portée.

– Oui, avant. Avant que les trois autres disparaissent.

– Dommage », fis-je, compatissant. Comme il persistait à ne pas me quitter des yeux, j’ajoutai : « Ils se sont perdus pendant qu’ils paissaient avec leur mère dans vos prés ? »

Il acquiesça. « Un jour, j’en avais dix, le lendemain sept. »

Je secouai la tête. « Pas de chance ! »

Il fit un pas vers moi. « Le petit et vous, vous ne les auriez pas vus, des fois ? Je sais que ma truie cherche à manger jusque près de votre ruisseau.

– Non. » Je me tournai vers Heur. Son visage était un masque d’appréhension ; je remarquai aussi que Jinna et son client se taisaient, attirés par le ton vif de Bailor. J’avais horreur de me trouver ainsi au centre d’une telle attention et je sentis mon sang commencer à bouillir, mais c’est d’un ton amène que je demandai à mon garçon : « Heur, as-tu vu trace des trois porcelets de Bailor ?

– Pas une empreinte ni la moindre crotte », répondit-il gravement. Il se tenait parfaitement immobile, comme s’il risquait de précipiter le danger par un mouvement brusque.

Je revins à Bailor. « Je regrette, dis-je.

– Bon. Mais c’est bizarre, non ? fit-il d’un ton plein de sous-entendus. Je sais que vous vous baladez souvent dans ces collines, votre gamin, votre chien et vous ; j’aurais pensé que vous aviez remarqué quelque chose. » Le ton de sa voix était curieusement sarcastique. « Si vous les aviez vus, vous auriez su qu’ils étaient à moi, que ce n’étaient pas des bêtes errantes que vous n’aviez pas le droit de prendre. » Il continuait à me dévisager.

Je haussai les épaules en m’efforçant de garder mon calme ; mais de nouveaux badauds et vendeurs avaient cessé leurs activités pour écouter notre échange. Le regard de Bailor balaya soudain la foule, puis revint sur moi.

« Alors vous êtes sûr que vous n’avez pas vu mes cochons ? Vous n’en avez pas trouvé un coincé quelque part ou blessé ? Ou mort, et vous l’auriez donné à manger à votre chien ? »

À mon tour, je jetai un coup d’œil alentour. Heur était rouge pivoine et Jinna était manifestement mal à l’aise. La colère me prit : cet homme avait l’audace de m’accuser de vol, même si c’était sous forme de questions obliques ! Je réussis néanmoins à contenir ma fureur et, d’une voix basse et rauque mais courtoise, je répondis : « Je n’ai pas vu vos cochons, Bailor.

– Vous en êtes sûr ? » Il s’approcha encore d’un pas, prenant ma politesse pour de la passivité. « Parce que je trouve ça étrange, moi, trois porcelets qui disparaissent d’un coup. Un loup en aurait tué un, ou bien la truie pourrait en avoir égaré un, mais pas trois. Vous ne les avez pas vus ? »

Appuyé jusque-là sur la ridelle de la carriole, je me redressai de toute ma taille et me campai solidement sur mes pieds. Malgré mes efforts pour me maîtriser, je sentais les muscles de ma poitrine et de mon cou se tendre sous l’effet de la colère.

Autrefois, longtemps auparavant, j’avais été roué de coups au point de me trouver aux portes de la mort. Il y a, semble-t-il, deux réactions possibles à cette expérience ; on peut en sortir accouardi, incapable pour le restant de ses jours d’offrir la moindre résistance physique. Pendant quelque temps, j’avais connu cette peur abjecte, mais la vie m’avait forcé à m’en débarrasser et j’avais alors appris une autre attitude : celui qui fait preuve le premier d’une violence efficace est celui qui a le plus de chances de remporter la partie. À la longue, j’étais devenu cet homme-là. « Votre question commence à m’agacer », dis-je à Bailor d’une voix grondante.

Au milieu de l’animation du marché, un cercle de badauds nous observait en silence. Non seulement Jinna et son client se taisaient toujours, mais à présent le fromager d’en face nous regardait aussi, et un mitron porteur d’un plateau de pâtisseries fraîches s’était arrêté pour nous contempler, bouche bée. Heur ne bougeait ni pied ni patte, les yeux écarquillés, blême mais les pommettes cramoisies d’indignation. Cependant, le plus frappant fut le changement d’expression de Bailor. Il n’aurait pas eu l’air plus apeuré si un ours s’était soudain dressé devant lui, les crocs dénudés. Il recula et détourna le regard. « D’accord, d’accord, si vous ne les avez pas vus, alors… » Je lui coupai la parole.

« Je ne les ai pas vus », dis-je d’un ton sans réplique. Les bruits du marché ne formaient plus qu’un bourdonnement lointain. Je ne voyais plus que Bailor. Je fis un pas vers lui.

« Euh… » Il recula encore, puis se glissa derrière son bœuf. « Je m’en doutais, bien sûr ; vous me les auriez renvoyés, j’en suis certain. Mais je voulais vous mettre au courant ; c’est quand même bizarre, non, trois porcelets qui disparaissent comme ça ? Je voulais vous prévenir au cas où vous perdriez des volailles. » Jusque-là conciliant, il prit un ton de conspirateur. « Possible qu’on ait des vifards dans nos collines et qu’ils me volent mes bêtes à leur façon ; ils n’auraient même pas à les chasser : il leur suffirait d’ensorceler ma truie et ses petits, et de s’en aller tout simplement avec eux. Tout le monde sait qu’ils savent faire ça. Si ça se trouve… »

Ma colère se changea en une fureur que je m’efforçai de détourner en reprenant la parole. Je m’exprimai à mi-voix en détachant sèchement chaque mot. « Si ça se trouve, vos porcelets sont tombés dans un cours d’eau et le courant les a emportés ou les a séparés de leur mère. Il y a des renards, des chats sauvages et des gloutons dans ces collines ; si vous ne voulez pas avoir d’inquiétudes pour vos bêtes, surveillez-les mieux.

– Moi, j’ai un veau qui a disparu ce printemps, intervint soudain le fromager. La vache s’est égarée alors qu’elle était grosse et elle est revenue deux jours plus tard, aussi vide qu’une barrique. » Il secoua la tête. « Je n’ai pas vu le plus petit signe du veau, mais j’ai découvert une fosse à feu éteinte.

– Des vifards, dit le mitron d’un air entendu. On en a attrapé une à Bec-de-Hardin l’autre jour, mais elle s’est échappée. Allez savoir où elle est maintenant – et où elle était ! » Le soupçon faisait briller de joie ses yeux.

« Eh bien, la voilà, notre explication ! » s’exclama Bailor. Il me lança un regard triomphant et se détourna vivement devant mon expression. « C’est bien ça, Tom Blaireau, et je ne cherchais qu’à vous avertir en bon voisin : surveillez vos poulets de près. » Il hocha la tête d’un air avisé, imité par le fromager.

« Mon cousin y était, à Bec-de-Hardin ; il a vu cette putain au Vif se couvrir de plumes, comme ça, et s’envoler. Les cordes qui la retenaient sont tombées d’un coup et elle a disparu. »

Je n’essayai même pas de savoir qui avait parlé. L’animation et le bruit habituels du marché avaient repris autour de nous, mais désormais les bavardages portaient sur le Vif et avaient pris une tournure joyeusement haineuse. Je me sentais isolé au milieu de la foule, et le soleil tapait sur le sommet de mon crâne comme sur les malheureux porcelets de Bailor dans leur carriole. Ma fureur s’était muée en une sorte de tremblement intérieur ; l’envie de tuer Bailor m’avait quitté comme une poussée de fièvre brusquement retombée. Je vis Heur s’essuyer le front ; Jinna posa la main sur son épaule et lui glissa quelques mots à l’oreille. Il secoua la tête, les lèvres livides, puis il me regarda et me fit un sourire hésitant. C’était fini.

Mais les commérages se poursuivaient autour de moi ; le marché tout entier caquetait d’une seule voix, uni par la perspective d’un ennemi commun. J’en avais le cœur au bord des lèvres, et je me sentais petit et lâche de ne pas crier à tous que leur attitude était injuste. Mais je me contentai de prendre Trèfle par la bride. « Occupe-toi de notre étal, Heur. Je vais faire boire la ponette. »

Le jeune garçon acquiesça de la tête d’un air grave, et je sus qu’il me regardait alors que j’emmenais Trèfle. Je pris mon temps, et, à mon retour, Bailor m’adressa force sourires et saluts ; c’est à peine si je pus lui répondre par un hochement de tête, et je me réjouis de voir un boucher acheter le lot de porcelets à la condition que Bailor le livre à sa boutique, puis poussai un soupir de soulagement quand le bœuf éraflé par son harnais et les porcelets misérables s’éloignèrent enfin. J’étais tellement raide de tension contenue que le dos me faisait mal.

« Sympathique bonhomme », fit Jinna à mi-voix. Heur éclata de rire, et je ne pus retenir un sourire lugubre. Plus tard, nous partageâmes nos œufs durs, notre pain et notre poisson en saumure avec notre compagne. De son côté, elle avait un sac de pommes séchées et une saucisse fumée ; nous fîmes un repas du tout, et, alors que je riais d’une saillie de Heur, Jinna me fit rougir en déclarant soudain : « Vous avez l’air d’une bête féroce quand vous êtes en colère, Tom, et, quand vous serrez les poings, je n’ai pas envie d’en savoir davantage sur vous ; pourtant, lorsque vous souriez ou éclatez de rire, vos yeux démentent ces apparences. »

Heur s’esbaudit sous cape devant ma gêne, et le reste de la journée s’écoula dans une atmosphère de camaraderie où ne manquèrent pas les piques amicales. À la fin du jour, Jinna avait fait de bonnes affaires et sa réserve d’amulettes avait considérablement baissé. « Je vais bientôt devoir retourner à Castelcerf pour en fabriquer de nouvelles. J’aime mieux cela que la vente, même si j’apprécie de voyager et de rencontrer de nouvelles têtes », dit-elle en remballant les articles restants.

Heur et moi avions échangé la plupart de nos marchandises contre des objets utiles chez nous mais nous n’avions guère gagné d’espèces pour son droit d’apprentissage. Il s’efforça de dissimuler sa déception mais je vis l’inquiétude assombrir son regard : et si nous n’avions même pas assez pour le charpentier de marine ? De quel métier devrait-il se contenter ? Cette question tournait aussi sans cesse dans mon esprit.

Cependant, aucun de nous ne la posa à voix haute. Nous couchâmes dans notre carriole pour économiser le prix d’une chambre d’auberge et nous reprîmes le lendemain le chemin de notre chaumière. Jinna vint nous dire au revoir et Heur lui rappela son offre d’hospitalité ; elle lui assura qu’elle n’oublierait pas, mais elle me regarda ce faisant, comme si elle se demandait jusqu’à quel point elle serait la bienvenue ; je ne pus que hocher la tête en souriant et renchérir sur le souhait de Heur de la revoir bientôt.

Nous eûmes beau temps pour le retour. Des nuages élevés et une brise légère empêchaient la journée d’été de devenir torride ; nous grignotâmes le gâteau de miel que Heur avait obtenu en échange d’un de ses poulets, et nous bavardâmes de tout et de rien : du marché qui avait pris de l’extension depuis notre première visite, de la ville qui avait grandi, de la route plus fréquentée que l’année précédente. Mais nous n’évoquâmes pas Bailor. Nous passâmes la bifurcation dont l’un des embranchements, envahi d’herbe, nous aurait menés à Forge ; Heur me demanda si je pensais que le village revivrait un jour, et je répondis que j’espérais que non, mais que tôt ou tard le minerai de fer attirerait des gens à la mémoire courte. De là, nous en vînmes au sort qui avait frappé Forge et aux épreuves qu’avaient imposées les guerres des Pirates rouges. Je racontai tout ce qui s’était produit à cette époque comme si je l’avais appris par ouï-dire, non parce que je prenais plaisir à parler de ce temps-là mais parce que ces événements faisaient partie de l’histoire et que Heur devait les connaître, que chaque habitant des Six-Duchés devait les connaître ; encore une fois, je me promis d’en rédiger un compte rendu, et puis je songeai à mes nombreuses et vaillantes tentatives dans ce sens, aux manuscrits entassés qui roulaient sur les étagères au-dessus de mon bureau, et je m’interrogeai : en achèverais-je jamais un seul ?

Une question inattendue de Heur me tira brutalement de mes réflexions.

« Suis-je le bâtard d’un Pirate rouge, Tom ? »

Je restai la bouche entrouverte, interdit ; je voyais renouvelées dans les yeux vairons du jeune garçon toutes les vieilles souffrances que m’avait causées ce terme. Sa mère l’avait baptisé « Malheur », et Astérie l’avait trouvé subsistant sur un tas d’ordures, orphelin dont nul ne voulait. Je n’en savais guère plus sur lui, et je me contraignis à la franchise. « Je l’ignore, Heur. Il est possible en effet que tu sois l’enfant d’un pirate. » J’avais employé l’expression la plus charitable.

Il continuait à marcher d’un pas régulier, le regard droit devant lui. « D’après Astérie, c’est le cas : j’ai l’âge requis, et c’est peut-être pourquoi nul à part toi n’a accepté de m’adopter. J’aimerais savoir… J’aimerais savoir qui je suis.

– Ah ! » fis-je après un silence pesant.

Il hocha vigoureusement la tête, et reprit d’une voix tendue : « Quand je lui ai dit que je devais tout te révéler sur elle, Astérie a répondu que j’avais un cœur de forgisé comme mon violeur de père. »

En cet instant, j’aurais voulu qu’il fût plus petit afin de pouvoir le prendre dans mes bras et le serrer contre moi ; mais je passai simplement mon bras sur ses épaules et l’obligeai à s’arrêter. La ponette poursuivit son chemin. Je ne forçai pas Heur à me regarder dans les yeux et je tâchai de ne pas prendre un ton trop solennel. « Je vais te faire un présent, fils. C’est un savoir que j’ai mis vingt ans à acquérir, aussi ne le mésestime pas du fait que tu l’apprends alors que tu es encore jeune. » Je pris mon souffle. « Peu importe qui est ton père. Tes parents ont donné le jour à un enfant, mais c’est à toi d’en faire l’homme que tu deviendras. » Je soutins un instant son regard, puis détournai les yeux. « Allons, rentrons à la maison. »

Nous reprîmes notre route, mon bras autour de son cou jusqu’au moment où il me donna une tape amicale sur l’épaule. Je le lâchai alors et le laissai marcher à son rythme et débrouiller seul ses pensées ; je ne pouvais rien faire d’autre pour lui. Mes propres réflexions sur Astérie n’avaient rien d’amène.

La nuit nous surprit avant notre arrivée à la chaumière, mais la lune brillait dans le ciel et nous connaissions tous deux le chemin. La vieille ponette avançait placidement avec quelques écarts sur la piste, et le bruit de ses sabots mêlé aux grincements de la carriole formait une musique étrange. Une brève averse d’été tomba, humectant la poussière et rafraîchissant l’atmosphère. Non loin de notre destination, Œil-de-Nuit vint à notre rencontre d’un pas nonchalant, comme s’il se trouvait là par hasard. Nous cheminâmes dans une ambiance amicale, le jeune garçon en silence, le loup et moi dans la communication aisée du Vif. Nous absorbâmes nos expériences réciproques de la journée comme on prend une inspiration, mais Œil-de-Nuit ne comprit pas mon inquiétude quant à l’avenir de Heur.

Il sait chasser et pêcher. Que lui faut-il savoir de plus ? Pourquoi envoyer l’un de nous apprendre les us d’une autre meute ? Sans sa force, nous sommes diminués ; nous ne rajeunissons pas, toi et moi.

Mon frère, c’est peut-être là le principal motif pour lequel il lui faut partir. Il doit commencer à tracer sa route dans le monde pour que, quand le temps viendra pour lui de prendre femme, il ait les moyens de subvenir à ses besoins et à ceux de ses enfants.

Et toi et moi ? Nous ne l’aiderons pas à pourvoir à leurs besoins ? Ne surveillerons-nous pas les petits pendant qu’il chassera, ou ne rapporterons-nous pas nos proies pour les partager avec lui ? Ne sommes-nous pas de la même meute, lui et nous ?

C’est ainsi que ça se passe dans les meutes humaines. C’était une réponse que je lui avais fournie bien des fois au cours de nos années de vie commune, et je savais comment il l’interprétait : il était en présence d’une coutume humaine illogique et il était vain de chercher à la comprendre.

Et nous, alors, qu’allons-nous devenir après son départ ?

Je te l’ai dit : nous allons peut-être reprendre la route.

Ah oui ! Abandonner une tanière confortable et une réserve de nourriture assurée ! Voilà qui est aussi judicieux que nous séparer du petit !

Je ne répondis pas à sa dernière pensée, car il avait raison. Peut-être le fourmillement qu’Umbre avait réveillé dans mes jambes n’était-il rien de plus que l’ultime sursaut de ma jeunesse. Peut-être aurais-je dû acheter l’amulette destinée à trouver femme que vendait Jinna. De temps à autre, j’avais envisagé de chercher une épouse, mais cela me semblait un moyen trop superficiel de prendre une compagne. Certains, je le savais, n’avaient d’autre but que de découvrir une femme ou un homme partageant leurs buts et dépourvu d’habitudes trop agaçantes, et ces associations se muaient souvent en rapports amoureux ; mais j’avais fait l’expérience d’une relation non seulement fondée sur une connaissance mutuelle datant de plusieurs années mais baignée de l’ivresse de l’amour véritable, et je ne pensais pas être capable d’accepter moins. En outre, il ne serait pas juste de demander à une autre femme de vivre toujours dans l’ombre de Molly. Au cours de toutes les années où Astérie s’était donnée à moi par intermittence, l’idée ne m’avait jamais effleuré de l’épouser. À cette occasion, je m’interrogeai : Astérie avait-elle jamais espéré une proposition de mariage de ma part ? Puis j’eus un sourire lugubre : non ; elle aurait trouvé l’offre déconcertante, voire comique, mais sans plus.

Nous achevâmes notre trajet dans une pénombre plus profonde car des frondaisons se rejoignaient au-dessus de la piste étroite qui menait à notre chaumière. Des gouttes de pluie tombaient des feuilles tandis que notre carriole avançait en cahotant. « Il aurait fallu prendre une lanterne », fit Heur, et j’acquiesçai d’un grognement. Notre logis formait une masse sombre dans le creux enténébré où nous étions établis.

Je pénétrai dans la maison, attisai puis alimentai le feu et rangeai le produit de nos trocs ; Heur, une lampe à la main, s’occupa de la ponette, et Œil-de-Nuit se coucha en soupirant de soulagement sur la pierre d’âtre, aussi près des flammes que possible sans risquer de se roussir le poil. Je mis de l’eau à chauffer et ajoutai à la maigre fortune de Heur les quelques pièces que nous avions gagnées ; malgré que j’en eusse, je dus bien reconnaître que cela ne suffirait pas ; nous ne pouvions pas non plus continuer à travailler ainsi, en nous rendant régulièrement au marché, sauf à négliger nos propres poulets et notre potager. Néanmoins, si l’un de nous trouvait une embauche, nous pourrions avoir économisé assez d’argent au bout d’un an ou deux.

« Il y a longtemps que j’aurais dû commencer à épargner », fis-je d’un ton lugubre alors que Heur entrait. Il rangea la lampe sur son étagère avant de se laisser tomber lourdement dans le fauteuil libre. D’un signe de tête, je lui indiquai la bouilloire et il se servit aussitôt une tasse de tisane. Les pièces empilées sur la table formaient une pitoyable murette entre nous.

« Trop tard pour les regrets, dit-il en levant sa tasse. Il faut œuvrer à partir de ce que nous avons aujourd’hui.

– Tout à fait d’accord. Crois-tu qu’Œil-de-Nuit et toi arriveriez à vous débrouiller ici le reste de l’été pendant que je louerais mes services aux champs ? »

Il me regarda dans les yeux. « Pourquoi est-ce toi qui irais travailler ? C’est pour mon apprentissage que cet argent est nécessaire, pas pour la chaumière. »

J’éprouvai alors un singulier déplacement de perception : la réponse traditionnelle « Parce que je suis plus grand, plus fort et que je peux donc gagner davantage que toi » n’était plus vraie. Les épaules de Heur étaient aussi larges que les miennes et, dans n’importe quelle épreuve d’endurance, son jeune dos résisterait sans doute mieux que ma vieille échine. Il eut un sourire compatissant en me voyant prendre conscience de ce qu’il savait déjà. « Peut-être parce que c’est un don que j’apprécierais de te faire », fis-je à mi-voix, et il hocha la tête ; la véritable signification de ces paroles ne lui avait pas échappé.

« Je ne pourrai jamais te rembourser tout ce que tu m’as déjà donné, y compris la capacité de régler moi-même cette affaire. »

Sur ces mots, nous allâmes nous coucher, et c’est en souriant que je fermai les yeux. Il y a une vanité monstrueuse dans la fierté que nous tirons de nos enfants, me dis-je. J’avais mené ma petite existence en compagnie de Heur sans me préoccuper vraiment de l’image de l’adulte que je lui transmettais, et voici qu’un soir un jeune homme m’annonçait, les yeux dans les yeux, qu’il était capable de voler de ses propres ailes, et je me sentais alors envahi de la chaleur bienfaisante du devoir accompli. Ce gamin s’est élevé tout seul, me répétai-je, mais je m’endormis tout de même le sourire aux lèvres.

Peut-être cette humeur détendue me laissa-t-elle l’esprit plus ouvert que d’habitude, car je fis un rêve d’Art cette nuit-là. Ces songes qui me venaient de temps en temps excitaient ma dépendance à la magie plus qu’ils ne l’apaisaient, car, incontrôlables, ils ne m’offraient que de brefs aperçus sur d’autres personnes sans la satisfaction d’un contact complet. Or le rêve que je fis alors avait un caractère plus alléchant que d’ordinaire, car je sentis que je partageais l’esprit d’un seul individu au lieu de capter les bribes de pensées d’une foule.

Ce qui apparut à la surface de mes pensées endormies tenait autant du souvenir que de la vision ; je me retrouvai tel un fantôme dans la Grand’Salle de Castelcerf, pleine d’élégants et d’élégantes vêtus de leurs plus beaux atours ; des notes de musique parvenaient jusqu’à moi et j’apercevais des danseurs, mais je me déplaçais lentement parmi des gens qui conversaient entre eux. Certains se tournaient vers moi pour me saluer au passage et je marmonnais les réponses attendues, mais mon regard ne s’attardait jamais sur leur visage ; je n’avais aucune envie de me trouver là, où rien ne m’intéressait. L’espace d’un instant, une chevelure d’un bronze luisant, véritable cascade, retint mon attention ; la jeune femme me tournait le dos. À gestes nerveux, elle rajustait sans cesse son col d’une main fine aux doigts ornés de bagues. Elle pivota soudain comme si elle avait perçu mon regard et rosit en me faisant une profonde révérence ; je m’inclinai, prononçai quelques mots de salutation et repris mon chemin à travers la presse. Je la sentis qui me suivait des yeux et cela m’agaça.

Mon agacement s’accrut quand je vis Umbre, grand et vêtu avec raffinement, debout sur l’estrade, en retrait du fauteuil de la reine et légèrement décalé. Lui aussi avait remarqué ma présence. Il se pencha pour murmurer quelques mots à l’oreille de Kettricken, dont le regard se porta sans hésiter sur moi ; d’un petit geste de la main, elle me fit signe de les rejoindre. Mon cœur se serra. Disposerais-je un jour de temps rien que pour moi, que je pourrais occuper selon mon bon plaisir ? Abattu, je me dirigeai vers l’estrade à pas lents.

Soudain, comme il arrive souvent dans les rêves, le décor changea. J’étais mollement étendu sur une couverture devant une cheminée. Je m’ennuyais. Quelle injustice ! En bas, ils dansaient, ils mangeaient, tandis que moi, ici… Une onde agita le songe. Non ; non, je ne m’ennuyais pas, j’étais simplement désœuvré pour le moment. Pour passer le temps, je sortis mes griffes et les examinai ; sous l’une d’elles, un peu de duvet d’oiseau était resté coincé. Je m’en débarrassai, puis me léchai consciencieusement toute la patte avant de me rassoupir devant le feu.

Qu’est-ce que c’était que ça ? La question ensommeillée d’Œil-de-Nuit était teintée d’amusement, mais il m’aurait fallu faire un trop grand effort pour lui répondre. En grommelant, je me retournai dans mon lit et me rendormis.

Le matin venu, je m’interrogeai brièvement sur mon rêve avant de le chasser de mon esprit, jugeant qu’il ne s’agissait que d’un mélange de mon Art vagabond et des souvenirs de mon enfance à Castelcerf, le tout associé à mes ambitions pour Heur. Alors que j’accomplissais les corvées habituelles du début de journée, je remarquai la réserve de bois en baisse ; il fallait la reconstituer, non seulement pour la cuisson des repas et le chauffage des fraîches nuits d’été, mais aussi en prévision des rudes frimas de l’hiver. Je rentrai prendre mon petit déjeuner en me promettant de m’atteler à cette tâche le jour même.

Impeccablement préparé, le sac à dos de Heur était appuyé au mur près de la porte ; le jeune homme paraissait toiletté et peigné de frais. Il m’adressa un sourire ravi en s’efforçant d’en effacer toute exultation alors qu’il remplissait nos bols de gruau. Je m’installai à ma place à table et il prit la sienne en face. « Aujourd’hui ? demandai-je en tâchant de ne pas laisser percer ma répugnance à le voir sur le départ.

– Difficile de partir plus tôt, répondit-il d’un ton amusé. Au marché, j’ai entendu dire que les foins étaient mûrs à Cormen, et ce n’est qu’à deux jours d’ici. »

Je hochai lentement la tête. Il avait raison mais, plus que tout, il était impatient. Laisse-le aller, me dis-je en ravalant mes objections. « Oui, inutile de perdre davantage de temps », déclarai-je non sans mal, et il prit ma réponse comme une approbation et même un encouragement. Tout en mangeant, il réfléchit à voix haute : après la fenaison de Cormen, il pourrait pousser jusqu’à Diveden pour voir s’il trouverait de l’embauche.

« Diveden ?

– À trois jours de marche après Cormen. Jinna nous en parlait, tu t’en souviens ? Elle a dit que les champs d’orge ressemblent à un océan quand le vent fait onduler les épis. J’ai pensé tenter ma chance là-bas.

– Ça paraît s’annoncer bien, en tout cas, convins-je. Et tu reviendrais à la maison ensuite ? »

Il acquiesça lentement. « Oui, sauf si j’apprends qu’on embauche ailleurs.

– Naturellement. Sauf si tu apprends qu’on embauche ailleurs. »

Quelques courtes heures plus tard, Heur était parti. Je l’avais forcé à emporter des vivres en supplément et quelques pièces d’argent en cas d’extrême nécessité, et mes conseils de prudence l’avaient exaspéré. Il m’avait promis de dormir le long des routes et non dans les auberges : les patrouilles de la reine Kettricken décourageaient les bandits de grand chemin, et les simples voleurs dédaigneraient une aussi piètre proie ; bref il m’avait assuré que tout irait bien. Sur l’insistance d’Œil-de-Nuit, je lui avais demandé s’il ne voulait pas emmener le loup. Il avait eu un sourire indulgent et s’était arrêté sur le seuil pour gratter les oreilles d’Œil-de-Nuit. « Le voyage risquerait d’être trop dur pour sa vieille carcasse, avait-il répondu avec douceur. Mieux vaut qu’il reste pour que vous puissiez veiller l’un sur l’autre pendant mon absence. »

Tandis qu’avec le loup je regardais notre jeune compagnon descendre le sentier qui conduisait à la grand-route, je me demandai si, à son âge, je faisais preuve d’une assurance aussi insupportable ; cependant, la douleur que je ressentais dans mon cœur se mêlait d’une certaine fierté.

J’éprouvai une curieuse difficulté à remplir le reste de la journée. Le travail ne manquait pas mais je ne parvenais pas à m’y mettre ; à plusieurs reprises, je pris soudain conscience que j’étais demeuré immobile, les yeux dans le vide, pendant quelques minutes. Je me rendis deux fois sur les falaises sans autre but que de contempler l’océan, et une fois au bout de notre chemin pour observer la route à gauche et à droite. Je ne distinguai pas la plus petite poussière en suspension ; autant que je pusse m’en rendre compte, il n’y avait de mouvement ni de bruit nulle part. Le loup me suivait partout d’un air accablé. Je me lançai dans une demi-douzaine de tâches dont je n’achevai aucune. Je me surpris à tendre l’oreille, impatient, sans savoir ce que j’attendais. Enfin, alors que j’étais en train de fendre du bois et de l’empiler pour la réserve, je m’interrompis et, en me gardant bien de réfléchir, j’enfonçai le fer de ma hache dans le billot, puis je ramassai ma chemise, l’enfilai malgré la sueur dont j’étais couvert, et pris la direction des falaises.

Œil-de-Nuit surgit devant moi. Que fais-tu ?

Une petite pause.

C’est faux. Tu te rends aux falaises pour artiser.

J’essuyai mes paumes sur mes chausses. Mes pensées restaient informes. « J’y allais seulement pour profiter de la brise. »

Une fois là-bas, tu vas essayer d’artiser, tu le sais bien. Je sens ta faim autant que toi. Mon frère, par pitié ! Je t’en prie, non !

Un gémissement plaintif accompagnait ses pensées. Jamais je ne l’avais vu si résolu à me dissuader, et cela me déconcerta. « Alors je n’irai pas, si ça t’inquiète tant. »

J’arrachai ma hache au billot et me remis à l’ouvrage. Au bout d’un moment, je m’aperçus que je frappais les bûches avec une violence excessive. J’achevai de fendre le tas de bois, puis m’attaquai à la tâche fastidieuse qui consistait à empiler les recoupes de façon à ce qu’elles sèchent tout en laissant la pluie s’écouler. Quand j’eus terminé, je repris ma chemise et, sans réfléchir, dirigeai mes pas vers les falaises. Le loup me barra aussitôt le passage. Ne fais pas ça, mon frère.

Je t’en ai déjà donné ma parole. Et je me détournai en refoulant au fond de moi la rage impuissante qui me taraudait. Je désherbai le potager, je tirai de l’eau du ruisseau pour remplir la barrique de la cuisine, je creusai une nouvelle fosse, y déplaçai les latrines et comblai l’ancienne avec de la bonne terre, bref je consumai ma frustration par le travail comme un incendie déclenché par la foudre calcine une prairie en été. Mon dos et mes bras criaient grâce, non seulement par fatigue mais aussi à cause de mes anciennes blessures, pourtant je n’osais pas rester inactif ; la soif de l’Art me vrillait, impossible à oublier.

Au soir tombant, le loup et moi allâmes pêcher notre dîner. Cuisiner pour une seule personne me paraissait ridicule, mais je fis l’effort de préparer un repas convenable et de le manger. Après avoir débarrassé la table, je m’assis dans mon fauteuil. Les longues heures de la soirée s’étendaient devant moi. Je sortis du vélin et des encres sans parvenir à me décider à écrire quoi que ce fût, tant mes pensées étaient confuses. Pour finir, je pris mon matériel de couture et me mis à rapiécer, recoudre ou ravauder tous les vêtements qui en avaient besoin.

Enfin, quand mon ouvrage commença de se brouiller devant mes yeux, j’allai me coucher. À plat dos, un bras sur les yeux, je m’efforçai de ne pas prêter attention aux hameçons de l’Art qui me tiraillaient, plantés dans mon âme. Œil-de-Nuit se laissa tomber près du lit avec un soupir, et je laissai descendre mon bras libre pour poser ma main sur sa tête. Je me demandai à quel moment nous avions franchi la frontière entre la solitude et le sentiment d’abandon.

Ce n’est pas le sentiment d’abandon qui te travaille.

Je ne vis pas que répondre à cela. Je passai une nuit difficile, et je me forçai à me lever peu après l’aube. Les jours suivants, j’occupai mes matinées à récolter de l’aulne pour le fumoir et mes après-midi à prendre du poisson à fumer. Le loup se gorgea des entrailles tout son soûl, ce qui ne l’empêcha pas de surveiller d’un œil glouton les filets rouges que je salais et accrochais au-dessus d’un feu doux. J’ajoutai de l’aulne vert pour épaissir la fumée et fermai la porte que j’avais rendue le plus étanche possible. À la fin d’un de ces après-midi, à la barrique d’eau, alors que je nettoyais mes mains du mucus, des écailles et du sel qui les maculaient, Œil-de-Nuit tourna soudain la tête vers le sentier.

Quelqu’un vient.

Heur ? L’espoir jaillit en moi.

Non.

L’acuité de ma déception m’étonna moi-même, et j’en perçus un écho chez le loup. Nous observions tous deux le chemin ombragé quand Jinna parut. Elle s’arrêta un instant, inquiétée peut-être par l’intensité de notre regard, puis leva la main en signe de salut. « Ohé, Tom Blaireau ! C’est moi, je viens répondre à votre proposition d’hébergement ! »

Une amie de Heur, expliquai-je à Œil-de-Nuit. Il n’en resta pas moins en retrait et garda un œil méfiant sur elle tandis que je me portais à sa rencontre.

« Bienvenue. Je ne pensais pas vous revoir si tôt, dis-je avant de me rendre compte de la maladresse de ma formule. Le plaisir qu’on n’attend pas est toujours le plus plaisant », ajoutai-je pour me rattraper, et je m’aperçus alors que ma phrase trop galamment tournée n’était pas plus adaptée à la situation. Avais-je donc complètement oublié comment m’adresser aux uns et aux autres ?

Mais le sourire de Jinna me rasséréna. « De si jolis mots pour brider tant de franchise, voilà qui est bien rare, Tom. Cette eau est-elle fraîche ? »

Et, sans attendre de réponse, elle se rendit auprès de la barrique tout en dénouant le mouchoir qu’elle portait autour du cou. Elle avait la démarche d’une femme habituée à la route, lasse d’avoir cheminé tout le jour sans pour autant être épuisée par le trajet, et le gros sac sur son dos semblait faire partie d’elle. Elle humecta son mouchoir et se nettoya le visage et les mains, puis mouilla plus franchement le carré de tissu pour se le passer sur la nuque et la gorge. « Ah, ça va mieux ! » fit-elle avec soulagement. Elle se retourna vers moi avec un sourire qui fit ressortir des pattes d’oie au coin de ses yeux. « Au bout d’une longue journée de marche, j’envie les gens comme vous qui mènent une vie tranquille et possèdent un logis bien à eux.

– Croyez-moi, les gens comme moi se demandent de leur côté si une existence vagabonde ne serait pas plus agréable. Mais entrez donc et mettez-vous à l’aise ! J’allais préparer le dîner.

– Mille mercis. » Elle me suivit vers la chaumière et Œil-de-Nuit nous accompagna discrètement, de loin. Sans même le regarder, Jinna observa : « Ce n’est pas ordinaire, un loup comme chien de garde. »

Je mentais souvent en prétendant qu’Œil-de-Nuit était simplement un chien aux allures de loup, mais je sentis instinctivement que, face à Jinna, une telle réponse équivaudrait à une insulte, et je ne cherchai pas à la tromper. « Je l’ai adopté tout petit. C’est un bon compagnon.

– C’est ce que Heur m’a dit ; il m’a aussi appris qu’il n’aime pas que les inconnus le regardent trop fixement, mais qu’il acceptera de s’approcher une fois qu’il se sera fait une opinion de moi. Et moi, comme d’habitude, je raconte l’histoire en commençant par le milieu ; j’ai omis de mentionner que j’ai croisé Heur sur la route il y a quelques jours. Il était plein d’entrain, sûr qu’il trouverait du travail et s’en tirerait bien, et je partage sa confiance : ce garçon a des manières si amicales, si engageantes que je n’imagine pas qu’on lui fasse mauvais accueil. Il m’a répété que je serais la bienvenue chez vous et, naturellement, il a dit la vérité. »

Elle entra dans ma chaumière derrière moi. Elle se débarrassa de son sac et l’appuya au mur, puis se redressa et s’étira le dos avec un grognement d’aise. « Alors, que préparez-vous à manger ? Autant vous résigner tout de suite à me laisser vous aider car je ne supporte pas de rester inactive dans une cuisine. Du poisson ? Ah, je possède une herbe excellente pour le poisson ! Avez-vous une grosse marmite avec un couvercle qui ferme bien ? »

Et, avec la simplicité des gens pour qui vivre en société est naturel, elle se chargea de la moitié des préparatifs du repas. Je n’avais pas pris part aux tâches culinaires en même temps qu’une femme depuis l’année que j’avais passée chez ceux du Lignage, et Houx restait presque muette en ces occasions. Jinna, elle, ne cessait de parler au milieu du bruit des casseroles et des poêles entrechoquées et mon petit logis était plein de son énergie et de ses bavardages. Elle avait le talent rare de pénétrer sur mon territoire et de se servir de mes affaires sans que j’éprouve une impression d’éviction ou de malaise. Mes sentiments déteignirent sur Œil-de-Nuit, qui se risqua bientôt dans la maison et reprit sa surveillance habituelle de la table. Son regard intense ne démonta pas Jinna qui admira plutôt son habileté à saisir au vol les bouts de nourriture qu’elle lui lançait. Le poisson ne tarda pas à mijoter dans une marmite, accompagné des herbes de ma visiteuse. J’allai arracher de jeunes carottes et autres légumes frais dans mon potager tandis qu’elle faisait revenir d’épaisses tranches de pain dans du saindoux.

Le dîner me donna l’impression d’apparaître sur la table sans véritable effort de la part de personne ; Jinna n’avait pas oublié le loup en préparant le pain, bien qu’il le mangeât probablement par esprit de sociabilité plus que par gourmandise. Le poisson poché était moelleux et savoureux, et relevé autant par la conversation de Jinna que par ses condiments. Loin de jacasser interminablement, elle narrait des anecdotes qui appelaient des réactions, qu’elle écoutait avec le même intérêt qu’elle portait au repas. Nous débarrassâmes la table sans plus d’effort qu’il ne nous en avait fallu pour la dresser, et, quand je sortis l’eau-de-vie de Bord-de-Sables, elle s’exclama d’un ton ravi : « Ah, voilà le dessert parfait pour clore un bon repas ! »

Elle alla poser son gobelet près de l’âtre. Notre feu de cuisine était presque éteint, et elle l’alimenta d’une bûche, plus pour éclairer la pièce que pour la chauffer, avant de s’asseoir par terre près du loup. Œil-de-Nuit ne bougea ni pied ni patte. Elle trempa les lèvres dans l’eau-de-vie et poussa un soupir satisfait, puis elle leva son gobelet en direction de mon étude dont la porte était ouverte. « Je savais que vous fabriquiez des encres et des teintures mais, à ce que je vois, vous vous en servez vous-même. Seriez-vous scribe ? »

Je haussai les épaules d’un air détaché. « Si l’on veut, répondis-je. Je ne fais pas d’enluminures, mais de simples illustrations ; en outre, ma calligraphie est tout juste passable. Je tire simplement satisfaction d’acquérir du savoir et de le coucher par écrit afin qu’il soit accessible à tous. »

Jinna me reprit : « À tous ceux qui savent lire.

– C’est exact », reconnus-je.

Elle pencha la tête vers moi et sourit. « Je ne crois pas que j’approuve cette entreprise. »

Je restai interloqué, non seulement qu’elle s’oppose à pareille œuvre, mais qu’elle le dise sur un ton aussi affable. « Pourquoi donc ?

– Il ne faut peut-être pas que le savoir soit disponible à tous ; il faut peut-être le mériter, qu’il soit seulement transmis petit à petit d’un maître à un élève qui s’en est montré digne, plutôt qu’étalé en toutes lettres sur des documents dont le premier venu risque de s’emparer et de prétendre être propriétaire de la science qu’ils contiennent.

– J’avoue nourrir pareilles inquiétudes moi-même, répondis-je en songeant aux manuscrits sur l’Art qu’Umbre étudiait. Cependant, j’ai connu des cas où un maître mourait prématurément et où tout ce qu’il savait disparaissait avec lui, avant qu’il ait eu le temps de léguer son savoir à son disciple élu. Un seul décès anéantissait les connaissances cumulées de plusieurs générations. »

Jinna se tut un moment. « C’est tragique, reconnut-elle enfin, car, même si les maîtres d’un art partagent avec d’autres une grande somme de savoir, chacun détient des secrets destinés à ses seuls apprentis.

– Prenez votre exemple, dis-je, pressant mon avantage. Vous exercez un métier qui est aussi un art, entretissé de secrets et de talents connus seulement de ceux qui, comme vous, pratiquent la magie des haies. À ce que j’ai pu remarquer, vous n’avez pas d’apprenti ; pourtant, je gage que certains aspects de votre magie n’appartiennent qu’à vous et disparaîtraient si vous mouriez ce soir. »

Elle me regarda quelque temps sans réagir, puis avala une nouvelle gorgée d’eau-de-vie. « Voilà une idée inquiétante au moment de dormir, répondit-elle d’un air mi-figue mi-raisin. Mais il y a autre chose, Tom : je ne connais pas mes lettres ; je ne pourrais pas exposer mon savoir sous cette forme à moins que quelqu’un comme vous ne m’aide. Et même alors je serais incapable de savoir si vous avez noté ce que je sais ou ce que vous pensez avoir entendu. C’est la moitié de l’enseignement : s’assurer que l’élève apprend ce qu’on lui dit et non ce qu’il croit avoir compris. »

C’était vrai, et j’en convins. Combien de fois avais-je cru comprendre les instructions d’Umbre sur ses concoctions et déclenché un désastre quand je tentais des mélanges de mon cru ? Une onde d’inquiétude me traversa à la pensée d’Umbre qui s’efforçait d’apprendre l’Art au prince Devoir à partir de documents : allait-il lui enseigner ce qu’un maître d’Art oublié avait couché sur le papier ou bien seulement ce que lui-même en comprenait ? Je chassai ce souci de mon esprit ; mon devoir n’était pas en jeu dans cette affaire. J’avais mis mon vieux mentor en garde ; je ne pouvais faire mieux.

La conversation languit bientôt et Jinna finit par aller se coucher dans le lit de Heur. Œil-de-Nuit et moi sortîmes fermer le poulailler pour la nuit et accomplir notre ronde du soir dans notre petite propriété. Tout était calme et paisible dans la douce nuit d’été. Je lançai un regard d’envie vers les falaises ; les vagues devaient être ourlées d’argent ce soir. Mais je me bridai fermement et je perçus le soulagement d’Œil-de-Nuit. Nous ajoutâmes de nouvelles branches d’aulne vert au feu bas du fumoir. « Il est l’heure de dormir, dis-je.

Par de pareilles nuits, nous allions souvent chasser ensemble.

En effet. Ce serait une nuit parfaite pour la chasse. Avec cette lune, le gibier doit être énervé et facile à repérer.

Néanmoins, il me suivit quand je repris le chemin de la chaumière. Malgré la netteté de nos souvenirs, ni lui ni moi n’étions plus les jeunes loups d’autrefois. Nous avions le ventre plein, une douce chaleur émanait de l’âtre et le repos apaiserait peut-être chez Œil-de-Nuit la douleur lancinante de sa croupe. Nous devrions nous contenter de rêver de chasse pour cette nuit.

Quand je me réveillai au matin, j’entendis Jinna verser de l’eau à la louche dans la bouilloire qu’elle avait déjà mise à chauffer au-dessus du feu lorsque j’entrai dans la cuisine. Elle me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule tout en coupant des tranches de pain. « J’espère que vous ne me jugez pas trop sans gêne, lança-t-elle.

– Pas du tout », répondis-je, bien qu’en vérité je me sentisse un peu dépassé. Le temps que je m’occupe de ma basse-cour et récupère les œufs du jour, la table était mise, garnie d’un petit déjeuner fumant. Une fois le repas achevé, Jinna m’aida à tout ranger.

Elle me remercia de mon hospitalité, puis ajouta : « Avant que je m’en aille, peut-être pourrions-nous faire un peu de troc ? Que diriez-vous d’une amulette ou deux de ma réserve en échange d’un peu de vos encres jaune et bleue ? »

Je m’aperçus que j’étais heureux de retarder son départ, non seulement parce qu’elle était d’agréable compagnie mais aussi parce que la magie des haies m’avait toujours intrigué ; je tenais là peut-être l’occasion d’étudier de près les instruments de ce métier. Nous nous rendîmes tout d’abord dans mon atelier où je préparai sur l’établi quelques pots d’encres jaune et bleue, auxquelles j’ajoutai une petite quantité de rouge. Tandis que je fermais hermétiquement les récipients à l’aide de bouchons en bois et de cire, Jinna m’expliqua que l’usage de couleurs sur certains porte-bonheur paraissait renforcer leur efficacité, mais qu’il s’agissait d’un domaine qu’elle commençait tout juste à expérimenter. Je hochai la tête mais, quelque envie que j’en eusse, je me retins de lui demander davantage de détails ; cela me paraissait inconvenant.

Une fois revenue à la maison, elle posa les encres sur la table et ouvrit son propre paquetage, puis disposa bon nombre de ses amulettes ensachées devant moi. « Qu’allez-vous choisir, Tom ? me demanda-t-elle en souriant. Vous avez ici de quoi obtenir un potager toujours fertile, de la chance à la chasse, des enfants solides… mais celui-ci, vous n’en avez guère l’usage, je vais le ranger. Ah ! En voici un qui vous sera peut-être utile. »

D’un geste vif, elle tira une amulette de son sachet. Au même instant, Œil-de-Nuit émit un grondement, les poils hérissés, et se dirigea d’une démarche prudente vers la porte qu’il ouvrit du bout du museau ; moi-même, je reculai involontairement devant l’objet révélé. Des baguettes de bois marquées de symboles d’un noir inquiétant étaient liées entre elles selon des angles qui devaient apparemment tout au hasard, dangereusement parsemées de perles sinistres ; quelques touffes de poil torturées et tordues étaient fixées à l’ensemble par de la poix. J’éprouvais devant cet objet un sentiment d’affront et d’angoisse à la fois, et j’aurais pris mes jambes à mon cou si j’avais eu le courage d’en détourner les yeux. Je heurtai soudain le mur derrière moi et je m’y collai ; je savais qu’il existait un moyen plus efficace de m’échapper, mais j’étais incapable de me rappeler lequel.

« Je vous demande pardon. » La voix apaisante de Jinna me parvenait de très loin. Je battis des paupières et l’objet disparut, ensaché. Dehors, le grondement d’Œil-de-Nuit se mua en un gémissement sifflant puis cessa. J’avais l’impression d’émerger enfin d’un abîme. « Pardonnez mon étourderie, s’excusa Jinna en fourrant le sachet au fond de son paquetage. Cette amulette est conçue pour éloigner les prédateurs des poulaillers et des enclos à moutons. »

Je repris mon souffle. La jeune femme ne croisa pas mon regard. Nous baignions dans une atmosphère d’appréhension comme dans un miasme. J’avais le Vif et elle le savait désormais. Qu’allait-elle faire de cette découverte ? Se montrerait-elle seulement révoltée ? Effrayée ? Ou bien assez épouvantée pour me faire exécuter ? J’imaginai Heur trouvant une chaumière réduite en cendres à son retour.

Jinna leva soudain les yeux vers moi comme si elle avait perçu mes pensées. « Un homme est ce qu’il est ; il n’y peut rien.

– En effet », marmonnai-je, honteux de mon soulagement. Par un effort de volonté, je m’écartai du mur et m’approchai de la table. Sans me regarder, Jinna fouillait dans son paquetage comme s’il ne s’était rien produit.

« Bon, eh bien, tâchons de vous trouver quelque chose de plus adapté. » Elle fit le tri parmi ses charmes en s’arrêtant parfois pour tâter un sachet afin de s’en rappeler le contenu. Elle choisit un emballage vert et le posa sur la table. « En voulez-vous un à suspendre près de votre potager pour inciter vos légumes à bien pousser ? » J’acquiesçai sans un mot, toujours sous le coup de l’effroi. Quelques instants plus tôt, je nourrissais des doutes sur l’efficacité de ses amulettes, mais à présent je redoutais presque leur pouvoir. Je serrai les dents lorsqu’elle tira l’objet de son petit sac mais, j’eus beau l’examiner de tous mes yeux, je n’éprouvais rien. Je croisai le regard de Jinna et j’y lus de la compassion. Son sourire paisible était rassurant.

« Donnez-moi la main pour que j’accorde le charme sur vous ; ensuite nous sortirons et nous l’ajusterons pour votre potager. Une moitié de son pouvoir s’applique au sol et à ce qui y pousse, l’autre au jardinier. C’est le lien entre l’homme et son bout de terrain qui fait le jardin. Tendez-moi vos mains. »

Elle s’assit à ma table et me présenta les siennes tournées vers le haut. Je pris la chaise en face d’elle, puis, après une petite hésitation, plaçai mes paumes sur les siennes.

« Non, pas comme ça. L’existence et le caractère se révèlent dans les paumes, pas sur le dos des mains. »

Docilement, j’obéis. Au temps de mon apprentissage, Umbre m’avait enseigné à lire dans les mains, non pour dire la bonne aventure à leur propriétaire, mais pour connaître son passé : les cals que laissait une épée ne ressemblaient pas à ceux que produisaient le pinceau d’un scribe ou la houe d’un fermier. Jinna se pencha sur mes paumes, les étudia attentivement, et je me demandais si elle allait discerner la hache avec laquelle je m’étais battu autrefois ou la rame que j’avais maniée ; mais non : elle scruta ma main droite, fronça les sourcils, puis passa à la gauche. Quand elle leva les yeux vers moi, son expression n’était que perplexité, et elle avait un sourire triste.

« Vous êtes quelqu’un de singulier, Tom, ça, c’est sûr ! Si elles ne se trouvaient pas au bout de vos bras, je dirais que ces mains sont celles de deux personnes différentes. La tradition veut que la gauche révèle le bagage qu’on avait à la naissance et la droite ce qu’on en a fait, mais j’ai rarement vu autant de différence chez un même homme ! Tenez, dans celle-ci, je vois un enfant au cœur tendre, un jeune homme sensible ; et puis… votre ligne de vie s’arrête soudain. » Tout en parlant, elle lâcha ma main droite, posa l’index sur ma paume gauche et je ressentis un chatouillis quand, de l’ongle, elle suivit la ligne jusque-là où ma vie s’éteignait. « Si vous aviez l’âge de Heur, je craindrais d’avoir en face de moi un jeune homme dont la fin serait proche. Mais, puisque vous vous trouvez devant moi en chair et en os, et que votre main droite porte, elle, une belle et longue ligne de vie, c’est à elle que nous allons nous intéresser, d’accord ? » Et, délaissant ma main gauche, elle prit la droite entre les siennes.

« Pourquoi pas ? » répondis-je, mal à l’aise. Ce n’étaient pas seulement ses propos qui me troublaient ; au simple contact de ses mains tièdes, j’avais brusquement pris conscience que Jinna était une femme, et je réagissais comme l’aurait fait un adolescent. Je m’agitai nerveusement sur ma chaise. Le sourire entendu qui voleta sur les lèvres de la jeune femme acheva de me démonter.

« Alors, nous avons un jardinier, un maraîcher acharné qui se consacre à la connaissance des plantes et de leurs usages. »

J’émis un grognement qui ne m’engageait à rien. Elle avait vu mon potager ; rien ne l’empêchait de spéculer en se fondant sur ce qui y poussait. Elle examina encore ma paume droite en y passant le pouce pour gommer les rides de moindre importance, puis, d’une pression des doigts, elle m’incita à refermer légèrement les miens pour accentuer les lignes de ma paume. « Droite ou gauche, vos mains ne sont pas faciles à lire, Tom. » Elle fronça les sourcils et, encore une fois, compara les deux. « D’après la gauche, on dirait que vous avez connu un grand, un véritable amour durant votre courte existence, un amour qui n’a pris fin qu’avec votre mort. Toutefois, dans la droite, je détecte un amour qui s’en vient et s’en va au cours de vos nombreuses années ; ce cœur fidèle est absent depuis quelque temps, mais il doit bientôt revenir auprès de vous. » Elle planta ses yeux noisette dans les miens pour voir si elle avait touché juste. Je haussai les épaules. Heur lui avait-il parlé d’Astérie ? Peut-être, mais la ménestrelle n’était pas ce qu’on pouvait appeler un cœur fidèle. Comme je ne répondais pas, Jinna reporta son attention sur mes mains pour les étudier alternativement ; elle fronça légèrement les sourcils, un pli barrant son front. « Regardez ici. Vous voyez ? Colère et peur, enchaînées l’une à l’autre en un sinistre couple… un couple qui suit votre ligne de vie et la couvre d’une ombre obscure. »

Je repoussai le trouble que ces paroles suscitaient en moi et me penchai sur ma main. « C’est sans doute un peu de terre », fis-je.

Elle eut un petit gloussement amusé, puis secoua la tête ; cependant, elle ne reprit pas son inquiétant examen : elle posa sa main sur la mienne et me regarda dans les yeux. « Je n’ai jamais vu deux paumes aussi différentes chez un seul homme. Je parie que vous vous demandez parfois si vous savez qui vous êtes réellement.

– Chacun se pose cette question de temps en temps, j’en suis sûr. » Curieusement, j’éprouvais une grande difficulté à soutenir son regard de myope.

« Hum… Mais vous avez peut-être de meilleures raisons de vous la poser. Bien, fit-elle avec un soupir, voyons ce que nous pouvons faire. »

Elle lâcha mes mains ; je les ramenai à moi et les frottai l’une contre l’autre sous la table comme pour faire disparaître le picotement que son contact y avait provoqué. Elle prit l’amulette, l’observa sous tous les angles puis dénoua un fil sur lequel elle modifia la place respective des perles, et auquel elle en ajouta une, marron, qu’elle tira de son sac. Elle raccrocha le fil, puis saisit un des pots d’encre jaune que je lui avais remis, y plongea un pinceau fin et, se penchant le plus possible sur son travail, délinéa plusieurs runes noires inscrites sur une des chevilles. Tout en œuvrant ainsi, elle déclara : « Quand je reviendrai vous voir, j’espère vous entendre dire que vous n’avez jamais connu de meilleure année pour les plantes qui portent leurs fruits sur leurs rameaux pour que le soleil les mûrisse. » Elle souffla sur le charme pour le sécher, puis rangea encre et pinceau. « À présent, venez, il faut l’accorder à votre potager. »

Une fois dehors, elle m’envoya couper une branche fourchue au moins aussi grande que moi. Quand je revins avec l’objet demandé, je constatai qu’elle avait creusé un trou à l’angle sudest de mon petit lopin. J’y fichai la fourche comme elle me l’indiquait, puis comblai l’évidement avec la terre excavée ; ensuite, elle accrocha l’amulette à la dent de droite de la fourche, et, quand le vent agita l’objet, les perles s’entrechoquèrent et une clochette tinta. Jinna la tapota du bout du doigt. « Ça éloigne certains oiseaux.

– Merci.

– De rien ; on se sent bien dans votre propriété et c’est avec plaisir que j’y laisse une de mes amulettes. Et, à ma prochaine visite, je serai curieuse de savoir si elle a eu l’effet escompté. »

C’était la deuxième fois qu’elle évoquait un retour chez moi. Le souvenir des manières que j’avais apprises à la cour me poussa : « Et, à votre prochaine visite, vous serez la bienvenue, tout comme vous l’êtes aujourd’hui. Il me tarde déjà de vous voir revenir. »

Le sourire qu’elle m’adressa accusa les fossettes de ses joues. « Merci, Tom. Je ferai certainement halte chez vous de nouveau. » Elle pencha la tête sans me quitter des yeux et déclara avec une brusque franchise : « Je sais que vous êtes un homme très seul, Tom, mais il n’en sera pas toujours ainsi. J’ai bien vu qu’au début vous doutiez de l’efficacité de mes sortilèges, et vous avez encore des réserves sur mes capacités à lire dans la paume d’une main, mais pas moi. Votre unique et véritable amour est comme faufilé dans votre existence, et il vous reviendra. Cela, n’en doutez pas. »

Ses yeux noisette me regardaient avec tant de gravité qu’il me fut impossible de lui rire au nez ou de froncer les sourcils ; je me contentai de hocher la tête sans répondre. Je l’observai qui remettait son sac sur son dos et s’en allait à vigoureuses enjambées. Ses paroles me tiraillaient en tous sens, et des espoirs longtemps refoulés s’efforçaient de remonter à la surface ; mais je les chassai impitoyablement de mon esprit. Molly et Burrich étaient unis à jamais ; il n’y avait pas de place pour moi dans leur vie.

Je redressai les épaules. Des travaux m’attendaient, du bois à rentrer, du poisson à fumer et un toit à réparer. La journée s’annonçait belle ; mieux valait que j’en profite car, même si l’été sourit, l’hiver n’est jamais loin.
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L’homme doré


Certains indices, relevés dans les documents les plus anciens des territoires qui, avec le temps, devaient former les Six-Duchés, laissent entendre que le Vif n’a pas toujours été une magie méprisée. Ces documents sont fragmentaires et leur traduction souvent sujette à controverse, mais la plupart des maîtres scribes conviendront qu’à une certaine époque il existait des villages dont la majorité des habitants possédaient le Vif dès leur naissance et pratiquaient activement cette magie. Certains des manuscrits semblent indiquer que ces gens étaient les occupants originels de ces terres. C’est peut-être là qu’il faut chercher la source du terme par lequel les personnes au Vif désignent l’ensemble des leurs : le Lignage.

En ces temps reculés, la population était clairsemée, et l’on s’en remettait davantage à la chasse et à la cueillette qu’à la récolte ; de ce fait, un lien entre un homme et un animal ne paraissait peut-être pas aussi inquiétant qu’aujourd’hui, car les gens subvenaient à leurs propres besoins d’une façon proche de celle des bêtes sauvages.

Même dans les traités d’histoire plus récents, on rapporte rarement que des personnes possédant le Vif eussent été tuées ; d’ailleurs, le fait même que ces exécutions soient mentionnées révèle qu’elles étaient inhabituelles et dignes d’être signalées. Ce n’est qu’à la suite du règne du roi Chargeur, le prétendu prince Pie, qu’on commence à parler du Vif avec répulsion et qu’on pose comme principe que sa pratique doit être sanctionnée par la mort. Après le passage sur le trône de ce souverain, les comptes rendus se multiplient sur des massacres d’individus doués du Vif ; dans certains cas, des villages entiers furent rasés et leurs habitants exterminés. Passé cette époque sanglante, il ne restait guère de survivants du Lignage, ou bien la prudence leur conseillait de ne pas reconnaître qu’ils possédaient le Vif.

*

Les belles journées d’été se suivaient comme des perles bleues et vertes sur un fil. Tout allait bien dans ma vie ; je travaillais au potager, j’achevais les réparations de ma chaumière que j’avais trop longtemps négligée, et, tôt le matin ainsi qu’au crépuscule, je chassais en compagnie du loup. Je m’occupais chaque jour de tâches simples et agréables. Le temps restait au beau fixe ; le soleil me chauffait les épaules tandis que j’œuvrais, je sentais la brise vive sur mes joues quand je me promenais le long des falaises le soir et, sous mes pieds, le moelleux de la riche terre de mon potager. La paix de l’esprit m’attendait, les bras ouverts, et c’était ma faute si je m’en tenais à l’écart.

Certains jours, j’approchais de la satisfaction : le potager donnait bien, les cosses des pois grossissaient à vue d’œil, les haricots verts s’élançaient sur leurs échalas ; la viande ne manquait pas, tant à consommer sur-le-champ qu’à conserver, et jour après jour la chaumière devenait plus confortable et avenante. Je tirais fierté du travail que j’accomplissais. Pourtant, il m’arrivait parfois de me retrouver près de mon petit lopin de terre, en train de faire tourner sans y penser les perles de l’amulette, le regard fixé sur le sentier qui menait chez moi. J’attendais Heur. Maintenant que j’en avais conscience, il m’était d’autant plus difficile de patienter jusqu’à son retour. Dans le même temps, cette attente devenait comme une allégorie de mon existence. Que se passerait-il lorsqu’il reviendrait ? C’était là une question qu’il me fallait affronter. S’il avait obtenu ce qu’il désirait, il repartirait aussitôt qu’arrivé, et c’était ce que je devais espérer en tant que son protecteur. S’il n’avait pas réussi à gagner de quoi payer son droit d’entrée en apprentissage, il faudrait que je me creuse la cervelle pour inventer un autre moyen de trouver cette somme. Et, pendant tout ce temps, je serais encore en train d’attendre : l’attente du retour de Heur se transformerait en attente de son départ. Et ensuite ? Ensuite… ce serait quelque chose d’autre, me susurrait mon cœur ; l’heure serait venue de m’engager dans une plus grande entreprise, même si j’étais encore incapable de mettre le doigt sur ce qui suscitait cette agitation en mon âme. Dans les moments où je me sentais en suspens, sans activité, je me percevais comme écorché vif par la vie elle-même ; alors le loup se levait avec un soupir et venait s’appuyer contre moi ; d’un coup de museau, il glissait sa large tête sous ma main.

Cesse de te languir. Tu empoisonnes le plaisir d’aujourd’hui à toujours tendre vers demain. Le garçon rentrera quand il rentrera. Où est la souffrance là-dedans ? Nous allons bien, toi et moi ; demain arrivera bien assez vite.

Il avait raison, je le savais, et d’ordinaire je chassais mes idées noires pour reprendre mes tâches habituelles. Une fois, je l’avoue, je me rendis au banc qui dominait l’océan, mais je me contentai de m’y asseoir et de contempler l’étendue marine, sans tenter d’artiser. Au bout de tant d’années, j’apprenais peut-être enfin que ces quêtes mentales n’apaisaient pas ma solitude.

Le temps se maintenait au beau fixe, et chaque matin était un présent de fraîcheur et de pureté. Les soirées, songeais-je en décrochant des filets de poisson dans le fumoir, les soirées étaient encore plus précieuses que des cadeaux : elles représentaient le repos mérité après qu’on a achevé son travail ; j’y trouvais du contentement quand je les prenais comme elles venaient. Le poisson était fumé à mon goût, d’un rouge profond et brillant à l’extérieur tandis que la chair avait conservé assez d’humidité pour rester savoureuse. Un soir, dans le fumoir, je laissai tomber le dernier morceau dans un sac en filet ; quatre sacs semblables pendaient aux poutres de la chaumière. J’en avais désormais assez pour tenir tout l’hiver. Le loup entra sur mes talons et me regarda monter sur la table pour accrocher le dernier filet. Pardessus mon épaule, je lui demandai : « Et si nous nous levions tôt demain pour chercher un cochon sauvage ?

Je n’ai égaré aucun cochon sauvage. Et toi ?

Je me retournai, interloqué. C’était un refus, formulé avec humour, mais un refus quand même, alors que je m’attendais à une réaction enthousiaste. À vrai dire, la perspective d’une chasse aussi épuisante ne m’enchantait guère, moi non plus, mais je l’avais proposée au loup dans l’espoir de lui faire plaisir ; je sentais chez lui une certaine apathie que je mettais sur le compte de l’absence de Heur. Le jeune garçon faisait un compagnon de chasse plein d’ardeur tandis que je devais paraître bien terne en comparaison. Sans le quitter des yeux, je tendis mon Vif vers lui, mais il s’était replié dans la partie privée de son esprit en ne laissant derrière lui qu’une brume de pensées distraites.

« Tu vas bien ? » fis-je d’un ton inquiet.

Il tourna brusquement la tête vers la porte. Quelqu’un arrive.

« Heur ? » D’un bond, je descendis de la table.

Un cheval.

J’avais laissé la porte entrebâillée ; il s’en approcha et jeta un coup d’œil à l’extérieur, les oreilles pointées. Je le rejoignis ; un moment passa, puis j’entendis un bruit de sabots, sourd et régulier. Astérie ?

Non, pas la chienne qui hurle. Il ne cacha pas son soulagement et j’en fus un peu blessé ; je n’avais pris que récemment la mesure de l’aversion qu’elle lui inspirait. Je ne dis rien en parole ni en pensée, mais il comprit et m’adressa un regard d’excuse avant de sortir discrètement.

Je l’imitai, puis m’arrêtai sous l’auvent pour écouter attentivement. Le cheval était de bonne race : au soir tombant, il avait encore le pas vif. Alors que le cavalier et sa monture apparaissaient, je restai le souffle coupé devant la bête, une jument : chacune de ses lignes exprimait l’excellence. Elle était blanche, et sa crinière comme sa queue de neige flottaient au vent avec grâce comme si on venait de les brosser. Des glands noirs fixés dans le long pelage de son encolure faisaient écho au noir et à l’argent de son harnais. Elle n’était pas grande, mais il y avait du feu dans sa façon de tourner un œil avisé et une oreille méfiante vers le loup invisible qui la suivait dans les sous-bois. Vigilante sans être timorée, elle se mit à lever les sabots un peu plus haut comme pour montrer à Œil-de-Nuit qu’elle ne manquait pas d’énergie, fût-ce pour se battre ou s’enfuir.

Le cavalier ne déparait pas l’animal. Il avait une assiette parfaite, et je sentis un homme en harmonie avec sa monture. Il était vêtu de noir avec des ourlets argentés, tout comme ses bottes. La combinaison de ces deux couleurs aurait pu paraître austère si l’argent ne se fût pas épanoui en une explosion de broderie tout le long de la cape d’été et n’eût pas bordé la dentelle blanche des poignets et du col. Un bandeau de la même teinte empêchait la chevelure blonde du cavalier de lui tomber sur le visage, et de fins gants noirs faisaient comme une seconde peau sur ses mains. C’était un jeune homme mince, mais, de même que le pas léger de sa monture évoquait la rapidité, sa sveltesse le laissait deviner plutôt vif que fragile. Sa peau comme ses cheveux étaient dorés par le soleil et il avait les traits fins. Il approchait sans autre bruit que celui des sabots de sa jument. Arrivé près de moi, il tira les rênes avec douceur, puis baissa vers moi ses yeux couleur d’ambre. Il souriait.

Mon cœur faillit s’arrêter de battre.

Je me passai la langue sur les lèvres mais les mots me manquèrent, et, même si je les avais trouvés, c’est le souffle qui m’aurait fait défaut. Mon cœur contredisait ce que je voyais. Lentement, le sourire s’effaça des lèvres de mon visiteur, son visage devint un masque impassible, et c’est d’une voix basse, dépourvue d’émotion, qu’il demanda : « Tu ne me souhaites donc pas la bienvenue, Fitz ? »

J’ouvris la bouche, puis écartai les bras en signe d’impuissance. Devant ce geste qui disait tout ce qu’il m’était impossible de communiquer par la parole, son expression se modifia et il se mit à rayonner, comme illuminé de l’intérieur. Au lieu de mettre pied à terre, il se jeta droit vers moi, son élan accru par l’apparition d’Œil-de-Nuit galopant brusquement dans notre direction ; à sa vue, la jument émit un reniflement d’inquiétude et fit un bond sur place. Le fou quitta donc sa selle avec plus de vigueur que prévu, mais, toujours aussi agile, il atterrit sur la pointe des pieds. La jument s’écarta prudemment, mais nous n’y prêtâmes nulle attention. D’une seule enjambée, je rejoignis le fou, puis je le serrai dans mes bras pendant que le loup gambadait joyeusement autour de nous comme un louveteau.

« Oh, fou ! m’exclamai-je d’une voix étranglée. Ça ne peut pas être toi et pourtant c’est bien toi ! Et peu importe comment c’est possible ! »

Il passa les bras autour de mon cou et m’étreignit brutalement ; je sentis le clou d’oreille de Burrich presser sur ma gorge. Un long moment, il resta agrippé à moi ainsi, à la façon d’une femme, puis le loup s’immisça entre nous à coups de museau opiniâtres ; alors le fou mit un genou en terre et, négligeant ses habits raffinés, il le serra contre lui. « Œil-de-Nuit ! murmura-t-il avec une violente satisfaction. Je ne pensais pas te revoir ! Je suis heureux de te retrouver, mon vieil ami ! » Et il enfouit son visage baigné de larmes dans le pelage du loup. Le voir pleurer ne le rabaissa pas à mes yeux : j’en faisais autant.

Il se releva d’un mouvement fluide, et chaque nuance de sa grâce naturelle me revint à l’esprit, aussi familière que le fait de respirer. Selon sa vieille habitude, il prit ma tête à deux mains et appuya son front contre le mien. Son haleine sentait l’eau-de-vie au miel et à l’abricot. Avait-il cherché à se donner du courage en prévision de nos retrouvailles ? Au bout d’un moment, il s’écarta mais garda les mains sur mes épaules, et il m’examina, son regard s’arrêtant un instant sur ma mèche blanche puis suivant les cicatrices de mon visage. Je l’observai avec autant d’avidité en m’étonnant non seulement de la nouvelle teinte de sa peau, passée du blanc au fauve, mais aussi de l’absence de tout changement par ailleurs : on eût dit le jeune homme apparemment sans expérience que j’avais connu quinze ans plus tôt. Nulle ride ne marquait ses traits.

Il s’éclaircit la gorge. « Eh bien, comptes-tu m’inviter à entrer ? demanda-t-il.

– Naturellement, dès que nous nous serons occupés de ta monture », répondis-je d’une voix altérée par l’émotion.

Le grand sourire lumineux qui s’épanouit sur ses lèvres gomma le temps et les distances qui nous avaient séparés. « Tu es toujours le même, Fitz : les chevaux d’abord, comme d’habitude.

– Toujours le même ? » Je n’en croyais pas mes oreilles. « C’est toi qui parais ne pas avoir vieilli d’une journée ! Mais pour le reste… » Je secouai faiblement la tête tout en essayant de m’approcher discrètement de sa jument qui reculait en levant haut les pattes. « Tu es devenu doré, fou, et tu es vêtu aussi somptueusement que Royal autrefois. Je ne t’ai pas reconnu quand tu es arrivé. »

Il poussa un soupir de soulagement qui s’acheva par une sorte d’éclat de rire. « Ainsi, ce n’est pas par défiance que tu m’as accueilli aussi froidement, comme je le craignais ? »

Pareille question ne méritait nulle réponse. Je tentai à nouveau de m’approcher de la jument, mais elle détourna la tête, m’empêchant de saisir ses rênes. Elle gardait le loup à l’œil. Je perçus l’amusement du fou devant notre manège. « Œil-de-Nuit, tu me gênes et tu le sais parfaitement ! » m’exclamai-je, agacé. Il baissa la tête en me lançant un regard entendu, mais il cessa de rôder non loin de la jument.

Je serais capable de la faire entrer dans la grange tout seul si tu m’en laissais seulement l’occasion.

Le fou pencha légèrement la tête en nous regardant d’un œil interrogateur. Je perçus comme un contact de sa part, l’infime tranchant de la conscience partagée. Je faillis en oublier la jument. Par pur réflexe, je touchai les empreintes argentées qu’il m’avait laissées bien des années plus tôt sur un poignet et qui avaient pris depuis une teinte gris pâle. Il sourit de nouveau et leva une main gantée, l’index tendu comme s’il voulait renouveler les marques. « Tout le temps où nous ne nous sommes pas vus, dit-il d’une voix au timbre aussi riche que la couleur de sa peau, tu es resté avec moi, aussi proche que le bout de mes doigts, même lorsque des océans nous séparaient, même lorsque les années s’accumulaient entre nous. Ta présence était comme la vibration d’une corde pincée à la limite de mon ouïe ou comme un parfum porté par la brise. Ne l’as-tu pas ressenti ? »

Je pris une profonde inspiration avant de répondre, craignant de le blesser par mes paroles. « Non, dis-je à mi-voix. Je le regrette ; trop souvent j’ai eu l’impression d’être seul au monde, en dehors de la présence d’Œil-de-Nuit. Trop souvent je me suis installé au bord de la falaise et j’ai tendu mon Art pour communiquer avec quelqu’un, n’importe qui, n’importe où. »

Le fou secoua tristement la tête. « Si j’avais vraiment possédé l’Art, tu aurais su que j’étais là, au bout de tes doigts, mais incapable de répondre. »

Sans raison que je pusse analyser, ces paroles me procurèrent un curieux sentiment d’apaisement. Soudain, le fou produisit un son curieux, mi-claquement de langue, mi-gazouillis, et la jument vint aussitôt poser le museau dans sa main tendue. Il me remit les rênes, sachant mon envie irrépressible de la monter. « Installetoi en selle et fais l’aller-retour de ton sentier. Je gage que tu n’as jamais chevauché sa pareille de toute ta vie. »

À l’instant où je pris les rênes, la jument s’approcha de moi, mit les naseaux contre ma poitrine et renifla mon odeur à plusieurs reprises ; puis elle releva la tête contre mon menton et me donna une légère poussée, comme pour m’inciter à céder à l’offre du fou. « Vous savez depuis combien de temps je ne suis plus monté à cheval ? leur demandai-je à tous deux.

– Depuis trop longtemps. Essaye-la donc », me pressa le fou. Dans un geste typiquement adolescent, il me proposait spontanément de partager un bien sans prix à ses yeux, et je sus dans mon cœur que, malgré le temps et la distance, rien d’essentiel n’avait changé entre nous.

Sans attendre qu’il réitère son offre, je mis le pied à l’étrier, montai en selle et, en dépit des années écoulées, je sentis toute la différence entre la jeune jument et ma vieille Suie. Celle du fou était plus petite, avec une charpente plus fine, et ses flancs étaient plus étroits entre mes genoux. Avec l’impression de faire preuve de maladresse et d’avoir la main trop lourde, je la fis avancer, puis tourner d’une petite saccade sur la bride. Je déplaçai mon poids sur la selle, raccourcis les rênes, et la bête se mit à reculer sans hésiter. Un sourire béat étira mes lèvres. « Elle en remontrerait aux meilleurs chevaux de Castelcerf quand Burrich dirigeait les écuries », dis-je au fou. Je posai la main sur le garrot de la jument et perçus la flamme dansante de son petit esprit ardent. Il n’y avait en elle aucune appréhension mais seulement de la curiosité. Le loup, sous l’auvent, m’observait gravement.

« Emmène-la sur le sentier, me dit le fou avec un sourire aussi niais que le mien, et laisse-la faire à sa guise, que tu voies ce dont elle est capable.

– Comment s’appelle-t-elle ?

– Malta. C’est moi qui l’ai baptisée ainsi. Je l’ai achetée en Haurfond alors que je me rendais chez toi. »

Je hochai la tête. En Haurfond, on élevait des chevaux de petite taille et légers, adaptés aux voyages sur les vastes plaines balayées par les vents du duché. La jument du fou ne devait pas être difficile et n’exigeait sans doute que de frugaux repas pour continuer d’avancer. Je me penchai légèrement en avant. « Malta », fis-je, et elle perçut la permission que je lui donnais en prononçant son nom ; elle s’élança aussitôt.

Si le trajet jusqu’à ma chaumière l’avait fatiguée, elle n’en laissa rien paraître ; j’eus plutôt le sentiment que l’allure modérée imposée par le fou lui avait donné des fourmis dans les pattes et qu’elle savourait à présent l’occasion que je lui offrais de faire jouer ses muscles. Elle se mit à galoper fluidement sous les frondaisons, et la musique de ses sabots sur la terre battue éveilla dans mon cœur un contrepoint parfait.

Quand le chemin rejoignit la route, je tirai les rênes. La jument n’était même pas essoufflée ; au contraire, elle inclina le col et imprima une infime saccade sur son mors pour me faire comprendre qu’elle était prête à poursuivre sa course. Je l’obligeai à demeurer immobile, observai la route de part et d’autre et songeai avec étonnement que le point de vue un peu plus élevé où je me trouvais modifiait toute ma perception du monde. Sur le dos de ce superbe animal, je voyais la route comme un ruban déroulé ; le jour tombait, et pourtant je clignai les yeux dans la lumière adoucie, distinguant des possibilités dans les collines bleuissantes et les monts qui se découpaient sur l’horizon du couchant. Le cheval que je serrais entre mes cuisses rapprochait le monde de ma porte. Je m’installai commodément sur la selle et suivis du regard la route qui pouvait me ramener à Castelcerf, ou bien me conduire n’importe où, là où je le désirais. Ma vie rassise dans ma chaumière en compagnie de Heur me paraissait soudain aussi étriquée que la peau d’un serpent avant la mue ; j’avais envie de me contorsionner pour me débarrasser de mon ancienne enveloppe et émerger neuf et luisant dans un univers agrandi.

Malta s’ébroua en faisant voler sa crinière et ses glands, et je pris alors conscience du temps que j’avais passé, immobile, les yeux dans le vague. Le soleil posait un baiser sur l’horizon. La jument avança d’un pas ou deux malgré les rênes tirées ; c’était une cabocharde qui aurait préféré s’élancer au galop sur la route plutôt que regagner calmement ma chaumière. Nous trouvâmes un compromis : je la fis volter vers ma maison, mais elle déciderait de sa propre allure, et elle choisit un petit galop bien cadencé. Quand je l’arrêtai devant mon logis, le fou passa la tête par la porte entrebâillée. « J’ai mis l’eau à chauffer, me cria-t-il.

– Apporte mes fontes, veux-tu ? Il y a du café de Terrilville dedans. »

J’installai Malta près de la ponette, puis lui apportai à boire et toute la paille dont je disposais. Ce n’était pas grand-chose : la ponette était une fourrageuse experte et ne faisait pas la difficile devant la pâture broussailleuse de la colline derrière la chaumière. Le somptueux harnais luisant du fou contrastait étrangement avec le mur cru auquel je l’avais accroché. Je jetai ses fontes sur mon épaule, puis regagnai ma maison dans la pénombre croissante. Les fenêtres étaient illuminées et j’entendis le bruit joyeux de casseroles entrechoquées. Quand j’entrai, je vis le loup vautré devant la cheminée, en train de laisser sécher sa fourrure humide, tandis que mon visiteur impromptu le contournait pour accrocher une marmite au-dessus du feu. Je battis des paupières et, l’espace d’un instant, je me crus revenu chez le fou dans les Montagnes, me remettant de ma blessure tandis qu’il se dressait comme un rempart contre le monde afin que je puisse me reposer.

Aujourd’hui comme alors, il créait la réalité autour de lui, il apportait l’ordre et la paix dans une petite île de lumière et de chaleur baignée de l’odeur simple du pain en train de cuire.

Il tourna son regard vers moi et ses yeux d’or reflétèrent la lueur des flammes. La lumière du feu détourait la ligne de ses pommettes et se fondait dans la pâleur de ses cheveux. Je secouai doucement la tête. « En l’espace d’un crépuscule, tu me montres l’étendue du monde du haut d’un cheval et toute son âme entre mes quatre murs.

– Oh, mon ami ! » fit-il à mi-voix. Il n’avait pas besoin d’en dire davantage.

Nous sommes un à nouveau.

Le fou pencha la tête à cette pensée ; on avait l’impression qu’il cherchait à se rappeler quelque chose d’important. J’échangeai un regard avec le loup : il avait raison. Comme un morceau de vaisselle cassé qui s’ajuste si parfaitement que la brisure en devient invisible, le fou s’était joint à nous et nous avait unifiés. Alors que la visite d’Umbre n’avait suscité en moi qu’interrogations et désirs insatisfaits, la présence du fou était en elle-même une réponse et un assouvissement.

Il s’était servi dans mon potager et mon armoire à provisions : dans une marmite mijotaient des pommes de terre nouvelles, des carottes et de petits navets blancs et violets. Du poisson fraîchement pêché cuisait à l’étouffée sur un lit de basilic en faisant tressauter le couvercle de sa casserole. Voyant mon air étonné, il déclara simplement : « Le loup a l’air de ne pas avoir oublié mon goût pour le poisson frais. » Œil-de-Nuit rabattit les oreilles en arrière et me regarda en laissant pendre sa langue en signe de moquerie. Des gâteaux et des conserves de mûres parachevèrent notre simple chère. Le fou avait déniché mon eau-de-vie de Borddes-Sables et la bouteille nous attendait sur la table.

Il fouilla dans son paquetage et en sortit un sac en tissu gonflé de haricots noirs luisants d’huile. « Sens-moi ça », me dit-il, après quoi il me confia la tâche de les broyer pendant qu’il mettait de l’eau à bouillir dans ma dernière casserole. La conversation se réduisait à peu de chose ; le fou fredonnait, le feu crépitait, les couvercles tressautaient et laissaient échapper de temps en temps des gouttes qui s’évaporaient en sifflant au milieu des flammes ; le pilon qui écrasait les haricots aromatiques produisait un bruit simple et familier dans le mortier. Pendant quelque temps, nous vécûmes le temps comme le fait un loup, dans la satisfaction du présent, sans nous soucier du passé ni de l’avenir. Cette soirée demeure pour moi un souvenir précieux, aussi limpide et odorant que de l’eau-de-vie dans un verre en cristal.

Par un tour de main que je n’ai jamais réussi à attraper, le fou fit en sorte que tous les éléments du repas fussent prêts en même temps, si bien que le café noir fumait à côté du poisson et des légumes tandis qu’un monticule de gâteaux cuits dans l’âtre gardait sa chaleur sous un tissu propre. Nous prîmes place ensemble à table, et le fou donna un filet de son poisson au loup qui se fit un devoir de le manger, bien qu’il l’eût préféré cru et froid. Le ciel étoilé apparaissait par la porte ouverte et la chaumière baignait dans la chaude et confortable atmosphère d’un repas pris en compagnie d’un ami par une douce soirée d’été.

Nous empilâmes la vaisselle sale à un bout de la table pour nous en occuper plus tard et allâmes prendre le café sous l’auvent. C’était la première fois que je goûtais ce breuvage étranger ; le liquide noir et brûlant était plus plaisant au nez qu’au palais, mais il aiguisait agréablement l’esprit. Le fou et moi finîmes par descendre jusqu’au ruisseau, nos tasses tièdes à la main ; le loup se désaltéra longuement de l’onde fraîche, puis nous reprîmes d’un pas nonchalant le chemin de la chaumière et fîmes halte près du potager. Le fou fit tourner entre ses doigts les perles de l’amulette de Jinna pendant que je lui en racontais l’histoire, puis, d’un index effilé, il donna une chiquenaude à la clochette ; une note argentine résonna longuement dans la nuit. Nous nous rendîmes auprès de sa monture, et je fermai la porte du poulailler pour assurer la sécurité de ma basse-cour ; enfin, nous regagnâmes la maison en flânant et je m’assis sur l’estrade qui courait sous l’auvent. Sans un mot, le fou prit mon gobelet vide et l’emporta à l’intérieur.

Il le rapporta plein à ras bord d’eau-de-vie et s’installa près de moi ; le loup s’appropria la place de l’autre côté et posa la tête sur mon genou. J’avalai une gorgée d’alcool, lissai les poils des oreilles du loup et attendis que mon visiteur prît la parole. Il poussa un petit soupir. « Je t’ai évité aussi longtemps que possible », fit-il en guise d’excuse.

Je haussai les sourcils. « Tu aurais pu venir me voir quand tu le voulais, ça n’aurait jamais été trop tôt. Je me suis souvent demandé ce que tu devenais. »

Il hocha la tête d’un air grave. « Je suis resté loin de toi en espérant que tu trouverais dans une certaine mesure la paix et le contentement.

– Je les ai trouvés, assurai-je. Je les ai trouvés.

– Et je viens maintenant t’en dépouiller. » Il ne me regardait pas, les yeux tournés vers la nuit, vers l’obscurité des sous-bois. Il agita les jambes à la manière d’un enfant, puis prit une gorgée d’eau-de-vie.

Mon cœur se serra. Je croyais que sa visite n’avait d’autre but que de me revoir. D’un ton prudent, je demandai : « C’est Umbre qui t’envoie, alors ? Pour me demander de retourner à Castelcerf ? Je lui ai déjà donné ma réponse.

– Ah ? Tiens donc ! » Il se tut un instant et réfléchit en faisant tournoyer l’alcool dans sa tasse. « J’aurais dû me douter qu’il était déjà passé. Non, mon ami, je n’ai pas revu Umbre depuis que ma route et la tienne ont bifurqué ; mais qu’il t’ait retrouvé ne fait qu’alimenter encore mes craintes. Le temps est venu que le Prophète blanc fasse usage de son Catalyseur. Crois-moi, s’il y avait une autre solution, si je pouvais te laisser en paix, je le ferais, je te le jure.

– Qu’attends-tu de moi ? » demandai-je à mi-voix. Mais il lui était toujours aussi impossible de fournir une réponse directe qu’à l’époque où il était le fou du roi Subtil et moi son petit-fils bâtard.

« J’attends ce que je n’ai jamais cessé d’attendre de toi depuis que j’ai découvert ton existence. Si je dois modifier la course du temps, si je dois faire emprunter au monde une route meilleure qu’il n’en a jamais suivi, j’ai besoin de toi. Ton être est le levier dont je me sers pour obliger l’avenir à sauter de son ornière. »

Devant mon expression maussade, il éclata de rire. « Je fais des efforts, Fitz, je te le jure ; je m’exprime de la façon la plus simple possible, mais tu refuses de te laisser convaincre par ce que tu entends. Je suis entré dans les Six-Duchés et au service du roi il y a bien des années pour trouver le moyen de prévenir un désastre. J’ignorais comment je m’y prendrais, mais je savais que c’était mon devoir ; et sur qui suis-je tombé ? Sur toi. Bâtard, certes, mais néanmoins héritier de la lignée des Loinvoyant. Je ne t’avais vu dans aucune de mes visions de l’avenir mais, quand je me suis remémoré tout ce que je savais des prophéties de mes semblables, je n’ai cessé de t’y retrouver ; sous forme de mentions obliques, d’indications dissimulées, tu étais présent. Alors j’ai fait tout mon possible pour protéger ta vie, ce qui consistait surtout à t’inciter à te protéger toi-même. J’avançais dans les brumes, pressé par une prescience qui ne valait guère mieux comme guide que la vague trace luisante d’un escargot. J’ai agi en me fondant plus sur ce que je savais devoir empêcher que sur ce que je devais provoquer. Par ruse, nous avons évité tous les avenirs que j’avais vus ; je t’ai encouragé à te mettre en danger et je t’ai ramené de la mort, sans égard pour ce que cela te coûtait de souffrance, de blessures et de rêves brisés. Néanmoins tu as survécu et, à la fin des bouleversements dus à la Purification de Cerf, la lignée des Loinvoyant avait un héritier légitime – grâce à toi. Alors, tout à coup, j’ai eu le sentiment d’être transporté au sommet d’une montagne qui surplombait une vallée noyée dans le brouillard ; je ne prétends pas être capable de voir à travers ce brouillard, mais je le domine et je distingue dans le lointain les cimes d’un nouvel avenir possible. Un avenir qui repose sur toi. »

Il me regarda de ses yeux d’or qui paraissaient luire dans la faible lumière échappée de l’entrée. Il me regarda simplement, et je me sentis soudain très vieux ; la cicatrice qu’une flèche avait laissée dans mon dos m’élança brusquement et j’en eus un instant le souffle coupé ; puis la douleur s’estompa, mais demeura à l’arrière-plan comme un mauvais pressentiment que j’étais incapable de déterminer. Je devais être resté trop longtemps assis dans la même position, voilà tout. C’est du moins ce que je me dis.

« Eh bien ? fit le fou en me dévisageant d’un air presque avide.

– Je crois qu’il me faut encore une bonne lampée d’eau-de-vie », répondis-je, car j’avais bu tout mon alcool sans m’en rendre compte.

Il termina son gobelet, prit le mien, et nous l’imitâmes, le loup et moi, quand il se leva. Il retourna dans la chaumière, fouilla dans ses fontes et en tira une bouteille ; elle n’était qu’aux trois quarts pleine. Je remisai cette observation dans un coin de mon esprit : il s’était donc bien donné du courage pour nos retrouvailles. Qu’en avait-il redouté ? Il déboucha le récipient et remplit nos gobelets. Mon fauteuil et le tabouret de Heur se trouvaient devant la cheminée, mais nous nous installâmes sur la pierre d’âtre près du feu mourant. Avec un grand soupir, le loup s’étendit entre nous, la tête sur mes cuisses. Je le grattai entre les oreilles, puis perçus soudain chez lui un élancement ; je suivis son échine de la main jusqu’à sa croupe que je me mis à masser doucement. Œil-de-Nuit, apaisé par ce contact, laissa échapper un gémissement sourd.

Ça fait très mal ?

Occupe-toi de ce qui te regarde.

Ce qui t’arrive me regarde.

Partager la douleur ne l’adoucit pas.

Je n’en suis pas si sûr.

« Il vieillit, dit le fou, interrompant notre échange.

– Moi aussi, répondis-je. En revanche, tu parais plus jeune que jamais.

– Pourtant je suis considérablement plus âgé que vous deux réunis. Et, ce soir, je sens tout le poids de mes années. » Comme pour démentir ses propres paroles, il remonta d’un geste souple ses cuisses contre sa poitrine, referma les bras autour de ses jambes repliées et posa le menton sur les genoux.

Si tu prenais un peu d’infusion d’écorce de saule, tu aurais peut-être moins mal.

Epargne-moi tes rinçures et continue à frotter.

Un petit sourire étira les lèvres du fou. « J’arrive presque à vous entendre tous les deux ; c’est comme un moucheron qui zonzonne près de mon oreille ou un souvenir oublié qui cherche à remonter à la conscience. Ou encore comme essayer de se rappeler le goût suave d’un plat à partir d’une simple bouffée de son arôme. » Ses yeux d’or se plantèrent brusquement dans les miens. « Ça me donne l’impression d’être seul au monde.

– J’en suis navré », dis-je, incapable de trouver une meilleure réponse. Nos conversations, au loup et à moi, ne visaient pas à l’exclure de notre cercle ; c’était la nature même de notre lien de nous unir de façon si fondamentale que le fou n’y avait pas sa place.

C’est pourtant arrivé, me rappela Œil-de-Nuit. C’est arrivé et c’était bon.

Je ne pense pas avoir regardé le fou, mais peut-être était-il plus proche de nous qu’il n’en avait conscience, car il leva la main, en retira le gant de tissu fin, et elle apparut, élégante jusqu’au bout de ses longs doigts. Autrefois, sans le faire exprès, il avait effleuré la peau de Vérité imprégnée d’Art, et ce contact lui avait argenté le bout des doigts et donné un Art tactile qui lui permettait de connaître toute l’histoire d’un objet simplement en le manipulant. Je retournai mon poignet : il restait marqué de trois empreintes gris pâle là où le fou m’avait touché à son tour ; à cette occasion, nos esprits avaient fusionné comme si Œil-de-Nuit, lui et moi formions un véritable clan d’Art. Mais l’argent avait perdu son éclat au bout de ses doigts comme sur mon poignet, et le lien qui nous unissait s’était dissous.

Le fou dressa l’index comme dans un geste d’avertissement, puis il tendit la main vers moi comme s’il m’offrait un cadeau invisible. Je fermai les yeux pour résister à la tentation et secouai lentement la tête. « Ce ne serait pas raisonnable, fis-je d’une voix rauque.

– Et un fou doit se montrer raisonnable ?

– Tu as toujours été l’être le plus raisonnable que j’aie jamais connu. » J’ouvris les yeux pour les braquer sur son regard grave. « J’en ressens l’envie comme je ressens le besoin de respirer, fou. Ecarte ta main, je t’en prie.

– Si tu es sûr de… Non, c’était une proposition cruelle. Regarde, il n’y a plus rien. » Il renfila son gant, me montra ses doigts dissimulés, puis les enferma dans sa main nue.

« Merci. » J’avalai une longue lampée d’alcool dont le goût m’évoqua un verger en été, des abeilles bourdonnant dans le chaud soleil au milieu des fruits mûrs tombés des arbres ; je sentis une saveur de miel et d’abricot sur mes papilles. C’était si bon que c’en était presque décadent. « Je n’ai jamais rien bu de pareil, fis-je, soulagé de changer de sujet.

– Eh oui ! Je crois bien que je me suis blasé maintenant que je peux m’offrir ce qu’il y a de meilleur. Une bonne réserve de cet alcool attend à Terrilville pour être envoyée au marchand que j’indiquerai. »

Je penchai la tête en cherchant à découvrir une plaisanterie dans ses propos, puis, peu à peu, je compris qu’il énonçait la simple vérité. Ses habits fins, sa monture de haute lignée, son café de Terrilville, et à présent cette eau-de-vie… « Tu es riche ? demandai-je avec circonspection.

– Le mot est insuffisant pour décrire la réalité. » Ses joues dorées rosirent, et il parut gêné d’avoir à reconnaître sa situation. « Raconte ! » fis-je, souriant de sa bonne fortune.

Il secoua la tête. « Ce serait beaucoup trop long ; permets-moi de condenser l’histoire. Des amis ont insisté pour partager avec moi une énorme succession commerciale ; je crois bien qu’ils ignoraient la véritable valeur de ce qu’ils me pressaient d’accepter. J’ai une amie dans une ville de négoce, loin dans le Sud, qui s’occupe de ma part, et, comme elle vend aux meilleurs prix les produits les plus rares qui se puissent commander, elle me transmet sans cesse des lettres de créance à Terrilville. » Il hocha la tête d’un air lugubre, effrayé par sa propre chance. « J’ai beau dépenser mon argent à tort et à travers, il en afflue toujours davantage.

– Je m’en réjouis pour toi », dis-je avec une sincérité non feinte.

Il sourit. « J’en étais sûr. Pourtant, le plus étrange de l’affaire est peut-être que cela ne change rien : que je dorme sur du tissu d’or ou de la paille, mon destin reste le même – comme le tien. »

Cela recommençait donc. Je rassemblai mes forces et ma volonté. « Non, fou, dis-je d’un ton ferme. Je refuse de remettre le doigt dans les intrigues politiques de Castelcerf. J’ai une vie à moi aujourd’hui, et c’est ici même qu’elle se déroule. »

Il pencha la tête de côté sans me quitter des yeux, et le fantôme de son ancien sourire de bouffon joua sur ses lèvres. « Mais, Fitz, tu as toujours eu une vie à toi, et c’est précisément là que le bât te blesse. Tu as toujours eu un destin. Quant au fait qu’il se déroule ici même… » Il parcourut rapidement la pièce du regard. « Ici même ne décrit rien d’autre que le lieu où tu te trouves en un instant donné. » Il prit une longue inspiration. « Je ne viens pas t’entraîner de nouveau là où tu ne veux pas aller, Fitz. C’est le temps qui m’amène chez toi, comme il t’a porté jusqu’ici, ainsi qu’Umbre et tous les incidents récents que tu as vécus. Est-ce que je me trompe ? »

Non. L’été tout entier avait été comme un nœud inattendu dans le fil jusque-là parfaitement lisse de mon existence. Je me tus car il connaissait d’avance la réponse. Il se laissa aller contre le montant de la cheminée, puis étendit ses longues jambes, mordilla pensivement le pouce de sa main dégantée, appuya la tête contre la pierre et ferma les yeux.

« Une fois, j’ai rêvé de toi », dis-je tout à coup. J’étais le premier surpris de cette déclaration.

Il ouvrit un œil jaune comme celui d’un chat. « Il me semble que nous avons déjà tenu cette conversation, il y bien longtemps.

– Non, c’est différent cette fois. J’ignorais qu’il s’agissait de toi jusqu’à présent – du moins, je crois. » J’avais passé une nuit agitée, des années plus tôt, et, à mon réveil, le songe avait collé à mon esprit comme poix sur les mains. Je le savais important, mais ce que j’avais entrevu avait si peu de sens que j’avais été incapable d’en mesurer la portée. « Je ne savais pas que tu avais pris cette teinte dorée, alors ; mais aujourd’hui, en te voyant la tête appuyée à la cheminée, les yeux clos… Quelqu’un, toi ou un autre, était allongé sur un plancher grossier. Tu avais les yeux fermés ; tu étais malade ou blessé. Un homme se penchait sur toi et je sentais qu’il te voulait du mal ; alors je… »

J’avais repoussé l’individu en me servant du Vif comme je ne l’avais plus employé depuis des années, en lui assenant un coup brutal de pure présence animale pour l’éloigner, pour exprimer ma domination sur lui d’une façon qu’il n’avait pas comprise, mais qui lui avait inspiré à la fois effroi et horreur. Le fou se taisait, attendant que je reprisse mon récit.

« Je l’ai écarté de toi. Il était en rage, il te haïssait, il voulait te faire du mal, mais je l’ai obligé mentalement à s’en aller chercher de l’aide. Il était forcé d’annoncer que tu avais besoin de secours ; il répugnait à m’obéir mais il n’avait pas le choix.

– Parce que tu avais gravé l’ordre dans son esprit de façon indélébile en employant l’Art », dit le fou à mi-voix.

Je dus reconnaître que c’était possible ; en tout cas, toute la journée du lendemain j’avais souffert de migraine et de l’envie irrépressible d’artiser. L’hypothèse du fou me troublait, car j’étais persuadé de ne pas avoir la capacité de me servir de l’Art de cette façon. Quelques autres rêves s’agitèrent au fond de ma mémoire, mais je les repoussai fermement. Non, ils n’avaient aucun rapport.

« C’était sur le pont d’un navire, murmura le fou, et tu m’as très probablement sauvé la vie. » Il prit une inspiration. « J’ai toujours pensé que j’avais bénéficié d’une intervention du genre que tu décris, car il me paraissait illogique que l’homme ne se soit pas débarrassé de moi alors qu’il en avait l’occasion. Parfois, au plus profond de ma solitude, je me raillais d’entretenir pareil espoir, de me croire si important qu’on se déplace en rêve pour me protéger.

– Tu aurais pourtant dû savoir que c’était le cas, dis-je.

– Crois-tu ? » Il avait posé la question presque sur un ton de défi, et il me regarda dans les yeux plus intensément que jamais jusque-là. Je ne compris pas le reproche douloureux ni l’espérance que je lus dans son regard. Il attendait quelque chose de moi mais j’ignorais quoi. Je m’efforçai de trouver que répondre, mais il était déjà trop tard ; il se détourna, me libérant de sa supplique, et, quand il revint à moi, son expression s’était modifiée et il changea de sujet de conversation.

« Eh bien, qu’es-tu devenu après mon envol ? »

Je restai interdit. « Je croyais… Mais tu as dit que tu n’as pas vu Umbre depuis des années. Comment as-tu su où me trouver, dans ce cas ? »

En guise de réponse, il ferma les yeux et rapprocha ses index gauche et droit jusqu’à ce qu’ils se touchent devant lui. Il rouvrit les paupières et me sourit ; je compris que je n’obtiendrais rien de plus de sa part.

« Je ne sais pas vraiment par où commencer, dis-je.

– Moi si : par reprendre de l’eau-de-vie. »

Il se leva d’un mouvement fluide et aisé, et je le laissai saisir mon gobelet. Je posai la main sur la tête d’Œil-de-Nuit et sentis son esprit flotter entre le sommeil et l’état de veille. Si son arrière-train le faisait encore souffrir, il le cachait bien ; il parvenait à se tenir à l’écart de moi de plus en plus efficacement, et je m’interrogeai : pourquoi me dissimulait-il sa souffrance ?

Est-ce que tu souhaites me faire partager les élancements de ton dos ? Laisse-moi tranquille et cesse d’aller au-devant des problèmes. Tu n’es pas responsable de tous les malheurs du monde. Il leva la tête de mon genou et, avec un grand soupir, il s’étira encore davantage devant l’âtre, puis, comme s’il laissait retomber un rideau entre nous, il se masqua de nouveau.

Je me dressai lentement, une main pressée contre mon dos pour apaiser ma propre douleur. Le loup avait raison : parfois, partager son mal-être n’était guère utile. Le fou remplit nos gobelets d’alcool d’abricot et il posa le mien devant moi alors que je m’asseyais à la table. Il garda le sien à la main tout en flânant dans la pièce. Il fit halte devant la carte des Six-Duchés que Vérité n’avait jamais achevée et que j’avais fixée au mur, jeta un coup d’œil dans le recoin qui servait de chambre à coucher à Heur, puis passa la tête par la porte entrebâillée de ma propre chambre. Quand Heur était arrivé chez moi, j’avais ajouté à la chaumière une pièce que j’avais baptisée étude et où se trouvaient une petite cheminée, mon bureau et un casier à manuscrits. Le fou s’arrêta un instant devant l’huis ouvert, puis le franchit sans se gêner. Je l’observais avec l’impression de regarder un chat explorer une maison inconnue ; il ne touchait à rien, mais rien ne paraissait échapper à ses yeux. Je l’entendis me lancer : « Tu ne manques pas de manuscrits ! »

J’élevai la voix pour lui répondre : « Je tente de rédiger une histoire des Six-Duchés. Patience et Geairepu m’y avaient poussé il y a des années, alors que j’étais encore adolescent. Ça m’aide à passer le temps le soir.

– Je vois. Puis-je ? »

Je lui donnai mon assentiment d’un signe de la tête. Il prit place à mon bureau et déroula mon traité sur le jeu des cailloux. « Ah oui, je me rappelle ! fit-il.

– Umbre en désire un exemplaire quand je l’aurai achevé. Je lui ai fait parvenir certains objets par Astérie, de temps à autre, mais, avant le mois dernier, je ne l’avais pas revu depuis notre séparation dans les Montagnes.

– Ah ! Mais tu avais revu Astérie. » Il me tournait le dos, et je me demandai quelle expression il affichait. La ménestrelle et lui ne s’étaient jamais bien entendus ; pendant une période, ils avaient conclu une trêve précaire, mais j’étais toujours resté une pomme de discorde entre eux. Le fou n’avait jamais approuvé l’amitié qui me liait à Astérie, convaincu que c’était par intérêt qu’elle l’entretenait ; pour autant, il n’était pas plus facile à présent pour moi de l’informer qu’il avait eu raison de bout en bout.

« En effet, je l’ai revue quelque temps ; pendant sept ou huit ans, par intermittence. C’est elle qui m’a amené Heur il y a sept ans à peu près ; il vient d’avoir quinze ans. Il n’est pas là pour le moment ; il est parti chercher de l’embauche dans l’espoir de gagner de quoi payer un droit d’apprentissage. Il souhaite devenir ébéniste, et il travaille bien pour quelqu’un d’aussi jeune ; c’est lui qui a fabriqué le bureau et le casier à manuscrits. Cependant, j’ignore s’il possède la patience et l’amour du détail que doit avoir un bon artisan. Quoi qu’il en soit, c’est ce métier qu’il s’est fixé comme but et il désire entrer en apprentissage chez un ébéniste de Bourg-de-Castelcerf ; l’homme s’appelle Gindast et c’est un maître dans son art : même moi, j’ai entendu parler de lui. Si j’avais prévu que Heur mettrait la barre si haut, j’aurais davantage épargné au cours des ans, mais…

– Et Astérie ? » La brusque question du fou me tira de mes réflexions sur le garçon.

La pilule était amère, mais je fis un effort. « Elle est mariée. J’ignore depuis combien de temps. Heur l’a découvert en se rendant à la fête du Printemps de Castelcerf avec elle et il me l’a appris à son retour. » Je haussai les épaules. « J’ai dû mettre fin à notre liaison. Elle savait bien que je réagirais ainsi une fois le lièvre levé, mais ça ne l’a pas empêchée d’entrer dans une fureur noire. Elle était incapable de comprendre pourquoi nous ne pouvions pas continuer comme avant tant que son mari n’était pas au courant.

– C’est Astérie tout craché, ça. » Curieusement, on ne sentait aucune critique dans son ton, comme s’il compatissait devant une maladie qui aurait ravagé mon potager. Il se tourna sur la chaise pour me regarder par-dessus son épaule. « Et ce n’est pas trop dur ? »

Je m’éclaircis la gorge. « Je m’occupe et j’y pense le moins possible.

– Du fait qu’elle ne ressent aucun remords, tu crois devoir prendre sur toi toute la responsabilité. Les gens comme elles ont un véritable don pour se décharger de leurs fautes sur les autres. Dis-moi, l’encre rouge que tu as utilisée sur ce parchemin est magnifique. Où te l’es-tu procurée ?

– C’est moi qui l’ai concoctée.

– Vraiment ? » Curieux comme un enfant, il déboucha une des petites bouteilles de mon bureau et y trempa l’auriculaire. Il l’en ressortit couronné de rouge écarlate et l’examina un moment. « J’ai gardé le clou d’oreille de Burrich, déclara-t-il soudain. Je ne l’ai pas remis à Molly.

– J’avais remarqué. C’est aussi bien ainsi. Mieux vaut qu’aucun d’entre eux ne me sache encore en vie.

– Ah ! Encore une question qui trouve sa réponse. » Il tira un mouchoir d’un blanc immaculé de sa poche et le tacha irrémédiablement en essuyant l’encre de son doigt. « Eh bien, as-tu l’intention de me faire un récit des quinze dernières années dans l’ordre chronologique, ou bien dois-je t’arracher les renseignements un par un ? »

Je soupirai. Me rappeler cette période m’effrayait. Umbre s’était contenté d’un compte rendu des événements en relation avec la lignée des Loinvoyant, mais le fou ne s’en satisferait pas. Malgré ma répugnance, je me sentais l’obligation, j’ignore pourquoi, de lui narrer ces années par le menu. « Je pourrais essayer ; mais je suis fatigué, nous avons trop bu et la soirée ne suffirait pas à tout te raconter. »

Il s’appuya au dossier de ma chaise. « Tu pensais que j’allais partir demain ?

– C’était une possibilité. » J’ajoutai en scrutant son visage : « Mais je ne l’espérais pas. »

Il ne mit pas mes paroles en doute. « Tant mieux, dans ce cas, car tu aurais espéré en vain. Allons, au lit, Fitz. Je coucherai à la place du garçon. Demain, il sera bien assez tôt pour commencer à combler près de quinze années de séparation. »

L’eau-de-vie d’abricot du fou était plus forte que celle de Bord-des-Sables, ou peut-être étais-je simplement plus fatigué que d’ordinaire ; toujours est-il que je gagnai ma chambre d’un pas chancelant, ôtai ma chemise et m’affalai sur mon lit. Je restai allongé tandis que la pièce dansait vaguement autour de moi, et j’écoutai le fou se déplacer d’un pas léger dans la pièce principale, occupé à éteindre les bougies et à tirer la chaîne du loquet. Il entra dans mon champ de vision, et moi seul, peut-être, aurais été capable de déceler l’infime manque de sûreté de ses gestes. Il s’installa dans mon fauteuil, puis étendit ses longues jambes vers la cheminée. À ses pieds, le loup grogna et s’agita dans son sommeil. J’effleurai son esprit ; il était profondément endormi et pleinement satisfait.

Je fermai les yeux, mais ma chambre se mit à tournoyer au point de me donner la nausée. J’entrouvris les paupières et regardai le fou. Il contemplait le feu sans bouger, mais la lueur dansante des flammes donnait du mouvement à ses traits ; les ombres changeantes cachaient et révélaient alternativement les angles et les méplats de son visage. La teinte fauve de sa peau et de ses yeux paraissait une illusion due à la couleur du feu, mais je savais qu’il n’en était rien.

J’avais du mal à me convaincre que je n’avais plus devant moi le bouffon malicieux qui avait à la fois servi et protégé le roi Subtil pendant des années. D’aspect, il n’avait pas changé sinon de couleur de peau ; ses mains gracieuses aux doigts effilés pendaient au bout des accoudoirs ; ses cheveux, autrefois aussi clairs et aériens que le duvet du pissenlit, étaient à présent attachés en une queue de cheval dorée qui dégageait son visage. Il ferma les yeux et laissa aller sa tête contre le dossier du fauteuil. La lueur du feu mordorait son profil aristocratique. Sa superbe tenue pouvait évoquer sa vieille livrée de fou noir et blanc qu’il mettait en hiver, mais j’aurais gagé que plus jamais il ne portait de clochettes ni de rubans, ni de sceptre à tête de rat à la main. Son esprit vif et sa langue acérée n’influaient plus sur le cours des événements politiques. Sa vie lui appartenait désormais. Je m’efforçai de l’imaginer en homme riche, libre de voyager et de mener l’existence qui lui plaisait, quand une pensée soudaine me tira de ma passivité. « Fou ? lançai-je dans la maison assombrie.

– Oui ? » Il n’ouvrit pas les yeux, mais, à sa réponse immédiate, je sus qu’il n’avait pas encore commencé à s’assoupir.

« Tu n’es plus le fou. Comment t’appelle-t-on aujourd’hui ? »

Un sourire étira lentement ses lèvres. « Comment qui m’appelle quand ? »

Il s’exprimait du ton taquin du bouffon qu’il avait été. Si je m’aventurais à essayer de débrouiller sa question, il allait m’entraîner dans des acrobaties verbales jusqu’à ce que je désespère d’obtenir une réponse. Je refusai donc d’entrer dans son jeu et reformulai ma phrase : « Je ne peux plus te nommer “fou” ; comment veux-tu que je t’appelle ?

– Ah, comment veux-je, moi, que tu m’appelles, toi ? Je vois. C’est une tout autre affaire. » Une mélodie moqueuse soustendait ses paroles.

Je me dominai et énonçai ma question de la façon la plus simple possible. « Quel est ton nom, ton vrai nom ?

– Ah ! » Il redevint soudain grave et inspira lentement. « Mon nom… comme celui que m’a donné ma mère à ma naissance ?

– Oui. » Je retins mon souffle ; il évoquait rarement son enfance, et je venais tout à coup de prendre conscience de l’énormité de ce que je lui avais demandé. C’était la vieille superstition classique : si je connais ton véritable nom, j’ai barre sur toi ; si je te livre mon nom, je te donne barre sur moi. Comme chaque fois que je posais une question directe au fou, j’attendais la réponse avec impatience et crainte à la fois.

« Si je te le révélais, t’en servirais-tu pour t’adresser à moi ? » À l’inflexion de sa voix, je compris que je devais bien peser ma réponse.

Je réfléchis : son nom lui appartenait et je n’avais pas à le crier sur tous les toits. Aussi déclarai-je d’un ton solennel : « Seulement en privé, et uniquement si tu le désires. » Pour moi, ces paroles constituaient un serment inviolable.

« Ah ! » Il se tourna vers moi, et son visage était illuminé de bonheur. « Oui, je le désirerais, m’assura-t-il.

– Eh bien ? » fis-je. J’éprouvais un soudain malaise, convaincu qu’il m’avait encore une fois mené par le bout du nez.

« Le nom que ma mère m’a donné, je te le dévoile aujourd’hui pour que tu l’emploies en privé. » Il se tourna de nouveau vers le feu, les yeux fermés mais un sourire espiègle sur les lèvres. « Bien-Aimé. Elle ne m’a jamais appelé autrement que “Bien-Aimé”.

– Fou ! » protestai-je.

Il éclata d’un rire chaleureux de pur ravissement, parfaitement satisfait de lui-même. « C’est vrai, dit-il.

– Fou, je ne plaisante pas. » La chambre s’était mise à tourner lentement autour de moi. Si je ne dormais pas bientôt, j’allais vomir.

« Et tu crois que je plaisante ? » Il poussa un soupir théâtral. « Bon, eh bien, si tu ne te sens pas capable de m’appeler “Bien-Aimé”, il faut sans doute que tu continues à me donner du “fou”. Car je suis le fou de Fitz.

– Tom Blaireau.

– Pardon ?

– Aujourd’hui, je me nomme Tom Blaireau. C’est ainsi qu’on me connaît dans la région. »

Il se tut un moment. « Pas moi, répondit-il enfin d’un ton sans réplique. Si tu tiens vraiment à ce que nous adoptions tous les deux des identités différentes, c’est moi qui t’appellerai “Bien-Aimé”, et, chaque fois que je te nommerai ainsi, tu pourras m’appeler “fou”. » Il ouvrit les yeux et, sa tête roulant sur le dossier du fauteuil, il se tourna vers moi. Il m’adressa un sourire d’amoureux transi, puis poussa un soupir exagéré. « Bonne nuit, Bien-Aimé. Nous sommes restés séparés trop longtemps. »

Je capitulai. Toute conversation devenait impossible quand il était de cette humeur. « Bonne nuit, fou. » Je me retournai dans mon lit et fermai les paupières. S’il répondit, je dormais déjà trop profondément pour l’entendre.
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Les années calmes


Je suis l’enfant d’un adultère, et j’ai passé les six premières années de ma vie dans le royaume des Montagnes en compagnie de ma mère ; je n’ai pas de souvenir précis de cette période. À mes six ans, mon grand-père m’a emmené à la place-forte d’Œil-de-Lune et m’a remis à mon oncle paternel, Vérité Loinvoyant. Quand mon père a appris mon existence, il l’a considérée comme le résultat d’un manquement personnel, et, politiquement, comme une faute, ce qui l’a conduit à renoncer à ses droits sur le trône des Loinvoyant et à se retirer de la vie de la cour. On m’a confié d’abord aux soins de Burrich, le maître des écuries de Castelcerf ; plus tard, le roi Subtil a jugé utile de s’assurer ma fidélité et de me placer en apprentissage auprès de son assassin royal. À la mort de Subtil, due à la félonie de son dernier fils, Royal, ma loyauté s’est reportée sur le roi Vérité. Je l’ai suivi et servi jusqu’au jour où je l’ai vu déverser sa vie et son essence même dans un dragon taillé dans la pierre ; c’est alors que Vérité-le-dragon s’est animé, et c’est ainsi que les Six-Duchés ont été sauvés des déprédations des Pirates rouges venus des îles d’Outre-Mer, car Vérité a pris la tête des Anciens, eux aussi sous la forme de dragons, pour purger le royaume des envahisseurs. Après avoir servi mon roi, blessé de corps et d’esprit, je me suis retiré pendant quinze années de la cour et de la société, auxquelles je pensais ne jamais retourner.

Pendant cette période, j’ai tenté de rédiger une histoire des Six-Duchés ainsi qu’un compte rendu de ma propre existence ; je me suis aussi procuré et j’ai examiné de nombreux manuscrits et documents qui portaient sur une grande diversité de sujets. La disparité de ces études répondait en réalité à un projet concerté de ma part pour découvrir la vérité : je m’acharnais à trouver et à observer les éléments et les forces qui avaient déterminé le cours de ma vie. Cependant, plus j’approfondissais mes recherches, plus je couchais mes réflexions sur le papier et plus la vérité m’échappait. Ce que la vie m’a appris durant mes années d’érémitisme est que nul n’atteint jamais à la vérité tout entière. Seul le temps jetait une nouvelle lumière sur tout ce que je croyais autrefois de mes expériences et de moi-même ; ce qui me semblait parfaitement clair se trouvait plongé dans l’ombre et des détails que j’avais jugés sans intérêt devenaient suprêmement importants.

Burrich, le maître d’écurie, l’homme qui m’a élevé, m’a un jour mis en garde : « Quand tu retranches des parties de la vérité pour éviter le ridicule, tu finis par avoir l’air d’un imbécile. » Par expérience, j’ai constaté la véracité de ce propos ; toutefois, même sans retrancher ni rejeter de façon intentionnelle des parties de la vérité, des années après avoir consigné la description complète et objective d’un événement, on peut s’apercevoir qu’on a menti. Ces mensonges n’ont rien de délibéré et sont simplement le fruit d’éléments dont on ignorait l’existence à l’époque où l’on a rapporté les faits, ou de certains détails dont on n’avait pas perçu la portée. Nul n’apprécie de se retrouver dans pareille situation, mais celui qui prétend n’en avoir jamais fait l’expérience ne fait qu’ajouter un mensonge à un autre.

Mes tentatives de rédaction d’une histoire des Six-Duchés se fondaient sur des comptes rendus oraux et sur les anciens manuscrits auxquels j’avais accès, et je savais, alors même que je posais la plume sur le papier, que je ne faisais peut-être que perpétuer les erreurs d’autres que moi. Cependant, il ne m’était jamais venu à l’idée qu’entreprendre de raconter ma propre vie pouvait être l’objet du même défaut. J’ai appris que la vérité est un arbre qui croît à mesure qu’on acquiert de l’expérience. L’enfant voit la graine de sa vie quotidienne mais l’homme qui se retourne sur son existence en voit l’arbre.

*

Nul ne peut retrouver son enfance, mais il existe des intermèdes où, pendant quelque temps, on peut éprouver à nouveau le sentiment que le monde est clément et qu’on est immortel. J’ai toujours été convaincu que telle était l’essence de la prime jeunesse : la certitude que les erreurs n’ont rien de fatal. Le fou réveilla ce vieil optimisme chez moi, et même le loup se comporta en louveteau étourdi pendant les jours qu’il passa parmi nous.

Notre hôte ne s’inséra pas de force dans notre existence, et je n’éprouvai nul besoin de m’adapter à sa présence ni de modifier mes habitudes à cause de lui ; il se joignit à nous, tout simplement, calquant ses horaires sur les nôtres et faisant sien mon travail d’écriture. Il était toujours debout avant moi ; quand je me réveillais, je trouvais la porte de mon étude ouverte, ainsi que celle de ma chambre, et, bien souvent, celle de l’entrée. De mon lit, je le voyais assis en tailleur sur la chaise de mon bureau ; il avait déjà fait sa toilette et il était habillé de pied en cap, prêt pour une nouvelle journée. Sa somptueuse tenue avait disparu après le premier jour, remplacée par un pourpoint et des chausses tout simples, ou, le soir, par une robe douillette. Dès que j’émergeais du sommeil, il le sentait et il tournait son regard vers moi avant que j’aie le temps de prononcer un mot. Il était toujours en train de lire, que ce soit les manuscrits et les documents que j’avais laborieusement accumulés ou ceux que j’avais écrits moi-même ; certains d’entre ces derniers renfermaient mes essais avortés d’une histoire des Six-Duchés, d’autres mes efforts sans queue ni tête pour trouver un sens à ma vie en la couchant sur le papier. Me voyant éveillé, le fou haussait les sourcils, puis rangeait avec soin le document qu’il était occupé à étudier, à l’endroit précis où il l’avait pris. S’il l’avait voulu, il aurait pu me laisser dans l’ignorance absolue de l’examen auquel il soumettait mes textes, mais non ; il manifestait son respect pour mon intimité en ne m’interrogeant jamais sur ce qu’il avait lu. Les réflexions que j’avais confiées au vélin restaient privées, mes secrets scellés derrière les lèvres du fou.

Il se coula dans ma vie avec aisance et y remplit une place dont je ne m’étais pas aperçu qu’elle était vacante ; tant qu’il séjourna chez moi, j’oubliai presque l’absence de Heur, ce qui ne m’empêchait pas de mourir d’envie de lui présenter le brave garçon que mon pupille était devenu et de lui en parler fréquemment. Parfois, le fou me prêtait main-forte pour les travaux d’extérieur, par exemple lorsque je réparai l’enclos de pierres et de rondins ; quand un seul homme suffisait à la tâche, par exemple pour creuser de nouveaux trous afin d’y planter des poteaux, il s’asseyait non loin et me regardait œuvrer. En ces occasions, nos échanges se limitaient à quelques commentaires sur le labeur que j’effectuais ou aux plaisanteries sans méchanceté de deux hommes qui se sont connus dans leur jeunesse. S’il me prenait l’envie de l’entretenir d’affaires plus graves, il balayait mes questions par quelque bouffonnerie. Nous montions Malta à tour de rôle, le fou soutenant qu’elle était capable de sauter n’importe quel obstacle, ce dont elle nous apporta la preuve en franchissant des barrières que nous avions dressées sur mon sentier. Pleine de feu, la petite jument paraissait y prendre autant de plaisir que nous.

Après notre souper, nous nous rendions parfois au sommet des falaises ou bien nous descendions aux plages à l’heure où la marée se retirait. Au crépuscule, nous chassions le lapin en compagnie du loup, puis nous rentrions et allumions un feu, davantage pour son côté convivial que pour sa chaleur. Le fou avait apporté plusieurs bouteilles d’alcool d’abricot, et sa voix n’avait rien perdu de sa qualité ; aussi, le soir, il chantait, bavardait et racontait des histoires à la fois amusantes et extraordinaires. Certaines paraissaient tirées de ses propres tribulations, d’autres étaient à l’évidence des contes traditionnels qu’il avait glanés en chemin. Ses mains gracieuses étaient encore plus expressives que les marionnettes qu’il fabriquait autrefois, et ses traits mobiles lui permettaient de donner chair et vie aux personnages de ses anecdotes.

C’est seulement plus tard, après que le feu s’était réduit en braises et que son visage avait pris l’aspect d’une tache sombre sans forme distincte, qu’il dirigeait mes bavardages dans le sens qui lui convenait. Le premier soir, dans un murmure ralenti par l’eau-de-vie, il s’enquit : « Sais-tu ce qu’il m’en a coûté de me laisser emporter par la fille au dragon en t’abandonnant derrière moi ? J’ai dû me raccrocher à ma conviction que les roues du destin étaient en branle et que tu survivrais ; il m’a fallu toute ma foi en moi-même pour m’envoler en te laissant sur place.

– Ta foi en toi-même ? fis-je en feignant d’être vexé. N’avais-tu donc aucune foi en moi ? » Le fou avait étendu les draps et la couverture du lit de Heur par terre devant l’âtre, et nous avions quitté nos sièges pour le confort douteux de cet aménagement. Le loup, le museau sur les pattes, somnolait à ma gauche tandis qu’à ma droite le fou était couché à plat ventre, appuyé sur les coudes, le menton dans les mains.

Les dernières flammèches de la cheminée se reflétaient dans ses yeux en une danse joyeuse. « En toi ? Ma foi, je te répondrai seulement que je me sentais grandement rassuré de savoir le loup à tes côtés. »

En cela, sa confiance était bien placée, intervint Œil-de-Nuit d’un ton ironique.

Je croyais que tu dormais.

J’essaye.

D’une voix rêveuse, le fou poursuivit : « Tu avais survécu à tous les cataclysmes que j’avais vus dans ton avenir ; je t’ai donc quitté en m’efforçant de me convaincre que s’ouvrait devant toi une période de calme, voire d’apaisement.

– Elle a eu lieu, d’une certaine façon. » Je pris une inspiration, prêt à évoquer ma veillée mortuaire auprès de Guillot, dont je m’étais servi pour m’emparer par l’Art de l’esprit de Royal et lui imposer ma volonté ; mais je me tus. M’écouter ne lui serait utile en rien, et revivre cet épisode ne m’apporterait rien non plus. Je relâchai ma respiration. « J’ai trouvé la paix, par morceaux, petit bout par petit bout. » Et je souris bêtement ; curieux, les détails qu’on peut juger amusants quand on a bu assez.

Je narrai au fou l’année que j’avais passée dans les Montagnes ; le loup et moi étions retournés dans la vallée aux sources chaudes, où j’avais bâti une cabane en prévision de l’hiver, car les saisons changent vite dans ces régions élevées. Un matin, on s’aperçoit que les feuilles des bouleaux se sont veinées de jaune et que les aulnes ont viré au rouge dans le courant de la nuit. Quelques jours encore et il ne reste plus que des branches aux doigts nus qui se tendent vers un ciel bleu et glacé. Les persistants courbent le dos pour résister à l’hiver prochain, puis la neige arrive, cachemisère immaculé.

Je relatai au fou mes jours de chasse avec Œil-de-Nuit pour toute compagnie. Mes proies les plus fuyantes étaient la guérison et le repos de l’esprit. Nous vivions simplement, comme des prédateurs, sans attache sinon l’un avec l’autre, et cette solitude absolue constituait l’onguent le plus efficace pour combattre les blessures que j’avais subies dans ma chair et dans mon âme. Pareils traumatismes ne guérissent jamais vraiment, mais j’avais appris à m’en accommoder, comme Burrich avait appris à vivre avec sa mauvaise jambe. Nous avions chassé le cerf et le lapin, et j’avais fini par accepter l’idée que j’étais mort, que j’avais perdu tout ce qui comptait dans mon existence. Les vents hivernaux s’étaient mis à tourbillonner autour de notre petit abri, et j’avais compris que Molly n’était plus mienne. Ces journées glaciales ne duraient pas longtemps, intermèdes lumineux où la blancheur scintillante de la neige réfléchissait le soleil, avant que le crépuscule aux doigts bleutés ne revînt tirer sur nous la nuit profonde. J’avais aussi appris à tempérer ma peine en songeant que ma petite fille grandirait protégée par le bras de Burrich, tout comme moi autrefois.

J’avais cherché à me débarrasser du souvenir de Molly. J’éprouvais une douleur poignante chaque fois que je me remémorais la confiance qu’elle me portait et que j’avais trahie ; c’était la pierre la plus brillante d’un collier étincelant de réminiscences déchirantes. J’avais toujours rêvé de me libérer de mes devoirs et de mes obligations, mais à présent que ces liens étaient rompus, j’éprouvais un sentiment d’émancipation, certes, mais aussi de mutilation. Tandis que les brefs jours d’hiver se succédaient, entrecoupés de longues nuits froides, j’avais passé le temps en dénombrant les gens que j’avais perdus ; ceux qui me savaient encore en vie tenaient sur moins de cinq doigts : le fou, la reine Kettricken, Astérie, la ménestrelle, et, par leur biais, Umbre. Voilà les quatre personnes au courant de ma survie. Quelques autres m’avaient vu après ma mort, parmi lesquels Pognes, le maître d’écurie, et un certain Tag, garde royal, mais les circonstances dans lesquelles s’étaient déroulées ces brèves rencontres permettaient de penser qu’elles ne susciteraient que l’incrédulité et rien de plus.

Tous ceux que j’avais connus par ailleurs, y compris ceux pour qui j’avais été le plus cher, tous me croyaient mort et enterré, et il était hors de question que je les détrompe : j’avais déjà été exécuté une fois pour pratique de la magie du Vif. Je ne tenais pas du tout à risquer une mise à mort plus définitive. Même s’il avait été possible de me laver de la répugnance attachée à mon don, je n’aurais pas pu me présenter à Burrich ni à Molly sous peine de nous anéantir tous ; en imaginant que Molly eût été capable de tolérer ma magie des bêtes et de pardonner les nombreuses fois où je lui avais menti, comment défaire les liens de son mariage avec Burrich ? Quant à ce dernier, se voir brusquement comme un usurpateur auprès de mon épouse et de ma fille l’aurait tué. Aurais-je pu fonder mon bonheur sur un tel socle ? Et Molly ?

« Je me suis efforcé de me consoler en songeant qu’ils étaient à l’abri et heureux.

– Ne pouvais-tu pas te servir de l’Art pour t’en assurer ? »

Les ombres s’étaient approfondies dans la pièce et le fou contemplait le feu. J’avais l’impression de me raconter à moi-même ma propre histoire.

« Je pourrais te répondre que j’avais acquis assez de discipline pour les laisser à leur intimité ; mais, en vérité, je craignais de devenir fou de jalousie, je pense, si j’étais témoin de l’amour qu’ils partageaient. »

Je regardais moi aussi le feu tout en évoquant ces souvenirs, mais je sentis que le fou tournait les yeux vers moi. Je ne bougeai pas. Je ne voulais pas lire la moindre compassion sur ses traits ; il y avait longtemps que je n’éprouvais plus le besoin d’attirer la pitié.

« J’ai trouvé la paix de l’âme, repris-je ; lentement, peu à peu, mais je l’ai trouvée. Un matin, Œil-de-Nuit et moi revenions d’une chasse commencée à l’aube ; nous étions satisfaits de notre sortie et nous rapportions une chèvre des montagnes que les grosses chutes de neige avaient forcée à quitter ses hauteurs habituelles. Le versant que nous descendions était escarpé, la carcasse éviscérée lourde sur mes épaules et la peau de mon visage raide comme un masque à cause du froid mordant qui tombait du ciel bleu. Je voyais un mince ruban de fumée s’échapper de ma cheminée, et, juste derrière ma cabane, la vapeur monter des sources chaudes. Au sommet de la dernière éminence, j’ai fait une halte pour reprendre mon souffle et m’étirer le dos. »

Toute la scène me revenait avec limpidité. Œil-de-Nuit s’était arrêté à côté de moi, le museau baigné de la buée de sa respiration haletante. J’avais protégé le bas de mon visage à l’aide du col de mon manteau, à présent à demi agrégé à ma barbe par le froid. J’avais contemplé la vallée en songeant que nous avions de la viande pour plusieurs jours, que notre petite maison résistait victorieusement à la poigne glacée de l’hiver, et que nous étions presque arrivés chez nous. J’étais gelé, épuisé, mais c’était la satisfaction qui dominait en moi. J’avais chargé notre proie sur mes épaules. Nous sommes presque chez nous, avais-je dit à Œil-de-Nuit.

Presque chez nous, avait-il répété. Et, dans cette pensée partagée, j’avais perçu une signification que nul n’aurait pu y introduire par la simple parole. Chez nous ! Un lieu où nous avions notre place ! Il y avait quelque chose de définitif dans ces deux mots. L’humble cabane était devenue « chez nous », une destination rassurante où je savais trouver tout ce dont j’avais besoin. Soudain, alors que je la regardais, j’avais éprouvé un tiraillement de conscience, comme si j’avais oublié de remplir une obligation, et il m’avait fallu un moment pour saisir ce qu’était cette omission : toute une nuit avait passé sans que je songe une seule fois à Molly ! Où donc avaient disparu ma douleur et mes regrets ? Quel esprit superficiel étais-je donc pour oublier mon deuil et ne m’intéresser qu’à ma dernière chasse ? Alors j’avais tourné mes pensées vers le lieu et les gens que recouvrait autrefois l’expression chez moi.

Quand je me vautre dans le cadavre d’une proie pour m’en remémorer le goût, tu me fais des reproches.

J’avais regardé Œil-de-Nuit, mais il avait refusé de braquer ses yeux sur les miens. Il était assis dans la neige, les oreilles pointées vers notre cabane. Une désagréable petite brise glacée agitait ses poils mais sans pénétrer jusqu’à sa peau.

Ce qui veut dire ? demandai-je, bien que le sens de sa déclaration fût parfaitement clair.

Tu dois cesser de renifler la dépouille de ton ancienne vie, mon frère. Tu aimes peut-être souffrir sans arrêt, mais pas moi. Il n’y a pas de honte à se détourner de vieux os, Changeur. Il tourna enfin la tête pour me regarder de ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. Il n’y a pas de sagesse particulière à s’infliger constamment des blessures. Quel sentiment de fidélité te rattache-t-il à cette douleur ? T’en détourner ne t’amoindrira pas.

Puis il s’était levé, ébroué pour faire tomber la neige de son pelage et engagé d’un trot résolu dans la pente immaculée. Je lui avais emboîté le pas, mais plus lentement.

Je lançai un regard au fou. Ses yeux étaient fixés sur moi, mais restaient indéchiffrables dans la pénombre. « C’est là, je crois, la première miette de paix intérieure que j’ai trouvée. Je ne tire cependant aucune gloire de sa découverte, car c’est Œil-de-Nuit qui a été obligé de me mettre le nez dessus. Un autre aurait peut-être compris du premier coup cette évidence : il ne faut pas réveiller les souffrances passées. Quand elles cessent leurs visites, mieux vaut ne pas les inviter à nouveau. »

La voix du fou s’éleva, très douce dans la pièce envahie par l’ombre. « Il n’y a rien de déshonorant à se débarrasser de la douleur. Parfois, on trouve rapidement l’apaisement quand on cesse simplement de l’éviter. » Il remua légèrement dans le noir. « Et tu ne restes plus éveillé la nuit, les yeux grands ouverts, à penser à ceux que tu as aimés. »

J’eus un petit grognement. « Je le souhaiterais, mais le mieux dont je puis me vanter, c’est d’avoir cessé de susciter volontairement chez moi cet accablement. Quand l’été est enfin arrivé et que nous nous sommes remis en chemin, j’ai eu l’impression de changer de peau. » Je me tus et le silence se prolongea un moment.

Puis le fou dit : « Ainsi, tu as quitté les Montagnes pour revenir en Cerf. »

Ce n’était pas le cas, il le savait bien ; il m’aiguillonnait seulement pour m’obliger à poursuivre ma narration.

« Pas tout de suite, répondis-je. Malgré les objections d’Œil-de-Nuit, il me semblait impossible de m’en aller des Montagnes sans d’abord refaire une partie du trajet que nous y avions effectué. Je suis retourné à la carrière où Vérité avait sculpté son dragon ; je me suis tenu là même où se dressait la statue. Ce n’était qu’une étendue nue et plane entre de hautes murailles noires, sous un ciel gris ardoise ; on ne voyait nulle trace de ce qui s’y était produit, à part les tas d’éclats de pierre et quelques outils émoussés. Je me suis rendu jusqu’à notre bivouac. Je savais que les tentes écroulées et les objets éparpillés çà et là nous avaient appartenu autrefois, mais ils avaient pour la plupart perdu toute signification à mes yeux. Je n’avais plus devant moi que des lambeaux anonymes de tissu virant au gris, trempés, étalés sur le sol. J’ai ramassé quelques petites choses… les cailloux du jeu de Caudron, entre autres. » Je repris mon souffle pour la suite. « Puis je suis descendu là où Carrod avait péri. Il ne demeurait plus de lui que des ossements et des bouts de vêtements moisis, mais il n’avait pas été dérangé. Les animaux n’aiment pas la route d’Art, comme tu le sais.

– Oui, je le sais », murmura le fou. J’avais l’impression qu’il m’avait accompagné dans la carrière abandonnée.

« J’ai passé un long moment sans bouger, à contempler ces restes, en m’efforçant en vain de me rappeler le Carrod dont j’avais fait la connaissance des années plus tôt. Cependant, la vue de sa dépouille m’apportait comme une confirmation : tout avait bien été réel, et tout était bien fini ; je pouvais désormais laisser derrière moi les événements que j’avais vécus et les lieux où ils s’étaient produits sans craindre qu’ils ne ressuscitent pour me suivre. » Œil-de-Nuit grogna dans son sommeil. Je posai la main sur son flanc, heureux de le sentir si proche à la fois physiquement et mentalement. Il n’avait pas approuvé ma visite de la carrière, il avait détesté voyager le long de la route d’Art, même si ma capacité à lutter contre l’attirance qu’elle exerçait sur moi et à conserver la conscience de mon identité s’était accrue, et il s’était montré encore plus contrarié quand j’avais affirmé devoir retourner aussi au Jardin de pierre.

J’entendis un petit cliquetis, celui de la bouteille contre le bord d’un gobelet ; le fou nous resservait à boire. Par son silence, il m’invitait à continuer mon récit.

« Les dragons étaient revenus là où nous les avions trouvés et je me suis promené parmi eux. La forêt commençait à regagner du terrain, l’herbe les entourait, haute et drue, et les plantes grimpantes couraient déjà sur eux. Ils étaient aussi magnifiques et fascinants que le jour où nous les avions découverts – et aussi inertes. »

Ils avaient crevé le dôme des frondaisons quand ils étaient sortis de leur sommeil pour voler au secours de Cerf, et ils n’avaient pas fait preuve de plus de délicatesse à leur retour, si bien que de larges rais de soleil traversaient la végétation luxuriante pour couvrir d’or leurs écailles luisantes. J’avais déambulé parmi eux et, comme la première fois, j’avais perçu un frémissement de Vif dans les statues profondément endormies. J’avais trouvé le dragon du roi Sagesse, orné d’andouillers, et poussé la hardiesse jusqu’à poser ma main nue sur son épaule ; je n’avais senti sous mes doigts que des écailles finement ciselées, dures et froides comme la pierre dans laquelle elles avaient été sculptées. Ils étaient tous là : le dragon à forme de sanglier, le félin ailé, tout le bestiaire incroyablement varié qui était l’œuvre des Anciens et des clans d’Art passés.

« J’ai vu la fille au dragon. » Je souris, le regard plongé dans les flammes. « Elle dort bien. La cavalière est aujourd’hui couchée en avant, les bras affectueusement serrés autour du cou du dragon qu’elle chevauche toujours. » J’avais eu peur de la toucher : je me rappelais trop nettement la faim de souvenirs qui la dévorait et que j’avais apaisée avec les miens ; peut-être craignais-je de reprendre ce que je lui avais donné autrefois de mon plein gré. J’étais passé devant elle en silence tandis qu’Œil-de-Nuit me suivait, rasant le sol, le poil hérissé, tous les crocs dénudés. Il avait compris le but réel de ma recherche.

« Vérité, dit le fou à mi-voix, comme exprimant tout haut l’idée que j’avais laissée informulée.

– Oui, Vérité, répondis-je. Mon roi. » Avec un soupir, je repris mon récit.

Je l’avais découvert dans le Jardin de pierre. Quand j’avais aperçu sa peau turquoise qui luisait dans les tachetures de lumière, sous les arbres, Œil-de-Nuit s’était assis, avait soigneusement rabattu sa queue sur ses pattes de devant et refusé d’approcher davantage. Faisant taire ses pensées, il m’avait prudemment accordé l’intimité de mon esprit. Je m’étais avancé en direction de Vérité-le-dragon à pas lents, mon cœur cognant dans ma poitrine ; là, dans une enveloppe taillée dans l’Art et la pierre, dormait l’homme qui avait été mon roi. Pour l’amour de lui, j’avais subi des tourments et des blessures si terribles que j’en porterais les marques dans mon âme et dans ma chair jusqu’à la fin de mes jours ; pourtant, alors que j’atteignais la forme immobile, j’avais senti des larmes me piquer les yeux et j’aurais tout donné pour entendre à nouveau sa voix familière.

« Vérité ? » avais-je fait d’un ton rauque. Mon âme le cherchait de toutes ses forces, parole, Vif et Art mélangés pour retrouver mon roi, mais en vain. J’avais posé mes mains à plat sur son épaule froide, appuyé mon front contre ce dur ressaut, et tendu à nouveau mon esprit sans me soucier des conséquences. Je l’avais alors senti, mais comme un reflet vague et lointain de ce qu’il avait été ; autant prétendre toucher le soleil quand on capte dans ses mains une moucheture de lumière dans la forêt. « Vérité, je vous en supplie », avais-je dit d’un ton implorant, et j’avais encore une fois tendu vers lui jusqu’à la moindre parcelle de mon Art.

Revenu à moi, je m’étais découvert affaissé contre le dragon. Œil-de-Nuit n’avait pas bougé, toujours vigilant. « Il n’est plus, lui avais-je annoncé – déclaration vaine et inutile. Vérité n’est plus. »

Alors, courbant la tête sur mes genoux repliés, j’avais pleuré, j’avais pleuré mon roi infiniment plus que le jour où son enveloppe humaine avait disparu dans sa forme de dragon.

J’interrompis ma narration pour m’éclaircir la gorge, puis je bus un peu d’alcool. Quand je baissai mon gobelet, je vis les yeux du fou posés sur moi. Il s’était rapproché pour entendre les mots que je prononçais d’une voix rauque ; la lueur du feu dorait sa peau, mais son regard restait impénétrable.

« C’est à ce moment-là, je pense, que j’ai accepté sans restriction le fait que mon ancienne existence n’était plus que cendres. Si Vérité était demeuré sous une forme avec laquelle j’aurais pu communiquer, s’il avait encore existé pour partager l’Art avec moi, je crois qu’une partie de moi-même aurait souhaité rester FitzChevalerie Loinvoyant. Mais il n’était plus là, et la disparition de mon roi entraînait inéluctablement la mienne. Quand je me suis relevé et que j’ai quitté le Jardin de pierre, je savais avoir enfin à ma portée ce dont je rêvais depuis des années : l’occasion de déterminer par moi-même qui j’étais, et le temps de vivre l’existence que je choisirais. Désormais, je prendrais mes décisions tout seul. »

Ou presque. Le loup se moquait de moi ; je poursuivis sans lui prêter attention : « J’ai encore fait une halte avant d’abandonner les Montagnes. J’imagine que tu n’as pas oublié le pilier où je t’ai vu te transformer. »

Le fou hocha la tête en silence et je continuai mon récit.

Arrivé au carrefour où se dressait une grande pierre d’Art, je m’étais arrêté, assailli par la tentation, noyé sous un déferlement de souvenirs. La première fois que j’étais passé là, c’était en compagnie d’Astérie, de Caudron, du fou et de la reine Kettricken, à la recherche du roi Vérité ; nous avions pris un peu de repos, et, lors d’un rêve éveillé qui n’avait duré que le temps d’un éclair, j’avais vu la forêt verdoyante alentour remplacée par un marché grouillant de monde ; à la place du fou qui s’était juché sur un pilier de pierre se tenait une femme, comme lui au teint blanc et aux yeux quasiment sans couleur. En ce lieu et cette époque inconnus, elle avait le front ceint d’une couronne de bois gravée de têtes de coq et ornée de plumes, et, à l’instar du fou, elle attirait l’attention de la foule par des bouffonneries. Tout cela, je l’avais vu en un instant, comme si j’avais jeté un bref coup d’œil par une fenêtre donnant sur un autre monde, puis tout était revenu à la normale autour de moi, et j’avais assisté à la chute du fou de son perchoir précaire, à demi assommé. Apparemment, il avait partagé ma vision d’un autre monde et d’un autre temps.

C’est le mystère de cet épisode qui m’avait conduit à ce carrefour. Le monolithe noir dressé au centre d’un cercle pavé était exempt de toute trace de mousse ou de lichen, et les symboles gravés sur ses différentes faces m’invitaient vers des destinations inconnues. Je savais maintenant quel était son usage, ce que j’ignorais lors de ma première rencontre avec une de ces portes d’Art, et j’en avais fait lentement le tour, reconnaissant au passage le glyphe qui m’aurait ramené à la carrière de pierre. Un autre, j’en avais la quasi-certitude, me transporterait à nouveau dans la cité abandonnée des Anciens, et, sans réfléchir, j’avais tendu le doigt pour suivre les contours de la rune en question.

Malgré sa taille et son poids, Œil-de-Nuit est capable de se déplacer très vite et presque sans bruit. Il avait saisi mon poignet entre ses mâchoires en même temps qu’il s’interposait d’un bond entre la colonne et moi, et j’avais roulé à terre avec lui pour éviter qu’il ne m’arrache la chair de ses crocs. Je m’étais retrouvé couché sur le dos tandis qu’il se tenait tout près de moi, mon poignet toujours dans l’étau de sa gueule. Je t’interdis de faire ça.

« Je n’avais pas l’intention d’utiliser la pierre, mais seulement de la toucher !

On ne peut pas se fier à cette chose. Je suis entré dans les ténèbres qui règnent dans la pierre. Si je dois t’y suivre à nouveau pour te sauver la vie, tu sais que je n’hésiterai pas. Mais ne me demande pas d’y retourner par pure curiosité de louveteau.

Et si je me rendais un court moment dans la cité, tout seul ?

Tout seul ? Tu sais bien que « tout seul » ne veut plus rien dire ni pour toi ni pour moi.

Je t’ai bien laissé partir seul pour tenter de te joindre à une meute de loups.

Ça n’a rien à voir, tu le sais très bien.

Il avait raison. Il m’avait lâché, je m’étais relevé, épousseté, et nous n’étions pas revenus sur le sujet. C’est là un des grands avantages du Vif : il évite les longues discussions laborieusement détaillées visant à s’assurer que les deux parties se sont comprises. Un jour, des années plus tôt, Œil-de-Nuit m’avait quitté pour partager la vie de ceux de son espèce ; à son retour, j’avais su sans qu’il eût à le dire qu’il se sentait plus à sa place avec moi qu’auprès d’autres loups, et, au cours des ans qui avaient suivi, nous nous étions encore rapprochés l’un de l’autre. Comme il l’avait remarqué une fois, je n’étais plus tout à fait un homme ni lui un loup ; nous ne formions plus deux entités véritablement distinctes. Quand je devais prendre une décision, il ne m’imposait pas son opinion ; j’avais plutôt le sentiment de débattre avec moi-même de l’à-propos de tel ou tel choix. Cependant, notre bref affrontement au pied du pilier nous avait obligés à regarder en face ce dont nous avions jusque-là détourné les yeux. « Notre lien devenait plus fort et plus complexe, dis-je au fou, et nous ne savions ni l’un ni l’autre comment réagir à cette situation. »

Le loup leva la tête. Ses yeux profonds se plantèrent dans les miens. Il éprouvait les mêmes doutes que moi, mais il s’en remettait à ma décision.

Devais-je révéler au fou notre destination suivante et tout ce que nous y avions appris ? Avais-je le droit d’évoquer mon séjour chez ceux du Lignage et l’expérience que j’en avais tirée ? De nombreuses vies dépendaient des secrets que je détenais. En ce qui me concernait, j’étais tout prêt à confier la mienne au fou les yeux fermés ; mais pouvais-je de mon propre chef partager des secrets qui n’étaient pas exclusivement les miens ?

J’ignore comment le fou interpréta mon hésitation, mais je ne pense pas qu’il la prit pour le reflet de mon indécision.

« Tu as raison », déclara-t-il brusquement. Il saisit son gobelet et le termina d’un trait, puis il le posa d’un geste ferme par terre ; il fit effectuer un demi-tour à une de ses mains gracieuses qui s’immobilisa, son index effilé pointé en l’air dans un geste qui m’était familier depuis longtemps et signifiait « Attends ».

Comme tiré par les fils d’un marionnettiste, il se leva d’un mouvement fluide. L’obscurité avait envahi la pièce, mais il se dirigea sans la moindre hésitation vers son paquetage, dans lequel je l’entendis fouiller. Peu après, il revint muni d’un sac de toile ; il s’assit tout près de moi, comme s’il s’apprêtait à me dévoiler des secrets trop intimes pour que même la nuit les surprenne. Le sac posé sur ses genoux était taché et usé. Le fou dénoua le fil qui le maintenait fermé, et il en sortit un objet enveloppé dans une superbe étoffe. Le souffle court, je le regardai le déplier ; jamais je n’avais vu un tissu aussi aérien ni un motif aussi complexe aux couleurs aussi éclatantes. Malgré la faible lueur du feu mourant, les rouges flambaient et les jaunes chatoyaient. Rien qu’avec cette longueur de textile, le fou aurait pu acheter les faveurs de n’importe quel seigneur.

Pourtant, ce n’était pas ce tissu extraordinaire qu’il souhaitait me montrer. Il le déroula sans se préoccuper du plancher grossier sur lequel le superbe matériau s’amoncelait. Je me penchai en retenant mon souffle pour voir quelle merveille encore plus grande allait apparaître. L’extrémité du tissu glissa enfin souplement au sol, et je me penchai davantage, abasourdi, afin de m’assurer que mes yeux ne me jouaient pas des tours.

« Je croyais l’avoir seulement rêvée, dis-je enfin.

– Et c’était vrai. Nous l’avions tous les deux rêvée. »

Entre ses mains, la couronne de bois montrait l’usure de l’âge. Disparues, les plumes et la peinture aux teintes vives qui l’ornaient autrefois ; c’était un simple objet de bois, sculpté avec art, mais d’une beauté austère.

« Tu l’as fait fabriquer ? demandai-je.

– Je l’ai trouvée », répondit-il. Puis il ajouta d’une voix tremblante : « Ou bien c’est elle qui m’a trouvé, peut-être. »

J’attendis qu’il poursuive, mais en vain. J’approchai la main de la couronne, et il eut un imperceptible mouvement de recul comme s’il voulait la garder pour lui ; il se reprit aussitôt et il me la tendit. Tout en l’acceptant, je compris qu’il partageait ainsi avec moi bien davantage encore de lui-même, beaucoup plus même que lorsqu’il me laissait monter sa jument. J’examinai l’antique diadème sous toutes ses faces et découvris des traces de peinture à l’éclat encore vif au fond des lignes en creux qui dessinaient les têtes de coq, dont deux possédaient encore leurs yeux de pierre précieuse ; des trous dans le pourtour de l’objet indiquaient où se logeait chaque plume. Je ne reconnaissais pas le bois dans lequel on l’avait taillé : léger mais résistant, il me donnait l’impression de murmurer entre mes doigts, de chuchoter des secrets dans une langue mystérieuse.

Je rendis la couronne au fou. « Mets-la », dis-je à mi-voix.

Je vis sa pomme d’Adam monter et descendre. « Crois-tu que ce soit raisonnable ? demanda-t-il d’une voix aussi basse que la mienne. Je l’ai déjà essayée, je l’avoue, et rien ne s’est produit. Mais à présent que nous sommes réunis, Prophète blanc et Catalyseur ensemble… Fitz, nous risquons d’ouvrir la porte à une magie que nous ne comprenons ni l’un ni l’autre. De temps à autre, je fouille dans mes souvenirs, mais dans aucune prophétie qu’on m’a enseignée je ne trouve mention de cette couronne. J’ignore complètement ce qu’elle signifie, ou même si elle signifie quelque chose. Tu te rappelles la vision que tu as eue de moi ; pour ma part, je n’ai de cet épisode que des souvenirs des plus vagues, comme d’un rêve semblable à un papillon, trop fragile pour le rattraper mais d’une beauté incomparable dans son vol. »

Je me tus. Il tenait la couronne entre ses mains, aujourd’hui aussi dorées qu’elles étaient blanches autrefois. Sans rien dire, nous songeâmes au défi que représentait cet ornement, la curiosité le disputant à la prudence ; pour finir, parce que c’était lui, parce que c’était moi, une solution, une seule, s’imposa à nous. Lentement, un sourire insouciant apparut sur les traits du fou, le même, me dis-je, que le soir où il avait posé ses doigts imprégnés d’Art sur la chair sculptée de la fille au dragon. Au souvenir de la souffrance qu’il avait provoquée sans le vouloir, je connus soudain un instant d’appréhension ; mais, avant que j’eusse pu rien dire, il leva la couronne et la posa sur sa tête. Je retins mon souffle.

Rien ne se passa.

Je dévisageai mon compagnon, écartelé entre le soulagement et la déception. L’espace d’une seconde, nous nous tûmes ; puis le fou se mit à pouffer, et nous éclatâmes de rire tous les deux. Toute tension exorcisée, nous rîmes à en pleurer, et, quand notre hilarité se calma, je regardai le fou, toujours couronné, toujours mon ami comme il n’avait jamais cessé de l’être. Il s’essuya les yeux.

« Tu sais, dis-je, le mois dernier, mon coq a laissé la plupart des plumes de sa queue dans une bagarre contre une belette. Heur les a récupérées ; veux-tu que nous les essayions sur la couronne ? »

Il la retira et l’observa avec un feint regret. « Demain, peut-être. Et je me servirai peut-être aussi de certaines de tes encres pour repasser les couleurs. Te les rappelles-tu ? »

Je haussai les épaules. « Je préférerais m’en remettre à ton coup d’œil, fou. Tu as toujours eu un don dans ces domaines-là. »

Avec une solennité exagérée, il inclina la tête pour me remercier de mon compliment. D’un geste vif, il ramassa le tissu entassé par terre et entreprit de remballer la couronne. Le feu n’était plus que braises et nous baignait d’une lueur orangée qui me permettait de me persuader que la peau du fou n’avait pas changé de couleur, qu’il restait le bouffon au teint crayeux de mon enfance et que, par conséquent, nous n’avions vieilli ni l’un ni l’autre. Il leva les yeux vers moi, surprit mon regard posé sur lui et me le rendit avec une curieuse expression d’avidité. Il y mit une telle intensité que je finis par m’en détourner. Peu après, il dit :

« Eh bien, au sortir des Montagnes, tu t’es rendu… où ? »

Je pris mon gobelet. Il était vide. Je me demandai quelle quantité d’alcool j’avais ingurgitée, puis me rendis compte tout à coup que c’était plus qu’assez pour une soirée. « Demain, fou. Demain. Laisse-moi une nuit pour réfléchir à la meilleure façon de te raconter mes aventures. »

Une main aux doigts fuselés se referma soudain sur mon poignet. Comme toujours, sa peau était plus fraîche que la mienne. « Réfléchis, Fitz ; mais n’oublie pas… » Les mots parurent lui manquer brusquement. Ses yeux se plantèrent à nouveau dans les miens et il dit à mi-voix, d’un ton où perçait une supplication : « Sois le plus complet possible, en toute sincérité ; car je ne sais jamais ce qu’il me faut entendre tant que je ne l’ai pas entendu. »

Une fois de plus, la ferveur de son regard m’effraya. « Encore des énigmes ! » déclarai-je en m’efforçant de prendre un ton railleur ; au lieu de cela, ma réponse sonna comme une confirmation de ses propos.

« Des énigmes, oui, dit-il. Des énigmes dont nous sommes les solutions, pour peu que nous parvenions à découvrir les questions. » Il baissa les yeux sur mon poignet et relâcha sa prise. Il se leva soudain avec la grâce d’un chat, et il s’étira en un mouvement sinueux qui donnait l’impression qu’il se désarticulait, puis remettait chacun de ses os en place. Il posa sur moi un regard empreint d’affection. « Va te coucher, Fitz, fit-il comme s’il s’adressait à un enfant. Repose-toi tant que tu le peux. Pour ma part, je dois rester encore un peu éveillé afin de mettre de l’ordre dans mes idées – si j’y arrive. L’eau-de-vie m’est montée à la tête.

– À moi aussi », répondis-je. Il me tendit la main, je la pris, et il me remit sur pied sans effort, avec une force qui me parut comme toujours surprenante chez quelqu’un d’apparence aussi frêle. Mal assuré sur mes jambes, je fis un pas de côté ; le fou m’imita, puis me saisit par le coude pour me redresser. « Tu veux danser ? plaisantai-je faiblement alors qu’il rectifiait ma position.

– Nous sommes déjà en train de danser », répondit-il d’un ton mi-plaisant, mi-sérieux. Puis, comme s’il remerciait une cavalière, il s’inclina courtoisement sur ma main alors que je retirais mes doigts de la sienne. « Ne m’oublie pas dans tes rêves, ajoutat-il avec des accents d’amoureux transi.

– Bonne nuit », dis-je, refusant stoïquement de mordre à l’hameçon. Je me rendis dans ma chambre et le loup se leva en grognant pour me suivre ; il dormait rarement à plus d’un bras de distance de moi. Je me déshabillai sans me préoccuper de savoir où tombaient mes vêtements, enfilai une chemise de nuit et me glissai lourdement dans mon lit. Le loup avait déjà trouvé sa place sur le sol frais près de moi. Je fermai les yeux et laissai mon bras descendre jusqu’à ce que j’effleure sa fourrure du bout des doigts.

« Dors bien, Fitz ! » lança le fou. J’entrouvris les yeux : il s’était installé à nouveau dans le fauteuil devant le feu mourant et me souriait par la porte ouverte de ma chambre. « Je monte la garde », fit-il d’un ton mélodramatique. Je secouai la tête devant sa fantaisie, agitai vaguement la main et sombrai dans le sommeil.
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Cœur de loup


Une des conceptions du Vif les plus répandues et les plus erronées veut qu’il s’agisse du pouvoir que possède un humain d’imposer sa volonté à une bête. Dans presque toutes les mises en garde sous forme de contes que l’on entend à propos de cette magie, on retrouve un personnage mauvais qui emploie son influence sur les animaux, à poils ou à plumes, pour nuire à ses voisins ; dans nombre de ces histoires, le magicien à l’âme noire reçoit un juste châtiment quand ses serviteurs inférieurs se retournent contre lui pour le rabaisser à leur niveau, révélant ainsi à ses victimes humaines sa véritable nature.

En réalité, le don du Vif se partage également entre les animaux et les hommes. Tous les humains ne manifestent pas la capacité de tisser avec une bête le lien particulier qui forme le cœur du Vif, et tous les animaux ne possèdent pas une aptitude absolue pour ce lien. En outre, parmi les créatures qui en sont dotées, seul un petit nombre désire une telle attache avec un humain. Pour que le lien se crée, il doit y avoir réciprocité et égalité entre les deux protagonistes. Dans les familles au Vif, lorsque le plus jeune des enfants parvient à la majorité, on lui confie une sorte de quête : chercher un compagnon animal. Il ne s’en va pas le nez au vent prendre la première bête douée qu’il rencontre pour la plier à sa volonté ; non, il se met en route avec l’espoir de rencontrer une créature, sauvage ou domestique, dotée d’une forme d’esprit similaire à la sienne et attirée par la perspective d’un lien de Vif. En termes simples, pour que naisse un lien de Vif, animal et humain doivent posséder un don égal. Un vifier peut parvenir à un certain degré de communication avec tout animal ou presque, mais il ne formera aucun lien s’il ne trouve pas d’animal qui partage un talent et une inclination semblables aux siens.

Cependant, toute relation porte en soi le germe du dérèglement. De même qu’un mari peut battre sa femme ou une épouse rogner l’âme de son conjoint en le rabaissant constamment, un humain peut dominer son compagnon de Vif. Ce cas trouve peut-être sa forme la plus classique quand un individu choisit un compagnon animal alors que ce dernier est encore beaucoup trop jeune pour prendre toute la mesure d’une décision qui engage sa vie entière. À l’inverse, il arrive que des animaux avilissent ou régentent ceux qui se trouvent liés à eux ; on en voit des exemples, bien qu’ils restent rares. Chez ceux du Lignage, on dit que la ballade bien connue de Vagabond Filsgris est tirée de l’histoire d’un homme qui aurait eu la stupidité de se lier à un jars sauvage et passé ensuite sa vie à migrer au fil des saisons à la suite de son oiseau.

Contes du Lignage de Tom Blaireau 

*

Le matin se leva, trop tôt et trop lumineux, sur le troisième jour de visite du fou. Mon hôte s’était réveillé avant moi, et, si l’alcool ou un coucher tardif avait quelque effet sur lui, il n’en manifestait rien. La journée promettant déjà d’être torride, il avait réduit le feu de cuisine au plus doux, de quoi faire bouillir de l’eau pour le gruau, sans plus. Je sortis, ouvris mon poulailler pour libérer mes volailles et menai la ponette et la jument du fou sur un versant herbu face à l’océan ; je laissai ma petite monture errer à sa guise mais attachai Malta à un piquet. Après m’avoir lancé un regard de reproche, elle s’attaqua à l’herbe touffue comme si elle ne pouvait rêver mieux. Je restai un moment sur le pré à contempler la mer calme. Sous le soleil vif du matin, on eût dit une vaste plaque bleutée en acier martelé, d’où montait une brise imperceptible qui agitait les mèches de mes cheveux. J’eus l’impression qu’on me prononçait une phrase à l’oreille et je la répétai tout haut : « Il est temps de changer. »

Un temps de changement, fit le loup comme un écho – ce n’était pourtant pas exactement ce que j’avais dit, mais sa version paraissait mieux rendre compte de la réalité. Je m’étirai, puis fis rouler mes épaules en laissant le vent léger emporter ma migraine.

Mes yeux se posèrent sur mes mains tendues devant moi, et je me mis soudain à les examiner attentivement ; c’étaient celles d’un fermier, rudes et calleuses, couvertes de taches sombres dues au contact avec la terre et à l’exposition aux intempéries. Je passai mes doigts sur mes joues hérissées d’un chaume dru ; je ne m’étais pas donné la peine de me raser depuis plusieurs jours. Mes vêtements, propres et encore bons à l’usage, portaient néanmoins comme mes mains les traces de mon travail quotidien, en plus des pièces que j’y avais cousues au cours des années. Cette tenue qui me paraissait confortable et parfaitement séante prit soudain des allures de déguisement, de costume endossé pour me protéger durant mes années de repos et de tranquillité ; l’envie me saisit tout à coup de me dépouiller de cette existence et de devenir, non le Fitz que j’avais été, mais celui que j’aurais pu être si on ne m’avait pas cru mort. Un frisson étrange me parcourut et il me revint brusquement en mémoire un matin d’été de mon enfance où j’avais observé les efforts victorieux d’un papillon pour s’extraire de sa chrysalide ; avait-il éprouvé alors ce que je ressentais aujourd’hui, cette impression que l’enveloppe rigide et translucide qui l’abritait jusque-là était soudain d’une exiguïté insupportable ?

Je pris une profonde inspiration, la bloquai, puis la relâchai en un long soupir. Je pensais qu’elle emporterait le brutal sentiment d’insatisfaction qui s’était emparé de moi, et cela fut vrai, mais en partie seulement. Un temps de changement, avait dit le loup. « Eh bien, en quoi allons-nous nous changer, alors ? »

Toi ? Je n’en sais rien. Je constate seulement que tu es en train de changer, et parfois cela m’effraie. En ce qui me concerne, la transformation est plus simple : je vieillis.

Je lui lançai un coup d’œil par-dessus mon épaule. « Moi aussi », fis-je.

Non, c’est faux. Tu avances en âge, mais tu ne vieillis pas comme moi. C’est la vérité, tu le sais aussi bien que moi.

Le nier n’aurait pas rimé à grand-chose. « Eh bien ? » lui demandai-je d’un ton de défi en dissimulant sous un masque de bravade le malaise qui m’avait envahi tout à coup.

Eh bien, le temps d’une décision approche. Et il faudra que ce soit une décision prise de notre propre chef et non dictée par les événements. Je crois que tu devrais parler au fou de notre séjour chez ceux du Lignage, non parce qu’il voudra ou pourra décider à notre place, mais parce que nous réfléchissons mieux, toi et moi, quand nous partageons nos pensées avec lui.

De la part du loup, c’était là un discours minutieusement structuré, un raisonnement presque trop humain pour la partie de moi-même qui marchait à quatre pattes. Je mis un genou en terre à côté de lui et jetai mes bras autour de son cou. Effrayé pour un motif que je préférai laisser dans l’obscurité, je le serrai fort contre moi, comme si je pouvais l’attirer à l’intérieur de ma poitrine et l’y maintenir à jamais. Il supporta un moment mon étreinte, puis il baissa brusquement la tête et s’écarta d’un bond. Il s’ébroua du museau à la queue pour remettre de l’ordre dans son pelage ébouriffé, puis se tourna vers la mer comme s’il étudiait un nouveau terrain de chasse. « Je lui parlerai ce soir », dis-je.

Il me regarda par-dessus son épaule, la truffe baissée, les oreilles pointées vers moi. Ses yeux brillaient et j’y vis danser une étincelle de son espièglerie d’antan. Je le sais, petit frère. Ne crains rien.

Puis, avec un saut d’une grâce qui démentait ses années, il s’élança et se changea en un brouillard gris qui se fondit aussitôt dans les buissons broussailleux et les grosses touffes d’herbe du versant. Je ne le voyais plus tant il était maître dans l’art du camouflage, mais mon cœur l’accompagnait comme toujours ; mon cœur saura toujours le trouver, me dis-je. Il saura toujours détecter un lieu où nous serons en contact et ne ferons qu’un. Je lui envoyai cette pensée, mais il n’y répondit pas.

Je regagnai la chaumière et ramassai au passage les œufs du jour dans le poulailler. Le fou en fit cuire quelques-uns dans les braises de l’âtre pendant que je préparais la tisane, puis nous emportâmes notre repas à l’extérieur, dans le matin bleu, et nous prîmes notre petit déjeuner sous l’auvent. La brise de mer ne parvenait pas jusqu’à ma combe et les feuilles des arbres restaient immobiles ; les seuls bruits provenaient des poules qui gloussaient en grattant la terre de la cour. Cependant, je ne pris conscience du silence que j’avais gardé jusque-là qu’au moment où le fou le rompit. « Il fait bon vivre ici, fit-il en désignant de sa cuiller les arbres alentour. Le ruisseau, les bois, les falaises et les grèves non loin… Je comprends que tu préfères cela à Castelcerf. »

Il avait toujours eu le talent de semer la confusion dans mes idées. « Je ne sais pas vraiment si c’est une question de préférence, répondis-je d’une voix lente. Je n’ai pas comparé les deux pour décider où je voulais m’installer. Le premier hiver que j’ai passé ici, c’était à cause d’un orage qui nous avait poussés à nous abriter sous les arbres ; nous avons découvert une vieille piste carrossable qui nous a conduits à une chaumière abandonnée – celle où nous nous trouvons aujourd’hui – où nous avons cherché refuge. » Je haussai les épaules. « Nous n’en sommes jamais repartis. »

Il pencha la tête. « Ainsi, avec le monde tout entier où t’installer à ta guise, tu n’as pas choisi ; tu as simplement cessé un jour de vagabonder.

– Oui, tu dois avoir raison. » Je faillis retenir les mots qui me vinrent alors, car ils n’avaient apparemment aucun rapport avec notre conversation. « Forge se situe au bout de la route, là-bas.

– Et c’est ce qui t’a attiré ici ?

– Je ne crois pas. J’y suis retourné, en effet, en voir les ruines et me rappeler le village tel que je l’avais connu autrefois. Il est désert aujourd’hui ; d’ordinaire, il y a toujours des gens pour fouiller les décombres et récupérer ce qui peut l’être, mais pas à Forge.

– Trop de souvenirs sinistres y restent associés, dit le fou. Forge n’a été que le premier d’une longue série, mais c’est lui qui a le plus marqué les esprits et c’est de son nom qu’on a tiré celui qui a servi à désigner l’horreur qui s’en est suivie. J’aimerais savoir combien de personnes se sont fait forgiser, au bout du compte. »

Je m’agitai, mal à l’aise, puis me levai pour prendre au fou son assiette vide. Quinze ans après, j’éprouvais encore du mal à évoquer l’époque dont il parlait. Depuis des années, les Pirates rouges lançaient des attaques rapides sur nos côtes pour s’emparer de nos richesses, mais c’est seulement quand ils s’étaient mis à dépouiller nos compatriotes de leur humanité que nous avions laissé notre courroux contre eux donner sa pleine mesure. Leur fléau s’était abattu d’abord sur Forge ; les villageois qu’ils avaient enlevés étaient revenus sains et saufs dans leurs familles, mais ce n’étaient plus que des monstres dépourvus d’âme. Pendant quelque temps, j’avais eu pour mission de chercher les forgisés et de les éliminer. Il s’agissait là d’une de mes nombreuses et déplaisantes responsabilités en tant qu’assassin royal. Mais cela se passait il y a bien longtemps, me dis-je. Ce Fitz-là n’existe plus. « C’est loin dans le passé, répondis-je au fou. Tout cela est fini, aujourd’hui.

– Certains le prétendent, en effet ; d’autres le contestent. Certains ne démordent pas de leur haine des Outrîliens et affirment que les dragons que nous leur avons envoyés se sont montrés trop cléments. D’autres, naturellement, répondent que la guerre est derrière nous et doit y rester, car les relations qu’entretiennent les Six-Duchés et les îles d’Outre-Mer ont oscillé de tout temps entre le commerce et le conflit déclaré. En venant chez toi, je suis passé par une taverne où j’ai entendu dire que la reine Kettricken cherche à négocier à la fois la paix et une alliance marchande avec les Outrîliens ; il paraîtrait qu’elle va donner le prince Devoir comme époux à une narcheska d’Outre-Mer, pour sceller le traité qu’elle propose.

– Une narcheska ? »

Le fou haussa les sourcils. « L’équivalent d’une princesse, je suppose ; à tout le moins, la fille d’un noble de grande influence.

– Ah ! Bon, bon ! » Je m’efforçai de dissimuler le trouble dans lequel me jetait cette nouvelle. « Ce ne sera pas la première fois que l’on conclut ainsi des tractations diplomatiques ; songe à la façon dont Kettricken est devenue l’épouse de Vérité : leur union n’avait d’autre but que de confirmer notre alliance avec le royaume des Montagnes, et pourtant elle s’est révélée beaucoup plus profonde, à la longue.

– Oui, c’est vrai », répondit le fou, mais d’un ton neutre qui me laissa perplexe.

J’emportai nos bols à l’intérieur pour les laver, tout en me demandant comment Devoir appréciait de servir de gage dans un traité ; je chassai néanmoins cette interrogation de mon esprit. Kettricken avait dû l’élever dans la tradition des Montagnes, où le souverain était toujours au service du peuple. Devoir… eh bien, Devoir accomplirait son devoir, me dis-je. Il l’accepterait certainement sans poser de questions, tout comme Kettricken avait accepté son mariage arrangé avec Vérité. Je remarquai que la barrique d’eau était déjà presque vide ; le fou avait toujours été d’une propreté et d’une hygiène méticuleuses, et il utilisait pour cela trois fois plus d’eau que quiconque. Je pris les seaux et ressortis. « Je descends au ruisseau. »

Il se leva d’un bond agile. « Je t’accompagne. »

Il descendit donc à mes côtés le sentier moucheté de taches de soleil jusqu’à la cuvette que j’avais creusée et bordée de pierres dans la berge du petit cours d’eau afin de remplir plus facilement mes seaux. Le fou profita de l’occasion pour se laver les mains et se désaltérer longuement. En se redressant, il balaya soudain les alentours du regard. « Où est Œil-de-Nuit ? »

Je me redressai à mon tour, les seaux pleins au bout des bras, leur poids s’équilibrant. « Bah, il aime bien courir seul de temps en temps ; il… »

Une violente douleur me saisit, et je lâchai mes seaux pour porter les mains à ma gorge avant de me rendre compte que ce n’était pas moi qui avais mal. Le fou croisa mon regard, et l’or de son teint était devenu couleur de plomb. Il dut percevoir, je pense, une bribe de l’effroi qui me tenaillait. Je tendis mon esprit vers Œil-de-Nuit, le trouvai et partis en trombe.

Je fonçai droit devant moi dans les bois, sans égard pour mes vêtements ni ma personne, à travers halliers et broussailles qui me barraient la route et s’accrochaient à moi. Le loup suffoquait ; ses efforts angoissés pour avaler quelque goulée d’air faisaient un contrepoint moqueur à ma respiration saccadée, et je m’efforçais d’empêcher son affolement de me contaminer. Tout en courant, je dégainai mon poignard, prêt à en découdre avec celui qui s’en prenait à Œil-de-Nuit ; mais, quand j’émergeai dans la clairière proche du bassin aux castors, je découvris le loup seul, en train de se tordre sur la rive. D’une patte, il se griffait la gueule, mâchoires grandes ouvertes ; un gros poisson à demi dévoré gisait sur les galets près de lui. Œil-de-Nuit se mit à reculer par sursauts, en agitant la tête en tous sens pour déloger ce qui bloquait sa trachée.

Je me jetai à genoux à ses côtés. « Laisse-moi faire ! » lui criai-je d’un ton suppliant, mais il ne devait même pas m’entendre. Le rouge de la terreur et de l’affolement colorait toutes ses pensées. Je tentai de le saisir d’un bras pour l’immobiliser mais il s’écarta de moi d’une violente ruade et secoua frénétiquement la tête sans parvenir à se dégager la gorge. Je me précipitai sur lui et le plaquai au sol ; je tombai sur sa cage thoracique et lui sauvai ainsi la vie sans le faire exprès : le poids de mon corps expulsa le morceau de poisson qui bloquait sa respiration. Sans prendre garde à ses crocs, j’enfonçai la main dans sa gueule, saisis le bout de chair à demi mâchée et le jetai au loin. Je sentis le loup inspirer brutalement, et je m’écartai de son poitrail. Il se releva en chancelant ; pour ma part, je n’avais pas la force de me tenir debout.

« Tu t’étranglais avec du poisson ! m’exclamai-je d’une voix chevrotante. J’aurais dû m’en douter ! Ça t’apprendra à vouloir avaler tout rond sans mâcher ! »

Je repris mon souffle, plus soulagé que je n’aurais su le dire. Cependant, mon soulagement fut de courte durée : le loup fit deux pas en titubant, puis il s’effondra brutalement. Il ne suffoquait plus, mais une violente douleur grandissait en lui.

« Que se passe-t-il ? Que lui arrive-t-il ? » s’écria le fou derrière moi. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il m’avait suivi, et je n’avais pas le temps de m’occuper de lui. Je m’approchai à quatre pattes de mon compagnon, posai avec terreur la main sur lui et sentis ce contact amplifier notre lien. Une souffrance intérieure lui broyait la poitrine, si insupportable qu’il parvenait à peine à respirer, son cœur tonnait à coups irréguliers dans ses oreilles, et ses paupières entrouvertes laissaient voir ses yeux qui roulaient follement dans leurs orbites. Sa langue pendait de sa gueule, inerte.

« Œil-de-Nuit ! Mon frère ! » lui criai-je tout en sachant qu’il m’entendait à peine. Je tendis ma volonté vers lui pour lui donner ma force, et ce que je perçus me laissa incrédule : il m’évitait ! Il s’écartait de mon esprit, il refusait, autant que son état le lui permettait, le lien que nous partagions depuis si longtemps ! Alors qu’il jetait un voile sur ses pensées, je le sentis s’éloigner de moi pour s’enfoncer dans une grisaille que je ne pouvais pénétrer.

Je ne pus en supporter davantage.

« Non ! » hurlai-je en jetant ma conscience sur ses traces. Comme la barrière grise ne cédait pas devant mon Vif, j’employai l’Art pour la crever, me servant instinctivement, et sans me préoccuper des conséquences, de toutes les magies dont je disposais pour rattraper le loup. Et, de fait, je le rattrapai ; je me retrouvai soudain avec lui, mon esprit mêlé au sien d’une façon que je n’avais jamais connue. Son corps était devenu le mien.

Bien des années auparavant, quand Royal m’avait tué, j’avais fui l’enveloppe meurtrie de ma chair pour chercher refuge dans celle d’Œil-de-Nuit. J’avais pris place dans le corps du loup, perçu ses pensées, vu le monde par ses yeux ; où il allait, j’allais, passager de sa vie. Pour finir, Burrich et Umbre nous avaient rappelés auprès de ma tombe et m’avaient restauré dans ma dépouille glacée.

Mais, cette fois-ci, le phénomène était différent : j’avais pris possession de son corps et ma conscience d’humain dominait la sienne. Je m’installai en lui et lui imposai de se calmer, de mettre fin à sa résistance éperdue ; je ne prêtai aucune attention au dégoût que lui inspirait mon attitude et lui expliquai seulement qu’elle était nécessaire. Si je n’agissais pas ainsi, il allait mourir. Il cessa de lutter contre moi, mais pas comme s’il se rendait à mes raisons ; on eût plutôt dit qu’il abandonnait dédaigneusement ce que je lui avais dérobé. Je décidai de m’en inquiéter plus tard ; son amour-propre était le cadet de mes soucis pour le moment. J’éprouvais une sensation curieuse à me trouver ainsi dans son corps, un peu comme si j’avais endossé les vêtements d’un autre. J’avais la perception précise de tout son organisme, des griffes jusqu’au bout de la queue ; l’air glissait bizarrement sur ma langue et, malgré mon angoisse, je comprenais avec acuité les messages que portaient les odeurs du jour. Je humais la transpiration de mon corps de Fitz, non loin de là, et j’avais vaguement conscience du fou qui le secouait, accroupi auprès de lui, mais je n’avais pas le temps de m’en préoccuper : j’avais découvert l’origine de la douleur qui taraudait celui que j’occupais. Elle provenait de mon cœur agité de soubresauts. En contraignant le loup au calme, j’avais quelque peu aidé son organisme, mais le flux et le reflux de son sang, irréguliers, erratiques, indiquaient un grave désordre.

Jeter un coup d’œil dans une cave n’a rien à voir avec le fait d’y descendre pour l’inspecter. C’est là un piètre parallèle, je le sais, mais je n’en trouve pas de meilleur. Ayant pris conscience du cœur du loup, je devins tout à coup ce même cœur. J’ignore comment je m’y pris ; j’eus l’impression que je m’étais acharné à ouvrir une porte verrouillée parce que le salut m’attendait de l’autre côté, et qu’elle avait brusquement cédé sous mes assauts. Je devins donc cœur et compris aussitôt ma fonction dans l’organisme ; je compris aussi que quelque chose entravait cette fonction. Le muscle s’était aminci et fatigué avec l’âge. Toujours en tant que cœur, je m’apaisai et cherchai, avec le peu de force qui me restait, un rythme plus équilibré. Quand j’y parvins, la douleur qui m’oppressait s’atténua et je me remis au travail.

Œil-de-Nuit s’était retiré dans un coin éloigné de notre conscience. Je le laissai bouder là et me concentrai sur la tâche que je devais accomplir. À quoi comparer ce que je fis ? À du tissage ? À la construction d’un mur ? Peut-être plutôt au raccommodage du talon élimé d’une chaussette. Je sentis que je bâtissais, ou plus exactement que je rebâtissais ce que le temps avait fissuré ; je savais aussi que ce n’était pas moi, Fitz, qui agissais, mais qu’en tant que partie de l’organisme d’un loup j’aidais cet organisme à retrouver les pas d’une danse familière ; grâce à ma concentration, il effectuait simplement son travail plus rapidement. C’était tout, me disais-je, mal à l’aise, en sentant que quelque part, quelqu’un devrait payer cette accélération des fonctions corporelles.

Quand je perçus que l’ouvrage était achevé, je me reculai. Je n’étais plus « cœur », mais c’est avec fierté que je constatai la vigueur et la régularité nouvelles avec lesquelles il battait. Toutefois, je ressentis en même temps une brusque terreur : je ne me trouvais pas dans mon corps, et j’ignorais complètement ce qui lui était arrivé pendant que j’étais dans celui d’Œil-de-Nuit. Je n’avais pas la moindre idée du temps qui s’était écoulé depuis que je l’avais quitté. Désorienté, je me tournai vers le loup, mais il garda ses distances.

C’était seulement pour t’aider ! protestai-je.

Il resta muet. J’avais du mal à débrouiller ses pensées, mais ses émotions étaient parfaitement nettes ; il se sentait insulté et humilié plus qu’il ne l’avait jamais été.

Très bien, dis-je d’un ton glacé. Prends-le comme tu veux. Et je me retirai, furieux.

Du moins, je voulus me retirer, mais tout avait pris un aspect extrêmement déconcertant. Je savais que je devais aller quelque part, mais les concepts de « quelque part » et d’» aller » n’avaient plus de signification. Cela me rappela un peu la sensation qu’on éprouve quand on se laisse emporter par le flux de l’Art sans y être préparé ; ce fleuve de magie peut mettre en lambeaux un pratiquant inexpérimenté, étirer un homme sur les eaux de l’esprit au point qu’il ne lui reste nulle conscience de soi. Cependant, ce que j’éprouvais était différent : je ne me sentais ni ouvert aux quatre vents ni réduit en charpie, mais pris au piège de l’écheveau de moi-même, flottant au gré du courant sans rien à quoi me raccrocher sinon le corps d’Œil-de-Nuit. J’entendais le fou crier mon nom, mais cela ne me servait à rien car je percevais sa voix par les oreilles du loup.

Tu vois ? fit ce dernier d’un ton lugubre. Tu vois ce que tu nous as fait ? J’ai tenté de te prévenir de rester à l’écart.

J’arriverai à tout remettre à sa place ! affirmai-je, éperdu. Il sentit comme moi que c’était moins un mensonge que l’expression de mes efforts frénétiques pour réaliser ce vœu.

Je me séparai de lui ; je me coupai de ses sens, refusai le toucher, la vue, l’ouïe, niai le goût de poussière sur ma langue et l’odeur de mon corps proche. Je détachai ma conscience de la sienne, mais restai ensuite ballant, en suspens : j’ignorais comment regagner ma propre enveloppe charnelle.

Puis me vint une perception, un tiraillement infime, moins sensible encore que si quelqu’un avait arraché un fil de ma chemise. Je me tendis vers cette sensation à peine discernable qui me venait de mon corps, mais, quand je voulus la saisir, ce fut comme si j’essayais d’attraper un rayon de soleil ; je me démenai comme un diable, puis finis par retomber dans mon moi informe avec l’impression de n’avoir réussi qu’à disperser le vague message en cherchant à m’y raccrocher. Alors je concentrai ma conscience et l’obligeai à se tenir immobile, prête à passer à l’action comme un chat aux aguets devant un trou de souris. Le tiraillement réapparut, aussi imprécis que la lumière de la lune tamisée par les frondaisons. Par un effort de volonté, je ne bougeai pas, m’imposant le calme pendant que la sensation me cherchait. Pareille à un mince fil d’or, elle me toucha enfin. Elle me sonda puis, une fois certaine qu’il s’agissait bien de moi, elle me saisit et me ramena vers elle par à-coups ; bien qu’insistante, elle était aussi fragile qu’un cheveu, et je ne pouvais rien faire sans la rompre. Non, il me fallait demeurer inerte, redoutant à chaque instant que le contact ne se brise, et la laisser m’entraîner à sa façon hésitante loin du loup, vers moi-même. La traction devint de plus en plus rapide, et je pus soudain agir de ma propre volonté.

Je sentis brutalement la forme étriquée de mon corps et m’y déversai, horrifié de constater à quel point le récipient de mon âme s’était refroidi et rigidifié. Mes paupières étaient collantes et mes yeux secs d’être restés ouverts sans ciller, et tout d’abord je n’y vis rien. De même, j’étais incapable de parler, car j’avais la bouche et la gorge desséchées comme du vieux cuir. Je voulus rouler sur le flanc, mais mes muscles raidis par les crampes refusaient de m’obéir, et je ne parvins qu’à m’agiter faiblement.

Pourtant, la douleur que je ressentis m’emplit de bonheur, car c’était la mienne, c’était la sensation de ma chair à moi qui reprenait contact avec mon esprit. Je poussai un soupir de soulagement qui ressemblait à un croassement.

Les mains en coupe, le fou fit couler sur mes lèvres entrouvertes un filet d’eau qui humecta ma gorge sèche. La vue me revint, d’abord brouillée, puis assez nette pour me révéler que le soleil avait largement dépassé le zénith ; j’étais donc resté plusieurs heures en dehors de mon corps. Quelque temps après, je parvins à me redresser sur mon séant, et je tendis aussitôt mon esprit vers Œil-de-Nuit. Il était toujours couché dans la poussière près de moi ; il ne dormait pas : il était plongé dans une inconscience plus profonde que le sommeil. Je posai la main sur lui et je perçus son esprit, très loin, semblable à une petite luciole ; je sentis aussi le battement régulier de son cœur, et une immense satisfaction m’envahit. J’essayai avec douceur de contacter sa conscience.

Va-t’en ! Il m’en voulait toujours, mais cela ne parvint pas à m’affecter. Sa respiration fonctionnait, son cœur battait rythmiquement ; il était peut-être épuisé, j’étais peut-être encore désorienté, mais je ne regrettais rien s’il avait la vie sauve.

Peu après, je localisai le fou : il était agenouillé près de moi, un bras autour de mes épaules. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il me tenait. Je me tournai vers lui, la tête ballottante. La fatigue tirait ses traits et des rides de souffrance creusaient son front, mais il parvint à m’adresser un sourire contraint. « J’ignorais si cela marcherait, mais c’est tout ce qu’il m’est venu à l’esprit de tenter. »

Il fallut un moment pour que ses propos prennent un sens pour moi. Je baissai les yeux sur mon poignet : l’empreinte de ses doigts avait retrouvé de l’éclat ; elle n’était pas argentée comme lorsqu’il m’avait touché du bout de ses doigts enduits d’Art, mais sa teinte grise était plus sombre que naguère. Le fil de conscience qui nous reliait avait gagné un toron. Son geste me laissa épouvanté.

« Je dois sans doute te remercier », dis-je sans amabilité. J’avais l’impression d’un viol ; je lui en voulais de m’avoir touché de cette manière sans mon assentiment – réaction puérile, certes, mais que je n’avais pas la force de surmonter.

Il éclata d’un rire moqueur, mais exagérément fort. « Je pensais bien que ça ne te plairait pas ; pourtant, mon ami, je n’ai pas pu m’en empêcher ; je ne pouvais pas faire autrement. » Il reprit son souffle, la respiration hachée. D’une voix plus douce, il ajouta : « Et voici que tout recommence. Je suis à tes côtés depuis deux jours à peine que déjà le destin t’appelle. Sera-ce toujours le prix à payer pour que nous nous retrouvions ? Devrai-je toujours t’agiter devant la gueule de la mort afin d’attirer ce monde sur une voie meilleure ? » Son bras se serra sur mes épaules. « Ah, Fitz, comment arrives-tu à me pardonner constamment ce que je te fais subir ? »

Je n’y arrivais pas, mais je me tus et détournai le regard. « J’ai besoin de rester seul un moment, je t’en prie. »

Une bulle de silence grossit entre nous, puis le fou répondit : « Naturellement. » Il laissa tomber son bras de mes épaules et s’écarta brusquement de moi, à mon grand soulagement. À son contact, le lien d’Art qui nous unissait se renforçait, et cela me donnait une impression de vulnérabilité. Le fou ignorait comment franchir la distance qui séparait nos deux esprits pour venir fouiller dans le mien, mais cela n’atténuait pas ma peur. Un couteau posé sur ma gorge restait une menace même si la main qui le tenait obéissait aux meilleures intentions.

Je m’efforçai de ne pas songer au revers de la pièce : le fou, sans en avoir la moindre notion, m’était totalement ouvert dans ces moments-là aussi. Cette idée me taquina et, tentatrice, me donna l’envie d’essayer d’établir un contact plus total ; il me suffisait de demander au fou de poser à nouveau les doigts sur mon poignet. Je savais les possibilités que m’offrait ce toucher : je pouvais m’engouffrer dans l’esprit de mon compagnon, découvrir tous ses secrets, voler toute son énergie. Je pouvais faire de son corps une extension du mien, me servir de sa vie à mes propres fins.

Mais c’était là une envie honteuse ; j’avais été témoin de ce qu’il advenait de ceux qui y cédaient. Comment aurais-je pu pardonner au fou de l’avoir réveillée en moi ?

La douleur familière d’une migraine d’Art battait mes tempes et tous mes muscles étaient endoloris comme si je venais de livrer une longue bataille. J’avais l’impression d’avoir été écorché vif, au point que même le contact d’un bras ami me faisait souffrir. Je me levai tant bien que mal et me dirigeai vers le ruisseau d’un pas chancelant ; la bouche desséchée, je voulus m’agenouiller sur la berge, mais il m’apparut plus facile de me coucher à plat ventre pour boire à même le courant. Une fois désaltéré, je m’aspergeai le visage et les cheveux, puis me frottai les yeux à m’en faire pleurer ; avec soulagement, je les sentis à nouveau humectés et ma vision s’éclaircit.

Je me retournai vers mon loup toujours inerte, puis jetai un coup d’œil en direction du fou. Il se tenait à l’écart, les épaules voûtées, les lèvres serrées. Je l’avais blessé, et je le regrettais ; il avait essayé de bien faire, et pourtant une partie de moi-même persistait, entêtée, à lui en vouloir. Je cherchai une justification à cette attitude stupide et n’en trouvai pas ; parfois, malheureusement, savoir qu’on n’a pas le droit d’être en colère ne suffit pas à chasser cette colère. « Ah, ça va mieux ! » fis-je en secouant la tête pour faire tomber l’eau de mes cheveux, comme si je pouvais convaincre le fou aussi bien que moi-même que seule la soif était responsable de ma conduite. Il ne réagit pas.

Je recueillis de l’eau dans le creux de mes mains et m’assis près du loup pour en faire couler un filet sur sa langue pendante. Au bout de quelques instants, il s’éveilla légèrement, assez pour rentrer sa langue dans sa gueule.

Je fis un nouvel essai auprès du fou. « Je sais que tu as fait ce que tu as fait pour me sauver la vie. Merci. »

Il nous a sauvé la vie à tous les deux. Il nous a évité une existence qui nous aurait anéantis tous les deux. Le loup n’avait pas ouvert les yeux, mais sa pensée brûlait de passion. N’empêche que ce qu’il a fait…

Etait-ce pire que ce que tu m’as fait, toi ?

Je ne sus que répondre. Il m’était impossible de regretter de l’avoir maintenu en vie, et pourtant…

Choisissant la facilité, je m’adressai au fou plutôt que de poursuivre le fil de cette idée. « Tu nous as sauvés tous les deux. J’étais… j’ignore comment, j’étais entré dans Œil-de-Nuit – grâce à l’Art, je pense. » Je m’interrompis, pris d’une brusque intuition : était-ce à cela qu’Umbre faisait allusion quand il m’avait affirmé que l’Art pouvait servir à soigner ? Un frisson de répulsion me parcourut. J’avais imaginé un partage d’énergie, mais ce que j’avais fait… Non, je préférais écarter ce souvenir de mon esprit. « Il fallait que j’essaye de le tirer d’affaire, et… je l’ai aidé, en effet. Mais ensuite je ne parvenais plus à ressortir de lui. Si tu ne m’avais pas ramené… » Je laissai ma phrase en suspens.

Il n’existait pas de façon simple d’expliquer au fou le danger dont il nous avait écartés ; je compris alors, sans le moindre doute, que je lui raconterais l’année que le loup et moi avions passée parmi ceux du Lignage. « Retournons à la maison. J’ai de quoi préparer de la tisane d’écorce elfique, et j’ai besoin de repos autant qu’Œil-de-Nuit.

– Et moi donc », fit le fou d’une voix sans force.

Je le regardai, notant son teint plombé et ses traits tirés par la fatigue, ainsi que les rides profondes qui barraient son front, et je me sentis envahi de remords. Profane en la matière, sans assistance, il avait pourtant réussi à se servir de l’Art pour me replacer dans mon corps. La magie ne coulait pas dans ses veines comme dans les miennes, et il n’y avait aucune prédisposition héréditaire ; tout ce qu’il possédait, c’étaient de vieilles marques d’Art au bout des doigts, souvenir du jour où il avait effleuré par accident les mains de Vérité, ses mains gantées d’Art, et le lien bien mince que nous avions tissé autrefois par le biais de ces marques ; sans autres outils, il avait risqué sa vie pour me ramener dans mon enveloppe charnelle. Il ne s’était laissé arrêter ni par la peur ni par sa méconnaissance du phénomène, ce qui l’avait empêché de prendre la mesure du péril auquel il s’exposait. Cela ajoutait-il à la bravoure de son acte ou la diminuait-il ? Je n’en savais rien, mais je n’avais rien trouvé de mieux pour le remercier que de le rembarrer.

Je me remémorai la première fois où Vérité avait puisé dans mon énergie pour renforcer son Art : je m’étais effondré, comme saigné à blanc. Pourtant, le fou, lui, tenait debout ; il vacillait légèrement, mais il tenait debout, et il ne se plaignait pas non plus de la migraine qui devait lui marteler les tempes. Je m’étonnai, ainsi que cela m’était déjà souvent arrivé, de la résistance que cachait sa mince silhouette. Il dut sentir que je le regardais, car il tourna les yeux vers moi ; je lui fis un sourire hésitant, auquel il répondit par une grimace mi-figue mi-raisin.

Œil-de-Nuit roula sur le ventre, puis se leva gauchement. Du pas chancelant d’un poulain nouveau-né, il se rendit au ruisseau et se désaltéra. Sa soif étanchée, nous nous sentîmes tous deux un peu mieux, même si mes jambes tremblaient d’épuisement.

« Le chemin va être long jusqu’à la maison », dis-je.

D’un ton qui se voulait neutre, le fou me demanda : « Tu y arriveras ?

– Avec un peu d’aide. » Je lui tendis la main, il s’approcha, la saisit et la tira tandis que je me redressais. Le bras passé dans le mien, il se mit en route à mes côtés, mais je pense que je le soutenais plus que je ne m’appuyais sur lui. Le loup nous emboîta lentement le pas. Je serrai fermement les dents et me retins de tendre mon esprit vers celui du fou par le biais du lien d’Art qui pendait entre nous comme une chaîne d’argent. Je résisterai à la tentation, me dis-je. Si Vérité y est parvenu, moi aussi.

Le fou rompit le silence de la forêt, que le soleil mouchetait de taches lumineuses. « J’ai cru tout d’abord que tu avais une crise comme cela t’arrivait autrefois ; et puis, en te voyant étendu par terre, complètement immobile… j’ai craint que tu ne sois en train de mourir. Tu avais les yeux ouverts, le regard fixe et je ne sentais plus ton pouls ; pourtant, tu avais parfois un soubresaut et tu reprenais ton souffle. » Il se tut un instant. « Comme tu ne réagissais à rien, je n’ai pas vu d’autre solution que de plonger à ta recherche. »

Ces paroles m’horrifièrent ; je n’étais pas sûr de vouloir apprendre ce que mon corps avait fait en mon absence. « C’était sans doute l’unique moyen de me sauver la vie.

– Et la mienne, répondit-il à mi-voix. Car, quoi qu’il nous en coûte à l’un ou à l’autre, je dois t’empêcher de mourir ; tu es le coin qu’il me faut enfoncer, Fitz. Et j’en suis plus navré que je ne saurais l’exprimer. »

Tout en parlant ainsi, il s’était tourné vers moi. La franchise de son regard ambre se combina au lien qui nous unissait, or et argent entremêlés, et je reconnus et refusai aussitôt une vérité que je n’avais nulle envie d’accepter.

Derrière nous, le loup marchait lentement, la tête basse.
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« … Et j’espère que les mâtins vous parviendront en bonne santé en même temps que la présente missive. S’il devait en être autrement, je vous prie de m’en aviser par oiseau messager afin que je puisse vous conseiller sur les soins à leur prodiguer. Pour terminer, je me permets de vous demander, s’il vous plaît, de transmettre mes respects à sire Chevalier Loinvoyant. Informez-le en le saluant de ma part que le poulain qu’il m’a confié souffre toujours d’avoir été trop brutalement séparé de sa mère. Par nature, il est ombrageux et méfiant, mais nous espérons que la douceur et la patience alliées à une main ferme effaceront ce tempérament ; il présente aussi une tendance à se montrer buté, à la grande contrariété de son dresseur, mais nous pouvons, je pense, attribuer ce trait de caractère à son ascendance paternelle. Avec de la discipline, nous parviendrons peut-être à faire de ce travers une qualité, la force de volonté. Enfin, je reste comme toujours l’humble serviteur de monseigneur.

Mes meilleurs souhaits à votre dame et à vos enfants, Grandhomme, et j’attends avec impatience votre prochaine venue à Castelcerf pour que nous tranchions notre pari sur la ténacité de ma Renarde contre celle de votre Courtequeue sur la piste d’un gibier. »

Burrich, maître des écuries, Castelcerf Extrait d’une lettre envoyée à Grandhomme, maître des écuries, Fletribois

*

Le temps d’arriver à la chaumière, l’obscurité pesait sur le pourtour de mon champ de vision. Je saisis l’épaule délicate du fou pour le guider vers la porte ; il gravit les marches en trébuchant et le loup nous suivit. Je poussai le fou vers une chaise sur laquelle il se laissa littéralement choir. Œil-de-Nuit se rendit tout droit dans ma chambre ; il grimpa non sans mal sur mon lit, se fit un nid de fortune dans les couvertures, s’y installa et sombra aussitôt dans un sommeil de plomb. Je tendis mon Vif vers lui, mais le trouvai fermé à mon sondage ; je dus donc me contenter d’observer sa cage thoracique qui se soulevait et s’abaissait rythmiquement, pendant que j’allumais le feu et mettais de l’eau à chauffer. Chaque étape de la préparation de la tisane, opération pourtant simple, nécessitait toute ma concentration ; le tonnerre qui roulait sous mon crâne me poussait à m’effondrer, mais je me l’interdisais.

À la table, le fou, le front posé sur ses bras croisés, était l’image même du martyr. Alors que je sortais ma provision d’écorce elfique, il tourna le visage vers moi et fit une grimace en se remémorant l’amertume mordante de la noire décoction. « Ainsi, tu en as toujours une réserve sous la main ? » Sa voix n’était qu’un croassement rauque.

« Oui », répondis-je en mesurant la quantité d’écorce qu’il me fallait. Je la broyai ensuite dans un mortier, et, dès qu’une partie en fut réduite en poudre, j’y plongeai l’index, puis portai mon doigt à ma langue. La douleur qui me vrillait les tempes s’atténua légèrement.

« Et tu t’en sers souvent ?

– Seulement quand je ne peux pas faire autrement. »

Il inspira longuement, soupira, puis, à contrecœur, se leva pour aller chercher deux chopes. Une fois l’eau à ébullition, je préparai une infusion bien forte d’écorce elfique ; elle apaiserait la migraine de l’Art, mais nous laisserait ensuite à la fois moroses et d’une nervosité inquiète. J’avais entendu dire que les grands propriétaires de Chalcède en donnaient à leurs esclaves afin d’augmenter leur énergie au travail tout en sapant chez eux toute volonté de s’enfuir ; on prétend aussi qu’on peut devenir dépendant de ce produit, mais cela ne m’est jamais arrivé. Peut-être un usage régulier entraîne-t-il une intoxication, mais, pour ma part, je ne m’en suis jamais servi que ponctuellement, à titre de médication. On lui prête enfin le pouvoir d’étouffer toute capacité à artiser chez les jeunes, et d’entraver le développement de l’Art chez les pratiquants plus âgés. De mon point de vue, ç’eût pu être une bénédiction, mais, selon mon expérience, si l’écorce elfique peut émousser l’Art chez quelqu’un, elle n’en atténue pas pour autant la soif dévorante d’artiser.

Après l’avoir laissée longuement infuser, j’en remplis nos deux chopes et la sucrai avec du miel ; je songeai un instant me rendre au potager cueillir de la menthe, mais la distance à parcourir me découragea. Avant de prendre place en face de lui, je posai une chope devant le fou.

Il la leva en une parodie d’hommage. « À nous deux : le Prophète blanc et le Catalyseur ! »

Je répétai son geste, mais modifiai ses paroles : « Le fou et le fitz. » Nous entrechoquâmes nos chopes.

Je pris une gorgée du breuvage. L’amertume de l’écorce elfique envahit ma bouche, puis, comme j’avalais le liquide, je sentis les muscles de ma gorge se crisper. Le fou me regarda boire, puis m’imita. Il fit la grimace mais, presque aussitôt, les rides qui barraient son front s’atténuèrent. Il contempla sa chope, les sourcils froncés. « N’existe-t-il aucun moyen d’obtenir les bénéfices de cette potion sans les inconvénients ? »

J’eus un sourire lugubre. « Une fois, à bout de ressources, j’ai dû manger de l’écorce. J’ai eu l’impression qu’on me découpait l’intérieur des joues en lanières et l’amertume m’a laissé la bouche et la gorge si crispées que c’est à peine si j’ai réussi à boire de l’eau pour me débarrasser du goût.

– Ah ! » Le fou rajouta une généreuse tombée de miel dans sa tisane, prit une nouvelle lampée et fronça les sourcils derechef.

Le silence s’installa ; un vague malaise persistait entre nous que nulle excuse ne pouvait effacer, mais qu’une explication contribuerait peut-être à éclaircir. Je jetai un coup d’œil au loup endormi sur mon lit, puis toussotai pour me dégager la gorge. « Après avoir quitté le royaume des Montagnes, nous sommes revenus jusqu’aux limites de Cerf. »

Le fou leva les yeux, posa un coude sur la table, appuya son menton dans le creux de sa main et planta son regard dans le mien, m’accordant son entière attention. Il attendit patiemment que je trouve mes mots, peu empressés à venir. Lentement, je dévidai l’histoire de ce que nous avions vécu à l’époque, le loup et moi.

Nous avions voyagé sans hâte ; il nous avait fallu presque une année, en suivant une route très détournée qui traversait les Montagnes puis les vastes plaines de Bauge, pour parvenir au voisinage de Corvecol en Cerf. L’automne avait lancé ses premières sommations quand nous étions arrivés à la bâtisse de pierres et de rondins, au toit surbaissé, accrochée au versant d’une colline boisée. Les grands arbres persistants étaient restés impassibles devant les menaces de l’automne, mais le gel venait d’effleurer les feuilles des buissons et des petites plantes qui poussaient sur le toit moussu, en détourant certaines d’un liséré jaune, en rougissant d’autres. La large porte béait dans l’air frais de l’aprèsmidi, et une onde presque transparente de fumée montait de la cheminée courtaude. Il n’avait pas été nécessaire de frapper ni de signaler notre présence à grands cris : ceux du Lignage qui se trouvaient dans la maison l’avaient détectée sans plus d’hésitation que nous-mêmes avions senti celle de Rolf et de Fragon. C’est donc sans manifester d’étonnement que Rolf le Noir était apparu sur le seuil ; il s’était planté devant la pénombre caverneuse de son logis et nous avait regardés en fronçant les sourcils.

« Alors, vous avez enfin compris que vous avez besoin de ce que je peux vous enseigner », avait-il déclaré en guise de salut. La forte odeur d’ours qui imprégnait les alentours nous mettait mal à l’aise, Œil-de-Nuit et moi, mais j’avais néanmoins acquiescé de la tête.

Rolf avait alors éclaté de rire, et son sourire de bienvenue avait ouvert une brèche dans la forêt de sa barbe. J’avais oublié sa taille impressionnante ; il s’était avancé d’un pas lourd et m’avait engouffré dans une étreinte amicale qui avait bien failli me broyer les côtes. Puis j’avais eu l’impression de capter la pensée qu’il avait envoyée à Hilda, l’ourse qu’il avait prise comme compagnon de lien.

« Le Lignage salue le Lignage », avait dit Fragon d’un ton grave en sortant à son tour de la maison. L’épouse de Rolf était aussi mince et peu diserte que dans mes souvenirs. Sa bête de Vif, Grésil, était perchée sur son poignet ; le faucon avait posé sur moi un œil brillant avant de s’envoler alors que Fragon s’approchait de nous. Avec un sourire et en secouant la tête, elle l’avait regardé s’éloigner. Son accueil avait eu plus de retenue que celui de Rolf, mais aussi plus de chaleur. « Bienvenue ; notre toit est le vôtre », avait-elle déclaré, puis elle avait légèrement tourné la tête pour nous observer obliquement de ses yeux noirs. Un petit sourire avait illuminé ses traits alors même qu’elle baissait le visage pour le dissimuler, puis elle s’était placée près de Rolf, aussi frêle qu’il était massif, et, comme un oiseau lisse ses plumes, elle avait écarté ses cheveux noirs et luisants de son front. « Entrez partager quelque nourriture, nous avait-elle proposé.

– Ensuite, nous irons trouver un bon coin pour votre tanière et nous commencerons à la bâtir », avait ajouté Rolf, toujours direct, voire abrupt. Il jeta un coup d’œil au ciel couvert au-dessus de la forêt. « L’hiver approche. Ce n’est pas malin d’avoir attendu si longtemps pour revenir. »

Et c’est ainsi, sans autre forme de procès, que nous étions devenus membres de la communauté de vifiers des environs de Corvecol. C’étaient des forestiers qui ne se rendaient en ville que pour se procurer ce qu’ils ne pouvaient fabriquer eux-mêmes ; ils cachaient leur magie aux villageois, car avoir le Vif, c’était inviter la corde et la lame à sa porte. Rolf et Fragon ne se disaient d’ailleurs pas vifiers, qui était pour eux une épithète dont se servaient ceux qui détestaient la magie des Bêtes tout en la craignant, un terme injurieux qui pouvait mener au gibet. Entre eux, ils se désignaient comme ceux du Lignage, et ils plaignaient les enfants issus de leurs propres entrailles qui se révélaient incapables de former un lien d’âme et d’esprit avec un animal, tout comme les gens ordinaires s’apitoient sur un enfant né aveugle ou sourd.

Les représentants du Lignage n’étaient guère nombreux : à peine cinq familles disséminées à l’écart les unes des autres dans les bois environnant Corvecol ; les persécutions les avaient convaincus de ne pas se regrouper exagérément. Ils se reconnaissaient entre eux et cela suffisait à souder leur communauté. Les membres du Lignage exerçaient en général des métiers solitaires qui leur permettaient de vivre à part des gens ordinaires tout en restant assez proches pour pratiquer le troc et jouir des avantages de la ville ; ils étaient bûcherons, trappeurs, et j’en passe. Une famille s’était installée avec ses loutres sur les rives argileuses d’un cours d’eau et créait des poteries d’une exquise délicatesse ; un vieil homme lié à un sanglier vivait dans l’abondance grâce à l’argent que les habitants fortunés de la ville lui donnaient en échange des truffes qu’il déterrait. En somme, c’étaient des gens paisibles, des gens qui acceptaient sans mépris leur rôle de membres du monde naturel ; on ne saurait en dire autant de leur attitude face à l’humanité dans son ensemble. Je percevais chez eux un fort dégoût pour ceux qui vivaient entassés dans les villes et ne voyaient dans les animaux que des serviteurs ou une simple compagnie, des « bêtes » dans tous les sens du terme. Ils dénigraient aussi ceux du Lignage qui faisaient leur vie au milieu des gens ordinaires et niaient leur propre magie pour ce faire. On supposait souvent que je provenais d’une de ces familles, et j’avais grand-peine à dissiper ce genre d’idées sans en révéler trop sur moi-même.

« Et y es-tu parvenu ? » s’enquit le fou à mi-voix.

J’eus le sentiment gênant qu’il posait la question parce qu’il savait la réponse négative. Je soupirai. « À vrai dire, j’étais constamment sur le fil du rasoir, plus que je ne l’avais jamais été au cours de mon existence. Les mois passaient et je me demandais si je n’avais pas commis une erreur en revenant dans cette communauté. Des années auparavant, lorsque je les avais rencontrés pour la première fois, Rolf et Fragon avaient appris que je m’appelais Fitz ; ils n’ignoraient rien non plus de ma haine pour Royal. De là à reconnaître en moi Fitz le bâtard au Vif, il n’y avait qu’un pas, que Rolf a franchi car il a cherché un jour à en parler avec moi. Je lui ai rétorqué qu’il se trompait, qu’il s’agissait d’une coïncidence extraordinaire et malheureuse qui m’avait valu bien des ennuis ; je me suis montré si catégorique que même lui, tout buté qu’il fût de nature, a fini par se rendre compte que jamais il ne m’acculerait à me contredire. Je mentais et il le savait, mais je lui ai fait clairement comprendre que ce mensonge devait rester la vérité entre nous, et, de fait, le sujet n’a plus jamais été soulevé. Fragon, j’en mettrais ma main à couper, en savait autant que son époux mais pas une fois elle n’a évoqué la question, et je pense que personne d’autre n’a fait le rapprochement. Je m’étais présenté sous le nom de Tom et tout le monde m’appelait ainsi, même Fragon et Rolf. Je formais le vœu ardent que Fitz demeure mort et enterré.

– Ainsi, ils étaient au courant. » Le fou voyait ses soupçons confirmés. « Ce groupe, tout au moins, savait que Fitz, le bâtard de Chevalerie, n’avait pas péri. »

Je haussai les épaules. À mon grand étonnement, la vieille épithète me cuisait toujours, même dans la bouche de mon ami ; pourtant, il y avait beau temps qu’elle n’aurait plus dû me toucher. Autrefois, à mes propres yeux, je n’étais que « le bâtard » et rien d’autre, mais j’avais dépassé ce stade depuis des années, en prenant conscience qu’on était ce qu’on faisait de soi-même et non ce que la naissance avait décidé. Il me revint soudain en mémoire la perplexité de la sorcière des haies devant les révélations contradictoires de mes paumes ; je refrénai mon envie de regarder mes mains et nous resservis, le fou et moi, de tisane d’écorce elfique, puis j’allai voir dans mon garde-manger ce que je pouvais trouver pour chasser l’amertume de ma bouche. Je pris la bouteille d’eau-de-vie de Bord-des-Sables, puis la rangeai résolument et choisis à la place le reste de fromage, un peu dur mais encore savoureux, que j’accompagnai de la moitié d’une miche de pain. Nous n’avions rien mangé depuis le petit déjeuner, et, à présent que ma migraine s’atténuait, je me découvrais une faim dévorante. Le fou devait partager mon appétit car, alors que je coupais des morceaux de fromage, il en faisait autant du pain.

Ma narration restait en suspens entre nous, inachevée.

Je soupirai. « À part nier en bloc, j’étais démuni devant ce que ces gens savaient ou non de moi. Œil-de-Nuit et moi avions besoin de leur science ; eux seuls étaient en mesure de nous enseigner ce qu’il nous fallait apprendre. »

Le fou hocha la tête, puis entassa des morceaux de fromage sur une tranche de pain dans laquelle il mordit à belles dents en attendant que je poursuive.

Les mots me venaient à contrecœur ; je n’aimais pas me rappeler cette année-là. Pourtant, j’avais beaucoup appris, non seulement par les cours que m’avait dispensés Rolf, mais aussi par le simple contact avec la communauté du Lignage. « Rolf n’était pas le meilleur des précepteurs ; le tempérament vif, impatient, surtout quand approchait l’heure du repas, il avait la manie d’envoyer des taloches en grondant, voire de rugir d’exaspération quand son élève se montrait trop lent. Il ne mesurait absolument pas l’étendue de mon ignorance des us et coutumes du Lignage ; j’imagine qu’à ses yeux j’étais aussi mal élevé qu’un enfant qui fait exprès d’être grossier. Mes conversations “à pleine voix” avec Œil-de-Nuit gâchaient la chasse des autres prédateurs du Lignage ; on ne m’avait jamais appris qu’il fallait annoncer sa présence par le Vif quand on changeait de territoire. À l’époque où j’habitais à Castelcerf, je ne savais pas qu’une telle communauté existait chez les vifiers, et surtout pas qu’elle avait ses propres règles.

– Une seconde, dit le fou. Tu prétends donc que les personnes douées du Vif peuvent échanger des pensées, tout comme cela se passe avec l’Art ? » Cette idée paraissait l’enthousiasmer.

« Non, fis-je en secouant la tête. Ça ne fonctionne pas ainsi. Je puis effectivement sentir si un vifier communique avec son animal de lien… s’ils font preuve d’autant de laisser-aller et d’incurie qu’Œil-de-Nuit et moi autrefois ; là, oui, je perçois l’usage du Vif, même si je ne capte pas les pensées qu’ils échangent. C’est comme si j’entendais les harmoniques d’une corde de harpe qu’on pince. » J’eus un sourire triste. « C’est de cette façon que Burrich, une fois qu’il eut découvert que j’avais le Vif, me surveillait pour s’assurer que je ne m’y adonnais pas. Il maintenait toujours ses remparts mentaux dressés contre cette magie dont il ne se servait jamais, afin de se garder des bêtes qui tendaient leur esprit vers lui ; c’est d’ailleurs pourquoi il est resté longtemps sans savoir que je l’employais, tant étaient solides ses murailles de Vif, similaires aux murailles d’Art que Vérité m’avait appris par la suite à établir autour de moi. Mais dès l’instant où il s’est rendu compte que j’avais le Vif, je pense qu’il les a un peu baissées pour me tenir à l’œil. » Je m’interrompis en remarquant l’air vaguement égaré du fou. « Tu comprends ?

– Pas complètement, quoique assez pour te suivre. Mais… es-tu capable de surprendre les propos d’un animal à son compagnon de Vif humain ? »

Je fis non de la tête, puis faillis éclater de rire devant sa mine perplexe. « Ça me paraît tellement évident que j’ai du mal à l’expliquer en termes clairs. » Je réfléchis un instant. « Imagine que toi et moi possédions un langage privé que nous serions les seuls à pouvoir décoder.

– C’est peut-être bien le cas », fit-il avec un sourire.

Je poursuivis sans me laisser distraire : « Les pensées qu’Œil-de-Nuit et moi échangeons sont les nôtres et en grande partie incompréhensibles à qui nous écouterait à l’aide du Vif. Nous partageons ce langage depuis toujours, mais Rolf nous a enseigné à diriger nos pensées précisément l’un vers l’autre au lieu d’en faire profiter tout le voisinage. Un vifier parviendrait peut-être à sentir que nous communiquons s’il voulait vraiment nous entendre, nous et personne d’autre, mais, dans l’ensemble, nos échanges se fondent à présent dans le chuchotement de Vif du reste du monde. »

Le fou plissait le front. « Ainsi, seul Œil-de-Nuit peut te parler ?

– C’est à moi qu’il parle le plus clairement. Quelquefois, une autre créature dénuée de tout lien avec moi partage ses pensées avec moi, mais le sens en est le plus souvent difficile à saisir ; c’est un peu comme essayer de s’entretenir avec un étranger dont la langue ressemble à celle qu’on parle soi-même : on agite les mains, on hausse la voix, on répète les mêmes mots en les soulignant à grands gestes, et on finit par dégager le sens général de la communication sans en percevoir aucune des finesses. » Je me tus pour réfléchir. « Le phénomène fonctionne mieux, je pense, si l’animal est lié à quelqu’un d’autre. J’ai parlé une fois avec l’ourse de Rolf ; avec un furet aussi. Et entre Œil-de-Nuit et Burrich… ç’a dû être une humiliation singulière pour Burrich, mais il a autorisé Œil-de-Nuit à communiquer avec lui quand je me trouvais dans les cachots de Royal. Ils se comprenaient de façon imparfaite, mais assez bien quand même pour nous permettre, à Burrich et moi, de mettre sur pied un plan destiné à me sauver. »

Je restai quelques instants à errer dans ces souvenirs, puis je revins à mon récit. « Rolf m’a enseigné les rudiments de la courtoisie entre gens du Lignage, mais sa pédagogie n’avait rien d’aimable ; il était aussi prompt à la correction après que nous avions pris conscience de nos erreurs qu’avant. Œil-de-Nuit le supportait mieux que moi, peut-être parce qu’il était plus sensible au sens de la hiérarchie telle qu’elle existe dans une meute. Pour ma part, j’avais plus de mal à apprendre, habitué que j’étais, je pense, à ce qu’on fasse preuve à mon égard du respect auquel a droit un homme adulte. Si j’avais connu Rolf plus jeune, j’aurais peut-être accepté plus aveuglément ses manières abruptes ; mais les expériences vécues au cours des récentes années avaient fait de moi un être violent envers quiconque se montrait agressif avec moi, et j’ai dû le choquer la première fois que je lui ai adressé un grondement de fureur, les dents découvertes, parce qu’il m’avait tancé sans douceur à cause d’une erreur. Il est resté froid et distant pendant toute la journée, et j’ai compris que je devais me plier à ses façons si je voulais poursuivre mon apprentissage auprès de lui. J’ai donc courbé la tête, mais j’avais l’impression d’être un enfant obligé d’apprendre à se dominer, et, de fait, j’ai souvent eu bien du mal à maîtriser ma colère contre lui. L’impatience que lui inspirait ma lenteur l’exaspérait autant que ma “pensée humaine” le rendait perplexe. Dans ses plus mauvais jours, il me rappelait Galen, le maître d’Art, et il me paraissait aussi étroit d’esprit et cruel que lui quand il critiquait la mauvaise éducation que j’avais reçue parmi ceux qui n’appartenaient pas au Lignage ; je n’appréciais pas du tout qu’il parle ainsi de personnes que je considérais comme ma famille. Je le savais aussi, il me jugeait comme une nature soupçonneuse et méfiante qui ne baissait jamais complètement ses barrières devant lui ; il est vrai que je lui dissimulais bien des pans de ma personnalité. Il exigeait que je lui expose par le menu la façon dont j’avais été élevé, les souvenirs que je conservais de mes parents, la première fois où j’avais senti le Lignage s’éveiller en moi, et mes réponses peu détaillées ne le satisfaisaient pas ; néanmoins, il m’était impossible de lui en dire davantage sans trahir mon ancienne identité. D’ailleurs, le peu que je lui distillais le faisait déjà tellement bondir qu’un compte rendu plus complet l’aurait complètement révulsé. Il approuvait Burrich de m’avoir empêché de me lier jeune, mais il condamnait en même temps tous les motifs qui l’avaient poussé à agir ainsi  ; le fait que j’étais parvenu à tisser un lien avec Martel malgré la vigilance de Burrich l’avait convaincu de mon tempérament sournois ; il revenait toujours à mon enfance et à mon caractère rebelle comme étant à l’origine de toutes mes difficultés pour trouver la magie du Lignage cachée en moi, et là aussi il me rappelait Galen et son mépris pour le bâtard qui s’évertuait à maîtriser l’Art, la magie des rois. Encore une fois, chez des gens auprès desquels je croyais trouver la tolérance, je découvrais que je n’étais ni carpe ni lapin ; et, si je me plaignais à Œil-de-Nuit de sa façon de nous traiter, Rolf m’intimait d’un air menaçant l’ordre de cesser de pleurnicher sur l’épaule de mon loup et de m’appliquer à apprendre de meilleures manières. »

Œil-de-Nuit apprenait plus facilement et c’est souvent lui qui parvenait à me faire comprendre un concept que Rolf s’était acharné en vain à m’enfoncer dans le crâne. Le loup percevait aussi plus nettement que moi l’indignation que j’inspirais à Rolf, mais il n’y réagissait pas bien, car le sentiment de notre professeur se fondait sur l’idée que je ne traitais pas Œil-de-Nuit aussi bien que mon devoir l’exigeait. Il était révolté à la pensée que j’étais presque adulte et mon compagnon à peine plus qu’un louveteau lorsque nous nous étions liés, et il me reprochait sans cesse de ne pas considérer Œil-de-Nuit comme mon égal, accusation que nous rejetions l’un comme l’autre.

Le premier heurt à ce sujet avait eu lieu lors de la mise en place de notre logis pour l’hiver. Nous avions choisi un emplacement facile d’accès depuis la maison de Rolf et de Fragon mais assez isolé pour éviter toute promiscuité gênante. Ce premier jour, j’avais entrepris de construire une cabane pendant qu’Œil-de-Nuit s’en était allé chasser ; Rolf était passé et m’avait critiqué parce que j’obligeais le loup à vivre dans une habitation exclusivement humaine. Sa propre maison comprenait une grotte naturelle dans la colline et elle était conçue pour la cohabitation d’une ourse et d’un homme ; il avait affirmé d’un ton péremptoire qu’Œil-de-Nuit devait d’abord se creuser une tanière que j’incorporerais ensuite dans ma propre demeure. Quand j’en avais discuté avec Œil-de-Nuit, il m’avait répondu qu’habitué aux maisons des hommes depuis son enfance il ne voyait pas pourquoi je ne m’occuperais pas tout seul de nous bâtir un logement confortable. J’avais rapporté ces propos à Rolf, qui était entré dans une violente colère contre nous deux ; il avait déclaré à Œil-de-Nuit qu’il ne voyait rien de comique dans le fait d’abdiquer sa nature pour le bien-être égoïste de son compagnon. Son point de vue était si éloigné du nôtre que nous avions été à deux doigts de quitter Corvecol sur-le-champ ; mais Œil-de-Nuit, après réflexion, avait jugé qu’il valait mieux que nous restions pour mener à bien notre apprentissage. Nous avions donc obéi aux instructions de Rolf ; le loup avait laborieusement excavé une tanière, puis j’avais construit ma cabane autour de son entrée. Mon compagnon avait passé très peu de temps dans ce trou, préférant la chaleur de mon âtre, mais Rolf ne l’avait jamais découvert.

Nombre de mes désaccords avec Rolf puisaient à la même source. À ses yeux, Œil-de-Nuit était trop humanisé tandis qu’il voyait trop peu du loup en moi ; dans le même temps, il nous reprochait l’entretissage trop serré de nos esprits, l’impossibilité où il se trouvait de percevoir l’un sans l’autre. Ce qu’il nous avait appris de plus important était peut-être la façon de nous séparer ; par mon biais, il avait fait comprendre à Œil-de-Nuit que chacun a besoin d’intimité, de solitude, pour certains aspects de la vie comme l’accouplement ou le deuil. Pour ma part, je n’avais jamais réussi à convaincre le loup de la nécessité d’une pareille dichotomie. Là encore, Œil-de-Nuit avait appris la leçon plus vite et mieux que moi : quand il le désirait, il était capable de disparaître complètement à mes sens. Je n’aimais pas cette sensation d’être ainsi coupé de lui ; j’avais l’impression de perdre la moitié de moi-même, voire davantage parfois ; cependant nous comprenions toute la sagesse de cet apprentissage et nous nous acharnions à parfaire notre compétence dans ce domaine. Malgré tout, alors que nous nous réjouissions de nos progrès, Rolf continuait à soutenir que, même lors de nos séparations, nous partagions une unité si fondamentale que nous n’en avions même pas conscience. Un jour, j’avais haussé les épaules, considérant la question comme sans importance, et j’avais cru qu’il allait exploser.

« Et que se passera-t-il quand l’un de vous mourra ? La mort nous prend tous, tôt ou tard, et il est impossible de tricher avec elle ! Deux esprits ne peuvent cohabiter longtemps dans un seul corps sans que l’un prenne le dessus et l’autre devienne une ombre. C’est une abomination, quel que soit le plus fort ! Voilà pourquoi les traditions du Lignage repoussent avec dégoût cette avidité de vivre, tout effort pour se raccrocher égoïstement à la vie. » Rolf m’avait alors regardé d’un air encore plus sévère que d’habitude. Soupçonnait-il que j’avais déjà échappé à la mort grâce à ce genre de ruse ? Non, c’était impossible. Je lui avais retourné un regard candide.

Il avait froncé ses sourcils noirs d’un air inquiétant. « Quand la vie d’une créature est finie, elle est finie, et c’est pervertir toute la nature que la prolonger. Cependant, seul le Lignage sait la vraie profondeur de la souffrance qu’engendre la séparation de deux âmes qui ont été unies. C’est ainsi, et vous devez être capables de vous couper de l’autre quand l’heure viendra. » Ses sourcils broussailleux se touchaient presque. Œil-de-Nuit et moi avions cessé de communiquer, plongés chacun dans nos réflexions, et Rolf lui-même avait paru finalement percevoir l’angoisse que ses propos avaient fait naître en nous. D’un ton à la fois plus bourru et plus doux, il avait repris : « Notre coutume n’est pas cruelle, du moins pas plus que nécessaire. Il existe un moyen de conserver la mémoire de tout ce qui a été partagé, de préserver la voix de la sagesse de l’autre et l’amour de son cœur.

– Un des membres du couple pourrait donc poursuivre sa vie dans l’enveloppe de l’autre ? » avais-je demandé, l’esprit embrouillé.

Rolf m’avait adressé un regard de dégoût. « Non. Je viens de vous le dire, c’est une pratique que nous n’admettons pas. Quand l’heure de votre mort sonnera, vous devrez vous couper de votre compagnon pour mourir, non vous cramponner à lui comme une sangsue. »

Œil-de-Nuit avait poussé un petit gémissement sifflant. Il était aussi perdu que moi. Rolf avait paru reconnaître qu’il nous exposait un concept ardu, car il s’était tu pour se gratter bruyamment la tête. « Ecoutez-moi : ma mère est morte et enterrée depuis longtemps, mais je me rappelle encore le son de sa voix quand elle me chantait une berceuse, et j’entends ses mises en garde quand je m’apprêtais à faire une bêtise. Vous me suivez ?

– Je crois », avais-je répondu. Nous touchions à une autre pomme de discorde entre Rolf et moi : il refusait d’accepter l’idée que je n’avais aucun souvenir de ma mère alors que j’avais passé les six premières années de ma vie auprès d’elle. Devant la tiédeur de ma réponse, il avait plissé les yeux.

« C’est le cas de la majorité, avait-il repris d’une voix forte, comme s’il pouvait me persuader par sa seule puissance sonore. Et c’est ce que vous pourrez conserver d’Œil-de-Nuit quand il mourra – ou lui de vous à votre mort.

– Des souvenirs », avais-je fait à mi-voix en hochant la tête. La simple évocation de la disparition d’Œil-de-Nuit me perturbait. « Non ! s’était exclamé Rolf. Pas seulement des souvenirs ! N’importe qui peut avoir des souvenirs ! Ce que le membre d’un couple laisse à son compagnon est plus profond et plus riche : c’est une présence. Il n’est pas question de poursuivre sa vie dans l’esprit de l’autre, de partager des pensées, des décisions et des expériences, mais simplement… d’être là, tout près. Maintenant, vous comprenez », avait-il affirmé catégoriquement.

J’avais voulu répondre par la négative, mais Œil-de-Nuit s’était appuyé avec insistance sur ma jambe et je m’étais contenté d’un grognement qui pouvait passer pour un acquiescement. Pendant le mois qui avait suivi, Rolf nous avait entraînés avec obstination, nous ordonnant de nous séparer, puis nous laissant nous réunir, mais d’une façon vague et impalpable que je trouvais extrêmement insatisfaisante, au point de me convaincre que nous nous y prenions mal, que ce que nous éprouvions n’avait rien à voir avec le bien-être et la « présence » dont avait parlé Rolf. À ma grande surprise, quand je lui avais fait part de mes doutes, il s’était déclaré d’accord avec moi, mais il avait poursuivi en affirmant que nous étions encore beaucoup trop mêlés l’un à l’autre, que le loup et moi devions nous séparer davantage. Nous l’avions écouté, nous nous étions exercés sans feindre, mais nous nous étions réservé le droit d’agir comme bon nous semblerait quand la mort viendrait prendre l’un de nous.

Nous n’avions jamais exprimé tout haut notre résolution, mais je suis sûr que Rolf l’avait perçue car il s’était acharné à nous « démontrer » que nos façons de vivre étaient erronées, et les exemples qu’il nous avait montrés étaient de véritables crève-cœur. Par incurie, une famille du Lignage avait laissé des hirondelles faire leur nid sous les chéneaux de leur maison, là leur fils nouveau-né pouvait non seulement entendre leurs gazouillis mais aussi observer leurs allées et venues ; et il n’avait plus jamais cessé alors même qu’il avait grandi et approchait de la trentaine. À Bourg-de-Castelcerf, on l’eût qualifié de simple d’esprit, et on ne se fût pas trompé ; mais, quand Rolf nous avait ordonné de le sonder de façon plus précise à l’aide du Vif, la raison de son état nous était apparue clairement : le malheureux était lié, non à une seule hirondelle, mais à toute la nichée. Dans sa tête, il était un oiseau, et, quand il barbotait dans les flaques, agitait les mains en tous sens et cherchait à gober les insectes, c’était sous l’action de son esprit d’oiseau.

« Voilà ce qui arrive lorsqu’on se lie trop jeune », avait conclu Rolf d’un air sombre.

Il avait soumis un autre couple à notre observation, mais de loin. Un matin, de bonne heure, alors que la brume s’étendait encore lourdement dans les vallons, nous nous étions retrouvés couchés à plat ventre au bord d’une combe, silencieux comme des souches aussi bien en parole qu’en pensée. Dans le brouillard, une biche blanche s’approchait à pas légers d’une mare, se déplaçant non avec la prudence propre à son espèce mais avec la grâce languide d’une femme, et j’avais songé que sa compagne devait se trouver non loin, dissimulée dans la brume. La biche avait baissé le museau jusqu’au niveau de l’eau et s’était mise à boire à longues goulées fraîches, puis elle avait lentement relevé la tête et tourné ses grandes oreilles vers l’avant. Son Vif m’avait effleuré, interrogateur. J’avais cillé, m’efforçant de me concentrer sur elle tandis qu’un petit gémissement d’incompréhension échappait au loup. Rolf s’était relevé brusquement sans chercher à se cacher et avait refusé le contact avec froideur. J’avais senti son dégoût alors qu’il s’éloignait à grandes enjambées, mais nous étions restés, les yeux braqués sur la biche. Peut-être avait-elle perçu notre ambivalence, car elle nous avait rendu notre regard avec une hardiesse très atypique de son espèce. Une étrange sensation de vertige s’était emparée de moi et j’avais plissé les yeux pour tâcher de distinguer dans la silhouette de l’animal les deux êtres que, mon Vif me l’assurait, j’avais devant moi.

À l’époque où je faisais mon apprentissage auprès d’Umbre, mon mentor s’était servi de différents exercices pour m’enseigner à voir ce qui se trouvait vraiment sous mes yeux et non ce à quoi mon esprit s’attendait. La plupart étaient simples : observer un emmêlement de corde et déterminer s’il s’agissait d’un nœud complexe ou d’un enchevêtrement dû au hasard, regarder des gants éparpillés et repérer ceux qui étaient dépareillés ; il m’avait enseigné une technique plus curieuse qui consistait à écrire le nom d’une couleur en utilisant une encre d’une autre teinte, par exemple « rouge » en bleu vif. Lire tout haut une liste de noms de couleurs ainsi rédigée sans se tromper, en disant ce qui était écrit et non les teintes employées, exigeait plus de concentration que je ne l’aurais cru.

Je m’étais donc frotté les yeux, j’avais regardé à nouveau et n’avais vu qu’une biche. La femme n’était qu’une fabrication de mon cerveau fondée sur ce qu’annonçait mon Vif ; physiquement, elle n’était pas là. Sa présence dans la biche faussait ma perception de l’animal. L’anomalie de la situation m’avait donné la chair de poule et c’est l’esprit confus qu’Œil-de-Nuit et moi avions rattrapé Rolf qui continuait de s’éloigner à grands pas de la combe abritée et de son étang paisible. Au bout de quelque temps, je lui avais demandé : « Qu’est-ce que c’était ? »

Il avait pilé net et s’était tourné d’un bloc vers moi, insulté par mon ignorance. « Qu’est-ce que c’était ? C’était vous deux d’ici une dizaine d’années, si vous ne changez pas vos façons d’être ! Vous avez vu ses yeux ! Ce n’est pas une biche qu’il y avait dans ce vallon, mais une femme dans la peau d’une biche ! Je voulais que vous le voyiez vous-mêmes, que vous vous rendiez compte de l’abomination que c’est, de la perversion absolue de ce qui aurait dû être une confiance mutuelle. »

Je l’avais regardé sans rien dire, attendant qu’il poursuive. Il avait dû espérer que j’acquiescerais à son jugement, car il avait émis un grondement grave. « C’est Delayna que vous avez vue ; elle est tombée dans l’étang gelé d’Eroble et s’y est noyée il y a deux hivers. Elle aurait dû mourir à ce moment-là, mais non : elle s’est accrochée à Parela. La biche n’a pas eu le courage ou bien la force de l’en empêcher, et vous avez été témoin du résultat : une biche avec l’esprit et le cœur d’une femme, et Parela privée de toute pensée propre ou presque. C’est absolument contre nature ! Ce sont des gens comme Delayna qui sont à la racine de tous les racontars malveillants de ceux qui n’appartiennent pas au Lignage ! C’est elle qui les incite à nous pendre et à nous brûler au-dessus de l’eau ! Elle n’a que ce qu’elle mérite ! »

J’avais détourné le regard, gêné par sa véhémence. J’avais frôlé de trop près le même sort pour croire que quiconque pût le mériter : mon corps glacé était resté des jours dans ma tombe tandis que je partageais la chair et la vie d’Œil-de-Nuit. J’avais alors eu la certitude que Rolf en avait le soupçon, et je m’étais demandé, s’il me méprisait à ce point, pourquoi il s’était fait mon professeur ; comme s’il avait capté un écho de mes pensées, il avait ajouté d’un ton brusque : « Quelqu’un qui n’a pas d’éducation peut commettre une mauvaise action ; mais, une fois qu’il a appris, il n’a aucune excuse s’il recommence. Aucune. »

Là-dessus, il avait repris sa route, et nous l’avions suivi, Œil-de-Nuit avec la queue raidie à l’horizontale. Tout en cheminant à pas lourds, Rolf marmonnait dans sa barbe. « C’est l’égoïsme de Delayna qui les a détruites toutes les deux. Parela n’a plus d’existence à elle, ni mâle, ni faon, et, quand elle mourra, elle cessera tout simplement d’exister, et Delayna avec elle. Delayna n’a pas pu accepter sa mort en tant que femme, mais elle n’accepte pas non plus sa vie en tant que biche. Quand le cerf brame, elle empêche Parela de lui répondre ; elle doit s’imaginer faire preuve de fidélité envers son mari ou une stupidité du même tonneau. Quand Parela mourra et Delayna en même temps qu’elle, qu’auront-elles gagné, à part quelques années d’une existence insatisfaisante pour l’une comme pour l’autre ? »

Je ne pouvais rien objecter : je frissonnais encore de répulsion au souvenir de ce que mon Vif m’avait montré. « Et pourtant… » Je dus lutter avec moi-même pour faire cet aveu au fou. « Et pourtant, au fond de moi, je me demandais si quelqu’un, en dehors de cette femme et de cette biche, était vraiment en mesure de saisir toute la portée de la décision qu’elles avaient prise. Qui sait si, malgré les apparences, elles ne trouvaient pas leur situation juste et normale ? »

J’interrompis un instant ma narration. Le souvenir de ces deux êtres mêlés me bouleversait toujours. Si Burrich n’avait pas réussi à faire sortir mon esprit du loup pour le réintégrer dans mon corps, était-ce le sort qui nous aurait attendus ? Si le fou n’avait pas été présent ce jour d’hui, Œil-de-Nuit et moi habiterions-nous la même enveloppe charnelle en ce moment ? Je ne jugeai pas utile d’exprimer tout haut mes interrogations, car, je le savais, le fou avait déjà dû parvenir seul à ces questions. Je m’éclaircis la gorge.

« Nous avons beaucoup appris auprès de Rolf pendant cette année-là, mais, tout en acquérant les techniques de notre magie commune, Œil-de-Nuit et moi avons refusé de nous soumettre à toutes les coutumes du Lignage. J’estimais que nous avions le droit d’en connaître les secrets à cause de ce que nous étions, mais je ne me sentais nullement tenu d’accepter les règles que Rolf cherchait à nous imposer. Il aurait peut-être été plus judicieux de dissimuler mon point de vue, mais j’en avais plus qu’assez des faux-semblants et des épaisseurs de mensonge dont il fallait les protéger. Je suis donc resté à l’écart de ce monde, et Œil-de-Nuit a consenti à m’imiter. Nous avons donc observé cette communauté du Lignage sans jamais nous intégrer complètement à la vie de ses membres.

– Et Œil-de-Nuit s’en est tenu à l’écart lui aussi ? » Le ton du fou n’avait rien d’agressif et je tâchai de me convaincre qu’il ne celait aucun reproche, aucun questionnement quant à savoir si je n’avais pas contraint le loup pour des motifs purement égoïstes.

« Il partageait mon sentiment. Ces gens avaient le devoir de nous enseigner leur science de la magie que nous portions en nous. Mais quand Rolf nous l’agitait devant le nez comme une carotte, comme une récompense à laquelle nous n’aurions droit qu’après avoir accepté le joug de ses règles… ma foi, ça, c’est une forme d’exclusion, mon ami. » Je jetai un regard au loup grisonnant roulé en boule dans mes couvertures ; profondément endormi, il payait le prix de mon intervention sur son organisme.

« Personne ne vous a donc simplement tendu une main amicale ? » La question du fou me ramena à mon récit. Je réfléchis.

« Si, Fragon a essayé ; je pense qu’elle avait pitié de moi. Elle possédait une nature farouche et solitaire, tout comme moi. Grésil et sa femelle s’étaient installés dans un grand arbre au-dessus de la maison de Rolf, sur le versant de la colline, et Fragon avait coutume de passer des heures entières juchée sur une plateforme bâtie non loin en dessous du nid de Grésil. Elle ne s’est jamais montrée bavarde avec moi, mais elle m’a témoigné sa gentillesse par de nombreux petits gestes, parmi lesquels le don d’un matelas de plumes, bénéfice des chasses de Grésil. »

Je souris. « Et elle m’a montré quantité de petites recettes pour vivre seul que je n’avais jamais apprises à Castelcerf, où je n’avais pas à m’occuper de subvenir à mes propres besoins. Il y a un réel plaisir à préparer du pain au levain ; en outre, elle m’a enseigné à cuisiner d’autres plats que le gruau et les ragoûts de Burrich. Et aussi, mes vêtements étaient élimés, en haillons, à mon arrivée ; elle me les a demandés, non pour les ravauder, mais pour m’apprendre à les entretenir moi-même. Assis près de sa cheminée, je me suis exercé à raccommoder des chaussettes sans faire de mottes de fil, à retourner mes ourlets avant qu’ils soient effilochés au-delà de tout espoir de réparation… » Je secouai la tête, souriant à ces souvenirs.

« Et, bien entendu, Rolf était ravi de vous voir vous tenir mutuellement compagnie si souvent et si amicalement ? » Au ton qu’il avait employé, le fou posait en réalité une autre question : avais-je donné à Rolf un motif de jalousie et de rancœur ?

J’avalai ce qui restait de tisane tiède et me laissai aller contre le dossier de ma chaise. La morosité familière qu’induisait l’écorce elfique commençait à m’envahir. « Il n’y a jamais rien eu entre nous, fou. Moque-toi si tu veux, mais j’avais plutôt l’impression d’avoir trouvé une mère. Elle n’était pourtant pas tellement plus âgée que moi, mais elle avait une douceur, une tolérance, une bienveillance toutes maternelles. Cependant… (je m’éclaircis la gorge) tu as raison : Rolf était jaloux, même s’il ne l’a jamais reconnu expressément. Quand il rentrait chez lui, arrivant du froid, il tombait sur Œil-de-Nuit vautré devant son âtre et moi-même les mains encombrées de fils, occupé à réaliser un ouvrage de couture que m’avait confié Fragon, et il lui trouvait aussitôt une tâche quelconque à effectuer pour lui. Il ne la traitait pas mal, non, mais il s’arrangeait toujours pour me faire comprendre qu’elle était sa femme. Fragon n’a jamais abordé le sujet avec moi, mais je crois que ce n’est pas par hasard qu’elle s’occupait de moi : elle voulait rappeler à Rolf que, malgré toutes les années qu’ils avaient passées ensemble, elle conservait une vie et une volonté propres. Toutefois, elle n’a jamais rien fait qui puisse embraser la jalousie de son compagnon.

» De fait, avant la fin de l’hiver, elle avait tenté de m’intégrer à la communauté du Lignage ; sur son invitation, des amis passaient chez elle et elle faisait en sorte de me présenter à chacun d’eux. Plusieurs familles avaient des filles en âge de se marier, et c’étaient de toutes les plus souvent présentes quand j’étais moi-même invité à manger chez Rolf et Fragon. Quand il recevait, Rolf buvait, riait et devenait démonstratif, bref, il appréciait visiblement ces moments de réjouissance. Il déclarait souvent que c’était l’hiver le plus joyeux qu’il eût connu depuis bien des années, ce dont je déduisais que Fragon n’avait pas l’habitude d’ouvrir sa porte à tant d’hôtes. Elle n’a cependant jamais fait preuve d’une ostentation gênante dans sa recherche d’une compagne pour moi ; à l’évidence, elle considérait Vita comme la meilleure candidate : une femme à peine plus âgée que moi de quelques années, grande, à la chevelure noire et aux yeux d’un bleu profond. Son compagnon de Vif était un corbeau, aussi gai et malicieux qu’elle. Nous sommes devenus bons camarades, mais mon cœur n’était pas mûr pour aller au-delà, et mon manque d’ardeur froissait davantage le père de Vita que la jeune fille elle-même, si j’en juge par quelques remarques appuyées qu’il a faites selon lesquelles il ne fallait pas faire attendre trop longtemps une femme. Pour ma part, je sentais que trouver un compagnon intéressait Vita beaucoup moins que ses parents ne le croyaient, et nous sommes restés amis pendant tout le printemps et jusqu’au début de l’été, moment où Ollie, le père de Vita, a précipité mon départ de Corvecol en rapportant certains propos à Rolf. Il avait sommé sa fille de cesser de me voir ou bien de me presser de déclarer mes intentions ; en réponse, elle lui avait exposé avec force ses propres intentions, qui étaient de n’épouser personne qui ne lui convienne pas, et surtout pas, selon ses propres termes, un homme beaucoup plus jeune qu’elle, tant d’âge que de cœur ; elle avait poursuivi en accusant son père de vouloir, sous prétexte d’avoir des petits-enfants, la pousser dans le lit de quelqu’un qui n’avait pas été élevé parmi ceux du Lignage et dont le sang charriait la souillure des Loinvoyant.

» Ses paroles sont parvenues à mes oreilles, non par le biais de Rolf mais de Fragon. Elle me les a répétées à mi-voix, les yeux baissés comme si elle avait honte de colporter de tels ragots ; mais quand elle les a relevés avec une expression très douce et qu’elle a attendu calmement ma dénégation, les mensonges que j’avais préparés sont morts sur mes lèvres. Je l’ai remerciée de m’avoir informé des sentiments de Vita, en ajoutant qu’elle m’avait donné matière à réflexion. Rolf n’était pas là ; j’étais venu emprunter son merlin, car c’est en été qu’on fait les réserves de bois pour l’hiver, mais je suis reparti les mains vides : Œil-de-Nuit et moi avions compris que nous ne passerions pas la saison froide parmi ceux du Lignage. Le temps que la lune se montre, nous avions de nouveau laissé le duché de Cerf derrière nous. J’espérais qu’on mettrait notre brusque départ sur le compte de la réaction d’un amoureux éconduit plutôt que sur celle du Bâtard fuyant ceux qui l’avaient démasqué. »

Le silence tomba entre nous. Le fou savait que je lui avais avoué ma peur la plus tenace ; le Lignage connaissait mon identité, mon nom, et cela lui donnait barre sur moi. Ce que je n’aurais jamais confessé à Astérie, je l’exposai clairement à mon ami : il était dangereux que des gens qui ne me portaient pas dans leur cœur détiennent un tel pouvoir sur moi, mais je n’y pouvais rien. Je vivais seul, loin de ceux du Lignage, mais il ne se passait pas un instant sans que je fusse plus ou moins conscient de ma vulnérabilité. Je songeai à raconter au fou l’histoire qu’Astérie m’avait rapportée à propos du ménestrel et de sa prestation à la fête du Printemps. Non, plus tard. Plus tard. On eût dit que j’essayais de me cacher derrière ma main. Je me sentais tout à coup morose et amer. Je levai les yeux et vis le regard du fou braqué sur moi.

« C’est l’écorce elfique, fit-il à mi-voix.

– Oui, l’écorce elfique », répétai-je d’un ton revêche, sans parvenir à me convaincre que le désespoir qui m’avait envahi était uniquement dû aux effets secondaires de la tisane ; l’absence de but dans ma vie n’y avait-elle pas aussi sa part ?

Le fou se leva et se mit à arpenter la pièce, incapable de tenir en place ; deux fois, il alla de la porte à la fenêtre en passant par la cheminée, puis il se dirigea vers le buffet pour y prendre l’eau-de-vie et deux gobelets qu’il posa sur la table. C’était une idée qui en valait une autre. Il nous servit.

Je me rappelle que nous bûmes jusque tard dans la nuit et que le fou se chargea de la conversation. Il essaya, je pense, de se montrer spirituel pour me tirer de ma morosité, mais son humeur paraissait aussi triste que la mienne. À partir de certaines anecdotes sur les Marchands de Terrilville, il se lança dans une histoire farfelue où des serpents de mer s’enfermaient dans des cocons pour en ressortir sous forme de dragons. Quand je lui demandai comment il se faisait que je n’avais jamais vu aucun de ces dragons, il secoua la tête. « Leur croissance a été interrompue, dit-il d’un ton apitoyé. Ils ont émergé de leurs chrysalides à la fin du printemps, chétifs et faibles comme des chatons nés trop tôt. Il n’est pas impossible qu’ils grandissent pour atteindre un jour leur pleine gloire, mais, pour l’instant, ces malheureuses créatures ont honte de leur débilité ; elles ne sont même pas capables de chasser pour se nourrir seules. » Je garde le souvenir net du remords que je lus dans les yeux agrandis du fou. Son regard doré me transperça. « Se peut-il que je sois responsable ? fit-il d’une voix douce, sans que je voie de rapport entre sa question et son récit. Me suis-je attaché à la mauvaise personne ? » Là-dessus, il remplit son verre et l’avala avec une détermination qui m’évoqua Burrich dans ses humeurs les plus noires.

Je n’ai pas souvenir d’être allé me coucher ce soir-là, mais je me vois en revanche étendu sur mon lit, le bras jeté sur le loup endormi, observant le fou d’un œil somnolent. Il avait tiré de son paquetage un drôle de petit instrument à trois cordes seulement ; assis devant le feu, il en jouait distraitement, tirant des accords dissonants qu’il atténuait en les accompagnant d’une chanson triste écrite dans une langue que je n’avais jamais entendue. Je posai mes doigts sur mon poignet, et je sentis sa présence dans l’obscurité. Il ne se retourna pas vers moi mais un courant de conscience fit trembler l’air entre nous ; sa voix me parvint plus nettement, et je compris qu’il chantait le chant d’un exilé qui se languit de sa terre natale.







9

Regrets d’un mort


On entend souvent dire que l’Art est la magie héréditaire des Loinvoyant, et il est de fait que c’est dans cette lignée qu’il semble apparaître le plus régulièrement. Il arrive cependant que l’Art surgisse sous la forme d’un don latent en n’importe quel point des Six-Duchés. Sous le règne des monarques d’autrefois, la coutume voulait que le maître d’Art au service du souverain Loinvoyant de Castelcerf se mette en quête de jeunes gens qui manifestaient quelque prédisposition à l’Art ; on les amenait à Castelcerf, on les formait à la magie s’ils possédaient un talent suffisant et on les encourageait à constituer des clans, groupes de six personnes qui se choisissaient mutuellement et soutenaient le Trône selon les besoins du monarque en place. Malgré une incroyable rareté des documents sur les clans, rareté qui pourrait laisser à penser qu’ils ont été systématiquement détruits, la tradition orale indique qu’il n’existait pas plus de deux ou trois de ces groupes simultanément, et que les artiseurs puissants ont toujours été des exceptions. La méthode des maîtres d’Art pour repérer les enfants doués d’un embryon de talent s’est perdue : le roi Bonté, père du roi Subtil, a rompu avec l’habitude de former des clans, croyant peut-être que la restriction de la science de l’Art à l’usage des seuls princes et princesses augmenterait le pouvoir de ceux qui possédaient ce savoir. Voilà pourquoi, lorsque la guerre parvint aux côtes des Six-Duchés sous le règne du roi Subtil, il n’existait nul clan d’Art qui pût aider les Loinvoyant à défendre le royaume.

*

Je m’éveillai en sursaut au milieu de la nuit. Malta ! J’avais laissé la monture du fou attachée à un piquet sur la colline ! La ponette avait dû rentrer toute seule et même reprendre sa place dans la grange, mais la jument était restée sur son versant toute la journée, sans eau pour se désaltérer.

Il n’y avait pas trente-six solutions. Je me levai sans bruit et sortis de la maison sans refermer la porte derrière moi pour éviter que le cliquetis du loquet ne réveille le fou. Je laissai même le loup tranquille et m’enfonçai seul dans l’obscurité, faisant une brève halte à la grange : comme je l’avais prévu, la ponette s’y trouvait. Je l’effleurai de mon Vif ; elle dormait et je ne la dérangeai pas.

Je gravis la colline où j’avais attaché la jument, en me félicitant de n’être pas en hiver et que la nuit soit claire. Les étoiles et la pleine lune paraissaient toutes proches ; pourtant, je me laissais moins guider par mes yeux que par ma connaissance du sentier, due à une longue habitude. Quand j’arrivai près de Malta, elle émit un reniflement de reproche. Je dénouai la corde du piquet et repris mon chemin en sens inverse, la jument derrière moi. Parvenu au ruisseau qui coupait notre route pour aller se jeter dans la mer, je m’arrêtai pour la laisser boire tout son soûl.

La nuit estivale était magnifique : sous la douce brise, le bourdonnement léger des insectes nocturnes emplissait l’air, accompagné par les bruits du cheval en train de se désaltérer. Je laissai mon regard errer autour de moi pour m’imprégner de l’instant présent. La pénombre dépouillait l’herbe et les arbres de leurs couleurs, et pourtant les noirs et les gris crus donnaient au paysage un aspect plus complexe qu’en plein jour. L’humidité du vent léger réveillait tous les parfums d’été qui somnolaient pendant le jour. J’ouvris la bouche et pris une grande inspiration pour savourer plus complètement la nuit, puis je m’abandonnai à mes sens, oubliai mes soucis d’humain pour saisir l’instant et le laisser s’étendre éternellement autour de moi. Mon Vif se déploya et je ne fis plus qu’un avec la splendeur nocturne.

Le Vif porte en lui une euphorie naturelle, semblable à celle de l’Art et pourtant différente ; avec le Vif, on a conscience de toute la vie dont on est entouré. Pour ma part, je sentais non seulement la chaleur de la jument toute proche, mais aussi les formes scintillantes des myriades d’insectes qui peuplaient la végétation, et même l’obscure force vitale du grand chêne qui tendait ses branches entre la lune et moi. Un peu plus haut sur la colline, un lapin se tenait immobile, tapi au milieu des herbes de l’été ; je percevais sa présence indistincte non comme une flammèche de vie située en un lieu précis, mais comme parfois on capte soudain le timbre d’une voix particulière dans le brouhaha d’un marché. Par-dessus tout, cependant, j’éprouvais un lien de parenté physique avec tout ce qui vivait dans le monde. J’avais le droit de me trouver où je me trouvais ; j’appartenais autant à cette nuit d’été que les insectes ou le ruisseau qui murmurait à mes pieds. À mon sens, cette antique magie tire une grande part de sa force de la reconnaissance de ce fait : nous faisons tous partie du monde, pas davantage que le lapin de la colline, mais certainement pas moins non plus.

La justesse de cette unité déferla en moi, me lavant de la souillure que ma récente soif de l’Art avait laissée sur mon âme. J’inspirai profondément puis relâchai ma respiration comme s’il s’agissait de mon dernier soupir et usai de toute ma volonté pour ne faire plus qu’un avec cette belle nuit immaculée.

Ma vision se brouilla, se dédoubla puis s’éclaircit. Pendant une brève exhalaison de temps suspendu, je ne fus plus moi-même, je ne me trouvai plus sur le versant de la colline près de ma maison en plein été, et je ne fus plus seul.

J’étais redevenu un adolescent et je venais de m’échapper d’étouffants murs de pierre et de draps emmêlés. Légèrement chaussé, je traversais en courant une pâture parsemée de touffes d’herbe que les moutons avaient laissées intactes, et je m’efforçais en vain de soutenir le rythme de ma compagne. Elle avait la beauté du ciel piqueté d’étoiles et sa robe fauve était rayée d’obscurité. Elle se déplaçait sans plus de bruit que la nuit elle-même. Je la suivais, non grâce à mes yeux d’homme, mais à l’aide du lien de Vif qui nous unissait. J’étais ivre d’amour d’elle, ivre d’amour de cette nuit, soûl de la fièvre capiteuse de cette folle liberté. Je savais que je devais rentrer avant le lever du soleil, mais elle savait, avec la même conviction, que rien ne m’y obligeait, qu’il n’y avait pas d’instant plus propice pour nous enfuir.

Je repris ma respiration et le contact se rompit. La nuit séductrice fleurissait toujours autour de moi, mais j’étais de nouveau un homme fait et non plus un jeune garçon perdu dans l’émerveillement de son premier lien de Vif. J’ignorais qui étaient ces enfants que mes sens avaient effleurés, où ils se trouvaient et pourquoi nos consciences s’étaient si intimement mêlées ; l’adolescent avait-il perçu autant de moi que moi de lui ? Cela n’avait pas d’importance. Où qu’ils fussent, lui et sa compagne, quelle que fût leur identité, je leur souhaitais bonne chance pour leur chasse nocturne et j’espérais que leur lien les unirait longtemps et profondément.

Un tiraillement interrogateur parcourut la longe. Malta avait fini d’étancher sa soif et n’avait nulle envie de rester sans bouger tandis que les insectes piqueurs se repaissaient d’elle. Je m’aperçus alors que la chaleur de mon corps avait elle aussi attiré tout un essaim de bestioles assoiffées de sang. La jument agita la queue et je battis l’air autour de moi avant de reprendre notre descente de la colline. J’installai Malta dans l’écurie, puis me glissai sans bruit dans la chaumière et retournai me coucher ; Œil-de-Nuit s’était étiré pendant mon absence et m’avait laissé moins de la moitié du lit, mais cela m’était égal. Je m’étendis contre lui et posai une main légère sur son flanc : les battements de son cœur et les mouvements réguliers de son poitrail qui obéissaient au rythme de sa respiration étaient plus apaisants qu’une berceuse. Alors que je fermais les yeux, j’éprouvai une paix de l’âme que je n’avais plus ressentie depuis des semaines.

Je m’éveillai tôt le lendemain, l’œil vif et l’esprit clair ; mon escapade sur la colline paraissait m’avoir mieux reposé qu’une nuit ininterrompue dans mon lit. En revanche, le loup ne se portait pas aussi bien : il dormait toujours profondément d’un sommeil réparateur. J’éprouvai un léger remords que j’écartai aussitôt ; mon intervention sur son cœur puisait apparemment dans les ressources de son organisme, mais cela valait sûrement mieux que si je l’avais laissé mourir. Je lui abandonnai le lit et ne tentai pas de le réveiller.

Je ne vis le fou nulle part, et la porte ouverte m’indiqua qu’il était sorti. J’allumai un petit feu, mis de l’eau à chauffer, puis fis ma toilette et me rasai. Je terminais de lisser mes cheveux humides quand j’entendis les pas du fou sous l’auvent ; il entra, un panier rempli d’œufs dans le creux du bras. Je me séchai le visage et, quand je levai les yeux vers lui, il s’arrêta net, un sourire s’élargissant sur ses lèvres.

« Mais c’est Fitz ! Un peu plus âgé, un peu plus décati, mais Fitz quand même ! Je me demandais de quoi tu avais l’air sous cette broussaille ! »

Je me regardai dans le miroir. « C’est vrai, je ne fais plus guère attention à mon apparence. » Je me fis une grimace, puis essuyai une petite goutte de sang sur ma joue : comme toujours, je m’étais coupé là où l’ancienne cicatrice, souvenir de mon séjour dans les cachots de Royal, barrait mon visage. Merci, Royal. « D’après Astérie, je fais beaucoup plus vieux que mon âge, ce qui me permettrait de retourner à Bourg-de-Castelcerf sans crainte d’être reconnu. »

Le fou eut un petit grognement dédaigneux en déposant les œufs sur la table. « Astérie a tort sur tous les points, pour ne pas changer. Etant donné le nombre d’années et d’existences que tu as vécues, tu as l’air exceptionnellement jeune. Certes, l’expérience et le temps ont modifié tes traits, et ceux qui ont gardé le souvenir du Fitz enfant ne le verraient pas adulte en toi. Mais certains d’entre nous, mon ami, te reconnaîtraient même écorché vif et au milieu des flammes.

– Eh bien, voilà qui est rassurant ! » Je posai le miroir et entrepris de préparer le petit déjeuner. « Pour ta part, tu as changé de couleur, dis-je quelques instants plus tard, alors que je cassais des œufs dans un grand bol, mais tu ne parais pas avoir vieilli d’un jour depuis la dernière fois que je t’ai vu. »

Le fou remplissait la tisanière d’eau bouillante. « C’est l’évolution normale de mon espèce, répondit-il à mi-voix. Notre existence est plus longue que la vôtre, nous la parcourons donc plus lentement. Pourtant, j’ai changé, Fitz, même si tu ne le constates qu’à la teinte de ma peau. La dernière fois que tu m’as vu, j’abordais à peine l’âge adulte ; toutes sortes de sentiments et d’idées inconnus s’épanouissaient en moi, si nombreux que j’avais du mal à me concentrer sur ce que je faisais. Quand je me rappelle ma conduite d’alors, ma foi, j’en suis moi-même scandalisé. Je suis beaucoup plus mûr aujourd’hui, je te le garantis ; je sais qu’il y a un temps et une place pour chaque chose, et que les buts que m’assigne mon destin doivent toujours et en tout prendre le pas sur mes désirs personnels. »

Je versai les œufs battus dans une poêle que je posai tout près du feu, puis je dis d’une voix lente : « Quand tu t’exprimes par énigmes, ça m’exaspère ; mais quand tu parles clairement de toi-même, ça m’effraie.

– Raison de plus pour ne pas parler de moi du tout ! s’exclama-t-il avec un entrain simulé. Allons, quelles tâches nous attendent aujourd’hui ? »

Je réfléchis en touillant les œufs qui se solidifiaient, puis en les rapprochant encore du feu. « Je n’en sais rien », murmurai-je. Le fou parut inquiet de mon ton. « Fitz ? Tu te sens bien ? »

J’étais moi-même incapable de m’expliquer ma brusque saute d’humeur. « J’ai l’impression tout à coup que rien n’a de sens. Quand je savais que Heur passerait l’hiver en ma compagnie, je prenais toujours soin de préparer des réserves pour nous deux. Mon potager couvrait le quart de sa surface actuelle avant l’arrivée du petit, et nous chassions chaque jour, Œil-de-Nuit et moi, pour nous procurer de la viande ; si nous nous débrouillions mal, nous passions une journée le ventre creux et ça n’avait guère d’importance. À présent, je regarde tout ce que j’ai mis de côté et je songe que, si Heur passe l’hiver auprès d’un maître pour commencer un apprentissage, eh bien, j’ai déjà plus qu’assez pour Œil-de-Nuit et moi. Parfois, je n’en vois même pas l’intérêt, et alors je me demande si mon existence elle-même présente encore un intérêt quelconque. »

Le fou fronça les sourcils, une ride verticale au milieu du front. « Quelle mélancolie ! À moins que ce ne soit l’écorce elfique qui parle ?

– Non. » Je pris les œufs auxquels j’avais ajouté de la crème et les posai sur la table. C’était presque un soulagement d’exprimer des sentiments que je refoulais depuis longtemps. « C’est sans doute pour ça qu’Astérie m’a confié Heur ; elle a dû se rendre compte que ma vie ne rimait plus à rien et elle m’a amené quelqu’un pour donner de la substance à mes jours. »

Le fou mit le couvert sans douceur et nous servit à grandes louchées sans chercher à cacher son aversion. « Je crois que tu lui attribues indûment le mérite d’avoir pensé à autre chose qu’à ses propres besoins. À mon avis, elle s’est chargée du petit sur un coup de tête, et elle te l’a laissé sur les bras quand elle s’est lassée de lui. C’est pure chance si Heur et toi avez pu vous aider mutuellement. »

Je me tus. La véhémence de son antipathie envers Astérie m’étonnait. Je m’assis et me mis à manger, mais il n’en avait pas terminé.

« Si Astérie voulait que quelqu’un donne de la substance à ta vie, ce quelqu’un était elle-même. Je doute qu’elle ait jamais imaginé que tu puisses avoir besoin d’une autre compagnie que la sienne. » J’eus le soupçon désagréable qu’il avait raison, surtout quand je me rappelai ce qu’elle avait dit d’Œil-de-Nuit et de Heur lors de sa dernière visite.

« Ecoute, fis-je, sa façon de penser m’est égale ; je suis résolu à faire en sorte, j’ignore encore comment, que Heur bénéficie d’un bon apprentissage. Mais une fois cela fait…

– Une fois cela fait, tu seras libre de reprendre ta propre existence, et j’ai le pressentiment qu’elle va te rappeler à Castelcerf.

– Un pressentiment ? répétai-je d’un ton sec. Le pressentiment d’un fou ou celui d’un Prophète blanc ?

– Comme tu n’ajoutes jamais foi à mes prophéties, quelle importance ? » Il me fit un sourire malicieux et se mit à manger ses œufs.

« C’est vrai, en une ou deux occasions, ce que tu avais prédit a paru se réaliser ; mais tes prédictions étaient toujours si nébuleuses qu’on aurait pu leur donner n’importe quelle signification, du moins à mon avis. »

Il avala sa bouchée. « Ce ne sont pas mes prophéties qui étaient nébuleuses, mais ta façon de les comprendre. À mon arrivée chez toi, je t’ai prévenu que j’étais réapparu dans ta vie parce que j’en avais le devoir, non parce que j’en avais envie. Cela ne veut pas dire que je ne voulais pas te revoir, mais seulement que, si je pouvais t’épargner ce que nous sommes tenus d’accomplir, j’en serais le premier heureux.

– Et que sommes-nous tenus d’accomplir, exactement ?

– Exactement ? demanda-t-il en haussant les sourcils.

– Exactement, et précisément, répondis-je d’un ton de défi.

– Oh, très bien, d’accord. Ce que nous devons faire, exactement et précisément… nous devons sauver le monde, toi et moi. Encore une fois. » Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise et poussa encore pour la faire tenir en équilibre sur ses pieds de derrière. Ses sourcils clairs montèrent brusquement vers la racine de ses cheveux tandis qu’il me regardait en agrandissant démesurément les yeux.

J’enfouis mon visage dans mes mains, mais il souriait comme un dément et je ne pus m’empêcher de rire. « Encore une fois ? Je n’ai pas souvenir que nous ayons déjà sauvé le monde.

– Mais si, voyons ! Tu es vivant, non ? Et le trône des Loinvoyant a un héritier ? Par conséquent, nous avons complètement modifié le cours du temps. Tu as été le caillou dans l’ornière du destin, mon cher Fitz, et tu en as fait sauter la roue implacable pour la placer sur une nouvelle trajectoire. À présent, naturellement, il faut veiller à ce qu’elle y reste, et c’est ce qui sera peut-être le plus difficile.

– Et que devons-nous faire, exactement et précisément, pour nous en assurer ? » Je le savais, il m’appâtait pour mieux se moquer de moi, mais, comme toujours, je ne pouvais m’empêcher de mordre à l’hameçon.

« C’est très simple. » Il prit une bouchée et la mâcha lentement, savourant de me savoir suspendu à ses lèvres. « Oui, très simple. » Il poussa ses œufs de-ci de-là dans son assiette, en découpa un morceau, puis posa sa cuiller. Il leva les yeux vers moi, son sourire s’effaça, et il déclara d’un ton grave : « Je dois veiller à ce que tu ne meures pas, encore une fois. Et toi, tu dois veiller à ce que l’héritier Loinvoyant monte bien sur le trône.

– Et c’est le fait que je ne dois pas mourir qui t’attriste ? demandai-je, perplexe.

– Oh non, bien sûr que non ! Mais j’ai de sombres pressentiments quand je songe à ce que tu devras endurer pour survivre. »

Je repoussai mon assiette ; j’avais perdu l’appétit. « Je ne comprends toujours rien à tes discours, dis-je d’un ton irrité.

– Que si, répliqua-t-il, impitoyable. Tu prétends le contraire, je suppose, parce que c’est plus facile pour nous deux ; mais, cette fois, mon ami, je vais t’assener la vérité toute nue. Rappelle-toi nos aventures d’autrefois. N’as-tu pas connu des occasions où la mort aurait constitué une voie plus simple et moins pénible que la vie ? »

J’avais l’impression qu’il m’enfonçait des aiguilles de glace dans le ventre ; cependant, l’obstination est ma vertu cardinale. « D’accord ; mais y a-t-il des occasions où cela ne soit pas vrai ? »

Rares sont les moments de ma vie où j’ai réduit le fou au silence. Celui-ci en fut un. Il me regarda, bouche bée, tandis que ses yeux étranges n’en finissaient pas de s’élargir, et puis un grand sourire apparut sur ses traits. Il se leva si brusquement qu’il faillit renverser sa chaise et se précipita sur moi pour me serrer dans ses bras à m’en étouffer. Il inspira profondément comme si une gêne dans ses poumons venait de disparaître. « Bien sûr, tu as raison », murmura-t-il à mon oreille. Puis il hurla à m’en faire éclater les tympans : « Bien sûr que tu as raison ! »

Avant que j’eusse le temps de me dégager de son étreinte suffocante, il s’écarta de moi d’un bond. Il exécuta une cabriole si vive que les teintes de ses vêtements se fondirent les unes dans les autres, puis, d’un saut léger, il monta sur ma table. Il ouvrit grand les bras comme s’il se donnait à nouveau en spectacle devant toute la cour du roi Subtil et non devant un public qui se résumait à ma seule personne. « Mourir est toujours moins pénible et plus facile que vivre ! Et pourtant, jour après jour, nous ne choisissons pas de mourir, parce que, tout bien considéré, la mort n’est pas le contraire de la vie, mais le contraire du libre arbitre. C’est à la mort qu’on parvient quand il n’y a plus de choix possible. Ai-je raison ? »

Si contagieuse que fût son humeur fantasque, je réussis à secouer la tête. « Tort ou raison, je n’en ai aucune idée.

– Alors crois-moi sur parole : j’ai raison ! Car ne suis-je pas le Prophète blanc ? Et n’es-tu pas mon catalyseur, qui vient changer le cours du temps ? Regarde-toi ! Non, pas le héros : le Changeur, celui qui, par sa seule existence, permet à d’autres de devenir des héros. Ah, Fitz, Fitz, nous sommes ce que nous sommes et ce que nous devons toujours rester. Or, lors d’un instant d’abattement où je perds courage au point de me dire “Mais pourquoi ne puis-je le laisser tranquille afin qu’il trouve quelque paix de l’âme ?”, voilà que tu t’exprimes avec la voix du Catalyseur et modifies ma perception de mes propres actes, et tu me permets à nouveau d’être ce que je dois être : le Prophète blanc. »

Je le regardai sans bouger de ma chaise, et, malgré moi, je sentis un sourire étirer mes lèvres. « Je croyais que je permettais à d’autres de devenir des héros, pas des prophètes.

– Ah, bah ! » D’un bond gracieux, il sauta au sol. « Certains d’entre nous doivent endosser les deux rôles, malheureusement. » Il s’ébroua comme un chien, puis il ajusta son pourpoint et adopta une attitude plus posée. « Pour en revenir à nos moutons, quelles tâches nous attendent aujourd’hui ? À mon tour de te fournir la réponse : la première sera de ne pas penser au lendemain. »

Je suivis son conseil, ce jour-là du moins, et m’adonnai à de menues occupations que je m’étais refusées jusque-là sous prétexte qu’il ne s’agissait pas de travaux sérieux destinés à préparer l’avenir, mais de passe-temps qui m’apportaient simplement du plaisir. Je m’intéressai de nouveau à mes encres, dans le but non de les vendre au marché mais d’essayer de créer un vrai violet qui chante à mes yeux. Je n’arrivai à rien : toutes mes tentatives se soldèrent par un résultat marronnasse après séchage ; néanmoins, je me délectai de ces recherches. Le fou, lui, se divertit en sculptant mes meubles. Le raclement de mon couteau de cuisine sur le bois attira mon attention, et le fou surprit mon regard. « Excuse-moi », fit-il aussitôt ; il me montra le couteau qu’il tenait entre deux doigts, puis le posa soigneusement à sa place ; il quitta sa chaise et alla fouiller ses fontes ; au bout d’un moment, il en tira un rouleau de tissu qui, une fois déployé, révéla une collection d’instruments à lame fine. En fredonnant, il revint auprès de la table et s’attaqua aux chaises à mains nues, après avoir ôté le gant de cuir souple qui dissimulait habituellement ses doigts imprégnés d’Art. À mesure que la journée avançait, mes sièges rustiques se garnirent d’entrelacs végétaux qui escaladaient leur dossier et, çà et là, de petits visages qui apparaissaient dans les feuillages.

En milieu d’après-midi, je levai les yeux de mon ouvrage et vis le fou rentrer, les bras chargés de morceaux de bois secs tirés de ma réserve ; je me redressai pour l’observer. Il examina chaque pièce sur toutes les coutures et en suivit le fil du bout de ses doigts argentés d’Art, comme s’il pouvait y déchiffrer des secrets pour moi indécelables. Pour finir, il en choisit une incurvée sur laquelle il se mit au travail aussitôt en chantonnant tout bas. Je le laissai à sa tâche.

Œil-de-Nuit s’éveilla une fois dans le courant de la journée ; avec un soupir, il descendit lourdement de mon lit et sortit de la maison d’un pas chancelant. À son retour, je lui offris à manger, mais il refusa d’un air dégoûté. Il avait bu autant qu’il le pouvait, et il s’allongea en soupirant sur le sol frais de la chaumière. Il se rendormit, mais moins profondément qu’auparavant.

Je passai ainsi tout le jour dans le plaisir, c’est-à-dire à des activités dont j’avais envie plutôt qu’à d’autres auxquelles je me croyais astreint. Je pensai souvent à Umbre, et je me demandai – ce qui m’était rarement arrivé jusque-là – comment le vieil assassin occupait les longues heures de ses longues journées en haut de sa tour isolée avant que je devinsse son apprenti ; puis je chassai dédaigneusement cette image de lui. Umbre était assassin royal bien avant mon arrivée, chargé de dispenser discrètement la justice du roi partout où cela était nécessaire ; la considérable collection de manuscrits qu’abritaient ses appartements, et ses expériences sans fin sur les poisons et les artifices destinés à donner la mort prouvaient qu’il avait amplement de quoi s’affairer. En outre, la protection du règne des Loinvoyant suffisait à donner un but à son existence.

J’avais partagé ce but autrefois, mais je m’en étais dégagé pour mener ma vie propre. Il était curieux de constater que, ce faisant, je m’étais coupé de celle-là même que je désirais : pour gagner la liberté de jouir d’une existence indépendante, j’avais tranché tous les liens qui me rattachaient à mon ancienne vie et j’avais perdu contact avec tous ceux qui m’avaient aimé et que j’avais aimés.

Ce n’était pas tout à fait exact, mais ce point de vue convenait à mon humeur du moment. Quelques instants plus tard, je pris conscience que je me vautrais dans la délectation morose. Les résultats de mes trois derniers essais pour obtenir de l’encre violette viraient au brun en séchant, bien que l’un d’eux fût d’un marron très joliment teinté de rose ; je mis de côté l’échantillon de papier après avoir noté au dos comment j’étais parvenu à cette couleur, en songeant qu’elle siérait pour des illustrations de botanique.

Je me levai en m’étirant. Le fou quitta son travail des yeux pour me regarder. « Tu as faim ? » lui demandai-je.

Il réfléchit. « Un repas ne me ferait pas de mal. Mais c’est moi qui cuisine ; ce que tu prépares est nourrissant, mais pas davantage. »

Il posa la figurine qu’il était en train de sculpter. Il me vit y jeter un coup d’œil et il la couvrit d’un tissu, d’un geste presque jaloux. « Quand j’aurai fini », promit-il, sur quoi il se mit à fouiller mes placards de fond en comble ; tandis qu’il émettait des bruits dépréciateurs sur l’absence d’épices intéressantes, j’allai faire un tour. Je franchis le ruisseau qui, si je l’avais suivi, m’aurait doucement amené jusqu’à la grève ; en flânant, je gravis la colline, croisant au passage la jument et la ponette qui paissaient en liberté. Arrivé au sommet, je ralentis encore mon allure pour gagner mon banc sur lequel je m’assis. À quelques pas à peine, la pente herbue s’interrompait brusquement pour laisser place à une falaise d’ardoise qui surplombait une plage rocheuse, mais, de mon banc, je ne voyais que l’immensité de l’océan. Je me sentais à nouveau fébrile, et je songeai au rêve que j’avais fait du jeune garçon et de sa chatte de chasse, sa marguette, en train de courir dans la nuit ; avec un sourire, je me rappelai que l’animal avait pressé l’adolescent de tout laisser derrière lui et de s’enfuir, et j’adhérais à cette idée.

Je l’avais personnellement appliquée bien des années plus tôt, et j’y avais gagné une existence paisible où je me suffisais à moi-même, une existence qui aurait dû me satisfaire. Pourtant, voici que je me retrouvais sur ce banc.

Quelque temps après, le fou me rejoignit. Œil-de-Nuit, qui l’accompagnait, s’étendit à mes pieds avec un soupir à fendre l’âme. « La soif de l’Art te tourmente ? me demanda le fou avec une discrète sympathie.

– Non », répondis-je, sur quoi je faillis éclater de rire : cette dépendance qu’en toute innocence il avait réveillée en moi restait provisoirement limitée par l’écorce elfique que j’avais consommée. En d’autres circonstances, j’eusse peut-être éprouvé le désir ardent d’artiser, mais pour l’instant cette capacité était hors de portée de mon esprit.

« J’ai mis le dîner à cuire à feu doux, dit le fou ; ainsi la chaleur de l’âtre ne nous chassera pas de la maison. Nous avons du temps devant nous. » Il se tut, puis demanda d’un ton circonspect : « Et, après avoir quitté ceux du Lignage, où es-tu allé ? »

Je soupirai. Le loup avait raison : converser avec le fou m’aidait à mieux penser – mais peut-être cela me poussait-il aussi à trop réfléchir. Je plongeai mon regard dans les années passées et réunis les fils de mon récit.

« Un peu partout. À notre départ, nous n’avions aucune destination en tête, alors nous avons vagabondé de-ci de-là. » Mes yeux se perdirent sur l’horizon. « Pendant quatre ans, nous avons sillonné les Six-Duchés ; j’ai vu Labour en hiver, alors que les rafales de vent recouvraient les grandes plaines de quelques pouces de neige à peine, mais que le froid semblait pénétrer jusqu’à l’ossature de la terre. J’ai traversé tout Bauge pour me rendre en Rippon, après quoi j’ai poursuivi jusqu’à la côte. Parfois je cherchais de l’embauche comme journalier et j’achetais du pain, et parfois Œil-de-Nuit et moi chassions comme des loups et nous mangions notre viande crue. »

Je jetai un coup d’œil au fou. Il était tout ouïe et ses yeux d’or brillaient d’intérêt ; s’il me jugeait, il n’en manifestait rien.

« Parvenus à la côte, nous avons pris un bateau pour le nord, et Œil-de-Nuit n’a pas apprécié le voyage. J’ai visité le duché de Béarns au plus noir d’un hiver.

– Béarns ? » Le fou prit un air songeur. « Autrefois, tu avais été promis à dame Célérité de Béarns. » Sa voix était neutre mais son visage avait une expression interrogatrice.

« Ce n’était pas par ma volonté, tu ne l’as sûrement pas oublié, et je ne cherchais pas à revoir Célérité en pénétrant dans ce duché. Cependant, j’ai entrevu dame Félicité, duchesse de Béarns, alors qu’elle passait à cheval dans une rue pour regagner le château de Castellonde. Elle ne m’a pas remarqué, et, même dans le cas contraire, je suis sûr qu’elle n’aurait pas reconnu sire FitzChevalerie sous mes haillons de vagabond. J’ai entendu dire que Célérité a fait un bon mariage, tant sur le plan amoureux que foncier, et qu’elle est à présent dame des Tours de Glace, près de la ville homonyme.

– Je m’en réjouis, fit le fou d’un ton grave.

– Moi aussi. Mon cœur n’a jamais battu pour elle, mais j’admirais sa force d’âme et je l’appréciais. Sa bonne fortune me fait plaisir.

– Et ensuite ?

– Je me suis rendu aux îles Proches ; de là, je souhaitais gagner les îles d’Outre-Mer afin de voir de mes propres yeux ces gens qui nous avaient harcelés et avaient fait notre malheur pendant si longtemps, mais le loup a refusé catégoriquement d’endurer une si longue traversée.

» Nous sommes donc retournés sur le continent et nous avons pris la route du Sud. Nous voyagions surtout à pied, mais nous avons emprunté un bateau pour passer Castelcerf sans nous y arrêter. Nous avons suivi la côte de Rippon et de Haurfond jusqu’à quitter les Six-Duchés. La Chalcède ne m’a pas plu, aussi avons-nous embarqué sur un navire pour nous en éloigner le plus vite possible. »

Je me tus, et le fou, pour me relancer, demanda :

« Jusqu’où êtes-vous descendus ? »

Je sentis un sourire suffisant naître sur mes lèvres. « Très loin, jusqu’à Terrilville.

– Vraiment ? » L’intérêt du fou s’accrut. « Et comment as-tu trouvé cette cité ?

– Active et prospère ; elle m’a rappelé Gué-de-Négoce, avec tous ces gens élégamment vêtus et leurs demeures chargées d’ornements aux fenêtres garnies de vitres. On y vend des livres sur des étals en plein vent, et, dans une des rues de leur marché, chaque boutique a sa spécialité de magie ; j’avais la tête qui tournait rien qu’à passer devant elles. Je ne saurais te dire de quelles magies il s’agissait, mais elles assaillaient mes sens et m’étourdissaient comme un parfum trop fort… » Je secouai la tête. « J’avais l’impression de n’être qu’un rustaud d’étranger, et c’est sans doute ainsi que les habitants me voyaient, avec mes habits grossiers et un loup à mes côtés. Pourtant, malgré tout ce que j’y ai vu, la réalité de la ville n’était pas à la hauteur de sa légende. Quelle est la phrase classique, déjà ? “Si on peut l’imaginer, on peut l’acheter à Terrilville” ? Eh bien, j’ai vu beaucoup de choses qui dépassaient mon imagination, mais ce n’est pas pour autant que j’avais envie de les acheter. J’ai vu aussi beaucoup de laideur : des esclaves, par exemple, qui débarquaient d’un navire, le bas des jambes couvert d’ulcères provoqués par le frottement des fers. Nous avons également vu un de leurs bateaux parlants ; jusque-là, j’avais toujours considéré leur existence comme une simple fable. » Je me tus un moment en me demandant comment décrire au fou les émotions que cette magie inquiétante avait suscitées chez Œil-de-Nuit et moi. « C’est un art devant lequel je ne me sentirais jamais à l’aise », dis-je finalement.

L’aspect exclusivement humain de la cité avait accablé le loup, et c’est avec grand plaisir qu’il avait accueilli ma proposition de la quitter. Pour ma part, cette visite m’avait rendu plus modeste, et j’éprouvais une attirance renouvelée pour la nature sauvage et isolée de la côte de Cerf ainsi que pour la rigueur austère de Castelcerf. Je regardais autrefois la citadelle comme le centre de toute civilisation, mais à Terrilville on nous traitait de barbares incultes ; les remarques dans ce sens que j’avais surprises étaient cuisantes, et pourtant il m’était impossible de les contredire. C’est donc plus humble qu’à mon arrivée que je m’étais éloigné de la ville, résolu à parfaire mes connaissances et à mieux mesurer les véritables dimensions du monde. Je secouai la tête à ce souvenir : avais-je respecté cet engagement ?

« Même si Œil-de-Nuit avait accepté la perspective de rentrer en bateau, nous n’avions pas assez d’argent pour payer le voyage. Nous avons donc décidé de remonter la côte à pied. »

Le fou me regarda d’un air abasourdi. « Mais c’est impossible !

– C’est ce que tout le monde m’avait dit, mais je n’y avais vu que l’avertissement de gens de la ville habitués à voyager dans le confort. Pourtant, ils avaient raison. »

Dédaignant toute mise en garde, nous nous étions donc mis en route le long de la côte, et, dans les territoires sauvages près de Terrilville, nous avions dû faire face à des phénomènes étranges qui n’étaient pas loin de dépasser ceux que nous avions rencontrés par-delà le royaume des Montagnes. Cette partie du littoral s’appelle les Rivages Maudits et elle porte bien son nom. Des visions à demi achevées ne cessaient de m’assaillir, et, parfois, mes rêves éveillés prenaient des aspects vertigineux et menaçants ; le loup ressentait une angoisse profonde à me voir marcher ainsi sur le fil de la folie, et, aujourd’hui encore, j’ignore l’explication de mon état. Je n’avais pas de fièvre et ne manifestais aucun symptôme d’une maladie qui pût affecter l’esprit ; pourtant, il est sûr que je n’étais pas moi-même durant notre traversée de cette contrée rude et inhospitalière. Criants de réalisme, des songes où apparaissaient Vérité et nos dragons étaient venus me hanter ; même éveillé, je me rongeais à l’infini pour des décisions stupides que j’avais prises par le passé, et je pensais souvent à mettre un terme à mon existence. Seule la compagnie du loup m’empêchait de commettre l’irréparable. Quand je me remémore cette période, je ne revois ni jour ni nuit, mais une suite de rêves nets et inquiétants ; je n’avais pas connu pareille distorsion de mes pensées depuis la dernière fois où j’avais arpenté la route d’Art, et ce n’est pas une expérience que j’ai envie de renouveler.

Jamais je n’avais vu de région d’où l’humanité fût à ce point absente, et je n’en ai jamais rencontré d’autre depuis. Même les animaux qu’elle abritait apparaissaient à la fois trop distincts et anormaux à mon Vif. Quant aux aspects physiques de la côte, ils nous étaient aussi étrangers que son atmosphère ; il y avait des fondrières fumantes d’où émanait une puanteur qui nous piquait les narines, des marécages luxuriants où les plantes semblaient tordues et déformées malgré leur exubérance et leur abondance. Nous avions fini par atteindre la Pluie, que les gens de Terrilville appellent le fleuve du Désert des Pluies, et je ne sais quelle lubie malsaine m’avait convaincu d’en remonter le cours vers l’intérieur des terres ; en tout cas, j’avais essayé, mais les berges au sol mouvant, la végétation étouffante et les rêves incompréhensibles nous avaient bientôt contraints à rebrousser chemin. Un composant du terrain rongeait les coussinets des pattes d’Œil-de-Nuit et avait tant attaqué le cuir épais de mes bottes qu’il n’en restait guère que des lambeaux. Nous avions fini par nous avouer vaincus, mais nous avions alors couronné notre folle entreprise par notre plus grande erreur : nous avions abattu de jeunes arbres pour confectionner un radeau. Le flair d’Œil-de-Nuit nous avait déconseillé de nous abreuver de l’eau du fleuve, mais il n’avait pas mesuré pleinement le danger qu’elle présentait. Notre embarcation de fortune avait tenu juste assez pour nous ramener à l’embouchure, mais nous n’avions pas pu éviter tout contact avec le liquide que charriait le fleuve et nous étions couverts de plaies ulcéreuses ; c’est donc avec soulagement que nous nous étions plongés dans de l’honnête eau de mer qui, malgré la morsure du sel, s’était avérée des plus efficaces pour cicatriser nos lésions.

Chalcède prétend depuis longtemps détenir un droit de propriété sur les terres qui s’étendent jusqu’à la Pluie et affirme que Terrilville se trouve sous sa domination, mais nous n’avions relevé aucun signe de peuplement sur la côte. Œil-de-Nuit et moi avions poursuivi vers le Nord notre longue route semée d’embûches, et, trois jours après avoir quitté le fleuve, nous étions sortis de la région des phénomènes étranges, mais nous avions encore marché dix jours avant de rencontrer des signes de présence humaine ; à ce moment-là, nos plaies étaient en grande partie guéries grâce aux bains d’eau salée que nous prenions régulièrement, et j’avais retrouvé la maîtrise de mes pensées, mais je présentais l’apparence d’un vagabond épuisé accompagné d’un chien galeux. Les gens ne nous faisaient pas bon accueil.

Ma traversée de Chalcède, rude pour mes pieds meurtris, m’avait convaincu que les habitants de ce pays sont les plus inamicaux du monde, et ce que m’en avait raconté Burrich était le reflet de l’exacte vérité. Même leurs cités magnifiques m’avaient laissé de marbre ; leurs merveilles architecturales et les sommets de leur civilisation reposent sur les fondations de la misère humaine, et j’étais resté horrifié devant la réalité ordinaire et généralisée de l’esclavage.

J’interrompis mon récit pour poser les yeux sur le clou d’oreille que portait le fou. Il avait appartenu à la grand-mère de Burrich, récompense durement méritée, symbole de la liberté acquise par une esclave. Le fou leva la main pour le toucher du bout de l’index. Au milieu de plusieurs autres bijoux en bois sculpté, sa résille d’argent attirait le regard.

« Burrich et Molly…, fit le fou à mi-voix. Je te pose franchement la question, cette fois : as-tu cherché à les revoir ? »

Je baissai la tête un moment. « Oui, avouai-je enfin. Il est étrange que tu me parles d’eux maintenant, car c’est pendant mon passage en Chalcède que j’ai été pris de l’envie soudaine et pressante de les retrouver. »

Un soir, alors que nous campions très à l’écart de la route, j’avais senti un songe puissant prendre les rênes de mon sommeil. Peut-être m’était-il venu parce que, dans un recoin de son cœur, Molly me gardait encore une place ; cependant, je n’avais pas rêvé d’elle comme un homme amoureux rêve de sa bien-aimée. Je m’étais retrouvé dans mon propre corps, m’avait-il semblé, un corps très petit, brûlant et malade à en mourir. C’était un songe obscur, tout de sensations, sans image aucune. J’étais roulé en boule, serré contre la poitrine de Burrich, et seules sa présence et son odeur m’apportaient quelque réconfort dans ma détresse. Puis des mains insupportablement froides avaient touché ma peau enfiévrée ; elles avaient tenté de me soulever, mais je m’étais débattu en criant et en m’accrochant à Burrich. Son bras vigoureux s’était refermé sur moi. « Laisse-la », avait-il dit d’une voix rauque.

J’avais alors entendu la voix de Molly, lointaine, vacillante et déformée. « Burrich, tu es aussi mal en point qu’elle. Tu n’es pas en état de t’en occuper ; laisse-moi la prendre pendant que tu te reposes.

– Non. Elle est bien près de moi ; charge-toi de Chev et de toi-même.

– Ton fils n’a rien. Lui et moi nous portons bien ; il n’y a qu’Ortie et toi qui êtes malades. Laisse-moi la prendre, Burrich.

– Non », avait-il répondu dans un gémissement. Sa main s’était posée sur moi dans un geste protecteur. « C’est ainsi que l’épidémie de Peste sanguine a débuté quand j’étais enfant. Elle a tué tous ceux que j’aimais, Molly. Si tu me prends Ortie et qu’elle meure, je ne m’en remettrai jamais ; je t’en prie, laisse-la près de moi.

– Pour que vous puissiez mourir ensemble ? » avait-elle lancé d’une voix lasse et trop aiguë.

Celle de Burrich était empreinte d’une terrible résignation. « S’il le faut. La mort est plus froide quand on l’attend seul. Je tiendrai chaud à la petite jusqu’à mon dernier souffle. »

Il délirait, et j’avais perçu la colère de Molly et la peur qu’elle éprouvait pour lui. Elle lui avait apporté de l’eau, et je m’étais agitée quand elle l’avait aidé à se redresser à demi pour boire. J’avais tenté moi aussi de boire au gobelet qu’elle avait porté à ma bouche, mais j’avais les lèvres crevassées et douloureuses, la migraine me martelait les tempes et la lumière était trop vive ; j’avais repoussé le récipient et un peu d’eau était tombée sur ma poitrine, froide comme glace. J’avais poussé un hurlement, puis m’étais mise à geindre. « Chut, Ortie, chut ! » avait fait Molly, mais ses mains étaient gelées sur ma peau brûlante. Je ne voulais rien avoir à faire avec ma mère, et j’avais capté un écho de la jalousie d’Ortie envers cet autre enfant qui accaparait le trône de son giron. Je m’étais agrippée à la chemise de Burrich, et il m’avait reprise contre lui en fredonnant tout bas de sa voix grave ; j’avais enfoui mon visage contre sa poitrine pour échapper à la lumière et j’avais essayé de dormir.

J’y avais mis tant d’acharnement que cela m’avait réveillé. J’avais ouvert les yeux et entendu ma respiration rauque ; j’étais en nage, mais je restais englué dans le souvenir de mon rêve d’Art et de ma peau tendue, brûlante et desséchée. Je m’étais enroulé dans mon manteau quand je m’étais couché ; à présent, je me débattais pour échapper à son étreinte. Nous avions décidé de passer la nuit sur la rive d’un ruisseau ; débarrassé du manteau, je m’étais rendu d’un pas mal assuré au bord de l’eau et j’avais bu longuement. En relevant la tête, j’avais remarqué le loup qui m’observait, assis très raide, la queue ramenée proprement sur les pattes.

« Il avait compris que je devais me mettre à leur recherche, et nous avons pris la route la nuit même.

– Et tu savais quelle direction suivre, où les trouver ? » demanda le fou.

Je secouai la tête. « Non, je ne savais rien, sinon que, quand ils avaient quitté Castelcerf, ils s’étaient installés près d’un village du nom de Capelan ; et je connaissais aussi le… comment dire ? l’“atmosphère” de la région où ils habitaient. Sans plus de renseignements, nous nous sommes mis en chemin.

»Après des années d’errance, j’éprouvais un sentiment curieux à m’être donné une destination, et plus encore à me hâter pour l’atteindre. Je ne songeais pas à la folie de mon entreprise, mais une partie de moi-même en reconnaissait l’inanité : nous étions trop loin du but, je n’y parviendrais jamais à temps ; quand j’arriverais, Burrich et Ortie seraient déjà morts ou guéris. Néanmoins, nous nous étions lancés dans ce voyage et je ne pouvais plus m’en détourner. Pendant des années, j’avais fui tous ceux qui risquaient de m’identifier, et, tout à coup, voilà que j’étais prêt à resurgir dans leurs vies ? Mais je refusais de réfléchir à ces questions et j’avançais avec entêtement. »

Le fou hocha la tête d’un air compatissant. Il en devinait bien plus, je le craignais, que je ne lui en racontais.

Après avoir passé une partie de mon existence à nier et à repousser les avances trompeuses de l’Art, je m’y étais brusquement laissé aller à nouveau. L’intoxication qu’induit cette magie m’avait saisi entre ses griffes et je lui avais rendu son étreinte, déconcerté par la force avec laquelle elle me revenait, mais refusant de la combattre. Malgré les migraines qui me vrillaient les tempes après chaque tentative, j’avais essayé d’artiser Molly et Burrich presque chaque soir, sans résultats encourageants. Rien n’égale l’ivresse de la rencontre de deux esprits formés à l’Art, mais se servir de l’Art pour espionner, c’est une autre paire de manches ; on ne m’avait jamais enseigné cette technique et je ne disposais que de la mince connaissance que j’avais acquise par l’expérience. Mon père avait fermé Burrich à l’Art de crainte qu’on utilise son ami contre lui, et Molly, autant que je le sache, n’avait aucune prédisposition à cette magie. En employant l’Art pour me projeter chez eux, il m’était impossible d’établir le moindre contact mental et je ne parvenais qu’au résultat frustrant de les observer sans pouvoir leur révéler ma présence ; et j’avais bientôt découvert que je n’arrivais même pas automatiquement à cette piètre fin. Laissé à l’abandon, mon talent s’était rouillé ; le moindre effort pour artiser me laissait épuisé, affaibli par la souffrance. Pourtant, j’étais incapable de résister à l’envie d’essayer ; je m’évertuais à établir ces brefs contacts en quête de renseignements : vision fugitive de collines derrière leur maison, odeur de la mer, moutons à tête noire paissant sur un versant éloigné – j’accumulais comme autant de joyaux ces aperçus de leur environnement, en espérant qu’ils suffiraient à me guider jusqu’à eux. Je ne maîtrisais pas mes observations : souventes fois je me retrouvais témoin des tâches les plus banales, la corvée quotidienne d’un bac de linge sale à laver et à étendre, la récolte et le séchage d’herbes aromatiques et médicinales, et, oui, l’entretien des ruches. Il m’arrivait d’entrevoir un nourrisson que Molly appelait Chev, dans le visage de qui je retrouvais les traits de Burrich et dont la vue m’inspirait à la fois étonnement et jalousie brûlante.

J’avais fini par atteindre un village du nom de Capelan, et j’avais découvert la chaumière où ma fille avait vu le jour. La demeure avait connu d’autres occupants depuis et je ne pus y déceler aucune trace de Molly et Burrich ; cependant, le museau du loup était plus efficace que mes yeux et Œil-de-Nuit m’assura qu’ils étaient bien passés par là, mais qu’ils étaient partis depuis longtemps, et j’ignorais pour quelle destination. Je n’avais pas osé me renseigner franchement au village car je ne tenais pas à ce qu’on avertisse Burrich ou Molly qu’un inconnu les recherchait. Mon périple jusqu’à Capelan avait duré plusieurs mois, et, dans chaque bourg ou hameau que je traversais à présent, je voyais des tombes fraîchement creusées. Quelle qu’eût été la maladie dont souffraient Burrich et Ortie, elle s’était largement répandue et avait fait de nombreuses victimes ; or, dans aucune de mes visions, je n’avais vu Ortie ; l’épidémie l’avait-elle emportée, elle aussi ? Décrivant des cercles de plus en plus grands autour de Capelan, j’avais visité les auberges et les tavernes des villages voisins, en me faisant passer pour un voyageur légèrement excentrique, obsédé par l’élevage des abeilles et prétendant tout savoir sur le sujet ; cela me permettait de lancer des discussions où certains de mes interlocuteurs corrigeaient mes erreurs et se mettaient à évoquer les éleveurs qu’ils avaient connus. Pourtant, tous mes efforts pour récolter le moindre renseignement sur Molly étaient restés stériles jusqu’à une fin d’après-midi où, alors que je suivais une piste étroite qui menait au sommet d’une colline, j’avais brusquement reconnu un bosquet de chênes.

Tout mon courage m’avait abandonné en un instant. J’avais quitté la piste pour m’enfoncer discrètement dans les bois qui la bordaient. Le loup m’avait accompagné sans poser de questions, sans même s’introduire dans mon esprit, tandis que je me mettais à l’affût de mon ancienne existence. En début de soirée, nous étions parvenus à un versant qui dominait leur chaumière. La propriété paraissait bien tenue et prospère ; des poules grattaient la terre de la basse-cour, et trois ruches en paille piquetaient la prairie qui s’étendait au-delà. Il y avait un jardin potager soigné, et, derrière la maison, se dressait une grange manifestement récente, entourée de plusieurs enclos de troncs écorcés. J’avais alors senti une odeur de cheval. Burrich se débrouillait bien. Assis dans le noir, j’avais regardé l’unique fenêtre de la chaumière s’illuminer de la clarté jaune d’une bougie, puis s’obscurcir au bout d’un moment. Le loup avait chassé seul pendant que je poursuivais ma veille, aussi incapable de me rapprocher que de m’en aller, immobilisé, pris au piège comme une feuille d’automne à la lisière d’un remous d’eau. J’avais soudain compris les légendes des fantômes condamnés à hanter pour toujours les mêmes aîtres : aussi loin que m’emmèneraient mes errances, une partie de moi-même resterait éternellement enchaînée à cette chaumière.

À l’aube, Burrich était sorti. Sa claudication était plus prononcée que dans mes souvenirs, et sa mèche blanche plus visible. Il avait levé le visage vers le ciel couleur de grisaille en inspirant longuement par le nez, et, le loup en moi s’éveillant un instant, j’avais craint qu’il ne flaire ma présence. Mais non : il s’était simplement dirigé vers le puits, avait tiré un seau d’eau et l’avait emporté dans la maison avant de ressortir peu après pour jeter du grain aux poules. De la fumée s’était élevée de la cheminée : Molly aussi était debout et déjà au travail. Burrich avait pris la direction de la grange et, en imagination mais avec autant de netteté que si je l’avais accompagné, j’avais suivi sa tournée quotidienne : il allait examiner chacune de ses bêtes, après quoi il ressortirait. Et il était effectivement ressorti, pour tirer à nouveau de l’eau du puits et emporter des seaux dans la grange en une longue noria.

Ma gorge se noua un instant et je m’étranglai, puis j’éclatai de rire. Des larmes brouillaient ma vue mais je n’y prêtai pas attention. « Crois-le ou non, fou, mais c’est à ce moment-là que j’ai été le plus près de lui révéler ma présence : j’avais l’impression de n’avoir rien accompli d’aussi contre nature que de le regarder travailler sans m’activer à ses côtés. »

Le fou hocha la tête sans rien dire, suspendu à mes lèvres.

« Quand il est réapparu pour la dernière fois, il menait un étalon rouan par la bride. Je suis resté le souffle coupé devant l’animal ; la moindre de ses lignes le désignait comme appartenant à la fine fleur de Castelcerf ; la courbe de son encolure proclamait sa force de caractère, son garrot et sa croupe sa puissance. J’ai senti mon cœur se gonfler de joie à sa simple vue, et je me suis réjoui de le savoir aux soins de Burrich. Il a lâché le cheval dans un enclos, puis il a rempli l’abreuvoir en tirant encore plusieurs seaux du puits.

» Lorsque ensuite il a sorti Rousseau, une grande partie du mystère s’est dissipée. J’ignorais alors qu’Astérie, après de longues recherches, avait retrouvé Burrich et fait en sorte qu’on lui confie son ancienne monture et le petit de Suie, mais j’éprouvais simplement du plaisir à voir l’homme et le cheval réunis. Rousseau paraissait avoir acquis un tempérament stable et accommodant ; néanmoins, Burrich ne l’a point parqué dans l’enclos contigu à celui de l’autre étalon mais dans le plus éloigné. Il a tiré de nouveau quelques seaux d’eau pour Rousseau, auquel il a assené une claque amicale sur la croupe avant de retourner à la chaumière. » C’est alors que Molly est sortie. »

La respiration bloquée, je me tournai vers l’océan, mais ce n’est pas l’immensité liquide que je vis : devant mes yeux dansait l’image de celle qui avait été ma bien-aimée. Ses cheveux sombres, aux mèches autrefois rebelles et flottant au vent, étaient à présent sagement tressés et maintenus en place, à grand renfort d’épingles, pour former la coiffure classique en couronne d’une bonne mère de famille. Un petit garçon la suivait d’une démarche encore branlante. Un panier au bras, elle s’était dirigée avec une grâce tranquille vers le potager, son ventre arrondi drapé d’un tablier blanc. La jeune fille vive et mince avait disparu, mais j’avais trouvé la femme non moins attirante, et mon cœur se mourait d’amour pour elle et tout ce qu’elle représentait : un foyer accueillant, une vie posée, le partage des années à venir qu’elle remplirait d’enfants et de chaleur.

« J’ai prononcé son nom tout bas et, à ma grande surprise, elle a soudain levé la tête. L’espace d’un douloureux instant, j’ai cru qu’elle avait perçu ma présence, mais, au lieu de regarder vers la colline où je me trouvais, elle a éclaté de rire et s’est exclamée : “Chevalerie, non ! Ce n’est pas bon à manger !” Elle s’est penchée pour retirer une poignée de fleurs de pois de la bouche de l’enfant, puis elle l’a pris dans ses bras, et j’ai bien vu l’effort que cela lui demandait. Elle s’est tournée vers la maison et a crié : “Mon amour, viens prendre ton fils avant qu’il n’arrache tout le potager ! Et dis à Ortie qu’elle vienne me déterrer quelques navets !”

» J’ai entendu Burrich répondre : “Une minute !” Peu après, il est apparu sur le seuil et il a lancé par-dessus son épaule : “Nous terminerons la vaisselle plus tard. Viens aider ta mère.” Il a traversé la cour en quelques enjambées et il a pris son fils, l’a soulevé à bout de bras, et le petit a poussé un cri de ravissement quand Burrich l’a installé sur son épaule. Molly a posé une main sur son ventre et s’est jointe à leurs rires en les regardant avec une expression de parfaite félicité. »

Je me tus. Je ne distinguais plus l’océan ; les larmes m’aveuglaient comme un épais brouillard.

Je sentis la main du fou sur mon épaule. « Tu ne t’es pas montré, n’est-ce pas ? »

Je secouai la tête, incapable de prononcer un mot.

Je m’étais enfui, enfui pour échapper à la jalousie dévorante qui me taraudait et à la peur d’apercevoir ma fille et de ne pas pouvoir résister à l’envie d’aller la voir. Je n’avais aucune place dans leur vie, pas même aux plus lointaines limites de leur monde, je le savais, comme je le savais depuis le jour où j’avais compris qu’ils allaient se marier. Si je frappais à leur porte, je n’apporterais chez eux que le malheur et la destruction.

Je ne suis pas meilleur qu’un autre ; en moi bouillonnaient de la rancœur et de la colère contre ces deux êtres, mais, en même temps, je me sentais envahi par un sentiment de solitude absolue devant le destin qui nous avait tous trahis. Je ne pouvais leur en vouloir de s’être tournés l’un vers l’autre, mais je ne pouvais pas non plus me tenir responsable des tourments atroces qu’ils m’avaient infligés en m’excluant ainsi pour toujours de leur vie. Tout était consommé, et les regrets étaient vains. Les morts, me disais-je, n’ont pas le droit de se lamenter. Le seul mérite que je puis m’accorder est celui de m’en être allé sans laisser ma douleur empoisonner leur bonheur ni risquer de détruire le foyer de ma fille. J’avais au moins trouvé cette force-là en moi.

Je pris une longue inspiration et retrouvai ma voix. « Et mon histoire s’achève là, fou. L’hiver suivant, nous étions installés ici même ; nous avions découvert cette chaumine, y avions pris nos quartiers, et nous ne l’avons plus jamais quittée. » Je soupirai, puis repensai au récit que je venais de faire. Je n’y trouvai rien d’admirable.

La question que me posa soudain le fou m’ébranla. « Et ton autre enfant ? fit-il à mi-voix.

– Comment ?

– Devoir. Ne l’as-tu pas vu ? N’est-il pas ton fils, tout autant qu’Ortie est ta fille ?

– Je… non. Non, ce n’est pas mon fils, et je ne l’ai jamais vu. C’est l’enfant de Kettricken et l’héritier de Vérité ; je suis sûr que c’est ainsi que Kettricken le considère. » Je me sentis rougir, gêné que le fou eût soulevé le sujet. Je posai la main sur son épaule. « Mon ami, toi et moi sommes les seuls à savoir que Vérité s’est servi de moi… de mon corps. Quand il m’en a demandé la permission, j’ai mal compris sa requête, et je n’ai aucun souvenir de la conception de Devoir. Tu dois bien te le rappeler : j’étais en ta compagnie, prisonnier de la chair malmenée de Vérité. Mon roi a fait ce qu’il a fait pour avoir un héritier. Je ne lui en tiens pas rigueur, mais je préfère oublier cet épisode.

– Astérie n’est pas au courant ? Ni même Kettricken ?

– Astérie dormait, cette nuit-là. Si elle avait nourri le moindre soupçon, je parie qu’elle en aurait parlé depuis longtemps : une ménestrelle n’aurait jamais laissé passer pareil événement sans en faire une ballade, même si la sagesse lui recommandait de le taire. Quant à Kettricken, ma foi… l’Art consumait Vérité comme un feu de joie, et elle n’a vu que son roi dans son lit cette nuit-là. Je suis sûr que si elle avait eu un doute… » Un brusque soupir m’échappa, et j’avouai : « J’ai honte de m’être prêté à cette mise en scène. Je sais que je n’ai pas à contester la volonté de Vérité dans cette affaire, mais enfin… » Ma voix mourut. Même au fou, j’étais incapable de confesser la curiosité que m’inspirait Devoir, ce fils qui était de moi tout en ne l’étant pas – et envers qui j’avais fait le même choix que mon père envers moi, celui de ne pas le connaître afin de le protéger.

Le fou posa la main sur la mienne et la serra fermement. « Je n’en ai parlé à personne, et je te promets de garder le secret. » Il se tut un instant. « Ainsi, tu es arrivé ici, où tu t’es installé en paix. C’est vraiment la fin de ton histoire ? »

Oui, c’était la fin ; après mes derniers adieux au fou, j’avais passé le plus clair de mes jours à chasser ou à me cacher, et la chaumine où j’habitais désormais constituait la tanière où je m’étais égoïstement retiré du monde, ainsi que je le déclarai à mon compagnon.

« À mon avis, Heur ne partagerait pas ce point de vue, répondit-il avec douceur. En outre, la plupart des gens considéreraient qu’ils ont assez mérité en sauvant le monde une fois dans leur vie, et ils n’envisageraient même pas d’en faire davantage. Mais, comme ton cœur paraît décidé, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour te permettre de recommencer. » Et il haussa les sourcils d’un air engageant.

J’éclatai de rire, mais je me sentais mal à l’aise. « Je n’ai nul besoin de me voir en héros, fou. Je me contenterais volontiers d’avoir l’impression que je ne suis pas le seul à accorder de l’importance à mes actes quotidiens. »

Il se laissa aller un peu en arrière sur mon banc et me regarda un moment d’un air grave, puis il haussa les épaules. « Rien de plus facile. Une fois Heur placé en apprentissage, viens me retrouver à Castelcerf. Je te promets toute l’importance que tu souhaites.

– Ou bien une belle tombe, si jamais on me reconnaît. N’es-tu pas au courant de l’hostilité à laquelle se heurtent actuellement ceux qui possèdent le Vif ?

– Non, je ne suis pas au courant, mais cela ne m’étonne nullement. Quant au risque qu’on te reconnaisse, tu m’as déjà confié cette inquiétude dans un contexte différent, et je me trouve obligé de tomber d’accord avec Astérie : à mon avis, tu passerais presque inaperçu. Tu ne ressembles plus guère au FitzChevalerie Loinvoyant d’il y a quinze ans, celui dont on a conservé le souvenir ; tes traits présentent les caractéristiques de la lignée royale, si on cherche bien, mais les croisements consanguins sont fréquents à la cour, et de nombreux nobles portent les traces de la même ascendance. Si, par hasard, quelqu’un t’examinait un peu attentivement, de quels points de comparaison disposerait-il ? De vieux portraits fanés dans des salles mal éclairées ? Tu es le seul adulte de ta lignée encore en vie. Subtil s’est éteint il y a des années, ton père s’est retiré à Flétribois avant de mourir, et Vérité était devenu un vieillard avant l’âge. Je sais qui tu es, et c’est pour cela que je remarque la ressemblance ; je ne pense pas que tu aies à redouter le regard inattentif d’un courtisan. » Il s’interrompit, puis me demanda d’un ton grave : « Alors, t’attendrai-je à Castelcerf avant que la neige tombe ?

– Peut-être », répondis-je sans m’engager. Je doutais d’être fidèle au rendez-vous, mais je préférais ne pas user ma salive à discuter avec le fou.

« Parfait, je t’attendrai », fit-il d’un ton sans réplique. Puis il me donna une claque sur l’épaule. « Retournons à la maison ; le dîner doit être prêt, et je veux terminer mes sculptures. »
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Une convocation et une épée


Peut-être chaque royaume a-t-il sa propre légende d’un protecteur secret mais puissant, prêt à se dévoiler pour prendre la défense du pays si la nécessité en est assez pressante et les prières qu’on lui adresse assez ferventes. Dans les îles d’Outre-Mer, on parle de Glasfeu, créature enfouie au cœur du glacier qui recouvre tout le centre de l’île d’Aslevjal. Les Outrîliens affirment que, quand des tremblements de terre ébranlent leur archipel, c’est à cause de Glasfeu qui se retourne et s’agite dans ses rêves hivernaux, au fond de sa tanière de glace. Les légendes des Six-Duchés, elles, évoquent toujours les Anciens, dont la race antique et formidable résidait au-delà du royaume des Montagnes et fut notre alliée en des temps reculés. Il fallait un souverain aux abois comme le roi-servant Vérité Loinvoyant pour accorder à ces fables non seulement du crédit, mais encore une importance telle qu’il laissât son trône à la garde de son père souffrant et de son épouse d’origine étrangère afin de se mettre en quête des Anciens et d’implorer leur aide. Ce fut peut-être cette foi de celui qui n’a plus rien à perdre qui lui donna le pouvoir à la fois de réveiller les dragons sculptés, formes matérielles des Anciens, pour les rallier à la cause des Six-Duchés, et de se tailler lui-même dans la pierre un corps de dragon afin de prendre leur tête dans la défense de son royaume.

*

Le fou poursuivit son séjour chez moi, mais, après la fin du récit de mes errances, il évita soigneusement tout travail et tout sujet de conversation graves, et je dois bien avouer que je suivis son exemple. Evoquer les années calmes que j’avais coulées dans ma petite maison parut apaiser les spectres du passé ; lors, j’aurais dû retrouver mes vieilles habitudes avec plaisir, mais non : de nouveau, je ne tenais plus en place. Une époque en modification, un temps de changement… Changeur… Catalyseur… Les mots et les pensées qui accompagnaient ces termes s’entrelaçaient dans mes journées et s’enchevêtraient dans mes songes la nuit. Désormais, c’était moins le passé qui me tourmentait que l’avenir qui me raillait. En repensant à ma propre jeunesse, je m’apercevais que je m’inquiétais fort de ce que Heur allait faire de la sienne, et il me semblait que j’avais gaspillé les années où j’aurais dû le préparer à faire face à une existence indépendante. Il avait bon cœur et un excellent caractère, je le savais ; je me préoccupais davantage du fait que je ne lui avais enseigné que les rudiments de la façon d’ouvrir son chemin dans le monde. Il n’avait aucune connaissance, aucune formation particulière pour fonder une carrière ; il savait l’essentiel pour vivre dans une chaumière isolée, cultiver la terre et chasser afin de subvenir à ses besoins fondamentaux, mais c’était dans le monde des hommes que je m’apprêtais à le lâcher ; comment s’y débrouillerait-il ? La nécessité de lui trouver une bonne place d’apprenti commençait à m’empêcher de dormir.

Si le fou s’en rendait compte, il n’en manifestait rien. Ses gouges et ses ciseaux s’activaient dans toute ma maison, et des plantes grimpantes apparaissaient sur le manteau de ma cheminée, des lézards pointaient le museau sur le linteau de ma porte, d’étranges petits visages me lançaient des regards malicieux aux coins des portes des placards et depuis les extrémités des marches de mon auvent. Aucun objet en bois n’était à l’abri des instruments aigus et des doigts agiles du fou. Les occupations auxquelles se livraient les elfes aquatiques dont il décora la barrique où je récupérais l’eau de pluie auraient fait rougir le plus aguerri des soudards.

Pour ma part, je m’adonnais également à des travaux calmes, aussi bien d’extérieur que d’intérieur, malgré le beau temps ; ce choix tenait en partie au besoin que j’éprouvais de m’accorder une période de réflexion, mais surtout à la lenteur du loup à reprendre ses forces. Surveiller ses progrès ne les rendait pas plus rapides, je le savais, mais j’étais incapable de me départir de mon inquiétude. Quand je tendais mon Vif vers lui, je ne percevais qu’un mutisme morose qui ne lui ressemblait pas du tout. Parfois, je levais les yeux de mon ouvrage et le trouvais en train de m’observer, son regard profond empreint d’une expression méditative. Je ne lui demandais pas à quoi il songeait ; s’il avait voulu partager ses pensées avec moi, il m’aurait ouvert son esprit.

Peu à peu, il reprit ses activités de naguère, mais il avait perdu de son dynamisme. Il se déplaçait avec prudence sans jamais chercher à outrepasser ses limites ; il ne m’accompagnait plus alors que je passais d’une tâche à l’autre, mais restait étendu sous l’auvent à observer mes allées et venues ; nous chassions encore le soir avec le fou, mais avec une lenteur que le loup et moi affections de mettre sur le compte de l’inefficacité de notre hôte. Œil-de-Nuit se contentait souvent de repérer le gibier et d’attendre ma flèche plutôt que de bondir lui-même à la curée. Ces changements me troublaient, mais je m’efforçais de faire taire mes inquiétudes. Je me répétais qu’il avait simplement besoin de temps pour se remettre complètement, et je songeais, pour appuyer mon argument, qu’il n’était jamais au mieux de sa forme pendant la canicule ; l’automne venu, il retrouverait toute sa vigueur.

Nous finîmes par nous installer tous les trois dans une routine confortable. Nous prîmes l’habitude, le soir, d’échanger des contes, des histoires, et de petites anecdotes de nos existences respectives. L’eau-de-vie finit par manquer, mais nos bavardages se poursuivirent, aussi moelleux et pleins de chaleur que l’alcool. Je racontai au fou la scène dont Heur avait été témoin à Bec-de-Hardin et lui rapportai les propos que nous avions entendus au marché à propos des vifiers ; je lui narrai aussi ce qu’Astérie avait observé à la soirée des ménestrels lors de la fête du Printemps, ce qu’Umbre m’avait dit penser de Devoir et ce qu’il m’avait demandé à ce sujet. Le fou paraissait absorber mes propos comme un tisserand réunit des fils divergents pour créer une tapisserie nouvelle.

Un soir, nous essayâmes les plumes de coq sur la couronne, mais les trous prévus pour leur logement étaient trop larges et elles s’inclinaient exagérément dans toutes les directions. Sans avoir besoin de nous consulter, nous comprîmes que nous faisions erreur. Un autre jour, à la nuit tombante, le fou posa la couronne sur ma table, puis choisit des pinceaux et des encres dans ma réserve. Je m’installai à côté de lui pour le regarder travailler. Il disposa soigneusement tout son matériel devant lui, trempa un pinceau dans un pot d’encre bleue, puis suspendit son geste, l’air songeur. Nous restâmes si longtemps sans bouger ni parler que les petits crépitements du feu enflèrent bruyamment à mes oreilles, puis mon compagnon reposa son pinceau. « Non, dit-il à mi-voix. Ce n’est pas le moment, pas encore. » Il remballa l’ornement et le remit dans son paquetage. Enfin, un autre soir, alors que j’essuyais les larmes de rire que m’avait tirées une de ses chansons paillardes, il posa sa harpe et annonça : « Je dois partir demain.

– Non ! m’exclamai-je, saisi par cette déclaration inattendue. Pourquoi ?

– Bah, tu sais bien, répondit-il d’un air dégagé. C’est la vie d’un Prophète blanc ; il faut que je m’occupe de prédire l’avenir, de sauver le monde, enfin de ce genre de petites tâches sans grand intérêt. Et puis tu n’as plus de meubles à sculpter.

– Non, sans plaisanter, dis-je. Tu ne peux pas rester encore quelques jours ? Au moins jusqu’au retour de Heur ? Pour faire sa connaissance ? »

Il poussa un soupir. « Pour ne rien te cacher, je suis resté chez toi bien davantage que prévu, surtout du fait que tu affirmes ne pas pouvoir m’accompagner à mon départ. À moins que… » Il se redressa, une étincelle d’espoir dans les yeux. « À moins que tu n’aies changé d’avis ? »

Je secouai la tête. « Tu sais bien que non. Je ne peux pas m’en aller comme ça, en laissant la maison à l’abandon. Je dois être là pour accueillir Heur.

– Ah oui ! » Ses épaules se voûtèrent. « Son apprentissage ; et puis tu as des poulets qui comptent sur toi. »

Son ironie me piqua au vif. « Mon existence ne te paraît peut-être pas très glorieuse, mais c’est la mienne », fis-je d’un ton mordant.

Il sourit, ravi de ma réaction. « Je ne suis pas Astérie, mon ami ; je ne dénigre pas la vie d’autrui. Songe à la mienne et dis-moi si elle est plus glorieuse. Non : je vaque à mes propres travaux, qui doivent sembler bien ternes à celui qui doit s’occuper de toute une troupe de poulets et biner des rangées de haricots. Pourtant, mes responsabilités sont aussi importantes : j’ai toute une troupe de rumeurs à partager avec Umbre et des rangées de nouvelles relations à cultiver à Castelcerf. »

Je ressentis un pincement d’envie. « Tout le monde va être ravi de te revoir, j’imagine. »

Il haussa les épaules. « Certains, oui, probablement. D’autres étaient tout aussi ravis de me voir partir, et la plupart m’auront complètement oublié – la plupart, voire tous, si j’ai bien mené ma barque. » Il se leva brusquement. « Je regrette de devoir m’en aller d’ici, avoua-t-il à mi-voix. J’aimerais croire, comme cela paraît être ton cas, que je suis seul maître de mon destin ; malheureusement, je sais que ce n’est vrai ni pour toi ni pour moi. » Il s’approcha de la porte ouverte et son regard se perdit dans les ombres tièdes du soir d’été. Il ouvrit la bouche comme s’il s’apprêtait à poursuivre, puis il soupira et continua de contempler le paysage. Enfin il redressa les épaules comme s’il venait de prendre une décision et se tourna vers moi. Il affichait un sourire lugubre. « Non, il vaut mieux que je parte demain. Tu me rejoindras bientôt.

– N’y compte pas, répliquai-je.

– Mais je ne peux pas faire autrement ! Les temps l’exigent de nous deux.

– Oh, que d’autres que nous se chargent de sauver le monde cette fois-ci ! On doit bien pouvoir trouver un autre Prophète blanc quelque part. » J’avais pris un ton badin pour ce que je considérais comme pure plaisanterie, mais je vis les yeux du fou s’agrandir et il prit une inspiration qui rendit un son rauque dans sa gorge nouée.

« N’évoque jamais pareil avenir ! Le simple fait que le germe de cette idée réside dans ton esprit m’emplit de sinistres prémonitions, car, en vérité, il existe quelqu’un, une femme, qui rêve de s’approprier le manteau du Prophète blanc et de lancer le monde sur la route de ses visions. Depuis toujours je lutte contre son influence, mais, dans le changement de direction que nous connaissons aujourd’hui, sa puissance croît ; tu sais maintenant ce que j’hésitais à t’expliquer clairement. Ta force va m’être indispensable, mon ami. Ensemble, tous les deux, nous suffirons peut-être à la tâche ; après tout, il arrive qu’un seul petit caillou parvienne à faire sauter une roue de l’ornière.

– Hum ! N’empêche, il me semble que le petit caillou se passerait bien de cette expérience. »

Il se tourna vers moi. Ses yeux d’où toute couleur avait disparu avaient retrouvé leur éclat d’or et reflétaient la flamme dansante de la lampe, et c’est d’une voix à la fois chaleureuse et lasse qu’il répondit : « Oh, n’aie crainte, tu n’en mourras pas ! Il ne faut pas que tu meures, je le sais ; en conséquence, je concentrerai toutes mes forces sur ce but : assurer ta survie. »

Je fis semblant d’être atterré. « Et tu me demandes de ne pas avoir peur ? »

Il acquiesça d’un air exagérément solennel. Je tentai de détourner la conversation. « Qui est cette femme dont tu parles ? Est-ce que je la connais ? »

Il revint au milieu de la pièce et se rassit à table. « Non, tu ne la connais pas, mais moi si, depuis longtemps. Ou plutôt, pour être plus exact, je connaissais son existence alors que c’était déjà une femme faite et que je n’étais encore qu’un enfant… » Il me lança un regard perçant. « Il y a bien des années, je t’ai révélé une bribe de mon passé. T’en souviens-tu ? » Il poursuivit sans attendre ma réponse. « Je suis né très loin dans le Sud, de gens ordinaires – pour autant qu’il se trouve des gens vraiment ordinaires… J’ai eu une mère qui m’aimait, et mes deux pères étaient frères, comme le voulait la coutume de notre pays. Mais, dès que je suis sorti du ventre de ma mère, il est apparu clairement que mon ascendance s’était exprimée en moi. Dans un passé reculé, un Blanc avait mêlé son sang à celui de ma famille, et j’étais venu au monde pour reprendre à mon compte et poursuivre les missions de ce peuple antique.

» Mes parents m’aimaient et me chérissaient, mais ils savaient que mon destin n’était pas de rester parmi eux ni d’apprendre aucun de leurs métiers. Ils m’ont envoyé là où je recevrais une éducation et une préparation adéquates à ma destinée. On m’y a bien traité, et mieux encore ; mes précepteurs me choyaient, eux aussi, à leur façon. Chaque matin, on m’interrogeait sur mes songes de la nuit, et tout ce que je m’en rappelais était couché par écrit pour être soumis à la réflexion d’hommes sages. Quand j’ai grandi et que des rêves éveillés ont commencé à envahir mon esprit, on m’a enseigné l’art de la plume pour que je puisse noter seul mes visions, car nulle main n’est plus précise que celle de l’observateur lui-même. » Il eut un rire d’autodérision et secoua la tête. « Quelle façon d’élever un enfant ! Le moindre de mes propos était considéré comme le sommet de la sagesse ! Pourtant, malgré mon ascendance, je ne valais pas mieux que les autres gamins. Toujours prêt à toutes les malices, j’inventais des histoires à dormir debout à propos de sangliers volants et d’ombres issues de lignées royales ; chacune de mes fables était plus outrée que la précédente, et pourtant je m’apercevais peu à peu d’un phénomène étrange : j’avais beau puiser à ce que je croyais être ma seule imagination, la vérité se dissimulait toujours dans mes contes les plus échevelés. »

Il me jeta un regard rapide comme s’il s’attendait à une objection de ma part, mais je gardai le silence.

Il baissa les yeux. « Je ne peux sans doute m’en prendre qu’à moi-même si nul n’a voulu me croire quand la plus grande vérité de toutes a fleuri en moi et s’est imposée sans que je puisse la refuser. Le jour où j’ai proclamé que j’étais le Prophète blanc qu’attendait notre temps, mes maîtres m’ont intimé le silence. “Calme tes ambitions excessives”, m’ont-ils dit – comme si on pouvait convoiter pareille destinée ! Ils m’ont appris que quelqu’un d’autre, une femme, avait déjà endossé ce manteau. Elle s’était mise en route avant moi pour façonner l’avenir du monde suivant ce que lui indiquaient ses visions. Chaque époque ne voit l’émergence que d’un seul Prophète blanc, chacun le savait, et moi le premier. Je leur ai alors demandé ce que j’étais, dans ces conditions ; ils l’ignoraient, mais ils n’avaient en revanche aucun doute sur ce que je n’étais pas : je n’étais pas le Prophète blanc, car ils l’avaient déjà préparé et envoyé remplir sa mission. »

Le fou reprit son souffle et se tut un long moment, du moins en eus-je l’impression. Enfin, il haussa les épaules.

« Je savais qu’ils se trompaient. Je sentais l’évidence de leur erreur aussi clairement que je savais ce que j’étais. Ils ont tenté de faire en sorte que je me satisfasse de la vie que je menais parmi eux. Ils n’ont pas imaginé un seul instant, je pense, que je pourrais me rebeller, mais c’est pourtant ce qui s’est passé : je me suis enfui et j’ai pris la direction du Nord, par des voies et des époques que je serais incapable de te décrire ; malgré les obstacles, j’ai persévéré jusqu’au jour où je suis parvenu à la cour du roi Subtil Loinvoyant. Je me suis vendu à lui selon des termes assez semblables aux tiens : ma fidélité en échange de sa protection. Une saison s’était à peine écoulée depuis mon arrivée que la rumeur de ton apparition a ébranlé la cour : un bâtard, un enfant inattendu, un Loinvoyant non reconnu ! Tout le monde en est resté abasourdi, tout le monde sauf moi, car j’avais déjà vu ton visage en rêve et je savais qu’il me fallait te trouver, même si on m’avait partout assuré que tu n’existais pas et que tu ne pouvais pas exister. »

Il se pencha soudain et avança sa main gantée. Il ne saisit mon poignet qu’un instant et nos peaux ne se touchèrent pas, mais, en un éclair, je sentis un lien entre nous. Je ne sais comment décrire cette impression ; ce n’était pas l’Art, ce n’était pas le Vif, ce n’était pas de la magie, du moins telle que je la connais. Cela se rapprochait de la sensation de déjà vu dont on est parfois saisi dans un lieu pourtant inconnu ; j’eus l’impression que nous nous étions déjà trouvés assis face à face, que nous avions déjà prononcé les mêmes paroles, et qu’à chaque fois elles s’étaient achevées sur ce bref contact. Je détournai les yeux du visage du fou, mais ce fut pour croiser le regard du loup qui me brûla jusqu’à l’âme.

Je m’éclaircis la gorge et m’efforçai de trouver un autre sujet de conversation. « Tu dis connaître cette femme. Sais-tu son nom ?

– Tu ne l’as jamais entendu prononcer ; cependant, tu as entendu parler d’elle. Tu te rappelles que, pendant la guerre des Pirates rouges, nos ennemis avaient à leur tête un certain Kebal Paincru ? »

J’acquiesçai. Il s’agissait d’un chef de tribu outrîlien qui, par le fer et le sang, était parvenu à une soudaine domination de son peuple, et qui avait connu une chute tout aussi rapide à l’éveil de nos dragons. Certaines histoires voulaient que le dragon de Vérité l’eût dévoré, d’autres qu’il eût fini noyé.

« As-tu jamais ouï dire qu’il avait un conseiller ? La Femme Pâle ? »

Cette expression rendait un son étrangement familier à mes oreilles. Fronçant les sourcils, je fouillai mes souvenirs. Oui, des rumeurs avaient couru à ce sujet, mais rien de plus précis. Je hochai la tête.

« Eh bien… » Le fou se laissa aller contre le dossier de sa chaise et dit d’un ton presque badin : « C’était elle. Un autre détail encore : aussi fermement qu’elle se croit le Prophète blanc, elle est convaincue que Kebal Paincru est son catalyseur.

– Celui qui permet aux autres de devenir des héros ? »

Il eut un geste de dénégation. « Non, pas celui-là. Son catalyseur à elle vient jeter les héros à bas. Il incite les hommes à devenir inférieurs à ce qu’ils doivent être, car là où je construirais, elle détruit, là où j’unirais, elle divise. » Il secoua la tête. « Elle est persuadée que tout doit s’achever avant de pouvoir recommencer. »

J’attendis qu’il complète son affirmation, mais il se tut, et je dus le relancer. « Et toi, que crois-tu ? »

Un sourire apparut lentement sur ses lèvres. « Je crois en toi. Mon recommencement, c’est toi. »

Je ne vis pas que répondre à cela, et le silence retomba dans la pièce.

Il porta la main à son oreille. « Ce bijou ne m’a pas quitté depuis que nous nous sommes séparés, mais je pense que je dois te le rendre. Là où je vais, je ne puis le porter ; il est trop particulier, et les gens risquent de se rappeler en avoir vu un semblable sur toi, ou sur Burrich, voire sur ton père. Sa vue pourrait bien réveiller des souvenirs que je préfère endormis. »

Et il entreprit, non sans mal, de défaire le système de fermeture. Le clou d’oreille était constitué d’une résille d’argent qui renfermait une pierre bleue. Burrich en avait fait don à mon père ; j’en avais ensuite hérité, puis, à mon tour, je l’avais confié au fou en lui demandant de le remettre à Molly après ma mort, afin qu’elle sût que je ne l’avais jamais oubliée. Plus avisé que moi, le fou l’avait conservé. Et maintenant ? « Non, dis-je soudain. Garde-le. » Il me regarda d’un air déconcerté.

« Camoufle-le s’il le faut, mais porte-le, je t’en prie. »

Il baissa lentement les mains. « Tu es sûr de ce que tu fais ? demanda-t-il d’un ton incrédule. – Oui. » Et j’étais sincère.

*

À mon réveil le lendemain, je trouvai le fou déjà debout, lavé et habillé, en train de remuer le gruau. Son paquetage trônait sur la table. Je parcourus la pièce du regard : toutes ses affaires avaient disparu. Il avait remis ses beaux atours, insolite contrepoint à l’humble tâche à laquelle il était occupé.

« Tu t’en vas donc ? fis-je stupidement.

– Tout de suite après le petit déjeuner », répondit-il à mi-voix.

Nous devrions l’accompagner.

C’était la première fois depuis des jours que le loup me transmettait une pensée aussi directe. Je sursautai, puis me tournai vers lui en même temps que le fou. « Mais Heur ? » demandai-je.

Œil-de-Nuit se contenta de me retourner mon regard comme si j’avais dû connaître la réponse à ma propre question, mais ce n’était pas le cas. « Il faut que je reste ici », dis-je à mes deux compagnons, qui ne parurent convaincus ni l’un ni l’autre. Leur opposer un refus me donnait l’impression d’être un rabat-joie pantouflard et je n’appréciais pas cette image de moi-même. « J’ai des responsabilités, repris-je, presque en colère. Je ne peux pas m’en aller le nez au vent en laissant le petit rentrer dans une maison vide !

– Non, tu as raison », répondit le fou ; pourtant, même son approbation me piqua au vif, car j’eus le sentiment qu’il cherchait seulement à m’apaiser, et une humeur maussade m’envahit. Le repas se passa dans une ambiance morose, et, quand nous quittâmes la table, les bols et la marmite sales me firent soudain horreur ; la vue de ces symboles de mes corvées quotidiennes, terre à terre, me paraissait tout à coup intolérable.

« Je vais seller ta monture, déclarai-je brusquement au fou.

Inutile de crotter tes beaux habits. » Il ne dit rien et je sortis en coup de vent.

Malta devait percevoir l’excitation du voyage à venir car elle était agitée, bien qu’elle se laissât faire sans difficulté. Je pris mon temps pour la préparer, et, quand j’eus fini, sa robe luisait autant que son harnais. J’avais retrouvé une certaine sérénité, mais, alors que je menais la jument hors de la grange, je vis le fou debout sous l’auvent, une main sur l’échine d’Œil-de-Nuit, et je m’assombris à nouveau. Par une réaction puérile, je l’en rendis responsable : s’il n’était pas venu me rendre visite, je n’aurais jamais pris conscience du vide que son absence laissait dans ma vie ; j’aurais continué à regretter le passé, mais je n’aurais pas commencé à désirer un avenir.

C’est avec un sentiment d’amertume et l’impression d’être devenu un vieillard avant l’âge que j’attendis son étreinte, et le fait de savoir que mon attitude n’avait rien d’admirable n’arrangea rien. Quand il me serra dans ses bras, je restai raide comme un piquet et c’est à peine si je lui rendis son accolade. Je pensais qu’il n’allait pas réagir, mais, lorsque sa bouche s’approcha de mon oreille, il murmura d’un ton énamouré : « Adieu, Bien-Aimé. » Malgré ma mauvaise humeur, je ne pus m’empêcher de sourire. Je l’étreignis sur mon cœur, puis le lâchai. « Sois prudent, fou, dis-je, bourru.

– Toi aussi », répondit-il avec gravité en se mettant en selle. Je l’observai : le jeune homme aristocratique assis à dos de cheval ne ressemblait aucunement au fou que j’avais connu enfant, et c’est seulement quand son regard croisa le mien que je retrouvai mon ami d’antan. Nous demeurâmes un moment les yeux dans les yeux, sans rien dire, puis, d’une légère saccade sur ses rênes accompagnée d’un déplacement de son assiette, il fit avancer sa monture. Malta encensa pour lui demander de la laisser choisir son allure ; il accepta et elle partit aussitôt avec empressement au petit galop, sa queue soyeuse flottant au vent comme un pennon. Je regardai le fou s’éloigner, et, même quand je l’eus perdu de vue, je restai les yeux fixés sur la poussière qui retombait lentement sur le sentier.

Lorsque je me décidai à rentrer dans la chaumine, je constatai qu’il avait fait la vaisselle, récuré la marmite et tout rangé. Au milieu de ma table, là où était posé son paquetage, je découvris un cerf Loinvoyant profondément gravé dans le bois, les andouillers baissés, prêt à charger. Je suivis des doigts les contours du dessin, le cœur serré. « Qu’attends-tu de moi ? » demandai-je au silence qui m’entourait.

*

Les jours passèrent et le temps s’écoula pour moi aussi, mais difficilement. Toutes les journées paraissaient semblablement monotones, et les soirées s’étendaient, interminables, devant moi. Le travail ne manquait pas pour remplir les heures, et je l’accomplissais, mais non sans observer qu’il ne semblait déboucher que sur du travail supplémentaire : préparer le repas n’aboutissait qu’à faire la vaisselle, et planter une graine qu’à passer les jours suivants à désherber et à l’arroser. La satisfaction que je tirais naguère de la simplicité de mon existence me glissait désormais entre les doigts.

Le fou me manquait, et je me rendais compte qu’il m’avait toujours manqué au cours de mes années de solitude. C’était comme une vieille blessure qui se réveillait et m’élançait à nouveau. Je ne pouvais même pas compter sur le loup pour la supporter : une étrange humeur méditative l’avait envahi, et nous passions souvent nos soirées chacun plongé dans ses réflexions. Une fois, alors que je ravaudais une chemise à la lueur d’une bougie, Œil-de-Nuit s’approcha de moi et posa la tête sur mon genou en poussant un soupir. Je lui caressai les oreilles, puis les grattai. « Ça va ? » lui demandai-je.

La solitude ne te vaudrait rien. Je suis content que le Sans-Odeur soit revenu. Je suis content que tu saches où le trouver.

Puis, avec un gémissement, il ôta son museau de ma jambe et alla se rouler en boule sur la terre fraîche, non loin de l’auvent.

Les dernières chaleurs de l’été s’abattirent sur nous comme une couverture suffocante, et je transpirais à grosses gouttes en rapportant deux fois par jour des seaux d’eau pour le jardin. Les poules cessèrent de pondre. Il me paraissait impossible de survivre dans une atmosphère aussi torride et dans un marasme aussi pesant. Et puis, alors que je me morfondais ainsi, Heur revint. Je ne pensais pas le revoir avant la fin du mois des pleines récoltes, mais un soir Œil-de-Nuit leva brusquement la tête, se mit debout avec raideur et se rendit à la porte pour observer le sentier. Au bout d’un moment, je posai le couteau que j’aiguisais et allai rejoindre le loup. « Qu’y a-t-il ? » lui demandai-je.

Le petit est de retour.

Déjà ? Mais, alors même que je formulais cette pensée, je me rendis compte qu’il ne rentrait pas si tôt que cela : les mois qu’il avait passés en compagnie d’Astérie avaient dévoré le printemps ; il était resté avec nous au début de l’été, mais ensuite il avait été absent tout le mois des primes récoltes et une partie de celui des pleines. Il ne s’était écoulé qu’une lune et demie, et pourtant cela m’avait paru horriblement long. J’aperçus une silhouette au loin, sur le chemin, et Œil-de-Nuit et moi nous hâtâmes de nous porter à sa rencontre. Quand il nous vit, il se mit à courir à petites foulées lasses pour nous rejoindre. Je le serrai sur ma poitrine et je sentis qu’il avait encore grandi et qu’il avait maigri ; je me reculai sans le lâcher et je lus sur son visage l’humiliation et la défaite. « Bienvenue à la maison, lui dis-je, mais il haussa les épaules d’un air lugubre.

– Je rentre la queue entre les jambes, fit-il avec accablement, puis il s’agenouilla pour prendre Œil-de-Nuit dans ses bras. Mais il n’a plus que la peau sur les os ! s’exclama-t-il, consterné. 

– Il a été malade, mais il se remet, répondis-je en m’efforçant de prendre un ton enjoué, sans prêter attention au pincement d’inquiétude que j’avais ressenti. Je te signale qu’on pourrait en dire autant de toi, ajoutai-je. Il y a de la viande sur le plat et du pain sur la planche ; viens manger, et tu nous raconteras comment tu t’es débrouillé dans le vaste monde.

– Je peux te le dire tout de suite, en quelques mots », fit-il alors que nous nous dirigions d’un pas pesant vers la chaumière. Il avait la voix grave d’un adulte, et l’amertume aussi. « Ça ne s’est pas bien passé. Les récoltes étaient bonnes mais, où que j’aille, j’étais le dernier embauché : les cousins du propriétaire passaient en premier, ou bien les amis des cousins. Moi, je restais partout l’étranger, celui à qui on donnait les tâches les plus sales et les plus dures. Je trimais comme un homme mais on me payait comme une souris, Tom, avec des miettes de pain et des pièces rognées. En plus, on me regardait avec méfiance ; je n’avais pas le droit de coucher dans les granges ni de parler aux filles de la maison. Et, entre deux embauches, il fallait quand même que je me nourrisse, et tout coûtait beaucoup plus cher que je ne m’y attendais. Je n’ai aujourd’hui qu’une poignée de pièces en plus de ce que j’avais en partant. Quel imbécile j’ai été de m’en aller ! J’aurais aussi bien fait de rester ici pour vendre des poulets et du poisson salé ! »

La hargne s’échappait de sa bouche comme un torrent de cailloux. Sans rien dire, je le laissai s’épancher, et nous finîmes par arriver devant la porte. Il se plongea la tête dans la barrique d’eau que j’avais remplie pour arroser le jardin, tandis que j’entrais mettre de quoi manger sur la table. À son tour, il pénétra dans la maison et, comme il parcourait la pièce du regard, je compris sans qu’il eût à l’exprimer que tout lui paraissait avoir rapetissé. « Ça fait du bien de se retrouver chez soi », dit-il. Puis, dans le même souffle, il poursuivit : « Mais j’ignore comment je vais me procurer mon droit d’apprentissage ; en cherchant de l’embauche comme journalier l’année prochaine, peut-être ? Mais, après ça, on risque de me juger trop vieux pour apprendre correctement. J’ai déjà croisé quelqu’un sur la route qui m’a dit n’avoir jamais connu d’artisan qui n’ait entamé sa formation avant l’âge de douze ans. C’est du miel, ça ?

– Oui. » Le pot rejoignit le pain et le poulet froid sur la table, et Heur attaqua son repas comme s’il n’avait rien mangé depuis des jours. Je préparai de la tisane, puis m’installai en face de mon garçon et le regardai se restaurer. Malgré son appétit féroce, il prenait le temps de donner de petits morceaux de viande au loup assis près de lui ; Œil-de-Nuit les acceptait, non parce qu’il avait le ventre vide, mais pour faire plaisir au petit et pour partager de la nourriture avec un membre de la meute. Quand il ne resta plus du poulet qu’une carcasse sans même assez de chair accrochée aux os pour faire une soupe, Heur se laissa aller contre le dossier de sa chaise avec un soupir de satisfaction. Soudain, il se pencha de nouveau en avant et suivit du bout de l’index le cerf à la tête baissée qui ornait le plateau de la table. « C’est splendide ! Où as-tu appris à graver comme ça ?

– Nulle part. C’est un vieil ami qui est venu me rendre visite et qui a passé une partie de son séjour à décorer la maison. » Je souris à part moi. « Quand tu auras un moment, va donc jeter un coup d’œil à la barrique d’eau de pluie.

– Un vieil ami ? Je croyais que tu ne connaissais personne en dehors d’Astérie. »

Il ne l’avait pas fait exprès, mais le coup porta. Encore une fois, il suivit les contours du dessin du bout du doigt. Autrefois, FitzChevalerie Loinvoyant avait arboré le même cerf aux andouillers baissés sur un blason brodé. « Oh, si, j’ai quelques amis, répondis-je, mais je n’ai pas souvent de nouvelles d’eux, tout simplement.

– Ah ! Et les nouveaux ? Jinna a-t-elle fait halte ici en retournant à Castelcerf ?

– Oui. En remerciement de lui avoir offert le gîte pour la nuit, elle nous a laissé une amulette destinée à rendre le potager plus productif. »

Il me lança un regard oblique. « Elle a donc passé la nuit ici. Elle est gentille, hein ?

– En effet. » Il attendit que je poursuive mais je me tus. Il rentra la tête dans les épaules et tenta en vain de cacher un sourire égrillard derrière sa main. Me penchant vers lui, je lui donnai une taloche affectueuse sur la tête ; il écarta mon bras, puis il saisit soudain ma main et son sourire laissa la place à une expression angoissée. « Tom, Tom, que vais-je faire ? Je croyais que ce serait facile et je me trompais. J’étais prêt à travailler dur pour un salaire honnête, je me montrais poli et je ne volais pas mon argent, et pourtant tout le monde me traitait comme un moins que rien ! Que vais-je faire ? Je ne peux tout de même pas passer mon existence ici, dans ce trou perdu ! Je ne peux pas !

– Tu ne peux pas, c’est vrai. » Et, en cet instant, deux révélations se firent dans mon esprit ; d’abord, mon style de vie, coupé de tout et de tous, avait mal préparé le petit à se débrouiller seul dans le monde, et ensuite, quand j’avais déclaré vouloir cesser mon métier d’assassin, Umbre avait dû éprouver les mêmes sentiments que moi en cet instant. On ressent une impression étrange quand on se rend compte qu’en donnant à un enfant ce que l’on considérait comme le meilleur de soi-même, on n’a réussi qu’à l’estropier. Devant le regard éperdu de Heur, je me sentais petit et honteux. J’aurais dû m’occuper mieux de lui. J’allais mieux m’occuper de lui. Je m’entendis parler avant même de savoir ce que j’allais dire. « J’ai quelques vieux amis à Castelcerf. Je peux leur demander de me prêter la somme pour ton droit d’apprentissage. » Le cœur serré, je songeai au genre d’intérêts qu’un tel emprunt risquait de me valoir, mais je m’armai de courage. Je solliciterais d’abord Umbre et, si le remboursement qu’il exigeait se révélait trop élevé, je me tournerais vers le fou.

M’abaisser à quêter ainsi n’aurait rien de réjouissant, mais…

« Tu serais prêt à ça ? Pour moi ? Alors que je ne suis même pas ton vrai fils ? » Heur paraissait ne pas en croire ses oreilles.

Je pris sa main entre les miennes. « Oui, j’y serais prêt, parce que tu m’es aussi cher que le fils que je n’aurai sans doute jamais.

– Je t’aiderai à rembourser cette dette, je te le jure.

– Certainement pas. Cette dette sera la mienne, que j’aurai librement acceptée. De ta part, j’attendrai que tu sois attentif à ton maître et que tu t’appliques à connaître ton métier sur le bout des doigts.

– Je te le promets, Tom ; je te le promets. Et je te jure que tu ne manqueras de rien quand tu seras vieux. » Il prononça ces mots avec la ferveur ardente et sans méchanceté de la jeunesse, et je les pris ainsi, en feignant de ne pas remarquer la lueur d’amusement qui s’était allumée dans le regard d’Œil-de-Nuit.

Tu vois combien c’est agréable quand on te considère comme un vieillard qui s’avance d’un pas chancelant vers la mort ?

Je n’ai jamais prétendu que tu étais au bord de la tombe !

Non, en effet. Tu me traites simplement comme si j’étais aussi fragile qu’une vieille carcasse de poulet.

Et j’ai tort ?

Oui. Mes forces me reviennent. Attends que les feuilles tombent et que le temps se rafraîchisse ; alors je pourrai à nouveau t’épuiser à la marche, comme d’habitude.

Mais si je dois partir en voyage avant cela ?

Avec un soupir, le loup posa sa tête sur ses pattes antérieures tendues devant lui. Et si tu sautes à la gorge d’un cerf et que tu le manques ? À quoi bon s’inquiéter de ce qui n’est pas encore arrivé ?

D’une voix tendue, Heur rompit le silence apparent.

« Est-ce que tu penses la même chose que moi ? »

Je soutins son regard soucieux. « Peut-être. Que te dis-tu ? »

Il répondit avec hésitation : « Que plus vite tu parleras à tes amis de Castelcerf, plus vite nous saurons à quoi nous en tenir pour l’hiver prochain.

– Passer encore un hiver ici ne ferait pas tes affaires, n’est-ce pas ? demandai-je lentement.

– Non. » Sa franchise naturelle l’avait poussé à répondre du tac au tac, et il s’efforça d’adoucir son propos. « Ce n’est pas que je ne me plaise pas ici, avec Œil-de-Nuit et toi ; mais c’est que… » Il chercha ses mots. « As-tu déjà eu l’impression de sentir le temps s’écouler en te laissant en arrière ? Comme si le fleuve de la vie poursuivait sa course pendant que tu restes coincé dans un bras mort au milieu des poissons crevés et des vieux troncs moisis ? »

Je te laisse le rôle du poisson crevé ; moi, je ferai le vieux tronc moisi.

Je ne prêtai pas garde à Œil-de-Nuit. « Oui, il me semble avoir déjà eu ce sentiment, une fois ou deux. » Et, en jetant un coup d’œil à la carte des Six-Duchés que Vérité n’avait jamais achevée, je poussai un soupir que j’espérais inaudible. « Je me mettrai en route dès que possible.

– Je peux être prêt dès demain matin. Une bonne nuit de sommeil et je serai… »

Je l’interrompis fermement mais sans brutalité. « Non. » Je m’apprêtais à lui expliquer que je devais voir seul à seul les amis que j’avais évoqués, mais je me repris : je ne tenais pas à lui donner matière à s’interroger. Je désignai Œil-de-Nuit de la tête. « Je tiens à ce que la chaumière et la basse-cour ne restent pas sans surveillance pendant mon absence. Je t’en confie la responsabilité. »

Heur eut l’air dépité, mais, et ce fut à son honneur, il redressa aussitôt les épaules et acquiesça.

Par terre près de la table, Œil-de-Nuit roula sur le flanc, puis sur le dos. Voilà, le loup est mort. Autant l’enterrer, s’il n’est plus bon qu’à rester allongé dans une cour poussiéreuse à regarder des poulets qu’il n’a pas le droit de tuer. Et il agita vaguement les pattes en l’air.

Idiot ! C’est à cause des poulets que je demande au petit de rester, pas à cause de toi.

Ah bon ? Alors, si tu les trouvais tous crevés demain matin, plus rien ne nous empêcherait de partir ensemble ?

Je ne te conseille pas d’essayer, répondis-je.

Il ouvrit la gueule et laissa sa langue pendre d’un côté. Le garçon le regarda avec un sourire affectueux. « Quand il fait ça, j’ai toujours l’impression qu’il rit. »

Je ne partis pas le lendemain. Levé bien avant Heur, je sortis mes vêtements encore convenables et les étendis pour les aérer, car ils avaient pris une odeur de renfermé à force de ne pas servir. La chemise avait jauni avec le temps ; c’était un cadeau qu’Astérie m’avait fait bien des années plus tôt, et je n’avais dû la porter qu’une fois, le jour où je l’avais reçue. Je l’examinai avec un sentiment mitigé, en songeant qu’elle épouvanterait Umbre mais amuserait le fou. Bah ! Comme pour bien d’autres aspects de ma vie, je ne pouvais rien y changer.

Il y avait aussi une grande boîte que j’avais fabriquée autrefois et qui reposait sur les poutres de mon atelier. Je l’en descendis non sans mal et l’ouvris. Malgré les tissus imprégnés d’huile qui l’enveloppaient, l’épée de Vérité s’était ternie au fil des ans. Je pris la ceinture à laquelle était suspendu le fourreau et la fermai sur ma taille, en notant au passage qu’il me faudrait y ajouter un cran pour la porter confortablement ; en attendant, je rentrai le ventre et la bouclai telle quelle. Je passai un chiffon huilé sur la lame, puis l’engainai à mon côté ; quand je la ressortis, je la sentis lourde dans ma main, mais toujours aussi merveilleusement équilibrée. Je m’interrogeai : était-il judicieux de la porter ? Je me trouverais dans une situation embarrassante si quelqu’un la reconnaissait et se mettait à poser des questions ; d’un autre côté, ma situation serait bien plus gênante si je me faisais trancher la gorge parce que je n’avais pas d’arme sous la main.

Je résolus le dilemme en enroulant des lanières de cuir sur la garde pour en dissimuler les incrustations de pierres précieuses. Le fourreau, lui, avait un aspect usé mais encore bon pour le service, ce qui convenait tout à fait à mon propos. Je dégainai l’épée à nouveau et me fendis, tirant sur des muscles qui avaient perdu l’habitude de tels mouvements. Je me redressai et donnai quelques coups de taille dans l’air.

Je perçus de l’amusement. Tu ferais mieux de prendre une hache.

Je n’en ai plus. C’était Vérité lui-même qui m’avait fait don de l’épée, mais Burrich et lui ne m’avaient pas caché que ma façon de combattre appelait plus la brutalité de la hache que la grâce et l’élégance de l’arme que je tenais à la main. J’essayai un nouveau coup de taille ; mon esprit se rappelait tout ce que Hod m’avait enseigné, mais mon corps avait des difficultés à exécuter les gestes.

Tu en as bien une pour couper le bois.

Ce n’est pas une hache de guerre. J’aurais l’air malin avec un machin pareil ! Je glissai l’épée dans son fourreau et me tournai vers le loup.

Il était assis dans l’encadrement de la porte, la queue méticuleusement rabattue sur les pattes, et un éclat moqueur brillait dans ses yeux sombres. Son regard prit soudain une expression innocente et lointaine à la fois. Je crois qu’une poule n’a pas passé la nuit. C’est bien triste. Pauvre petite bête ! Mais la mort finit toujours par nous attraper tous.

Il mentait, naturellement, mais il eut la satisfaction de me voir rengainer mon arme et me précipiter pour voir s’il disait vrai. Mes six gelines étaient là, au grand complet, occupées à se couvrir de poussière en gloussant au soleil. Perché sur un poteau de la clôture, le coq surveillait ses femelles.

Voilà qui est curieux ! Hier, j’aurais juré que la grosse poule blanche était mal en point. Je vais m’installer pour garder un œil sur elle. Et, joignant le geste à la pensée, il se laissa tomber à l’ombre mouchetée des bouleaux, le regard braqué sur la basse-cour. Je rentrai sans lui prêter davantage attention.

J’étais en train de pratiquer un nouveau trou dans la ceinture d’épée quand Heur se leva. L’air endormi, il s’approcha de la table pour observer mon travail, et il se réveilla brusquement quand ses yeux se posèrent sur l’épée dans son fourreau. « Je n’avais jamais vu cette arme !

– Il y a longtemps que je l’ai.

– Tu ne l’as jamais portée quand nous allions au marché ; tu n’avais que ton couteau de ceinture.

– Castelcerf, c’est un peu différent du marché. » Mais sa remarque m’incitait à réfléchir aux motifs qui me poussaient à me munir d’une épée. Lors de mon dernier séjour à Castelcerf, quantité de gens souhaitaient ma mort ; si j’en rencontrais certains et qu’ils me reconnussent, je tenais à pouvoir leur faire face. « On trouve beaucoup plus de malandrins et de fripouilles dans une ville comme celle que domine la citadelle que dans un simple marché de campagne. »

Ma ceinture avait désormais un nouveau cran, et je l’essayai : elle m’allait mieux. Je tirai l’épée du fourreau et j’entendis Heur pousser une exclamation étouffée ; malgré le cuir sans apprêt dont j’avais enveloppé sa garde, elle n’avait manifestement rien d’une arme de basse qualité ; c’était la création d’un maître.

« Je peux la prendre ? »

J’acquiesçai de la tête et Heur saisit l’épée avec précaution ; il ajusta sa prise à son poids, puis imita maladroitement la posture d’un bretteur. Je ne lui avais jamais appris à se battre avec une arme, et je me demandai un instant si c’était une erreur ; j’avais espéré qu’il n’aurait jamais besoin de ce genre de connaissance, mais, en refusant de le former au combat, je l’avais laissé à la merci du premier qui le provoquerait.

Tout comme Devoir que j’avais refusé de former à l’Art.

Je chassai cette pensée de mon esprit et, sans mot dire, j’observai Heur qui faisait des moulinets avec l’épée. Très vite, il se retrouva épuisé : les muscles durs du fermier ne sont pas ceux qui servent pour l’escrime ; la résistance nécessaire pour manier une telle arme exigeait un entraînement et des exercices constants. Il la posa sur la table et me regarda.

« Je partirai pour Castelcerf demain à l’aube, déclarai-je. Il me reste encore à nettoyer cette lame, à graisser mes bottes, à préparer des vêtements et des vivres…

– Et à te couper les cheveux, dit-il calmement.

– Hmm… » Jusque-là, c’était Astérie qui me rendait ce service quand elle venait me voir. J’allai à l’autre bout de la pièce prendre notre petit miroir et j’examinai ma coiffure, surpris de la longueur de mes cheveux ; alors, dans un geste que je n’avais plus accompli depuis des années, je les ramenai en arrière et les nouai en queue de guerrier. Heur me dévisagea, les sourcils levés, mais ne fit aucun commentaire sur mon apparence martiale.

J’achevai mes préparatifs bien avant le crépuscule, aussi portai-je mon attention sur ma petite propriété et m’occupai-je avec le petit de prévenir tous les problèmes qui pourraient se poser à lui pendant mon absence. Quand nous nous assîmes devant notre dîner, nous avions pris de l’avance sur toutes les corvées qui m’étaient venues à l’esprit ; Heur me promit d’arroser le potager et de récolter les derniers pois ; il refendrait aussi les bûches restantes pour finir de remplir la réserve de bois. Quand je m’aperçus enfin que je lui répétais des consignes qu’il connaissait depuis des années, je me tus, et il sourit de mes inquiétudes.

« J’ai réussi à survivre seul sur la route, Tom ; je me débrouillerai parfaitement à la maison. Je regrette seulement de ne pas t’accompagner.

– À mon retour, si tout se passe comme je le souhaite, nous nous rendrons ensemble à Castelcerf. »

Œil-de-Nuit se redressa brusquement sur son arrière-train, les oreilles droites. Des chevaux.

Je m’approchai de la porte ouverte, le loup près de moi, et, au bout de quelques instants, je perçus des bruits de sabots. Les animaux venaient dans notre direction à un trot soutenu. Je m’avançai sur le chemin, m’arrêtai là où je distinguais l’amorce d’un tournant, et j’entrevis le cavalier. Ce n’était pas le fou, comme je l’avais espéré, mais un inconnu qui montait un cheval rouan de grande taille et en menait un autre derrière lui. Des traînées de sueur zébraient la poussière qui couvrait le garrot de la bête. Un mauvais pressentiment grandit en moi à mesure que le groupe progressait vers moi, et le loup partagea mon trouble : ses poils se hérissèrent sur son dos et le grondement qui s’échappa de sa gorge attira Heur à la porte. « Que se passe-t-il ?

– Je l’ignore, mais je peux te dire que nous n’avons pas affaire à un voyageur de passage ni à un colporteur. »

À ma vue, le nouveau venu tira les rênes, leva une main en signe de salut, puis reprit sa route vers nous, mais plus lentement. Les chevaux dressèrent les oreilles en flairant l’odeur du loup, et je perçus à la fois leur inquiétude et leur envie de l’eau qu’ils avaient également sentie proche.

« Vous vous êtes égaré, l’ami ? » demandai-je à l’homme alors qu’il se trouvait encore à une distance que je jugeais sans risque.

Sans répondre, il continua d’avancer. Le loup se mit à gronder plus fort, mais le cavalier ne parut pas entendre l’avertissement.

Attends, dis-je à Œil-de-Nuit.

Sans bouger, nous regardâmes l’homme approcher. Le cheval qu’il menait était sellé et harnaché. L’inconnu avait-il perdu un compagnon ou bien volé la monture ?

« Ça suffit ; pas plus près, fis-je tout à coup. Que venez-vous faire ici ? »

Il m’observait avec attention. Sans tenir compte de mon injonction, il montra d’abord ses oreilles, puis sa bouche. Je levai la main. « Arrêtez-vous », lui ordonnai-je ; il comprit mon geste et obéit. Sans mettre pied à terre, il fouilla dans une sacoche sanglée sur sa poitrine et il en tira un manuscrit qu’il me tendit.

Reste vigilant, transmis-je à Œil-de-Nuit tout en m’avançant pour prendre le rouleau. Il portait un sceau que je reconnus aussitôt : dans l’épaisse cire rouge était imprimé mon emblème personnel, le cerf qui charge. Un trouble d’un ordre différent me saisit alors. Je restai un moment les yeux fixés sur la missive, puis donnai d’un geste l’autorisation au sourd-muet de descendre de cheval. Je pris une inspiration pour me calmer, puis, d’une voix ferme, je dis à Heur : « Emmène-le à l’intérieur et donne-lui à manger et à boire ; et fais-en autant pour ses chevaux, s’il te plaît. »

J’ajoutai à l’intention d’Œil-de-Nuit : Surveille-le, mon frère, pendant que je lis le message.

Le loup cessa de gronder sourdement mais il suivit de très près l’homme à qui Heur, l’air perplexe, faisait signe d’entrer dans la maison. Les chevaux fatigués restèrent sur place jusqu’à ce que, peu après, le garçon ressorte pour les mener boire. Je me retrouvai seul dans la cour à regarder fixement le manuscrit roulé dans ma main. Enfin, je me décidai à briser le sceau et je déchiffrai l’écriture penchée d’Umbre à la lumière déclinante du jour.




Cher cousin,

Certaines affaires familiales requièrent votre attention. Ne retardez point davantage votre retour. Vous le savez, je ne vous rappellerais pas aussi cavalièrement si la nécessité ne s’en faisait pas sentir de façon pressante.







La signature au bas de ce bref courrier n’était qu’un gribouillis ; en tout cas, ce n’était pas celle d’Umbre. Le véritable message, c’était le sceau lui-même : mon ancien mentor ne s’en serait jamais servi dans des circonstances normales. Je roulai le vélin et levai les yeux vers le soleil couchant.

Le messager se leva quand je rentrai dans la maison. La bouche encore pleine, il s’essuya les lèvres du dos de la main et me fit comprendre qu’il était prêt à reprendre la route sur-lechamp. Umbre avait dû lui donner des instructions très précises : ni homme ni bête n’avait de temps à perdre à se reposer ni à dormir. Je lui fis signe de reprendre son repas en me félicitant d’avoir fini de préparer mon paquetage.

« J’ai dessellé les chevaux et je les ai un peu bouchonnés, annonça Heur en passant la porte d’entrée. On dirait qu’ils ont fait un sacré bout de chemin, aujourd’hui. »

Je m’endurcis. « Remets leurs selles. Dès que notre ami se sera restauré, nous partons. »

L’espace d’un instant, il resta bouche bée, abasourdi ; puis, d’une petite voix, il demanda : « Où allez-vous ? »

Je m’efforçai de sourire d’un air convaincant. « À Castelcerf, mon garçon, et plus vite que prévu. » Je réfléchis : non, il m’était impossible d’estimer quand je reviendrais, ou même si je reviendrais. Pareil message de la part d’Umbre ne pouvait laisser augurer que du danger – et, stupéfait, je pris alors conscience de la facilité avec laquelle j’avais décidé de répondre à son appel. « Je veux que vous nous suiviez, le loup et toi, demain dès l’aube. Harnache la ponette et emmène-la ; si Œil-de-Nuit se fatigue, il pourra se reposer dans la carriole sans vous ralentir. »

Heur me regardait comme si j’étais devenu fou. « Mais les poules ? Et les travaux que je devais terminer pendant ton absence ?

– Il faudra que les poules se débrouillent seules. Ou plutôt non : une belette les aurait toutes saignées avant une semaine. Confie-les à Bailor ; il s’en occupera pour les œufs. Prends un jour ou deux pour tout mettre en ordre, puis boucle bien la maison. Nous risquons de ne pas revenir avant un moment. » Devant l’incompréhension qu’exprimait le visage de Heur, je détournai le regard.

« Mais… » La peur que je perçus dans sa voix ramena mes yeux vers lui. Il me dévisageait comme s’il ne me reconnaissait pas. « Où dois-je aller une fois arrivé à Bourg-de-Castelcerf ? Tu me retrouveras là-bas ? » Dans sa question vibrait l’écho des émotions de l’enfant abandonné qu’il était.

Je remontai de quinze ans dans mes souvenirs à la recherche du nom d’une auberge convenable ; mais, avant que j’en eusse trouvé un, il déclara d’un ton plein d’espoir : « Je connais l’adresse de Jinna et de sa nièce ; elle m’a dit que je l’y trouverais lorsque je reviendrais à Castelcerf. Sa maison porte une enseigne de sorcière des haies, une main ouverte avec des lignes sur la paume. Nous pourrions nous y donner rendez-vous.

– D’accord. »

Un grand soulagement se peignit sur ses traits : il savait où il allait. Je me réjouis qu’il pût se reposer sur cette assurance, car, pour ma part, je ne disposais pas d’un tel appui. Pourtant, malgré mes inquiétudes, je me sentais envahi d’un curieux sentiment d’exaltation. Je m’étais laissé rattraper par Umbre et ses vieux envoûtements : mystères, secrets et aventures…

Le loup s’appuya contre ma jambe. Un temps de changement. Puis il ajouta d’un ton bourru : Je pourrais essayer de soutenir l’allure des chevaux. Castelcerf n’est pas si loin que ça.

Tant que je ne sais pas de quoi il retourne, mon frère, je préfère que tu restes auprès de Heur.

Et tu espères ainsi éviter de froisser ma fierté ?

Non. J’espère apaiser mes craintes.

Alors je le protégerai jusqu’à Bourg-de-Castelcerf. Mais ensuite, c’est près de toi que je serai.

Naturellement. Toujours.

Avant que le soleil donne un dernier baiser à l’horizon, j’étais monté sur le cheval gris et sans trait particulier qu’avait amené le messager. Camouflée, l’épée de Vérité pendait à ma hanche, mon paquetage était fermement fixé derrière ma selle, et je suivais mon compagnon silencieux qui nous entraînait rapidement sur la route de Castelcerf.
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La tour d’Umbre


Les Six-Duchés et les îles d’Outre-Mer sont unis par le sang, tant celui qu’ils ont versé entre eux que celui qu’ils partagent par les liens familiaux. Malgré l’inimitié qu’ont réveillée la guerre des Pirates rouges et les attaques sporadiques des Outrîliens sur nos rivages au cours des années qui l’ont précédée, chaque habitant ou presque des duchés côtiers peut affirmer avoir « un cousin d’outre-mer », et il est bien connu que les occupants de ces territoires descendent de mélanges entre les deux peuples. Les documents d’époque ne laissent aucun doute sur le fait que les premiers souverains de la lignée des Loinvoyant étaient des pirates venus des îles d’Outre-Mer pour piller, puis coloniser ce qui deviendrait plus tard les Six-Duchés.

De même que l’histoire du royaume fut façonnée par sa géographie, de même celle des îles d’Outre-Mer. Ce pays est plus rude que le nôtre ; la glace règne toute l’année sur ses îles montagneuses qu’entaillent des fjords profonds et que séparent des eaux violentes. Elles paraissent vastes à nos yeux, mais la domination des glaciers n’y laisse qu’une étroite zone habitable sur le pourtour. Les rares terres arables dont disposent les hommes sur les côtes sont chiches de récoltes, interdisent le développement de grandes villes et permettent tout juste l’approvisionnement de quelques bourgades. Obstacles naturels et isolement sont les traits distinctifs de cet archipel, si bien que les hommes vivent dans des villages et des cités-Etats où règne un esprit de farouche indépendance. Dans les temps anciens, ils étaient pirates autant par nécessité que par inclination, et ils se dépouillaient mutuellement aussi souvent qu’ils s’aventuraient sur les mers pour aller mettre à sac les côtes des Six-Duchés ; cependant, lors de la guerre des Pirates rouges, Kebal Paincru obtint par la force une brève alliance entre les clans des îles d’Outre-Mer ; grâce à cette union, il forma une redoutable flotte pirate, et seule la puissance destructrice des dragons des Six-Duchés parvint à briser l’emprise impitoyable dans laquelle il tenait son peuple.

Les chefs des villages outrîliens ayant toutefois constaté l’efficacité d’une telle alliance, ils songèrent que le pouvoir qu’elle représentait pouvait servir à des fins autres que militaires. C’est ainsi que, durant les années de convalescence qui suivirent la guerre des Pirates rouges, le Hetgurd fut constitué. Cette coalition de chefs outrîliens connut des débuts difficiles, et son but s’arrêta tout d’abord à remplacer les relations agressives entre les îles de l’archipel par des traités commerciaux entre leurs dirigeants ; c’est Arkon Sangrépée qui fit observer à ses pairs que le Hetgurd pouvait employer son pouvoir à normaliser les relations économiques avec les Six-Duchés.

Chronique des îles d’Outre-Mer, de Jaugecarne

*

Comme toujours, Umbre n’avait rien laissé au hasard, et son messager muet paraissait connaître parfaitement ses façons de procéder. Le lendemain de notre départ, avant midi, nous avions échangé nos montures fourbues contre deux autres dans une ferme à demi en ruine. Nous franchîmes des collines roussies par l’été et laissâmes nos nouveaux chevaux chez un pêcheur ; un petit bateau nous attendait et un équipage taciturne nous fit rapidement remonter la côte. Nous débarquâmes dans un petit port de commerce, où l’on nous fournit deux autres chevaux dans une auberge délabrée. Je ne parlais pas plus que mon guide et nul ne me posa de questions ; si de l’argent changea de main, je n’en vis rien ; il vaut d’ailleurs toujours mieux ne pas remarquer ce qui doit rester secret. À dos de cheval, nous gagnâmes un autre hameau côtier où nous prîmes place à bord d’un autre bateau, au pont luisant d’écailles et au puissant fumet de poisson, et je compris alors que nous nous rendions à Castelcerf, non par le chemin le plus court, mais par les voies les moins prévisibles ; si quelqu’un cherchait à nous repérer sur les routes qui menaient à la citadelle, il allait au-devant d’une déception.

Le château de Castelcerf se dresse sur un rivage inhospitalier ; grand et noir au sommet des falaises, il domine l’estuaire de la Cerf. De ce fait, qui commande la forteresse commande le commerce du fleuve, ce qui explique le choix de son emplacement. Les hasards de l’histoire en ont fait le siège de la souveraineté des Loinvoyant, et Bourg-de-Castelcerf s’accroche au pied de ses falaises comme le lichen à la roche ; la moitié de la ville est bâtie sur des appontements et des jetées ; enfant, je croyais impossible qu’elle grandisse davantage, étant donné sa situation géographique, mais, l’après-midi où nous pénétrâmes dans son port, je m’aperçus de mon erreur : l’ingéniosité de l’homme avait eu raison de la rigueur de la nature. Des passerelles montaient à présent à l’assaut des falaises, semblables aux ramifications d’une plante grimpante, et des habitations ainsi que des échoppes avaient trouvé à s’agripper dans le roc ; elles m’évoquèrent des nids d’hirondelle, et je m’étonnai en songeant aux coups furieux qu’elles devaient supporter durant les tempêtes d’hiver. Des pilotis se dressaient désormais dans le sable noir et les rochers où je jouais autrefois avec Molly et les autres enfants, et soutenaient des entrepôts et des auberges à la toiture basse, aux portes desquels on pouvait s’amarrer à marée haute. C’est ce que fit notre bateau, et je débarquai « à terre » sur un ponton de bois à la suite de mon guide muet.

Comme l’embarcation s’éloignait, j’observai les alentours, bouche bée, pareil à un paysan qui vient à la ville pour la première fois. L’accroissement du nombre des bâtiments et l’intense circulation des barques et des bateaux indiquaient que Bourg-de-Castelcerf prospérait, mais je n’arrivais pas à m’en réjouir : je n’y voyais que la disparition des dernières traces de mon enfance. La bourgade où j’avais si longtemps redouté de revenir tout en le souhaitant ardemment, cette bourgade n’était plus, dévorée par le port bruissant d’activité qui s’étendait devant moi. Je cherchai des yeux mon guide muet : il s’était volatilisé ; je restai encore un moment là où il m’avait laissé, mais je me doutais que je ne le reverrais pas. Il m’avait ramené à Bourg-de-Castelcerf ; à partir de là, je n’avais plus besoin de chaperon. Umbre tenait à ce qu’aucun de ses agents ne connût tous les jalons des chemins tortueux qui conduisaient jusqu’à lui. Je pris mon petit paquetage en bandoulière et me mis en route.

En m’engageant dans les rues étroites et escarpées, je me dis qu’Umbre avait peut-être même deviné que je préférerais effectuer seul cette partie du voyage. Je ne me hâtais pas, car je savais ne pouvoir contacter mon vieux maître qu’après la tombée de la nuit ; j’explorais les voies et les venelles que je connaissais par cœur autrefois et aucune ne me paraissait inchangée ; c’était à croire que des étages avaient poussé sur tous les bâtiments où cela était possible : dans certaines des rues les plus étroites, les balcons supérieurs qui se faisaient face se touchaient presque, si bien que les passants déambulaient dans un crépuscule perpétuel. Je retrouvai des auberges que j’avais fréquentées, des boutiques où j’avais marchandé, et j’aperçus même d’anciennes connaissances au visage marqué par quinze années d’expérience. Nul pourtant ne poussa d’exclamation de surprise ou de plaisir à ma vue : étranger à la ville, je n’étais visible qu’aux yeux des gamins qui vendaient des tourtes chaudes dans la rue. J’en achetai une pour une pièce de cuivre et la mangeai en marchant. Je retrouvai tout Bourg-de-Castelcerf dans le goût de la sauce au poivre et des morceaux de poisson du fleuve.

La chandellerie qui appartenait autrefois au père de Molly avait été remplacée par l’atelier d’un tailleur. Je n’en poussai pas la porte et préférai me rendre à la taverne où nous avions jadis nos habitudes. Elle était aussi sombre, enfumée et bondée que dans mes souvenirs. La lourde table qui trônait dans un coin portait encore les traces des gravures grossières que Kerry pratiquait dans le bois lorsqu’il s’ennuyait. Le garçon qui apporta ma bière était trop jeune pour m’avoir connu, mais, à la ligne de son front, je sus qui était son père et je me réjouis que la maison fût restée dans la même famille. La première chope en appela une deuxième, puis une troisième, et la quatrième fut vide avant que le crépuscule commence à se répandre dans les rues de la ville. Personne n’adressait la parole à l’étranger au visage fermé qui buvait seul, mais, pour ma part, je tendais l’oreille ; cependant, l’affaire d’une extrême urgence qui avait poussé Umbre à faire appel à moi n’était pas connue du commun. Je n’entendis que des commérages sur les fiançailles du prince, des plaintes à propos de la guerre entre Terrilville et la Chalcède qui perturbait le négoce, et des ronchonnements sur les étranges caprices du temps : par une nuit claire et paisible, la foudre avait frappé un entrepôt désaffecté de l’enceinte extérieure du château et en avait fait exploser la toiture. Dubitatif quant à la véracité de l’anecdote, je laissai au garçon un pourboire d’une pièce de cuivre et repris mon paquetage.

La dernière fois que j’avais quitté Castelcerf, c’était sous l’aspect d’un cadavre enfermé dans un cercueil. Je ne pouvais guère y rentrer de la même façon, mais je redoutais de m’approcher de la grande porte : j’étais jadis un habitué de la salle des gardes, et, même si j’avais changé depuis, je ne tenais pas à courir le risque d’être identifié. Je me rendis donc à un endroit seulement connu d’Umbre et de quelques autres personnes, une issue secrète qui permettait de sortir de l’enceinte du château sans être vu et qu’Œil-de-Nuit avait découverte alors qu’il n’était encore qu’un louveteau. Par cette petite brèche dans les défenses de Castelcerf, la reine Kettricken et le fou s’étaient enfuis, échappant ainsi aux complots du prince Royal. C’est ce même chemin que j’allais emprunter pour pénétrer dans le château.

Mais, quand je parvins au lieu prévu, je découvris qu’on avait réparé depuis longtemps cette faille dans les murs qui protégeaient Castelcerf, et qu’elle était désormais camouflée sous un épais buisson de ronces. Non loin de là, assis en tailleur sur un grand coussin brodé, un jeune homme aux cheveux dorés, manifestement de l’aristocratie, jouait du flûtiau avec une technique consommée. Comme je m’approchais de lui, il acheva sa mélodie sur une envolée de notes, puis posa son instrument.

« Fou », dis-je avec affection, mais sans grand étonnement.

Il pencha la tête et fit la moue. « Bien-Aimé », dit-il d’une voix enjôleuse, puis un grand sourire éclaira son visage, il se dressa d’un bond et glissa son flûtiau dans sa chemise à rubans. De la main il désigna son coussin. « Heureusement que je l’avais apporté. Je me doutais que tu traînerais un peu à Bourg-de-Castelcerf, mais je ne pensais pas attendre aussi longtemps.

– Tout a changé, répondis-je un peu bêtement.

– Comme nous, non ? » Je sentis une note d’émotion dans l’écho de sa voix, mais elle disparut aussi vite qu’elle était apparue. À gestes délicats, il remit de l’ordre dans sa chevelure qui brillait au soleil, puis ôta une feuille accrochée à ses chausses. Il désigna de nouveau le coussin. « Prends ça et suis-moi. Dépêchons-nous : on nous attend. » Sa façon de donner des ordres d’un air agacé imitait parfaitement l’attitude d’un petit-maître de la noblesse. Il tira un mouchoir de sa manche et s’en tapota la lèvre supérieure pour en effacer des traces imaginaires de transpiration.

Je ne pus retenir un sourire devant son talent et son aisance à entrer dans la peau de son personnage. « Comment allons-nous entrer ? demandai-je.

– Par la grande porte, c’est évident. Ne crains rien : j’ai fait circuler la nouvelle que sire Doré était très mécontent de la qualité des domestiques qu’il avait embauchés à Bourg-de-Castelcerf. Aucun n’a su me convenir, aussi suis-je descendu aujourd’hui attendre un bateau qui m’amène un gaillard convenable, quoiqu’un peu rustique, recommandé par le premier valet de mon cousin issu de germain : un certain Tom Blaireau. »

Il se mit en route. Je ramassai son coussin et lui emboîtai le pas. « Je suis donc ton serviteur, c’est ça ? fis-je avec un amusement mitigé.

– Naturellement. C’est le camouflage idéal ; tu seras pour ainsi dire invisible à toute l’aristocratie de Castelcerf. Seuls les autres domestiques t’adresseront la parole, et, comme je t’ai prévu un rôle de laquais tyrannisé, écrasé de travail et mal habillé par un jeune seigneur hautain, autoritaire et insupportable, tu n’auras guère le temps de leur faire la conversation. » Il s’arrêta soudain et se retourna vers moi. Il se prit le menton d’une main fine aux doigts fuselés et me toisa d’un air dédaigneux, puis ses sourcils blonds se froncèrent, ses yeux s’étrécirent et il dit d’un ton cassant : « Et baisse le regard quand je te parle, faquin ! Je ne tolérerai pas la moindre impertinence ! Tiens-toi droit, reste à ta place et n’ouvre pas la bouche sans ma permission ! Suis-je assez clair ?

– Tout à fait. » Et je lui fis un sourire de connivence.

Il continua de me toiser d’un air furieux, et puis, tout à coup, il prit une expression exaspérée. « FitzChevalerie, la partie est finie avant même d’avoir commencé si tu n’es pas capable de tenir ton rôle sans la moindre faille, pas seulement lorsque nous sommes ensemble dans la grand’salle de Castelcerf, mais tous les jours, à chaque instant, dès qu’il y a un risque, même infinitésimal, qu’on puisse nous voir. Je joue celui de sire Doré depuis mon arrivée, mais je reste un nouveau venu à la cour et j’attire encore les regards. Umbre et la reine Kettricken prêtent la main à cette imposture, Umbre parce qu’il sent que je puis lui être utile, la Reine parce qu’elle pense sincèrement que je mérite d’être traité en seigneur.

– Et personne d’autre ne t’a reconnu ? » demandai-je, incrédule.

Il pencha la tête. « Qu’aurait-on pu reconnaître, Fitz ? Ma peau blanche de cadavre et mes yeux délavés ? Mon costume de bouffon et mon visage peint ? Mes cabrioles, mes pirouettes et mes traits d’esprit insolents ?

– Pourtant, j’ai su qui tu étais dès que je t’ai vu », observai-je.

Un sourire chaleureux détendit ses traits. « Tout comme je t’ai identifié, et comme je t’identifierais encore si je te rencontrais d’ici une dizaine d’existences. Mais, à part toi, bien peu de personnes en sont capables. Umbre m’a repéré grâce à son œil d’assassin, et il a obtenu une audience auprès de la Reine pour que je me révèle à elle ; en dehors d’eux, certains me jettent de temps en temps des regards intrigués, mais nul n’oserait aborder sire Doré pour lui demander si, quinze ans plus tôt, il n’était pas le fou du roi Subtil à cette même cour ; mon âge apparent ne correspond pas, ni la teinte de ma peau, ni mon comportement, ni ma fortune.

– Mais comment peut-on être aveugle à ce point ? »

Il secoua la tête en souriant de ma naïveté. « Fitz, Fitz, on ne m’a jamais vraiment vu ; autrefois, on ne remarquait qu’un bouffon doublé d’un phénomène de la nature. Ce n’est pas par hasard que je n’avais pas pris de nom en arrivant ici : pour la plupart des seigneurs et gentes dames de Castelcerf, j’étais simplement le fou. Ils entendaient mes plaisanteries et regardaient mes galipettes, mais, moi, ils ne me voyaient jamais vraiment. » Il poussa un petit soupir, puis m’observa d’un air pensif. « Toi, tu m’as donné un nom : le Fou, et tu m’as vu ; tu as soutenu mon regard quand les autres, désorientés, détournaient le leur. » Le bout de sa langue pointa un instant entre ses lèvres. « T’es-tu jamais douté de l’effroi que tu as suscité en moi ? Je m’apercevais tout à coup que tous mes subterfuges ne résistaient pas à l’examen d’un petit garçon !

– Tu n’étais toi-même qu’un enfant », répondis-je, mal à l’aise.

Il eut une hésitation, puis, sans infirmer ni confirmer ma remarque, il reprit : « Deviens mon fidèle serviteur, Fitz. Sois Tom Blaireau à chaque seconde de chaque journée que tu passeras à Castelcerf ; c’est seulement ainsi que tu pourras nous protéger tous les deux – et c’est le seul masque sous lequel tu pourras être utile à Umbre.

– À propos, qu’attend-il de moi précisément ?

– Mieux vaut que tu l’entendes de sa bouche que de la mienne. Viens, le soir tombe. Si Bourg-de-Castelcerf a grandi et changé, Castelcerf aussi, et, si nous essayons d’y entrer à la nuit, on risque de nous refouler. »

En effet, le temps avait passé pendant notre conversation, et la longue journée d’été tirait à sa fin. Je suivis le fou qui nous ramena près de la route conduisant à la grande porte du château ; nous demeurâmes à l’abri d’un bosquet en attendant qu’un marchand de vin passe un tournant et disparaisse, puis le seigneur Doré se dirigea vers la forteresse avec son humble serviteur, Tom Blaireau, qui le suivait à pas lourds, le coussin brodé de son maître sous le bras.

À la porte, on le laissa passer sans lui poser de questions et j’entrai à sa suite sans attirer l’attention. Les gardes de veille portaient l’uniforme bleu de Castelcerf et sur leurs pourpoints était cousu le blason au cerf bondissant, emblème des Loinvoyant. De façon inattendue, une profonde émotion me saisit à la vue de ces petits détails ; je battis des paupières, puis m’éclaircis la gorge tout en m’essuyant les yeux. Le fou eut la délicatesse de ne pas se retourner.

Castelcerf s’était modifié à l’instar de la ville qui s’accrochait à ses falaises, et, dans l’ensemble, j’approuvais ces transformations. Nous passâmes devant des écuries remises à neuf et agrandies ; la terre battue balafrée d’ornières boueuses avait laissé la place à des pavés, et, bien que le château fût occupé par une population plus nombreuse que dans mes souvenirs, il paraissait plus propre et mieux entretenu. Etait-ce le résultat de l’application par Kettricken de la discipline montagnarde ou simplement celui de la paix qui régnait dans le royaume ? Pendant toutes les années où j’avais vécu à Castelcerf, le pays avait été en proie d’abord aux attaques éclairs des Outrîliens, puis à une guerre déclarée contre eux. Le retour d’un calme relatif avait amené une reprise des échanges commerciaux, et pas seulement avec les pays situés au Sud des Six-Duchés : nous avions avec les îles d’Outre-Mer un aussi long passé de relations de négoce que de conflits, et, à mon arrivée au port de Castelcerf, j’avais remarqué, amarrés aux quais, des bateaux outrîliens à voiles et à rames.

Nous entrâmes par la grand’salle, sire Doré marchant d’un pas impérieux tandis que je me hâtais à sa suite, les yeux baissés. Deux dames l’arrêtèrent un instant pour le saluer, et je crois que c’est alors que j’eus le plus de mal à rester dans mon rôle de serviteur : tandis qu’autrefois le fou inspirait le trouble, voire la franche aversion, sire Doré se voyait accueilli avec force battements d’éventails et de cils. Il charma ses auditrices par toutes sortes de compliments élégamment troussés sur leurs robes, leurs coiffures et le parfum qu’elles portaient ; elles manifestèrent leur réticence quand il leur annonça qu’il devait les quitter, et il leur assura qu’il lui répugnait tout autant de les abandonner, mais il devait expliquer ses devoirs à un nouveau domestique, et elles savaient certainement quelle corvée fastidieuse c’était. On ne trouvait plus de bons serviteurs, et, bien que celui qui l’accompagnait lui eût été chaudement recommandé, il avait déjà fait les preuves de sa lenteur d’esprit et de son affreuse rusticité. Mais baste ! il fallait faire contre mauvaise fortune bon cœur, et il espérait jouir du plaisir de leur compagnie le lendemain ; il avait l’intention de se promener dans les jardins de thym après le petit déjeuner ; peut-être auraient-elles envie de se joindre à lui ?

Elles répondirent qu’elles en seraient enchantées, naturellement, et, après plusieurs autres échanges d’amabilités, nous pûmes reprendre notre chemin. On avait affecté au seigneur Doré des appartements dans la partie ouest du château ; du temps du roi Subtil, on les considérait comme les moins attrayants, car ils donnaient sur les piémonts auxquels s’adosse la citadelle et ne voyaient que le soleil couchant, alors que les suites de l’est avaient vue sur la mer et le levant ; ils étaient aussi meublés de façon plus simple et on les réservait à la petite noblesse.

Depuis, leur statut s’était peut-être amélioré, ou bien le fou avait dépensé sans compter, car, lorsque je le suivis après avoir ouvert devant lui une lourde porte de chêne, je me trouvai devant une pièce où le goût le disputait à la qualité. Verts profonds et bruns somptueux dominaient dans les épais tapis et les fauteuils au rembourrage opulent ; par l’ouverture d’une porte, j’aperçus un vaste lit aux oreillers et aux édredons rebondis, et aux rideaux si épais que, même par l’hiver le plus noir, aucun vent coulis ne devait parvenir jusqu’au dormeur. Comme nous étions en été, les lourdes tentures étaient maintenues ouvertes par des cordons ornés de glands, et un voile de dentelle suffisait à tenir les insectes volants à distance. Négligemment entrebâillés, des coffres et des penderies sculptés laissaient voir une telle quantité de vêtements qu’ils menaçaient à tout moment de les dégorger dans la pièce.

L’ensemble donnait une agréable impression de désordre luxueux, tout à fait à l’opposé du souvenir que je gardais de la chambre qu’occupait jadis le fou, en haut d’une tour, où chaque objet était disposé dans un souci minutieux d’esthétique.

Tandis que je refermais la porte sans bruit, sire Doré se laissa tomber dans un fauteuil éclairé, comme par hasard, par un dernier rai de soleil qui traversait la haute fenêtre. Joignant ses mains élégantes devant lui, il appuya sa tête contre le capiton, et je pris soudain conscience que la position de son siège et sa propre pose répondaient à une mise en scène soigneusement calculée. La pièce tout entière avec son déploiement de richesse était un écrin destiné à mettre en valeur sa beauté dorée. Chaque teinte, chaque meuble et son arrangement visaient uniquement à ce but. En cet instant, à l’emplacement qu’il avait choisi, il baignait dans l’aura couleur de miel du soleil couchant. Je détournai le regard pour observer la disposition des chandelles, l’orientation des fauteuils.

« Tu t’intègres à cette pièce comme le personnage d’un tableau dont le décor a été soigneusement composé. »

Il sourit, et le plaisir manifeste qu’il prit à ce commentaire confirma mes propos ; puis il se leva sans plus d’effort qu’un chat et, avec des gestes coulés du bras et de la main, il désigna chacune des portes de la pièce. « Ma chambre. Les lieux d’aisances. Mon étude. » Cette dernière était close, comme la précédente. « Et ta chambre, Tom Blaireau. »

Je ne demandai pas à voir l’étude : je connaissais son besoin de solitude. J’allai ouvrir la porte qui donnait sur mon logement et jetai un coup d’œil dans la petite pièce obscure. Il n’y avait pas de fenêtre. Comme ma vue s’accommodait à la pénombre, je distinguai un lit de camp étroit, un petit coffre et une table de toilette, sur laquelle étaient posés une chandelle et son bougeoir. C’était tout. Je me retournai vers le fou et lui adressai un regard interrogateur.

« Le seigneur Doré, dit-il avec un sourire forcé, est un personnage superficiel et intéressé. Il a de l’esprit, une langue vive, il se montre tout à fait charmant avec ses pairs et ne prête aucune attention à la roture. Ta chambre est le reflet de cette nature.

– Pas de fenêtre ? Pas de cheminée ?

– Comme dans la plupart des logements des domestiques à cet étage. Celui-ci présente cependant un avantage très remarquable sur la majorité des autres. »

Je scrutai à nouveau la pièce. « Je ne vois rien de particulier. 

– C’est voulu. Viens. »

Et, me prenant par le bras, il m’entraîna dans la petite chambre sombre et referma la porte derrière nous. Nous nous retrouvâmes aussitôt dans l’obscurité la plus totale. Il murmura à mon oreille : « N’oublie jamais que la porte doit être close pour que ça fonctionne. Par ici, donne-moi ta main. »

J’obéis et il guida mes doigts sur la surface rugueuse du mur contigu à celui de la porte. « Est-il nécessaire que nous restions dans le noir ? demandai-je.

– Allumer des bougies nous aurait fait perdre du temps ; en outre, ce que j’ai à te montrer n’est pas visible ; ce n’est perceptible qu’au toucher. Tiens, tu as senti ?

– Je crois. » Le bout de mes doigts avait reconnu un très léger décrochement dans le mur.

« Trouve un moyen pour t’en rappeler l’emplacement exact. »

Encore une fois, j’obéis, et je constatai que l’irrégularité se situait à six empans environ de l’angle du mur et à hauteur de mon menton. « Et maintenant ?

– Appuie doucement. Il n’y faut guère de force. »

Je poussai sur la pierre que je sentis s’enfoncer imperceptiblement. Il y eut un petit cliquetis, mais il ne provenait pas du mur devant moi ; je l’entendis dans mon dos.

« Par ici », me dit le fou, et, toujours dans le noir, il me conduisit jusqu’à la paroi opposée. À nouveau, il guida ma main sur la maçonnerie et m’ordonna d’appuyer. L’obscurité s’écarta sur des gonds huilés, la façade de pierre s’ouvrant sous ma poussée. « Pas un bruit, fit le fou d’un ton approbateur. On a dû graisser le mécanisme. »

Je battis des paupières tandis que mes yeux s’habituaient à la lueur indistincte loin au-dessus de nous. Peu à peu, j’arrivai à discerner d’un côté un escalier très étroit qui montait le long du mur de la chambre, et de l’autre un couloir tout aussi exigu qui se perdait dans les ténèbres en suivant les décrochements de la paroi. « Je crois qu’on t’attend, déclara le fou en reprenant son ton d’aristocrate plein de morgue. Sire Doré lui aussi est attendu, mais par une compagnie fort différente. Je te dispense de tes devoirs de valet, pour ce soir du moins. Tu peux disposer, Tom Blaireau.

– Merci, mon maître », répondis-je d’un ton faussement servile.

Je tendis le cou pour examiner les marches. Elles étaient en pierre et avaient été manifestement intégrées au mur lors de la construction même du château. La lueur grise qui les éclairait faiblement évoquait la lumière du jour plus que celle d’une lampe.

Je sentis la main du fou toucher mon bras. De sa voix habituelle, il dit : « Je laisserai une chandelle allumée dans la chambre. » Il serra mon épaule avec affection. « Et bienvenue chez toi, FitzChevalerie Loinvoyant. »

Je me tournai vers lui. « Merci, fou. » Nous échangeâmes un hochement de tête étrangement solennel, puis je me mis à gravir l’escalier. Au troisième palier, j’entendis un cliquètement derrière moi et je jetai un coup d’œil au bas des marches : la porte s’était refermée.

Ma montée dura un temps non négligeable avant que l’escalier ne tourne et que je ne distingue la source de la lumière : d’étroites ouvertures dans le mur, moins larges encore que des meurtrières, laissaient passer quelques doigts du soleil couchant. Son éclat allait diminuant, et je me rendis compte soudain qu’à sa disparition derrière l’horizon je me retrouverais dans l’obscurité absolue. À cet instant, j’arrivai à un croisement de couloirs ; en vérité, le labyrinthe de galeries, d’escaliers et de tunnels qu’Umbre avait à sa disposition dans les entrailles du château de Castelcerf dépassait en étendue tout ce que j’avais imaginé. Je fermai les yeux et tâchai de visualiser le plan de la forteresse ; après un instant d’hésitation, je choisis une direction et poursuivis mon chemin. Tout en marchant, je percevais de temps en temps des voix : de petits trous permettaient d’observer et d’écouter ce qui se passait dans l’intimité de certaines chambres et de certains salons tout en laissant pénétrer des rais de lumière dans de longues portions du couloir. Un tabouret, qui n’avait pas servi depuis longtemps à en juger par la poussière qui le recouvrait, trônait seul dans une alcôve ; je m’assis et, par une fente étroite, je vis une salle d’audience privée, que je reconnus pour y être souvent entré à l’époque où je servais le roi Subtil. À l’évidence, le poste d’observation où je me trouvais se camouflait derrière les magnifiques boiseries qui encadraient l’âtre de la pièce. Muni de ce point de repère, je repartis d’un pas plus vif.

Enfin, je vis une lueur jaunâtre au loin dans le passage secret. Pressant l’allure, j’arrivai à un tournant où je découvris une grosse bougie qui brûlait dans un récipient de verre. J’en aperçus une seconde tout au bout d’une autre section du couloir, et, dès lors, les lumignons me montrèrent le chemin jusqu’à un escalier très raide, en haut duquel je pénétrai dans une petite pièce, tout en pierre et percée d’une porte en face de moi. Je poussai le battant et, émergeant derrière un casier à bouteilles, j’entrai dans la salle secrète d’Umbre.

Je la parcourus d’un œil neuf. Il ne s’y trouvait personne, mais le feu réduit qui crépitait dans l’âtre et la table garnie me confirmèrent que j’étais bel et bien attendu. Comme autrefois, le grand lit croulait sous les couvre-pieds, les coussins et les fourrures, mais, à en juger par le réseau complexe de toiles d’araignées suspendu entre les tentures poussiéreuses, il n’avait pas servi depuis longtemps. Umbre travaillait toujours dans la salle, mais il n’y dormait plus.

Je passai devant les étagères chargées de manuscrits et d’objets à l’usage indéfini pour me rendre dans le coin atelier de la vaste pièce. Il arrive parfois que tout paraisse plus petit quand on revient, adulte, dans des lieux qu’on a connus enfant ; ce qui relevait du mystère et du domaine exclusif des grandes personnes semble tout à coup banal et insipide à l’œil mature.

Tel n’était pas le cas de l’atelier d’Umbre. Je restais sensible à l’envoûtement des petits récipients soigneusement étiquetés de son écriture ferme, des casseroles noircies et des mortiers maculés, des simples répandus sur la table et des odeurs qui imprégnaient l’air. Je pratiquais le Vif et l’Art, mais les étranges alchimies auxquelles se livrait Umbre constituaient une magie que je n’avais jamais possédée à fond ; chez lui, je demeurais un simple apprenti qui ne connaissait que les rudiments du savoir complexe de son maître.

J’avais néanmoins retenu quelques enseignements de mes voyages, et je sus ainsi que le bol peu profond au vernis brillant et couvert d’un linge servait à la divination par l’eau ; j’en avais vu de semblables utilisés par des voyants en Chalcède. Je songeai à la nuit où Umbre m’avait tiré d’un sommeil d’ivrogne pour m’annoncer que les Pirates rouges attaquaient Finebaie. Le temps m’avait manqué alors pour lui demander d’où il tenait ce renseignement, et j’avais toujours supposé qu’il avait appris la nouvelle par un oiseau messager ; à présent, je n’en étais plus si sûr.

La cheminée de travail était froide, mais plus propre que dans mes souvenirs. Qui était le nouvel apprenti d’Umbre ? Aurais-je l’occasion de faire sa connaissance ? Le bruit d’une porte qui se ferme doucement coupa court à mes interrogations, et je me retournai : Umbre Tombétoile se tenait près d’un casier à manuscrits. Au même instant, je pris conscience que la salle ne comportait aucune issue visible, détail que je n’avais jamais remarqué. Jusque dans son antre secret, Umbre s’entourait donc d’illusions. Il m’adressa un sourire chaleureux, quoique las. « Te voici enfin ! Quand j’ai vu sire Doré descendre dans la grand’salle avec un air ravi, j’ai compris que je te trouverais ici. Ah, Fitz, tu ne peux imaginer à quel point je suis soulagé de te voir ! »

Je lui rendis son sourire. « De toutes les années que nous avons passées ensemble, je ne me rappelle pas une fois où vous m’ayez réservé un accueil plus inquiétant !

– Les temps sont inquiétants, mon garçon. Viens, assieds-toi et mange. Nous réfléchissons toujours mieux devant un repas. J’ai beaucoup à t’apprendre, autant que tu m’écoutes le ventre plein.

– Votre messager s’est en effet montré fort réservé », répondis-je en prenant place à la table, petite mais bien garnie de fromages, de pâtisseries, de viande froide, de fruits qu’on devinait mûrs rien qu’à leur parfum, et de pain aux épices. Il y avait aussi du vin et de l’eau-de-vie, mais Umbre se servit de la tisane d’une bouilloire en terre qu’il tenait au chaud près du feu ; je tendis la main pour me servir moi aussi, mais il me retint d’un geste.

« Je vais remettre de l’eau à chauffer », dit-il, et il accrocha une autre bouilloire au-dessus des flammes. J’observai le pli de sa bouche quand il but la sombre décoction à petites gorgées : il ne parut pas y prendre plaisir, et pourtant, quand il eut vidé sa tasse, il se laissa aller contre le dossier de sa chaise avec un soupir de satisfaction. Je gardai mes réflexions pour moi.

Comme je remplissais mon assiette, Umbre déclara : « Mon messager t’en a dit autant qu’il en savait, c’est-à-dire rien. Le plus gros de mon travail consiste à maintenir le secret sur l’affaire. Ah, par où commencer ? C’est difficile, car j’ignore l’origine de la situation. »

J’avalai une bouchée de pain et de jambon. « Expliquez-moi quel est le cœur du problème, nous pourrons ensuite remonter à sa source. »

Je lus le trouble dans ses yeux verts. « Très bien. » Il s’apprêta à poursuivre, hésita, puis nous servit de l’eau-de-vie. En déposant une coupe devant moi, il dit : « Le prince Devoir a disparu. Nous pensons qu’il a peut-être fait une fugue ; dans ce cas, on l’a probablement aidé. On peut aussi envisager un enlèvement, mais la Reine et moi ne croyons guère à cette possibilité. Voilà. » Il se redressa pour voir ma réaction.

Il me fallut un petit moment pour mettre de l’ordre dans mes pensées. « Comment cela a-t-il pu se produire ? Qui soupçonnez-vous ? Depuis combien de temps est-il absent ? »

Umbre leva la main pour endiguer mon flot de questions. « On ne l’a plus vu depuis six jours et sept nuits, en comptant ce soir, et je doute qu’il réapparaisse avant le matin, même si rien ne me ferait plus plaisir. Comment c’est arrivé ? Ma foi, loin de moi l’idée de critiquer ma Reine, mais j’ai souvent du mal à souscrire à ses coutumes de Montagnarde ; depuis l’âge de treize ans, le prince a le droit de sortir du château et de son enceinte comme bon lui semble. La Reine considère apparemment qu’il est dans son intérêt d’apprendre à connaître son peuple sur un pied d’égalité, et je dois avouer qu’à une époque cette décision m’a paru judicieuse, car les gens se sont pris d’affection pour lui ; j’ai alors songé qu’il faudrait le faire accompagner par un garde, ou du moins par un précepteur musclé. Mais Kettricken, tu ne l’as peut-être pas oublié, peut se montrer aussi inflexible qu’une pierre, et elle a eu le dernier mot : le prince sortait de la citadelle et y rentrait à son gré, et les gardes avaient l’ordre de le laisser passer. »

L’eau bouillait. La réserve de tisanes d’Umbre n’avait pas changé de place, et il ne dit rien quand je me levai pour préparer mon infusion ; il semblait occupé à rassembler ses pensées, et je ne l’interrompis pas, car les miennes elles-mêmes tournaient en tous sens comme un troupeau de moutons affolés. « Il est peut-être mort, à l’heure qu’il est », dis-je sans le vouloir, et je regrettai aussitôt de ne m’être pas plutôt mordu la langue quand je vis l’expression bouleversée d’Umbre.

« Peut-être, oui, fit le vieillard. C’est un garçon vaillant et en bonne santé, qui ne refuserait sans doute pas un défi. Sa disparition ne résulte pas obligatoirement d’un complot, mais peut-être d’un simple et banal accident ; j’y ai songé. J’ai à ma disposition un ou deux hommes discrets que j’ai envoyés explorer le pied des falaises et les ravines les plus dangereuses où le prince aime à chasser ; cependant, je pense que, s’il s’était blessé, sa marguette, sa chatte de chasse, serait revenue au château – mais, avec un félin, on n’est jamais sûr de rien. Un chien reviendrait, je pense, mais un marguet pourrait aussi bien retourner à l’état sauvage. Quoi qu’il en soit, et aussi déplaisante que soit cette éventualité, j’ai fait chercher un cadavre, mais en pure perte. »

Une marguette… J’écartai le souvenir qui s’était brutalement présenté à mon esprit et je demandai : « Vous dites qu’il aurait fugué, ou peut-être qu’on l’aurait enlevé. Quels motifs voyez-vous à l’appui de ces deux possibilités ?

– Pour la première, le fait que c’est un jeune adolescent qui s’efforce d’apprendre à devenir un adulte dans une cour qui ne lui facilite pas la tâche. Pour la seconde, le fait que c’est un prince, qu’on vient de le fiancer à une princesse étrangère, et que des rumeurs le disent possédé du Vif ; autant de raisons qui peuvent inciter plusieurs factions à vouloir le mettre dans leur poche ou l’éliminer. »

Il se tut un long moment pour me permettre de digérer ce qu’il venait de m’apprendre, mais plusieurs jours n’y auraient pas suffi. Le profond malaise que je ressentais devait se lire sur mon visage, car Umbre finit par déclarer d’une voix douce : « À notre avis, même s’il a été victime d’un enlèvement, c’est vivant qu’il a le plus de valeur pour ses ravisseurs. »

Je retrouvai mon souffle et, la gorge desséchée, je demandai : « Quelqu’un a-t-il revendiqué sa détention ? Exigé une rançon ? 

– Non. »

Je me reprochai amèrement de ne pas m’être tenu au courant de la situation politique des Six-Duchés. Cependant, ne m’étais-je pas juré de ne plus jamais m’en mêler ? Cette promesse m’apparut soudain comme la résolution irréaliste d’un enfant de ne plus jamais se laisser surprendre par la pluie. D’une voix basse, car je me sentais fautif, je dis : « Il va falloir m’instruire, Umbre, et vite. De quelles factions parlez-vous ? Quel intérêt auraient-elles à tenir le prince sous leur coupe ? Qui est cette princesse étrangère ? Et… (je faillis m’étrangler sur cette dernière question) qu’est-ce qui peut laisser croire que le prince Devoir a le Vif ?

– Le fait que tu l’avais », répondit Umbre, laconique. Il prit à nouveau sa bouilloire et remplit sa tasse. Le liquide s’était encore assombri, et, cette fois, je sentis un parfum de mélasse où perçait une pointe d’âcreté. Il but son infusion cul sec et la fit promptement suivre d’une lampée d’eau-de-vie. Ses yeux verts se plantèrent dans les miens et il attendit ma réaction, mais je me tus. Certains secrets n’appartenaient encore qu’à moi seul – du moins, je l’espérais.

« Tu avais le Vif, reprit-il. Certains soutiennent que tu le tenais de ta mère inconnue, et, qu’Eda me pardonne, j’ai moi-même encouragé cette opinion à se répandre ; mais d’autres désignent le passé, le prince Pie et plusieurs autres rejetons insolites de la lignée des Loinvoyant, pour dire : “Non, la tare est là, à la racine, et le prince Devoir en est un surgeon.”

– Mais le prince Pie est mort sans descendance ; Devoir n’est pas de son sang. Qu’est-ce qui peut faire croire que le jeune prince a le Vif ? »

Umbre me regarda en plissant les yeux. « Tu joues au chat et à la souris avec moi, mon garçon ? » Il posa ses mains sur le bord de la table, veines et tendons saillant comme des cordes, et il se pencha vers moi pour me demander d’un ton cassant : « Crois-tu que je n’aie plus toute ma tête, Fitz ? Je puis t’assurer que ce n’est pas le cas ! Je vieillis peut-être, mon garçon, mais j’ai l’esprit plus effilé que jamais, je te le garantis ! »

Je n’en avais pas douté jusque-là ; mais cet éclat ressemblait si peu à Umbre que je me reculai involontairement contre le dossier de ma chaise et le dévisageai avec inquiétude. Il dut interpréter correctement mon expression, car il se rassit et laissa ses mains retomber sur ses genoux ; quand il reprit la parole, c’était mon vieux mentor qui s’adressait à moi. « Astérie t’a fait part de l’incident du ménestrel lors de la fête du Printemps. Tu es au courant du malaise qui règne chez les vifiers du pays, et tu as entendu parler de ceux qui se font appeler les Fidèles du prince Pie. On les désigne aussi sous une appellation moins édulcorée : les Adorateurs du Bâtard. » Il me lança un regard sinistre, mais, sans me laisser le temps d’absorber le choc, il chassa d’un geste mon effarement. « Peu importe le nom qu’ils se donnent ; ils ont trouvé une nouvelle arme : ils dénoncent les familles où règne le Vif. J’ignore s’ils cherchent ainsi à démontrer à quel point le Vif est répandu ou bien s’ils visent l’élimination de leurs semblables quand ils refusent de s’allier à eux. On trouve dans les lieux publics des placards ainsi rédigés : “Le fils de Gire le tanneur a le Vif ; son animal de lien est un mâtin roux” ou bien : “Dame Amène a le Vif ; son animal de lien est son émerillon.” Chaque affiche est signée de leur emblème, un cheval pie. Dernièrement, la cour elle-même a été gagnée par ces spéculations sur qui a le Vif et qui ne l’a pas ; certains nient les rumeurs à leur propos, d’autres s’enfuient et se réfugient sur leurs terres s’ils en possèdent, ou s’expatrient dans quelque village lointain et changent de nom s’ils n’ont pas de propriétés. Si ces placards disent vrai, il y a beaucoup plus de gens doués de la magie des bêtes que tu ne l’aurais supposé toi-même. À moins que… (il pencha la tête vers moi) tu n’en saches plus long que moi sur la question ?

– Non, répondis-je d’un ton mesuré. Non, je n’en sais pas davantage que vous. » Je m’éclaircis la gorge. « Je ne savais pas non plus qu’Astérie vous faisait des rapports aussi complets sur moi. »

Il joignit les mains sous son menton. « Je t’ai blessé.

– Non. » Je mentais. « Non, ce n’est pas ça ; c’est plutôt que…

– Quel imbécile je fais ! J’ai eu beau faire, je suis devenu un vieux ronchon susceptible ! Je froisse ton amour-propre, tu fais semblant de rien pour me donner le change, et, quand j’ai besoin d’une aide que toi seul peux m’apporter, je te repousse ! Je perds tout discernement au moment où il m’est le plus nécessaire ! »

Son regard croisa soudain le mien et j’y lus une profonde horreur. Le vieillard se ratatina devant moi et sa voix ne fut plus qu’un murmure hésitant. « Fitz, je suis terrifié pour le petit. Terrifié ! L’accusation qu’on porte contre lui n’a pas été placardée sur une place publique ; elle nous est parvenue sous la forme d’un message cacheté, sans signature, sans même l’emblème des Fidèles du prince Pie. “Faites justice, disait-il, et nul ne saura jamais rien. Dédaignez cet avertissement et nous prendrons les mesures qui s’imposent.” Mais comme on ne nous indiquait pas clairement ce qu’on voulait de nous, que pouvions-nous faire ? Nous n’avons pas dédaigné la missive ; nous avons simplement attendu d’en apprendre davantage. Là-dessus, le prince a disparu. La Reine redoute que… Non, les craintes de la Reine sont trop nombreuses pour que je t’en donne le détail ; mais ce qu’elle redoute par-dessus tout, c’est qu’on le tue. Cependant, ce que je crains, pour ma part, est bien pire : ce n’est pas tant qu’on le tue, mais qu’on le réduise à… à ce que tu étais quand Burrich et moi t’avons sorti de ta fausse tombe. Une bête à figure humaine. »

Il quitta brusquement la table. J’ignore s’il avait honte de se voir acculé à pareille terreur à cause de l’affection qu’il portait au jeune prince ou bien s’il cherchait à m’épargner le rappel de mon état d’alors ; si c’était le cas, il aurait pu s’éviter cette peine : j’avais appris à refouler efficacement ces souvenirs. Il resta un moment à regarder fixement une tapisserie, l’esprit ailleurs, puis il s’éclaircit la gorge et, quand il me fit face, j’avais devant moi le conseiller de la Reine. « Le trône des Loinvoyant n’y résisterait pas, FitzChevalerie. Il y a trop longtemps qu’un roi nous fait défaut. Même si la preuve était faite que le petit a le Vif, je pense que je parviendrais à retourner la situation et à la présenter sous un jour favorable ; mais si on le montrait à ses ducs transformé en animal, tout serait perdu, et, au lieu de devenir les Sept-Duchés, le royaume régresserait jusqu’à n’être plus constitué que de cités-Etats en lutte les unes contre les autres et séparées par des territoires où la loi n’existerait plus. Kettricken et moi avons effectué un parcours long et exténuant, mon garçon, pendant ton absence, mais ni elle ni moi ne pouvons rassembler sur nos personnes l’autorité indiscutable dont jouirait un véritable souverain de la lignée des Loinvoyant. Au cours des ans, nous avons affronté une mer capricieuse d’alliances, d’abord avec tels ducs, ensuite avec tels autres, pour obtenir une majorité qui nous permettait de passer une nouvelle saison. Le but est si proche aujourd’hui, si proche ! Dans deux ans, Devoir se dépouillera de son titre de prince pour prendre celui de roi-servant ; une année de plus et je pense pouvoir convaincre les ducs de lui reconnaître la souveraineté pleine et entière. Alors, je crois que nous pourrons nous sentir en sécurité pour quelque temps. Quand le roi Eyod des Montagnes mourra, Devoir héritera de sa charge ; le poids de ce royaume viendra s’ajouter au nôtre, et si le mariage que Kettricken a négocié avec le Hetgurd des îles d’Outre-Mer vient à bien, nous aurons des alliés dans les mers du Nord.

– Le Hetgurd ?

– Une assemblée de nobles. Les Outrîliens n’ont pas de roi, pas de chef suprême ; pour leur tradition, Kebal Paincru était une anomalie. Mais ce fameux Hetgurd compte un certain nombre d’hommes influents, et l’un d’eux, Arkon Sangrépée, a une fille. Il y a eu échange de messages, et cette enfant et Devoir semblent bien assortis ; le Hetgurd a donc envoyé, pour sceller officiellement leurs fiançailles, une délégation qui ne saurait tarder. Si le prince Devoir répond aux attentes des représentants, les accordailles seront confirmées au cours d’une cérémonie qui aura lieu à la nouvelle lune. » Umbre se tourna vers moi en secouant la tête. « Je crains qu’une telle alliance ne soit prématurée ; Béarns et Rippon la voient d’un mauvais œil. Ils trouveraient sans doute leur avantage à une reprise du commerce avec les Outrîliens, mais leurs blessures sont encore trop récentes. Mieux vaudrait, à mon sens, attendre encore cinq ans que les échanges se développent à leur rythme entre les deux pays et que Devoir prenne les rênes des Six-Duchés ; alors il serait temps de proposer une alliance – non pas un mariage avec mon prince, mais une union de moindre importance avec la fille d’un de nos ducs, ou peut-être un fils cadet… mais ce n’est là que mon opinion. Je ne suis pas la Reine, et la Reine a fait savoir sa volonté : elle proclame qu’elle verra la paix s’instaurer durant sa vie. Elle court trop de lièvres à la fois, à mon sens : elle veut agréger le royaume des Montagnes aux six duchés existants pour en faire un septième, et placer en même temps une Outrîlienne sur notre trône. Non, c’est excessif et c’est trop tôt… »

J’avais presque l’impression qu’il avait oublié ma présence. Il exprimait tout haut ses pensées devant moi avec un laisser-aller qu’il ne s’autorisait pas du temps où le roi Subtil régnait ; à cette époque, il ne se serait pas permis de mettre en doute la moindre décision de son souverain. Considérait-il notre reine d’origine étrangère comme plus faillible que Subtil, ou bien me jugeait-il désormais assez mûr pour me confier ses inquiétudes ? Il reprit place sur sa chaise en face de moi et de nouveau nos regards se croisèrent.

À cet instant, je vis clairement la situation et un frisson glacé me parcourut. Umbre n’était plus l’homme qu’il avait été ; il avait vieilli et, même s’il s’en défendait, son esprit vif avait désormais peine à écarter les voiles flottants de ses années. Son influence ne reposait plus que sur la structure du réseau d’espionnage qu’il avait laborieusement mis en place au cours du temps, et les drogues mystérieuses qu’il préparait dans sa bouilloire ne suffisaient pas à empêcher la façade de se fissurer. J’eus l’impression que je venais de rater une marche dans le noir, et je mesurai soudain dans quels abîmes et à quelle vitesse le naufrage de la vieillesse pouvait nous entraîner tous.

Je tendis la main en travers de la table pour la poser sur les siennes et, aussi absurde que cela paraisse, je m’efforçai de lui transmettre ma force ; j’accrochai son regard et tentai de lui rendre confiance. « Commencez par le soir de sa disparition, fis-je à mi-voix, et dites-moi tout ce que vous savez.

– Parce qu’aujourd’hui, au bout de tant d’années, c’est moi qui dois te faire mon rapport et te laisser tirer les conclusions ? » Je crus que je l’avais blessé, mais son sourire me rassura. « Ah, Fitz, merci ! Merci, mon garçon ! Quel plaisir de t’avoir à mes côtés après si longtemps ! Alors, le soir de la disparition du prince Devoir… Très bien, laisse-moi rassembler mes souvenirs. »

Pendant un moment, ses yeux verts prirent une expression lointaine, et je craignis que son esprit ne se fût mis à vagabonder sans but ; mais c’est un regard perçant qu’il reporta sur moi tout à coup. « Je vais remonter un peu plus loin. Nous avions eu une querelle le matin, le prince et moi ; enfin, “querelle” n’est pas le terme exact : Devoir est trop bien élevé pour se disputer avec un aîné. Mais je l’avais sermonné et il s’était mis à bouder, tout comme toi autrefois. Je te le jure, parfois, quand je vois cet enfant, j’ai l’impression de me trouver en face de toi ; c’est étonnant. » Et il poussa un léger soupir.

« Bref, il s’est produit un petit heurt entre nous. Il est venu prendre sa leçon d’Art du matin, mais il n’arrivait pas à se concentrer ; aux cernes sous ses yeux, j’ai compris qu’il avait encore passé une partie de la nuit à courir en compagnie de son marguet, et je l’ai averti sans douceur que, s’il était incapable de refréner ses envies afin de se présenter frais et dispos à ses leçons, on pouvait s’en charger pour lui ; on pouvait reléguer son marguet aux écuries avec les autres animaux de course si cela devait assurer au prince de bonnes nuits de sommeil.

» Cette perspective ne lui souriait pas, naturellement : il était inséparable de ce félin depuis qu’on le lui avait offert. Mais il n’a pas parlé de son marguet ni de ses excursions nocturnes, peut-être parce qu’il me croit moins bien renseigné à ce sujet que je ne le suis ; non, il s’en est pris aux leçons et à son précepteur en affirmant qu’il n’était pas doué pour l’Art et qu’il n’arriverait jamais à rien dans ce domaine même s’il dormait à poings fermés toutes les nuits. Je lui ai répondu de ne pas dire de bêtises, de ne pas oublier qu’il était un Loinvoyant et qu’il avait l’Art dans le sang. Il a eu le front de répliquer que c’était moi qui disais des bêtises, car je n’avais qu’à regarder dans un miroir pour voir un Loinvoyant dépourvu d’Art. »

Umbre s’éclaircit la gorge et se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Il me fallut un petit moment pour me rendre compte qu’il était amusé et non agacé. « Ce garnement est parfois d’une insolence ! » grommela-t-il, mais, derrière le mécontentement, je sentis de l’affection, et de la fierté devant l’esprit rebelle de son prince. J’éprouvais moi aussi de l’amusement, mais pour un autre motif : à l’âge de Devoir, il aurait suffi d’une repartie beaucoup plus modérée de ma part pour me valoir une solide taloche. Le caractère du vieil homme s’était adouci. J’espérais que son indulgence n’allait pas gâter le jeune adolescent ; il faut à un prince une discipline plus stricte qu’à tout autre garçon.

Je décidai d’introduire une digression dans le compte rendu d’Umbre. « Ainsi, vous avez commencé à lui enseigner l’Art, fis-je d’un ton parfaitement neutre.

– Disons plutôt que j’ai commencé à essayer, répondit-il d’un ton bougon, où je sentis une certaine concession aux arguments que je lui avais opposés lors de sa visite chez moi. Je me fais l’impression d’une taupe qui explique à une chouette ce qu’est le soleil. J’étudie les manuscrits, Fitz, je me livre aux méditations et aux exercices qu’ils prônent, et, de fait, il m’arrive parfois de ressentir… quelque chose. Mais j’ignore s’il s’agit de ce que je dois ressentir ou bien d’un tour de l’imagination d’un vieillard trop plein d’espoir. – Je vous l’ai dit. » Je m’efforçai de parler avec bienveillance. « L’Art ne s’apprend pas et ne s’enseigne pas à partir d’un manuscrit. La méditation peut vous y préparer, mais il vous faut un guide pour vous montrer ce que c’est.

– C’est pourquoi je t’ai fait mander, répondit-il avec trop de hâte : parce que tu es l’unique personne qui soit non seulement capable de former correctement le prince à l’Art, mais aussi de se servir de cette magie pour le retrouver. »

Je soupirai. « Umbre, ce n’est pas ainsi que l’Art opère. Il…

– Dis plutôt qu’on ne t’a jamais appris à l’employer de cette façon. C’est dans les manuscrits, Fitz ! On y affirme que si deux personnes ont été liées par l’Art, elles peuvent se retrouver mutuellement par ce moyen, le cas échéant. Toutes mes tentatives pour localiser le prince par d’autres méthodes ont échoué : on a lancé des chiens sur sa piste, ils ont bien couru tout le début de la matinée, et puis ils se sont mis à tourner en rond en gémissant, complètement égarés ; mes meilleurs espions n’ont rien à me rapporter, les pots-de-vin n’ont aucun résultat. L’Art est notre dernier espoir, je te le répète. »

Il avait piqué ma curiosité, mais je la fis taire impitoyablement. Je n’avais aucune envie d’étudier ses manuscrits. « Même si vos textes prétendent que c’est réalisable, vous reconnaissez que cela ne peut se produire qu’entre deux personnes préalablement liées par l’Art ; or le prince et moi ne partageons nul…

– Je crois que si. »

Umbre peut prendre un certain ton de voix qui réduit instantanément son interlocuteur au silence ; ce ton prévient la personne qu’il en sait sur elle beaucoup plus long qu’elle ne l’imagine et l’avertit qu’elle doit se garder de tout mensonge. Ce truc fonctionnait très efficacement sur moi quand j’étais petit, et je restai le souffle court en constatant qu’il n’avait rien perdu de son efficacité à présent que j’étais adulte. Je repris lentement ma respiration, mais Umbre anticipa ma question.

« Ce sont certains rêves que le prince m’a rapportés qui ont tout d’abord éveillé mes soupçons. Tout a commencé par un songe qui revenait de temps en temps pendant sa petite enfance ; il voyait un loup en train de plaquer une biche au sol et un homme qui se précipitait pour achever la proie en l’égorgeant. Dans son esprit, il était l’homme, mais il le voyait aussi de l’extérieur. Ce premier rêve l’a fort excité ; il n’a guère parlé d’autre chose pendant un jour et demi, et il le racontait comme s’il en avait été l’acteur. » Il s’interrompit un instant. « Devoir n’avait que cinq ans alors. Les détails qu’il décrivait dépassaient de loin son expérience. » Je gardai le silence.

« Des années se sont écoulées avant qu’il fasse de nouveau un rêve de ce genre ; je devrais peut-être dire plutôt que des années se sont écoulées avant qu’il m’en fasse part. Il voyait un homme qui traversait une rivière à gué ; le flot menaçait de l’emporter, mais il parvenait finalement à l’autre berge. Il était trop trempé et il avait trop froid pour allumer un feu, aussi cherchait-il refuge sous le tronc d’un arbre abattu, et un loup venait se coucher contre lui pour le réchauffer. Là encore, le prince m’a raconté ce rêve comme s’il l’avait vécu lui-même. “Je l’adore, m’a-t-il dit. J’ai l’impression d’avoir une autre existence, une existence où je me trouve loin d’ici et où je ne suis pas obligé d’être prince, une existence qui n’est qu’à moi, où j’ai un ami aussi proche de moi que ma propre peau.” C’est alors que j’ai commencé à le soupçonner d’avoir eu d’autres rêves d’Art, mais de ne pas m’en avoir parlé. »

Il se tut à nouveau, et, cette fois, je dus répondre.

J’inspirai longuement. « Si j’ai partagé ces instants de ma vie avec le prince, je n’en ai pas eu conscience. Cependant, les événements décrits sont arrivés en effet. » Je me demandai soudain quels autres épisodes de mon existence il avait vécus, en me rappelant Vérité qui me reprochait de ne pas tenir convenablement la bride à mes pensées, si bien que mes rêves et mes expériences empiétaient parfois sur les siens. Je songeai aux séjours d’Astérie chez moi et j’espérai ardemment ne pas rougir. Il y avait bien longtemps que je ne prenais plus la peine de dresser mes murailles d’Art autour de mon esprit, mais, à l’évidence, c’était une habitude qu’il me fallait retrouver. Cette réflexion en entraîna une autre : manifestement, mon don pour l’Art ne s’était pas détérioré autant que je le croyais, et une brusque jubilation m’envahit à cette idée ; puis je me dis avec une ironie amère que c’était sans doute la même qui s’emparait de l’ivrogne découvrant une bouteille pleine oubliée sous le lit.

« Et toi, as-tu partagé des moments de la vie du prince ? demanda Umbre, me pressant de poursuivre.

– Peut-être. J’en ai bien l’impression : je fais souvent des songes très nets, et rêver d’être un adolescent habitant Castelcerf n’est pas étranger à mon expérience. Mais… (je repris mon souffle et me forçai à continuer) l’important en l’occurrence, c’est la marguette, Umbre. Depuis combien de temps le prince l’a-t-il ? Croyez-vous qu’il a le Vif ? Est-il lié à cet animal ? »

Je me faisais l’effet d’un menteur, à poser ainsi des questions dont je connaissais déjà les réponses. Dans le même temps, je passais rapidement en revue les rêves des quinze dernières années dont je me souvenais, en retenant ceux qui présentaient une clarté si particulière qu’elle perdurait après l’éveil. Certains auraient pu évoquer des épisodes de l’existence du prince ; d’autres… Je butai sur le souvenir du songe fiévreux où j’avais vu Burrich. Ortie aussi ? J’aurais partagé un rêve avec Ortie ? Cet éclairage nouveau modifia mon appréhension de l’expérience : je n’avais pas seulement assisté à un bref épisode du point de vue d’Ortie, j’avais co-artisé avec elle. Il était possible que, comme dans le cas de Devoir, le partage d’Art eût été à double sens ; dès lors, ce que je chérissais comme l’aperçu d’un instant de la vie de ma fille, comme une petite fenêtre entrouverte sur Molly et Burrich, devenait la révélation de la vulnérabilité d’Ortie face à mon incurie. J’écartai cette pensée inconfortable et renforçai mes remparts mentaux. Comment avais-je pu faire preuve d’une telle imprudence ? Combien de mes secrets avais-je dévoilés aux êtres qui risquaient le plus d’en souffrir ?

« Comment veux-tu que je sache si le petit a le Vif ? demanda Umbre d’un ton agacé. J’ignorais que tu l’avais avant que tu me le dises, et, même alors, je n’ai pas compris tout de suite de quoi tu parlais. »

Je me sentis soudain trop las, trop épuisé pour mentir davantage. Qui cherchais-je à protéger par des faux-semblants ? J’étais bien placé pour savoir que le mensonge ne constitue pas une défense durable, qu’il finit par devenir le plus gros défaut d’une cuirasse. « Je pense qu’il l’a, et, d’après les rêves que j’ai faits, qu’il est lié à la marguette. »

Je vis alors Umbre se flétrir devant moi. Il secoua la tête sans répondre, puis nous resservit de l’eau-de-vie. Je vidai ma coupe d’un trait tandis qu’il buvait la sienne à petites gorgées, l’air pensif. Enfin, il déclara : « J’ai horreur de l’ironie : c’est une chaîne qui attache indéfectiblement nos rêves à nos peurs. J’espérais que le petit et toi étiez reliés par des songes communs et que tu pourrais te servir de ce lien pour le retrouver par l’entremise de l’Art ; et j’apprends maintenant que c’est bien le cas, mais aussi que ma plus grande crainte pour Devoir se révèle fondée. Le Vif ! Ah, Fitz ! Que ne puis-je remonter le temps et faire que mes inquiétudes ne soient que chimères !

– Qui lui donné la marguette ?

– Un noble ; c’était un cadeau. Il en reçoit d’ailleurs beaucoup trop, car tous les courtisans s’efforcent de gagner ses faveurs. Kettricken, elle, essaye d’écarter les présents les plus magnifiques : elle redoute que le petit ne finisse gâté. Mais, en l’occurrence, ce n’était qu’une petite chatte de chasse… et voici qu’il s’agit peut-être précisément du cadeau qui va le gâter pour toute sa vie.

– Qui la lui a donnée ? dis-je d’un ton insistant.

– Il va falloir que je cherche dans mes notes », avoua-t-il. Il me lança un regard sombre. « La mémoire d’un vieillard n’est pas aussi vive que celle d’un jeune homme. Je fais ce que je peux, Fitz. » Et son expression de reproche en disait long : si j’étais revenu à Castelcerf au lieu de passer quinze ans en ermite, si j’avais repris ma place auprès de lui, j’aurais aujourd’hui les réponses aux questions les plus vitales. Cette idée en amena une autre.

« Et votre nouvel apprenti, que sait-il de l’affaire ? »

Il me regarda d’un air songeur, puis dit enfin : « Il n’est pas prêt pour un travail de ce genre. »

Je soutins son regard. « Ne serait-il pas en train de se remettre de… d’un éclair, disons, qui se serait abattu sur lui d’un ciel sans nuage, par hasard ? Un éclair qui aurait fait exploser un entrepôt désaffecté ? »

Il cilla, mais conserva un visage impassible, et, négligeant ma pique, il reprit d’une voix unie : « Non, FitzChevalerie, ce travail te revient. Tu es le seul à posséder les aptitudes nécessaires.

– Qu’attendez-vous de moi, exactement ? » Ma question équivalait à une reddition. J’avais commencé par me hâter de répondre à son appel, et il savait à présent, tout comme moi, que je demeurais à ses ordres.

« J’attends que tu retrouves le prince, que tu nous le ramènes discrètement et, plaise à Eda, indemne, tout cela tant que mes excuses pour expliquer son absence restent crédibles. Rends-lenous sain et sauf avant que la délégation outrîlienne n’arrive pour officialiser ses fiançailles avec leur princesse.

– C’est-à-dire dans combien de temps ? »

Il haussa les épaules d’un air impuissant. « Cela dépend des vents, de l’état de la mer et de l’efficacité de ses rameurs. La princesse a déjà quitté les îles d’Outre-Mer : un oiseau messager nous en a informés. La cérémonie est prévue pour la nouvelle lune ; si les représentants abordent avant cette date, je parviendrai peut-être à bricoler une explication selon laquelle il s’est retiré pour méditer et se préparer à l’importance de l’événement qui l’attend. Mais ce ne serait qu’un écran de fumée bien mince, qui se dissiperait instantanément s’il n’apparaissait pas au moment protocolaire. »

J’effectuai un rapide calcul mental. « Ça laisse plus de quinze jours ; c’est davantage qu’il n’en faut à un adolescent fugueur pour changer d’avis et rentrer chez lui. »

Umbre me lança un regard lugubre. « Mais, si le prince a été enlevé, que nous ignorions par qui et pourquoi, et que nous sachions encore moins comment le récupérer, seize jours constituent un laps de temps bien court. »

J’enfouis un moment mon visage dans mes mains ; quand je levai les yeux de nouveau, mon vieux mentor me regardait toujours avec espoir, confiant que j’allais trouver une solution qui lui échappait. J’aurais voulu me sauver, j’aurais voulu ne rien savoir, mais c’était impossible ; je pris une longue inspiration pour me calmer, puis décidai de mettre de l’ordre dans les pensées d’Umbre comme il m’avait appris à discipliner les miennes. « Il me faut des renseignements, déclarai-je. Faites comme si j’ignorais tout de la situation, car c’est très probablement le cas. En premier lieu, je dois savoir qui a donné cette chatte au prince, et aussi ce que cette personne pense du Vif ainsi que des fiançailles de Devoir. Agrandissez le cercle de l’enquête à partir de là. L’auteur du présent a-t-il des rivaux, des alliés ? Qui sont-ils ? Qui, à la cour, condamne le plus durement les vifiers, qui s’oppose le plus clairement aux accordailles du prince, qui y est favorable ? Quels nobles ont été dernièrement accusés d’appartenir à une famille douée du Vif ? Qui aurait pu aider Devoir à s’enfuir, s’il a bien fait une fugue ? Et, s’il a été victime d’un enlèvement, qui aurait été en position de l’organiser ? Qui connaissait ses habitudes nocturnes ? » Chaque question en entraînait une autre, et pourtant, devant leur flot grossissant, Umbre paraissait retrouver peu à peu sa stabilité. C’étaient là des interrogations auxquelles il était en mesure de trouver réponse, et cette assurance renforçait sa conviction qu’ensemble nous parviendrions peut-être à remporter la partie. Je m’interrompis pour reprendre mon souffle.

Il en profita pour glisser : « Il faut encore que je te relate les événements des derniers jours. Cependant, tu oublies, ce me semble, que l’Art peut éventuellement nous épargner des heures de palabre. Je vais te soumettre les manuscrits ; nous verrons bien si leurs explications te paraissent plus claires qu’à moi. »

À ces mots, je parcourus la pièce du regard, mais Umbre secoua la tête. « Non, je ne fais pas venir le prince ici ; cette partie du château lui demeure cachée. Je conserve les manuscrits dans l’ancienne tour de Vérité, et c’est là que je donne ses leçons au petit ; je veille à ce que le bureau soit toujours fermé à clé, et un garde de confiance reste devant sa porte jour et nuit.

– Comment vais-je y pénétrer, dans ce cas ? »

Il me regarda, la tête penchée. « Un passage y mène à partir d’ici ; il est étroit et tortueux, et il comporte de nombreux escaliers ; mais tu es jeune : l’exercice n’aura rien d’insurmontable. Finis de manger et je t’indiquerai le chemin. »
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Charmes


Kettricken des Montagnes fut mariée au roi-servant Vérité des Six-Duchés avant d’avoir atteint sa vingtième année. Leur union était un arrangement politique qui faisait partie d’une négociation à plus vaste échelle destinée à sceller une alliance commerciale et militaire entre le royaume des Montagnes et celui des Six-Duchés. La mort du frère aîné de la jeune femme à la veille de ces épousailles apporta un bénéfice inattendu aux Six-Duchés : désormais, l’héritier auquel elle donnerait naissance coifferait la couronne des Montagnes en même temps que celle des Six-Duchés.

Le passage du rôle de princesse montagnarde à celui de reine d’un royaume étranger fut difficile, mais elle l’affronta avec cet esprit de soumission au devoir qui est la marque des souverains de son pays d’origine. Elle se rendit seule à Castelcerf, sans même une femme de chambre pour l’assister, avec pour tout soutien les coutumes dans lesquelles elle avait été élevée. Ces coutumes l’obligeaient à se tenir toujours prête à se sacrifier, quelle que fût la forme de sacrifice que sa nouvelle condition exigeait d’elle, car, dans les Montagnes, c’est le rôle admis du monarque : il est l’oblat de son peuple.

La Reine montagnarde, de Bedel

*

La nuit tirait vers l’aube quand je descendis l’escalier dérobé qui me ramenait à mon lit. J’avais le crâne farci de renseignements dont bien peu paraissaient présenter la moindre utilité pour résoudre l’énigme qui m’était soumise, et j’avais décidé d’aller me coucher ; à mon réveil, mon esprit aurait trouvé le moyen de faire le tri dans cet embrouillamini.

Je parvins devant le panneau qui ouvrait sur ma chambre et m’arrêtai. Umbre m’avait déjà enseigné les précautions à prendre lorsque j’empruntais les passages secrets, et, retenant ma respiration, je jetai un coup d’œil par une fente infime entre les pierres. La vue extrêmement réduite que j’avais de ma chambre me révéla une chandelle qui gouttait sur une petite table au milieu de la pièce, et rien d’autre. Je tendis l’oreille, mais ne captai aucun bruit. En silence, je soulevai un levier qui mit en branle des contrepoids invisibles ; la porte s’ouvrit et je rentrai dans ma chambre. Une légère poussée suffit à refermer le battant qui se fondit dans le reste du mur et que je ne réussis plus à distinguer malgré un examen attentif.

Attentionné, sire Doré avait fait adjoindre quelques couvertures de laine rêche à l’étroit lit de camp du minuscule réduit sans air où je devais loger, et, malgré ma fatigue, je trouvai la perspective de coucher là extraordinairement peu attrayante. Je songeai qu’il m’était toujours possible de retourner dans la salle d’Umbre pour dormir dans son superbe lit, puisqu’il ne s’en servait plus ; mais cette idée me répugnait elle aussi, pour d’autres motifs. Qu’Umbre l’eût utilisé récemment ou non, ce lit restait le sien ; la salle de la tour, les cartes, les casiers à manuscrits, le laboratoire aux instruments mystérieux et les deux âtres, tout cela appartenait à Umbre, et je n’avais nulle envie de me l’approprier en m’y installant. Non, mieux valait ma petite chambre de domestique ; la couche dure et le manque d’air me rappelleraient de façon réconfortante que mon séjour devait être très bref. Au bout d’une seule soirée passée à parler de secrets et de machinations, j’en avais déjà par-dessus la tête de Castelcerf et de la politique.

Mon paquetage et l’épée de Vérité se trouvaient sur le lit. Je fis rouler mon sac par terre, appuyai l’arme contre un mur, poussai sous la table, d’un coup de pied, les habits dont je m’étais dépouillé, soufflai la bougie et me couchai à tâtons. Je chassai résolument de mon esprit Devoir, le Vif et toute pensée qui se rapportait à ce sujet, pensant m’endormir aussitôt, mais je restai bien éveillé, les yeux grands ouverts dans le noir : des soucis d’ordre plus personnel m’avaient rattrapé et me rongeaient. Mon garçon et Œil-de-Nuit devaient avoir pris la route de Castelcerf le soir même, et je m’apercevais, troublé, que je comptais désormais sur Heur pour prendre soin du vieux loup qui lui avait toujours servi de protecteur. Il avait son arc et il savait le manier ; tout irait bien – sauf s’ils tombaient nez à nez avec des bandits. Heur aurait sans doute le temps d’en éliminer un ou deux avant de se faire capturer, ce qui mettrait probablement les autres en fureur. Œil-de-Nuit, lui, se battrait jusqu’à la mort pour empêcher Heur d’atterrir entre leurs mains. Je me retrouvais donc avec un joyeux tableau à l’esprit : mon loup gisant mort sur la route et mon fils prisonnier de bandits bavant de rage. Et moi trop loin pour leur prêter main-forte.

La laine démange encore davantage quand on transpire. Je roulai sur le flanc, les yeux toujours ouverts sur l’obscurité. Non, il ne fallait pas que je pense à Heur ; à quoi bon s’inquiéter de ce qui n’a pas encore eu lieu ? Sans que je l’eusse voulu, mon esprit se tourna de nouveau vers les manuscrits sur l’Art qu’Umbre m’avait montrés et la situation problématique où nous nous trouvions. Je m’attendais à ce que mon vieux maître me soumît trois ou quatre parchemins, mais il en avait plusieurs coffres pleins, à divers stades de conservation. Lui-même ne les avait pas tous lus intégralement, mais il pensait avoir plus ou moins réussi à les trier par sujet et par niveau de difficulté. Il m’avait amené devant une grande table sur laquelle étaient déroulés trois manuscrits, et je m’étais alors senti saisi d’angoisse : la calligraphie de deux d’entre eux était si archaïque que j’arrivais à peine à la déchiffrer ; quant au troisième, il paraissait plus récent, mais je m’étais heurté presque dès l’abord à des termes et des expressions qui n’avaient aucun sens pour moi. On y recommandait une « transe anticula » et l’usage de l’infusion d’une plante appelée « rave des bergers », dont je n’avais jamais entendu parler. Plus loin, le texte m’avertissait de prendre garde à ne pas « diviser la barrière du soi de mon partenaire », car je risquais alors de « diffuser son anma ». J’avais levé un regard égaré vers Umbre, qui avait aussitôt deviné mon problème.

« J’espérais que tu saurais ce que signifie ce charabia », avait-il dit d’un ton accablé.

J’avais secoué la tête. « Si Galen connaissait le sens de ces mots, il ne me l’a jamais appris. »

Umbre avait eu un grognement méprisant. « Je doute fort que notre soi-disant “maître d’Art” ait seulement été capable de lire ces caractères. » Il avait soupiré. « La moitié de l’apprentissage d’un art consiste à comprendre le vocabulaire et le jargon de ceux qui le pratiquent. Avec du temps, nous parviendrions peut-être à les reconstituer en nous aidant d’indices puisés dans les autres manuscrits ; malheureusement, le temps nous fait défaut : à chaque seconde qui passe, le prince s’éloigne peut-être davantage de Castelcerf.

– À moins qu’il n’ait même pas quitté la ville. Umbre, vous m’avez bien souvent mis en garde contre le fait d’agir pour le simple fait d’agir. Si nous nous précipitons, nous risquons de partir dans la mauvaise direction. D’abord la réflexion, ensuite l’action. »

Répéter à mon maître ses propres conseils m’avait fait un effet étrange. À contrecœur, il les avait acceptés d’un hochement de tête. Tandis qu’il examinait les textes archaïques en marmonnant puis les transcrivait sur papier, j’avais soigneusement étudié le manuscrit le plus facilement lisible, puis je l’avais relu dans l’espoir d’une meilleure compréhension ; à la troisième lecture, je m’étais surpris à piquer du nez sur les vieux caractères à demi effacés. Umbre avait alors tendu la main pour serrer mon poignet avec douceur. « Va te coucher, mon garçon, m’avait-il dit d’un ton bourru. On est abruti quand on manque de sommeil, or cette tâche va exiger que tu sois au mieux de tes capacités intellectuelles. » J’avais reconnu la vérité de ses paroles et je l’avais laissé penché sur sa plume.

Je me retournai sur le dos. J’avais attrapé des courbatures à force de monter et descendre des escaliers. Ma foi, puisque le sommeil me fuyait, autant essayer de mettre cette insomnie à profit. Je fermai les yeux pour oublier les ténèbres oppressantes de ma chambre et je me préparai : je vidai mon esprit de tout sujet d’inquiétude et m’efforçai de me rappeler le dernier rêve où j’avais vu le garçon et sa marguette ; j’évoquai l’exultation que leur procuraient la nuit et la chasse ; je réveillai mes souvenirs des odeurs qui imprégnaient l’air et cherchai à retrouver l’aura indéfinissable d’un rêve qui n’était pas le mien. Enfin je parvins aux portes du songe, prêt à y pénétrer, mais ce n’était pas mon but : mon objectif était de percevoir un lien d’Art si ténu que je n’en aurais pas été conscient à l’époque.

Le prince Devoir… Le fils de mon corps… Aucune impression ne se rattachait à ces descriptions, et pourtant, curieusement, elles gênaient mes efforts. Les idées préconçues que j’avais de Devoir, les idéalisations possessives que je m’étais faites de ce fils inconnu se dressaient entre moi et les fragiles filaments du lien d’Art que je m’efforçais de désenchevêtrer. Venue de je ne sais où, une bribe de mélodie parcourut l’ossature de pierre du château pour parvenir à mes oreilles ; distrait par cette musique inattendue, je battis des paupières, puis ouvris les yeux. J’avais perdu toute notion du temps ; la nuit s’étendait à l’infini autour de moi, et l’horreur me prit soudain de ma chambre sans fenêtre, coupée du monde naturel, et de cet enfermement auquel j’étais contraint. J’avais vécu trop longtemps avec le loup pour supporter ma situation sans regimber.

Empli d’une rage impuissante, j’abandonnai l’Art et tendis mon Vif vers mon compagnon. Les défenses qu’il avait récemment dressées autour de son esprit étaient toujours en place. Je sentis qu’il dormait, et, comme je faisais pression sur ses murailles, je perçus le tonnerre sourd de la douleur dans sa croupe et son échine. Je m’écartai vivement quand je m’aperçus qu’en me concentrant sur ses élancements je ne faisais que les ramener au premier plan de sa conscience. Toutefois, je n’avais capté chez lui ni terreur ni inquiétude, seulement de la fatigue et des douleurs articulaires. Je l’enveloppai dans mes pensées et puisai avec bonheur dans ses sens.

Je dors, ronchonna-t-il. Puis il me demanda : Quelque chose te préoccupe ?

Ce n’est rien. Je voulais seulement m’assurer que vous alliez bien.

Oh, on ne peut mieux ! Nous avons passé une journée délicieuse à nous dessécher sur une route pleine de poussière, et maintenant nous dormons dans le fossé qui la borde. D’un ton plus amène, il ajouta : Ne te tracasse pas pour ce que tu ne peux pas changer. Je te rejoindrai bientôt.

Veille sur Heur pour moi.

Naturellement. Dors.

Je humai l’odeur de l’herbe humide, du filet de fumée de leur feu de camp, et même de la sueur salée de Heur, allongé non loin d’Œil-de-Nuit. Tout allait donc bien dans mon univers. Je vidai mon esprit de tout sauf de ces sensations simples et je finis par sombrer dans le sommeil.

*

« Puis-je te rappeler que c’est toi qui dois me servir de valet et non le contraire ? »

Ces mots qui me réveillèrent brutalement avaient été prononcés avec la morgue sarcastique de sire Doré, mais le sourire qui les accompagnait était celui du fou. Des vêtements étaient drapés sur son bras, et je sentis la fragrance d’une eau chaude et parfumée. Lui-même était impeccablement habillé d’un costume dont la discrétion l’emportait encore en élégance sur sa tenue de la veille : crème et vert chasse avec un fin liséré doré aux poignets et au col ; il arborait aussi un nouveau clou d’oreille, un petit globe en filigrane d’or dont je savais ce qu’il cachait. Il paraissait frais et dispos. Je me redressai dans mon lit, puis serrai mes tempes douloureuses entre mes mains.

« Tu as une migraine d’Art ? » me demanda-t-il d’un ton compatissant.

Je secouai la tête et la douleur roula sous mon crâne. « J’aimerais mieux », marmonnai-je. Je levai les yeux vers lui. « Je suis fatigué, c’est tout.

– J’avais pensé que tu dormirais peut-être dans la tour.

– Je ne m’en sentais pas le droit. » Je me levai, puis voulus m’étirer, mais mon dos se bloqua en protestant. Le fou déposa les habits sur le pied de mon lit et s’assit parmi mes couvertures en bouchon. « Alors, as-tu quelques idées sur l’endroit où chercher notre prince ?

– J’en ai trop. Il pourrait se trouver n’importe où en Cerf, voire en être déjà sorti à l’heure qu’il est ; de trop nombreux nobles pourraient avoir un motif de l’enlever. Et s’il s’est sauvé de son propre chef, cela ne fait que multiplier les possibilités. » L’eau pour la toilette fumait encore dans une simple vasque de terre cuite ; quelques feuilles de citronnelle flottaient à sa surface. Avec soulagement, j’y plongeai le visage et le frottai de mes deux mains ; je me sentis aussitôt mieux réveillé et l’esprit plus clair. « J’ai besoin d’un bain. Est-ce que les thermes derrière la caserne des gardes existent toujours ?

– Oui, mais les domestiques n’y ont pas accès. Méfie-toi de tes anciennes habitudes ; en général, les serviteurs personnels passent derrière leur maître ou leur maîtresse pour prendre leur bain, ou alors ils s’en préparent un nouveau en allant chercher l’eau aux cuisines. »

Je le regardai. « Je préparerai le mien ce soir. » Et j’employai au mieux l’eau de la vasque tandis qu’il me regardait en silence. Alors que je me rasais, il déclara calmement : « Il faudra te lever plus tôt demain matin. Tout le personnel de cuisine sait que je me réveille de bonne heure. »

Je me tournai vers lui, consterné. « Et alors ?

– Et alors on s’attendra à voir mon valet descendre chercher le plateau de mon petit déjeuner. »

Peu à peu, je saisis les sous-entendus de sa phrase. Il avait raison : il fallait que je me coule mieux dans mon rôle si je voulais découvrir des indices utiles. « J’y vais tout de suite », dis-je.

Il me retint d’un geste. « Pas avec cette tête-là. Sire Doré est un homme orgueilleux aux caprices imprévisibles ; jamais il ne garderait à son service un domestique à l’aspect aussi négligé. Il faut te donner l’apparence de ton personnage. Viens par ici. »

Je le suivis dans la pièce principale, lumineuse et aérée. Il avait disposé sur la table un peigne, une brosse et une paire de ciseaux, et dressé un grand miroir. Je rassemblai mon courage face à l’épreuve à venir, puis allai vérifier que la porte d’entrée était bien verrouillée pour prévenir toute intrusion intempestive, et enfin m’assis sur une chaise, prêt à me faire couper les cheveux ras, comme le veut la coutume pour les serviteurs. Je dénouai ma queue de guerrier tandis que sire Doré s’emparait des ciseaux, puis je jetai un coup d’œil à mon reflet dans son cadre ornementé : j’eus du mal à reconnaître l’homme que je vis. Se regarder tout entier dans un miroir est une curieuse expérience, et je m’aperçus qu’Astérie avait raison : je paraissais beaucoup plus vieux que mon âge. Me reculant légèrement, j’examinai mes traits et je m’étonnai de constater à quel point ma balafre s’était estompée ; elle restait visible, mais beaucoup moins qu’autrefois sur le visage lisse d’un jeune homme. Sans rien dire, le fou me laissa un moment pour m’observer, puis il prit mes cheveux d’une main. Je regardai son reflet dans la glace : il se mordillait la lèvre, manifestement en proie aux angoisses de l’indécision, et puis, brusquement, il reposa les ciseaux qui claquèrent sur la table. « Non, déclara-t-il d’un ton catégorique. Je ne puis m’y résoudre, et je ne pense pas que ce soit nécessaire. » Il reprit son souffle et renoua vivement ma chevelure en queue de guerrier. « Essaye les habits, me dit-il d’un ton pressant. J’ai dû choisir la taille à l’œil, mais nul ne s’étonnera qu’un serviteur arbore un costume mal coupé. »

Je retournai dans la petite chambre pour examiner les vêtements étendus sur le pied de mon lit. Taillés dans le classique drap bleu distinctif de la domesticité de Castelcerf, ils n’étaient pas très différents de ceux qu’on me fournissait pendant mon enfance. Cependant, quand je les enfilai, mon impression changea : cette tenue que j’endossais me désignait aux yeux de tous comme un serviteur. Je me répétai qu’il s’agissait seulement d’un déguisement, que je n’étais en réalité le serviteur de personne ; puis, avec un brutal serrement de cœur, je me demandai ce qu’avait ressenti Molly la première fois qu’elle s’était retrouvée dans la robe bleue d’une servante. Bâtard ou non, je n’en restais pas moins fils de prince, et jamais je ne m’étais imaginé vêtu d’une livrée de laquais. À la place de mon cerf Loinvoyant chargeant, tête baissée, il y avait l’emblème brodé du seigneur Doré : un faisan d’or ; toutefois, le costume était à ma taille, et, comme je le reconnus d’un ton lugubre, cela faisait des années que je n’avais pas porté des vêtements de cette qualité. Le fou passa la tête par la porte entrebâillée, et, l’espace d’un instant, je crus distinguer de l’inquiétude dans son regard. Mais, en me voyant accoutré, il eut un sourire espiègle, puis, comédien comme toujours, il tourna lentement autour de moi pour m’examiner.

« Ça ira, Tom Blaireau. Des bottes t’attendent à la porte, de trois bons doigts plus longues que les miennes, et plus larges aussi. Mieux vaut que tu fourres tes affaires dans le coffre : de cette façon, si l’on vient fouiner chez nous, rien n’éveillera les soupçons. »

J’obéis en hâte pendant que le fou mettait rapidement de l’ordre dans sa propre chambre. Je parvins à cacher l’épée de Vérité dans le coffre, bien que mes vieux vêtements suffisent à peine à la recouvrir. J’étais aussi à l’aise dans mes bottes qu’on peut l’être dans du cuir neuf ; elles s’assoupliraient avec le temps.

« Inutile que je te rappelle le chemin des cuisines, je pense, fit le fou. Je prends toujours mon petit déjeuner dans ma chambre, sur un plateau ; les aides seront ravis de voir que c’est toi qui te charges désormais de me le porter ; ça te donnera peut-être l’occasion d’échanger quelques mots avec eux. » Il se tut un instant. « Dis-leur que j’ai peu soupé hier soir, que j’ai une faim de loup ce matin, et rapporte de quoi manger pour deux. »

Recevoir des ordres de sa part me faisait un curieux effet, mais je me rappelai qu’il valait mieux m’y habituer ; je m’inclinai donc maladroitement devant lui et répondis par un « Oui, maître » un peu forcé avant de me diriger vers la porte de ses appartements. Un sourire commença d’apparaître sur ses lèvres, mais il l’effaça vivement et hocha lentement la tête.

Le reste du château était déjà bien réveillé. Des domestiques s’affairaient, remplaçaient les chandelles, balayaient les roseaux défraîchis, couraient çà et là avec du linge propre, des seaux ou des cuvettes pour les ablutions matinales. Peut-être cette impression provenait-elle de mon nouveau point de vue, mais ils me semblaient beaucoup plus nombreux que dans mes souvenirs, et ce n’était pas le seul aspect de Castelcerf qui avait changé. La patte montagnarde de la reine Kettricken était plus évidente que jamais ; au cours de ses années de présence, elle avait haussé le niveau d’ordre et de propreté à un point jusque-là inconnu. Les appartements devant lesquels je passais se caractérisaient par un dépouillement et une simplicité qui contrastaient avec la pagaille et la décoration surchargée des décennies précédentes. Les tapisseries et bannières rescapées ne montraient plus trace de salissures ni de toiles d’araignée.

Les cuisines étaient cependant restées le domaine réservé de Sara. Je pénétrai dans l’atmosphère imprégnée de vapeur et d’arômes et ce fut comme si je franchissais une porte qui me ramenait à mon enfance. Comme Umbre me l’avait décrit, la vieille cuisinière demeurait campée dans un fauteuil et ne courait plus de table en table ni d’âtre en âtre, mais les repas de Castelcerf continuaient visiblement à se préparer comme autrefois. Avec un effort, je détachai mon regard de l’ample forme de Sara, de crainte qu’elle ne le remarque et ne me reconnaisse par quelque intuition. Prenant une attitude humble, je tirai la manche d’un marmiton pour lui faire part de ce que désirait le seigneur Doré pour son petit déjeuner ; le garçon me désigna du doigt l’emplacement des plateaux, de la vaisselle et des couverts, puis fit un geste qui englobait les différentes cheminées. « C’est toi son serviteur, pas moi », fit-il d’un ton sec, sur quoi il se remit à couper des navets en cubes. Soulagé, je me composai néanmoins une expression renfrognée, et j’eus bientôt garni un plateau de l’équivalent de deux petits déjeuners copieux ; là-dessus, je m’éclipsai.

Remontant chez le fou, je me trouvais à mi-chemin de ses appartements quand une voix familière frappa mon oreille. Je m’arrêtai, puis regardai par-dessus la balustrade, et j’eus un sourire involontaire : la reine Kettricken traversait à grandes enjambées la salle en dessous de moi, suivie d’une demi-douzaine de dames qui s’efforçaient vaillamment de soutenir son allure. Je n’en connaissais aucune ; toutes jeunes, la vingtaine à peine dépassée, elles n’étaient encore que des enfants à mon départ de Castelcerf. Les traits de l’une d’entre elles me parurent vaguement familiers, mais j’avais peut-être simplement côtoyé sa mère. Mon regard se porta sur la Reine.

La chevelure lumineuse de Kettricken, toujours superbement dorée, avait été nattée, et les tresses enroulées au sommet de sa tête formaient une couronne. Un bandeau d’argent ceignait son front et elle portait une robe feuille-morte, recouverte à partir de la taille d’une cotte dans les mêmes tons dont le bas bruissait à chacun de ses pas. Ses dames de compagnie s’inspiraient de la simplicité de son style sans parvenir à l’imiter, car c’était la grâce innée de Kettricken qui donnait toute son élégance à sa tenue sans prétention. Malgré les années, elle avait conservé une attitude et des gestes à la fois fermes et spontanés. Elle avançait d’une démarche décidée, mais je discernai une certaine fixité dans ses traits : une partie d’elle-même n’oubliait pas un instant que son fils avait disparu, et pourtant elle continuait à se comporter en souveraine devant la cour. À sa vue, mon cœur cessa de battre, et je songeai à la fierté que Vérité aurait éprouvée devant cette femme. « Oh, ma Reine ! » fis-je tout bas.

Elle s’arrêta net et il me sembla presque l’entendre prendre une brusque inspiration. Elle tourna la tête de tous côtés, puis leva les yeux et m’aperçut malgré la distance qui nous séparait. Dans les ombres de la grand’salle, je ne pouvais distinguer son regard bleu et pourtant j’en eus l’impression. L’espace d’un instant, nous restâmes les yeux dans les yeux, mais je ne lus sur son visage que de la perplexité, sans nul signe qu’elle m’eût reconnu.

Je sentis un petit coup sec sur mon crâne. Je pivotai face à mon assaillant, trop stupéfait pour me mettre en colère. Un gentilhomme de la cour, plus grand que moi, me toisait de tout son haut avec un air révolté, et il dit d’un ton pincé : « À l’évidence, tu es nouveau à Castelcerf, rustaud. Ici, les domestiques n’ont pas le droit de regarder la Reine avec ton effronterie. Vaque donc à tes affaires, et rappelle-toi quelle est ta place, sans quoi tu n’auras bientôt plus de place à te rappeler ! »

Je baissai les yeux sur le plateau entre mes mains en m’efforçant de maîtriser mon expression. La fureur bouillonnait en moi, et je savais qu’elle avait rougi mon visage ; il me fallut toute ma volonté pour détourner le regard et acquiescer de la tête. « Pardon, messire. Je ne l’oublierai plus. » J’espérai qu’il verrait de l’humiliation et non de la rage dans le son étranglé de ma voix. Les doigts crispés sur les bords du plateau, je repris mon ascension des marches tandis qu’il poursuivait sa descente, et je me retins de jeter un coup d’œil par-dessus la balustrade pour voir si ma Reine me regardait m’éloigner.

Un domestique ! Un domestique ! me répétais-je. J’étais un valet soumis et stylé ! J’arrivais de la campagne mais avec de bonnes recommandations, donc j’étais un serviteur bien élevé, habitué à la discipline. Habitué à l’humiliation. À moins que… Quand j’avais pénétré dans Castelcerf en compagnie de sire Doré, je portais à la hanche l’épée de Vérité dans son fourreau usagé ; ce détail n’était sûrement pas passé inaperçu ; en outre, mon hâle et les cicatrices qui couturaient mes mains me désignaient comme un homme accoutumé à vivre au grand air plus que derrière des murs. Puisque je devais tenir un rôle, mieux valait le rendre crédible ; il fallait que je puisse non seulement le jouer de façon convaincante, mais aussi le supporter.

Arrivé devant la porte de sire Doré, je frappai, attendis poliment que mon maître eût le temps de se préparer à me recevoir, puis entrai. Le fou regardait par la croisée. Je refermai soigneusement la porte derrière moi, mis le loquet, puis déposai le plateau sur la table. Tout en disposant les affaires du petit déjeuner, je déclarai au fou qui me tournait le dos : « Je suis Tom Blaireau, ton valet. On m’a recommandé à toi en me décrivant comme un homme qui a reçu d’un maître indulgent une éducation supérieure à son rang, et qui a gardé sa place grâce à ses talents de bretteur plutôt qu’à cause de ses manières. Tu m’as embauché parce que tu cherchais un serviteur qui puisse te servir aussi bien de garde du corps que de valet. On t’a rapporté que je suis d’un naturel ombrageux et emporté à l’occasion, mais tu as accepté de me prendre à l’essai pour vérifier si je réponds à tes attentes. J’ai… quarante-deux ans ; j’ai reçu les blessures dont je porte les cicatrices en défendant mon dernier maître contre trois… non, six bandits de grand chemin, que j’ai tous tués. Je suis un homme qu’il vaut mieux ne pas provoquer à la légère. Quand mon dernier maître est mort, il m’a laissé un petit legs qui m’a permis de vivre simplement ; mais aujourd’hui mon fils est en âge de travailler, et je souhaite le placer comme apprenti à Bourg-de-Castelcerf. Tu m’as persuadé de reprendre mon métier de domestique afin de couvrir mes dépenses. »

Le seigneur Doré s’était détourné de la fenêtre et, les mains élégamment croisées, il avait écouté mon monologue. Il hocha la tête. « Cela me plaît, Tom Blaireau. Quelle idée brillante : le valet de sire Doré est un homme nimbé d’une aura de danger ! Quelle impression je vais faire quand on saura que j’ai engagé un tel individu ! Tu feras l’affaire, Tom ; tu feras très bien l’affaire ! »

Il s’approcha de la table et je lui présentai sa chaise. Il y prit place, puis examina le couvert et les plats que je lui avais apportés. « Parfait. Tout est exactement à mon goût. Continue ainsi, Tom, et je vais devoir augmenter tes gages. » Il leva les yeux vers moi. « Assieds-toi et partage mon petit déjeuner, proposa le fou.

– Mieux vaut que je m’exerce aux bonnes manières, messire. De la tisane ? »

L’espace d’un instant, le fou me regarda d’un air horrifié, puis le seigneur Doré prit une serviette et se tapota les lèvres. « S’il te plaît. »

Je remplis sa tasse.

« Ce fils dont tu m’as parlé, Tom… je ne le connais pas. Il se trouve à Bourg-de-Castelcerf, c’est bien cela ?

– Je lui ai dit de m’y suivre, messire. » Et je me rendis compte alors que je n’avais guère fourni à Heur davantage de précisions. Il allait arriver en compagnie d’une ponette âgée et fatiguée attelée à une carriole branlante qui transportait un loup vieillissant, or je n’étais même pas allé chez la nièce de Jinna pour la prévenir de sa venue ; et si elle se froissait de ma présomption ? Après tout, rien ne me disait qu’elle accepterait de le recevoir. Comme une déferlante inattendue, mon autre vie me rattrapa soudain. Je n’avais rien prévu pour Heur ; à part Jinna, il ne connaissait personne d’autre qu’Astérie à Bourg-de-Castelcerf, et j’ignorais si elle y résidait alors. En outre, sachant la tension qui existait entre elle et moi, il était peu probable que le garçon s’adresse à elle pour l’aider.

Il fallait que je trouve la maison de la sorcière des haies afin de m’assurer que Heur y recevrait bon accueil ; j’y laisserais un message pour lui. Il fallait aussi que je demande sans tarder à Umbre de pourvoir à son avenir. Etant donné ce que je savais à présent, le marché que je comptais proposer à mon vieux maître me parut celui d’un cœur insensible, et le courage me manqua. Je pouvais toujours emprunter la somme au fou, mais cette idée aussi me fit horreur. J’aurais voulu m’enquérir du montant de mes gages, mais ma langue resta paralysée.

Sire Doré écarta sa chaise de la table. « Tu es bien silencieux, Tom. Quand ton fils arrivera, je compte bien que tu me le présenteras. Pour l’instant, je crois que je vais te laisser cette première matinée. Fais un brin de toilette, puis familiarise-toi avec le château et ses alentours. » Il m’examina d’un œil critique des pieds à la tête. « Va me chercher du papier, une plume et de l’encre. Je vais te rédiger une lettre de crédit pour Scrandon, le tailleur. Tu ne devrais pas avoir trop de difficultés à trouver son échoppe : tu l’as connue autrefois. Qu’il prenne tes mesures pour de nouvelles tenues, certaines pour tous les jours, d’autres pour les occasions où j’aurai besoin que tu présentes bien. Si tu es garde du corps aussi bien que valet, il me paraît convenable que tu te tiennes derrière moi lors des dîners officiels et que tu m’accompagnes lorsque je sors à cheval. Fais aussi un saut chez Croÿ ; il tient une armurerie près de la ruelle aux forgerons. Fouille parmi ses épées d’occasion et trouve-t’en une qui te convienne. »

J’acquiesçai à chacun de ses ordres, puis j’allai chercher de quoi écrire dans un petit bureau qui trônait dans un coin. Dans mon dos, le fou reprit à mi-voix : « Ici, au château de Castelcerf, les risques sont trop grands qu’on reconnaisse le travail de Hod et l’épée de Vérité. Je te conseille de laisser cette arme dans la vieille salle de la tour d’Umbre. »

Sans le regarder, je répondis : « Très bien. J’irai aussi voir le maître d’armes pour lui demander de me fournir un partenaire d’exercice ; je lui dirai que j’ai un peu perdu la main et que vous souhaitez que je me réaffûte. Avec qui le prince Devoir s’entraînait-il ? »

Le fou le savait : c’était le genre de renseignements qu’il connaissait toujours. Il s’assit à son bureau d’écriture. « Son professeur était Fontcresson, mais il le faisait souvent travailler avec une jeune femme appelée Vallarie. Cependant, tu ne peux pas la demander par son nom, cela paraîtrait bizarre. Hmm… Dis au maître d’armes que tu aimerais un partenaire qui se bat avec deux épées, afin d’améliorer ta défense. Je crois que c’est la spécialité de Vallarie.

– Très bien. Merci. »

Pendant quelque temps, la plume du fou gratta activement le papier. Une fois ou deux, il leva les yeux vers moi pour me regarder d’un air méditatif qui me mit mal à l’aise. Désœuvré, j’allai jeter un coup d’œil par la fenêtre ; la journée s’annonçait magnifique, et je regrettai de ne pas l’avoir pour moi seul. Je sentis une odeur de cire fondue et, me retournant, je vis sire Doré qui fermait ses missives à l’aide de son sceau. Il laissa les cachets refroidir un peu, puis me tendit les lettres.

« Et maintenant, chez le tailleur et l’armurier. Pour ma part, je pense que je vais faire quelques pas dans les jardins avant de me rendre au salon royal, sur invitation de la Reine, afin de…

– Je l’ai vue. Kettricken. » Je m’étranglai sur un petit rire amer. « Quand je repense à nos aventures, le réveil des dragons et le reste, j’ai l’impression qu’elles ont eu lieu il y a bien longtemps ; et puis il se produit un petit rien et il me semble alors que ça s’est passé hier. La dernière fois que j’avais aperçu Kettricken, elle chevauchait Vérité-le-dragon et nous souhaitait bonne route ; et voici que je l’ai revue ce matin et la réalité m’a sauté tout à coup au visage : il y a bien plus d’une décennie qu’elle règne ici en souveraine !

» Je me suis retiré des affaires du royaume pour me laisser le temps de me remettre et aussi parce que je jugeais impossible de continuer à y participer. Mais, à présent que je suis revenu, je regarde ce qui m’entoure et j’ai le sentiment d’avoir raté ma vie. Pendant que je coulais des jours solitaires, loin de tout, le monde poursuivait son chemin ici, sans moi, et je suis désormais condamné à rester un étranger dans ma propre maison.

– Les regrets sont vains, répondit le fou. Si tu veux agir, commence ici et maintenant. Et puis, qui sait ? Ce que tu as appris de ton exil volontaire se révélera peut-être constituer la pièce dont nous avons besoin.

– Et, pendant que nous parlons, le temps s’enfuit sans nous attendre.

– En effet », dit sire Doré. D’un geste, il indiqua la penderie. « Mon manteau, Blaireau. Le vert. »

J’ouvris les portes de l’armoire, extirpai le vêtement demandé d’entre ses nombreux semblables, puis refermai les battants du mieux que je pus sur la masse débordante d’habits. Je tins le manteau devant moi comme j’avais souvent vu Charim le faire pour Vérité, et j’aidai le fou à l’enfiler. Il tendit les bras vers moi pour que j’ajuste les manchettes, après quoi je tirai les pans du bas afin qu’ils tombent convenablement. Une lueur amusée scintilla un instant dans les yeux du fou. « Très bien, Blaireau », murmura-t-il, puis il se dirigea vers la porte et attendit que je l’ouvre à sa place.

Une fois qu’il fut sorti, je mis le loquet et terminai rapidement les restes refroidis du petit déjeuner avant d’empiler plats, assiettes et couverts sur le plateau. Je jetai un coup d’œil au bureau fermé du fou, puis allumai une chandelle, pénétrai dans ma petite chambre et fermai la porte derrière moi. Sans la bougie, je me serais trouvé dans une obscurité absolue. Il me fallut un moment pour localiser le poussoir qui relevait la clenche, puis deux ou trois tentatives infructueuses avant d’appuyer sur le bon emplacement du mur opposé. L’épée de Vérité à la main, et malgré les protestations de mes jambes pleines de courbatures, j’empruntai la multitude d’escaliers qui menaient à la tour d’Umbre et je laissai l’arme appuyée contre un mur, dans l’angle qu’il formait avec la cheminée.

Revenu dans les appartements du fou, je finis de débarrasser la table. Quand je me regardai dans le miroir, le plateau du petit déjeuner entre les mains, je vis un domestique de Castelcerf. Je poussai un petit soupir, songeai que je devais faire attention à garder les yeux baissés et sortis.

Avais-je vraiment craint qu’on me reconnût à peine aurais-je remis les pieds à Castelcerf ? La réalité s’avérait bien différente : on ne me voyait même pas. Un coup d’œil à ma tenue de serviteur et à mon attitude soumise, et les courtisans me chassaient de leur esprit ; les autres domestiques coulèrent vers moi quelques regards en biais, mais ils étaient pour la plupart occupés à leurs propres tâches ; quelques-uns me saluèrent et je répondis avec empressement à leur amabilité. Il me faudrait cultiver des relations parmi eux, car presque rien n’échappe aux serviteurs de ce qui se passe dans une grande demeure. Je rapportai le plateau aux cuisines, puis quittai le château. Les gardes m’interpellèrent pour la forme, et je me retrouvai rapidement sur la route escarpée qui descend à la ville. Il faisait beau et il y avait de la circulation ; l’été semblait décidé à s’attarder encore un peu. Je rattrapai un groupe de servantes attachées à des dames de la cour et ralentis l’allure pour demeurer derrière elles ; elles me jetèrent un ou deux regards soupçonneux, puis ne me prêtèrent plus aucune attention. Je passai le reste du chemin à écouter avidement leurs bavardages, mais je n’y découvris rien d’inquiétant : elles parlaient des festivités qui accompagneraient les fiançailles du prince et de la tenue de leurs maîtresses pour l’occasion ; la Reine et Umbre avaient donc réussi à camoufler l’absence de Devoir.

Dès que je fus en ville, j’entrepris d’obéir aux instructions du seigneur Doré, tout en gardant néanmoins l’oreille tendue, à l’affût du moindre propos en rapport avec le prince. Je trouvai l’atelier du tailleur sans difficulté ; comme me l’avait dit le seigneur Doré, j’avais connu la boutique autrefois, lorsqu’elle abritait la chandellerie de Molly, et j’éprouvai une impression curieuse en poussant la porte. L’artisan accepta sans hésiter ma lettre de crédit, mais se montra plus réticent quand il apprit que sire Doré exigeait que la confection de mes tenues fût achevée au plus tôt. « D’un autre côté, il me paye assez cher pour me rembourser le sommeil de cette nuit. Vos livrées seront prêtes demain. » Je déduisis d’autres remarques de sa part qu’il avait déjà travaillé pour sire Doré. Je montai sur un tabouret bas et le laissai prendre mes mesures ; il ne me posa aucune question, car mon maître avait détaillé dans sa note ce qu’il souhaitait pour son serviteur, et, immobile dans le silence de l’atelier, je me demandai si je percevais réellement une odeur de cire et d’herbes aromatiques ou bien si j’étais le jouet de mon imagination. Avant de quitter la boutique, je demandai à l’homme s’il connaissait une sorcière des haies à Bourg-de-Castelcerf, car je désirais savoir si ma nouvelle position augurait bien de mon avenir. Il secoua la tête d’un air dédaigneux devant mes superstitions de paysan, mais me conseilla tout de même de me renseigner du côté de la ruelle aux forgerons.

Cela me convenait à merveille, puisque ma course suivante devait m’emmener chez Croÿ. Parvenu à destination, je m’étonnai que sire Doré eût seulement entendu parler de l’échoppe, méli-mélo indescriptible d’armes et de pièces d’armure usagées. Pourtant, là aussi, le propriétaire accepta la lettre de mon maître sans hésitation. Je pris mon temps pour dénicher une épée à mon goût ; je la voulais simple et bien faite, mais c’est naturellement ce que recherche tout homme d’armes digne de ce nom, et c’étaient donc les pièces les plus rares chez Croÿ. Après avoir tenté d’attirer mon attention sur plusieurs armes remarquables munies de gardes tarabiscotées et de lames tout à fait quelconques, il finit par baisser les bras et me laisser fureter seul dans son bric-à-brac. Je n’en oubliai pas pour autant de lui débiter un flot continu d’observations sur les changements intervenus dans la ville depuis ma dernière visite ; je n’eus guère de mal à l’inciter à me faire part des derniers commérages, puis à l’aiguiller sur le sujet des prédictions, des présages et de ceux qui en faisaient métier, et il me parla enfin de Jinna sans même que j’eusse à mentionner son nom. Je portai mon choix sur une épée digne de mes compétences de bretteur un peu rouillé, et devant laquelle Croÿ émit un grognement désapprobateur. « Votre maître a de l’or à ne plus savoir qu’en faire, mon brave. Prenez une arme un peu plus clinquante, avec une garde qui ait de la gueule ! »

Je secouai la tête. « Non, je ne veux rien qui risque de s’empêtrer dans mes vêtements si l’affaire devient trop chaude et vire au combat rapproché. Je m’en tiens à celle-ci ; mais je vais vous acheter aussi un poignard. »

Je dénichai rapidement ce dernier article et quittai la boutique pour me retrouver assailli par les bruits de martèlement et les bouffées d’air torrides caractéristiques de la ruelle des forgerons. Les coups de marteau des artisans concurrents faisaient un contrepoint étourdissant à la chaleur écrasante du soleil d’été. J’avais oublié la cacophonie incessante des villes. Tout en marchant, je réfléchis, cherchant à vérifier s’il n’existait pas d’incohérence entre ce que j’avais dit sur moi-même à Jinna et l’histoire nouvellement réécrite de ma vie, et je finis par juger que l’ensemble tenait à peu près debout. Si un détail paraissait contradictoire à la sorcière des haies, ma foi, elle me prendrait pour un menteur et voilà tout. Je me gourmandai, étonné de la gêne que cette idée suscitait en moi.

Croÿ m’avait décrit une enseigne représentant une main blanche sur fond vert sombre, et je voyais à présent que toutes les lignes de la paume avaient été tracées en rouge avec beaucoup de talent. Suspendues aux avancées du toit bas, plusieurs amulettes tournaient en cliquetant dans le soleil ; heureusement pour moi, aucune ne paraissait destinée à repousser les prédateurs, et il ne me fallut qu’un petit moment pour deviner leur but : c’étaient des charmes de bienvenue qui m’attiraient vers la maison. Tout d’abord, personne ne répondit lorsque je frappai, puis la moitié supérieure de la porte s’ouvrit et c’est Jinna elle-même qui m’accueillit.

« Tom Blaireau ! » s’exclama-t-elle en me dévisageant, et je me réjouis de constater que ni ma queue de guerrier ni mes vêtements neufs ne l’avaient empêchée de me reconnaître. Elle ôta aussitôt le loquet de la porte basse. « Entrez donc ! Bienvenue à Bourg-de-Castelcerf ! Me permettez-vous de m’acquitter de ma dette d’hospitalité envers vous ? Entrez, entrez ! »

La chaleur d’un accueil sincère est l’un des plus grands réconforts de la vie. Jinna me prit par la main et m’entraîna dans la fraîche pénombre de son logis comme si ma visite n’avait rien d’inattendu. La pièce où elle me conduisit était basse de plafond et meublée sans prétention ; une table ronde en occupait le centre, entourée de plusieurs chaises, et sur des étagères proches étaient disposés les outils dont Jinna se servait pour son métier, ainsi que plusieurs amulettes recouvertes d’un linge. Il y avait des plats garnis sur la table ; j’avais interrompu son repas. Je m’arrêtai, embarrassé. « Je ne voulais pas vous déranger.

– Pas du tout. Asseyez-vous et partagez mon déjeuner. » Tout en parlant, elle s’installa elle-même à table et je ne pus que l’imiter. « Et maintenant, dites-moi ce qui vous amène à Castelcerf. » Elle poussa un plat vers moi, sur lequel étaient disposés plusieurs tartelettes à la confiture, du poisson fumé et du fromage. Je pris une tartelette afin de me donner le temps de réfléchir. Mon hôtesse avait dû remarquer ma tenue de domestique, mais elle attendait que je décide de mon propre chef de lui en expliquer la raison ; cette attitude me plut.

« J’ai trouvé une place à Castelcerf comme valet de sire Doré. » J’avais beau savoir que c’était faux, j’eus du mal à prononcer ces mots. Jamais je n’avais mesuré à quel point j’étais orgueilleux, avant de devoir jouer le larbin du fou. « En partant de chez moi, j’ai dit à Heur de me rejoindre quand il le pourrait. À ce moment-là, mes projets n’étaient pas encore arrêtés. Il est possible qu’il vienne chez vous quand il arrivera ; puis-je vous laisser un message pour lui afin qu’il me retrouve au château ? »

Je me préparai aux questions que Jinna allait inévitablement me poser : pourquoi avais-je soudain pris cet emploi ? Pourquoi n’avais-je pas amené Heur avec moi, tout simplement ? Comment étais-je entré en relation avec sire Doré ? Mais, au lieu de cela, son regard s’illumina et elle s’exclama : « Avec grand plaisir ! Toutefois, j’ai plus facile à vous proposer : à son arrivée, je loge Heur chez moi et je vous fais prévenir au château. Il y a une petite chambre à l’arrière où il peut s’installer ; c’était celle de mon neveu avant qu’il ne se marie et ne s’en aille vivre avec sa belle. Laissez-lui un jour ou deux pour visiter Bourg-de-Castelcerf ; il avait paru s’y plaire beaucoup lors de la fête du Printemps, et puis vos nouveaux devoirs ne vous laisseront sans doute guère de temps pour l’accompagner vous-même.

– Il en serait ravi, j’en suis sûr », répondis-je avant d’avoir pu réfléchir. Il me serait beaucoup plus facile de jouer mon rôle de valet de sire Doré si Heur restait à l’écart. « La raison de ma présence à Castelcerf, c’est que j’espère gagner assez pour lui payer un bon apprentissage. »

Je monte. À l’instant où je percevais cet avertissement, un grand chat roux sauta sans effort sur mes genoux. Je le regardai, stupéfait : jamais aucun animal n’avait communiqué aussi clairement avec moi par le biais du Vif, sauf ceux avec lesquels j’avais été lié. Jamais non plus aucun animal avec qui je venais d’avoir un échange d’esprit à esprit ne m’avait ensuite dédaigné aussi complètement : les pattes de derrière sur mes cuisses, celles de devant sur la table, le chat n’avait d’yeux que pour les plats qui restaient. Une queue en panache ondulait devant mon visage.

« Fenouil ! Veux-tu cesser, petit mal élevé ! Viens ici. » Jinna se pencha par-dessus la table pour me débarrasser du chat, puis elle reprit la conversation en se rasseyant. « Oui, Heur m’a parlé de ses ambitions, et il est bien plaisant de voir un jeune homme entretenir des rêves et des espoirs.

– C’est un brave garçon, dis-je avec ferveur, et il mérite l’occasion de se faire une bonne existence. Je serais prêt à tout pour lui. »

À présent dressé sur les genoux de Jinna, Fenouil avait les yeux braqués sur moi. Elle m’aime mieux que toi. Et il déroba un bout de poisson au bord de l’assiette de sa maîtresse.

Est-ce que tous les chats se montrent aussi grossiers que toi avec les inconnus ? répliquai-je.

Il se retourna pour heurter de la tête, dans un geste possessif, la poitrine de Jinna. Ses yeux jaunes avaient une expression hautaine. Les chats parlent comme il leur plaît, à qui il leur plaît. Mais seul un humain sans éducation parle quand il doit se taire. Tais-toi. Je te l’ai dit : elle m’aime mieux que toi. Et il tourna la tête vers Jinna. Encore du poisson ?

« C’est évident », fit mon hôtesse, et je m’efforçai de me rappeler ce que je lui avais dit, tout en la regardant déposer pour le chat un morceau de poisson au bord de la table. Je savais qu’elle n’avait pas le Vif. Le chat mentait-il quand il prétendait que tous ses congénères parlaient ? Je ne connaissais guère ces animaux, car il n’y en avait pas dans les écuries de Burrich : nous avions des chiens ratiers pour éliminer la vermine.

Jinna se méprit sur mon expression préoccupée, et elle reprit avec une pointe de compassion dans la voix : « Il ne doit quand même pas être facile de quitter son propre logis et de cesser d’être son propre maître pour se rendre en ville et devenir valet, même quand on se met au service d’un homme aussi raffiné que sire Doré. J’espère qu’il est aussi généreux pour vos gages que lorsqu’il descend faire des achats à Bourg-de-Castelcerf. »

Je me forçai à sourire. « Vous le connaissez donc ? »

Elle acquiesça de la tête. « Le hasard veut qu’il se trouvait dans cette même pièce il y a un mois à peine. Il désirait une amulette pour préserver sa garde-robe des mites ; je lui ai avoué que je n’en avais jamais confectionné dans ce but-là, mais que je pouvais toujours essayer, et il s’est montré fort gracieux pour un homme de son rang : il me l’a payée rien que sur ma parole ; ensuite, il a voulu voir tous les talismans de ma boutique, et il m’en a acheté six, pas moins. Six ! Un pour faire des rêves agréables, un autre pour être d’humeur joyeuse, un troisième pour attirer les oiseaux – ah, il a paru presque envoûté devant celui-là : on aurait dit qu’il était lui-même un oiseau. Mais, quand je lui ai demandé de me montrer ses mains pour accorder les amulettes sur sa personnalité, il m’a répondu que c’étaient des cadeaux qu’il comptait offrir. Je lui ai suggéré de m’envoyer les destinataires afin d’accorder leurs présents sur eux, mais aucun ne s’est présenté jusqu’ici. De toute façon, mes amulettes opéreront très bien telles que je les ai créées ; c’est toute la différence entre un talisman fabriqué à la chaîne et un talisman préparé par un maître. Or je me considère comme un maître dans mon Art, oui monsieur ! »

Devant mon air surpris, elle avait glissé une pointe de dérision dans ces derniers mots, et nous éclatâmes de rire à l’unisson ; j’éprouvai pourtant un certain remords à me sentir aussi détendu. « Vous avez apaisé mes craintes, déclarai-je. Je sais que Heur est un bon garçon et qu’il n’a plus guère besoin de moi désormais ; cela ne m’empêche pas, malheureusement, de toujours redouter le pire pour lui. »

Ne faites pas comme si je n’étais pas là ! lança Fenouil, menaçant, et il sauta sur la table. Jinna le prit et le posa par terre, d’où il remonta sur ses genoux d’un bond gracieux. Sa maîtresse se mit à le caresser d’un air absent.

« Cela fait partie du rôle de père, répondit-elle avec assurance. Ou de celui d’ami. » Une expression étrange passa sur ses traits. « Je ne suis pas exempte de préoccupations ridicules, moi non plus, même quand ce ne sont pas mes affaires. » Et elle braqua sur moi un regard franchement spéculatif qui dissipa chez moi toute impression de détente. « Je vais m’exprimer sans détours, me prévint-elle.

– Je vous en prie, répondis-je alors que je souhaitais de toute mon âme qu’elle se tût.

– Vous avez le Vif. » Ce n’était pas une accusation, mais plutôt une sorte de diagnostic, celui d’une maladie qui défigure ses victimes. « Mon métier m’amène à voyager beaucoup, peut-être davantage que vous-même ne vous êtes déplacé au cours des cinq dernières années. L’attitude des gens a changé envers les vifiers, Tom, et la situation est devenue affreuse partout où je suis passée ; je n’en ai pas été personnellement témoin, mais j’ai appris que, dans une ville de Bauge, on a exposé les cadavres démembrés des vifiers que des habitants venaient de tuer, en ayant pris soin de placer les tronçons de corps dans des cages séparées afin de les empêcher de se réunir pour revenir à la vie. »

Je conservai un visage impassible, mais j’avais l’impression de me glacer peu à peu de l’intérieur. Le prince Devoir ! Qu’il eût été enlevé ou qu’il se fût enfui, hors de l’enceinte protectrice de Castelcerf il courait de grands dangers dans un pays où l’on était capable de pareilles atrocités !

« Je suis une sorcière des haies, reprit Jinna d’une voix douce, et je sais ce que c’est d’être née avec la magie dans le sang. On ne peut rien y changer, si fort qu’on le veuille. Mieux encore, je sais ce que c’est d’avoir une sœur qui n’avait pas de don ; elle me paraissait jouir d’une si grande liberté parfois ! Quand elle regardait une amulette confectionnée par mon père, elle ne voyait que des perles et de petits bouts de bois entremêlés, sans jamais en capter le moindre murmure ni ressentir le moindre tiraillement. Les heures que je passais près de mon père à m’imprégner de son savoir-faire, elle les passait en compagnie de ma mère dans la cuisine. Quand nous avons grandi, la jalousie est devenue mutuelle, mais nous faisions partie d’une même famille et nos parents ont su nous enseigner à accepter nos différences réciproques. » Elle sourit à ses souvenirs, puis elle secoua la tête et son visage redevint grave. « Mais, dans le monde extérieur, c’est une autre paire de manches. Certes, on ne me menace pas de m’écarteler ni de me brûler vive, mais je suis souvent la cible de regards mauvais et envieux ; les gens considèrent comme injuste que je possède un don qu’ils n’auront jamais, ou bien ils redoutent que je m’en serve pour leur faire du mal. Ils ne s’arrêtent jamais à songer qu’ils ont eux-mêmes des talents propres qu’ils ne se donnent pas la peine d’apprendre à maîtriser. Cependant, même s’ils me traitent rudement, qu’ils me bousculent dans la rue ou me chassent de ma place au marché, ils n’iront jamais jusqu’à me tuer. Vous n’avez pas cette sécurité ; le moindre faux pas peut signer votre arrêt de mort. Et si quelqu’un vous échauffe la bile… ma foi, on ne vous reconnaît plus, et j’avoue que cela me tracasse depuis que je vous ai rencontré. Alors, pour… apaiser mes inquiétudes, je vous ai fabriqué quelque chose. »

J’avalai ma salive. « Ah ! Merci. » Je n’eus même pas le courage de lui demander de quoi il s’agissait ; je sentais la sueur ruisseler dans mon dos malgré la fraîcheur qui régnait dans la pièce où le soleil n’entrait pas. Jinna n’avait pas eu l’intention de me menacer, mais ses propos me montraient que je me trouvais en position vulnérable vis-à-vis d’elle, et je m’aperçus à cette occasion que ma formation d’assassin avait de profondes racines : « Elimine-la, me disait cette part de moi-même. Elle connaît ton secret, elle représente donc un danger. Elimine-la. »

Je serrai fermement mes mains l’une contre l’autre sous la table.

« Je dois vous paraître bizarre, murmura Jinna en se levant et en se dirigeant vers une armoire, à me mêler ainsi de votre vie alors que nous ne nous sommes croisés qu’une fois ou deux. » Je percevais son embarras, mais aussi sa résolution à me remettre le cadeau qu’elle avait préparé.

« Non, je vous trouve gentille », répondis-je, ne sachant que dire. Elle avait dérangé Fenouil en quittant sa chaise. Il s’assit par terre, ramena sa queue sur ses pattes et me regarda d’un air furieux. Et voilà, adieu les genoux ! C’est de ta faute !

De l’armoire, mon hôtesse rapporta une boîte qu’elle ouvrit sur la table. À l’intérieur, je découvris un enchevêtrement de perles, de tiges de bois et de liens en cuir. Elle le sortit, l’agita légèrement, et l’ensemble se déroula pour former un collier. J’observai attentivement l’objet, mais n’en captai aucune sensation. « À quoi sert cette amulette ? » demandai-je.

Elle eut un petit rire. « Pas à grand-chose, je le crains. Elle ne peut pas donner l’impression que vous n’avez pas le Vif ni vous rendre invulnérable ; elle ne peut même pas vous aider à dominer votre caractère. À l’origine, je souhaitais fabriquer un talisman qui vous avertirait si quelqu’un vous voulait du mal, mais il a fini par prendre de telles proportions qu’il ressemblait plus à un harnais qu’à une amulette. Pardonnez-moi, mais mon sentiment premier, en faisant votre connaissance, a été que vous étiez un personnage assez rébarbatif. Il m’a fallu quelque temps pour vous apprécier, et, si Heur ne m’avait pas chanté vos louanges, je ne vous aurais pas accordé une seconde de mon temps : j’aurais vu en vous quelqu’un de dangereux. C’est d’ailleurs ainsi que beaucoup de gens vous ont jugé en vous croisant au marché où nous avons fait connaissance, et vous leur avez donné raison un peu plus tard de manière éclatante. Un homme dangereux, mais pas méchant, je m’en suis rendu compte par la suite, et je vous prie encore de m’excuser de vous donner aussi brutalement mon sentiment. Cependant, votre visage a pris l’habitude de n’exprimer que le côté obscur de votre personnalité, et aujourd’hui, avec votre épée à la hanche et votre queue de guerrier, vous n’avez pas une allure plus amène ; or la crainte qu’on inspire conduit facilement à la haine. C’est pourquoi je vous ai fabriqué ceci, qui est une variation sur un très vieux charme d’amour, non pour vous rendre plus séduisant, mais pour inciter les gens à se montrer mieux disposés envers vous ; j’espère seulement que mon amulette fonctionnera comme je l’entends : quand on essaye de créer une variation sur un thème classique, elle manque souvent d’efficacité. À présent, ne bougez plus. »

Elle contourna mon siège, et je vis passer le collier devant mon visage. Sans qu’elle eût rien demandé, je courbai la tête afin qu’elle pût le nouer sur ma nuque. Je ne sentis aucune différence une fois l’amulette attachée autour de mon cou, mais le contact des doigts frais de Jinna déclencha sur ma peau d’agréables picotements. Dans mon dos, elle déclara : « Je suis contente de moi : je l’ai fait à la bonne taille. Ce genre de collier ne doit pas être trop lâche, sans quoi il brinquebale, ni étroit au point d’étrangler celui qui le porte. Tournez-vous, que je le voie sur vous à présent. »

Je pivotai sur ma chaise. Elle observa le talisman, puis mon visage, et un grand sourire apparut sur ses lèvres. « Ah oui, c’est très bien ! Cependant, vous êtes plus grand que je ne me le rappelais ; j’aurais dû me servir d’une perle plus fine pour ce… Enfin, peu importe, ça ira. Je pensais devoir effectuer quelques réglages, mais j’ai peur de ramener l’amulette à sa fonction d’origine si j’y touche. Portez-la avec le col relevé, comme ceci, de façon à n’en laisser voir qu’une petite partie. Voilà. Si vous vous trouvez dans une situation où son effet vous paraît nécessaire, inventez un prétexte pour ouvrir votre col davantage. Si elle est bien visible, vos propos seront plus persuasifs et, comme en ce moment, même vos silences sembleront pleins de charme. »

Le visage près du mien, elle écarta davantage les pans de mon col ; je levai les yeux vers elle et une brusque chaleur envahit mes joues. Nos regards se fondirent l’un dans l’autre.

« Cela marche vraiment très bien », dit-elle, et, sans se démonter, elle m’offrit sa bouche. Il était inconcevable de ne pas l’embrasser. Ses lèvres tièdes se plaquèrent sur les miennes.

Nous nous séparâmes brusquement, avec un sentiment de culpabilité, au bruit d’une poignée qu’on tournait. La porte s’ouvrit en grinçant et je vis une silhouette féminine se découper sur l’éclat du jour. Elle entra en refermant derrière elle. « Ouf ! Il fait plus frais ici, Eda merci ! Oh, excuse-moi ! Tu étais en séance ? »

La nouvelle venue avait le nez et les avant-bras mouchetés de taches de rousseur comme Jinna ; c’était visiblement sa nièce. Elle avait une vingtaine d’années et portait un panier rempli de poisson frais.

Fenouil courut l’accueillir et se frotta contre ses chevilles. C’est toi qui m’aimes le mieux. C’est vrai, tu le sais. Prends-moi dans tes bras.

« Non, je n’étais pas en séance, j’essayais une amulette ; elle est efficace, apparemment. » Le ton de Jinna m’invitait à partager son amusement. Sa nièce nous regarda tour à tour ; elle sentait une plaisanterie dont elle était exclue, mais elle ne s’en formalisa pas. Elle prit Fenouil et il frotta son museau contre son visage pour marquer qu’elle était sa propriété.

« Quant à moi, je dois m’en aller, dis-je. J’ai malheureusement encore plusieurs courses à faire avant de retourner au château. » L’idée de partir ne me souriait guère, mais les tâches que je devais accomplir à Castelcerf ne s’accommodaient nullement de mon envie de rester avec Jinna ; et surtout, j’avais besoin de temps pour réfléchir à ce qui venait de se passer et à ce que cela signifiait pour moi.

« Il faut vraiment que vous partiez tout de suite ? » demanda la nièce de Jinna. Elle paraissait sincèrement déçue de me voir me lever. « Il y a bien assez de poisson pour trois, si vous souhaitez partager notre repas. »

Cette invitation impromptue me laissa interdit, tout comme l’intérêt que je lus dans les yeux de la jeune fille.

Mon poisson. Je vais le manger bientôt. Fenouil, dans ses bras, posait sur le panier un regard affectueux.

« Cette amulette opère vraiment très bien, on dirait, me murmura Jinna, et je me surpris à tirer sur mon col pour le refermer.

– Je dois absolument partir, je regrette : j’ai du travail, et on m’attend au château. Mais je vous remercie.

– Alors, une autre fois peut-être », fit la nièce avec espoir, et Jinna répondit : « Une autre fois certainement, ma chérie. Avant son départ, permets-moi de te présenter Tom Blaireau. Il m’a demandé d’attendre l’arrivée de son fils, un jeune ami à moi nommé Heur ; il est possible qu’il passe un jour ou deux chez nous, et Tom viendra sûrement dîner à ce moment-là. Tom Blaireau, ma nièce, Miskya.

– Miskya, enchanté. » J’échangeai encore avec les deux femmes quelques amabilités enjouées, puis je me hâtai de retrouver le soleil et le bruit de la rue. En regagnant Castelcerf à grandes enjambées, j’observai les gens que je croisais ; il me sembla qu’ils étaient plus nombreux à me sourire, mais je songeai soudain qu’ils réagissaient peut-être ainsi au fait que je les regardais dans les yeux. En règle générale, je me détournais plutôt des inconnus : un homme qu’on ne remarque pas est un homme dont on ne se souvient pas, et c’est l’idéal pour un assassin. Certes, je n’étais plus un assassin, mais je décidai tout de même d’ôter le collier de Jinna dès mon retour à Castelcerf : attirer les regards bienveillants de parfaits étrangers m’inquiétait davantage que susciter leur méfiance.

En haut de la route escarpée, je parvins aux portes de la citadelle, que les gardes me laissèrent franchir. Le soleil était haut dans le ciel bleu et limpide, et, si certains parmi la foule qui allait et venait savaient que l’unique héritier de la couronne Loinvoyant avait disparu, ils n’en manifestaient rien ; ils vaquaient à leurs tâches ordinaires et leurs seuls tracas étaient ceux d’une journée de travail habituelle. Non loin des écuries, un groupe de garçons de grande taille s’était rassemblé près d’un adolescent rondouillard ; je reconnus un simple d’esprit à son faciès aplati, à la taille réduite de ses oreilles et à sa langue qui apparaissait entre ses lèvres. La peur et l’incompréhension se lisaient dans ses petits yeux tandis que les autres garçons refermaient leur cercle autour de lui. Un employé d’écurie plus âgé leur lança un regard agacé.

Non, non, non !

Je me retournai en quête de l’origine de la pensée qui avait flotté jusqu’à moi, mais en vain, naturellement. Une bribe de mélodie me parvint, affaiblie par la distance, distrayant mon esprit. Un garçon d’écurie qui courait remplir une corvée me heurta, et, devant mon air surpris, se mit à implorer mon pardon de la façon la plus abjecte. Je m’aperçus que j’avais posé la main sur la garde de mon épée. « Il n’y a pas de mal, lui assurai-je, et puis je lui demandai : Dis-moi, où pourrais-je trouver le maître d’armes à cette heure ? »

L’enfant se tut brusquement, me dévisagea, puis sourit. « Aux terrains d’exercice, l’homme. C’est juste derrière le nouvel entrepôt de grain. » Et il m’indiqua la direction.

Je le remerciai et m’éloignai en refermant mon col.
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Marchés


Les chats de chasse, dits « marguets », ne sont pas complètement inconnus dans le duché de Cerf, mais ils y constituent une anomalie : non seulement le terrain de Cerf est mieux adapté aux chiens de chasse, mais les chiens de chasse sont eux-mêmes mieux adaptés au gibier de grande taille que recherchent les chasseurs à cheval. Quel meilleur accompagnement pour une chasse royale qu’une belle meute de chiens pleins de vie aux aboiements enjoués ? D’aspect plus délicat, le marguet, quand il est employé, convient mieux, de l’avis général, comme compagnon de chasse d’une dame, propre à tuer oiseaux et lièvres. La première épouse du roi Subtil, la reine Constance, possédait une petite marguette, mais davantage pour le plaisir de sa compagnie que pour la vénerie. Elle s’appelait Crachefeule.

Histoire des animaux de chasse, de Sulinga

*

« La Reine désire te voir.

– Quand ? » demandai-je, pris au dépourvu. Je n’avais pas prévu cet accueil en me rendant chez Umbre. J’avais ouvert le panneau d’accès à sa tour et je l’avais trouvé assis dans son fauteuil, devant la cheminée, en train de m’attendre. Il s’était levé aussitôt.

« Tout de suite, évidemment. Elle souhaite être tenue au courant de nos progrès, et, naturellement, elle est impatiente de les entendre de ta bouche le plus vite possible.

– Mais je n’en ai fait aucun ! » protestai-je. Je n’avais même pas encore rendu compte à mon vieux maître de ma journée, et je devais empester la sueur après mon entraînement aux terrains d’exercice.

« Eh bien, elle voudra le savoir, répondit Umbre, implacable. Viens, suis-moi. » Il déclencha la porte et nous quittâmes la salle de la tour.

Le soir était tombé. J’avais passé l’après-midi comme le fou me l’avait conseillé, à jouer les serviteurs qui apprennent à s’orienter dans une nouvelle demeure ; en tant que tel, j’avais échangé des propos avec nombre de mes confrères et consœurs, je m’étais présenté au maître d’armes Fontcresson et j’avais si bien fait qu’il m’avait proposé de dérouiller ma technique à l’épée en affrontant Vallarie. Celle-ci, presque aussi grande que moi, s’était révélée une redoutable bretteuse, à la fois énergique et agile. J’avais constaté avec plaisir qu’elle ne parvenait pas à forcer ma garde, mais l’effort qu’il m’en coûtait m’avait rapidement mis à bout de souffle ; quant à percer sa défense, cela restait pour l’instant hors de question. La formation à laquelle Hod m’avait soumis de longues années auparavant m’était fort utile, mais mes muscles n’étaient pas en mesure de réagir aussi vite que mon esprit : il y a une différence entre savoir ce qu’il faut faire devant une attaque et passer à la pratique.

Par deux fois, j’avais dû demander une pause afin de reprendre ma respiration et Vallarie me l’avait accordée avec la suffisance insupportable de la jeunesse. Je n’avais guère eu de succès avec mes questions insidieuses sur le prince, jusqu’au troisième temps de repos où j’avais dégrafé mon col et ouvert largement ma chemise pour me rafraîchir. Je m’étais senti presque honteux de ce geste, mais j’avoue que j’étais curieux de voir si l’amulette allait inciter la jeune fille à se montrer plus loquace.

Le charme avait opéré. Adossé contre un mur à l’ombre de l’armurerie, j’avais repris mon souffle, puis j’avais regardé mon adversaire bien en face. Ses yeux bruns s’étaient agrandis comme à la vue d’un objet qu’elle espérait voir depuis longtemps. Comme une rapière projetée vers sa cible, ma question avait brusquement franchi sa garde. « Dites-moi, est-ce que vous malmenez le prince aussi durement quand il s’entraîne avec vous ? » Elle avait souri. « Non, malheureusement ; en général, je suis trop occupée à maintenir ma propre défense contre lui. C’est un bretteur doué, créatif et aux tactiques imprévisibles ; j’ai à peine le temps d’inventer une nouvelle attaque qu’il l’a déjà apprise et retournée contre moi.

– Il aime donc manier l’épée, comme la plupart des bons combattants. »

Elle s’était tue un instant. « Non, je ne crois pas que ce soit cela. C’est un garçon qui ne fait rien à moitié ; il cherche la perfection dans tout ce qu’il entreprend.

– Il veut être le meilleur, c’est ça ? » J’avais posé la question d’un ton dégagé tout en ramenant en arrière des mèches rebelles échappées de ma queue de guerrier.

Vallarie avait réfléchi à nouveau. « Non, pas au sens où vous l’entendez. Certaines personnes avec lesquelles je travaille ne pensent qu’à battre leurs adversaires, et on peut utiliser contre elles cette préoccupation. À mon avis, le prince, lui, ne se soucie pas de perdre ou de gagner, du moment qu’il combat parfaitement à chaque rencontre. Il n’essaye pas de rivaliser avec ma technique… » Sa voix s’était éteinte et la jeune fille s’était plongée dans ses réflexions.

« C’est avec lui-même qu’il est en compétition, avec un idéal qu’il s’est forgé. »

Ma déclaration avait paru la dérouter un instant, puis elle avait eu un sourire ravi. « Oui, c’est exactement ça. Vous le connaissez donc ?

– Pas encore, mais j’ai beaucoup entendu parler de lui et je suis impatient de le rencontrer.

– Oh, ce n’est pas pour tout de suite ! m’avait-elle assuré avec candeur. Par certains côtés, il tient de sa mère et de ses mœurs montagnardes. Il rompt souvent les ponts avec la cour pendant de longues périodes qu’il passe à méditer. Il s’isole dans une tour, et certains prétendent même qu’il jeûne, mais je n’ai jamais vu trace d’amaigrissement chez lui quand il reprend ses activités habituelles.

– Mais alors, que fait-il ? avais-je demandé, sincèrement intrigué.

– Je n’en ai aucune idée.

– Vous ne lui avez jamais posé la question ? »

Elle m’avait alors lancé un regard bizarre et avait répondu d’un ton soudain froid : « Je ne suis que sa partenaire d’entraînement, pas sa confidente. Je suis garde et il est prince ; je n’aurais pas l’audace d’interroger mon seigneur sur sa vie privée. Chacun sait que c’est quelqu’un de réservé qui a grand besoin de solitude. »

J’avais compris que, collier ou non, j’avais poussé le bouchon trop loin. J’avais alors fait à Vallarie un sourire que je voulais désarmant et je m’étais redressé avec un gémissement. « Ma foi, comme partenaire d’entraînement, vous ne rendez de points à aucun de ceux que j’ai connus. Le prince a bien de la chance d’avoir un adversaire comme vous pour affûter sa technique, et moi aussi.

– Merci. J’espère que nous aurons encore l’occasion de nous mesurer. »

Je n’avais pas insisté, et je n’avais pas eu plus de succès auprès des autres domestiques ; mes questions, directes ou indirectes, ne m’avaient rapporté que peu de renseignements. Mes interlocuteurs ne refusaient pourtant pas de bavarder, et ils étaient prêts à parler de sire Doré ou de dame Elégance autant que je le désirais, mais, à propos du prince, ils paraissaient ne rien savoir. L’image que je m’étais faite de Devoir au fil de l’après-midi était celle d’un garçon plutôt apprécié, mais qui vivait dans l’isolement à cause de son rang et plus encore de son tempérament, et cela m’avait inquiété : je craignais que, s’il avait fait une fugue, il ne se fût confié à personne de ses projets. En outre, son goût de la solitude aurait fait de lui une proie facile pour d’éventuels ravisseurs.

Mes réflexions m’avaient ramené au message qu’avait reçu la Reine. On lui affirmait que le prince avait le Vif et on exigeait d’elle qu’elle prît les mesures nécessaires. Qu’entendait l’auteur par « prendre les mesures nécessaires » ? Fallait-il révéler que Devoir possédait le Vif et décréter que les vifiers devaient être traités comme des citoyens normaux ? Ou bien purifier la lignée des Loinvoyant en éliminant le prince ?

J’avais trouvé dans le vieil établi d’Umbre le passe-partout dont je comptais me servir pendant l’heure du dîner. Devoir occupait les anciens appartements de Royal ; la serrure de la porte d’entrée et moi étions de vieilles connaissances, et je pensais la crocheter sans mal. Tandis que tout le château se restaurait, je m’étais rendu chez le prince, et, là encore, j’avais reconnu l’influence de sa mère, car non seulement il n’y avait pas de garde devant la porte, mais elle n’était même pas verrouillée. Je l’avais refermée discrètement après m’être introduit sans bruit dans les appartements, puis j’avais promené mon regard autour de moi, déconcerté : je m’étais attendu au même genre de pagaille que Heur avait tendance à laisser dans son sillage, mais les rares possessions du prince étaient si bien rangées que la salle spacieuse où j’étais entré paraissait presque vide. J’avais envisagé tout d’abord qu’il eût un valet maniaque de l’ordre, mais, en songeant à l’éducation qu’avait dû lui donner Kettricken, j’avais douté qu’il eût seulement des domestiques : le concept même de serviteur personnel n’existait pas dans la tradition des Montagnes.

Il ne m’avait fallu guère de temps pour explorer ses appartements. J’avais trouvé une garde-robe modeste dans ses coffres, sans pouvoir déterminer s’il y manquait des vêtements ; ses bottes de monte étaient là, mais Umbre m’avait déjà informé que le cheval du prince n’avait pas quitté les écuries. Il possédait un beau nécessaire de toilette, brosse, peigne, cuvette et miroir, tous objets rangés côte à côte avec une précision militaire. Dans la pièce où il étudiait, les bouchons des encriers étaient parfaitement enfoncés et le plateau du bureau était immaculé et vierge de toute griffure. Aucun manuscrit ne traînait. L’épée du prince se trouvait accrochée au mur, mais il restait des patères libres où d’autres armes auraient pu être suspendues. Je n’avais découvert dans son coffre à vêtements ni papiers personnels, ni rubans, ni boucles de cheveux, pas même un verre de vin sale sur sa table de chevet ni une chemise négligemment oubliée sous le lit. Bref, je n’avais pas eu l’impression d’être entré chez un adolescent.

Un solide panier contenant un épais coussin trônait près de la cheminée. Les poils qui parsemaient le tissu étaient courts mais fins, et l’osier résistant portait les traces de petits coups de griffe ; je n’avais pas eu besoin du flair du loup pour détecter une odeur féline dans la pièce. J’avais soulevé le coussin et trouvé en dessous des jouets : une peau de lapin attachée à une grosse ficelle et une poupée en toile bourrée d’herbe aux chats. J’avais regardé ce dernier objet avec étonnement, en me demandant si les marguets étaient sensibles à ce parfum comme les chats domestiques habituels, ceux qu’on utilisait contre les souris.

Je n’avais fait aucune autre trouvaille intéressante : ni journal intime auquel le garçon aurait confié ses pensées princières, ni message de défi qu’il aurait laissé à sa mère avant de s’enfuir, ni rien qui pût laisser penser qu’il eût été enlevé contre sa volonté.

J’étais ressorti discrètement en laissant tout dans l’état où je l’avais trouvé.

Mes pas m’avaient fait passer devant la chambre que j’occupais autrefois. Je m’étais arrêté, tenté. Qui y vivait à présent ? Le couloir était désert et j’avais cédé à mon impulsion. J’avais reconnu la serrure : c’était moi-même qui l’avais fabriquée, mais il m’avait fallu me rappeler tout mon savoir-faire pour la crocheter. Elle était si dure que j’avais eu la conviction qu’elle n’avait pas servi depuis longtemps. J’avais refermé la porte derrière moi et j’étais resté sans bouger, les narines envahies d’une odeur de poussière.

Des volets bouchaient la haute fenêtre, mais, comme jadis, ils joignaient mal et laissaient passer la lumière du jour, si bien qu’au bout d’un moment mes yeux s’étaient habitués à la clarté crépusculaire. J’avais alors parcouru la pièce du regard. Là, mon lit, aux tentures familières brodées de toiles d’araignées, ici, le coffre à vêtements en cèdre, au pied duquel s’accumulait la poussière. La cheminée était vide, noire et froide, et au-dessus d’elle pendait la tapisserie fanée où l’on voyait le roi Sagesse en train de traiter avec les Anciens. Je l’avais regardée, hypnotisé. Quand j’avais neuf ans, elle me donnait des cauchemars, et le temps n’avait pas modifié mon sentiment sur ces êtres aux formes bizarrement allongées. Les Anciens dorés observaient la chambre vide et sans vie.

J’avais eu tout à coup l’impression d’avoir profané une tombe. Sans plus de bruit qu’en entrant, j’étais ressorti et j’avais reverrouillé la porte.

J’avais pensé trouver le seigneur Doré dans ses appartements, mais il n’y était pas. « Sire Doré ? » avais-je fait, puis j’étais allé frapper délicatement à la porte de son étude. Elle s’était ouverte devant moi sans que j’eusse seulement touché le loquet.

Un flot de lumière s’était échappé de la pièce. Petite, elle ne possédait qu’une seule fenêtre, mais le soleil couchant l’emplissait d’or. Elle donnait une agréable impression d’espace, et j’y avais perçu une odeur de copeaux de bois et de peinture ; dans un angle, une plante en pot escaladait un treillis. J’avais reconnu, accrochées aux murs, des amulettes semblables à celles de Jinna ; sur le bureau qui occupait le centre de l’étude, au milieu d’outils fins et de petits pots de peinture, j’avais vu des tiges de bois, des fils et des perles, comme si le fou avait démonté un talisman.

Sans le vouloir, j’avais avancé d’un pas. Un manuscrit était déroulé sur le bureau, maintenu à plat par des poids aux quatre coins, et diverses amulettes y étaient dessinées ; elles ne ressemblaient à rien de ce que j’avais vu chez Jinna. Je n’y avais jeté qu’un coup d’œil, mais les croquis avaient provoqué chez moi un trouble étrange. « J’ai déjà vu ça quelque part », avais-je songé devant les esquisses, mais, après un examen plus approfondi, j’avais acquis la conviction de n’en avoir jamais rencontré de pareilles. J’avais été pris d’un frisson d’angoisse : les petites perles avaient des visages, les tiges de bois étaient sculptées en spirale, et, plus je les observais, plus mon malaise s’accentuait. J’avais la sensation que je n’arrivais plus à respirer convenablement, que les amulettes m’aspiraient en elles.

« Viens, sortons d’ici. » C’était le fou qui avait parlé derrière moi. J’avais été incapable de répondre.

J’avais senti sa main se poser sur mon épaule et le charme avait été rompu. Je m’étais retourné. « Excuse-moi, avais-je dit aussitôt. La porte était entrouverte et…

– Je n’attendais pas ton retour si tôt, sans quoi elle aurait été verrouillée. »

Et, sans rien ajouter, il m’avait entraîné hors de la petite pièce et avait fermé la porte derrière nous.

J’avais l’impression qu’il venait de me rattraper au bord d’un précipice. Le souffle haché, je lui avais demandé : « Que sont ces amulettes ?

– Des expériences. Ce que tu m’as dit du métier de Jinna a piqué ma curiosité ; aussi, en revenant à Castelcerf, j’ai décidé d’aller voir ses créations moi-même, et, une fois que je les ai vues, j’ai voulu savoir comment elles fonctionnaient. J’ai voulu vérifier si elles ne pouvaient être fabriquées que par une sorcière des haies ou bien si leur magie provenait seulement de la façon dont elles étaient assemblées ; et j’ai voulu voir si je pouvais les rendre plus efficaces. » Il s’exprimait d’un ton parfaitement neutre.

« Comment fais-tu pour supporter leur présence ? » avais-je demandé. J’en avais encore la chair de poule.

« Elles sont réglées pour agir sur les humains. Je suis un Blanc, ne l’oublie pas. »

Cette déclaration m’avait laissé aussi interdit que l’influence insidieuse des dessins. J’avais regardé le fou et, le temps d’un clin d’œil, je l’avais vu comme si je le rencontrais pour la première fois. Si beau que fût son teint, je ne connaissais personne qui eût le même, et il y avait d’autres différences : la façon dont ses poignets reliaient ses mains à ses bras, l’aspect duveteux de sa chevelure… mais quand nos regards s’étaient croisés, c’était à nouveau mon vieil ami qui se tenait devant moi. Avec un choc qui m’avait ébranlé comme si je venais de heurter le sol après une chute, je m’étais rappelé soudain ce que j’avais fait. « Je regrette. Je ne voulais pas… Je sais à quel point tu tiens à ton intimité… » Je me sentais honteux et mes joues étaient devenues brûlantes.

Il avait gardé le silence un moment, puis il avait répondu avec raison : « Quand je suis arrivé chez toi, tu ne m’as rien caché. » J’avais compris que ces paroles reflétaient sa notion de l’équité plutôt que ses émotions.

« Je n’entrerai plus jamais dans ton étude », avais-je promis d’un ton fervent.

Il avait eu un petit sourire. « Le contraire m’étonnerait. »

J’avais eu envie brusquement de changer de sujet, mais tout ce que j’avais trouvé à dire était : « J’ai vu Jinna aujourd’hui. Elle m’a fabriqué ceci. » Et j’avais ouvert le col de ma chemise.

Les yeux écarquillés, le fou avait regardé le collier, puis il m’avait dévisagé, apparemment muet de stupéfaction, et un grand sourire niais avait étiré ses lèvres.

« En principe, cette amulette pousse les gens à réagir favorablement à ma présence, avais-je expliqué ; son rôle est de contrebalancer mon aspect sinistre, je pense, bien que Jinna ait eu la gentillesse de ne pas me le dire aussi carrément. »

Le fou avait repris son souffle. « Cache-la », avait-il fait d’un ton implorant, et il s’était détourné pendant que j’obéissais ; d’un pas presque précipité, il s’était éloigné pour regarder par la fenêtre. « Ces talismans ne sont pas accordés sur les gens de mon sang, mais ce n’est pas pour cela que je suis complètement immunisé contre leurs effets. Tu me rappelles souvent que je reste très humain par bien des côtés. »

J’avais dénoué le collier et le lui avais tendu. « Tu peux le prendre pour l’étudier, si tu veux. Je ne suis pas tout à fait sûr que j’apprécie de le porter ; je préfère savoir ce que l’on pense franchement de moi, je crois.

– Ça, j’en doute un peu », avait-il marmonné, mais il s’était retourné pour s’emparer de l’amulette. Il l’avait tenue en l’air entre nous, l’avait examinée, puis m’avait lancé un coup d’œil.

« Elle est accordée sur toi ? » J’avais acquiescé de la tête.

« Très intéressant. J’aimerais la garder un jour ou deux ; je te promets de ne pas la démonter. Mais ensuite, il faudra que tu la remettes à ton cou, je pense, et que tu ne la quittes plus.

– J’y réfléchirai, avais-je répondu, bien que je n’eusse guère envie de porter à nouveau le talisman.

– Umbre souhaitait te voir dès ton retour », m’avait déclaré soudain le fou, comme s’il venait seulement de se souvenir de la commission.

Notre conversation s’était achevée là, et j’avais senti qu’il m’avait, sinon excusé, du moins pardonné de m’être introduit là où je n’avais rien à faire.

Je suivais à présent Umbre par les étroits couloirs secrets, et je lui demandai : « Comment ces passages ont-ils été bâtis ? Comment un pareil labyrinthe qui s’étend dans toute la citadelle peut-il rester inconnu ? »

Un bougeoir à la main, il répondit à mi-voix par-dessus son épaule : « Certains passages faisaient partie intégrante du château lors de sa fondation ; nos ancêtres étaient des gens méfiants ; ils les ont créés comme issues de secours, mais certains ont toujours servi à des fins d’espionnage. D’autres permettaient la circulation des serviteurs et ont été incorporés au réseau secret pendant une période d’intense reconstruction à la suite d’un incendie, et d’autres enfin ont été aménagés de façon intentionnelle au cours même de ton existence. Te rappelles-tu qu’un jour, alors que tu étais enfant, Subtil a ordonné la réfection de la cheminée de la salle des gardes ?

– Vaguement. Je n’y ai guère prêté attention à l’époque.

– Comme tout le monde. Mais tu as peut-être remarqué que deux des murs de la pièce avaient été cachés derrière des meubles en bois ?

– Vous parlez des armoires qui prennent chacune tout un pan de la salle ? Je croyais qu’on les avait fabriquées pour fournir à Mijote un plus grand garde-manger à l’abri des rats. Le volume de la pièce en était réduit, mais il y faisait plus chaud.

– Eh bien, au-dessus des armoires, il y a un passage et plusieurs fentes d’observation. Subtil aimait savoir ce que ses gardes pensaient de lui, ce qu’ils craignaient, ce qu’ils espéraient.

– Mais ceux qui ont construit les meubles devaient être au courant de l’existence de cette galerie !

– On a engagé différents artisans pour effectuer différentes parties du travail, et c’est moi-même qui ai ajouté les fentes ; si l’un ou l’autre a trouvé insolite qu’on place des plafonds aussi solides aux armoires, il n’en a rien dit. Ah, nous y sommes ! Chut ! »

Il souleva une petite plaque de cuir souple fixée au mur et plaça son œil contre le trou ainsi révélé. Au bout d’un moment, il chuchota : « Viens. »

Un panneau s’ouvrit silencieusement et nous pénétrâmes dans un réduit, où Umbre regarda de nouveau par un trou dans un mur, puis frappa doucement à une porte. « Entrez », répondit Kettricken à voix basse.

À la suite d’Umbre, j’entrai dans un petit salon contigu à la chambre de la Reine. La porte d’accès était close et le verrou tiré. La décoration était des plus réduites, à la mode montagnarde, austère mais reposante ; de grosses chandelles parfumées illuminaient la pièce dépourvue de fenêtre, la table et les chaises étaient en bois clair, sans la moindre fioriture, et la natte au sol ainsi que les tapisseries murales étaient en herbe tissée et représentaient des cascades tombant le long d’une montagne. Je reconnus le travail de Kettricken elle-même. En dehors de ces quelques ornements, le salon était nu. Mais je fis toutes ces observations de façon presque inconsciente, car ma Reine se tenait au milieu de la pièce.

Elle nous attendait, vêtue d’une robe simple, bleu de Cerf, recouverte à partir de la taille d’une cotte blanc et doré. Ses cheveux d’or étaient plaqués sur sa tête, retenus par un bandeau d’argent lisse. Ses mains étaient vides ; une autre femme se serait munie de son nécessaire à broderie ou aurait apporté un plateau de douceurs, mais pas notre Reine. Elle nous attendait, et pourtant je ne perçus chez elle ni impatience ni inquiétude ; nous avions dû l’interrompre alors qu’elle méditait, car il émanait encore d’elle une aura de silence et de paix. Nos yeux se croisèrent, et les petites rides au coin de sa bouche et ses légères pattes d’oie me parurent mensongères, car, dans le regard que nous échangeâmes, le temps ne s’était pas écoulé. Le courage que j’avais toujours admiré brillait encore en elle, et sa discipline intérieure lui servait d’armure. « Oh, Fitz ! » s’exclama-t-elle d’une voix étouffée dans laquelle je perçus à la fois un accueil chaleureux et du soulagement.

Je m’inclinai profondément, puis mis un genou en terre. « Ma Reine ! » fis-je.

Elle s’avança et posa la main sur ma tête comme en signe de bénédiction. « Relevez-vous, je vous en prie, dit-elle à voix basse. Vous avez partagé trop d’épreuves avec moi ; je ne veux plus jamais vous voir agenouillé devant moi. Et, si j’ai bonne mémoire, vous m’appeliez autrefois Kettricken.

– C’était il y a de nombreuses années, ma dame », répondis-je en me redressant.

Elle prit mes mains entre les siennes. Nous étions presque de la même taille, et ses yeux bleus plongèrent profondément dans les miens. « Beaucoup trop nombreuses, et je vous en tiens responsable, FitzChevalerie. Mais Umbre m’avait prévenue il y a bien longtemps que vous risquiez de choisir la solitude et le repos, et, lorsque vous avez fait ce choix, je ne m’y suis pas opposée. Vous aviez tout sacrifié à votre devoir, et, si la solitude était la seule récompense que vous désiriez, j’étais heureuse de vous l’accorder. Pourtant, j’avoue être encore plus heureuse de votre retour, surtout dans la situation où nous nous trouvons.

– Si je puis vous être utile, je me réjouis d’être revenu, répondis-je sans arrière-pensée ou presque.

– Je m’attriste de vous savoir au milieu des habitants de Castelcerf sans qu’aucun ait la moindre idée des sacrifices que vous avez faits pour eux. On aurait dû vous réserver un accueil triomphal ; mais non : vous marchez parmi ces gens, inconnu d’eux, déguisé en domestique. » Son regard bleu et grave ne quittait pas le mien.

Je souris involontairement. « Peut-être ai-je vécu trop longtemps dans les Montagnes, où chacun sait que le véritable souverain de ce royaume est le serviteur de tous. »

Ses yeux s’agrandirent, puis, malgré les larmes prêtes à rouler sur ses joues, un sourire apparut sur son visage, pareil au soleil perçant à travers des nuées d’orage. « Ah, Fitz, vous entendre prononcer ces mots me met du baume au cœur ! En vérité, vous avez été l’oblat de votre peuple et je vous en admire ! Mais apprendre de votre propre bouche que vous comprenez que cela était votre devoir et que vous en avez tiré satisfaction, cela me remplit de bonheur ! »

Ce n’était pas exactement ce que j’avais dit, me semblait-il, mais je ne nierai pas que ses louanges apaisèrent un peu la vieille souffrance qui nichait au fond de moi. Je préférai ne pas approfondir le sujet.

« Devoir, dis-je brusquement ; c’est pour lui que je suis ici et, bien que je prenne grand plaisir à nos retrouvailles, j’en prendrais bien plus encore à découvrir ce qui lui est arrivé. »

Ma Reine garda une de mes mains dans les siennes et, la serrant fort, elle m’entraîna vers la table. « Vous avez toujours été mon ami, avant même que j’arrive en étrangère dans ce château, et aujourd’hui votre cœur bat à l’unisson du mien dans cette affaire. » Elle reprit son souffle et la voix maîtrisée de la souveraine se rompit sous l’assaut des peurs et des inquiétudes de la mère. « Je joue la comédie devant la cour – et il me peine de devoir ainsi tromper mon propre peuple –, mais mon fils ne quitte pas un instant mes pensées. FitzChevalerie, je me reconnais coupable de sa disparition, et cependant j’ignore si ma faute a été de lui inculquer la discipline de façon excessive ou insuffisante, si j’ai trop exigé du prince et pas assez de l’enfant, ou bien…

– Ma Reine, on ne peut aborder le problème sous cet angle. Nous devons travailler à partir des faits ; les reproches ne nous mèneront nulle part. Je ne vous cacherai pas plus longtemps que, depuis le peu que je séjourne ici, je n’ai rien découvert ; les personnes que j’ai interrogées parlent du prince en bien, et nul ne m’a révélé qu’il parût mécontent ou malheureux.

– Vous pensez donc qu’on l’a enlevé ? » demanda-t-elle brusquement.

Interrompre ainsi mon exposé ressemblait si peu à Kettricken que je pris enfin la pleine mesure de sa détresse. Je lui présentai une chaise et, alors qu’elle s’asseyait, je la regardai dans les yeux et répondis avec tout le flegme dont j’étais capable : « Pour l’instant, je ne pense rien. Je ne dispose pas d’éléments concrets suffisants pour me forger une opinion. »

Sur un signe impatient de la Reine, Umbre et moi nous installâmes à notre tour à la table. « Mais votre Art ? fit-elle d’une voix tendue. Ne vous dit-il rien de lui ? D’après Umbre, vous étiez peut-être liés, mon fils et vous, dans vos rêves. Je ne comprends pas comment cela est possible, mais, si tel est le cas, vous savez sûrement quelque chose. De quoi a-t-il rêvé au cours des nuits dernières ?

– Ma réponse ne va pas être à votre goût, ma Reine, pas plus qu’il y a bien des années, alors que nous cherchions Vérité ; mon talent est aujourd’hui pareil à ce qu’il était alors : erratique et inconstant. D’après ce que m’a rapporté Umbre, il se peut que j’aie partagé de temps à autre un rêve avec le prince Devoir, mais, si cela est, je n’en ai pas eu conscience ; je ne puis pas non plus m’introduire à volonté dans ses songes. S’il a rêvé durant les dernières nuits, il l’a fait seul.

– À moins qu’il n’ait pas rêvé du tout, fit la Reine d’un ton accablé. Peut-être est-il déjà mort, ou soumis à la torture et empêché de dormir.

– Ma Reine, vous imaginez le pire ; dès lors, votre esprit s’arrête au problème et ne voit plus de moyen de le résoudre. » Le ton d’Umbre était presque dur. Sachant combien la disparition du jeune garçon le tourmentait, je m’étonnai de sa sévérité jusqu’au moment où je remarquai la réaction de Kettricken : elle puisait des forces dans sa fermeté.

« Naturellement. Vous avez raison. » Elle reprit son souffle. « Mais de quels moyens disposons-nous ? Vous et moi n’avons rien découvert, et FitzChevalerie non plus. Vous m’avez conseillé de dissimuler l’absence du prince pour éviter que le peuple ne s’affole et ne nous force à des décisions trop radicales, mais nous n’avons reçu aucune demande de rançon. Peut-être faut-il annoncer publiquement la disparition du prince ; quelqu’un, quelque part, doit bien savoir quelque chose. Je suis d’avis qu’il faut mettre le peuple au courant et lui demander son aide.

– Pas encore, rétorquai-je sans même avoir réfléchi. Vous avez raison quand vous dites que quelqu’un, quelque part, doit savoir quelque chose ; si cette personne, ou ce groupe, sait que le prince ne se trouve plus à Castelcerf et qu’elle ne se soit pas manifestée, c’est qu’elle a une bonne raison pour cela ; or j’aimerais connaître cette raison.

– Que proposez-vous alors ? demanda Kettricken d’une voix tendue. Quelle solution nous reste-t-il ? »

Je savais que j’allais mettre ses nerfs à rude épreuve, mais je répondis : « Laissez-moi encore un peu de temps – un jour, deux tout au plus. Il faut que je pose d’autres questions et que je pousse davantage mes recherches.

– Mais il peut arriver n’importe quoi à Devoir dans l’intervalle !

– Il peut déjà lui être arrivé n’importe quoi. » J’avais formulé ces paroles cruelles avec calme et je poursuivis sur le même ton. « Kettricken, si on l’a enlevé pour l’assassiner, c’est déjà terminé ; si on l’a enlevé pour se servir de lui, on attend notre coup suivant dans la partie ; s’il a fait une fugue, il peut encore revenir chez lui. Tant que nous gardons le secret sur sa disparition, nous restons maîtres de la prochaine manœuvre ; que son absence vienne à être connue, et ce sont d’autres que nous qui exécuteront cette manœuvre. Des nobles mettront le pays sens dessus dessous pour retrouver le prince, et tous n’auront pas à cœur de le protéger pour son propre bien : certains voudront le “secourir” pour obtenir des faveurs, d’autres verront peut-être en lui seulement une proie à voler à une autre belette. »

Elle ferma les yeux, puis, à contrecœur, elle acquiesça de la tête, et enfin elle déclara d’une voix rauque : « Vous savez toutefois que le temps nous est compté. Umbre vous a-t-il dit qu’une délégation outrîlienne venait officialiser les fiançailles du prince ? Quand elle arrivera d’ici une quinzaine de jours, je dois pouvoir le présenter, sans quoi je risque non seulement de me trouver dans une position extrêmement gênante, mais aussi d’insulter nos visiteurs et de donner le coup de grâce à une trêve que j’ai minutieusement conçue dans l’espoir de la voir se transformer en alliance.

– Avec votre fils comme paiement. » Les mots avaient jailli de ma bouche sans même que j’aie eu conscience de les avoir pensés.

Kettricken ouvrit grands les yeux et me regarda bien en face. « En effet. Tout comme j’ai servi à payer l’alliance des Montagnes avec les Six-Duchés. » Elle inclina la tête. « Considérez-vous avoir perdu à la transaction ? »

La réprimande était fondée, et je courbai le cou. « Non, ma Reine. Je pense que les Six-Duchés n’ont jamais fait meilleur marché. »

Elle accepta mon compliment d’un hochement de tête et ses joues rosirent imperceptiblement. « Je vais suivre votre avis, Fitz : nous chercherons Devoir encore deux jours en secret avant de révéler sa disparition au peuple. Pendant ces deux journées, nous emploierons tous les moyens pour découvrir ce qu’il a pu advenir de lui. Umbre vous a ouvert le labyrinthe qui se dissimule dans les murs de Castelcerf ; je n’aime guère ce que révèle de nous-mêmes le fait d’espionner nos propres compatriotes, mais je vous accorde le loisir de vous en servir, FitzChevalerie. Usez-en comme il vous en semblera ; je sais que vous n’en abuserez point.

– Merci, ma Reine », répondis-je avec gêne. Avoir accès aux petits défauts douteux de tous les seigneurs et toutes les dames du château était un cadeau dont je me serais volontiers passé. Je me retins de jeter un coup d’œil à Umbre ; que lui avait-il coûté d’être au courant non seulement des grands secrets du trône, mais aussi des péchés malséants et honteux des occupants de la citadelle ? De quels vices avait-il été témoin sans le vouloir, quelles imperfections douloureuses avait-il entrevues, et comment supportait-il de regarder en face auteurs et victimes dans les vastes salles illuminées de Castelcerf ?

« … et tout ce que cela exigera. »

J’avais laissé mon esprit vagabonder, et ma Reine me regardait, attendant une réponse. Je lui fis la seule possible. « Oui, ma Reine. »

Elle poussa un grand soupir comme si elle avait craint un refus – ou qu’elle redoutât les paroles qui lui restaient à prononcer. « Alors faites, FitzChevalerie, ami fidèle. Je ne vous exposerais pas ainsi à de tels risques si je pouvais l’éviter. Préservez votre santé, méfiez-vous des drogues et des plantes, car, aussi consciencieux que soit votre vieux maître, aucune traduction n’est jamais absolument fiable. » Elle prit une inspiration et ajouta d’un ton changé : « Si un jour vous pensez qu’Umbre ou moi-même vous en demandons trop, dites-le-nous. Votre tête doit se garder de mon cœur de mère. Ne me… ne me laissez pas m’humilier en exigeant de vous plus que vous ne pouvez… » Elle laissa sa phrase en suspens, s’en remettant à moi, je pense, pour saisir ce qu’elle cherchait à me dire. Elle reprit son souffle à nouveau, puis elle détourna le visage, comme si elle croyait pouvoir m’empêcher de savoir que ses yeux étaient brouillés de larmes. « Vous allez commencer ce soir ? » demanda-t-elle d’une voix anormalement aiguë.

Je sus alors quelle tâche j’avais acceptée, et je compris que je me tenais au bord de l’abîme.

Je m’y laissai tomber. « Oui, ma Reine. »

*

Comment décrire la longue ascension jusqu’à la tour d’Umbre ? Le vieil assassin me précédait dans les couloirs secrets du château et je suivais la lueur vacillante de sa bougie. Terreur et joie s’empoignaient violemment en moi à l’idée de ce qui m’attendait. J’avais l’impression d’avoir abandonné mon courage loin derrière moi et pourtant je souhaitais ardemment qu’il me rattrape le plus vite possible. Je sentais l’exultation monter en moi à mesure que s’approchait le moment où je pourrais me laisser aller à ce plaisir qui m’avait été interdit si longtemps. Mon seul espoir, mon seul but auraient dû être de retrouver le prince, mais la perspective de m’immerger dans l’Art dominait toutes mes pensées ; elle m’effrayait et m’attirait tout à la fois ; ma peau me donnait la sensation d’être tendue et vibrante, mes sens de lutter contre l’enveloppe trop exiguë de ma chair, et il me semblait percevoir de la musique aux limites de mon ouïe.

Umbre déclencha l’ouverture du panneau, puis me fit signe d’entrer le premier. Comme je passais devant lui en crabe, il remarqua : « Tu as l’air aussi nerveux qu’un jeune marié, mon garçon. »

Je m’éclaircis la gorge. « Je m’apprête à me jeter bille en tête dans ce que j’ai passé la moitié de ma vie à essayer d’éviter ; ça me fait un drôle d’effet. »

Il referma la porte derrière nous tandis que je parcourais la salle du regard. Un petit feu brûlait dans la cheminée ; nous étions au plus chaud de l’été, et pourtant les murs épais de la citadelle semblaient exhaler un air glacé. L’épée de Vérité était appuyée là où je l’avais déposée, contre l’âtre, mais on avait ôté la lanière de cuir qui en camouflait la garde. « Vous avez reconnu l’épée de Vérité, dis-je.

– Le contraire aurait été étonnant. Je me réjouis que tu l’aies gardée en sécurité. »

J’éclatai de rire. « C’est plutôt elle qui m’a protégé ! Bien, que proposez-vous exactement ?

– De t’installer confortablement et d’essayer d’artiser pour retrouver notre prince. C’est tout. »

Je cherchai des yeux un endroit où m’asseoir. Non, pas sur la pierre d’âtre ; cependant, comme cela avait toujours été, il n’y avait qu’un seul fauteuil près du feu. « Et les drogues et les herbes dont a parlé la Reine ? »

Umbre me lança un regard en biais, dans lequel il me sembla déceler comme de la méfiance. « Je ne pense pas que nous en aurons besoin. Elle faisait allusion à plusieurs manuscrits de mon recueil sur l’Art ; on y mentionne des tisanes et des teintures à donner aux élèves qui ont du mal à se mettre dans un état réceptif. Nous avons envisagé d’en faire prendre au prince Devoir, mais nous avons préféré attendre d’être sûrs qu’il en avait besoin.

– Galen ne s’est jamais servi d’aucune plante pendant notre formation. » J’allai prendre un haut tabouret près de l’établi, le posai en face du fauteuil d’Umbre et m’y assis. Mon vieux maître prit place dans son siège favori, et il fut obligé de lever les yeux pour me regarder. Cela dut l’agacer, car c’est d’un ton irrité qu’il déclara : « Galen ne s’est pas servi de plantes pendant ta formation à toi. N’as-tu jamais songé que les autres membres de ton clan recevaient peut-être des attentions particulières à ton insu ? Moi, j’y ai pensé. Mais, naturellement, nous n’aurons jamais de certitude à ce sujet. »

Je haussai les épaules. Quelle autre réponse aurais-je pu faire ? Ce qu’il évoquait s’était passé de nombreuses années plus tôt et tous les gens dont il parlait étaient morts, certains de ma propre main. Quelle importance désormais ? Cependant, nos propos avaient réveillé ma vieille aversion pour l’Art et, de l’exaltation, j’avais tout à coup sombré dans l’angoisse. Je changeai de sujet. « Avez-vous découvert qui avait offert le marguet au prince ? »

Ma question inattendue parut laisser Umbre un instant interloqué. « Je… oui, naturellement ! Dame Brésinga de Myrteville et son fils Civil. Il s’agissait d’un cadeau d’anniversaire ; l’animal portait un harnais incrusté de pierres précieuses et muni d’une laisse ; âgé d’environ deux ans, il avait de grandes pattes, une robe rayée, un museau assez aplati et une queue aussi longue que le reste de son corps. À ce qu’on m’a dit, ces créatures ne se reproduisent pas en captivité, et il faut s’emparer d’un margueton sauvage avant qu’il ait ouvert les yeux si l’on veut pouvoir le dresser. Ce sont des bêtes de chasse exotiques qui conviennent à la traque solitaire. Le prince s’est aussitôt pris d’affection pour la sienne.

– Qui s’est occupé de prendre le chaton dans sa tanière ? demandai-je.

– Je n’en sais rien. Le maître veneur de dame Brésinga, j’imagine.

– Est-ce que le prince a plu au marguet dès l’abord ? »

Umbre fronça les sourcils. « Je ne me suis jamais vraiment inquiété de cet aspect de la question. Si je me souviens bien, mère et fils se sont approchés de l’estrade où Devoir était assis, dame Brésinga la laisse à la main et Civil l’animal dans les bras. Le marguet avait l’air presque hébété devant les lumières et les bruits de la fête, à tel point que je me suis demandé si on ne l’avait pas drogué pour éviter qu’il ne s’affole et ne se débatte ; mais, après les échanges de courtoisie avec le prince, la dame a placé la laisse dans la main de Devoir et son fils a déposé l’animal à ses pieds.

– À-t-il tenté de s’enfuir ? À-t-il tiré sur sa laisse ?

– Non ; je te l’ai dit, il paraissait parfaitement calme, de façon presque anormale. Je crois qu’il a observé le prince un long moment, puis qu’il a frotté sa tête contre son genou. » Umbre avait pris un regard lointain, et je sus que sa mémoire bien entraînée lui permettait de revoir la scène en détail. « Devoir a voulu le caresser et le marguet s’est écarté, puis il a reniflé la main du prince. Il a eu alors un comportement étrange : il a ouvert la gueule et il s’est mis à respirer à petits coups rapides, comme s’il goûtait l’odeur de son nouveau maître dans l’air environnant. Après cela, il a paru accepter Devoir, et il s’est frotté à sa jambe comme le font les chats domestiques. Un serviteur a voulu l’emmener, mais il a refusé de s’en aller, si bien qu’on l’a laissé passer le reste de la soirée près du fauteuil du prince, qui en semblait d’ailleurs ravi.

– Quand a-t-il commencé à chasser avec lui ?

– Je crois que Civil et lui l’ont emmené dès le lendemain. Les deux garçons sont à peu près du même âge, et le prince était pressé de voir son marguet – sa marguette, plutôt – à l’œuvre, c’est bien normal. Civil et sa mère ont passé le reste de la semaine à la cour, et je pense que les deux jeunes gens sont sortis tous les matins en compagnie de la marguette ; c’était l’occasion pour le prince d’apprendre à chasser avec elle, comprends-tu, auprès de quelqu’un qui s’y connaissait.

– Et ils chassaient bien ensemble ?

– Je suppose, oui. Le marguet n’est pas fait pour le gros gibier, naturellement, mais ils rapportaient… ma foi, des oiseaux, j’imagine, et des lièvres.

– Et l’animal couchait toujours dans la chambre du prince ?

– Si j’ai bien compris, il doit toujours se trouver en contact avec un homme pour rester apprivoisé ; en outre, au chenil, les mâtins ne l’auraient évidemment pas laissé en paix. Donc, il couchait en effet dans la chambre de Devoir et le suivait partout dans le château. Fitz, que soupçonnes-tu ? »

Je répondis franchement. « Ce que vous soupçonnez vous-même : que notre vifier de prince s’est sauvé avec sa marguette qui est sa compagne de lien. Et que rien n’est dû au hasard, ni le fait qu’on a offert cet animal à Devoir, ni le lien qui s’est créé entre eux, ni leur disparition. C’est une machination. »

Umbre plissa le front, refusant d’accepter sa propre conviction. « La marguette a pu se faire tuer lors de l’enlèvement du prince, ou bien s’enfuir.

– Vous avez déjà évoqué cette possibilité. Mais, si le prince a le Vif et que sa marguette est liée avec lui, elle ne s’est sûrement pas sauvée quand on l’a capturé. » Le tabouret était inconfortable, mais je me forçai à y rester assis. Je fermai les yeux un moment ; parfois, quand le corps est fatigué, l’esprit s’envole. Je laissai mes pensées vagabonder à leur gré. « J’ai été lié par le Vif à trois reprises, vous le savez ; la première à Fouinot, le chiot que Burrich m’a confisqué, la seconde à Martel alors que j’étais encore enfant, et la dernière à Œil-de-Nuit. À chaque fois, j’ai ressenti une impression d’union instantanée. Avec Fouinot, le lien s’est instauré avant même que je m’en rende compte ; c’est arrivé, je pense, à cause de la solitude dans laquelle je vivais alors, parce qu’ensuite, quand Martel m’a offert son affection, je l’ai acceptée sans restriction, et, lorsque j’ai rencontré le loup, sa colère et sa haine de son enfermement correspondaient si étroitement à mes propres émotions que j’étais incapable de faire la différence entre lui et moi. » J’ouvris les yeux et croisai le regard stupéfait d’Umbre. « Je ne possédais pas de murailles mentales à l’époque. » Je détournai le visage pour contempler le feu qui se mourait. « D’après ce que j’ai appris, dans les familles au Vif, on protège les enfants de ce genre d’aventures et on leur enseigne à se forger des remparts. Ensuite, quand ils arrivent à l’âge requis, on les envoie en quête d’un compagnon convenable, un peu comme on cherche l’âme sœur pour se marier.

– Où veux-tu en venir ? » demanda Umbre à mi-voix. Je déroulai le fil de ma pensée jusqu’à sa conclusion. « La Reine a choisi une fiancée pour le prince Devoir à des fins d’alliance politique. Et si une famille du Lignage en avait fait autant ? »

Un long silence suivit ces paroles. Je reportai mon regard sur Umbre : il semblait perdu dans l’observation des flammèches, mais j’avais presque l’impression d’entendre les rouages de son esprit qui tournaient follement pour débrouiller les implications de mes propos. « Une famille du Lignage choisit un animal dans le but exprès qu’il se lie avec le prince. Postulats de départ : dame Brésinga a le Vif, tous ceux de son sang font même partie de ce que tu appelles le Lignage, et ces gens ont appris par un moyen indéterminé que le prince a lui aussi le Vif, ou du moins ils le soupçonnent. » Il s’interrompit, fit la moue et réfléchit. « Ce sont peut-être les auteurs du message qui affirme que le prince a le Vif… Mais je ne vois toujours pas quel profit ils pourraient en tirer.

– Quel avantage obtenons-nous d’un mariage entre Devoir et une jeune Outrîlienne ? Une alliance, Umbre. »

Il me regarda de travers. « Le marguet ferait partie de la famille Brésinga et aurait conservé des liens avec elle ? Il pourrait influer sur les décisions politiques du prince ? »

Ainsi exposée, l’idée paraissait ridicule. « Je n’ai pas encore examiné l’hypothèse sur toutes ses coutures, reconnus-je, mais je crois qu’elle est à creuser – même si ces gens ont pour seul objectif de prouver que le prince en personne a le Vif et qu’il faut donc interdire de démembrer et de brûler les autres vifiers, ou s’ils essayent d’attirer sur le Lignage la sympathie de Devoir et, par son biais, celle de sa mère. »

Umbre m’adressa un regard en coin. « Voilà un motif plus acceptable pour moi. Il ne faut pas écarter non plus la possibilité d’un chantage. Une fois qu’ils ont réussi à lier le prince à un animal, ils peuvent exiger des faveurs politiques sous peine de révéler que le petit a le Vif. » Il détourna les yeux. « Ou de le rabaisser au niveau de la bête si nous ne nous plions pas à leur volonté. »

Comme toujours, l’esprit d’Umbre se révélait capable de contorsions qui me restaient interdites dans la poursuite d’une hypothèse, et c’est avec soulagement que je le laissai affiner mes idées. Je redoutais de voir ses capacités mentales ou physiques lui faire défaut ; les années avaient eu beau passer, il demeurait pour moi comme un bouclier qui me protégeait du monde.

J’acquiesçais de la tête à ses conjectures.

Il se leva soudain. « Raison de plus pour suivre le plan prévu. Tiens, prends mon fauteuil ; tu as l’air d’un perroquet, perché sur ce tabouret. Tu ne peux pas te sentir à l’aise là-dessus. Tous les textes d’apprentissage insistent sur le fait que le pratiquant de l’Art doit tout d’abord s’installer confortablement afin que le corps soit détendu et ne gêne pas l’esprit. »

J’allais répondre que c’était le contraire de ce que nous avait enseigné Galen : lors des séances de formation, il nous plaçait dans une si grande détresse physique que l’esprit devenait notre seul refuge ; mais je me tus. Il était vain de protester ou de revenir sur les actes de Galen. Perverti, abominant le plaisir, il nous avait tous martyrisés, et, de ceux qu’il avait réussi malgré tout à former, il avait fait un clan dénaturé, d’une dévotion aveugle au prince Royal. Peut-être ce résultat avait-il un rapport avec sa technique d’enseignement ; peut-être avait-il cherché à briser la résistance physique et la clairvoyance de ses élèves avant de façonner le clan qu’il désirait.

Je pris place dans le fauteuil d’Umbre, où il avait laissé sa chaleur et sa forme en creux. J’éprouvai une curieuse impression à m’y asseoir en sa présence, un peu comme si je me transformais en lui. Il s’installa sur le tabouret et, du haut de ce perchoir, il me regarda, puis il croisa les bras et se pencha vers moi avec un sourire affecté.

« Tu te sens à l’aise ? demanda-t-il.

– Non, avouai-je.

– Bien fait pour toi », fit-il entre haut et bas. Puis il éclata de rire et descendit du tabouret. « Dis-moi en quoi je peux t’aider.

– Vous voulez simplement que j’artise au hasard en espérant tomber sur le prince ?

– Est-ce difficile à ce point ? » La question était sincère.

« J’ai essayé pendant plusieurs heures la nuit dernière. Tout ce que j’ai obtenu, c’est une bonne migraine.

– Ah ! » L’espace d’un moment, il eut l’air accablé, puis il déclara brusquement d’un ton ferme : « Eh bien, il faut recommencer, voilà tout. » Et, plus bas, il marmonna : « Car que pouvons-nous faire d’autre ? »

Ne voyant pas quoi répondre, je me laissai aller contre le dossier du fauteuil en essayant de me détendre. Mes yeux se posèrent sur le manteau de la cheminée, et mon attention fut aussitôt attirée par un couteau à fruit enfoncé dans le bois ; c’est moi qui l’avais planté là bien des années auparavant. Ce n’était pas le moment de me laisser distraire, pourtant je me surpris à déclarer : « Je me suis introduit dans mon ancienne chambre aujourd’hui. On dirait qu’elle n’a pas servi depuis la dernière fois que j’y ai dormi.

– C’est exact. La tradition la dit hantée.

– Vous vous moquez de moi !

– Pas du tout. Réfléchis : le Bâtard au Vif l’a occupée, et il a été mis à mort dans les cachots du château. Tu as tous les ingrédients d’une superbe histoire de fantômes. En outre, on a vu, dans cette pièce, des lumières bleues vacillantes par les interstices des volets, et un garçon d’écurie a raconté qu’il avait aperçu le Grêlé à la fenêtre de la chambre par une nuit de pleine lune.

– C’est vous qui empêchez qu’on la donne à quelqu’un d’autre.

– Je ne suis pas complètement dépourvu de sentiments ; et puis j’ai longtemps espéré que tu y reviendrais. Mais assez bavardé ; nous avons du travail. »

Je me tus un instant. « La Reine n’a pas parlé du message qui accuse le prince d’avoir le Vif, dis-je.

– Non, en effet.

– Savez-vous pourquoi ? »

Il hésita. « Notre bonne Reine a peut-être si peur de certaines éventualités qu’elle ne peut se résoudre à les envisager.

– J’aimerais voir ce message.

– C’est promis. Plus tard. » Il s’interrompit, puis me demanda d’un ton appuyé : « Fitz, vas-tu te calmer et te mettre à la tâche, ou comptes-tu atermoyer jusqu’à la fin des temps ? »

Je pris une longue inspiration pour m’apaiser, la relâchai lentement, et fixai mon regard sur le feu vacillant. Les yeux sur son cœur ardent, je me libérai peu à peu de toute pensée pour m’ouvrir à l’Art.

Mon esprit commença de se déployer. Au cours des ans, j’ai longuement réfléchi à la façon de décrire l’action d’artiser, et j’ai fini par conclure qu’aucune métaphore ne rend vraiment l’essence du phénomène. Comme une pièce de soie plusieurs fois repliée, l’esprit s’épanouit et s’épanouit toujours plus largement, devenant de plus en plus grand mais, en même temps, comme de plus en plus fin. C’est là une image possible ; une autre représente l’Art comme un vaste fleuve invisible qui ne cesse jamais de couler. Quand on prend conscience de son existence, on peut se laisser emporter par son courant et s’y fondre ; dans ces eaux agitées, deux esprits peuvent se rencontrer et fusionner.

Mais les mots et les comparaisons sont inaptes à exprimer véritablement ce qu’est l’Art, de même qu’ils ne peuvent expliquer l’odeur du pain chaud ni la couleur jaune. L’Art est l’Art ; c’est la magie héréditaire des Loinvoyant, et pourtant elle n’est pas l’apanage des seuls souverains. Bien des habitants des Six-Duchés en possèdent une trace plus ou moins grande ; chez certains, elle brille assez vivement pour qu’un artiseur capte leurs pensées, et, parfois, je peux même influencer l’esprit d’une personne douée d’une étincelle d’Art. Beaucoup plus rares sont ceux qui ont la capacité de sortir d’eux-mêmes avec leur Art, et, sans formation, ce talent se réduit généralement à de vagues tâtonnements sans efficacité. Je m’ouvris donc à l’Art et laissai ma conscience s’élargir, sans toutefois m’attendre à rencontrer aucun autre esprit.

Des lambeaux de pensées m’effleurèrent comme des algues. « Elle a une façon de regarder mon galant que je ne supporte pas ! » « Je voudrais tellement pouvoir te dire un dernier mot, papa ! » « Je t’en prie, rentre vite, je me sens très mal ! » « Comme tu es belle ! Par pitié, retourne-toi, aperçois-toi que je te regarde, fais-moi au moins ce cadeau ! » Ceux qui émettaient ces phrases pressantes ignoraient pour la plupart leur propre puissance ; aucun d’entre eux ne se rendait compte que je les écoutais, et je ne pouvais pas me faire entendre d’eux. Muré dans sa surdité, chacun criait d’une voix qu’il croyait inaudible. Aucun d’entre eux n’était le prince Devoir. Venues d’une aile lointaine du château, des bribes de mélodie arrivèrent à mes oreilles et détournèrent fugitivement mon attention. Je les écartai et poursuivis mes efforts.

J’ignore combien de temps je passai à rôder parmi ces esprits qui ne se doutaient de rien et à quelle distance je parvins. La portée de l’Art est déterminée par l’intensité du talent, non par l’éloignement ; or je ne disposais d’aucun moyen de mesurer ma propre puissance, et le temps cesse d’exister une fois qu’on se laisse empoigner par l’Art. Je marchais au bord du précipice, me raccrochant à la conscience de mon propre corps malgré la tentation de me laisser emporter et libérer pour toujours des entraves de ma chair.

« Fitz », murmurai-je en réponse à je ne sais quoi. « FitzChevalerie », repris-je plus fort. Une bûche tomba sur les braises de la cheminée, éparpillant le cœur ardent en une multitude d’escarbilles. Je restai un moment à contempler le tableau en m’efforçant de comprendre ce que je voyais, puis je battis des paupières et je sentis la main d’Umbre posée sur mon épaule. Je perçus une odeur de nourriture et tournai lentement la tête : il y avait un plateau garni sur une table basse près du fauteuil. Je l’observai fixement en me demandant comment il était arrivé là.

« Fitz ? répéta Umbre, et j’essayai de me rappeler sa question.

– Quoi ?

– As-tu trouvé le prince Devoir ? »

Le sens de chaque mot de sa phrase me revint peu à peu, et je finis par comprendre ce qu’il me demandait. « Non, répondis-je alors qu’une vague d’épuisement déferlait en moi. Non, rien. » Sous l’effet de la fatigue, mes mains se mirent à trembler et la migraine à marteler mes tempes. Je fermai les yeux sans y trouver aucun soulagement : même les paupières closes, je voyais des serpents de lumière qui brillaient dans l’obscurité, et qui restèrent superposés à l’image de la pièce quand je rouvris les yeux. J’avais l’impression qu’un flamboiement trop vif pénétrait dans mon cerveau, et des vagues de douleur me roulaient, désorienté, dans leur ressac.

« Tiens, bois ceci. »

Umbre plaça une chope tiède entre mes mains et je la portai avec bonheur à mes lèvres ; je pris une gorgée du breuvage et faillis la recracher : ce n’était pas de la tisane d’écorce elfique, mais seulement du bouillon de bœuf. J’avalai sans enthousiasme. « De la tisane d’écorce elfique, dis-je. C’est de ça que j’ai besoin pour l’instant, pas de soupe.

– Non, Fitz. Rappelle-toi ce que tu m’as toi-même appris : l’écorce elfique empêche le développement de l’Art et réduit tes capacités. C’est un risque que nous ne pouvons pas courir aujourd’hui. Mange un peu, ça te revigorera. »

Docilement, j’examinai le contenu du plateau : du pain frais, des tranches de fruits qui nageaient dans la crème, un verre de vin et des filets rosés de poisson cuit au four. À gestes précautionneux, je posai ma chope de bouillon à côté de ces mets qui me soulevaient le cœur et détournai le regard. Le feu reprenait, et des flammes à l’éclat trop vif léchaient la bûche en dansant. J’enfouis mon visage dans mes mains, cherchant l’obscurité, mais les lumières continuèrent à danser devant mes yeux. La voix étouffée par mes paumes, je dis : « J’ai besoin d’écorce elfique. Je n’ai pas eu aussi mal depuis des années, depuis l’époque où Vérité était encore vivant, où le roi Subtil a puisé dans mes forces. Par pitié, Umbre ! Je ne suis même plus capable de mettre deux idées bout à bout ! »

Je l’entendis s’éloigner, et je comptai mes battements de cœur en attendant son retour. À chaque pulsation, la douleur s’épanouissait entre mes tempes. Je perçus un bruissement de pas et levai la tête.

« Tiens », dit-il d’un ton bourru en appliquant sur mon front un linge mouillé. Le froid soudain me coupa la respiration, puis je sentis le martèlement s’apaiser légèrement sous mon crâne. L’eau qui imprégnait le tissu était parfumée à la lavande.

Je tournai vers Umbre des yeux embués de souffrance. Il avait les mains vides. « L’écorce elfique ? demandai-je.

– Non, Fitz.

– Umbre, je vous en supplie ! J’ai si mal que ma vue se brouille ! » Chaque mot me coûtait un effort et ma voix résonnait trop fort à mes oreilles.

« Je sais, répondit-il à mi-voix. Je sais, mon garçon, mais il va falloir serrer les dents. D’après les manuscrits, la pratique de l’Art produit parfois cet effet, mais, avec du temps et de l’entraînement, tu apprendras à dominer la douleur. Je le répète, ma compréhension du phénomène est imparfaite, mais il semble être en rapport avec la double contrainte à laquelle tu te soumets, celle de sortir de toi-même et celle de rester rattaché à toi-même. Le temps aidant, tu appréhenderas de mieux en mieux la façon de concilier ces tensions, et alors…

– Umbre ! » J’avais crié sans le vouloir. « J’ai besoin de cette satanée tisane, c’est tout ! Je vous en prie ! » Je repris soudain mon sang-froid. « Je vous en prie, répétai-je à mi-voix, d’un ton contrit. La tisane, c’est tout, s’il vous plaît. Laissez-moi apaiser ma douleur et je serai en état de vous écouter.

– Non, Fitz.

– Umbre… » Je décidai d’exprimer ma secrète angoisse. « Une souffrance pareille pourrait bien déclencher une crise. »

Une lueur d’indécision passa dans son regard, mais il répondit : « Je ne pense pas que cela se produise ; de plus, dans le cas contraire, je suis là, mon garçon, et je m’occuperai de toi. Il faut que tu t’efforces de te passer de cette drogue, pour Devoir, pour les Six-Duchés. »

Son refus me laissa pantois. Je me sentais à la fois meurtri et prêt à le défier. « Parfait, fis-je sèchement. Il y en a au fond de mon sac dans ma chambre. » Et j’essayai de rassembler ma volonté pour quitter le fauteuil.

Le silence régna un moment, puis, à contrecœur, Umbre avoua : « Il y en avait au fond de ton sac dans ta chambre, mais il n’y en a plus, pas davantage que du carrimé qui l’accompagnait. »

J’ôtai le linge de mon front et foudroyai le vieil homme du regard, pris d’une colère qui s’enracinait dans ma souffrance. « Vous n’avez pas le droit ! Comment avez-vous eu l’audace de faire ça ? »

Il soupira. « J’ai l’audace qu’exige la situation, or la situation est très exigeante. » Il me défia de ses yeux verts. « Le Trône a besoin du talent que toi seul possèdes. Je ne permettrai pas que ton Art soit diminué en quoi que ce soit. »

Il ne détourna pas les yeux, mais j’avais pour ma part le plus grand mal à le regarder : il irradiait une lumière qui me poignait le cerveau, et seule la miette de sang-froid qui me restait m’empêchait de lui jeter la compresse à la figure. Comme s’il avait deviné le geste que je retenais, il me prit le linge des mains et m’en tendit un autre qu’il venait de tremper dans l’eau fraîche. C’était un piètre soulagement, mais je l’appliquai tout de même sur mon front et me laissai aller contre le dossier du fauteuil ; j’avais envie de pleurer de rage impuissante et de détresse. « Souffrir : voilà ce que c’est d’être un Loinvoyant, pour moi, dis-je. Souffrir et se faire manipuler. »

Il ne répondit pas. Cela avait toujours été sa réprimande la plus dure : me laisser dans un silence qui m’obligeait à entendre mes propres paroles répétées sans fin. Quand je retirai la compresse de mon front, il en avait préparé une autre ; je l’appliquai sur mes yeux et il dit enfin d’un ton posé : « Souffrir et se faire manipuler… J’en ai eu mon lot, en tant que Loinvoyant ; Vérité aussi, ainsi que Chevalerie et Subtil avant lui. Mais ce n’est qu’une partie d’un tout beaucoup plus vaste, tu le sais ; sinon, tu ne serais pas ici.

– Peut-être », reconnus-je à contrecœur. L’épuisement me gagnait ; je n’avais plus qu’un désir : me rouler en boule autour de ma douleur et dormir. Mais je luttai contre le sommeil. « Peut-être, mais ce n’est pas suffisant pour justifier de telles épreuves.

– Et que voudrais-tu de plus, Fitz ? Pourquoi es-tu ici ? »

C’était une question purement rhétorique, je le savais, mais l’angoisse m’étreignait depuis trop longtemps, la réponse était trop proche de mes lèvres, et la douleur me fit parler sans réfléchir. Je soulevai un coin du linge pour regarder Umbre. « Je fais ce que vous me demandez parce que je veux un avenir, non pour moi-même, mais pour mon garçon, pour Heur. Umbre, je m’y suis très mal pris ; je ne lui rien enseigné, ni à se battre, ni à gagner sa vie. Il faut que je lui trouve un apprentissage auprès d’un bon maître. Gindast : c’est l’artisan auprès duquel il veut se former. Il souhaite devenir menuisier ; j’aurais dû prévoir que ce jour viendrait et mettre de l’argent de côté, mais je n’en ai rien fait ; et, maintenant qu’il est en âge d’entrer en apprentissage, je n’ai rien à lui donner. Mes quelques économies ne suffiront pas à…

– Je puis arranger cela », dit Umbre à mi-voix. Puis il demanda d’un ton presque furieux : « Tu croyais que je ne t’aiderais pas ? » Mon expression dut me trahir, car il se pencha davantage, les sourcils froncés, en s’exclamant : « Tu te croyais obligé d’accepter notre mission actuelle avant de pouvoir demander mon aide, c’est ça ? » Avec colère, il jeta par terre le linge humide qu’il tenait à la main et qui claqua sur le pavage. « Fitz, tu… » Les mots lui manquèrent soudain. Il se leva et s’éloigna. Je pensais qu’il allait sortir et me laisser seul, mais non : il se dirigea vers l’établi près de la cheminée éteinte, à l’autre bout de la salle, et fit lentement le tour du meuble en l’examinant, puis en jetant des coups d’œil aux casiers à manuscrits et aux ustensiles comme s’il cherchait un objet mal rangé. Je retournai ma compresse sur mon front tout en observant discrètement le manège du vieil homme. Le silence régna un moment entre nous.

Quand il revint auprès de moi, il paraissait plus calme mais aussi plus vieux. Il prit un linge mouillé dans un plat de terre cuite, l’essora, le plia et me le tendit. Comme nous échangions les compresses, il dit doucement : « Je veillerai à ce que Heur obtienne son apprentissage. Tu aurais pu me le demander simplement quand je suis allé chez toi ; ou bien, il y a des années, amener le petit à Castelcerf, où nous lui aurions fourni une bonne instruction.

– Il sait lire, écrire et calculer, répondis-je, sur la défensive. Je m’en suis occupé.

– Très bien. » Son ton était glacial. « Je me réjouis de constater que tu n’as pas perdu tout sens commun. »

Aucune repartie ne me vint à l’esprit, accablé que j’étais de douleur et de fatigue. J’avais froissé son amour-propre, je le savais, et pourtant je ne me sentais pas fautif : comment aurais-je pu prévoir qu’il se montrerait si empressé à m’aider ? Néanmoins, je lui présentai mes excuses. « Je regrette, Umbre. J’aurais dû me douter que vous seriez prêt à me tendre la main.

– Oui, répliqua-t-il, impitoyable. Tu aurais dû t’en douter, et tu regrettes. Tu es sûrement sincère, mais il me semble t’avoir prévenu, il y a des années de cela, que ces formules finissent par sonner creux à force de les prononcer. Fitz, j’ai mal de te voir dans cet état.

– La migraine commence à se calmer, dis-je, ce qui était faux.

– Je ne parle pas de ta tête, sombre imbécile ! J’ai mal de voir que tu es resté… tel que tu as toujours été depuis… ah, zut ! Depuis qu’on t’a arraché à ta mère ! Toujours sur tes gardes, méfiant, isolé… J’ai eu beau… Après tant d’années, n’as-tu jamais accepté d’accorder ta confiance à personne ? »

Je me tus un moment pour réfléchir à sa question. J’avais aimé Molly, mais je n’avais jamais partagé mes secrets avec elle ; ma relation avec Umbre était aussi essentielle pour moi que ma colonne vertébrale, mais, non, je n’avais pas pensé une seconde qu’il se mettrait en quatre pour Heur uniquement à cause du lien qui nous unissait. Burrich, Vérité, Kettricken, dame Patience, Astérie… À aucun d’entre eux je ne m’étais entièrement livré. « J’ai confiance dans le fou », dis-je, et je me demandai aussitôt si c’était exact. Oui, répondis-je en moi-même ; il sait tout de moi ou presque. C’est cela, la confiance, non ?

Après un bref silence, Umbre affirma d’une voix terne : « Tant mieux. C’est bien que tu te fies à quelqu’un. » Il détourna le visage et contempla le feu. « Il faut que tu te forces à manger. Ton organisme s’y oppose peut-être, mais tu as besoin de t’alimenter, tu le sais. Rappelle-toi comme nous devions insister auprès de Vérité pour qu’il se restaure lorsqu’il artisait. »

Il s’exprimait d’un ton si neutre qu’il en était presque douloureux, et j’en compris soudain la raison : il avait espéré m’entendre dire que je lui faisais confiance. Mais ç’aurait été faux et je me refusais à lui mentir. Je me creusai la cervelle pour trouver un mot gentil, puis parlai sans réfléchir : « Umbre, je vous aime, je vous le jure. Mais c’est que… »

Il se tourna vers moi avec une sorte de violence. « Tais-toi, mon garçon. N’ajoute rien. » Il poursuivit d’un ton presque implorant : « N’en dis pas davantage. » Il posa la main sur mon épaule et la serra à m’en faire mal. « Je ne veux pas te demander ce que tu ne peux pas donner. Tu es ce que la vie a fait de toi – et ce que, moi-même, j’ai fait de toi, Eda me pardonne. À présent, écoute-moi : mange un peu ; force-toi s’il le faut. »

Il eût été vain de protester que la vue et l’odeur du plateau suffisaient à me mettre le cœur au bord des lèvres. Je rassemblai mon courage et bus le bouillon de bœuf à longues gorgées, sans reprendre mon souffle avant de l’avoir terminé. Les fruits à la crème étaient visqueux, le poisson avait un goût répugnant et je faillis m’étrangler avec le pain, mais, sans mâcher chaque bouchée plus qu’à demi, je réussis à tout avaler. Je pris une longue inspiration et bus le vin d’un trait. Quand je reposai la coupe, je fus pris de haut-le-cœur et je sentis ma tête tourner ; le vin était d’une cuvée plus forte que je ne l’avais cru. Je levai les yeux vers Umbre : l’air effaré, il me regardait bouche bée. « Quand je parlais de te forcer, ce n’est pas comme ça que je l’entendais », bredouilla-t-il.

De la main, je lui fis signe que ce n’était pas grave. Je n’osais pas ouvrir la bouche pour répondre.

« Il vaudrait peut-être mieux que tu ailles te coucher ? » fit-il d’une petite voix.

Je hochai la tête et quittai lourdement le fauteuil. Il ouvrit le panneau mural devant moi, me donna une chandelle, puis resta à l’entrée du passage, une lampe à la main, jusqu’à ce que mes pas m’entraînent hors de sa vue. Le chemin jusqu’à ma chambre me parut épouvantablement long, mais j’arrivai enfin à bon port. Malgré ma nausée, j’éteignis avant de jeter un coup d’œil précautionneux par la fente du mur, puis d’actionner l’ouverture. Ce soir-là, nulle bougie allumée ne m’attendait. C’était sans importance. Je pénétrai dans les ténèbres oppressantes de la chambre, refermai l’accès au labyrinthe et gagnai à tâtons mon lit où je m’affalai. Il faisait trop chaud, je me sentais à l’étroit dans mes vêtements, mais j’étais trop épuisé pour les retirer. Il régnait une obscurité si absolue que j’étais incapable de savoir si mes yeux étaient ouverts ou fermés, mais au moins les lumières qui éclataient sous mes paupières s’étaient éteintes. Allongé dans le noir, j’aspirais à la paisible fraîcheur d’un sous-bois.

Les murs épais de la pièce étouffaient tout bruit et me coupaient de la nuit. J’avais l’impression de me trouver dans un tombeau. Je fermai les yeux et prêtai l’oreille aux coups de masse de ma migraine qui suivaient les battements de mon cœur, et aux gargouillis mécontents de mon estomac. Je pris une longue inspiration, puis je dis à mi-voix : « Forêt. Nuit. Arbres. Prairie. » Je tendis mon esprit en quête du réconfort du monde naturel et m’en représentai les détails : la brise légère qui agitait la cime des arbres, les étoiles qui clignotaient entre les lambeaux mouvants des nuages, la fraîcheur, les odeurs généreuses de la terre… La tension me quittait peu à peu, emportant la douleur dans son sillage. Je me laissai voguer au gré de mon imagination. Je sentis sous mes pieds la terre tassée d’une sente tracée par les animaux, et je me retrouvai en train de marcher sans bruit dans l’obscurité à la suite de ma compagne.

Silencieuse comme la nuit, elle se déplaçait à pas sûrs et vifs, et, malgré mes efforts, je ne parvenais pas à soutenir son allure. Je n’arrivais même plus à la voir et ne la suivais que grâce à son parfum qui flottait dans l’air nocturne ou aux buissons qui bruissaient encore de son passage. Ma marguette était sur ses talons, mais, pour ma part, je n’étais pas assez rapide. « Attendez ! » leur criai-je.

Attendre ? répondit-elle d’un ton moqueur. Attendre que tu gâches la chasse de la nuit ? Non. Je n’attendrai pas ; c’est toi qui vas te hâter, et sans bruit. N’as-tu rien appris auprès de moi ? Pied léger, Amie de la nuit, Chasseresse de l’ombre, voilà qui je suis ! Deviens ce que je suis et viens, viens partager la nuit avec moi !

Je me ruai à sa poursuite, ivre de la nuit et de sa présence, irrésistiblement attiré comme le papillon par la flamme. Ses yeux étaient verts, je le savais car elle me l’avait dit, et ses longs cheveux noirs. Je rêvais de la toucher, mais elle m’échappait, railleuse, toujours un pas en avant de moi, sans jamais se révéler à mes yeux et encore moins à mes mains. Je ne pouvais que courir derrière elle dans les ombres, le souffle court, tandis qu’elle s’enfuyait devant moi. Je ne me plaignais pas ; j’étais décidé à me montrer digne d’elle et à la faire mienne.

Mais mon cœur cognait à coups furieux dans ma poitrine et l’air était brûlant dans mes poumons. Je parvins au sommet d’une colline et m’arrêtai pour reprendre mon souffle. Devant moi, en contrebas, s’ouvrait une vallée où coulait une rivière ; la lune brillait dans le ciel, ronde et jaune. Avions-nous donc parcouru tant de chemin en une nuit de chasse ? Dans le lointain, les remparts de Myrteville formaient une noire masse de pierre au bord de la rivière. De rares lumières brûlaient encore aux fenêtres du château, et je me demandai qui consumait des chandelles alors que tout le monde dormait.

As-tu envie de dormir, enfermé dans une chambre sans air, sous un amoncellement de couvertures ? Voudrais-tu gaspiller ainsi une telle nuit ? Garde le sommeil pour les heures où le soleil peut te réchauffer, garde le sommeil pour les heures où le gibier se cache dans la tanière ou le terrier. Chasse, pour l’instant, mon petit maladroit. Chasse avec moi ! Prouve ta valeur ! Apprends à ne faire qu’un avec moi, pense comme moi, déplace-toi comme moi, ou bien perds-moi pour toujours.

Je voulus reprendre ma course, mais mon esprit trébucha sur une pensée et me ralentit : j’avais une mission à remplir sur-lechamp, un message à transmettre. Surpris, je me figeai. Je me sentais coupé en deux. Une partie de moi-même devait courir avant que je ne me retrouve abandonné, mais une autre partie restait immobile. Je devais annoncer la nouvelle tout de suite. Tout de suite ! Laborieusement, je me libérai, me séparai sans lâcher toutefois le renseignement que je venais d’apprendre. Il vacillait dans ma main comme la flamme mourante d’une bougie, prêt à prendre l’aspect absurde d’une idée née d’un rêve qui s’efface. Je m’y agrippai, concentré sur lui seul. Il fallait que je le retienne, que je le dise tout haut, que je m’accroche au mot, à la pensée, de toutes mes forces. Il ne fallait pas le laisser s’enfuir, se dissoudre avec le rêve.

« Myrteville ! »

Je prononçai le mot assis dans mon lit, au milieu des ténèbres étouffantes de ma chambre. Ma chemise était trempée de sueur et la migraine d’Art était revenue, accompagnée de cloches qui sonnaient à toute volée. Peu importait : je me jetai à bas de mon lit et me mis à palper le mur à la recherche du mécanisme secret. « Myrteville, répétai-je tout haut de peur que le nom ne m’échappe. Le prince Devoir chasse près de Myrteville. »
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Laurier


Il existe certaine pierre noire, souvent parcourue de veines blanches ou argentées, dont les Anciens firent un usage considérable pour leurs constructions. Il reste au moins une carrière de ce matériau dans les territoires sauvages qui s’étendent au-delà du royaume des Montagnes, mais il est presque sûr qu’on doit en trouver d’autres ailleurs : il est difficile d’imaginer comment il pourrait en être autrement alors que cette pierre a servi pour de vastes réalisations architecturales en des lieux très éloignés les uns des autres. Les Anciens l’employaient non seulement pour leurs bâtiments mais aussi pour les monolithes qu’ils érigeaient à certains carrefours. Des qualités insolites des routes qu’ils ont créées, on peut déduire qu’ils l’utilisaient aussi broyée, sous forme de gravier. Partout où ils construisaient, cette pierre était leur matériau de prédilection, et, même dans des territoires où ils ne se rendaient que rarement, on découvre des monuments taillés dans cette roche. L’examen approfondi des Pierres Témoins de Castelcerf convaincra l’observateur que, bien qu’abîmées par les intempéries et peut-être volontairement dégradées par les hommes des temps passés, elles sont faites de ce même matériau, et certains en ont conclu que les Pierres de Castelcerf et les autres « pierres de serment » qu’on trouve dans tous les Six-Duchés sont l’œuvre des Anciens, qui les auraient dressées dans un but inconnu.

*

J’ouvris les yeux dans le grand lit à baldaquin d’Umbre, dans la salle de la tour, et je restai un moment désorienté avant de comprendre que je ne rêvais pas : j’étais bel et bien réveillé. Je ne me rappelais pas m’être couché ; je me revoyais seulement m’asseyant quelques instants au bord du lit. Je portais encore mes vêtements de la veille.

Je me redressai avec d’infinies précautions, mais le fracas de forge qui, le jour précédent, résonnait dans ma tête s’était réduit à un bourdonnement monotone. La salle paraissait déserte, cependant quelqu’un s’y était trouvé récemment : une bassine d’eau pour les ablutions fumait près de l’âtre à côté d’un bol de gruau fermé par un couvercle. Je me servis avec empressement de ces deux objets selon leurs buts propres ; mon estomac renâclait toujours, mais je me raisonnai et mangeai stoïquement, après quoi je fis une rapide toilette, mis une bouilloire à chauffer pour me préparer de la tisane, puis me dirigeai vers la table de travail. Une grande carte de Cerf y était déroulée, maintenue aux quatre coins par un mortier, deux pilons et une tasse. Un verre à vin retourné était posé au milieu du parchemin ; quand je le soulevai, je lus en dessous le nom de Myrteville. Le château se dressait au bord d’un affluent de la Cerf, au nord-ouest du duché, sur la rive opposée à Castelcerf. Je n’y avais jamais mis les pieds, mais je m’efforçais de me rappeler ce que j’en savais. Cela ne me prit guère de temps : j’en ignorais absolument tout.

Mon Vif m’avertit de l’arrivée d’Umbre, et je me retournai vers la porte secrète à l’instant où elle s’ouvrait. Mon mentor entra d’un pas vif ; l’air frais du matin avait rosi ses pommettes et sa chevelure blanche avait des reflets d’argent. « Ah, tu es debout ! Parfait ! dit-il en guise de salut. Je me suis arrangé pour partager le petit déjeuner de sire Doré, malgré l’absence de son valet. Il m’a assuré qu’il pouvait être prêt à partir d’ici quelques heures. Il a déjà trouvé un prétexte pour le voyage.

– Quoi ? » fis-je, les idées embrouillées.

Umbre éclata de rire. « Les plumes, crois-le ou non ! Sire Doré entretient toute sorte de passe-temps intéressants, et sa passion actuelle, ce sont les plumes d’oiseau ! Plus elles sont grandes, plus leurs couleurs sont vives et plus il est heureux ; or Myrteville se situe près d’une région de collines boisées réputée pour ses faisans, ses tétras et autres mèche-de-fouet ; ces derniers possèdent un plumage assez extravagant, en particulier à la queue.

Sire Doré a déjà envoyé un coureur demander l’hospitalité à dame Brésinga de Myrteville pour le temps de ses recherches. Elle ne la lui refusera pas : notre illustre seigneur est un personnage en vogue à la cour de Castelcerf et il crée une sensation telle qu’on n’en a pas vu depuis plus de dix ans. Ce sera un rêve devenu réalité pour dame Brésinga de le recevoir dans son château. »

Il se tut, mais c’est moi qui repris mon souffle. Je secouai la tête comme pour remettre mon cerveau à l’endroit et me permettre de comprendre les propos d’Umbre. « Le fou se rend à Myrteville pour retrouver Devoir ?

– Holà ! fit mon vieux maître. Sire Doré se rend à Myrteville pour chasser des oiseaux. Naturellement, son valet Tom Blaireau l’accompagne, et j’espère que, tout en traquant le gibier, tu tomberas sur la piste du prince ; mais c’est là une mission tout ce qu’il y a d’officieux.

– Je pars donc avec lui.

– Evidemment. » Umbre me jeta un regard perçant. « Tu te sens bien, Fitz ? Tu m’as l’air d’avoir les idées brumeuses ce matin.

– C’est exact. J’ai l’impression que tout va trop vite pour moi. » Je me retins d’ajouter que j’avais pris l’habitude d’organiser seul mes journées et mes déplacements, et que j’éprouvais quelques difficultés à reprendre une existence où chacun de mes jours était soumis aux décisions d’un autre. Qu’avais-je donc espéré ? Si nous voulions retrouver le prince Devoir, je devais jouer le jeu. Je fis un effort pour stabiliser mes pensées. « Dame Brésinga a-t-elle une fille ? »

Umbre réfléchit. « Non, seulement un fils, Civil. À une époque, il me semble, elle a pris en charge une de ses cousines ; il s’agissait sans doute de Vive Brésinga, qui a… voyons, elle doit avoir près de treize ans aujourd’hui. Elle est retournée chez elle le printemps dernier. »

Je secouai la tête à la fois en signe de négation et d’étonnement ; manifestement, Umbre avait remis à jour ses renseignements sur la famille Brésinga depuis la veille. « J’ai senti la présence d’une femme, non d’une enfant. Une femme… attirante. » J’avais failli dire « séduisante ». Quand je repensais à ce que j’avais vécu la nuit précédente, le rêve devenait mien et je ne me rappelais que trop bien à quel point elle m’avait excité les sangs. Je la sentais tentatrice, provocante. Je levai les yeux vers Umbre : il m’observait sans chercher à cacher son trouble. Je repris le fil de mes questions. « Devoir a-t-il exprimé de l’intérêt pour une femme ? Aurait-il pu s’enfuir avec elle ?

– À Eda ne plaise ! s’exclama Umbre avec ferveur. Non. » On eût dit une bête traquée. « Il n’y a pas de femme dans la vie de Devoir, pas même une jeune fille de son âge qui retienne son attention. Nous avons pris grand soin de ne jamais lui laisser l’occasion de nouer de tels liens ; Kettricken et moi avons décidé il y a des années que cela vaudrait beaucoup mieux pour lui. » D’un ton plus calme, il poursuivit : « Elle ne voulait pas voir son fils déchiré comme toi entre son cœur et son devoir. N’as-tu jamais songé que tout aurait pu être différent si tu n’étais pas tombé amoureux de Molly, si tu avais accepté l’union prévue avec dame Célérité ?

– Si, mais jamais je ne regretterai d’avoir aimé Molly. »

La véhémence de ma réponse convainquit Umbre de changer de sujet. « Un tel amour n’existe pas dans la vie de Devoir, déclara-t-il d’un ton catégorique.

– Naguère, oui, mais ce n’est peut-être plus le cas, ripostai-je.

– Alors je souhaite ardemment qu’il ne s’agisse que d’une amourette sans lendemain, à laquelle on puisse promptement… (il chercha l’expression adéquate) mettre fin. » Il fit la grimace en entendant ses propres mots. « Le petit est déjà fiancé. Ne me regarde pas comme ça, Fitz. »

Je détournai docilement les yeux. « Je n’ai pas l’impression qu’il connaisse cette femme depuis longtemps. Une partie de sa séduction provenait de son mystère.

– Il faut donc nous efforcer de le retrouver rapidement, avant qu’il y ait trop de dégâts. »

Je posai une question née de mon expérience personnelle. « Et s’il ne veut pas que nous le ramenions ? » demandai-je à voix basse.

Umbre se tut un moment, puis il répondit avec une sincérité non feinte : « Alors tu devras faire ce qui te paraîtra le mieux. »

Mon effarement dut se lire sur mon visage, car il éclata de rire. « Voyons, je ne vais tout de même pas faire semblant de croire que tu en feras autrement qu’à ta tête ! » Il reprit son souffle et poussa un soupir. « Fitz, voici tout ce que je te demande : réfléchis à grande échelle. Le cœur d’un adolescent est précieux, tout comme la vie d’un homme, mais l’entente entre les habitants des Six-Duchés et ceux des îles d’Outre-Mer l’est encore plus. Ainsi donc, fais ce qui te paraît le mieux, mais réfléchis bien au préalable.

– Vous me laisseriez tant de latitude ? Je n’en crois pas mes oreilles ! m’exclamai-je.

– Vraiment ? C’est peut-être que je te connais mieux que tu ne l’imagines.

– Peut-être, fis-je, en me demandant à part moi s’il me connaissait aussi bien qu’il le pensait.

– Ah, Fitz, tu n’es arrivé que depuis quelques jours et voici que je t’envoie déjà en mission ! » dit-il brusquement. Il me donna une claque amicale sur l’épaule, mais son sourire était un peu contraint. « Peux-tu être prêt à partir d’ici une heure ?

– Je n’ai pas grand-chose à empaqueter, mais il faut que je descende à Bourg-de-Castelcerf, chez Jinna, afin d’y laisser un message pour Heur.

– Je peux m’en occuper, si tu veux », proposa Umbre. Je fis non de la tête. « Elle ne sait pas lire et, en tant que Tom Blaireau, je ne peux pas confier mes propres commissions à quelqu’un d’autre. Non, je vais m’en charger.

– Comme il te plaira, répondit Umbre. Je vais préparer une lettre que ton garçon remettra à maître Gindast quand il se présentera pour son apprentissage. Personne ne se doutera de rien : le menuisier croira prendre Heur comme élève en réponse à une faveur que lui aura demandée un de ses clients les plus riches. » Il se tut un instant. « Nous ne pouvons donner à ton garçon que l’occasion de faire ses preuves, tu le sais ; je ne peux pas obliger son maître à le garder s’il se révèle maladroit ou paresseux. » Il sourit d’un air espiègle devant mon expression outragée. « Mais je suis sûr qu’il n’est rien de tout cela. Laisse-moi une minute pour tourner la lettre que Heur présentera. »

Il y fallut plus d’une minute, naturellement, et, quand j’eus enfin la missive en main, je dus me hâter pour rattraper la matinée qui s’enfuyait. Je tombai nez à nez avec sire Doré alors que je sortais de ma petite chambre obscure ; je portais les vêtements dans lesquels j’avais dormi, et il eut un claquement de langue désapprobateur devant ma tenue. Il m’ordonna d’aller chercher mes nouveaux habits chez le tailleur afin de me rendre présentable pour le voyage, que nous effectuerions seuls et rapidement. Le seigneur Doré avait acquis une solide réputation d’esprit excentrique et aventureux, si bien que nul ne s’étonnerait de notre expédition. Il m’apprit aussi qu’il avait choisi une monture pour moi, qu’il la faisait ferrer de frais et que je pouvais passer la prendre chez un maréchal-ferrant dont il me donna l’adresse. Il supposait que je souhaitais acheter moi-même ma sellerie, et il me remit une nouvelle lettre de crédit à cet usage avant de me congédier. Pas un instant il ne s’était départi de ses manières d’aristocrate et j’avais conservé pour ma part mon attitude soumise de valet : nous devions tous deux nous glisser dans la peau de nos personnages et nous y habituer le plus vite possible ; aucune erreur ne serait permise une fois que nous apparaîtrions ensemble en public. Je me mis enfin en route pour Bourg-de-Castelcerf, surchargé de commissions alors que le soleil traversait le ciel avec une hâte excessive.

Le tailleur tenta de me retenir pour un dernier essayage et d’ultimes retouches à mes nouvelles tenues ; je refusai sans même ouvrir le paquet pour examiner les vêtements. Manifestement, Scrandon avait pour habitude de faire toute une cérémonie lorsqu’il remettait leur commande à ses clients, mais je lui déclarai sans ambages que le seigneur Doré m’avait demandé de faire vite ; l’homme prit alors un air hautain et répondit qu’il déclinerait toute responsabilité si les vêtements ne m’allaient pas. Je l’assurai que je ne viendrais pas me plaindre et quittai rapidement la boutique, embarrassé de son volumineux colis.

Je me rendis ensuite chez Jinna mais, à ma grande déception, sa nièce m’apprit qu’elle était sortie et qu’elle ignorait quand elle serait de retour. Fenouil vint m’accueillir. Tu m’aimes, tu le sais bien. Prends-moi dans tes bras.

Je ne vis pas l’intérêt de refuser et j’obéis. Il planta ses griffes dans mon épaule tout en se frottant la tête contre mon pourpoint pour marquer sa propriété.

« Jinna est partie dans les collines hier soir et elle y a passé la nuit pour ramasser des champignons dès son réveil. Elle peut revenir d’un instant à l’autre comme elle peut ne rentrer qu’à la nuit tombante, me dit Miskya. Allons, Fenouil, cesse d’embêter les gens ! Viens ici. » Elle prit le chat dans mes bras, puis fit une moue désolée devant mon pourpoint couvert de poils roux.

« Ce n’est pas grave, ne vous inquiétez pas, fis-je. Ce qui m’amène est beaucoup plus gênant. » Et je lui expliquai que mon maître avait brusquement décidé de s’en aller en voyage et que je devais l’accompagner. Je lui laissai la lettre qu’Umbre avait écrite pour le maître menuisier ainsi qu’un message de ma part pour Heur. Œil-de-Nuit ne serait pas content d’arriver à la ville et d’apprendre que je ne m’y trouvais plus, et il n’apprécierait pas non plus d’y rester à m’attendre. Avec retard, je m’aperçus que je ne laissais pas que mon fils aux bons soins de Jinna, mais aussi un loup, une ponette et une carriole. Umbre pourrait-il s’arranger pour m’aider ? Je n’avais pas un sou à remettre à Jinna pour cette charge supplémentaire ; je ne pouvais que la remercier profondément et l’assurer que je rembourserais toutes les dépenses que lui coûterait leur entretien.

« Vous me l’avez déjà dit, Tom », me gourmanda gentiment Miskya avec un sourire, manifestement attendrie par mes appréhensions. Fenouil fourra sa tête contre le menton de la jeune fille et me regarda d’un œil sévère. « Cela fait trois fois que vous me le répétez : vous serez bientôt de retour et vous nous paierez bien. Soyez tranquille, votre fils sera le bienvenu et nous prendrons soin de lui, que vous nous payiez ou non. Avez-vous demandé de l’argent à ma tante quand vous l’avez accueillie chez vous ? Ça m’étonnerait. »

À ces mots, je me rendis compte que je répétais sans fin les mêmes propos qui me donnaient l’air d’une poule inquiète. Avec un effort, je cessai de rabâcher que mon départ était inattendu et urgent, et, quand j’eus fini de remercier maladroitement Miskya encore une fois, je me sentis complètement désorganisé et embrouillé, éparpillé comme si j’avais laissé des parties de moi-même dans ma chaumine abandonnée, en compagnie d’Œil-de-Nuit et de Heur, et même dans la salle de la tour à Castelcerf. J’éprouvais une sensation de faiblesse et de vulnérabilité. « Eh bien, au revoir », dis-je à la jeune fille.

Dormir au soleil est plus agréable. Fais une sieste avec le chat, me suggéra Fenouil alors que Miskya me répondait : « Bon voyage. »

Je m’éloignai de la boutique de Jinna, rongé de remords : je me déchargeais de mes responsabilités sur des étrangers. Je niais avec la plus grande fermeté ressentir de la déception de n’avoir pas vu Jinna ; le baiser qu’elle m’avait donné restait en suspens comme une conversation inachevée, mais je refusais de réfléchir au cap sur lequel il pouvait orienter ma vie. La situation était déjà bien assez compliquée sans que j’aille ajouter un nouveau fil à l’enchevêtrement de mon existence ; pourtant, j’avais bel et bien espéré rencontrer Jinna et ma déconvenue ternissait l’exaltation du voyage à venir.

Car reprendre la route me remplissait de bonheur, et le sentiment de culpabilité que j’éprouvais d’avoir laissé Heur aux soins de quelqu’un d’autre était le reflet déformé de l’impression de libération que suscitait en moi l’entreprise où je me lançais. Sous peu, le fou et moi allions nous précipiter dans El savait quelle aventure, sans avoir à nous soucier que de nous-mêmes ; le temps restait au beau fixe, le fou était un bon compagnon, le trajet s’annonçait donc agréable, et j’y voyais davantage des vacances qu’une mission secrète. Mes craintes pour le prince Devoir s’étaient en grande partie calmées après mon rêve de la nuit précédente : le garçon ne courait aucun danger physique ; le seul risque était pour son jeune cœur, enivré qu’il était par la nuit et la femme qu’il poursuivait, et cela, nul ne pouvait l’en protéger. Pour dire toute la vérité, je ne considérais pas ma tâche comme particulièrement difficile : nous savions dans quelle région rechercher le jeune adolescent et, avec ou sans mon loup, j’avais toujours été bon pisteur. Si le seigneur Doré et moi-même ne parvenions pas à débusquer rapidement de Myrteville le jeune prince, je me lancerais sur ses traces dans les monts environnants et le rattraperais. Notre absence de Castelcerf ne durerait guère. Rassuré par cette pensée, j’apaisai ma conscience et me rendis chez le maréchal-ferrant.

Je ne m’attendais pas à une monture de grande qualité, et je redoutais même que le sens de l’humour du fou ne se fût exprimé dans le choix de sire Doré. Je trouvai la fille de l’artisan en train de se rafraîchir en s’aspergeant avec l’eau d’une barrique et lui annonçai que je venais prendre le cheval laissé à ferrer par le seigneur Doré. Elle acquiesça de la tête et rentra dans l’atelier ; je l’attendis dehors. Il faisait bien assez chaud au soleil ; je n’avais nulle envie de pénétrer dans le vacarme et la chaleur infernale de la forge.

La jeune fille ressortit bientôt avec une grande jument noire à la longe. Je fis le tour de l’animal, puis je m’aperçus, en levant les yeux, qu’il m’observait avec la même méfiance que je le regardais moi-même. Il paraissait en bonne santé et ne portait aucune trace de mauvais traitement. Je tendis délicatement mon Vif vers lui ; il renifla et détourna la tête, refusant le contact. L’amitié d’un homme ne l’intéressait pas.

« J’en ai bavé pour la ferrer, celle-là ! lança d’une voix sonore le maréchal-ferrant en se dirigeant vers moi, couvert de transpiration.

Cette jument, elle ne fait pas un effort pour lever la patte, et en plus elle rue dès que l’occasion se présente, alors faites attention. Et elle a essayé de mordre ma fille, en plus. Mais, tout ça, c’était pendant qu’on la ferrait ; le reste du temps, elle s’est plutôt bien tenue. »

Je remerciai l’homme de ses mises en garde et lui remis la bourse promise par sire Doré. « Connaissez-vous son nom ? » demandai-je.

L’artisan fit la moue, puis secoua la tête. « Je ne l’avais jamais vue avant ce matin. Si elle avait un nom, elle a dû le perdre entre deux maquignons. Appelez-la comme vous voulez ; de toute façon, il y a des chances qu’elle ne réponde pas. » Je décidai de réfléchir plus tard à la question. Le vieux licou de la monture était compris dans le prix, et je m’en servis pour la mener chez un bourrelier où je choisis une selle et un harnais simples et pratiques ; malgré tous mes efforts de marchandage, je dus verser une somme que je jugeai scandaleuse, tandis que l’expression du commerçant disait clairement qu’il trouvait mes exigences extravagantes, et, en sortant avec mes achats sur l’épaule, je me demandai s’il n’avait pas raison. Jamais je n’avais dû acheter mon équipement moi-même ; peut-être l’obsession de Burrich de réparer lui-même son matériel se fondait-elle sur le prix des pièces neuves.

La jument s’était montrée rétive alors que je lui essayais différentes selles, et, quand je voulus la monter, elle s’écarta en crabe. Une fois que j’eus réussi à me hisser sur elle, elle répondit aux rênes et aux genoux, mais avec mollesse ; je contins mon mécontentement en m’exhortant à la patience : peut-être, une fois que nous aurions pris la mesure l’un de l’autre, m’obéirait-elle mieux. Et, si ce n’était pas le cas, ma foi, c’était encore de la patience qu’il fallait pour débarrasser un cheval de ses mauvaises habitudes. Mieux valait m’y faire tout de suite. Tandis que je la menais prudemment par les rues escarpées de Bourg-de-Castelcerf, je songeais que j’avais peut-être joui d’une enfance et d’une jeunesse plus gâtées que je ne le soupçonnais : montures de qualité, excellent harnachement, armes de choix, beaux atours, table toujours bien garnie, tout cela me paraissait naturel.

Un cheval ? Je peux apprendre à un cheval tout ce qu’il lui faut savoir. Pourquoi as-tu besoin d’un cheval ?

Œil-de-Nuit s’était coulé si aisément dans mon esprit que j’avais à peine remarqué qu’il partageait mes pensées. Je dois partir avec le sans-odeur.

Es-tu obligé d’y aller à cheval ? Il ne me laissa pas le temps de répondre, mais je perçus son agacement. Attends-moi, je suis presque arrivé.

Œil-de-Nuit, non, ne viens pas ! Ne quitte pas le petit. Je serai bientôt de retour.

Mais il avait disparu et mon injonction demeura sans réponse. Je tendis mon Vif sans rien détecter que du brouillard. Il refusait de discuter, il refusait d’entendre mon ordre de rester avec Heur.

Les gardes des portes m’accordèrent un bref coup d’œil et me laissèrent entrer. Je décidai de parler à Umbre de leur attitude : ma livrée bleue ne signifiait pas automatiquement que j’avais le droit de pénétrer dans le château. Je gagnai les portes des écuries, mis pied à terre, puis me figeai, le cœur battant : à l’intérieur du bâtiment, quelqu’un expliquait d’un ton enjoué comment nettoyer correctement les sabots d’un cheval. La voix était devenue plus grave au cours des ans, mais cela ne m’empêcha pas de la reconnaître : Pognes, mon ami d’enfance et désormais maître des écuries de Castelcerf, se tenait à quelques pas de moi, et seul un mur nous séparait. Je sentis ma bouche se dessécher. La dernière fois qu’il m’avait vu, il avait cru se trouver en présence d’un revenant ou d’un démon et il s’était enfui en criant à la garde. Cela datait de bien des années et j’avais beaucoup changé, mais je n’arrivai pas à me convaincre de m’en remettre au seul passage du temps pour camoufler mon identité, et je cherchai refuge dans celle de Tom Blaireau.

« Hé, petit ! dis-je à un jeune garçon qui traînait là. Occupe-toi de ma monture ; elle appartient à sire Doré, alors veille à bien la traiter.

– Oui, monsieur, répondit-il. Le seigneur Doré nous a fait prévenir d’attendre un certain Tom Blaireau, monté sur une jument noire, et de seller son propre cheval dès son arrivée. Il vous fait dire de le rejoindre tout de suite dans ses appartements. » Et, sans un mot de plus, il emmena ma jument. Je poussai un soupir, soulagé d’avoir franchi aussi aisément l’obstacle de Pognes, et je m’éloignai des écuries. Je n’avais pas fait dix pas qu’un homme me dépassait, visiblement pressé, sans m’accorder un regard. Les yeux écarquillés, je l’observai : Pognes s’était un peu épaissi de la taille, mais moi aussi, après tout ; ses cheveux noirs commençaient à se clairsemer tandis que ses poils poussaient plus dru que jamais sur ses bras musculeux. Il passa l’angle d’un bâtiment et disparut. Je restai les yeux dans le vide avec l’impression d’être bel et bien un fantôme, invisible dans son monde. Enfin, je retrouvai ma respiration et pressai le pas. Le temps passant, Pognes apercevrait Tom Blaireau çà et là dans le château, et, le jour où nous tomberions nez à nez, j’aurais endossé cette identité si parfaitement qu’il ne la mettrait pas en doute un instant.

Mon existence sous le nom de Fitz m’apparut soudain comme des empreintes de pas sur un sol poussiéreux, effacées, remplacées par d’autres traces plus récentes, et mon humeur ne s’améliora pas quand, alors que je traversais la grand’salle, j’entendis sire Doré m’interpeller soudain : « Ah, vous voici, Tom Blaireau ! Pardonnez-moi, mes dames, mon valet est enfin arrivé. Adieu et portez-vous bien en mon absence ! »

Je le vis s’extraire d’une troupe d’aristocratiques jacasses ; elles le laissèrent partir à contrecœur, battant des cils et de l’éventail sur son passage, et l’une d’elles eut même une jolie moue déçue. Le seigneur Doré leur décocha un sourire empreint de tendresse, puis se dirigea vers moi en les saluant d’un geste de la main élégant et langoureux. « Vous avez fini vos courses ? Parfait ! Nous allons donc pouvoir achever nos préparatifs et nous mettre en route tant que le soleil est encore haut. »

Il passa devant moi d’une démarche impérieuse et je lui emboitai le pas à distance respectueuse, en hochant la tête à mesure qu’il me donnait ses instructions sur la façon dont je devais emballer ses affaires. Mais, quand nous parvînmes dans ses appartements et que je fermai la porte derrière nous, je constatai que ses sacs de voyage nous attendaient, pleins à craquer, sur un fauteuil. Je me retournai en l’entendant pousser le verrou, et il montra du doigt la porte de ma chambre à l’instant où elle s’ouvrait pour livrer passage à Umbre.

« Enfin, te voici, dit mon vieux maître. Ce n’est pas trop tôt. J’ai rapporté ce que tu as appris à la Reine, et elle t’ordonne de partir sans plus attendre. Elle ne sera complètement rassurée, je crois, que lorsque son fils sera revenu sous son toit ; moi aussi, d’ailleurs. » Il se mordilla la lèvre, puis annonça, davantage à l’adresse de sire Doré qu’à la mienne : « La Reine a décidé de vous faire accompagner par la grand’veneuse Laurier. Elle s’apprête en ce moment même.

– Mais nous n’avons pas besoin d’elle ! s’exclama le seigneur Doré d’un ton agacé. Moins de gens seront au courant de cette affaire, mieux cela vaudra.

– C’est la grand’veneuse personnelle de Sa Majesté, et sa confidente sur bien des sujets. Sa famille maternelle habite à moins d’une journée de cheval de Myrteville, et elle affirme bien connaître la région pour y avoir vécu enfant, si bien qu’elle vous sera peut-être utile. En outre, Kettricken est résolue à ce que vous l’emmeniez, et je suis bien placé pour savoir qu’il est vain de discuter avec la Reine lorsque sa volonté est arrêtée.

– J’en ai moi-même une certaine expérience. » C’était sire Doré qui avait parlé, mais j’avais reconnu le fou dans le ton lugubre de sa voix, et un sourire tirailla le coin de ma bouche : je savais moi aussi ce que c’était de se sentir ployer sous l’azur inflexible du regard de notre Reine. Je me demandai qui était cette Laurier et comment elle s’y était prise pour gagner la confiance de notre souveraine. Eprouvais-je un pincement de jalousie à l’idée que quelqu’un m’eût remplacé dans le rôle de confident de Kettricken ? Il y avait quinze ans que je l’avais quittée ; espérais-je vraiment qu’elle ne m’avait pas trouvé de successeur ?

Mécontente mais résignée, la voix de sire Doré interrompit mes réflexions. « Eh bien, qu’il en soit ainsi, puisqu’il le faut. Elle peut nous suivre, mais je refuse de l’attendre. Tom, vos bagages sont faits, n’est-ce pas ?

– Presque », répondis-je, jouant le jeu ; puis je me rappelai mon personnage et ajoutai : « Monseigneur. Il ne me faudra qu’un instant ; j’ai peu d’affaires à emporter.

– Très bien. N’oubliez pas les vêtements de Scrandon, car je veux vous voir convenablement habillé pour me servir à Myrteville.

– Comme il vous plaira, messire. » Et je passai dans ma chambre, où je fourrai le paquet du tailleur dans les fontes neuves que j’y trouvai ; elles portaient l’emblème au faisan du seigneur Doré. J’y glissai quelques-uns de mes vieux oripeaux pour les expéditions nocturnes que je m’attendais à effectuer à Myrteville, puis je parcourus la pièce des yeux ; je portais mon épée à la hanche, et il n’y avait rien d’autre à ajouter à mon paquetage, ni poisons ni petites armes astucieuses à usage discret. Je me sentis tout à coup étrangement nu sans cet équipement, bien que je m’en fusse passé depuis des années.

Alors que je ressortais, mes fontes sur l’épaule, Umbre leva la main pour m’arrêter. « Un petit quelque chose en plus », fit-il d’un air gêné, et, sans croiser mon regard, il me tendit un rouleau de cuir souple. Je n’eus pas besoin de l’ouvrir pour en connaître le contenu : passe-partout et autres instruments raffinés du métier d’assassin. Sire Doré détourna les yeux pendant que j’introduisais le trousseau dans mon paquetage. Autrefois, mes vêtements comportaient des poches secrètes pour ce genre d’objets ; aujourd’hui, j’espérais ne pas être obligé de mettre ma formation en pratique assez longtemps pour avoir à me soucier de tels détails.

Nos adieux furent à la fois précipités et insolites ; sire Doré prit un ton compassé comme si toute une troupe d’inconnus étaient témoins de la scène. Pensant devoir suivre son exemple, je m’inclinai en bon serviteur devant Umbre, mais il me saisit par les bras et me serra sur son cœur. « Merci, mon garçon, murmura-t-il à mon oreille. Va vite et ramène-nous Devoir ; et ne sois pas trop dur avec lui : c’est ma faute autant que la sienne. »

Je m’enhardis alors à répondre : « Veillez sur mon garçon, dans ce cas, et sur Œil-de-Nuit. Je n’avais pas réfléchi que je le laissais lui aussi à la charge de Jinna, ainsi qu’une ponette et une carriole.

– Je m’assurerai qu’il ne leur arrive aucun mal », dit-il, et il vit dans mes yeux, j’en suis sûr, la reconnaissance que j’éprouvais. Puis je me hâtai de déverrouiller la porte devant sire Doré et le suivis, encombré de nos paquetages, tandis qu’il traversait Castelcerf à grandes enjambées. De nombreuses personnes lui crièrent au revoir sur son passage et il y répondit avec chaleur mais brièvement.

S’il avait vraiment espéré prendre Laurier de vitesse, il fut déçu : elle nous attendait à la porte des écuries, nos trois montures à la bride, et elle manifestait tous les signes de l’impatience. Je lui donnai entre vingt-cinq et trente ans ; bâtie en force, bien découplée et bien musclée, un peu comme Kettricken elle-même, elle n’en conservait pas moins des formes féminines. Elle n’était pas cervienne, car les femmes de chez nous sont de petite taille et sombres de chevelure, or elle ne présentait aucun de ces traits ; elle n’avait pas non plus la blondeur de Kettricken, mais ses yeux étaient bleus, et le soleil avait donné des reflets d’or à ses cheveux châtains, presque blancs aux tempes, et hâlé son visage et ses mains. Elle avait le nez droit et fin, la bouche ferme et le menton décidé. Elle portait la tenue de cuir des chasseurs et sa monture était un de ces petits chevaux nerveux qui bondissent par-dessus les obstacles comme un chien terrier et sont capables de filer comme des belettes dans les taillis les plus impénétrables ; c’était un hongre sans grande distinction, mais ses yeux brillaient de vivacité. Le petit paquetage de Laurier était attaché derrière sa selle. À notre approche, Malta leva la tête et se mit à hennir avec impatience ; ma jument noire, elle, ne réagit pas, aucunement intéressée par ce qui se passait. Je m’en sentis curieusement humilié.

« Bonjour, grand’veneuse Laurier, dit sire Doré. Vous êtes prête à partir, je vois.

– Oui, monseigneur. Je n’attends que votre signal. »

Et tous deux me regardèrent. Me rappelant soudain que j’étais le valet de sire Doré, je pris les rênes de Malta des mains de Laurier et les tint pendant que mon maître montait en selle. Je sanglai nos fontes sur ma jument, qui n’accepta ce traitement qu’avec réserve. En me remettant ses rênes, Laurier sourit, puis me tendit la main. « Laurier, de la famille de Dunes près de Bergecave. Je suis la grand’veneuse de Sa Majesté.

– Tom Blaireau, serviteur du seigneur Doré », répondis-je en m’inclinant.

Le seigneur en question avait déjà commencé à faire avancer sa jument avec un superbe dédain pour nos échanges de roturiers. Nous enfourchâmes nos montures en hâte et le suivîmes. « Et d’où est votre famille, Tom ? demanda Laurier.

– Euh… de la région de Forge, près de la Roncière. » La Roncière était le nom dont Heur et moi avions baptisé le ruisseau qui passait près de notre chaumière. S’il en portait un autre, je ne le connaissais pas ; néanmoins, cette ascendance inventée au vol parut satisfaire Laurier. Ma jument m’agaçait : elle rongeait constamment son mors et tentait de passer en tête ; à l’évidence, elle n’avait pas l’habitude de suivre un autre cheval, et sa foulée était plus longue que celle de Malta. Je parvins à la tenir à sa place, mais ce fut un combat incessant entre nos deux volontés.

Laurier me lança un regard compréhensif. « C’est une nouvelle monture ?

– Je ne l’ai que depuis la mi-journée ; découvrir son caractère au cours d’un voyage n’est peut-être pas le meilleur moyen d’apprendre à la connaître. »

La jeune femme eut un sourire malicieux. « Non, mais c’est peut-être le plus rapide. Et, de toute façon, vous n’avez guère le choix. »

Nous quittâmes le château par la porte de l’ouest. Dans ma jeunesse, cette issue restait la plupart du temps fermée, et la route qui en partait n’était guère plus qu’un chemin de chèvres ; aujourd’hui, le passage était grand ouvert, surveillé par un petit poste de garde. Nous le franchîmes quasiment sans nous arrêter et nous retrouvâmes sur une piste visiblement fréquentée qui coupait à travers les hauteurs auxquelles s’appuyait Castelcerf avant de descendre en serpentant jusqu’au fleuve. Les sections les plus raides avaient été éliminées et le sentier élargi. Les ornières qui le creusaient m’indiquèrent que des charrettes l’empruntaient, et, alors que nous approchions du fleuve en suivant les lacets à flanc de colline, j’aperçus en contrebas, à mon grand étonnement, des quais et des toits d’entrepôts ; je me remettais à peine de ma surprise quand j’entrevis des maisons en retrait sous les arbres.

« Mais personne n’habitait ici autrefois ! » dis-je, puis je me mordis la langue pour me retenir d’ajouter que le prince Vérité adorait chasser dans ces bois, qui ne devaient d’ailleurs plus guère abriter de gibier. On avait abattu des arbres pour cultiver de petits jardins, et des ânes et des poneys paissaient sur des prairies jadis inexistantes.

Laurier hocha la tête. « Vous n’avez pas dû revenir par ici depuis la fin de la guerre des Pirates rouges ; toutes ces constructions sont apparues au cours des dix dernières années. Avec la reprise du commerce, beaucoup de gens ont voulu s’installer dans la région de Bourg-de-Castelcerf, et assez près du château si jamais les attaques recommençaient. »

Je ne sus que répondre, encore stupéfait de l’extension de la ville. Alors que nous arrivions près des quais, je repérai même une taverne et un local d’embauche pour les bateliers. Nous longeâmes des entrepôts qui donnaient sur les appontements, et je remarquai de nombreuses carrioles tirées par des ânes, moyen de transport apparemment le plus prisé de la nouvelle bourgade. Des bateaux camus déchargeaient du fret venu de Bauge et de Labour par la Cerf. Nous passâmes devant une deuxième taverne, puis devant plusieurs hôtelleries à bon marché telles que les apprécient les marins. La route remontait le cours du fleuve, parfois large et sablonneuse, parfois recouverte d’épaisses planches à peine dégrossies lorsque le sol devenait spongieux. Les chevaux de mes compagnons ne paraissaient pas y prêter attention, mais ma jument ralentissait le pas et rabattait les oreilles en arrière chaque fois que nous passions sur ces sortes de caillebottis : elle n’aimait pas le claquement sonore de ses sabots sur le bois. Je posai la main sur son garrot et tendis mon Vif vers elle pour tenter de la rassurer ; elle tourna la tête pour me regarder mais demeura sur sa réserve. Elle aurait sans doute refusé d’avancer sans les deux autres chevaux devant elle ; manifestement, ses congénères l’intéressaient bien davantage que l’amitié que je lui offrais.

Je secouai la tête en m’étonnant de la différence entre elle et les montures aimables qui peuplaient les écuries à l’époque de Burrich ; le fait qu’il avait lui-même le Vif y était-il pour quelque chose ? Quand une jument poulinait, il restait près d’elle, et le petit connaissait le contact de sa main en même temps qu’il apprenait le coup de langue de sa mère. La présence d’un humain à leur naissance suffisait-elle à rendre les animaux des écuries plus tolérants, ou bien était-ce le Vif de Burrich, réprimé mais toujours présent, qui les poussait à me faire bon accueil ?

Le soleil de l’après-midi nous écrasait de sa chaleur et se reflétait sur la vaste surface lisse du fleuve. Le bruit sourd des sabots de nos montures faisait un contrepoint agréable à mes réflexions. Pour Burrich, le Vif était une magie noire et ignoble qui induisait chez moi la tentation constante de me laisser dominer par ma nature bestiale ; la tradition populaire lui donnait raison et allait plus loin encore : elle considérait le Vif comme un instrument du mal, une magie honteuse qui menait ceux qui la pratiquaient à l’avilissement et à la perversion, et dont le seul remède reconnu était la mort et le démembrement. À cette pensée, je sentis s’effriter mon calme devant la disparition de Devoir : certes, il n’avait pas été enlevé, mais, bien que je l’eusse retrouvé grâce à l’Art, c’était indubitablement du Vif qu’il se servait lors de ses chasses nocturnes, et, s’il se trahissait devant quelqu’un, il risquait l’exécution pure et simple. Son statut de prince ne suffirait peut-être pas à lui éviter ce sort : n’était-ce pas à cause du Vif que les ducs des Côtes m’avaient retiré leur confiance et que je m’étais retrouvé dans les geôles de Royal ?

Rien d’étonnant à ce que Burrich eût renoncé à l’usage de cette magie, ni à ce qu’il eût fréquemment menacé de me rouer de coups pour m’en débarrasser, et pourtant je ne regrettais pas d’en être doué. Malédiction ou bénédiction, elle m’avait sauvé la vie plus souvent qu’elle ne l’avait mise en danger, et je ne pouvais m’empêcher de penser que mon profond sentiment d’unité avec tous les êtres vivants avait embelli mon existence. Je pris une longue inspiration et, avec précaution, je laissai mon Vif se déployer dans une perception générale de ce qui m’entourait. La présence de Malta et du cheval de la grand’veneuse devint plus nette, tout comme leur conscience de moi. Je vis Laurier, non plus comme une cavalière voyageant de conserve avec moi, mais comme une grande créature d’une éclatante santé ; le seigneur Doré, en revanche, demeura aussi inconnaissable que le fou ; même à ce sens particulier que je possédais, il échappait, aussi impalpable qu’une onde de chaleur, et pourtant il me restait familier précisément à cause de ce mystère. Les oiseaux qui nichaient dans les feuillages m’apparaissaient comme de vives étincelles de vie au milieu des branches ; des plus grands arbres émanait un puissant flot vert, un jaillissement d’existence, très différent de la conscience d’un animal mais qui était lui aussi la vie même. J’avais l’impression que mon sens du toucher dépassait les limites de mon corps pour se porter à la rencontre de toutes les créatures qui m’entouraient. Le monde entier chatoyait de vie, et j’appartenais à cette trame lumineuse. Et l’on aurait voulu que je regrette cette unité ? Que je refuse cette expansion de mon être ?

« Vous n’êtes guère bavard », fit Laurier. Saisi, je repris brusquement conscience d’elle en tant qu’individu. Mes pensées m’avaient emmené si loin que j’en avais oublié la femme qui chevauchait à mes côtés. Elle me regardait en souriant ; ses yeux étaient bleu clair, avec un anneau plus foncé autour de l’iris, et j’observai que, dans l’un d’eux, une touche insolite de vert irradiait de la pupille. Pris au dépourvu, je me contentai de hausser les épaules et de hocher la tête. Son sourire s’élargit.

« Il y a longtemps que vous êtes grand’veneuse de la Reine ? » demandai-je pour meubler la conversation.

Laurier prit un air pensif pendant qu’elle calculait mentalement. « Sept ans, répondit-elle enfin.

– Ah ! Vous connaissez donc bien Sa Majesté, fis-je, espérant apprendre ce qu’elle savait de notre mission.

– Assez, oui. » Et je sentis qu’elle éprouvait la même curiosité à mon sujet.

Je m’éclaircis la gorge. « Sire Doré se rend à Myrteville pour y trouver des oiseaux rares ; il a une passion pour les plumes », déclarai-je sans oser poser de question directe.

Elle me jeta un regard en coin. « Sire Doré entretient de nombreuses passions, paraît-il, fit-elle à mi-voix, et il a de quoi les payer toutes. » Elle me lança un nouveau coup d’œil comme pour voir si j’allais prendre la défense de mon maître, mais, si ses propos renfermaient une insulte, elle m’avait échappé. Elle reporta le regard devant elle et poursuivit : « Pour ma part, je vais simplement en reconnaissance pour ma Reine. Elle aime à chasser le gibier à plumes en automne, et je pense trouver dans les bois de Myrteville ce qu’elle aime le mieux.

– Nous sommes donc dans le même cas. » Sa prudence me plaisait ; nous allions sans doute bien nous entendre.

« Vous connaissez le seigneur Doré depuis longtemps ? me demanda-t-elle.

– Non, pas personnellement, répondis-je en biaisant. J’ai appris qu’il cherchait un valet et j’ai eu la chance de lui être recommandé par un de ses proches.

– Vous avez donc déjà occupé ce genre d’emploi ?

– Oui, mais il y a longtemps. Depuis une dizaine d’années, je vivais dans mon coin avec mon garçon, mais il est maintenant en âge d’entrer en apprentissage, et pour ça il faut du bel et bon argent. Cette place que j’ai prise, c’est le moyen le plus rapide que je connaisse de le gagner.

– Et sa mère ? demanda-t-elle d’un ton dégagé. La solitude ne va-t-elle pas lui peser, si loin de vous deux ?

– Elle est morte il y a des années. » Et puis je songeai que Heur risquait un jour ou l’autre de monter au château de Castelcerf et je décidai de rester le plus près possible de la vérité. « C’est un enfant que j’ai adopté ; je n’ai jamais connu sa mère, mais je le considère comme mon fils.

– Ainsi, vous n’êtes pas marié ? »

La question me prit par surprise. « Non, en effet.

– Moi non plus. » Et elle me fit un petit sourire, comme pour dire que nous avions au moins ce point en commun. « Eh bien, comment trouvez-vous Castelcerf jusqu’ici ?

– Assez à mon goût. J’habitais à côté quand j’étais enfant ; tout a beaucoup changé depuis.

– Moi, je suis de Labour ; j’ai passé ma jeunesse aux Dunes de Branedie, mais ma mère venait de Cerf, et sa famille vivait près de Myrteville ; je connais bien la région car je l’ai parcourue en tous sens pendant mon enfance. Cependant, nous avons surtout vécu près des Dunes, où mon père était grand veneur du seigneur Bienassis ; c’est lui qui nous a enseigné, à mes frères et à moi, tout ce qu’il faut savoir de cette fonction. À sa mort, mon frère aîné a repris sa charge ; mon cadet est allé habiter dans ma famille maternelle, mais je suis restée et sire Bienassis m’a employée à dresser les chevaux de chasse de ses écuries. Un jour, il y a des années, la Reine est venue traquer le gibier chez nous, et j’ai proposé mon aide, car Sa Majesté avait une suite considérable ; elle s’est prise de sympathie pour moi et (Laurier sourit avec fierté) je suis sa grand’veneuse depuis lors. »

Je cherchais une réponse pour entretenir la conversation quand le seigneur Doré nous fit signe de nous rapprocher.

Je talonnai ma jument et, quand nous fûmes rassemblés, mon maître déclara : « Ces maisons que nous venons de dépasser sont les dernières avant longtemps. Je n’ai pas envie qu’on raconte que nous nous sommes pressés à l’excès, mais je ne tiens pas non plus à manquer le seul bac du soir à Travers-de-Fanal. Aussi, braves gens, au galop, à présent. Blaireau, nous allons voir si cette jument noire est aussi leste que le prétendait le maquignon qui me l’a vendue. Soutenez l’allure autant que vous le pourrez ; je retiendrai le bac en attendant votre arrivée. » Là-dessus, il donna légèrement du talon dans les flancs de Malta et lui lâcha les rênes. Sa monture ne se fit pas prier : elle bondit en avant et nous laissa sur place.

« Mon Casqueblanc vaut largement sa Malta ! » s’exclama Laurier, et elle lança son cheval sur les traces du seigneur Doré.

Rattrape-les ! lançai-je à ma jument, et sa réaction faillit me désarçonner : elle passa brutalement du pas au galop effréné. Les autres chevaux, plus petits, avaient pris de l’avance ; des mottes de terre jaillissaient sous leurs sabots, et Malta ne gardait la tête que grâce à l’étroitesse de la piste. La longue foulée de ma monture réduisit rapidement la distance qui nous séparait d’eux et nous nous trouvâmes bientôt sur leurs talons, bombardés de terre et de gravillons. En nous entendant si proches, les deux chevaux de tête firent un nouvel effort et regagnèrent du terrain, mais je sentais que ma jument n’avait pas encore donné toute sa mesure ; son galop n’était pas à sa pleine extension, et sa cadence me disait qu’elle n’était pas arrivée aux limites de ses capacités. Je tentai de la freiner pour éviter le plus gros de la grêle de mottes, mais elle n’y prêta aucune attention. À l’instant où la route s’élargissait, elle s’engouffra dans l’espace libéré et dépassa mes compagnons en quelques foulées. Je les entendis crier des encouragements à leurs montures et je crus qu’ils allaient nous rattraper, mais, tel un énorme chien de loup lancé sur une piste, ma jument allongea encore son galop pour dévorer davantage de terre à chaque pas et la recracher derrière elle. Je regardai pardessus mon épaule et je vis la grand’veneuse et sire Doré qui chevauchaient à bride abattue, le visage rougi par l’excitation du défi que leur jetait ma jument.

Plus vite ! lui dis-je. Je ne pensais pas qu’elle en fût capable mais, comme le feu s’élance en rugissant à l’assaut d’un arbre sec, elle accéléra encore. J’éclatai d’un rire de pur bonheur et je vis ses oreilles battre en réponse. Elle ne me transmit aucune pensée, mais je perçus un vague scintillement d’approbation ; nous n’allions pas si mal nous entendre, finalement.

Nous atteignîmes les premiers le bac de Travers-de-Fanal.
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Myrteville


Depuis l’époque du prince Pie, l’élimination des vifiers était considérée comme une pratique aussi normale que la condamnation aux travaux forcés pour dette aggravée ou la flagellation pour vol. Le monde était ainsi, et nul ne le remettait en cause. Au cours des années qui suivirent la guerre des Pirates rouges, il ne fut donc pas étonnant que les purges aillent bon train : la Purification de Cerf avait débarrassé le pays des Pirates et de leurs créations, les forgisés, et les honnêtes gens aspiraient à éradiquer toute souillure des Six-Duchés ; certains se montrèrent peut-être parfois trop prompts à punir sans guère de preuves : pendant une certaine période, l’accusation, fondée ou non, d’avoir le Vif suffit à faire trembler pour sa vie.

Les Fidèles du prince Pie, comme ils se baptisaient eux-mêmes, profitèrent de ce climat de suspicion et de violence ; sans jamais révéler leur propre identité, ils se mirent à dénoncer publiquement des personnages en vue, qui possédaient le Vif mais refusaient de prendre position contre la persécution des plus vulnérables d’entre eux. C’était la première fois que les vifiers, en tant que groupe, tentaient d’acquérir une influence politique ; cependant, il ne s’agissait pas du soulèvement d’un peuple contre l’injustice d’un oppresseur, mais de la manœuvre sournoise d’une faction perfide résolue à s’emparer du pouvoir par tous les moyens. Ses membres n’étaient pas plus loyaux les uns envers les autres que les chiens d’une même meute.

Politique de la conjuration des Fidèles du prince Pie, de Delvin

*

Notre course effrénée pour atteindre l’embarcadère à temps se révéla sans objet ; le bac était toujours à l’amarre et il y resterait, comme me l’apprit le capitaine, en attendant une cargaison de deux chariots de sel. Quand le seigneur Doré arriva en compagnie de Laurier, peu de temps après moi, je dois le reconnaître en toute sincérité, l’homme demeura inflexible. Mon maître lui offrit une bourse replette pour nous faire traverser sans les chariots, mais il secoua la tête en souriant. « Votre argent, je ne le toucherai qu’une fois, et, si joliment qu’il tinte, je ne pourrai le dépenser qu’une seule fois, tandis que cette cargaison, c’est dame Brésinga qui m’a prié de l’embarquer, et son argent tombe dans ma poche chaque semaine. Je ne veux rien faire qui risque de la mécontenter ; je vous demande donc pardon, noble seigneur, mais vous allez devoir patienter. »

Ce contretemps ne réjouissait guère sire Doré, mais il ne pouvait rien y changer. Il m’ordonna de surveiller les chevaux pendant que lui-même se rendait à l’auberge de l’embarcadère pour passer le temps confortablement assis devant une chope de bière. Il ne sortait pas de son personnage et je n’avais donc à en concevoir aucun ressentiment, ainsi que je me le répétai à plusieurs reprises. Si Laurier ne nous avait pas accompagnés, nous aurions peut-être pu mettre bas les masques de temps en temps sans compromettre nos rôles ; j’avais espéré un voyage agréable où nous ne serions pas obligés de maintenir constamment notre relation de maître et de domestique, mais c’était impossible, et je me résignai à la réalité. Pourtant, mes regrets durent transparaître dans mon expression, car Laurier me rejoignit alors que je promenais les chevaux dans un champ non loin de l’appontement. « Quelque chose ne va pas ? » demanda-t-elle.

Je lui lançai un regard étonné, surpris par son ton compatissant, et je répondis la vérité : « Non, je pensais simplement à un vieil ami qui me manque.

– Ah ! » Comme je me taisais, elle reprit : « Vous avez un bon maître ; il ne vous en veut pas que vous l’ayez battu à la course. J’en connais beaucoup qui se seraient arrangés pour vous le faire regretter. »

Cette réflexion me désarçonna, non en tant que Tom Blaireau mais en tant que Fitz ; je n’avais pas imaginé une seconde que le fou pût prendre ombrage d’une victoire obtenue à la loyale. À l’évidence, je n’étais pas encore tout à fait dans la peau de mon personnage. « Vous avez sans doute raison ; pourtant, il est autant vainqueur que moi, puisque c’est lui qui a choisi ma jument. De prime abord, elle ne me faisait pas très bonne impression, mais elle galope bien, et, pendant la course, elle a fait montre d’un caractère que je ne soupçonnais pas. Maintenant, je pense arriver à en faire une bonne monture. »

Laurier s’écarta pour observer ma jument noire d’un œil critique. « Elle m’a l’air de bonne qualité. Qu’est-ce qui vous gênait chez elle ?

– Ma foi... » Je cherchai une réponse qui ne laissât pas soupçonner mon Vif. « Il me semblait qu’elle manquait de bonne volonté. Certains chevaux ont envie de faire plaisir à leur cavalier, comme votre Casqueblanc et Malta ; ma noire n’a pas cette nature, apparemment, mais elle l’acquerra peut-être à mesure que nous apprendrons à nous connaître.

– Manoire ? C’est son nom ? »

Je haussai les épaules en souriant. « Si l’on veut. Je ne l’ai pas encore baptisée mais, en effet, c’est ainsi que je l’appelle, je crois. »

Laurier me jeta un regard en coin. « C’est toujours mieux que Noiraude ou Fifi. »

Je perçus sa réprobation et lui adressai un sourire ironique. « Je comprends ce que vous voulez dire. À la longue, je lui trouverai peut-être un nom qui lui conviendra mieux, mais pour l’instant c’est Manoire. »

Nous marchâmes un moment en silence ; Laurier ne cessait de jeter des coups d’œil aux routes qui menaient au bac. « J’ai hâte que ces chariots arrivent. Je n’en vois pas signe.

– Bah, le pays est vallonné ; ils sont peut-être dissimulés par une colline proche et nous allons les voir apparaître dans un instant.

– Je le souhaite. Il me tarde d’être en chemin. J’avais espéré arriver à Myrteville avant la nuit, car je voudrais visiter la région le plus vite possible.

– En quête de gibier pour la Reine, fis-je.

– Oui. » Elle détourna le regard, puis elle déclara tout à trac, comme pour me faire comprendre qu’elle ne trahissait aucun secret : « La reine Kettricken m’a dit que je pouvais vous faire confiance, à sire Doré et à vous, et que je ne devais rien vous cacher. »

J’inclinai la tête. « Sa Majesté m’honore.

– Pourquoi ?

– Pourquoi ? répétai-je, décontenancé. Eh bien, une telle confiance de la part d’une si grande dame envers quelqu’un comme moi, c’est...

– C’est invraisemblable, surtout sachant que vous n’êtes au château de Castelcerf que depuis quelques jours. » Elle me regarda dans les yeux.

Kettricken avait bien choisi sa confidente ; cependant, la vivacité d’esprit de Laurier pouvait aussi représenter un danger pour moi. Je me passai la langue sur les lèvres tout en me demandant que répondre. Je décidai finalement de lui livrer une parcelle de vérité ; il me serait plus facile de m’y tenir qu’à un mensonge lors de conversations ultérieures. « Je connais la reine Kettricken depuis longtemps ; j’ai effectué plusieurs missions discrètes à sa demande à l’époque de la guerre des Pirates rouges.

– C’est donc pour elle que vous êtes venu à Castelcerf, plutôt que pour sire Doré ?

– Il serait plus juste, je pense, de dire que je m’y suis rendu pour moi-même. »

Nous nous tûmes et conduisîmes nos chevaux à la berge pour les abreuver. Sans crainte de l’eau, Manoire s’avança dans le courant et but longuement ; je me demandai quelle serait sa réaction lorsqu’elle embarquerait sur le bac ; elle était grande et le fleuve large ; si elle se mettait en tête de faire des difficultés, la traversée risquait de me paraître longue. Je trempai mon mouchoir dans l’eau froide et m’essuyai le visage.

« Vous croyez que le prince a simplement fait une fugue ? »

J’ôtai le mouchoir de devant mes yeux pour la dévisager, abasourdi. Cette femme n’y allait pas par quatre chemins ! Je jetai des coups d’œil alentour pour m’assurer que nul ne pouvait nous entendre tandis qu’elle ne me quittait pas du regard. « Je n’en sais rien, répondis-je avec la même franchise. Il est possible qu’il ait été enlevé par ruse plutôt que de force ; c’est l’impression que j’ai. Mais j’ai la conviction qu’il n’est pas seul responsable de sa disparition. » Je mordis ma langue trop bien pendue : comment étayer cette opinion ? En révélant que j’avais le Vif ? Mieux valait écouter que parler.

« On risque donc de chercher à nous empêcher de le retrouver.

– C’est une éventualité.

– Qu’est-ce qui vous fait penser qu’on l’a enlevé par ruse ?

– Oh, une idée comme ça. » Ma réponse était trop évasive, je le savais.

Laurier planta derechef les yeux dans les miens. « Eh bien, je partage votre opinion ; en tout cas, il ne s’est pas enfui tout seul. Mon hypothèse est que ses ravisseurs n’approuvaient pas le projet de la Reine de l’unir à la narcheska outrîlienne. » Elle détourna le regard et ajouta : « Moi non plus, d’ailleurs. »

Ces derniers mots me firent dresser l’oreille. Pour la première fois, Laurier laissait entendre que sa fidélité à la Reine n’était pas absolument inconditionnelle. Toute la formation d’Umbre se réveilla en moi, me poussant à déterminer la profondeur de son désaccord. Etait-elle impliquée dans la disparition du prince ? « Je ne suis pas sûr, moi non plus, que cette idée soit la meilleure, dis-je pour l’inciter à poursuivre sur le sujet.

– Le prince est trop jeune pour qu’on le marie, déclara Laurier sans détour. Je ne suis pas convaincue que les îles d’Outre-Mer représentent nos meilleures alliées, et encore moins qu’elles respecteront leur engagement avec nous. D’ailleurs, comment serait-ce possible ? Elles ne sont constituées que de cités-Etats éparpillées sur la côte d’une terre hostile. Elles n’obéissent pas à un chef unique et elles passent leur temps à se disputer. Si nous scellons une alliance avec elles, nous en tirerons peut-être des avantages commerciaux, mais nous risquons également de nous retrouver empêtrés dans une de leurs guerres intestines. »

Je restai coi : manifestement, Laurier s’était sérieusement penchée sur la question, avec une profondeur de réflexion que je n’aurais pas attendue chez une chasseuse. « Que préféreriez-vous, dans ces conditions ?

– Si la décision me revenait – et je sais très bien que ce n’est pas le cas –, je garderais le prince à l’écart, en réserve, si j’ose dire, le temps d’avoir une vision claire de la situation, non seulement dans les îles d’Outre-Mer, mais aussi dans le Sud, en Chalcède, à Terrilville et dans les territoires plus éloignés encore. On dit qu’il se déroule une guerre là-bas, et on rapporte d’autres rumeurs plus échevelées : on aurait vu des dragons, par exemple. Je ne crois pas tout ce qu’on me raconte, mais des dragons sont bel et bien apparus dans les Six-Duchés pendant la guerre des Pirates rouges ; j’en ai trop souvent entendu parler pour mettre leur existence sur le compte d’esprits particulièrement imaginatifs. C’est peut-être la guerre qui les attire, et les proies qu’ils y trouvent. »

Il m’aurait fallu des heures pour l’éclairer sur ce sujet, aussi me contentai-je de lui demander : « Vous inclineriez donc à marier notre prince avec une demoiselle de la noblesse chalcédienne ou la fille d’un Marchand de Terrilville ?

– Peut-être même vaudrait-il mieux qu’il épouse quelqu’un des Six-Duchés. On murmure çà et là que Sa Majesté est d’origine étrangère et qu’une deuxième souveraine venue d’ailleurs ne serait pas dans l’intérêt du royaume.

– Et vous partagez ce point de vue ? »

Elle me regarda dans les yeux. « Avez-vous oublié que je suis la grand’veneuse de la Reine ? Mieux vaut une étrangère comme elle que certaines des aristocrates baugiennes que j’ai servies autrefois. »

Notre conversation s’interrompit là quelque temps. Nous fîmes sortir les chevaux du fleuve, j’ôtai leurs mors et nous les laissâmes paître. J’avais moi-même une petite faim. Comme si elle lisait dans mes pensées, Laurier tira deux pommes de ses fontes. « J’emporte toujours de quoi manger, expliqua-t-elle en m’en tendant une. Certains des nobles pour qui j’ai chassé ne se soucient pas plus du confort de leurs piqueurs et de leurs pisteurs que de celui de leurs chevaux ou de leurs chiens. »

Je me retins de défendre le seigneur Doré contre cette accusation oblique ; que le fou décide lui-même de l’impression qu’il souhaitait donner. Je remerciai Laurier puis mordis dans la pomme ; elle avait un goût aigrelet et sucré à la fois. Manoire leva soudain la tête.

Partager ? lui proposai-je.

Elle agita dédaigneusement les oreilles et se remit à brouter.

Quelques jours loin de moi et voilà qu’il fraye avec des chevaux ! J’aurais dû m’en douter. Le loup s’était servi du Vif sans subtilité ; je sursautai et les montures jetèrent des regards effrayés en tous sens. « Œil-de-Nuit ! m’exclamai-je, surpris, en le cherchant des yeux.

– Pardon ? fit Laurier.

– C’est mon... mon chien. Il m’a suivi depuis chez moi. »

Elle me dévisagea comme si j’avais perdu la raison. « Votre chien ? Où ça ? »

Par chance pour moi, le grand loup sortit du sous-bois au même instant ; il haletait, et il se rendit tout droit au fleuve pour se désaltérer. Laurier l’observait fixement. « Mais c’est un loup !

– Il ressemble beaucoup à un loup, c’est vrai », dis-je. Je tapai dans mes mains et sifflai. « Ici, Œil-de-Nuit ! Aux pieds, mon chien ! »

Je bois, imbécile ! J’ai soif, comme toi si tu avais fait le chemin sur tes deux jambes, au petit trot, au lieu de te laisser transporter par un cheval.

« Non, répondit Laurier d’un ton égal. Ce n’est pas un chien qui ressemble à un loup : c’est un loup.

– Je l’ai adopté alors qu’il était tout petit. » Œil-de-Nuit continuait à laper. « C’est un excellent compagnon.

– Dame Brésinga risque de ne pas apprécier la présence d’un loup chez elle. »

Œil-de-Nuit releva le museau, balaya les alentours du regard puis, sans un coup d’œil pour moi, retourna sous les arbres et disparut. Ce soir, me lança-t-il.

Ce soir, je serai de l’autre côté du fleuve.

Moi aussi, fais-moi confiance. Ce soir.

Manoire avait senti l’odeur d’Œil-de-Nuit et surveillait les taillis où il s’était enfoncé ; elle poussa un hennissement inquiet. Je me tournai vers Laurier et m’aperçus qu’elle m’observait d’un air intrigué.

« J’ai dû me tromper, fis-je ; c’était un loup, en effet. Mais on aurait vraiment dit mon chien. »

Tu m’as fait passer pour un idiot, transmis-je à Œil-de-Nuit.

Ce n’était pas difficile.

« Drôle de comportement, pour un loup », déclara Laurier. Elle ne quittait pas des yeux le sous-bois où il avait disparu. « Il y a des années que je n’ai pas vu de ces bêtes dans la région. »

J’offris le trognon de ma pomme à Manoire ; elle l’accepta et, en retour, me laissa la paume maculée de bave verdâtre. Je jugeai plus judicieux de ne pas répondre à la remarque de Laurier.

« Blaireau ! Grand’veneuse ! » C’était le seigneur Doré qui nous appelait du bord de la route, et c’est avec soulagement que je menai les chevaux dans sa direction.

Laurier me suivit. Comme nous approchions de mon maître, elle émit un petit bruit appréciateur, et je lui jetai un regard étonné par-dessus mon épaule. Elle observait le seigneur Doré mais, devant mon air interrogateur, elle me fit un petit sourire ; je reportai mon attention sur le fou.

Conscient de notre examen, il prit une pose étudiée mais qui paraissait due au hasard. Je le connaissais trop bien pour me laisser prendre à ses artifices : il savait pertinemment que la brise venue du fleuve faisait gracieusement danser ses boucles d’or, il avait choisi avec soin les tons bleus et blancs de son habit dont la coupe élégante mettait sa sveltesse en valeur. On eût dit une créature de soleil et de ciel. Même les bras encombrés d’un cruchon et d’une serviette blanche bourrée de victuailles, il restait d’une distinction achevée.

« Je vous apporte à manger et à boire afin que vous ne soyez pas tenté de laisser les chevaux sans surveillance », me dit-il en me tendant le paquet et le cruchon emperlé de condensation ; il regarda ensuite Laurier de la tête aux pieds et lui adressa un sourire approbateur. « S’il plaît à la grand’veneuse, je serais heureux de partager mon repas avec elle en attendant ces maudits chariots. »

Laurier me lança un coup d’œil dont le sens était évident : elle me demandait pardon de m’abandonner, mais je devais comprendre qu’elle ne pouvait laisser passer une occasion aussi exceptionnelle.

« J’en serais ravie, sire Doré », répondit-elle en inclinant la tête. Je pris les rênes de Casqueblanc de ses mains avant qu’elle ait le temps de songer à me les remettre. Le seigneur Doré lui offrit son bras comme à une grande dame, et, après une hésitation imperceptible, elle posa ses doigts hâlés sur la manche bleu pâle ; le fou les recouvrit aussitôt d’une longue main élégante. Ils n’avaient pas fait trois pas qu’ils étaient déjà plongés dans une conversation sur les oiseaux, les saisons et les plumes.

Je me rendis compte que j’étais resté la bouche entrouverte et je la refermai tandis que le monde qui m’entourait trouvait soudain un nouvel agencement : le personnage du seigneur Doré était en tout point aussi réel et achevé que celui du fou que j’avais connu autrefois. Le fou était un petit phénomène de foire au teint livide, à la langue moqueuse et acérée, qui suscitait chez ceux qui le côtoyaient une affection inconditionnelle ou bien une répulsion et une peur immodérées ; je faisais partie de ceux qui s’étaient liés d’amitié avec le bouffon du roi Subtil, et je jugeais notre relation comme la plus sincère que deux adolescents pouvaient partager. Ceux qui redoutaient ses plaisanteries cinglantes et à qui répugnaient son teint blafard et ses yeux délavés représentaient la grande majorité des habitants du château – et voici qu’aujourd’hui une jeune femme intelligente et, je dois bien l’avouer, séduisante préférait la compagnie du seigneur Doré à la mienne !

« Les goûts, ça ne se discute pas », dis-je à Casqueblanc qui, l’air chagriné, regardait sa maîtresse s’en aller.

Qu’y a-t-il dans la serviette ?

Je me doutais bien que tu n’étais pas loin. Une minute.

Je bricolai une attache, mis les chevaux à paître, puis me rendis à la lisière de la prairie, là où commençait le bois envahi de ronces ; je trouvai une grosse pierre moussue sur laquelle j’étendis le carré de tissu, après quoi je débouchai le cruchon et constatai qu’il contenait du cidre doux. La serviette, elle, renfermait deux friands à la viande.

Un pour moi.

Œil-de-Nuit était sorti à demi du roncier ; je lui jetai un des friands et mordis dans l’autre. Il était encore tiède, rempli de viande et de sauce brunes et savoureuses. C’est un des grands avantages du Vif : on peut soutenir une conversation tout en mangeant et cela sans s’étrangler. Alors, comment m’as-tu retrouvé, et pourquoi ? demandai-je.

Je t’ai retrouvé comme on sait où on a été piqué par un moustique. Pourquoi ? Que voulais-tu que je fasse ? Tu n’espérais tout de même pas que je resterais à Bourg-de-Castelcerf ! Avec un chat ? Soyons sérieux. Tu empestes l’odeur de cette créature, c’est déjà bien assez désagréable comme ça ; je n’aurais pas supporté de partager le même territoire qu’elle.

Heur va s’inquiéter quand il s’apercevra de ton absence.

Peut-être, mais ça m’étonnerait : il était dans tous ses états à l’idée de retourner à Bourg-de-Castelcerf. Je ne vois d’ailleurs pas ce que cette perspective a de si exaltant ; c’est bruyant et poussiéreux, on n’y trouve pas de gibier digne de ce nom et on ne peut pas faire un pas sans se cogner contre un humain.

Tu as donc suivi ma piste uniquement pour t’éviter ces désagréments ? Tu es sûr que tu ne t’en faisais pas pour moi ou que je ne te manquais pas ?

Si le Sans-Odeur et toi chassez, je dois vous accompagner. C’est du simple bon sens. Heur est un brave garçon, mais il y a meilleur chasseur que lui. Mieux vaut qu’il reste à l’abri en ville.

Mais nous voyageons à cheval, et tu n’es plus aussi leste qu’autrefois, mon ami ; tu n’as plus l’endurance d’un jeune loup. Je préférerais que tu retournes à Castelcerf et que tu gardes le petit.

Autant faire tout de suite un trou dans la terre et m’y ensevelir.

« Quoi ? » m’exclamai-je, saisi par l’amertume de son ton. J’avalai ma gorgée de cidre de travers et me mis à tousser.

Petit frère, ne me traite pas comme si j’étais déjà mort ou agonisant. Si c’est ainsi que tu me vois, j’aime mieux être mort pour de bon. Tu voles le maintenant de ma vie quand tu crains que je disparaisse demain. Ta peur a des griffes glacées qui m’enserrent et me dépouillent du plaisir que je tire de la chaleur du jour.

Et, pour la première fois depuis bien longtemps, le loup abaissa toutes ses barrières, et je vis tout à coup ce que je me dissimulais. La réserve qui existait entre nous depuis quelque temps n’était pas du seul fait d’Œil-de-Nuit ; pour moitié, elle provenait de la distance que j’avais établie entre nous par peur de sa mort et de la souffrance insupportable que j’étais sûr de ressentir. C’était moi qui le tenais à l’écart ; c’était moi qui lui interdisais l’accès à mes pensées. Pourtant, cette muraille avait laissé filtrer assez de mes émotions pour lui faire mal : j’étais sur le point de l’abandonner, et mon lent éloignement par rapport à lui correspondait à ma résignation de plus en plus ancrée à l’idée de sa mortalité. En vérité, depuis le jour où je l’avais ramené d’entre les morts, je ne le considérais plus comme complètement vivant.

Je restai un moment hébété, avec le sentiment d’être un moins-que-rien sans la moindre dignité. Lui exprimer ma honte était inutile : le Vif forme un lien qui permet de se passer de longues explications ; je préférai lui présenter tout haut mes excuses. « C’est vrai, Heur est assez grand pour se débrouiller seul. Désormais, nous ne nous quitterons plus, toi et moi, quoi qu’il arrive. »

Je sentis son accord. Alors, dis-moi : que chassons-nous ?

Un jeune garçon et un marguet. Le prince Devoir.

Ah, le garçon et le chat de ton rêve ! Eh bien, au moins, nous les reconnaîtrons quand nous les retrouverons. Je restai un peu déconcerté de le voir si facilement effectuer un rapprochement et accepter un fait devant lesquels j’avais moi-même regimbé. À plus d’une reprise, nous avions partagé les pensées du couple que nous recherchions, et cela me mettait mal à l’aise. Je m’efforçai de refouler ce sentiment.

Mais comment vas-tu traverser le fleuve ? Et comment vas-tu soutenir l’allure des chevaux ?

Ne t’en fais pas pour ça, petit frère – et, quand tu me verras, ne trahis pas ma présence en prenant l’air ahuri.

Je sentis son amusement à me laisser à mes interrogations et je n’insistai pas. Je terminai mon repas, puis m’adossai au bloc de pierre qui m’avait servi de table et qui avait tiédi au soleil. Je manquais de sommeil et mes paupières s’alourdirent peu à peu. Vas-y, dors un peu. Je m’occupe de surveiller les chevaux.

Merci. Quel plaisir de fermer les yeux et d’accueillir le sommeil sans avoir à m’inquiéter ! Mon loup veillait sur moi. Tout était redevenu comme avant : il n’y avait plus d’obstacle au lien profond qui nous unissait, et cela m’apaisait davantage qu’un bon repas sous un ciel immaculé.

*

Ils arrivent.

J’ouvris les yeux. Les chevaux paissaient toujours tranquillement, mais leurs ombres s’étaient allongées sur l’herbe. Laurier et le seigneur Doré se tenaient à la lisière de la prairie ; d’un geste du bras, je leur signalai que je les avais vus, puis je me levai à contrecœur. Ma sieste m’avait laissé une contracture dans le dos, et pourtant je me serais volontiers rendormi. Plus tard, me dis-je. J’apercevais les chariots qui s’approchaient de l’embarcadère.

Casqueblanc et Malta répondirent quand je les appelai d’un petit coup de sifflet ; Manoire, au contraire, s’éloigna autant que le lui permettait sa longe et je dus la tirer vers moi. Cependant, une fois que je la tins par les rênes, elle me suivit docilement comme si elle n’avait jamais eu l’intention de résister. Je conduisis les trois chevaux à la rencontre des charrettes de sel, sous l’une desquelles je remarquai les quatre pattes grises d’un loup ; je m’empressai de regarder ailleurs.

Le bac, grande embarcation à fond plat en bois brut, était fixé à un cordage épais tendu entre les rives du fleuve. Des attelages de chevaux assuraient sa translation d’une berge à l’autre, et, à son bord, des hommes le maintenaient dans l’axe à l’aide de longues gaffes. Ils firent d’abord monter les chariots de dame Brésinga, et ensuite seulement les passagers et leurs montures. Je fermai la marche, et Manoire se montra rétive, mais elle finit par obéir, davantage, je pense, pour rester en compagnie des autres chevaux qu’en réponse à mes encouragements et à mes cajoleries. Le bac s’écarta de l’appontement et entama lourdement la traversée de la Cerf. L’eau clapotait en gargouillant contre le bord du chaland à pleine charge.

Il faisait nuit noire quand nous touchâmes la rive nord du fleuve. Nous fûmes les premiers à mettre pied à terre, mais nous attendîmes ensuite le débarquement des chariots : plutôt que de passer la nuit à l’auberge proche, sire Doré décréta que nous allions les accompagner jusqu’à la résidence de dame Brésinga, à Myrteville. Les rouliers connaissaient le chemin par cœur ; ils allumèrent des lanternes qu’ils suspendirent aux ridelles, et nous pûmes ainsi les suivre sans difficulté.

La lune brillait sur nous, toute ronde. Nous chevauchions loin derrière les voitures, mais la poussière qu’elles soulevaient restait en suspension et collait à ma peau. Je me sentais beaucoup plus fatigué que je ne l’avais prévu ; ma contracture était plus douloureuse au voisinage de la vieille cicatrice que je devais à une flèche. Une envie pressante me saisit soudain de bavarder tranquillement avec le fou afin de renouer avec le jeune homme que j’étais jadis, mais je songeai alors que ni le fou ni Fitz n’étaient présents : il n’y avait que le seigneur Doré accompagné de son valet Tom Blaireau. Plus vite je m’en convaincrais, mieux cela vaudrait pour nous. Laurier s’entretenait à mi-voix avec mon maître ; flattée de son attention, elle ne cherchait pas à dissimuler son plaisir. Pour ma part, je ne me sentais nullement exclu, et même j’aurais été mal à l’aise de partager leur conversation.

Nous parvînmes enfin à Myrteville. Nous avions franchi plusieurs collines rocailleuses et les bois de chênes des combes qui les séparaient quand, du sommet d’une dernière éminence, nous distinguâmes en contrebas les lumières scintillantes d’une bourgade. Myrteville était bâti au bord d’un petit affluent de la Cerf, l’Andouiller, trop peu important pour permettre la navigation de gros bateaux ; la plupart des marchandises à destination de la ville terminaient leur voyage par voie de terre, dans des chariots. L’Andouiller fournissait de l’eau pour le bétail et les champs, et du poisson pour les gens qui vivaient sur ses berges. La demeure des Brésinga se dressait sur une hauteur qui dominait le bourg ; dans l’obscurité, il était impossible de juger de sa taille, mais, à l’espacement des fenêtres illuminées, elle me parut considérable.

Les voitures passèrent une porte percée dans une longue muraille et nul ne nous interpella quand nous les imitâmes. Quand les conducteurs s’arrêtèrent dans la cour de déchargement, des hommes se portèrent à leur rencontre, des torches à la main. J’éprouvais une impression curieuse, et je finis par comprendre qu’elle était due à l’absence de chiens et d’aboiements. Le seigneur Doré nous conduisit, Laurier et moi, à la porte principale du manoir proprement dit, qui s’ouvrit avant même que nous fussions devant elle et laissa s’échapper une volée de domestiques venus nous accueillir.

Nous étions attendus : un messager nous avait précédés par le bac du matin. Dame Brésinga sortit en personne pour nous souhaiter la bienvenue, des serviteurs emmenèrent nos chevaux et se chargèrent de nos bagages tandis que je pénétrais, derrière la grand’veneuse de la Reine et le seigneur Doré, dans l’entrée spacieuse du manoir. L’imposante demeure était bâtie en chêne et en pierre ; l’architecture impressionnante, tout en poutres épaisses et en maçonnerie massive, faisait paraître ridiculement petits les gens qui emplissaient la salle.

Sire Doré focalisait toutes les attentions, et dame Brésinga avait passé son bras sous le sien. Petite et potelée, elle lui tenait des propos aimables, les yeux levés vers lui, avec un sourire ravi aux lèvres, qui lui plissait le coin des yeux et découvrait ses dents du haut. Un adolescent efflanqué se tenait à côté d’elle : sans doute Civil Brésinga ; plus grand que Heur, il devait avoir toutefois le même âge, et ses cheveux peignés en arrière laissaient voir deux profondes échancrures de part et d’autre d’une pointe audessus du front. Il me lança un regard étrange, puis ses yeux revinrent sur sa mère et sire Doré. Un curieux petit frémissement de conscience parcourut ma peau : le Vif ! Quelqu’un dans les parages appartenait au Lignage et le dissimulait avec un art consommé. Je projetai tout bas un avertissement au loup : Ne te fais pas remarquer. Il accusa réception du message avec la plus grande discrétion, plus subtil que le parfum des fleurs nocturnes au point du jour, et pourtant je vis dame Brésinga tourner légèrement la tête comme pour capter un bruit lointain. Ce n’était pas suffisant pour acquérir une certitude, mais j’eus le sentiment que nos soupçons, à Umbre et moi, n’étaient pas infondés.

La grand’veneuse de la Reine avait elle aussi sa cour d’admirateurs en quête de faveurs. Son homologue masculin chez les Brésinga se trouvait déjà près d’elle et lui disait que, dès son réveil le lendemain, il se ferait un plaisir de l’emmener dans les collines, sur les meilleurs sites pour le gibier à plume ; ses aides se tenaient à côté de lui, l’air émoustillé. Plus tard dans la soirée, l’homme accompagnerait Laurier pour dîner avec dame Brésinga et sire Doré ; ils faisaient partie des personnages principaux de la visite, et, une fois leurs plans de chasse achevés, ils pourraient partager la table de leurs maîtres.

Dans le remue-ménage général, nul ne faisait guère attention à moi : en bon domestique, je restais sans bouger en attendant mes ordres. Une servante s’approcha de moi à pas pressés. « Je vais vous montrer les appartements que nous avons donnés au seigneur Doré afin que vous puissiez les arranger à son goût. Faut-il lui préparer un bain pour ce soir ?

– Oui, répondis-je à la jeune femme en lui emboîtant le pas. Et une collation aussi : il lui arrive d’avoir faim tard le soir. » C’était une invention de ma part pour éviter de rester le ventre creux : en tant que domestique, je devais m’assurer du bien-être de mon maître avant de me préoccuper du mien.

Malgré l’impromptu de sa visite, sire Doré s’était vu réserver une superbe chambre dans laquelle ma chaumine aurait tenu sans difficulté. Un lit immense dominait la salle, ventru d’un amoncellement d’édredons et d’épais oreillers ; d’énormes bouquets de roses parfumaient l’air, et une véritable forêt de longues chandelles répandait à la fois une douce lumière et la fragrance délicate de la cire d’abeille. De jour, on devait voir par les fenêtres la rivière et la vallée qu’elle suivait, mais il faisait nuit et les volets étaient clos ; j’en ouvris un sous prétexte d’aérer les appartements, puis demandai à la servante de s’occuper du bain pendant que je me chargeais de déballer les vêtements de mon maître. À mon usage, il y avait une petite pièce annexe à celle de sire Doré ; elle était petite mais mieux meublée que nombre de chambres de domestique que j’avais pu voir.

Il me fallut plus longtemps que prévu pour ranger les effets du seigneur Doré ; j’étais stupéfait de la quantité d’affaires qu’il avait réussi à fourrer dans ses paquetages : j’en tirai non seulement des habits et des bottes, mais des bijoux, des parfums, des écharpes, des peignes et des brosses, auxquels j’assignai des places qui me paraissaient le plus logique possible. Je m’efforçai de me rappeler Charim, le valet de Vérité, et, à me trouver dans son rôle, je le vis sous un angle tout à fait nouveau : le brave homme était toujours présent, et toujours en train d’essayer d’améliorer le bien-être et le confort du roi-servant ; discret, il n’en restait pas moins à l’entière disposition de son maître. Je tentai d’imaginer ce qu’il aurait fait dans ma position.

J’allumai un petit feu dans la cheminée afin que sire Doré n’ait pas froid en sortant de son bain, j’ouvris son lit avant d’étendre sa chemise de nuit sur le drap, puis, avec un sourire ironique, je me retirai dans ma chambre en me demandant comment le fou s’y serait pris s’il avait été seul.

Je pensais n’avoir pas autant de mal avec le déballage de mes propres affaires, et cette prévision resta exacte jusqu’au moment où je m’attaquai au paquet que m’avait remis le tailleur. Je dénouai la ficelle, et les vêtements compressés reprirent brusquement leur volume normal comme une fleur qui s’épanouit au soleil. Le fou avait manqué à la promesse de sire Doré de m’habiller modestement : l’ouvrage du tailleur était d’une qualité que je n’avais jamais connue. Je trouvai deux livrées du bleu des domestiques, mieux coupées que celle que je portais et d’un tissu plus raffiné, deux chemises en toile d’un blanc immaculé, plus élégantes que celles de la plupart des serviteurs, un pourpoint d’un bleu somptueux et deux hauts-de-chausses, l’un noir à bande grise, l’autre vert foncé. Je plaçai le pourpoint sur moi : d’une longueur à laquelle je n’étais pas habitué, les pans ornés d’un foisonnement de broderie jaune descendaient presque à mes genoux. J’avais aussi des chausses du même jaune. Je secouai la tête, effaré. Une large ceinture en cuir accompagnait le tout, à boucler par-dessus le pourpoint à la poitrine frappée du faisan d’or du seigneur Doré. En me voyant dans le miroir, je levai les yeux au ciel : sans conteste, la fantaisie du fou s’était exprimée dans le choix de mes tenues. Je les rangeai soigneusement ; nul doute qu’il trouverait bientôt un prétexte pour m’obliger à les porter.

J’avais à peine fini que j’entendis des pas dans le couloir, puis un coup à la porte : la baignoire de sire Doré arrivait, portée par deux jeunes domestiques, eux-mêmes suivis par trois autres chargés de seaux d’eau chaude et froide. Il me revenait d’effectuer le mélange pour obtenir la température qu’exigeait le seigneur Doré. Un cinquième garçon se présenta, un plateau garni d’huiles parfumées entre les mains, puis un sixième avec une pile impressionnante de serviettes, et deux hommes entrèrent ensuite avec les paravents peints destinés à protéger mon maître des vents coulis pendant ses ablutions. Je ne suis pas toujours très doué pour déceler la position sociale des gens au premier abord mais, malgré ma nature obtuse, je commençais à prendre la mesure du statut du seigneur Doré. Des démonstrations d’hospitalité aussi exubérantes sont plutôt réservées à une personne de sang royal qu’à un aristocrate sans terre et d’origine indéterminée ; à l’évidence, sa popularité à la cour dépassait de loin mon estimation première, et je me morigénai de ne pas m’en être aperçu plus tôt. Mais, soudain, avec une clarté qui ne laissait nulle place au doute, je compris la raison de mon aveuglement.

Je savais qui il était. Je connaissais son histoire, ou du moins j’en connaissais bien plus qu’aucun de ses admirateurs. Je ne voyais pas en lui le rejeton exotique et fabuleusement riche d’une noble et lointaine famille de Jamaillia, mais le fou en train de pratiquer une de ses plaisanteries compliquées et retorses, et je m’attendais à tout instant à le voir cesser ses jongleries et laisser ses illusions virevoltantes tomber au sol avec fracas. Pourtant, cette fois, il n’y avait aucun masque à enlever : le seigneur Doré était bien réel, tout autant que le fou autrefois. Je restai un moment pétrifié, pris de vertige devant cette révélation : le seigneur Doré était aussi réel que le fou ; par conséquent, le fou avait été aussi réel que le seigneur Doré.

Alors qui était cet homme que je connaissais depuis toujours ou presque ?

L’ombre d’une présence, une odeur plus qu’une pensée, m’attira vers la fenêtre. Je portai mon regard, non sur la rivière au loin, mais sur les buissons près de la demeure. L’esprit d’Œil-de-Nuit effleura le mien, m’avertissant de tenir la bride à mon Vif. Deux yeux profonds se levèrent à la rencontre des miens. Ça sent le chat, déclara-t-il délicatement avant même que j’eusse songé à lui poser la question. Ça empeste l’urine de chat aux coins de l’écurie et derrière, sous les buissons. Il y a des crottes de chat enfouies dans la roseraie. Il y a des chats partout.

Plus d’un ? Le marguet de Devoir était un cadeau des gens qui habitent ici. Ils les préfèrent peut-être aux chiens comme animaux de chasse.

C’est certain. Leur puanteur est partout, et ça me porte sur les nerfs ; je n’ai aucune envie d’en rencontrer un en chair et en os. Tout ce que je sais d’eux, je l’ai appris cet après-midi, quand Heur a voulu que je fasse connaissance avec une de ces créatures. J’avais à peine passé le museau par la porte qu’une furie rousse s’est jetée sur moi en crachant, toutes griffes dehors.

Je n’en sais pas davantage que toi sur ces bêtes ; il n’y en avait pas dans les écuries de Burrich.

Il avait plus de jugeote que nous ne le pensions.

J’entendis une porte se fermer doucement derrière moi. Je pivotai d’un bloc, mais ce n’était que le seigneur Doré qui venait d’entrer ; aristocrate ou bouffon, il restait une des rares personnes au monde capables de me prendre par surprise. Je me rappelai le rôle que je jouais, redressai le dos, puis m’inclinai. « Maître, vos affaires sont rangées ; votre bain vous attend.

– Parfait, Blaireau. Vous avez bien fait d’ouvrir la fenêtre : la soirée est agréablement fraîche. La vue est-elle jolie ?

– Splendide, monseigneur. On domine toute la vallée ; et la nuit est belle, avec une lune presque pleine à faire hurler tous les loups.

– Vraiment ? » Il s’approcha rapidement de la fenêtre et baissa les yeux sur les buissons en contrebas ; Œil-de-Nuit lui rendit son regard, et le sourire qui apparut sur le visage du fou n’avait rien d’affecté. Il prit une longue inspiration d’un air satisfait, comme s’il savourait l’air lui-même. « La nuit est belle, c’est vrai. De nombreuses créatures doivent être en chasse en ce moment ; j’espère que nous aurons autant de chance qu’elles pour notre battue. Quel dommage que je sois obligé de la remettre à demain : ce soir, je suis invité à dîner en compagnie de dame Brésinga et de son fils Civil. J’ai pris congé d’eux le temps de faire un brin de toilette. Vous me servirez au souper, naturellement.

– Naturellement, maître », répondis-je avec un sentiment d’accablement : j’avais espéré profiter du repas pour m’éclipser par la fenêtre et faire un tour de reconnaissance avec Œil-de-Nuit.

Je me débrouillerai mieux tout seul. Pendant que j’explorerai les environs, fais-en autant dans la maison. Plus vite nous en aurons fini avec cette mission, plus vite nous retournerons chez nous.

Tu as raison, dis-je, tout en m’étonnant du petit pincement au cœur que je ressentais à cette idée. N’avais-je donc pas envie de quitter Castelcerf pour reprendre le cours de mon ancienne existence ? Commençais-je à me plaire dans mon rôle de larbin d’un petit-maître cousu d’or ? Un sourire sarcastique tirailla le coin de mes lèvres.

Je débarrassai sire Doré de son manteau, puis l’aidai à ôter ses bottes. Comme j’avais souvent vu Charim le faire, mais sans y prêter attention à l’époque, je donnai un coup de brosse au vêtement puis le suspendis, et je passai rapidement un chiffon sur les bottes avant de les ranger. Le seigneur Doré tendit les mains vers moi ; je dénouai les lacets scintillants, aux couleurs vives, des poignets de dentelle de sa chemise et les posai de côté. Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. « Je porterai mon pourpoint bleu ce soir, avec la chemise en lin à fines rayures assorties. Un haut-de-chausses bleu marine, je crois, et les souliers bordés d’une chaînette d’argent. Préparez-moi tout cela, puis remplissez la baignoire, Blaireau, et ne soyez pas ladre sur l’huile de rose ; ensuite, disposez les paravents et laissez-moi quelque temps à mes pensées. Ah, j’oubliais : ayez la bonté d’emporter un peu d’eau dans votre chambre et d’en faire usage ; au dîner, je tiens à sentir l’odeur des plats et non votre fumet. Et aussi, mettez votre livrée bleue ; ma tenue n’en ressortira que mieux, je pense. Une dernière chose enfin : passez ceci autour de votre cou ; je vous conseille toutefois de le garder dissimulé à moins d’en avoir absolument besoin. »

De sa poche, il tira l’amulette de Jinna et la déposa au creux de ma main.

Il m’avait donné toutes ses instructions d’un ton enjoué, apparemment de bonne humeur. Le seigneur Doré était un homme satisfait de lui-même, et la perspective d’un dîner qui mêlait conversation plaisante et bonne chère l’enchantait. Je suivis ses ordres, sortis ses effets, puis me retirai avec bonheur dans ma chambre en emportant de l’eau pour ma toilette et un peu d’huile parfumée à la pomme. Peu après, j’entendis sire Doré barboter avec volupté dans son bain tout en fredonnant un air que je ne connaissais pas ; mes propres ablutions furent moins expansives mais tout aussi agréables. Je me hâtai néanmoins, car je savais que mes services seraient bientôt requis à nouveau.

J’eus du mal à enfiler mon pourpoint, beaucoup plus cintré que les vêtements dont j’avais l’habitude, à tel point que j’eus à peine la place de dissimuler la trousse d’outils que m’avait donnée Umbre, et encore plus le petit poignard que j’avais décidé de porter : je ne pouvais guère me montrer à un dîner de réception l’épée à la hanche, mais je ne tenais pas non plus à m’y présenter désarmé. La prudence avec laquelle le loup avait employé le Vif m’incitait à la méfiance. Je bouclai la ceinture de mon pourpoint, puis nouai mes cheveux en queue de guerrier en aplatissant quelques mèches rebelles à l’aide d’un peu d’huile à la pomme. Je m’aperçus alors que, depuis un moment, je n’entendais plus aucun bruit d’ablution chez le seigneur Doré, et je me rendis précipitamment dans sa chambre.

« Maître, avez-vous besoin de mon aide ?

– Mais non, naturellement. » Je sentis l’ombre du fou dans la réponse ironique de sire Doré. Il sortit de derrière les paravents habillé de pied en cap, occupé à ajuster la dentelle de ses poignets. Amusé de m’avoir pris en défaut, il leva les yeux vers moi, un léger sourire sur les lèvres. Tout à coup, il prit une expression de stupeur et me dévisagea, la bouche entrouverte ; puis son regard s’éclaira et il s’approcha de moi d’un air d’intense plaisir. « C’est parfait, dit-il dans un souffle. C’est exactement ce que j’espérais. Ah, Fitz, j’ai toujours rêvé, si un jour l’occasion s’en présentait, de te montrer sous l’aspect qui t’avantage le plus – et regarde-toi aujourd’hui ! »

J’ignore ce qui me stupéfia le plus, qu’il se servît de mon nom ou qu’il m’agrippât aux épaules pour me propulser vers l’immense miroir de la salle. Un instant, je n’observai que le reflet de son visage au-dessus de mon épaule, illuminé de satisfaction et de fierté. Puis je portai les yeux sur un homme que je reconnus à peine.

Le fou avait dû laisser au tailleur des instructions extrêmement détaillées. Le pourpoint mettait en valeur mon torse et mes épaules, souligné au col et aux poignets par le blanc de la chemise, et il était bleu de Cerf, couleur de ma famille ; en outre, même si je tenais le rôle d’un domestique, il était d’une coupe nettement militaire. Il élargissait mes épaules et aplatissait mon ventre, et la blancheur de la chemise contrastait avec mon teint, mes yeux et mes cheveux sombres. J’examinai mon visage, abasourdi ; mes cicatrices, autrefois parfaitement visibles, s’étaient estompées en même temps que ma jeunesse ; des rides plissaient mon front, d’autres naissaient au coin de mes yeux, et, curieusement, elles atténuaient la dureté de la balafre verticale qui barrait un côté de ma figure. Mon nez cassé ne m’étonna pas, car je l’avais accepté depuis longtemps, tout comme ma mèche blanche, que mes cheveux tirés en arrière rendaient plus apparente. L’homme qui me retournait mon regard m’évoqua Vérité, mais surtout le portrait du roi-servant Chevalerie qui décorait encore la grand’salle de Castelcerf.

« Je ressemble à mon père », dis-je à mi-voix. Cette découverte me plaisait et m’effrayait à la fois.

« Uniquement aux yeux de qui cherche cette ressemblance, répondit le fou. Seul un observateur assez averti pour négliger tes cicatrices décèlerait en toi le Loinvoyant ; c’est à toi-même que tu ressembles le plus, mon ami, mais davantage que d’habitude, voilà tout. Tu as l’aspect du FitzChevalerie qui a toujours été présent, mais camouflé par les astuces et les subterfuges d’Umbre. Ne t’es-tu jamais étonné autrefois de tes vêtements simples, voire grossiers, qui te donnaient plus l’apparence d’un garçon d’écurie et d’un soldat que du bâtard d’un prince ? Maîtresse Pressée, la tailleuse, a toujours cru que c’était Subtil qui donnait les instructions pour t’habiller ; même quand elle avait l’autorisation de se laisser aller à son goût pour le clinquant et la mode, c’était toujours dans un sens qui attirait l’œil sur ses créations et ses talents de couturière, et détournait l’attention de toi. Mais tel que tu es aujourd’hui, Fitz, c’est ainsi que je t’ai toujours imaginé, et que tu ne t’es jamais vu. »

Je me retournai vers le miroir. Je ne pense pas mentir en disant que je n’ai jamais été vaniteux, et il me fallut un moment pour reconnaître que, si j’avais vieilli, il s’agissait d’un processus de maturation plus que de dégénérescence. « Je ne suis pas si mal que ça », dis-je malgré moi.

Le sourire du fou s’élargit. « Ah, mon ami, j’ai traversé des contrées où les femmes se seraient entre-poignardées pour toi ! » Il leva une main élégante pour se frotter le menton d’un air pensif. « Et je me demande à présent si ma lubie ne s’est pas trop bien réalisée : tu ne passeras pas inaperçu, ainsi vêtu. Mais c’est peut-être aussi bien ; conte un peu fleurette aux filles de cuisine, et qui sait ce que tu pourras apprendre d’elles ? »

Son ton moqueur me fit lever les yeux au ciel, puis je croisai son regard dans le miroir. « Les salles du manoir où nous sommes n’ont jamais reçu plus beaux visiteurs que nous deux », déclara-t-il d’un ton catégorique. Il me serra l’épaule, puis il se redressa et redevint tout à coup le seigneur Doré.

« La porte, Blaireau. Nous sommes attendus. »

Je m’empressai d’obéir. Après ces quelques instants en compagnie du fou, je me sentais mieux disposé à supporter la mascarade qui nous était imposée, et je commençais même à me prendre au jeu : si le prince Devoir se trouvait bien à Myrteville, comme je le soupçonnais, nous mettrions la main sur lui avant la fin de la nuit. Sire Doré franchit la porte et je le suivis deux pas en retrait, sur sa gauche.
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Griffes


Ce sont les duchés côtiers qui furent les plus durement touchés par les déprédations de la guerre des Pirates rouges. Des fortunes anciennes disparurent, des lignées s’éteignirent et de superbes propriétés furent réduites à des terrains vagues envahis de mauvaises herbes où s’élevaient les ruines de bâtiments calcinés. Cependant, à la suite du conflit, à l’instar des graines dormantes qui germent au printemps après un incendie, les biens de nombre de nobliaux acquirent soudain une valeur considérable : beaucoup de domaines modestes avaient échappé à l’attention des Pirates, leurs troupeaux et leurs cultures avaient survécu, et ce qui passait naguère pour une exploitation mineure prit tout à coup des allures de pays de cocagne ; les seigneurs et dames de petite noblesse à qui appartenaient ces terres devinrent des partis recherchés pour les héritiers de familles de meilleur lignage mais aux moyens amoindris. C’est ainsi que le seigneur des tenures de Brésinga, près de Myrteville, épousa une femme beaucoup plus jeune et plus riche que lui, une Boisépi de Butte-Petite, en Cerf. Les Boisépi était une vieille et noble famille dont l’importance et la fortune déclinaient lentement ; toutefois, durant la guerre des Pirates rouges, la vallée abritée qu’ils occupaient avait prospéré et ils avaient partagé leurs récoltes avec les habitants ruinés des tenures de Brésinga, mitoyennes de leurs terres. La générosité des Boisépi avait porté ses fruits quand Jagléa Boisépi était devenue dame Brésinga ; elle avait donné un héritier, Civil Brésinga, à son vieil époux avant qu’il mourût d’une fièvre maligne.

Histoire de la lignée Boisépi, du scribe Duvlen

*

Le seigneur Doré se déplaçait avec la grâce et l’assurance inhérentes, dit-on, à la noblesse. Il me conduisit sans hésiter jusqu’à une petite salle élégante où son hôtesse et son fils donnaient leur réception. Laurier s’y trouvait déjà, vêtue d’une robe simple, écrue, ourlée de dentelle, et elle était lancée dans une grande conversation avec le maître veneur de Brésinga. Je jugeai que la robe ne lui convenait pas aussi bien que sa tunique et sa culotte de cheval, à cause du contraste incongru entre le hâle de ses bras et de son visage et la délicatesse de son col de dentelle et de ses manches bouffantes. Dame Brésinga était parée d’atours où volants et drapages se mêlaient à foison, et l’abondance de tissu enflait encore les proportions généreuses de sa poitrine et de ses hanches. Il y avait trois autres invités : un couple marié accompagné de sa fille d’environ dix-sept ans, manifestement de la petite noblesse locale. Tous attendaient le seigneur Doré.

Leur réaction à notre entrée fut en tous points telle que l’avait prévue le fou. Dame Brésinga s’avança pour l’accueillir, un sourire aux lèvres ; du regard, elle le parcourut de la tête aux pieds et ses yeux s’agrandirent de ravissement. « Notre hôte estimé est parmi nous ! » annonça-t-elle. Sire Doré tourna la tête légèrement de côté en rentrant le menton d’un air innocent, comme s’il n’avait pas conscience de sa propre beauté. Laurier l’observa sans chercher à cacher son admiration, tandis que dame Brésinga le présentait au seigneur et à la dame Omble de Montclavette et à leur fille Sydel. Ces noms ne me disaient rien, sauf celui de Montclavette, qui désignait, me semblait-il, une petite tenure du piémont de Bauge. Sydel rosit et parut prête à se pâmer quand sire Doré s’inclina devant elle et les siens ; de cet instant, la jeune fille ne le quitta plus des yeux. Sa mère, elle, me parcourut d’un regard appréciateur dont elle aurait dû rougir. Je me détournai pour me trouver face à Laurier qui me dévisageait d’un air troublé, comme si elle avait oublié qu’elle me connaissait. Sire Doré irradiait une satisfaction presque palpable devant le succès de son entreprise de séduction.

Il offrit son bras à dame Brésinga et Civil escorta Sydel. Le seigneur et dame Omble leur emboîtèrent le pas, imités ensuite par les maîtres veneurs. En bon domestique, je fermai la marche, et nous nous rendîmes dans la salle à manger où je me plaçai derrière sire Doré. Ma position annonçait aussi bien le garde du corps que le valet, et dame Brésinga me lança un regard interrogateur, mais je restai impassible ; si elle estimait que sire Doré dérogeait aux lois de l’hospitalité en se faisant accompagner par moi, elle n’en dit rien. Civil, lui, me toisa un moment, puis il écarta l’énigme de ma présence en glissant un mot à l’oreille de sa voisine. Dès lors, je devins invisible.

Je ne crois pas avoir joui d’un poste d’observation plus inattendu de toute ma carrière d’espion. En tout cas, il n’avait rien de confortable : j’avais faim et la table de dame Brésinga croulait sous des mets aux arômes dont la finesse n’enlevait rien à la succulence. Les domestiques passaient et repassaient sous mon nez, les bras chargés de plats plus appétissants les uns que les autres. En outre, j’étais las et courbatu de ma longue chevauchée, et je devais faire un effort pour rester immobile, éviter de déplacer sans cesse mon poids d’un pied sur l’autre, tout en gardant les oreilles et les yeux ouverts.

Toutes les conversations tournaient autour du gibier. Sire Omble, son épouse et sa fille étaient d’ardents chasseurs, motif de leur invitation, à l’évidence. Très rapidement, un autre sujet de discussion apparut : ils chassaient, non avec des chiens, mais avec des félins. Sire Doré avoua sa complète ignorance sur ces bêtes et pria qu’on l’éclairât sur le sujet, au grand plaisir de ses compagnons de table. Les explications s’embourbèrent bientôt dans des disputes de spécialistes sur les meilleures races de marguets pour la chasse aux oiseaux, illustrées d’anecdotes destinées à démontrer les capacités des différentes espèces. Les Brésinga claironnaient leur préférence pour un type à queue courte, baptisé élynex, tandis que sire Omble en tenait véhémentement pour le féropard et se déclarait prêt à parier des sommes exorbitantes sur sa supériorité, que la proie soit oiseau ou lièvre.

Sire Doré était un auditeur des plus flatteurs, posant d’innombrables questions, exprimant un étonnement et un intérêt sincères à chaque réponse. Il apprit ainsi, et moi aussi par la même occasion, que les marguets n’étaient pas des bêtes de chasse à courre, du moins pas de la même façon que les chiens ; chaque participant choisissait un seul de ces félins, qui l’accompagnait couché sur un coussin spécial fixé à l’arrière de la selle de son maître ; les féropards, grands marguets, pouvaient être lâchés sur des animaux de la taille d’un jeune cerf. Un démarrage foudroyant leur permettait d’attraper leur proie par surprise, après quoi ils l’étranglaient d’une prise à la gorge. Les élynex, plus petits, servaient souvent dans les hautes herbes des prairies ou les broussailles des sous-bois, où ils se mettaient à l’affût en attendant que leurs victimes fussent assez proches pour bondir et les assommer d’un coup de patte ou leur briser le cou d’une morsure précise. Un divertissement fort apprécié consistait à lâcher ces bêtes sur une volée de pigeons ou de colombes apprivoisés afin de voir combien elles en plaquaient au sol avant l’envol général ; souvent, d’ailleurs, on organisait des compétitions à partir de ce jeu, où ces petits marguets à queue courte se mesuraient deux à deux et où l’on pariait des sommes considérables sur les favoris. Les Brésinga s’enorgueillissaient d’abriter vingt-deux spécimens des deux races dans leurs écuries ; les Omble, eux, n’avaient que des féropards dans leur chatterie, et seulement au nombre de six, mais leur hôtesse affirma au seigneur Doré que ses amis possédaient certains des plus beaux reproducteurs qu’elle eût jamais vus.

« Ces marguets naissent donc en captivité ? On m’avait assuré qu’il fallait les attraper dans la nature, car ils refusaient de se reproduire une fois domestiqués. » Sire Doré riva son attention sur le maître veneur des Brésinga.

« Oh, les féropards acceptent de s’accoupler, mais à condition qu’on les laisse mener leurs affrontements entre mâles et faire leur cour vigoureuse sans les déranger. Le terrain clos que sire Omble réserve à cet usage est très grand et nul ne doit jamais y pénétrer. Nous avons beaucoup de chance que ses efforts à cet égard aient porté leurs fruits ; jusque-là, comme vous le savez peut-être, tous les féropards étaient importés de Chalcède ou de la région de Bord-des-Sables en Bauge, et à grands frais, naturellement. Quand j’étais enfant, ils étaient très rares par ici, mais, dès que j’en ai vu un, j’ai su que je ne voudrais jamais d’autre animal de chasse. J’espère ne pas passer pour un vantard, mais j’ai été le premier à envisager, étant donné le coût des féropards, de dresser l’élynex de nos campagnes à rendre les mêmes services. La chasse à l’élynex était complètement inconnue en Cerf avant que mon oncle et moi en attrapions un couple ; c’est ce félin-là qu’il faut capturer adulte, en général à l’aide d’une fosse, et qu’on forme ensuite à travailler en association avec l’homme. » Ce discours nous avait été tenu d’un trait par le maître veneur des Brésinga, un grand gaillard qui parlait avec feu, penché sur la table. Il s’appelait Avoine et se passionnait manifestement pour le sujet.

Sire Doré l’honorait d’une attention sans faille. « C’est extraordinaire. J’ai hâte d’apprendre comment on apprivoise de petites créatures aussi dangereuses. J’avoue également que j’ignorais l’existence de tant de noms pour désigner les marguets ; j’imaginais naïvement qu’il n’y en avait qu’une seule espèce. Alors, voyons... on m’a rapporté que le marguet du prince Devoir avait été pris tout petit dans sa tanière ; il doit donc s’agir d’un féropard ? »

Avoine échangea un regard avec sa maîtresse, comme s’il demandait la permission de répondre. « Eh bien, en réalité, le marguet du prince n’est ni un élynex ni un féropard, sire Doré. C’est une créature beaucoup plus rare, généralement connue sous l’appellation de brumier. Elle vit bien plus haut dans les montagnes que nos marguets, et elle a la particularité de chasser indifféremment dans les arbres et au sol. » Avoine avait pris le ton professoral d’un expert ; une fois lancé, il était capable de continuer jusqu’à ce que son auditoire demande grâce. « De taille réduite, il s’attaque à des proies nettement plus grosses que lui : il se laisse tomber sur un chevreuil ou un mouflon et s’agrippe à son échine jusqu’à ce que la victime cesse de courir, épuisée, ou bien qu’il lui broie la nuque entre ses mâchoires. À terre, il n’a pas la vitesse du féropard ni la furtivité de l’élynex, mais il combine efficacement les deux techniques pour le petit gibier. Et l’on vous a dit vrai sur le brumier : il faut le capturer dans sa tanière juste après la naissance, avant qu’il ait ouvert les yeux, si l’on veut pouvoir l’apprivoiser, ce qui n’exclut pas le risque qu’il garde un tempérament instable. Néanmoins, pris à temps et correctement dressé, il devient le compagnon le plus fidèle dont puisse rêver un chasseur ; mais il faut savoir qu’il n’acceptera jamais qu’un seul maître. Un proverbe dit des brumiers : “ De la tanière au cœur, point d’erreur ˮ ; cela signifie, naturellement, que seul celui qui a le flair de découvrir un nid de brumiers pourra un jour en posséder un, ce qui est en soi un exploit. Si vous rencontrez un homme en compagnie d’un brumier, vous saurez que vous êtes en présence d’un maître de la chasse au marguet. »

Avoine s’interrompit tout à coup. Si sa maîtresse lui avait adressé un signe, je n’en avais rien vu. Le maître veneur était-il impliqué dans la situation qui avait valu au prince de recevoir le marguet en cadeau ?

Cependant, sire Doré négligea joyeusement les sous-entendus de ce qu’il venait d’apprendre. « C’est donc un présent somptueux qui a été fait à notre prince, fit-il avec enthousiasme ; mais vos propos anéantissent mon espoir d’avoir un brumier comme compagnon de chasse demain matin. Puis-je au moins entretenir celui d’en voir un à l’œuvre ?

– Je regrette, sire Doré, répondit gracieusement dame Brésinga, mais nous n’en avons pas dans notre meute ; ces animaux sont très rares. Si vous désirez assister à la chasse d’un brumier, il vous faudra demander au prince lui-même de vous emmener lors d’une de ses sorties. Il en sera certainement enchanté. »

Le seigneur Doré prit un air déconfit puis secoua la tête en souriant. « Oh non, madame, car on dit que notre illustre prince chasse à pied, de nuit, et par tous les temps. C’est une entreprise qui exige une robustesse que je n’ai pas, malheureusement. Non, ce n’est pas de mon goût, pas du tout ! » Et il eut un petit rire virevoltant comme des quilles entre les mains d’un jongleur.

Chacun se joignit à son amusement autour de la table.

Grimper.

Je sentis de petites piqûres sur mes mollets et, baissant les yeux, je vis à mes pieds un chaton rayé venu je ne sais d’où. Dressé sur ses pattes arrière, il avait solidement enfoncé ses griffes de devant dans ma chausse. Son regard jaune-vert se planta dans le mien. Monter !

Impassible, du moins je l’espérais, je refusai le contact mental. Sire Doré avait orienté la conversation sur les types de marguets qui participeraient à son excursion du lendemain, en demandant s’ils risquaient d’abîmer le plumage des oiseaux, car, il le rappelait à tous, c’étaient les plumes qui l’intéressaient, même si une tourte aux cailles n’était pas pour lui déplaire.

Je déplaçai mon pied dans l’espoir de déloger la petite ronce poilue qui s’y accrochait, mais en vain. Grimper ! répéta-t-elle d’un ton insistant, en se hissant un peu plus haut sur ma jambe. Elle s’agrippait à présent des quatre pattes et ses petites griffes avaient traversé le tissu pour s’enfoncer dans ma chair. Je m’efforçai de réagir comme un domestique ordinaire : je fis une grimace, puis me penchai discrètement pour décrocher la petite créature, une patte après l’autre. Mon entreprise serait peut-être passée inaperçue si le chaton n’avait pas poussé un miaulement dépité à se voir ainsi contrarié. J’avais compté le reposer par terre, mine de rien, mais sire Doré attira sur moi tous les regards en me demandant d’un ton amusé : « Eh bien, Blaireau, qu’avez-vous attrapé là ?

– Un petit chat, monseigneur. Il tenait à grimper le long de ma jambe. » L’animal ne pesait pas davantage qu’une aigrette de pissenlit dans ma main, et l’illusion de volume que lui donnait son épais manteau de duvet était démentie par la minuscule cage thoracique que je sentais sous mes doigts. Il ouvrit sa petite gueule rouge et appela sa mère.

« Ah, te voici ! » s’exclama la fille de sire Omble en quittant sa chaise d’un bond, et, au mépris de toute convenance, elle se précipita pour prendre le chaton qui se tortillait dans ma paume, et le serra sous son menton. « Merci beaucoup de l’avoir retrouvé ! » Et elle regagna sa place en poursuivant : « Je n’avais pas le cœur de le laisser tout seul à la maison, mais il a dû s’échapper de ma chambre après le petit déjeuner, car je ne l’ai pas vu de la journée.

– C’est donc à cela que ressemble le petit d’un marguet ? » demanda sire Doré tandis que la jeune fille se rasseyait.

Elle sauta sur l’occasion de bavarder avec mon maître. « Oh non, sire Doré ! C’est seulement mon petit amour de chat, Tibout. Il ne fait que des bêtises, mais je ne supporte pas de rester loin de lui, n’est-ce pas, mon mignon ? Quel souci je me suis fait pour toi cet après-midi ! » Elle déposa un baiser entre les oreilles du chaton, puis installa la petite créature sur ses genoux. Nul ne paraissait considérer sa conduite comme incongrue. Comme le repas et les bavardages reprenaient, je vis la petite tête rayée surgir au bord de la table. Poisson ! fit le chaton avec délectation, et, quelques instants plus tard, Civil lui tendit un morcelet pris dans son assiette. Je jugeai que ce geste ne prouvait pas grand-chose : il pouvait s’agir d’une coïncidence, voire de la réaction inconsciente que provoquent parfois chez les non-vifiers les désirs d’animaux qu’ils connaissent bien. D’une patte vive, le chaton s’appropria le bout de poisson, le saisit dans sa gueule et se laissa retomber sur les genoux de sa maîtresse.

Des domestiques entrèrent pour débarrasser la table tandis que d’autres apportaient desserts et vins aromatisés. Sire Doré accaparait la conversation ; les anecdotes de chasse qu’il racontait relevaient de l’invention pure et simple, ou bien son parcours lors de la dizaine d’années écoulée n’avait rien à voir avec ce que j’avais imaginé. Quand il parla de marins qui harponnaient des animaux depuis des embarcations en peau tirées par des dauphins, même Sydel eut l’air d’avoir du mal à le croire. Mais, comme toujours, si l’histoire est bien racontée, les auditeurs sont prêts à l’écouter jusqu’au bout, et ce fut le cas ce soir-là. Sire Doré acheva son récit sur une superbe fioriture de style, avec dans l’œil une étincelle espiègle qui laissait entendre que, s’il avait embelli son aventure, jamais il ne le reconnaîtrait.

Dame Brésinga demanda qu’on apportât de l’eau-de-vie, et la table fut encore une fois desservie. L’alcool arriva entouré d’un nouvel assortiment de douceurs propres à tenter les invités, pourtant rassasiés. Dans les yeux qui pétillaient jusque-là sous l’effet du vin et des plaisirs du palais naquit la profonde lueur de contentement qu’une eau-de-vie de qualité suscite après un repas raffiné. J’avais abominablement mal aux jambes et au bas du dos ; j’avais en outre une faim de loup et j’éprouvais une telle fatigue que, si j’avais eu la liberté de m’allonger sur le pavage, je me serais endormi aussitôt. J’enfonçai mes ongles dans mes paumes pour me maintenir éveillé : l’heure était venue où les langues se délient et où l’on bavarde sans contrainte. Malgré la pose un peu avachie du seigneur Doré, je me doutais qu’il n’était pas aussi éméché qu’il s’en donnait l’air. La conversation était revenue sur les marguets et la chasse ; pour ma part, j’avais le sentiment d’avoir appris tout ce qu’il me fallait savoir sur la question.

Au bout de six essais contrecarrés par sa jeune maîtresse, le chaton était parvenu à monter sur la table, et, après s’être roulé en boule et avoir fait une courte sieste, il déambulait entre les bouteilles et les verres en se frottant contre eux, au risque de les renverser. Ça, c’est à moi. Ça aussi. Ça aussi, c’est à moi. Et ça aussi. Avec l’assurance sans faille des très jeunes, il s’arrogeait la propriété de tous les objets qu’il rencontrait. Quand Civil saisit la carafe d’alcool pour remplir son verre et celui de sa voisine, le petit chat fit le gros dos et sautilla vers lui, les pattes raides, résolu à défendre son bien. C’est à moi !

« Non, c’est à moi », répondit affablement le jeune garçon en repoussant le chaton du dos de la main. L’échange fit rire Sydel. Je sentis un lent picotement d’intérêt monter en moi, mais je gardai l’œil terne, braqué sur le dos de mon maître. Ils avaient le Vif, tous les deux ! J’en avais à présent la certitude. Or, comme cette magie se transmet souvent d’une génération à l’autre...

« Et qui donc a capturé le brumier que le prince a reçu ? » demanda sire Doré tout à coup. La question ne tranchait pas vraiment sur la conversation, mais elle était si précise qu’elle attira tous les regards sur son auteur. Le seigneur Doré eut un petit hoquet qui dissimulait peut-être un rot discret. Cette éructation, combinée à son regard légèrement vague, suffit à donner un aspect innocent à son interrogation. « Je gage que c’est vous, maître Avoine. » Et un geste élégant de sa main fit de son assertion un compliment adressé au veneur.

« Non, ce n’est pas moi. » L’homme secoua la tête mais, curieusement, n’ajouta rien. Sire Doré se laissa aller contre le dossier de sa chaise en se tapotant la lèvre de l’index, comme s’il participait à un concours de devinettes. Il parcourut la tablée d’un œil embrumé, puis il eut un petit rire entendu et désigna Civil. « Alors, c’est vous, jeune homme, car il paraît que c’est vous qui avez apporté le marguet au prince. »

Le garçon jeta un rapide coup d’œil à sa mère avant de déclarer gravement : « Ce n’est pas moi, sire Doré. » Suivit, là encore, ce silence anormal qui indique qu’on cèle des renseignements. Le fou se heurtait à un front uni, et je jugeai que sa question resterait sans réponse.

Le seigneur Doré appuya la tête contre son dossier, inspira bruyamment, puis soupira. « C’est un sacré cadeau, fit-il. J’aimerais bien en avoir un, moi aussi, après ce que j’ai entendu ce soir ; mais entendre, ce n’est pas voir. Je crois bien que je vais demander au prince de me laisser l’accompagner un de ces soirs. » Il poussa un nouveau soupir et sa tête s’inclina de côté. « Enfin, s’il sort un jour de sa retraite de méditation. Ce n’est pas normal, si vous voulez mon avis, qu’un gosse de cet âge passe tellement de temps tout seul. Non, pas mornal... normal du tout. » L’élocution du seigneur Doré devenait de plus en plus embarrassée.

Celle de dame Brésinga était en revanche parfaitement claire. « Notre prince s’est donc encore une fois retiré de la vie publique pour se plonger dans ses réflexions ? demanda-t-elle.

– Eh oui ! répondit sire Doré. Et ça commence à faire un moment. Evidemment, il a de quoi réchléfir... réfléchir, ces temps-ci, avec ses fiançailles, la délégation outrîlienne qui arrive, et tout ça. Ça fait beaucoup pour un jeune garçon, à mon avis ; tiens, vous, jeune homme, comment est-ce que vous régea... réagiriez à sa place ? » Il désigna vaguement Civil du doigt. « Ça vous plairait de vous retrouver fiancé à une femme que vous ne connaissez pas ? Ce n’est d’ailleurs même pas une femme, si la reu... la rumeur dit vrai ; elle sort à peine de l’enfance. Elle a quoi ? Onze ans ? C’est une gamine ! Elle est beaucoup trop jeune, vous ne croyez pas ? Et puis je ne vois pas les atanv... avantages d’une telle union, non, vraiment, je ne vois pas. »

Ses propos imprudents confinaient à la critique déclarée de la décision de la Reine, et des regards s’échangèrent autour de la table. Manifestement, le seigneur Doré avait bu plus que de raison, et il continuait à remplir son verre. Ses derniers mots restaient en suspens et nul n’osait y répondre. Peut-être Avoine crut-il orienter la conversation sur un terrain plus sûr en demandant : « Le prince fait donc souvent retraite pour méditer ?

– C’est la coutume des Montagnes, dit sire Doré ; enfin, à ce qu’il paraît. Ce qui est sûr, c’est que ça ne vient pas de Jamaillia ; les jeunes nobles de mon beau pays ont plus le sens des relations, et on les y encourage, croyez-moi, car comment un jeune artiscotrate... aristocrate peut-il mieux apprendre les manières et les us de la société qu’en y vivant ? Votre prince Devoir ferait peut-être bien de se mêler un peu plus à sa cour, et aussi de chercher plus près de chez lui un parti convenable. » Un accent jamaillien commençait à chanter dans le discours au volume faiblissant du seigneur Doré, comme si l’ivresse le ramenait aux habitudes de son ancienne terre. Il but une gorgée d’eau-de-vie et reposa son verre avec tant de maladresse qu’une vaguelette ambrée en déborda. De la paume de la main, il se frotta la bouche et le menton comme pour en chasser l’effet insensibilisant de l’alcool. Je le soupçonnais pour ma part de n’avoir fait que poser le bord du verre contre ses lèvres sans avaler une goutte de son contenu.

Sa diatribe n’avait suscité aucune réaction, mais il parut ne pas s’en apercevoir.

« Jamais encore il n’avait disparu aussi longtemps ! poursuivit-il. “Où est le prince Devoir ?” On n’entend plus que cette phrase à la cour. “Quoi, encore en retraite ? Et quand revient-il ? Comment, on n’en sait rien ?” Le moral de la cour se ressent d’une si longue absence de notre jeune souverain. Qu’en dites-vous, Avoine ? Est-ce qu’un marguet se languit quand son maître le délaisse ? »

L’intéressé prit un air songeur. « Quelqu’un qui tient à son marguet ne le laisserait jamais seul très longtemps. La fidélité d’un marguet n’est jamais acquise ; il faut la renouveler tous les jours. »

Il s’apprêtait à continuer quand dame Brésinga l’interrompit avec douceur. « Et puis nos bêtes chassent mieux quand l’aube s’étend encore sur la terre ; ainsi donc, si nous voulons montrer au seigneur Doré nos beautés sous leur meilleur jour, nous devrions tous nous retirer afin de nous lever tôt. » Elle fit un petit signe et un domestique s’avança pour reculer sa chaise. Aussitôt, chacun se leva, y compris sire Doré avec une petite embardée. Je crus entendre la fille des Omble pousser un léger gloussement amusé, bien qu’elle non plus ne tînt guère sur ses jambes. Fidèle à mon rôle, je m’approchai de sire Doré pour lui offrir un bras ferme, mais il le refusa avec hauteur et m’écarta de la main, agacé par mon impertinence. Droit comme un I, j’attendis stoïquement que les nobles assemblés se fussent souhaité mutuellement la bonne nuit, après quoi je suivis le seigneur Doré jusqu’à ses appartements.

J’ouvris la porte devant lui, et, quand je la franchis à mon tour, je constatai que les serviteurs du manoir n’avaient pas chômé : les accessoires de bain avaient disparu, on avait remplacé les chandelles dans les bougeoirs et la fenêtre était fermée. Un plateau de viande froide, de fruits et de pâtisseries était posé sur la table. Une fois la porte close, mon premier geste fut d’aller rouvrir la fenêtre : il ne me semblait pas naturel de laisser un obstacle entre Œil-de-Nuit et moi. Je jetai un coup d’œil à l’extérieur mais ne vis aucun signe du loup ; il devait effectuer discrètement le tour du propriétaire, et je ne voulus pas le contacter par le Vif, de crainte d’attirer l’attention. Je parcourus rapidement nos différentes pièces, à l’affût de la moindre trace de fouille, puis ouvris les penderies et regardai sous les lits à la recherche d’éventuels espions. Les Brésinga et leurs invités s’étaient montrés circonspects pendant le repas : ils connaissaient la véritable raison de notre présence ou alors ils s’attendaient à ce que nous-mêmes ou d’autres visiteurs comme nous viennent chez eux chercher le prince. Toutefois, je ne découvris aucun espion dans la literie, et mes vêtements que j’avais jetés négligemment sur une chaise ne paraissaient pas avoir été dérangés ; il est facile, après une fouille, de remettre en ordre une chambre parfaitement rangée, mais il est plus difficile de se rappeler avec précision l’angle selon lequel les manches d’une chemise jetée sur un siège traînaient au sol.

J’inspectai pareillement la chambre de sire Doré, qui attendit en silence que j’eusse terminé, puis, quand je revins auprès de lui, se laissa choir lourdement dans un fauteuil en poussant un grand soupir. Ses paupières se fermèrent tandis que son menton tombait sur sa poitrine ; ses traits affaissés étaient comme empesés par l’alcool. Je laissai échapper un grognement consterné : par quelle incurie avait-il bien pu s’enivrer ainsi ? Alors que je le regardais avec accablement, il souleva une jambe après l’autre et ses talons donnèrent bruyamment contre le sol ; docilement, je lui retirai ses bottes et les rangeai. « Pouvez-vous tenir debout ? lui demandai-je.

– Quess’vous dites ? »

Accroupi à ses pieds, je levai les yeux vers lui. « Je dis : pouvez-vous tenir debout ? »

Il entrouvrit les paupières, puis un sourire étira lentement ses lèvres. « Je suis un comédien génial, fit-il dans un murmure, et tu es le meilleur des publics, Fitz. Sais-tu à quel point il est peu gratifiant de jouer un rôle alors que personne ne le sait, d’entrer dans la peau d’un personnage totalement différent de soi alors que nul ne se rend compte de la performance que cela représente ? » Dans ses yeux d’or brilla un éclat de l’ancienne espièglerie du fou, puis cette lueur disparut, sa bouche prit un pli grave et il déclara dans un murmure à peine audible : « Bien sûr que je tiens debout ; je peux même danser et faire des cabrioles, si besoin est. Mais ce n’est pas la soirée pour cela ; ce soir, tu dois te rendre aux cuisines et te plaindre que ton estomac crie famine. Séduisant comme tu l’es, tu trouveras sûrement quelques bonnes âmes pour te fournir de quoi te restaurer ; profites-en pour voir où peuvent te mener tes conversations. Va donc, va tout de suite ; je suis parfaitement capable de me coucher tout seul. Souhaites-tu que la fenêtre reste ouverte ?

– Je préférerais, oui », répondis-je en biaisant.

Moi aussi. La pensée d’Œil-de-Nuit était plus légère qu’un souffle.

« Il en sera donc ainsi », décréta sire Doré.

La cuisine grouillait encore de domestiques, car la fin du repas n’est pas la fin du service ; de fait, peu de gens travaillent plus dur ou plus longtemps que ceux qui ont la charge de nourrir un château, car, en général, après que tout a été lavé et rangé, il est presque l’heure de mettre le pain à lever pour le repas suivant. Cette règle s’appliquait aussi bien à Castelmyrte qu’à Castelcerf. Je passai la tête par la porte avec une expression à la fois interrogatrice et pleine d’espoir.

Aussitôt, une des aides me prit en pitié ; je la reconnus : elle avait participé au service de la table, et dame Brésinga l’avait appelée Lebven. « Vous devez mourir de faim ! Ils étaient tous bien assis à boire et à manger, pendant que vous restiez debout, planté comme un piquet ! Entrez, entrez donc ! Ils s’en sont mis plein la panse, mais il y a encore largement de quoi vous restaurer. »

Peu après, je me retrouvai installé sur un haut tabouret à un coin de la table à pain, blanche de farine et couverte d’éraflures. Lebven déposa tout un assortiment de plats devant moi, et, de fait, j’avais de quoi me sustenter plus qu’en abondance : des tranches de venaison fumée occupaient encore la moitié d’un plat artistement bordé de petites pommes confites, des abricots enrobés de sucre formaient des coussins dorés et rondelets au cœur de carrés d’une pâte si fine qu’elle s’effritait à la première bouchée. Guère tenté par les minuscules foies d’oiseau qui marinaient par dizaines dans de l’huile à l’ail, je m’intéressai davantage à des magrets de canard à la chair sombre garnis de tranches fondantes de gingembre doux et me vautrai dans un paradis gastronomique. J’avais aussi à ma disposition du beau pain bis et du beurre pour le tartiner, que Lebven accompagna d’une chope et d’une cruche de bière fraîche. Quand je l’eus remerciée d’un hochement de tête, elle se plaça en face de moi, saupoudra généreusement la table de farine et y déposa une boule de pâte levée. Elle entreprit de la battre, de la tourner et de la retourner en y ajoutant des poignées de farine jusqu’à ce qu’elle prît un aspect satiné.

Je restai quelque temps à manger et à observer ce qui m’entourait en tendant l’oreille. J’entendis les habituels bavardages de cuisine, ragots et discussions sur les petites rivalités entre domestiques, querelle à propos d’un seau de lait mis à cailler, et répartition des tâches à effectuer pour le lendemain. Les maîtres de la maison allaient se lever tôt et il fallait que le petit déjeuner soit prêt, aussi somptueux que le repas de la veille ; ils auraient aussi besoin, pour leur sortie, de victuailles qui flatteraient l’œil autant qu’elles rempliraient l’estomac. Devant moi, Lebven aplatissait la pâte, l’enduisait de beurre, la pliait, puis l’aplatissait, la beurrait et la pliait à nouveau. Elle remarqua mon regard posé sur elle et sourit. « Avec plusieurs épaisseurs, ça donne une pâte à la fois croustillante et fondante ; mais c’est beaucoup de peine pour des friands qui seront dévorés en un clin d’œil. »

Derrière elle, un serviteur plaça un panier fermé sur le comptoir ; il souleva le couvercle, tapissa l’intérieur d’une serviette, puis commença de le remplir : quelques petits pains, un pot de beurre, un plat garni de tranches de viande et un bocal de pommes confites. Je le regardais du coin de l’œil tout en écoutant Lebven. « C’est quand même bizarre que la plupart de ces gens ne songent pas une minute au mal qu’on se donne pour leur confort. »

Plusieurs murmures d’assentiment répondirent à cette remarque. « Tenez, vous, par exemple, poursuivit Lebven, compatissante ; obligé de monter la garde toute la soirée, comme si votre maître était en danger dans une maison où il est invité. Ça, c’est encore des idées farfelues de Jamaillien ! Alors que vous auriez pu manger à une heure normale et avoir un peu de temps libre !

– Ç’aurait été avec plaisir, répondis-je avec sincérité. J’aurais bien aimé visiter un peu le manoir ; je n’ai jamais connu de demeure où on élève des chats au lieu de chiens. »

Le domestique prit son panier et se rendit à la porte de service, où il le remit à un homme qui l’attendait avec dans la main quelque chose de velu et de flasque, que je ne fis qu’entr’apercevoir alors que la porte se refermait. J’aurais voulu me lancer à la poursuite de ce panier, mais Lebven répondait à ma remarque.

« Ah, ça ne date que d’une dizaine d’années, depuis la mort du vieux maître. Avant, on avait surtout des chiens, et rien qu’un marguet ou deux pour les chasses de notre dame ; mais le jeune maître préfère les chats et, quand les chiens sont morts de vieillesse, on ne les a pas remplacés. Et je ne peux pas dire que leurs aboiements me manquent, ni leurs gémissements, sans compter qu’on les avait tout le temps dans les jambes ! Les marguets restent dans leurs écuries, sauf quand on les emmène chasser, et les chats, ma foi, ils sont adorables, rien à dire. Il n’y a plus un rat de la rivière qui se risque à montrer le bout de son museau dans la cuisine. » Et elle adressa un regard affectueux au matou bigarré couché près de la cheminée. Malgré la douceur de la soirée, il se rôtissait consciencieusement au feu déclinant. Lebven cessa enfin de plier et replier la pâte pour la pétrir vigoureusement jusqu’à ce qu’il s’y forme des bulles d’air ; cette activité rendait toute conversation difficile et me permit de prendre congé sans déroger à la courtoisie. Je me dirigeai vers la porte de service et l’ouvris : l’homme au panier avait disparu.

Lebven m’appela. « Si vous cherchez les latrines, prenez l’autre porte et tournez le coin ; c’est juste avant d’arriver aux clapiers. »

Je la remerciai et suivis docilement ses instructions. Dehors, j’observai longuement les environs, mais ne repérai aucun mouvement. Je passai l’angle de la cuisine, mais une autre aile du bâtiment me boucha la vue ; je distinguai des rangées de cages à lapins entre le manoir et les écuries. C’était donc cela que l’homme tenait dans la main : un lapin qui venait de se faire tordre le cou, parfait repas tardif pour un marguet. Mais je ne voyais personne et je n’osais pas contacter Œil-de-Nuit ni rester trop longtemps à l’extérieur au risque d’éveiller des soupçons. Je poussai un grognement d’agacement, certain que le panier de victuailles était destiné au prince et à sa marguette. J’avais laissé passer une occasion. Je regagnai la tiédeur et la lumière de la cuisine.

L’agitation qui y régnait à mon départ était retombée. La vaisselle presque terminée, les garçons et les filles de peine allaient se coucher. Pour finir, seuls restèrent Lebven, toujours occupée à malaxer sa pâte, et un homme à la mine morose qui surveillait une marmite où mijotait de la viande. Je me rassis à la table à pain et vidai le fond de bière de la cruche dans ma chope. Les autres serviteurs devaient se trouver déjà dans leurs lits pour se reposer autant qu’ils le pouvaient avant de devoir se lever pour le petit déjeuner. Le matou bigarré se dressa brusquement, s’étira et s’approcha de moi. Je feignis de ne rien remarquer tandis qu’il reniflait mes chaussures puis mon mollet. Il détourna la tête et entrouvrit la gueule, apparemment dégoûté, mais ce devait être en réalité sa façon d’analyser mon odeur.

Je captai une volute dédaigneuse de pensée. Il sent comme le chien, dehors. Sans effort, il sauta sur la table près de moi et tendit le museau vers le plat de venaison. Je lui barrai le passage, mais, sans s’offusquer de mon geste ni même sembler s’en apercevoir, il passa tranquillement par-dessus mon bras pour s’emparer de la tranche qu’il désirait.

« Voyons, Belin ! Quelles manières devant un invité ! Ne faites pas attention à lui, Tom, il n’a aucune éducation. » Et elle prit le chat entre ses mains blanches de farine ; il ne lâcha pas son morceau de viande et, une fois à terre, il s’accroupit et se mit en devoir de le dévorer, la tête tournée de côté pour le cisailler. Il lança un regard de reproche à Lebven. On ne sert pas les chiens à table, femme. J’eus du mal à ne pas imaginer de la malveillance dans les yeux jaunes qu’il dirigea ensuite vers moi, et, par une réaction puérile, je le regardai bien en face, sachant pertinemment que la plupart des animaux détestent cela. Il marmonna une menace, saisit sa viande et s’éclipsa sous la table.

Je terminai lentement ma bière. Le chat avait reconnu l’odeur d’Œil-de-Nuit sur moi ; cela signifiait-il que tout le manoir était au courant de mon accointance avec le loup ? Malgré les longs exposés dont Avoine nous avait gratifiés tout au long de la soirée, j’en savais encore trop peu sur les marguets et leurs congénères. Allaient-ils considérer Œil-de-Nuit comme un intrus ou bien accepteraient-ils sa trace dans la cour ? Accorderaient-ils assez d’importance à sa présence pour la signaler aux vifiers de la demeure ? Tous les liens de Vif ne sont pas aussi intimes que celui que je partageais avec le loup ; l’intérêt qu’il portait aux aspects humains de ma vie avait heurté Rolf le Noir au point de le révolter ; peut-être les marguets ne se liaient-ils aux hommes que pour le plaisir de la chasse. Ce n’était pas impossible ; c’était improbable, mais non impossible.

Tout compte fait, je n’en avais guère appris que nous ne suspections déjà, mais au moins je m’étais copieusement restauré ; le seul effort dont je me sentais capable à présent était d’aller me coucher. Je remerciai Lebven, lui souhaitai la bonne nuit et, bien qu’elle protestât qu’elle s’en occuperait, je débarrassai la table de mon couvert. Je regagnai ensuite les appartements de mon maître dans le manoir silencieux. Une faible lumière filtrait sous la porte ; je tournai la poignée en m’attendant à trouver le loquet en place, mais elle s’ouvrit. Tous les sens soudain en alerte, je poussai sans bruit le battant, puis me figeai, le souffle coupé.

Laurier portait une longue cape sombre par-dessus sa chemise de nuit ; ses cheveux défaits tombaient en cascade sur son dos. Sire Doré, lui, avait enfilé une robe de chambre, et la lueur du petit feu faisait luire le fil satiné des oiseaux brodés sur son dos et ses manches, de même que les mèches claires de la longue chevelure de Laurier. Les mains du fou étaient cachées par des gants de dentelle. La grand’veneuse et lui se tenaient près du feu, à se toucher, presque tête contre tête, et je restai sans bouger, comme un enfant effrayé, en me demandant si j’avais interrompu une étreinte. Sire Doré me jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Laurier, puis, du geste, m’indiqua d’entrer et de fermer la porte derrière moi. La jeune femme se tourna vers moi et je remarquai ses yeux agrandis.

« Je vous croyais dans votre lit, en train de dormir », dit-elle à mi-voix. Avais-je perçu de la déception dans son ton ?

« Je dînais à la cuisine », expliquai-je. J’attendais une réponse, mais elle se contenta de continuer à me dévisager. J’éprouvai soudain une envie pressante de me trouver ailleurs. « Je suis épuisé ; je crois que je vais me coucher tout de suite. Bonne nuit. » Je commençai à me diriger vers ma chambre, mais sire Doré me rappela.

« Tom, avez-vous appris quelque chose ? »

Je haussai les épaules. « De petits détails sur la vie des domestiques ; rien d’utile, à première vue. » J’ignorais encore avec quelle liberté je pouvais m’exprimer devant Laurier.

« Eh bien, notre amie semble s’être mieux débrouillée. » Il se tourna vers elle pour l’inviter à parler ; n’importe quelle femme se serait sentie flattée de l’intérêt qui se lisait dans son regard doré.

« Le prince Devoir est passé par ici, murmura-t-elle, le souffle court. Avant de me retirer pour la nuit, j’ai demandé à maître Avoine de me montrer les écuries et la chatterie ; je souhaitais voir comment les animaux étaient logés.

– Le brumier du prince s’y trouvait ? fis-je sans y croire moi-même.

– Non, ce n’était pas aussi évident. Mais le prince a toujours tenu à soigner lui-même son marguet ; Devoir a quelques manies singulières, une façon bien à lui de plier les affaires, de suspendre les harnais. Il est très pointilleux là-dessus. Or, il y avait un box vide dans la chatterie, et sur l’étagère j’ai vu des brosses et d’autres instruments rangés d’une certaine manière, que j’ai reconnue : c’est celle du prince, sans aucun doute. »

Au souvenir de la chambre de Devoir à Castelcerf, j’étais tenté de donner raison à Laurier. Cependant... « Croyez-vous qu’il aurait laissé sa marguette adorée coucher seule dans un box ? À Castelcerf, elle dort dans sa chambre.

– Il y a tout le confort dont peut rêver un marguet : des troncs d’arbre pour se faire les griffes, les plantes qu’ils préfèrent, des herbes qui poussent dans des baquets, des jouets pour se donner de l’exercice, et même des proies vivantes pour les repas. Les Brésinga élèvent des lapins par clapiers entiers et leurs marguets ne mangent jamais de viande froide. Ces animaux sont vraiment traités comme des rois. »

La question suivante me vint naturellement à l’esprit. « Le prince aurait-il pu lui-même loger dans la chatterie pour rester près de sa marguette ? » Le panier que j’avais vu changer de main n’avait peut-être pas parcouru un long chemin.

Laurier haussa les sourcils. « Le prince, loger dans la chatterie ?

– D’après ce que je sais, il est très attaché à sa compagne. Il aurait pu ne pas vouloir s’en séparer. » Je m’étais retenu au dernier instant d’exprimer le fond de ma pensée : le prince avait le Vif et refusait de quitter son animal de lien. Un silence s’ensuivit, que sire Doré rompit. Sa voix douce n’était audible que de Laurier et moi. « Eh bien, nous avons au moins découvert que le prince réside ou a résidé ici, même s’il ne s’y trouve pas pour le moment. Demain nous apportera peut-être d’autres renseignements. Les Brésinga jouent au chat et à la souris avec nous : ils savent que le prince a disparu de la cour avec sa marguette, et ils se doutent peut-être que nous sommes à sa recherche. Mais nous allons nous en tenir à nos rôles respectifs et danser sur le rythme qu’ils nous imposeront : il ne faut pas trahir ce que nous avons appris.

– J’ai horreur de ça, déclara Laurier sans détours. J’ai horreur de cette hypocrisie, de cette politesse de façade. J’aimerais pouvoir attraper cette femme, dame Brésinga, par le col et la secouer jusqu’à ce qu’elle avoue où est caché le prince. Quand je pense à notre Reine qui se ronge les sangs à cause d’elle... Je regrette de ne pas avoir demandé à visiter la chatterie avant le dîner ; mes questions auraient été bien différentes, croyez-moi. Mais je vous ai rapporté ce que j’ai vu aussi tôt que possible : les Brésinga m’avaient donné une servante qui a tenu à m’aider à me préparer pour la nuit, et ensuite je n’ai pas osé sortir de ma chambre tant que je n’ai pas été certaine que tout le monde ou presque dormait dans le manoir.

– Poser des questions de but en blanc ne nous servira de rien, pas plus que secouer de nobles dames comme des pruniers pour leur arracher la vérité. Sa Majesté veut que Devoir lui soit rendu discrètement ; tâchons de ne pas l’oublier. » Le regard de sire Doré nous englobait tous les deux, la jeune femme et moi.

« J’essaierai, répondit-elle, résignée.

– Parfait. Et maintenant, reposons-nous tant que nous le pouvons avant la chasse de demain. Bonne nuit, Tom.

– Bonne nuit, sire Doré, grand’veneuse Laurier. »

Le silence régna un moment dans la pièce, et nul ne bougea. J’attendais le départ de Laurier pour verrouiller la porte derrière elle et parler au fou du panier et du lapin, mais eux-mêmes attendaient que je m’en aille. La jeune femme examinait une tapisserie avec un intérêt qu’elle ne méritait pas, tandis que sire Doré contemplait d’un air admiratif sa cascade de cheveux.

Devais-je fermer la porte ? Non, ç’aurait été indélicat. Si le seigneur Doré voulait y mettre le loquet, il s’en chargerait lui-même. « Bonne nuit », répétai-je en m’efforçant de cacher mon embarras en prenant une voix endormie. Je saisis une chandelle, me rendis dans ma chambre et fermai derrière moi. Je me déshabillai et me glissai entre mes draps en interdisant à mes pensées de s’aventurer au-delà de ma porte. J’essayai de me convaincre que je n’éprouvais nulle jalousie, mais seulement la morsure cuisante de ma solitude par contraste avec ce que mon ami et la jeune femme partageaient peut-être ; puis je me traitai d’égoïste : le fou avait vécu des années dans l’isolement, coupé de tous. Pouvais-je lui en vouloir de jouir du doux contact d’une main féminine à présent qu’il était devenu sire Doré ?

Œil-de-Nuit ? Le nom avait quitté mon esprit avec la légèreté d’une feuille sèche emportée par la brise.

Je sentis son Vif effleurer le mien et me sentis mieux. Des chênes l’entouraient et un vent frais soulevait ses poils. Je n’étais pas seul. Dors, petit frère. Je traque notre proie, mais je crois que nous n’apprendrons rien de neuf avant l’aube.

Il se trompait.
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La chasse


Chez ceux du Lignage, certains contes destinés aux tout petits ont une valeur pédagogique ; il s’agit d’histoires simples qui enseignent les vertus en se servant d’animaux dont le comportement illustre certaines qualités admirables. Les gens qui n’appartiennent pas à ce groupe seraient sans doute surpris de voir le Loup donné en exemple de dévouement à la famille, ou la Souris louée de sa sagesse parce qu’elle fait des réserves en prévision des mois glacés de l’hiver ; le Jars qui monte la garde pendant que le reste de la troupe se nourrit est encensé pour son altruisme, et le Porc-Epic pour le soin qu’il prend de ne se battre que pour se défendre. L’attribut du Chat est l’indépendance ; on raconte l’histoire d’une femme qui cherche à former un lien avec un de ces animaux, lequel propose qu’ils essayent leur compagnie mutuelle pendant un ou deux jours. Il demande à la femme d’accomplir certaines tâches, comme le caresser, le faire jouer avec une ficelle, lui apporter de la crème, et ainsi de suite ; la femme se plie avec plaisir à chacun de ses désirs et les satisfait tous pleinement. Au terme de la période convenue, la vifière propose à nouveau de former un lien avec le chat, car il lui semble qu’ils sont faits l’un pour l’autre. Le chat refuse en ces termes : « Si je me liais à toi, tu t’appauvrirais, car tu perdrais ce que tu préfères chez moi : le fait que je n’ai pas besoin de toi mais que je tolère ta présence. » Cette fable, dans la tradition du Lignage, est une mise en garde : il ne faut pas former de relation avec un animal incapable de prendre autant qu’il donne.

Contes du Lignage, de Tom Blaireau

*

Laisse-moi simplement te voir.

Tu m’as vue. Je viens de me montrer à toi. Cesse de me fatiguer avec ça et fais attention ; tu as dit que tu apprendrais, tu me l’as promis. C’est pourquoi je t’ai amené ici, où il n’y a rien pour te distraire.

Deviens un marguet.

C’est trop difficile. Laisse-moi te voir avec mes yeux, je t’en prie.

Quand tu seras prêt. Quand tu sauras devenir un marguet aussi facilement que tu es toi-même. Alors tu seras prêt à me connaître.

Elle courait en avant de moi. Je gravissais le versant à grands ahans, et chaque buisson me retenait, chaque creux et chaque pierre freinaient mon pas. J’avais la bouche sèche. La nuit était fraîche mais, alors que je m’empêtrais dans les taillis, la poussière et le pollen m’obstruaient la gorge. Attends !

La proie n’attend pas. Un marguet ne crie pas « Attends ! » au gibier qu’il chasse. Deviens un marguet.

Un fugitif instant, je crus l’entrevoir, et puis l’herbe haute se referma et elle disparut. Plus rien ne bougeait et je n’entendais pas un bruit. Je ne savais plus quelle direction suivre. Sous la lune dorée, la nuit était profonde et les lumières de Myrteville loin derrière moi, par-delà collines et vallons. Je m’apprêtai à prendre une grande goulée d’air, puis me ravisai, préférant respirer en silence, quitte à m’en étouffer. Je repris mon chemin d’un pas glissé ; au lieu d’écarter les branches devant moi, je les contournais d’un mouvement sinueux ; je m’efforçais d’ouvrir les herbes du bout du pied plutôt que de les écraser, et je déplaçais subtilement mon poids à chacun de mes pas soigneux. Que m’avait-elle appris d’autre ? « Sois la nuit même. Non la brise qui agite les arbres, ni la chouette au silence inquiétant, ni la musaraigne qui se tapit sans bouger. Sois la nuit qui enveloppe tout, qui glisse sur tout, qui touche sans être sentie. Car la nuit est féline. » Très bien : j’étais la nuit, lisse, douce, noire et silencieuse. Je m’arrêtai à l’abri d’un chêne ; ses feuilles étaient immobiles. J’écarquillai les yeux pour tenter de capter autant de lumière qu’il m’était possible ; lentement, je tournai la tête, évasai les narines, puis inspirai longuement et sans bruit par la bouche, tâchant de humer son parfum. Où était-elle, quelle direction avait-elle prise ?

Je sentis en haut de mon dos un poids soudain, qui disparut aussitôt, comme si un homme vigoureux avait abattu ses deux mains sur mes épaules puis reculé d’un bond. Je pivotai d’un bloc : ce n’était que Chatte. Elle s’était laissée tomber sur moi comme une feuille morte, puis avait sauté par terre ; elle était à présent ramassée sur l’herbe sèche et les feuilles marron qui parsemaient le pied de l’arbre. Elle leva les yeux vers moi, puis détourna le regard ; je m’accroupis à côté d’elle. « De quel côté, Chatte ? De quel côté est-elle partie ? » Ici. Elle est ici. Elle est toujours ici, avec moi.

Les pensées de Chatte faisaient dans ma tête un ronronnement grêle qui contrastait avec la chaude voix de gorge de ma bien-aimée ; j’éprouvais une profonde affection pour ma marguette, mais sentir son esprit toucher le mien alors que je me languissais de mon amour était presque insupportable ; avec douceur, je repoussai l’animal en m’efforçant de ne pas prêter attention à ses protestations indignées.

« Oui, ici, fis-je dans un souffle ; je sais qu’elle n’est pas loin, mais où exactement ? »

Moins loin encore que tu ne le crois. Mais tu ne me connaîtras pas tant que tu écarteras la marguette. Ouvre-toi à elle. Deviens la marguette. Fais tes preuves.

Chatte s’éloigna de moi d’un mouvement fluide, mais je ne savais dans quelle direction. C’était la nuit qui se coulait dans la nuit, et j’avais l’impression de chercher à distinguer l’eau que je venais de verser dans un ruisseau. Sans bruit, je pris une inspiration et m’apprêtai à la suivre, non seulement physiquement mais aussi avec mon cœur. Je refoulai ma peur et m’ouvris à la marguette.

Chatte réapparut soudain comme une ombre mieux définie que l’obscurité dont elle émergeait. Elle s’appuya contre mes jambes. Chassés.

« Oui, nous allons chasser, nous allons à la recherche de la femme, mon amour. »

Non. On nous chasse. Un animal est sur notre piste, il suit Chatte-et-Garçon dans la nuit. Vite, monter.

Elle joignit le geste à la parole et grimpa souplement dans le chêne. D’arbre en arbre. Il ne sentira pas notre voie là-haut. Suismoi d’arbre en arbre. Je savais qu’elle sautait déjà d’une branche à l’autre, et elle attendait que je l’imite. Je m’y efforçai ; je bondis à l’assaut du tronc, mais il était trop épais pour que je l’escalade en l’enserrant des bras et des jambes, et pas assez rugueux pour donner prise à mes doigts dépourvus de griffes. J’y restai agrippé un instant, incapable de monter, puis je me mis à glisser en me retournant les ongles et en accrochant mes vêtements sur l’écorce rude qui me refusait. J’entendais à présent le prédateur approcher. C’était pour moi une sensation nouvelle, et qui ne me plaisait pas, de me trouver à la place du gibier. Il me fallait un arbre plus adapté. Je me mis à courir dans le bois, sacrifiant la discrétion à la vitesse, mais ne trouvai rien qui me convînt.

Je décidai de monter le long du versant ; certains animaux de proie, comme l’ours, ont du mal à gravir une pente au galop. S’il s’agissait d’un ours, je parviendrais ainsi à le distancer. Je ne voyais pas quelle autre bête aurait le courage de s’en prendre à nous. Un jeune chêne me tendait les bras ; j’accélérai et, d’un bond, m’accrochai à la première branche ; mais, alors que je me hissais dans l’arbre, mon poursuivant parvint au pied du tronc, en dessous de moi. Je m’aperçus alors que j’avais mal choisi mon refuge : isolé, il ne me permettait pas d’accéder aux arbres voisins, dont les rares branches proches étaient trop grêles pour supporter mon poids. J’étais acculé.

En grondant, je regardai mon chasseur. Je plongeai mes yeux dans mes propres yeux qui plongeaient dans mes propres yeux qui plongeaient dans mes propres yeux...

Brutalement arraché au sommeil, je me retrouvai assis dans mon lit. J’étais couvert de sueur et ma bouche était sèche comme de la poussière. Je roulai à terre et me redressai, désorienté ; où se trouvait la porte ? La fenêtre ? Je me rappelai soudain que je n’étais pas dans ma chaumine, mais ailleurs, dans une chambre qui n’était pas la mienne. À tâtons, je finis par découvrir une table de toilette ; je pris le broc et bus de longues gorgées de l’eau tiédasse qu’il contenait, puis j’y plongeai la main et me frottai le visage. Au travail, ordonnai-je à mon cerveau embrumé, et le souvenir de mon rêve me revint : Œil-de-Nuit avait coincé le prince Devoir en haut d’un arbre dans les collines derrière Myrteville ; pendant que je dormais, mon loup avait découvert le garçon. Mais je craignais que le garçon ne nous eût découverts lui aussi : quelles étaient ses connaissances de l’Art ? Avait-il conscience du lien que nous avions partagé ? Brusquement, toutes mes interrogations s’effacèrent ; comme l’éclair déchaîne l’orage qui menaçait, l’embrasement qui emplit ma vision libéra la migraine d’Art dont le martèlement me jeta à genoux. Et je ne possédais pas une miette d’écorce elfique !

Mais le fou en avait peut-être.

Aucun autre motif n’aurait pu m’obliger à me relever. Les mains tendues devant moi, je cherchai la porte, l’ouvris et pénétrai d’un pas trébuchant dans la chambre du fou, seulement éclairée par un petit nid de braises mourantes dans l’âtre et la lumière vacillante des torches qui brûlaient dans le parc, devant la fenêtre ouverte. Je me dirigeai tant bien que mal vers le lit. « Fou ? dis-je d’une voix basse et rauque. Fou, Œil-de-Nuit a coincé Devoir dans un arbre, et... »

Je me tus soudain. Le rêve m’avait fait perdre de vue les événements de la soirée ; et si la forme ramassée qui soulevait les couvertures n’était pas celle d’un, mais de deux corps ? Mais un bras repoussa le drap et révéla la présence d’une seule personne dans le grand lit. Le fou se tourna vers moi, puis se redressa, le front plissé d’inquiétude. « Fitz ? Tu as mal ? »

Je m’assis lourdement près de lui et me pris la tête entre les mains dans l’espoir de maintenir mon crâne d’un bloc. « Non... si. C’est l’Art, mais ce n’est pas le plus urgent. Je sais où se trouve le prince ; je l’ai vu en rêve. Il chassait en compagnie d’un marguet dans les collines derrière Myrteville ; et puis un animal s’est lancé sur notre piste, le marguet est monté dans un arbre et je... le prince est grimpé dans un autre ; alors il a regardé derrière lui et il a vu Œil-de-Nuit en dessous de lui. Le loup l’a bloqué quelque part dans ces collines. Si nous y allons tout de suite, nous pourrons l’attraper.

– Non. Réfléchis.

– Impossible. J’ai l’impression que ma tête va s’ouvrir comme une coquille d’œuf. » Je me penchai en avant, le dos courbé, les coudes sur les genoux, les mains plaquées sur les tempes. « Pourquoi ne pourrait-on pas aller le chercher ? demandai-je d’une voix mourante.

– Sers-toi de ton imagination, mon ami. Nous nous habillons, nous sortons discrètement de ces appartements, nous prenons nos chevaux dans les écuries sans nous faire remarquer, nous nous enfonçons de nuit dans une région que nous ne connaissons pas jusqu’à un arbre où le prince est perché, un loup en dessous de lui. L’un de nous monte le rejoindre et le force à descendre, après quoi nous le convaincrons de rentrer avec nous. Et sire Doré apparaît comme par magie au petit déjeuner, accompagné, je le vois d’ici, d’un prince Devoir à la mine très maussade, ou bien sire Doré s’éclipse en compagnie de son valet du manoir où dame Brésinga lui a offert l’hospitalité, le tout sans un mot d’explication. Dans les deux cas, il se pose quelques jours plus tard quantité de questions gênantes sur le seigneur Doré et son serviteur Tom Blaireau, sans parler du prince Devoir. »

Il avait raison : nous soupçonnions déjà les Brésinga d’avoir pris une part active dans la « disparition » du prince ; le ramener chez eux serait pure folie. Non, il fallait nous emparer de lui de telle façon que nous puissions le raccompagner à Castelcerf sans que personne en sache rien. Du bout des doigts, j’appuyai sur mes paupières closes ; j’avais l’impression que la pression qui régnait à l’intérieur de mon crâne allait faire jaillir mes yeux de leurs orbites. « Que faisons-nous alors ? » demandai-je d’une voix pâteuse. Ma question était presque rhétorique ; je n’avais qu’une envie : me laisser tomber sur le flanc et me rouler en boule autour de ma souffrance.

« Que le loup ne perde pas la piste du prince. Demain, pendant la chasse, je te renverrai au manoir chercher un objet que j’aurai oublié ; une fois seul, tu iras retrouver le prince pour le convaincre de retourner à Castelcerf. Je t’ai choisi une grande monture ; prends-le en croupe sans attendre et ramène-le à la cour. J’inventerai une histoire pour expliquer ton absence.

– Laquelle ?

– Je n’y ai pas encore réfléchi, mais je vais m’y mettre. Ne t’en fais pas pour cela. Quoi que je leur raconte, les Brésinga devront l’accepter sous peine de me faire affront. »

Je repérai une faiblesse dans le plan du fou, bien que j’eusse du mal à ordonner mes pensées. « Je... je convaincs le prince de revenir à Castelcerf ?

– Tu y arriveras, répondit le fou avec une confiance inébranlable. Tu sauras trouver les mots. »

J’en doutais fort, mais je n’avais plus la force de discuter. Des lumières à l’éclat pénible brillaient sous mes paupières, et me frotter les yeux ne faisait que les aviver. Je les ouvris, mais des zigzags étincelants déchiraient l’obscurité de la chambre. « De l’écorce elfique, fis-je d’une voix implorante. J’ai besoin d’écorce elfique.

– Non. »

Je restai hébété, incapable d’accepter l’idée que le fou m’eût opposé un refus. « Je t’en prie, repris-je avec difficulté ; ce que j’endure défie toute description. » Il m’arrivait de pouvoir pressentir la survenue d’une crise, mais il y avait longtemps que je n’en avais plus été victime. La tension singulière que j’éprouvais dans la nuque et le dos n’était-elle que le fruit de mon imagination ?

« Fitz, je ne peux pas. Umbre me l’a fait promettre. » Plus bas, comme s’il craignait de m’offrir un trop maigre réconfort, il ajouta : « Je resterai auprès de toi. »

Une déferlante de souffrance mêlée de peur me roula en tous sens.

Veux-tu que je te rejoigne ?

Non. « Reste où tu es. Surveille le prince. » Je m’entendis répondre à voix haute en même temps qu’en pensée. J’aurais dû me méfier, mais je ne savais plus de quoi ; je fis un effort pour m’en souvenir. « Il me faut de l’écorce elfique, dis-je en articulant soigneusement, sinon je ne pourrai pas me restreindre. Restreindre mon Vif. On va me repérer. »

Le fou descendit du lit et je sentis les mouvements du matelas, cahots atroces qui choquaient mon cerveau contre les parois de mon crâne. Il se dirigea vers la table de toilette et revint un moment après, un linge humide à la main. « Allonge-toi, fit-il.

– Peux pas », marmonnai-je. Le moindre déplacement me faisait souffrir. J’avais envie de regagner ma chambre, mais j’en étais incapable ; si je devais avoir une crise, je ne voulais pas que cela se produise devant le fou.

Le contact du linge froid sur mon front me fit un choc ; des haut-le-cœur me secouèrent et je me mis à respirer à petits coups pour maîtriser les spasmes de mon estomac. Je sentis plus que je ne vis le fou s’accroupir devant moi ; il prit ma main, ses doigts gantés palpèrent les miens, puis, soudain, il me pinça durement la peau entre les os. Je poussai un cri et tentai de me dégager, mais, comme toujours, il se montra plus vigoureux que je ne m’y attendais.

« Un instant encore », murmura-t-il comme pour me rassurer. La douleur se mua en engourdissement, et, peu après, il prit mon coude entre ses deux mains, ses doigts me palpèrent à nouveau, puis me pincèrent cruellement.

« Par pitié », le suppliai-je en essayant de m’écarter de lui. Il accompagna mon mouvement, et la migraine me tenaillait tant que je ne parvins pas à lui échapper. Pourquoi me faisait-il mal ? « Ne te débats pas, me demanda-t-il d’un ton implorant. Fais-moi confiance ; je crois pouvoir t’aider. Fais-moi confiance. » Ses mains se déplacèrent encore, cette fois jusqu’à mon épaule, et ses doigts implacables m’infligèrent de nouveau une douleur cuisante. J’eus un hoquet de souffrance, puis je sentis ses mains de part et d’autre de mon cou, les doigts enfoncés sous la base de mon crâne comme s’il cherchait à détacher ma tête de mon corps. Je m’agrippai à ses poignets, mais je n’avais plus de force dans les mains. « Un instant encore, fit-il, suppliant. Fitz, Fitz, aie confiance en moi ! »

Toute énergie m’abandonna soudain et mon menton tomba sur ma poitrine. La douleur n’avait pas disparu, mais elle s’était grandement atténuée. Je m’affalai sur le flanc et le fou me fit rouler sur le dos. « Là, là », dit-il, et, pendant un court moment, je ne vis plus qu’une obscurité bienvenue ; tout à coup les mains gantées revinrent, les pouces se plaquèrent sur mon front pendant que les doigts partaient à la recherche d’emplacements sur mes tempes et le long de mon visage, et ils appuyèrent impitoyablement, les auriculaires enfoncés à la charnière de ma mâchoire.

« Inspire, Fitz », m’ordonna le fou, et je m’aperçus que j’avais cessé de respirer. Je pris une brusque goulée d’air, et tout s’apaisa soudainement. J’eus envie de pleurer de soulagement, mais je n’en eus pas le temps : je sombrai dans un sommeil sans fond, et je fis un rêve étrange. Je rêvai que j’étais en sécurité.

Je m’éveillai avant l’aube, l’esprit brumeux. J’inspirai profondément, et je me rendis compte que j’occupais le lit du fou. Lui-même s’était sans doute levé récemment : il vaquait sans bruit dans la chambre, occupé à se choisir des vêtements. Il dut sentir mon regard posé sur lui, car il s’approcha de mon chevet ; il posa la main sur mon front et repoussa ma tête contre les oreillers. « Rendors-toi. Il te reste encore un peu de temps pour te reposer, et je crois que tu en as bien besoin. » L’index et le majeur réunis, il traça deux lignes parallèles depuis la racine de mes cheveux jusqu’au bout de mon nez. Je me laissai aller au sommeil.

Plus tard, il me réveilla en me secouant doucement. Ma livrée bleue m’attendait sur le lit près de moi, et il était déjà vêtu de pied en cap. « C’est l’heure de la chasse, m’annonça-t-il quand il me vit les yeux ouverts. Il va falloir que tu te hâtes, malheureusement. »

Je hochai prudemment la tête. J’avais des courbatures tout le long de l’épine dorsale et dans la nuque. Je m’assis dans le lit à mouvements raides. J’avais l’impression d’avoir été pris dans une rixe vigoureuse... ou d’avoir fait une crise. L’intérieur de la joue me cuisait comme si je m’étais mordu. Sans regarder le fou, je demandai : « Ai-je eu une crise cette nuit ? »

Il se tut un instant, puis il répondit d’un ton naturel : « Peut-être, oui, mais sans gravité ; tu as agité un moment la tête et tu as été pris de tremblements dans ton sommeil. Je t’ai tenu dans mes bras et c’est passé. » Il n’avait pas plus envie que moi d’évoquer cet épisode.

Je me vêtis avec lenteur. J’avais mal partout, et mon bras gauche portait de petits bleus sombres et circulaires, marques des doigts du fou ; je n’avais donc pas imaginé la force avec laquelle il m’avait pincé. Il vit que j’examinais mon coude et prit une mine compatissante. « Ça laisse des ecchymoses, mais c’est efficace parfois », fit-il en guise d’explication.

Les départs de chasse au petit matin étaient très semblables à Castelmyrte et à Castelcerf : on sentait dans l’air une excitation réprimée, on expédiait le petit déjeuner debout dans la cour, sans guère songer au travail qu’il avait fallu aux gens de cuisine pour le préparer. Je me contentai pour ma part d’une chope de bière, car je ne me sentais pas de taille à ingurgiter davantage ; cependant, à l’instar de Laurier, j’eus la prévoyance de fourrer quelques vivres dans mes fontes et de remplir mon outre d’eau fraîche. J’aperçus la jeune femme au milieu de la foule ; elle était manifestement très occupée, tenant des conversations différentes avec quatre interlocuteurs au moins. Sire Doré déambulait calmement parmi la presse et saluait chacun avec un sourire chaleureux ; la fille de sire Omble ne le quittait pas d’une semelle, et mon maître répondait avec une attention courtoise à ses bavardages et ses éclats de rire. Il me sembla que le jeune Civil en prenait un peu ombrage.

On sortit les chevaux des écuries, sellés et la robe luisante. Manoire n’eut pas l’air affectée par l’atmosphère d’excitation générale, et, encore une fois, je m’étonnai de son absence apparente d’énergie. Je trouvais aussi insolite le calme relatif qui régnait dans la cour, et je souris à part moi : on n’entendait pas les aboiements ardents des chiens qui attisent l’enthousiasme des hommes et piquent les chevaux, et cela me manquait. Les chasseurs et leurs gens se mirent en selle, puis on amena les marguets au bout de leurs laisses.

C’étaient des animaux au poil court et lisse, au corps allongé, avec une tête qui me parut proportionnellement trop petite. Selon l’angle de la lumière, leur couleur fauve laissait apparaître de légères mouchetures. Leur queue, longue et gracieuse, semblait douée d’une vie propre. Ils avancèrent au milieu de la masse des chevaux aussi tranquillement que des chiens parmi des brebis ; c’étaient des féropards, et ils savaient très bien ce qu’annonçait l’agitation qui régnait dans la cour. Sans aide ou presque, chaque félin alla retrouver son maître, puis, à mon grand ébahissement, on lâcha les laisses et les marguets bondirent agilement sur les coussins à l’arrière des selles et s’y couchèrent. Dame Brésinga se tourna pour murmurer des mots affectueux à son animal, tandis que le féropard de Civil posait une lourde patte sur l’épaule du garçon pour l’obliger à se pencher en arrière et pouvoir lui donner un coup de tête plein de tendresse dans le menton. J’attendis en vain de capter une manifestation du Vif ; j’étais certain que les Brésinga, mère et fils, le possédaient, mais ils le dominaient avec une maîtrise que je n’aurais jamais crue possible. Etant donné les circonstances et malgré l’envie qui me tenaillait, je n’osai pas appeler Œil-de-Nuit. Le silence qu’il observait était si total que j’avais l’impression d’une absence. Bientôt, me promis-je, bientôt.

Nous nous mîmes en route vers des collines où, selon Avoine, nichaient de magnifiques oiseaux dont la capture nous procurerait un excellent divertissement. Je fermais la marche avec les autres suivants, au milieu de la poussière des chevaux de tête. Il était encore tôt et pourtant la température s’annonçait déjà d’une élévation hors de saison ; les fines particules de terre soulevées par notre passage formaient un nuage épais qui restait suspendu derrière nous dans l’air immobile ; le terrain de la région était étrange : la mince épaisseur de sol herbu rompue par les sabots laissait apparaître une couche poudreuse, qui me fit rapidement regretter de n’avoir pas emporté de mouchoir pour me couvrir la bouche et le nez, et qui décourageait toute conversation. Ce curieux terreau étouffait le bruit des pas des chevaux, et, en l’absence d’aboiements, j’avais l’impression que nous nous déplacions presque en silence. Nous quittâmes bientôt le bord de la rivière et la piste qui la suivait pour gravir à l’oblique une colline inondée de soleil, à travers des buissons gris-vert au feuillage desséché, et nous franchîmes ainsi, selon un trajet sinueux, des hauteurs et des vallons à l’aspect trompeusement semblable.

Les chasseurs avaient une bonne avance sur notre groupe quand nous passâmes un sommet, et je pense qu’Avoine lui-même n’avait pas repéré la troupe d’oiseaux que nous dérangeâmes ; néanmoins, la réaction ne se fit pas attendre. Je me trouvais trop à l’arrière pour voir si les marguets furent lâchés sur un signal ou s’ils se précipitèrent d’eux-mêmes sur les proies. Les grands oiseaux corpulents se mirent à courir au sol en battant des ailes avant de pouvoir s’envoler ; plusieurs ne parvinrent pas à décoller, et j’en vis au moins deux plaqués à terre par les féropards alors qu’ils venaient de prendre l’air. La vivacité des félins était ahurissante ; ils s’étaient laissés glisser de leurs coussins, avaient touché le sol sans bruit et s’étaient lancés à la poursuite des oiseaux avec la rapidité du serpent qui frappe. L’un d’eux attrapa deux proies à la fois, saisissant l’une dans ses mâchoires pendant qu’il s’emparait de l’autre et la serrait des deux pattes contre son poitrail. J’avais remarqué quatre ou cinq garçons qui nous suivaient à dos de poney ; une fois le dernier oiseau survivant envolé, ils s’avancèrent avec des gibecières pour récupérer les proies. Un seul marguet fit des difficultés pour lâcher la sienne, et je compris, aux commentaires que j’entendis, qu’il s’agissait d’un jeune animal dont le dressage n’était pas achevé.

On montra les prises au seigneur Doré avant de les fourrer dans les carnassières. Sydel, qui montait à ses côtés, fit avancer son cheval pour mieux voir les trophées et poussa des cris d’admiration. Mon maître détacha les pennes de la queue de plusieurs oiseaux, puis m’appela et me dit en me les remettant : « Placez-les tout de suite dans le coffret pour qu’elles ne s’abîment pas.

– Le coffret ?

– Le coffret à plumes. Je vous l’ai montré, à Castelcerf, quand nous avons préparé le voyage... Par le souffle de Sa, mon ami, ne me dites pas que vous l’avez oublié ! Si ? Eh bien, il ne vous reste plus qu’à retourner le chercher ! Vous voyez de quel coffret je parle ? Celui en cuir rouge repoussé, doublé de toile. Il se trouve sans doute dans mes affaires, à Castelmyrte, à moins que vous ne l’ayez laissé à Castelcerf ! Tenez, donnez donc ces plumes à la grand’veneuse Laurier en attendant votre retour, et cravachez, Tom Blaireau ! J’ai besoin de ce coffret ! » Sire Doré ne cherchait pas à dissimuler l’irritation que lui causait la maladresse de son valet. Je me rappelais en effet une boîte telle qu’il la décrivait dans son bric-à-brac, mais jamais il ne m’avait dit qu’elle était destinée à contenir des plumes, ni que je devais l’emporter à la chasse. Je pris l’air contrit qui convenait à ma négligence et hochai docilement la tête.

C’est ainsi, sans plus de difficulté, que je pus quitter la chasse. Obéissant aux ordres de mon maître, je fis tourner ma jument et la talonnai, puis je passai deux collines avant de contacter Œil-de-Nuit avec prudence. J’arrive.

Mieux vaut tard que jamais, ronchonna-t-il.

Je tirai les rênes et restai sans bouger, envahi par une forte impression d’anomalie. Je fermai les yeux pour regarder par ceux du loup, et je me découvris dans une région sans traits distinctifs, aux collines et aux vallons semblables à ceux que j’avais traversés dans la matinée. Des chênes poussaient dans les creux, des broussailles grisâtres et de l’herbe jaune sur les versants ; pourtant, je savais, j’ignore par quel moyen, où se trouvait mon compagnon et comment le rejoindre. Œil-de-Nuit avait bien décrit le phénomène : je savais où cela me démangeait avant même de me gratter. Sans qu’il eût besoin de m’avertir, je sentis aussi qu’il avait un bon motif de se tenir immobile. Me retenant de le contacter, je talonnai Manoire et me penchai en avant pour l’inciter à se hâter. C’était une coureuse de terrain plat et non de pays accidenté, mais elle se débrouilla bien, et je dominai bientôt le vallon où Œil-de-Nuit m’attendait.

J’aurais voulu dévaler la pente pour le retrouver, car son silence et son immobilité étaient d’aussi mauvais augure qu’un essaim de mouches bourdonnant autour d’une flaque de sang. Cependant, je me contins et contournai largement la dépression, à pas lents, en cherchant des traces au sol et en humant profondément dans l’espoir de capter des vestiges d’odeurs. Je croisai les empreintes de deux montures ferrées, puis, un peu plus tard, je recoupai les mêmes marques, qui allaient cette fois dans le sens inverse : peu de temps auparavant, des chevaux s’étaient rendus dans le bosquet de chênes qui occupait le fond du vallon et en étaient repartis. Je ne pus me refréner davantage et pénétrai dans l’ombre accueillante des arbres avec l’impression de passer la tête dans un collet. Œil-de-Nuit !

Ici. Chut !

Il était étendu dans la pénombre sèche des chênes et haletait péniblement. Des feuilles mortes s’étaient collées sur les entailles sanglantes qui balafraient son museau et son flanc. Je me précipitai à bas de mon cheval et courus vers lui ; quand je posai mes mains sur sa fourrure, ses pensées se déversèrent dans les miennes sous la forme la plus discrète du partage du Vif.

Ils ont opéré ensemble contre moi.

Le garçon et la marguette ? Je m’étonnai de sa surprise. Le prince et le petit félin étaient liés par le Vif ; il était naturel qu’ils agissent de concert.

Non, la marguette et le cavalier qui a amené les chevaux. Le garçon était dans l’arbre et je ne l’ai pas quitté des yeux un instant ; je n’ai rien capté de sa part, aucun appel à l’aide. Pourtant, juste après l’aube, cette satanée marguette m’a attaqué. Elle est tombée sur mon dos sans crier gare ; je n’avais rien vu venir. Elle a dû se déplacer d’arbre en arbre à la façon des écureuils. Elle s’est accrochée à moi comme une ronce, mais j’ai réussi à la jeter par terre, et je croyais prendre l’avantage quand elle m’a serré entre ses pattes de devant et a tenté de m’éventrer avec celles de derrière ; elle aurait bien failli y parvenir si l’homme n’était pas arrivé avec les chevaux. Le garçon a sauté en selle du haut de l’arbre et, en un clin d’œil, la marguette est montée derrière lui. Ils sont partis au galop en me laissant ici.

Fais-moi voir ton ventre.

À boire d’abord, avant que tu me tripotes.

À mon grand agacement, Manoire s’écarta de moi par deux fois avant que je puisse saisir ses rênes. Je l’attachai solidement à un buisson, puis rapportai de l’eau et de quoi manger à Œil-de-Nuit. Il se désaltéra dans mes mains en coupe, puis nous partageâmes les vivres ; j’aurais voulu nettoyer le sang de ses entailles, mais je savais qu’il refuserait. Laisse-les se refermer seules. Je les ai léchées ; elles sont propres.

Montre-moi celles de ton ventre, au moins.

Il obéit sans enthousiasme. Je constatai des dégâts beaucoup plus considérables, car la marguette avait manifestement réussi à le tenir tout contre elle, et l’abdomen du loup ne bénéficiait pas de l’épaisse toison qui protégeait son dos. Les blessures n’étaient pas nettes, mais déchiquetées, et elles commençaient à s’infecter ; seul aspect positif, les griffes n’avaient pas tranché les muscles du ventre : j’avais craint une éviscération, toutefois je n’avais sous les yeux que des blessures spectaculaires, certes, mais superficielles.

Je me reprochai amèrement de ne pas avoir sous la main de baume apaisant ; il y avait trop longtemps que je n’avais pas eu à traiter ce genre de cas et j’étais devenu négligent.

Pourquoi ne m’as-tu pas appelé à l’aide ?

Tu te trouvais trop loin pour arriver à temps. Et puis – je perçus le trouble de ses pensées – je crois que c’est ce qu’ils voulaient, l’homme au grand cheval et la marguette. Ils étaient tout ouïe et ils guettaient mon appel, comme s’il s’agissait d’une proie qu’ils attendaient de débusquer.

Mais pas le prince.

Non. Mon frère, ce qui se passe ici est très étrange. Il a été très étonné à l’arrivée du cavalier et du cheval supplémentaire, mais j’ai senti que ce n’était pas une surprise pour la marguette ; elle les attendait. Le prince ne perçoit pas tout ce qu’entend sa compagne de Vif. Il se jette aveuglément dans le lien. C’est... inégal. L’un s’engage totalement, l’autre accepte cet engagement mais ne le rend pas complètement. Et puis la marguette... elle n’est pas normale.

Il fut incapable d’éclaircir davantage sa déclaration. Je restai un moment assis près de lui, les doigts enfoncés dans sa fourrure, à me demander que faire. Le prince avait de nouveau disparu ; quelqu’un qu’il n’avait pas appelé était venu l’emporter au moment précis où la marguette avait distrait l’attention du loup. Mais l’emporter où ?

Je les ai poursuivis quelque temps, mais tu avais raison, je ne suis plus capable de soutenir l’allure d’un cheval au galop.

Tu n’en as jamais été capable.

Bah, toi non plus. Tu n’as même jamais pu rivaliser longtemps avec un loup à la course.

C’est vrai ; c’est tout à fait vrai. Je lissai ses poils, puis voulus retirer une feuille morte collée à l’une de ses blessures.

N’y touche pas ou je t’arrache la main ! Et il ne plaisantait pas : rapide comme un serpent, il avait saisi mon poignet entre ses crocs. Il serra légèrement la mâchoire, puis me lâcha. Ça ne saigne plus, alors n’y touche pas. Cesse de m’agacer et essaye plutôt de les rattraper.

Et, si j’y arrive, qu’est-ce que je fais ?

Commence par tuer la marguette. Je sentis un désir de vengeance où ne se mêlait nulle pitié ; pourtant, il savait aussi bien que moi la souffrance que subirait le prince si j’éliminais son animal de lien.

Oui, je le sais. Dommage qu’il ne partage pas tes scrupules quand il s’agit de tuer ton frère de Vif.

Il ignore que tu es lié à moi.

Ils savaient tous que j’étais lié à quelqu’un, et ils auraient bien voulu apprendre à qui. Ça ne les a pas empêchés de me faire du mal. Son esprit avait une longueur d’avance sur le mien, et il réfléchissait à une situation que j’en étais encore à démêler. Sois prudent, Changeur. J’ai déjà vécu cela. Tu crois qu’il s’agit d’une sorte de jeu, avec des limites et des règles définies, où tu as pour rôle de ramener le prince comme une mère rapporte à la tanière un petit égaré. Tu n’as pas songé un seul instant que, pour cela, il te faudrait peut-être le blesser ou éliminer sa marguette, et tu as encore moins imaginé qu’on risquait de te tuer pour t’empêcher de le reprendre. Je reviens donc sur ce que j’ai dit : ne te lance pas à leur poursuite, en tout cas pas tout seul. Laisse-moi jusqu’au soir pour me remettre de mes blessures, puis emmenons le SansOdeur pour les pister. Il est astucieux, à la manière d’un humain.

Tu crois le prince capable de me tuer pour éviter de retourner à Castelcerf ? Cette idée m’horrifiait. Pourtant, j’étais plus jeune que Devoir la première fois que j’avais assassiné quelqu’un sur l’ordre d’Umbre. Je n’y avais guère pris plaisir, mais je n’avais pas beaucoup réfléchi non plus à la justice ou l’injustice de mon geste. Ambre me tenait lieu de conscience alors, et j’avais fait confiance à sa liberté de choix. Une question me vint à l’esprit : existait-il un individu semblable dans la vie du prince, quelqu’un devant qui il suspendait tout jugement personnel ?

Cesse de croire que nous avons affaire à un jeune prince, car c’est faux. Ce n’est pas non plus de la marguette qu’il faut nous méfier. Nous sommes face à une adversité plus grande et plus étrange, mon frère, et nous ferions bien de faire très attention où nous mettons les pieds.

Il termina ma provision d’eau, puis je le laissai sous les chênes et m’en allai à contrecœur. Sans chercher à suivre la piste de ses agresseurs, je retournai au manoir Brésinga de Castelmyrte, trouvai le coffret à plumes et regagnai le groupe de chasse. Il s’était déplacé, mais je n’eus pas de mal à en repérer la trace. Quand je lui tendis le boîtier, sire Doré remarqua : « Il vous a fallu longtemps pour le rapporter, Tom Blaireau. » Il jeta un coup d’œil à ses compagnons. « Enfin, j’avais craint bien pire ; j’ai failli croire que vous vous étiez senti obligé d’aller le chercher jusqu’à Castelcerf. » Et tous de s’esclaffer de ma supposée lenteur d’esprit.

J’acquiesçai docilement. « Pardonnez mon retard, maître. Il n’était pas rangé où je le pensais. »

Il accepta mes excuses d’un hochement de tête, puis me rendit le coffret. « Allez demander les plumes à maîtresse Laurier, et veillez à les ranger avec soin. »

La jeune femme tenait à la main une quantité respectable de pennes. Le coffret rouge s’ouvrait comme un livre et l’intérieur était garni de feutrine pour éviter d’abîmer le contenu ; je le tins devant Laurier pendant qu’elle y plaçait minutieusement les plumes. Le reste de la troupe poursuivit son chemin sans paraître nous prêter attention. « Les marguets chassent bien ? demandai-je à la grand’veneuse.

– Très bien. C’est un spectacle étonnant à regarder. J’avais vu le brumier du prince en action, mais jamais des féropards ; on les a lâchés deux fois sur des oiseaux et une fois sur des lièvres depuis votre départ.

– Vous croyez que la chasse va durer encore longtemps ?

– Ça m’étonnerait. Le seigneur Doré m’a confié que sa peau ne supporte pas le soleil de midi et qu’il risque d’attraper la migraine. Je pense qu’ils ne vont pas tarder à rebrousser chemin.

– Ça m’irait à merveille, à moi aussi. » Nos compagnons nous avaient à présent distancés et bavardaient entre eux. Laurier referma le coffret et me le rendit, puis nous rattrapâmes le gros de la troupe ; alors la jeune femme se tourna vers moi sur sa selle et me dit, les yeux dans les yeux : « Vous ne paraissiez pas le même homme, hier soir, Tom. Vous devriez soigner davantage votre aspect pendant la journée ; le résultat en vaut la peine. »

Ces propos me laissèrent pantois. Elle sourit de me voir bouche bée, puis, talonnant sa monture, elle me laissa en compagnie des autres domestiques pour rejoindre le seigneur Doré. J’ignore ce qu’ils se dirent, pour autant qu’ils se fussent parlé, mais il fut bientôt décidé de rentrer à Castelmyrte. Les gibecières étaient lourdes, le soleil à la verticale devenait cuisant, et les marguets apparemment énervés semblaient avoir perdu leur intérêt pour la chasse.

Les nobles tournèrent donc bride et pressèrent leurs montures pour regagner la fraîcheur qui régnait entre les épais murs de pierre de Castelmyrte ; les domestiques suivirent le mouvement tant bien que mal. Manoire, elle, n’eut aucune difficulté à soutenir l’allure, bien que notre trajet s’effectuât dans le nuage de poussière soulevé par la tête de la troupe.

L’aristocratie se retira dans ses appartements pour se laver et changer de vêtements tandis que la roture s’occupait de ses chevaux suants et de ses marguets irritables. J’emboîtai le pas à sire Doré qui s’engageait à grandes enjambées dans les couloirs du manoir, me précipitai pour ouvrir sa porte devant lui, puis, une fois qu’il fut entré, la refermai et mis discrètement le loquet.

Quand je me retournai, il était déjà en train de se nettoyer le visage et les mains. « Que s’est-il passé ? » me demanda-t-il.

Je lui racontai ce que j’avais appris.

« Comment va-t-il ? s’enquit-il d’un ton inquiet.

– Le prince ? Que veux-tu que j’en sache ?

– Non, Œil-de-Nuit, répondit le fou avec impatience.

– Ah ! Aussi bien que possible. Je lui apporterai de l’eau et de quoi manger quand je retournerai le voir. Il avait mal, mais il n’est pas à l’agonie. » L’aspect enflammé de ses blessures m’avait toutefois inquiété, et on aurait dit que le fou avait lu mes pensées, car il déclara :

« Je possède un baume qui pourrait apaiser ses douleurs, s’il accepte que tu le lui appliques. »

Je ne pus m’empêcher de sourire. « Ça m’étonnerait, mais je serais soulagé d’en avoir sous la main.

– Bien. Il ne me reste plus qu’à inventer un prétexte pour quitter Castelmyrte tout de suite après le déjeuner avec la grand’veneuse et toi. Il ne faut pas laisser refroidir la piste, et il est peu probable que nous revenions ici. » Tout en parlant, il avait changé de veste, passé une brosse sur ses chausses et donné un coup de chiffon à ses bottes. Il observa son reflet dans le miroir, puis peigna rapidement ses cheveux fins ; des mèches pâles flottèrent à la suite du peigne et s’y collèrent ; d’autres, plus courtes, au niveau de ses tempes, restèrent hérissées comme des moustaches de chat. Avec une exclamation agacée, il réunit sa chevelure en queue et la maintint en place à l’aide d’une grosse barrette d’argent. « Là ; comme ça, ça tiendra. Préparez nos bagages, Tom, et tenez-vous prêt à vous mettre en route quand je reviendrai du repas. » Et il sortit.

Il restait sur la table des fruits, du fromage et du pain de ma collation de la veille. Le pain était un peu rassis, mais mon appétit se rit de tels détails, et je mangeai tout en empaquetant mes affaires. La garde-robe de sire Doré me posa davantage de problèmes, car j’étais incapable de me rappeler comment il avait réussi à faire entrer une si grande quantité d’effets dans un coffre de taille aussi réduite. À force, je parvins à y fourrer tous les habits de mon maître, mais je ne pus m’empêcher de me demander dans quel état ses belles chemises allaient ressortir.

Le déjeuner n’était pas encore fini quand j’achevai nos préparatifs, et j’en profitai pour me rendre discrètement aux cuisines déguster une chope de bière fraîche accompagnée de saucisses aux épices. La formation qu’Umbre m’avait donnée autrefois me fut fort utile car, quand je remontai, j’emportais plusieurs tranches de rôti froid dissimulées sous le plastron de ma tunique de domestique.

Je passai le début de l’après-midi dans nos appartements à attendre avec impatience le retour du seigneur Doré ; je mourais d’envie de contacter le loup mais je n’osais pas, et, à chaque instant qui s’écoulait, le prince s’éloignait peut-être un peu plus. La journée avançait et je ne pouvais rien faire ; je finis par m’affaler sur mon lit, et, malgré mes inquiétudes, je dus m’endormir.

Je m’éveillai en entendant sire Doré ouvrir la porte. Je me levai, abruti de sommeil mais pressé de me mettre en route ; le fou referma le battant derrière lui et, en réponse à mon regard interrogateur, déclara d’un ton lugubre : « Il s’avère socialement difficile de nous dégager. Il y avait des hôtes au déjeuner, en plus de ceux que nous connaissons déjà ; les Brésinga tiennent apparemment à m’exhiber devant tous leurs voisins fortunés ; ils ont déjà lancé des invitations à la moitié de la région pour des dîners et des réceptions, et j’ai été incapable d’imaginer une raison assez urgente pour motiver notre départ. C’est extrêmement contrariant. Ah, que je regrette ma livrée de bouffon ! Au moins, quand je jonglais et que je faisais le funambule, ce n’était pas pour tricher !

– Nous ne partons pas ? dis-je stupidement.

– Non. Un grand banquet est organisé en mon honneur ce soir, et ce serait insulter les Brésinga que de nous éclipser alors que tout est prêt. De plus, quand j’ai laissé entendre que je risquais d’écourter mon séjour et de partir demain matin, on m’a répondu que le seigneur Crias, de l’autre côté de la rivière, m’avait préparé une chasse matinale suivie d’un festin en son manoir.

– Ils font exprès de te retenir. Les Brésinga sont impliqués dans la disparition du prince ; je suis sûr que c’est à lui et à sa marguette qu’était destiné le panier à provisions que j’ai vu hier soir. Quant à Œil-de-Nuit, il est convaincu que ses assaillants savaient qu’il était lié à quelqu’un par le Vif ; ils espéraient me débusquer en s’en prenant à lui.

– Peut-être, mais, même si nous étions sûrs de nous, je me verrais mal lancer des accusations sans preuve ; or, nous n’avons aucune certitude. Ces gens cherchent peut-être seulement à gagner des places à la cour, ou à me présenter leurs diverses filles à marier. Si j’ai bien compris, c’est pourquoi Sydel participait au repas d’hier.

– Je croyais que c’était la fiancée de Civil ?

– Elle a pris grand soin, pendant la partie de chasse, de m’expliquer qu’ils étaient amis d’enfance et qu’il n’y avait absolument rien d’autre entre eux. » Le fou soupira et s’assit à la petite table. « Elle m’a dit faire elle aussi collection de plumes, et elle souhaite me les montrer ce soir après le dîner. Je suis sûr que c’est une invention pour passer encore du temps en ma compagnie. »

Si je n’avais pas été accablé de soucis, sa mine déconfite m’aurait fait sourire.

« Enfin, je vais tâcher de faire front du mieux possible ; d’ailleurs, maintenant que j’y pense, peut-être arriverai-je à tourner la situation à notre avantage. Ah oui ! J’ai une mission pour toi : j’ai perdu une chaînette d’argent aujourd’hui, pendant la chasse, je suppose. Je me suis rendu compte de sa disparition pendant le repas, et c’est un de mes bijoux préférés. Tu vas devoir reprendre le chemin que nous avons suivi pour voir si tu peux le retrouver. Prends tout ton temps. »

Tout en parlant, il avait sorti un collier de sa poche et l’avait enveloppé dans son mouchoir avant de me le tendre. Il ouvrit son coffret à vêtements, resta un instant en arrêt devant la masse informe de tissu compacté, me jeta un regard de reproche, puis fouilla ses effets jusqu’à ce qu’il trouve le pot de baume, qu’il me remit.

« Désirez-vous que je vous sorte une tenue pour le dîner avant que je m’en aille ? »

Il tira une chemise froissée de son coffre et prit un air ironique. « Je crois que vous en avez assez fait pour moi, Blaireau.

Mettez-vous en route sans plus tarder. » Comme je m’approchais de la porte, il me rappela. « La jument te convient-elle ?

– Très bien, lui assurai-je. C’est une bête de bonne qualité, en excellente santé et rapide, comme elle nous l’a démontré. Tu as bien choisi.

– Mais tu aurais préféré choisir toi-même ta monture. »

Je faillis répondre par l’affirmative mais, en réfléchissant, je m’aperçus que c’était faux. Si j’avais eu voix au chapitre, j’aurais recherché un compagnon qui aurait traversé les années avec moi, et il m’aurait fallu des semaines, voire des mois, pour me décider ; or, à présent que je prenais conscience, malgré que j’en eusse, de la mortalité du loup, j’éprouvais une étrange réticence à tant m’investir dans un animal. « Non, dis-je avec sincérité ; il vaut bien mieux que tu t’en sois chargé. C’est une bonne bête. Tu as bien choisi.

– Merci », murmura-t-il. On aurait dit qu’il attachait une grande importance à la question, et j’aurais pris le temps d’y réfléchir si le loup n’avait pas attendu ma venue.
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Le baiser du fou


Nombre d’histoires parlent de vifiers qui prennent l’apparence de leur animal de lien pour nuire à leurs voisins ; les plus sanglantes évoquent des humains qui, sous l’aspect de loups, massacrent des familles entières et leurs troupeaux. D’autres, moins sinistres, décrivent des soupirants qui se déguisent en oiseaux, en chats, voire en ours de foire pour accéder à la chambre de leur belle.

Tous ces contes sont de pures inventions relayées par ceux qui s’efforcent d’attiser la haine contre le Vif. Un vifier peut certes partager l’esprit de son animal, et, par là même, ses perceptions, mais il lui est impossible de prendre sa forme. S’il est vrai qu’un humain, au bout d’une longue association avec un animal, finit parfois par adopter certaines de ses particularités, dans la manière de se tenir ou dans son régime alimentaire, cela ne fait pas pour autant un ours de celui qui mange, dort, fouille dans les déchets et sent comme un ours. Si l’on pouvait détruire cette légende qui prête aux gens du Vif la capacité de se métamorphoser, on ferait un grand pas vers le rétablissement de la confiance entre vifiers et non-vifiers.

Contes du Lignage, de Tom Blaireau

*

Le loup ne se trouvait plus où je l’avais quitté. Une angoisse sans nom me saisit, et il me fallut un moment pour me convaincre que je ne m’étais pas trompé de vallon ; mais le doute n’était pas permis : je repérai les traces de sang qu’il avait laissées sur le tapis de feuilles mortes, et les éclaboussures dans la poussière, là où il avait bu dans mes mains. Il avait bien été là, et il n’y était plus.

C’est une chose de repérer la trace de deux chevaux ferrés qui portent des cavaliers ; pister un loup sur un sol sec en est une autre. Il n’avait laissé aucun signe de son passage et je n’osais pas le contacter par le Vif ; je pris le parti de suivre les empreintes des montures, dans l’espoir qu’il avait agi de même. Elles m’emmenèrent dans une combe entre deux collines écrasées de soleil, jusqu’à un ruisseau où les cavaliers s’étaient arrêtés pour faire boire leurs bêtes ; et là, superposée à celle d’un sabot, je distinguai la trace d’une patte de loup. Il pistait bien les deux hommes.

Trois collines plus loin, je le rattrapai. Il savait que j’arrivais, mais continua d’avancer sans m’attendre, et sa démarche me tira l’œil : au lieu de trotter à une allure soutenue comme d’habitude, il allait au pas. Manoire n’appréciait guère son voisinage, mais elle ne m’opposa pas de résistance, et, comme je m’approchais du loup, il fit halte à l’ombre d’un bosquet.

« Je t’ai apporté de la viande », lui dis-je en mettant pied à terre.

Je sentais qu’il avait conscience de moi, mais il ne me transmit aucune pensée ; j’en eus presque froid dans le dos. Je tirai les tranches de rôti de ma chemise et les lui donnai ; il les engloutit avidement, puis vint s’asseoir près de moi. Quand je sortis le pot d’onguent de ma besace, il poussa un soupir et s’étendit sur le flanc.

Les lèvres des lacérations qui zébraient son ventre étaient livides et brûlantes, et, quand j’y appliquai la pommade, sa souffrance se dressa entre nous, aiguë comme un rasoir. Je m’efforçai d’œuvrer avec douceur mais aussi consciencieusement que possible, et il supporta stoïquement le traitement. Je restai ensuite près de lui, ma main sur sa fourrure, pendant qu’il reniflait l’onguent. Miel et graisse d’ours, lui dis-je. Il se mit à lécher les longues entailles et je le laissai faire : ses coups de langue allaient enfoncer le produit dans ses blessures sans lui causer de dommage ; en outre, j’aurais été bien en peine de l’en empêcher. Sans que j’eusse besoin de rien lui expliquer, il sut que je devais retourner à Castelmyrte.

Le plus sage serait que je continue à les suivre, même si je n’avance pas vite. Plus longtemps tu resteras retenu au manoir, plus la piste refroidira. Mieux vaut que tu me rejoignes là où je serai parvenu plutôt qu’essayer de retrouver des traces à demi effacées.

Tu as raison ; ton argument est imparable. Il n’était pas en état de chasser ni de se défendre, mais il le savait aussi bien que moi et il avait pris sa décision en toute conscience ; je tus donc mes inquiétudes. Je te rattraperai le plus vite possible. Cela aussi, il le savait, mais je n’avais pas pu m’empêcher de lui donner ma parole.

Mon frère, méfie-toi de tes rêves cette nuit.

Je n’essaierai pas de rêver avec eux.

Mais je crains qu’eux ne te recherchent.

Une volute de peur monta en moi, mais, là encore, il n’y avait rien à dire. Futilement, je regrettai de n’avoir pas été instruit dans le Vif dès l’enfance ; si j’avais mieux compris les enseignements du Lignage, j’aurais peut-être su quel danger j’affrontais.

Non, je ne crois pas. Ce que tu fais, ta façon de te lier avec le garçon, ce n’est pas seulement avec l’Art ; c’est le mélange de tes magies. Tu ouvres la porte avec l’une et tu voyages avec l’autre, comme le jour où j’ai attaqué Justin après qu’il avait établi un contact d’Art avec toi. Son Art avait créé le pont, mais je me suis servi de mon lien avec toi pour le traverser.

C’était intentionnellement qu’il partageait ses réflexions avec moi, car il avait perçu l’inquiétude qui grandissait en moi depuis quelque temps. Justin avait traité mon Vif de magie de chien et prétendu qu’elle polluait mon usage de l’Art. Vérité, lui, ne s’en était jamais plaint, mais, je devais le reconnaître, il n’avait bénéficié comme moi que d’une formation tronquée, et il n’avait peut-être pas su détecter la souillure du Vif dans mon emploi de l’Art – à moins que, par charité, il ne se fût interdit de m’en faire le reproche. Pour l’instant, toutefois, c’était le loup qui me préoccupait. Ne les suis pas de trop près ; tâche d’éviter qu’ils se rendent compte de notre traque.

Que redoutes-tu ? Que j’attaque un marguet et deux hommes à cheval ? N’aie crainte ; ce combat te revient. Moi, je piste le gibier ; toi, tu te charges de l’acculer et de le tuer.

Cette dernière pensée laissa dans mon esprit des images désagréables qui me hantèrent pendant mon retour à Castelmyrte. J’étais parti à la recherche d’un jeune prince qui avait fait une fugue ou peut-être été l’objet d’un enlèvement, et je me retrouvais confronté non seulement à un garçon qui n’avait aucune envie de revenir à Castelcerf, mais aussi à ses comparses. Jusqu’où étais-je prêt à aller pour le ramener à la Reine ? Lui-même, quelles limites imposerait-il à sa volonté de n’en faire qu’à sa tête ?

Et ceux qui l’accompagnaient auraient-ils des restrictions sur les mesures à prendre pour le garder ?

Sire Doré avait raison de nous obliger à rester dans nos rôles respectifs, je le savais ; je n’aspirais qu’à laisser tomber mon déguisement, rattraper le prince et le ramener de gré ou de force à Castelcerf, mais je n’ignorais pas les conséquences d’une telle attitude. Si les Brésinga acquéraient la certitude que nous étions à sa recherche, ils ne manqueraient pas de l’avertir, ce qui l’inciterait à presser encore le pas et à se cacher mieux encore pour nous échapper. Au pire, ils chercheraient à s’interposer, or je ne tenais pas du tout à mourir prématurément, victime d’un « accident », pendant que nous chasserions le prince Devoir. Telle qu’était la situation, je pouvais encore espérer me débrouiller pour récupérer discrètement le jeune garçon et le ramener à Castelcerf ; il avait repris sa fuite, mais il n’avait aucun motif de soupçonner sire Doré de le pourchasser. Si le fou parvenait à nous libérer de l’hospitalité de dame Brésinga sans susciter de questions, nous pourrions nous lancer à sa poursuite sans nous faire remarquer et nous aurions alors plus de chances de le rattraper.

Je rentrai à Castelmyrte écrasé de chaleur, couvert de poussière et mourant de soif. Je confiai ma jument à un garçon d’écurie, ce qui me fit comme d’habitude un effet bizarre, et je trouvai sire Doré en train de faire la sieste dans ses appartements. Les rideaux étaient tirés pour empêcher la chaleur et la lumière d’entrer, si bien qu’il régnait une pénombre crépusculaire dans sa chambre. Je me rendis sans bruit dans la mienne pour faire un brin de toilette, puis accrochai ma chemise à un montant du lit pour l’aérer et la faire sécher, en jetai une propre sur mon épaule et ressortis.

On avait rempli de fruits la coupe qui trônait sur la table. Je pris une prune et allai la manger à la fenêtre, en écartant légèrement un rideau pour regarder le jardin. Je ressentais un mélange de fatigue et d’énervement, l’impression d’être pieds et poings liés sans rien à faire pour passer le temps. L’impuissance et l’inquiétude s’empoignaient en moi.

« Avez-vous retrouvé ma chaîne, Blaireau ? » C’était l’organe aristocratique du seigneur Doré qui avait interrompu ma songerie. « Oui, messire, exactement là où vous pensiez l’avoir perdue. » Je sortis le délicat bijou de ma poche et le lui apportai. Mollement étendu sur son lit, il le recueillit dans sa main avec une expression de soulagement, comme s’il eût été un véritable gentilhomme et qu’il eût réellement égaré son collier. Je baissai la voix. « Œil-de-Nuit suit la trace. Dès que nous pourrons prendre congé, nous irons directement le rejoindre.

– Comment va-t-il ?

– Il est courbatu et il souffre, mais je pense qu’il s’en remettra.

– Tant mieux. » Il s’assit dans son lit, puis se leva. « J’ai choisi nos tenues pour la soirée, et j’ai déposé la vôtre dans votre chambre. Mais franchement, Blaireau, il faut que vous appreniez à traiter mes affaires avec plus de soin.

– J’essaierai, monseigneur », marmonnai-je, et puis je n’eus plus le courage de persévérer dans mon rôle. J’en avais soudain par-dessus la tête de jouer la comédie. « As-tu réfléchi à un moyen de nous esquiver sans tapage ?

– Non. » Il s’approcha de la table, où une carafe de vin l’attendait. Il en remplit un verre, le vida d’un trait et se resservit. « Mais j’en ai imaginé un spectaculaire, pour lequel j’ai commencé à préparer le terrain cet après-midi. J’en ai quelques regrets, car je vais un peu écorner la réputation du seigneur Doré, mais, après tout, qu’est-ce qu’un gentilhomme sans un parfum de scandale attaché à son nom ? Je n’en serai sans doute que plus populaire à la cour. Chacun voudra connaître ma version des faits et se perdra en conjectures sur ce qui se sera vraiment passé. » Il but une gorgée de vin. « Si j’atteins mon but, je pense convaincre dame Brésinga qu’elle fait erreur en nous soupçonnant de rechercher le prince. Jamais un émissaire de la Reine ne se conduirait comme j’en ai l’intention. » Il me fit un sourire lugubre. « Qu’as-tu fait ?

– Rien pour l’instant. Mais, à mon avis, demain matin on se mettra en quatre pour faciliter notre départ. » Il porta de nouveau son verre à ses lèvres. « Parfois, ce que je dois faire ne me plaît pas du tout », dit-il, et je perçus une note plaintive dans sa voix. Il finit son vin comme s’il voulait se donner du courage.

Il refusa de m’en révéler davantage et s’apprêta soigneusement pour le dîner ; pour ma part, je dus affronter l’indignité de porter un pourpoint vert avec des chausses jaunes. « C’est peut-être un brin voyant », concéda-t-il devant mon regard enflammé. Son sourire était trop réjoui pour que j’y lise la moindre excuse, mais je fus incapable de déterminer s’il réagissait à l’alcool qu’il avait ingurgité ou s’il traversait un de ces accès de folie malicieuse qui le prenaient de temps en temps. « Quittez cet air sinistre, Blaireau, reprit-il en ajustant les manches d’une veste d’un vert sobre. Mes valets se doivent d’avoir une attitude amène ; en outre, ces couleurs mettent en valeur votre teint, vos cheveux et vos yeux sombres, bref, toute votre personne. Vous m’évoquez un perroquet exotique. Il se peut que vous n’aimiez pas vous mettre ainsi en avant, mais ces dames, elles, l’apprécieront. »

Je lui obéis, mais je dus pour cela faire appel à tous mes talents de comédien. Deux pas derrière lui, je l’accompagnai jusqu’à la salle où la noblesse s’était réunie en attendant le dîner. L’assemblée était plus considérable que la veille, car dame Brésinga avait étendu son hospitalité à tous les participants de la partie de chasse du matin ; pourtant, vu le peu d’attention que leur porta sire Doré, ils auraient aussi bien pu être invisibles. Sydel se trouvait assise à une table basse en compagnie de Civil, avec un assortiment de plumes devant eux, lequel semblait au cœur de leur conversation. La jeune fille surveillait manifestement la porte car, à l’instant où sire Doré apparut, elle fut comme transfigurée ; son visage se mit à rayonner comme une lanterne dans l’obscurité. Civil, lui aussi, subit une transformation, mais beaucoup moins plaisante à regarder ; la bienséance lui interdisait de critiquer un invité sous le toit de sa mère, mais ses traits se figèrent et il prit une expression glaciale. L’effroi me noua l’estomac. Non, je ne voulais pas assister à ça !

Mais le seigneur Doré, avec un sourire aimable, se dirigea droit sur le couple, et ses salutations aux personnes qu’il croisa sur son chemin furent d’une brièveté qui confinait à l’insulte. Sans chercher à faire preuve de la moindre subtilité, il s’installa entre les deux jeunes gens, obligeant Civil à se décaler pour lui faire de la place, et, dès lors, il n’accorda pratiquement plus aucun intérêt à quiconque, sauf à Sydel sur laquelle il concentra tout son charme. Il se pencha avec elle sur les plumes, et chacun de ses gestes était pure séduction ; ses longs doigts caressèrent les pennes chatoyantes posées sur la nappe, puis il en choisit une, en passa l’extrémité soyeuse sur sa joue, puis il la fit doucement courir le long du bras de sa compagne. Elle s’écarta avec un petit rire effarouché ; il sourit, elle rougit. Il reposa la plume qu’il menaça du doigt, comme s’il reprochait à l’innocent objet de se montrer trop entreprenant, puis il en prit une autre, et, avec audace, il la plaça contre le tissu de la robe de Sydel en faisant à mi-voix une remarque sur le contraste des couleurs. Enfin, il saisit une poignée de plumes qu’il arrangea en une sorte de bouquet ; du bout de l’index, il obligea la jeune fille à tourner son visage vers lui, et, comme par un tour de passe-passe, il accrocha les plumes à sa coiffure, la pointe vers le bas, de telle façon qu’elles suivaient la ligne de sa joue.

Civil quitta brusquement sa place et s’éloigna à pas furieux. Sa mère glissa quelques mots à une de ses voisines, qui se hâta de l’intercepter avant qu’il pût quitter la pièce. Il y eut entre eux un échange de propos à voix basse ; Civil s’exprimait d’un ton qui n’avait rien de posé, mais je ne pus entendre ce qu’il disait car, à cet instant, la voix de sire Doré s’éleva par-dessus les autres conversations. « Que n’ai-je un miroir pour que vous vous y admiriez ! Mais il faudra vous satisfaire de voir combien cet ornement vous sied en vous mirant dans mes yeux. »

Plus tôt dans la journée, j’avais été épouvanté par la hardiesse avec laquelle la jeune fille poursuivait sire Doré de ses assiduités et par sa promptitude à rejeter son jeune soupirant pour lui préférer ce gentilhomme inconnu, mais, à présent, j’avais presque pitié d’elle. On parle d’oiseaux qui se laisseraient hypnotiser par certains serpents, bien que je n’aie jamais été témoin d’un tel phénomène, mais ce à quoi j’assistais m’évoquait davantage une fleur se tendant vers le soleil ; Sydel se nourrissait de l’attention de sire Doré et s’épanouissait à sa chaleur, et, en l’espace de quelques instants, son admiration d’adolescente pour son âge, sa fortune et ses belles manières avait laissé la place à l’intérêt et à l’attirance d’une femme pour un homme. Je savais avec une certitude qui me donnait la chair de poule qu’elle ne résisterait pas s’il décidait de l’emmener dans son lit. S’il frappait à sa porte cette nuit, elle le laisserait entrer sans hésitation.

« Il va trop loin, me dit Laurier en passant près de moi, dans un murmure teinté d’horreur.

– C’est sa spécialité », répondis-je aussi bas. Je fis jouer mes épaules trop serrées dans mon pourpoint à la couleur peu discrète ; mon rôle de garde du corps de sire Doré risquait fort de devenir réalité, à en juger par le regard assassin que Civil braquait sur mon maître.

Quand dame Brésinga annonça qu’il était l’heure de dîner, le jeune garçon commit une erreur stupide : il hésita. Sans même lui laisser le temps d’exprimer sa fureur en refusant grossièrement d’escorter Sydel à table, son rival offrit son bras à la jeune fille qui l’accepta. Civil se retrouva obligé, par les règles de la bienséance, d’accompagner sa mère, et tous deux, l’air maussade, pénétrèrent dans sa salle à manger à la suite de leur hôte estimé et de sa proie.

Pendant le repas, je m’efforçai de contenir mes émotions et de rester simple spectateur. La tactique de sire Doré était très révélatrice du monde de l’aristocratie ; les parents de Sydel se trouvaient déchirés entre la courtoisie qu’ils devaient à dame Brésinga et à son fils, et la perspective séduisante de voir leur fille capter l’attention du gentilhomme extrêmement aisé qu’était le seigneur Doré, prise beaucoup plus intéressante que Civil. Cependant, ils ne méconnaissaient pas le danger que courait leur enfant : attirer l’œil d’un gentilhomme, ce n’est pas avoir sa promesse de mariage. Peut-être voulait-il seulement s’amuser avec Sydel au risque de ruiner ultérieurement pour elle tout espoir d’une union avantageuse. Elle s’aventurait sur un chemin périlleux, et, à la façon dont sa mère, dame Omble, émiettait nerveusement son pain, il était clair qu’elle doutait des capacités de sa fille à éviter le faux pas.

Avoine et Laurier s’évertuaient à susciter une conversation sur la partie de chasse, et les autres invités jouaient le jeu tant bien que mal, mais sire Doré et Sydel étaient trop occupés à échanger des mots doux pour leur prêter la moindre attention, pas plus qu’à Civil, assis à côté de la jeune fille. Avoine dissertait sur l’usage de la rue dans le dressage des marguets, car chacun sait que ces animaux se détournent d’un objet imprégné de l’essence de cette plante, à quoi Laurier répondait qu’on employait parfois l’oignon dans le même but. Sire Doré, lui, offrait à Sydel de petites bouchées des différents plats, puis la regardait manger avec une fascination ravie ; il buvait beaucoup, engloutissant les verres à la chaîne, et, selon toute apparence, il ne faisait pas semblant. Je sentais l’angoisse monter en moi : ivre, le fou avait toujours fait montre d’une humeur capricieuse et imprévisible ; le seigneur Doré ferait-il preuve de plus de mesure ?

La colère de Civil avait dû franchir un nouveau cran et flamboyer brusquement, car j’entendis l’écho d’une réponse par le Vif. Je ne pus capter la pensée, mais je saisis l’émotion qui l’accompagnait : un animal n’attendait que l’ordre du jeune garçon pour réduire sire Doré en charpie. Le marguet de Civil était sûrement sa bête de lien, et, durant ce bref instant où, enflammé de fureur, il oublia de se protéger, je perçus la soif de sang qu’ils partageaient. Le contact disparut aussitôt, parfaitement dissimulé, mais il n’y avait pas à s’y tromper : le garçon avait le Vif. Et dame Brésinga ? Je tournai les yeux dans sa direction et l’observai sans en avoir l’air. Nulle trace de Vif n’émanait d’elle, mais je sentis sa désapprobation devant l’erreur de son fils. Quelle erreur ? Celle d’avoir trahi son appartenance au Lignage à qui était capable de la percevoir, ou celle de manifester trop ostensiblement son déplaisir ? De fait, il n’était pas séant pour quelqu’un de son rang d’étaler ainsi ses émotions.

Comme la veille, je passai le repas debout derrière la chaise du seigneur Doré ; je n’appris pas grand-chose des paroles qui s’échangèrent, mais beaucoup des regards. L’attitude scandaleuse de mon maître fascinait et horrifiait à la fois les autres invités, et les murmures allaient bon train autour de la table, ainsi que les coups d’œil choqués. À un moment, sire Omble passa de longs instants à respirer profondément, les narines blanches et pincées, tandis que son épouse lui parlait à mi-voix mais avec véhémence ; elle semblait prête à courir le risque d’échanger les bonnes grâces des Brésinga contre le bénéfice possible d’un meilleur parti. Pour ma part, j’analysais expressions et paroles dans l’espoir de découvrir qui avait le Vif et qui ne l’avait pas ; mon examen était purement subjectif mais, avant même la fin du dîner, j’étais convaincu que Civil et dame Brésinga appartenaient au Lignage, au contraire de leur maître veneur. Quant aux autres invités, deux d’entre eux me paraissaient de bons candidats ; une certaine dame Jerrit avait du félin dans ses manières, et c’était peut-être sans s’en rendre compte qu’elle reniflait chaque plat avant d’y goûter ; son époux, gaillard solide et cordial, tournait toujours la tête de côté quand il s’attaquait à un pilon de volaille, comme s’il possédait des dents tranchantes au fond de la mâchoire pour cisailler la chair. C’étaient de petits riens, mais qui en disaient long. De même qu’il s’était réfugié à Castelmyrte en quittant Castelcerf, le prince, une fois délogé du manoir Brésinga, risquait de chercher un fief où l’on accueillait favorablement les vifiers. Les Jerrit habitaient au sud et la trace de Devoir menait vers le nord, mais rien ne l’empêchait d’effectuer un détour pour revenir en arrière.

Je notai aussi un autre détail : le regard de dame Brésinga se portait souvent sur moi, et je ne pense pas que ce fût par admiration pour les couleurs de ma livrée. Elle avait l’expression de quelqu’un qui tente de retrouver un souvenir oublié. J’étais presque certain de ne l’avoir jamais croisée lors de mon existence précédente, sous l’identité de FitzChevalerie, mais « presque certain » signifie qu’il reste un petit doute qui s’agite au fond de soi. Pendant un moment, je gardai la tête légèrement courbée et les yeux de côté, et c’est seulement en observant les autres invités que je compris que mon attitude était celle d’un loup. Alors, quand la maîtresse de maison tourna de nouveau ses yeux vers moi, je la regardai bien en face ; je n’eus pas l’effronterie de lui sourire, mais j’agrandis les yeux en feignant de m’intéresser à elle. Elle ne chercha pas à cacher l’indignation qu’elle éprouvait devant la hardiesse du valet de sire Doré, et, à la manière des chats, elle conserva les yeux braqués sur moi mais fit comme si je n’existais plus. Grâce à ce seul regard, ma conviction fut faite : elle avait le Vif.

Etait-ce elle, la femme qui avait séduit mon prince ? Certes, elle était attirante, avec ses lèvres pleines qui indiquaient un caractère sensuel, et Devoir ne serait pas le premier jeune homme à succomber aux charmes d’une femme plus âgée et plus expérimentée. Etait-ce le but qu’elle poursuivait en lui faisant présent de la marguette ? Cherchait-elle à s’emparer de son cœur juvénile, si bien que, quelle que soit celle à laquelle on l’unirait, ses sentiments le ramèneraient toujours à elle ? Cela expliquerait qu’il se fût rendu à Myrteville en s’enfuyant de Castelcerf ; mais, à bien y réfléchir, cela ne rendait pas compte de sa passion insatisfaite. Non, si elle avait voulu séduire le prince, elle se serait hâtée de refermer sa nasse autour de lui et tout aurait déjà été dit. L’affaire était plus complexe et plus étrange, comme l’avait remarqué le loup.

D’un petit geste de la main, le seigneur Doré me donna congé à la fin du repas, et j’obéis, mais à contrecœur ; j’aurais voulu continuer à observer les réactions que son attitude révoltante suscitait. Les convives allaient passer à d’autres divertissements : musique, jeux de hasard et conversation. Je me rendis aux cuisines où, encore une fois, on m’offrit d’abondants reliefs du dîner ; on avait servi un porcelet à table, et il restait sur le plat, autour de la carcasse, quantité de morceaux tendres à la peau croustillante ; la viande avait été présentée avec une sauce aux pommes et aux baies aigres, et le tout, accompagné de pain, de fromage à la pâte blanche et moelleuse et de plusieurs chopes de bière, me fournit de quoi me restaurer copieusement. Cependant, j’aurais sans doute mieux savouré ce festin si le valet de sire Doré n’avait pas été pris à partie à propos de la conduite de son maître.

La mine sévère, Lebven m’apprit que Civil et Sydel étaient fiancés pratiquement depuis leur naissance – et si leurs accordailles n’avaient rien d’officiel, chacun savait du moins dans les deux maisons que les jeunes gens étaient promis l’un à l’autre. La famille de dame Brésinga et celle du seigneur Omble entretenaient depuis toujours les meilleurs rapports, et les deux fiefs étaient mitoyens. Pourquoi la fille de sire Omble ne profiterait-elle pas de la rapide ascension de dame Brésinga dans le monde ? Les vieux amis doivent s’entraider. Que faisait donc mon maître, à jouer ainsi les empêcheurs de tourner en rond ? Ses intentions étaient-elles seulement honorables ? Comptait-il voler la promise de Civil et lui faire mener grand train à la cour, dans une aisance bien au-delà de son rang ? Etait-ce un coureur de jupons, et ne faisait-il que s’amuser avec les sentiments de Sydel ? Que valait-il à l’épée ? Civil avait un caractère vif, c’était bien connu, et, lois de l’hospitalité ou non, il risquait de provoquer mon maître en duel pour récupérer la jeune fille.

À toutes ces questions, j’opposai mon ignorance ; je venais d’entrer au service de sire Doré et à la cour de Castelcerf, et je ne connaissais guère les us ni le tempérament de mon maître ; j’éprouvais donc la même curiosité que mes interlocuteurs quant à la suite des événements. Malheureusement, sire Doré avait suscité un tel émoi que je ne parvins pas à dévier la conversation sur le prince, le Lignage ni aucun sujet utile. Je demeurai aux cuisines le temps de chaparder un gros morceau de viande, puis, prenant prétexte de mes devoirs, je m’éclipsai, agacé de n’avoir rien appris et inquiet pour l’avenir du seigneur Doré. Dans ma chambre, je me déshabillai et revêtis ma livrée bleue, plus sobre et plus propre – le pourpoint vert avait souffert du contact avec la viande –, puis je m’assis en attendant le retour de mon maître. L’anxiété grondait en moi. S’il poussait sa comédie trop loin, il risquait fort de se retrouver face à l’épée de Civil, et je doutais que le seigneur Doré fût plus doué à l’escrime que ne l’était le fou. Le scandale serait naturellement énorme si le sang coulait, mais un jeune homme dans la position de Civil a tendance à ne pas se préoccuper de tels détails.

Les abysses de la nuit étaient passés et le jour s’acheminait vers les hauts-fonds de l’aube quand on frappa à la porte ; une servante m’avertit, le visage fermé, que mon maître avait besoin de mon aide. L’estomac noué, je la suivis et découvris sire Doré ivre mort dans un petit salon ; il était affalé sur un banc comme un vêtement qu’on aurait jeté là négligemment. Si son avachissement avait eu des témoins, ils ne s’étaient pas attardés ; même la servante hocha la tête d’un air révolté en le laissant à mes bons soins. Je m’attendais à demi, lorsqu’elle sortit, que le fou se redresse brusquement et m’adresse un clin d’œil pour me faire comprendre qu’il jouait la comédie, mais il ne réagit pas.

Je le pris sous les aisselles et le relevai, mais cela ne suffit pas à le réveiller. Je ne voyais que deux solutions : le traîner ou le porter, et je choisis finalement un expédient qui manquait de dignité mais pas d’efficacité : je le jetai sur mon épaule et le transportai jusqu’à ses appartements comme un sac de grain. Sans cérémonie, je le laissai choir sur son lit et verrouillai la porte, après quoi je lui retirai ses bottes, le saisis par le pourpoint et le secouai jusqu’à ce que le vêtement me reste dans les mains. Comme il retombait sur le dos en travers du matelas, il déclara : « Eh bien, j’ai réussi, j’en suis certain. Demain, je présenterai mes excuses les plus abjectes à dame Brésinga, nous partirons aussitôt, et tout le monde en sera soulagé. Nul ne nous suivra et nul ne se doutera que nous recherchons le prince. » Sa voix avait défailli sur la fin de son discours. Il n’avait toujours pas ouvert les yeux. Avec effort, il ajouta : « Je crois que je vais vomir. »

J’apportai une cuvette et la posai près de lui. Il la prit au creux de son bras comme s’il s’agissait d’une poupée. « Qu’as-tu fait exactement ? demandai-je, tendu.

– Oh, Eda, si la chambre pouvait cesser de tourner ! » Il ferma les yeux, les sourcils froncés, et me répondit : « Je l’ai embrassé.

Là, j’ai enfoncé le clou.

– Tu as embrassé Sydel ? La fiancée de Civil ?

– Non », fit-il d’un ton gémissant, et le soulagement m’inonda. Malheureusement, il fut de courte durée. « J’ai embrassé Civil.

– Quoi ?

– J’étais allé satisfaire un besoin naturel. À mon retour, il m’attendait devant la porte du petit salon où les autres jouaient. Il m’a attrapé par un bras et il m’a quasiment traîné dans une pièce voisine, où il s’est planté devant moi. Quelles étaient mes intentions à l’égard de Sydel ? N’avais-je donc pas compris qu’il existait un accord entre elle et lui ?

– Et qu’as-tu répondu ?

– J’ai répondu... » Il s’interrompit soudain et ses yeux s’agrandirent. Il se pencha sur la cuvette, mais, au bout d’un moment, il émit un simple rot et se rallongea. Il poussa un geignement et reprit : « J’ai répondu que je n’étais pas en désaccord avec leur accord et que j’espérais pouvoir m’accorder avec eux. Je lui ai pris la main et je lui ai affirmé que je ne voyais aucune difficulté, que Sydel était une charmante jeune fille, aussi charmante que lui, et que je souhaitais que nous devenions tous trois des amis très intimes.

– Et c’est là que tu l’as embrassé ? » Je n’en croyais pas mes oreilles.

Sire Doré ferma les yeux et plissa les paupières. « Il m’a paru un peu naïf, et j’ai voulu m’assurer qu’il avait parfaitement compris ce que je sous-entendais.

– Par El et Eda réunis ! » m’exclamai-je. Je me levai, et le fou gémit en sentant le matelas onduler ; je m’approchai de la fenêtre et regardai au-dehors. « Mais comment as-tu osé ? » fis-je, hébété.

Il soupira et répondit d’une voix où je sentis une ironie forcée : « Je t’en prie, Bien-Aimé, ne sois pas jaloux ; ce n’était qu’un baiser des plus brefs et des plus chastes.

– Fou ! » m’écriai-je d’un ton de reproche. Comment pouvait-il plaisanter sur un sujet pareil ?

« Je ne l’ai même pas embrassé sur la bouche ; j’ai tendrement pressé mes lèvres dans le creux de sa main, et je n’ai donné qu’un petit coup de langue sur sa paume. » Il eut un sourire défaillant. « Il a retiré sa main comme si je l’avais marqué au fer rouge. » Un hoquet lui échappa soudain et ses traits se tendirent. « Vous avez la permission de regagner votre chambre, Blaireau. Je n’ai plus besoin de vous pour cette nuit.

– Vous en êtes certain ? »

Il acquiesça d’un brusque hochement de tête. « Va-t’en, dit-il avec franchise. Si je dois vomir, je ne veux pas que tu voies ça. » Je comprenais qu’il tienne à préserver le peu de dignité qui lui restait. Je rentrai dans ma chambre, m’y enfermai, puis m’occupai à emballer mes affaires. Peu après, j’entendis des bruits pitoyables de l’autre côté de la porte, mais je ne bougeai pas ; dans certains cas, la solitude est préférable à la compagnie.

Je dormis mal. Je mourais d’envie de contacter le loup, mais je n’osais pas me laisser aller à ce réconfort. Les manœuvres du fou étaient peut-être nécessaires, mais je m’en sentais sali, et l’existence propre et sans faux-semblant d’un loup me manquait. À l’aube, je m’éveillai de mon assoupissement en percevant les pas du fou qui allait et venait dans sa chambre ; quand je sortis, je le trouvai assis à la petite table, la mine décomposée, et la tenue impeccable qu’il venait de revêtir ne faisait que souligner son air hagard. Même ses cheveux paraissaient collés de transpiration et mal peignés. Devant lui étaient posés un coffret et un miroir ; intrigué, je le vis plonger le doigt dans un pot, puis le passer sous un de ses yeux, dont le cerne s’assombrit et prit l’allure d’une poche. Il soupira. « Ce que j’ai fait hier soir me répugne. »

Je n’avais nul besoin d’explication, et je m’efforçai d’apaiser sa conscience. « Qui sait si tu n’as pas rendu service à ces deux jeunes gens ? Peut-être vaut-il mieux qu’ils aient découvert avant leur mariage que le cœur de Sydel n’est pas aussi constant que le croyait Civil. »

Il secoua la tête, refusant le réconfort que je lui offrais. « Si je ne l’avais pas entraînée, elle ne m’aurait pas suivi dans cette danse. Ses premières avances n’étaient que des coquetteries d’enfant ; je pense qu’il est aussi naturel pour une fille de chercher à séduire que pour un garçon de faire étalage de ses muscles et de son intrépidité. Les gamines de son âge sont pareilles à des chatons qui bondissent sur des brindilles pour s’exercer à la chasse ; les uns comme les autres ignorent encore le sens de leurs actes. » Il poussa un soupir, puis se pencha de nouveau sur ses pots de couleur.

Je l’observai en silence. Non content d’accentuer son aspect malade, il ajouta une dizaine d’années à son âge en accusant les rides de son visage.

« Crois-tu que ce soit nécessaire ? » lui demandai-je quand il referma sèchement le coffret et me le tendit. Je rangeai la boîte dans son coffre, qui, comme je le remarquai, était déjà rempli, prêt pour le départ.

« Oui. Je tiens à ce que l’envoûtement sous lequel j’ai placé Sydel soit totalement détruit avant que je m’en aille ; il faut qu’elle voie un homme nettement plus vieux qu’elle, aux mœurs dissolues. Alors elle se demandera ce qui lui est passé par la tête et elle se hâtera de revenir à Civil ; j’espère qu’il l’acceptera. Il ne s’agit pas qu’elle passe sa vie à soupirer après moi. » Il soupira d’un air mélodramatique, mais c’était par autodérision, je le savais. Ce matin, des fractures zébraient la façade du seigneur Doré, par lesquelles transparaissait le fou.

« Un envoûtement ? fis-je d’un ton sceptique.

– Naturellement. Aucune personne ne me résiste si je décide de la charmer – enfin, aucune sauf toi. » Il leva les yeux au ciel d’un air douloureux. « Mais je n’ai pas le temps de m’apitoyer là-dessus. Tu vas annoncer que je désire un moment en privé avec dame Brésinga ; ensuite, rends-toi chez Laurier pour l’avertir que nous allons bientôt partir. »

Quand je revins, sire Doré était déjà en route pour son rendez-vous avec la dame de Castelmyrte ; l’entretien fut bref, et, à son retour, mon maître m’ordonna de descendre aussitôt nos bagages. Il ne prit pas le temps de se restaurer, mais j’avais eu la précaution d’empocher tous les fruits de la coupe de ses appartements ; nous survivrions, et, de toute façon, il était sans doute plus sage que le fou se mette un peu à la diète.

On amena nos montures, et dame Brésinga vint nous faire des adieux polaires ; même les domestiques dédaignèrent de remarquer notre départ. Sire Doré présenta de nouveau ses excuses à notre hôtesse en attribuant sa conduite à l’excellente qualité de ses vins, mais, si la flatterie avait pour but de la dégeler, ce fut un échec. Le seigneur Doré fit avancer sa jument à une allure qui évitait les cahots et nous sortîmes lentement de la cour. Arrivés au pied des collines, nous tournâmes en direction du bac, et c’est seulement quand la haie d’arbres qui bordait la route nous cacha du manoir que le fou fit halte et me demanda : « De quel côté ? »

Jusque-là, Laurier avait gardé une expression mortifiée, et j’avais déduit de son silence qu’en se couvrant d’opprobre sire Doré l’avait éclaboussée au passage ; mais son visage changea et elle prit un air effaré quand je répondis : « Par ici », et fis quitter la route à Manoire pour pénétrer dans le sous-bois moucheté de soleil.

« Ne nous attendez pas, me dit sire Doré d’un ton brusque. Faites le plus vite possible pour combler l’écart. Nous nous débrouillerons pour vous rattraper, même si ma pauvre tête nous retarde un peu. Ce qui compte, c’est de ne pas perdre la piste du garçon ; je suis persuadé que Laurier saura suivre la vôtre. Allons, hâtez-vous. »

Je m’empressai d’obéir. J’avais saisi le but de son ordre : me donner le temps de rattraper Œil-de-Nuit et de conférer seul à seul avec lui. Avec un bref hochement de tête, je talonnai Manoire qui s’élança sans se faire prier, et je laissai mon cœur nous conduire. Sans prendre la peine de retourner là où j’avais vu le loup la dernière fois, je mis cap au nord-est, où je savais le trouver à présent. Je tendis un fil ténu de conscience pour l’avertir de mon arrivée, et je sentis l’infime saccade de sa réponse. J’encourageai Manoire à galoper plus vite.

Œil-de-Nuit avait réussi à couvrir une distance étonnante. Je ne me souciais pas que Laurier pût aisément ou non suivre ma trace ; mon seul objectif était de rejoindre mon loup, de m’assurer qu’il se portait bien, puis de me lancer à la poursuite du prince. Son état m’inspirait une inquiétude grandissante.

L’été se vautrait encore sur la terre, et il faisait une chaleur torride malgré l’ombre légère des arbres qui tamisaient l’ardent éclat du soleil. L’air sec me semblait chargé d’une poussière qui me desséchait la bouche et s’agglutinait sur mes cils. Sans chercher de pistes ni de chemins, je lançais Manoire à l’assaut des collines boisées et franchissais en ligne droite les vallons qui les entrecoupaient ; certaines combes, d’après leur végétation luxuriante, devaient servir de lit à des ruisseaux saisonniers, mais, pour le présent, leurs eaux devaient filtrer à travers la terre, sous la surface du sol. Par deux fois, nous rencontrâmes des rus à l’air libre, et j’y fis halte pour boire et laisser Manoire s’abreuver, après quoi nous reprîmes notre course.

En début d’après-midi, j’acquis la conviction indéfinissable qu’Œil-de-Nuit se trouvait à proximité : avant de le voir ou de capter son odeur, j’eus le sentiment étrange mais grandissant d’avoir déjà vu le terrain que nous foulions, de reconnaître les arbres vers lesquels nous avancions. Je tirai les rênes et scrutai lentement les collines qui nous entouraient ; à cet instant, le loup sortit d’un bosquet d’aulnes, à peine à un jet de pierre de nous. Manoire tressaillit et focalisa son attention sur lui. Je posai la main sur son encolure. Du calme. Il n’y a rien à craindre. Du calme.

Œil-de-Nuit ajouta son grain de sel : Je suis trop fatigué et je n’ai pas assez faim pour t’attaquer. « Je t’ai apporté de la viande. » Je sais. Je la sens.

Il s’en empara presque sans me laisser le temps de la déballer. J’aurais voulu jeter un coup d’œil à ses blessures, mais je me gardai bien de le déranger pendant qu’il mangeait, et, quand il eut terminé son repas, il s’ébroua. Allons-y.

Laisse-moi examiner tes...

Non. Ce soir, peut-être. Mais, tant qu’il fait jour, ils avancent, et il faut les imiter. Ils ont déjà une bonne avance sur nous, et le sol sec retient mal leurs traces. Allons-y.

Il avait raison ; la terre aride prenait difficilement les empreintes et les odeurs, et, avant la fin de l’après-midi, nous fîmes fausse route par deux fois avant de retomber sur la piste en décrivant un vaste arc de cercle. Les ombres s’allongeaient quand sire Doré et Laurier nous rattrapèrent. « Votre chien nous a retrouvés, à ce que je vois », fit la jeune femme avec un sourire forcé ; je ne sus quoi répondre.

« Sire Doré m’a expliqué que vous étiez à la poursuite du prince, et qu’une servante vous avait appris qu’il s’était enfui vers le nord. » Elle avait pris un ton interrogateur, et sa bouche avait un pli sévère ; espérait-elle surprendre sire Doré en flagrant délit de mensonge, ou bien me soupçonnait-elle d’avoir séduit quelque malheureuse domestique pour obtenir un renseignement ?

« Elle ignorait qu’il s’agissait du prince ; elle l’a simplement décrit comme un jeune garçon accompagné d’un marguet. » Je me creusais la cervelle pour la détourner de nouvelles questions. « La trace est difficile à suivre. Si vous pouviez m’aider, je vous en serais reconnaissant. »

Ma ruse opéra, et Laurier se révéla une pisteuse compétente. Alors que le jour déclinait, elle repéra de petits signes qui auraient pu m’échapper, et nous pûmes ainsi poursuivre notre traque bien après l’heure où j’aurais jugé la lumière suffisante. Nous parvînmes au bord d’un ruisseau où ceux que nous pourchassions avaient fait halte : on distinguait clairement dans la terre humide les empreintes de deux hommes, de deux chevaux et d’un marguet. Nous décidâmes de bivouaquer là pour la nuit. « Mieux vaut nous interrompre tant que nous sommes sûrs d’être sur la bonne piste plutôt que continuer au risque de nous égarer et d’effacer leurs traces avec les nôtres. Nous repartirons au petit matin », décréta Laurier.

Nous établîmes un camp rudimentaire : un petit feu et nos couvertures tout autour. Nous n’avions guère de vivres, mais l’eau ne manquait pas ; les fruits que j’avais pris au manoir, bien que tièdes et talés, furent bien accueillis, et Laurier emportait toujours, par habitude, quelques lanières de viande séchée et du pain de voyage. Cependant, elle n’en avait que très peu, et elle s’attira sans le savoir mes bonnes grâces en déclarant : « Nous avons moins besoin de viande que le chien ; nous, nous avons des fruits et du pain. » Quelqu’un d’autre aurait pu se désintéresser de la faim du loup et mettre les lanières de côté pour le lendemain. Œil-de-Nuit, pour sa part, accepta la nourriture de la main de la jeune femme, et, plus tard, quand j’insistai pour examiner ses plaies, il n’émit pas le moindre grondement quand elle se joignit à moi ; elle eut tout de même le bon sens de ne pas chercher à le toucher. Comme je m’en doutais, la plus grande partie de l’onguent avait disparu sous ses coups de langue ; cependant, une croûte s’était formée sur ses blessures et la chair environnante ne paraissait pas trop enflammée ; je jugeai donc inutile d’y repasser de la pommade. Comme je rangeais le pot sans l’avoir ouvert, Laurier hocha la tête d’un air approbateur. « Mieux vaut des plaies sèches et bien refermées que trop graissées avec une croûte amollie. »

Sire Doré s’était déjà allongé sur sa couverture, et je supposai que sa tête et son estomac le tourmentaient encore. Il n’avait guère parlé pendant que nous montions le camp, puis que nous partagions notre frugal repas. Dans l’obscurité qui allait s’épaississant, je n’arrivais pas à voir s’il avait fermé les yeux ou bien s’il contemplait le firmament.

« Il a bien mérité de se reposer, dis-je en le désignant d’un geste. Couchés tôt ce soir, levés tôt demain matin, nous arriverons peut-être à les rattraper. »

Laurier dut croire sire Doré endormi, car c’est à voix basse qu’elle déclara : « Il faudra de la chance et nous devrons cravacher dur. Notre gibier sait où il va et il avance sans hésitation, tandis que nous devons procéder lentement et avec soin si nous ne voulons pas le perdre. » Elle pencha la tête et me dévisagea par-dessus le feu. « Comment avez-vous su à quel moment quitter la route pour retrouver sa piste ? »

Je réfléchis à toute allure et choisis un mensonge au hasard. « Simple chance, fis-je à mi-voix. J’avais le pressentiment que les ravisseurs prendraient cette direction, et, quand nous sommes tombés sur leurs traces, il ne nous restait plus qu’à les suivre.

– Et votre chien partageait ce pressentiment ? C’est pour ça qu’il nous a devancés ? »

L’esprit vide, je m’entendis répondre sans le vouloir : « Peut-être que j’ai le Vif.

– Mais bien sûr ! s’exclama-t-elle d’un ton ironique. C’est pourquoi la Reine vous a confié pour mission de retrouver son fils : parce que vous faites partie de ceux qu’elle redoute le plus ! Non, vous n’avez pas le Vif, Tom. J’ai connu des vifiers autrefois, j’ai supporté leur mépris de ceux qui ne possèdent pas leur magie. Là où j’ai passé mon enfance, il y en avait beaucoup, et, à cette époque, dans ma région, ils ne se donnaient guère de mal pour se dissimuler. Vous n’avez pas plus le Vif que moi, mais je dois admettre que vous êtes un des meilleurs pisteurs avec lesquels j’aie jamais voyagé. »

Je ne relevai pas le compliment. « Parlez-moi un peu de ces vifiers que vous avez connus », dis-je en aplatissant un pli de ma couverture avant de m’étendre. Je fermai les yeux presque complètement, comme si la question ne m’intéressait que médiocrement. La lune, à une rognure d’être pleine, nous regardait du haut du ciel, à travers les arbres. À la lisière du cercle de lumière du feu, Œil-de-Nuit se léchait avec soin. Laurier passa un petit moment à ôter les cailloux de sous sa couverture, puis elle la lissa au sol et s’y allongea. Elle resta sans rien dire quelque temps et je crus qu’elle n’allait pas me répondre.

« Bah, ils n’étaient pas si terribles, fit-elle enfin ; ils ne faisaient pas ce qu’on raconte sur eux ; ils ne se transformaient pas en ours, en cerfs ni en phoques à la pleine lune, ils ne mangeaient pas de viande crue et ils ne volaient pas les enfants. Mais, tout de même, on ne les aimait pas.

– Pourquoi ?

– Ma foi... » Elle hésita. « Ce n’était pas juste, dit-elle avec un soupir. On ne pouvait jamais être sûr qu’on était seul, car on ne savait pas si le voisin n’était pas en train d’espionner par les yeux et les oreilles d’un oiseau ou d’un renard en maraude. Et puis ils profitaient largement des avantages du Vif, car leurs compagnons animaux leur signalaient toujours où la chasse était la meilleure ou les baies les plus mûres.

– Ils ne cachaient donc pas du tout leur Vif ? Je n’ai jamais entendu parler d’un village pareil !

– Le problème n’était pas tellement qu’ils étalaient leur magie ; c’était plutôt qu’ils m’excluaient parce que je ne la possédais pas. Les enfants ne font pas dans la subtilité. »

Je fus frappé par la rancœur que je sentis dans ses paroles, et je me rappelai soudain le dédain que m’avaient manifesté les autres membres du clan de Galen lorsqu’il était apparu que je n’arrivais pas à maîtriser l’Art ; je m’efforçais d’imaginer une enfance passée face à un tel mépris quand une pensée me vint. « Je croyais que votre père avait fonction de maître veneur du seigneur Bienassis ; vous n’avez donc pas grandi dans son fief ? » Je souhaitais apprendre où se trouvait ce village où les vifiers vivaient en si grand nombre que leurs enfants jugeaient anormaux ceux qui n’avaient pas le Vif.

« Ah, euh... ça se passait plus tard, voyez-vous. »

J’ignorais si cette réponse seule était un mensonge ou bien si toute sa description de son enfance était fausse, mais j’étais sûr qu’il y avait quelque chose d’inexact, et un silence gêné s’instaura entre nous. Je passai en revue toutes les possibilités : elle avait le Vif, ou bien elle était née dépourvue de cette magie dans une fratrie ou de parents qui la possédaient, ou encore elle avait inventé son histoire de toutes pièces, ou, dernière solution, le château de sire Bienassis grouillait de domestiques vifiers ; peut-être le seigneur Bienassis lui-même appartenait-il au Lignage. Ces spéculations n’étaient pas complètement futiles ; elles préparaient mon esprit à classer parmi les différentes éventualités les informations que Laurier pourrait me fournir par la suite. Je me remémorai un échange que nous avions eu plus tôt et relevai une phrase fortuite qui me donna la chair de poule : elle avait affirmé bien connaître les collines de Myrteville, car elle avait vécu dans sa famille maternelle non loin de la bourgade. Umbre lui-même me l’avait mentionné. Je tâchai de renouer la conversation.

« À vous entendre, on dirait que vous ne partagez pas le sentiment actuellement répandu de haine contre les vifiers, que vous ne souhaitez pas les voir tous démembrés et brûlés.

– Cette magie est ignoble, rétorqua-t-elle, et son ton disait clairement qu’à ses yeux le feu et l’acier ne constituaient pas un remède suffisant. Je pense que les parents qui laissent leurs enfants s’y livrer méritent le fouet ; ceux qui choisissent de s’y adonner ne devraient pas avoir le droit de se marier ni de concevoir : ils partagent déjà leur vie et leur foyer avec une bête, pourquoi tromper une femme ou un homme en se mariant ? On devrait obliger ceux qui ont le Vif à décider très tôt s’ils vont lier leur existence à un animal ou à un humain, un point, c’est tout ! »

Dans la véhémence de sa réponse, elle avait progressivement haussé la voix, mais elle l’avait baissée brusquement sur la fin, comme si elle s’était rappelé que sire Doré dormait. « Bonne nuit, Tom », ajouta-t-elle après un silence. Si elle avait essayé de prendre un ton moins âpre, ce dont je n’étais pas sûr, il restait clair néanmoins que la discussion était close, ce qu’elle souligna en roulant sur le flanc, dos à moi.

Avec un gémissement, Œil-de-Nuit se leva, s’approcha d’une démarche raide et se recoucha près de moi en poussant un soupir. Je posai la main sur sa fourrure et le flot de nos pensées partagées s’écoula entre nous sans plus de bruit que le sang dans nos veines.

Elle sait.

Tu penses donc qu’elle a le Vif ? demandai-je.

Non ; elle sait que tu l’as, et je ne crois pas que ça lui plaise beaucoup.

Je réfléchis un moment à cette déclaration. Pourtant, elle t’a donné à manger.

Oh, moi, j’ai l’impression qu’elle m’aime bien. C’est de toi qu’elle se méfie.

Dors.

Vas-tu tenter de les artiser ce soir ?

Je n’en avais nulle envie : si j’y parvenais, ma migraine serait terrible, et la simple idée de cette souffrance me mettait le cœur au bord des lèvres. Pourtant, si je réussissais à entrer en contact avec le prince, je glanerais peut-être des renseignements qui pourraient nous aider à le rattraper plus vite. Il faut que j’essaye.

Je perçus sa résignation. Eh bien, vas-y. Je ne te quitte pas.

Œil-de-Nuit, quand j’artise et qu’après... Ressens-tu ma douleur ?

Pas exactement. J’ai du mal à me maintenir à l’écart, mais j’y arrive. Cependant, ça me fait l’effet d’une lâcheté.

Cela n’a rien de lâche. À quoi bon souffrir tous les deux ?

Il ne répondit pas, mais je sentis qu’il avait son idée sur le sujet ; il y avait un aspect de ma question qu’il trouvait presque amusant. Je ramenai ma main sur ma poitrine, puis je fermai les yeux, me concentrai et cherchai à entrer dans la transe de l’Art. La peur de la souffrance ne cessait de brouiller mes pensées et d’ébranler le calme intérieur que je m’évertuais à instaurer. Je finis par atteindre un point d’équilibre sur lequel je me fixai, quelque part entre le rêve et la réalité, puis je tendis mon Art dans la nuit.

Ce soir-là j’éprouvai, comme cela ne m’était plus arrivé depuis des années, la pure douceur de l’immersion dans l’Art. Je m’ouvris et j’eus l’impression qu’une main se tendait pour serrer les miennes en signe de bienvenue. C’était un contact simple et chaleureux, aussi réconfortant que le retour chez soi après un long voyage. Je sentis le lien de l’Art se développer et toucher quelqu’un qui somnolait au creux d’un lit moelleux, dans une soupente protégée par l’avancée d’un toit de chaume. Je baignais dans les odeurs familières d’une maison, le fumet tenace d’un bon pot-au-feu qui avait mijoté tout l’après-midi et le parfum de miel d’une bougie en cire d’abeille qui brûlait au cœur de la nuit quelque part au rez-de-chaussée. J’entendais un homme et une femme parler à voix basse comme s’ils voulaient éviter de troubler mon repos ; je ne distinguais pas ce qu’ils disaient, mais je savais que j’étais chez moi et que je ne risquais rien. Comme le lien d’Art se dissolvait, je sombrai dans le sommeil le plus profond et le plus paisible que j’eusse connu depuis de longues années.
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L’auberge


À l’époque de la guerre des Pirates rouges, lorsque le prince Royal, dit l’Usurpateur, se proclama illégitimement souverain des Six-Duchés, il introduisit un système de justice qu’il baptisa Cercle du Roi. Le jugement par les armes n’était pas une pratique inconnue dans le royaume ; on affirme que, si deux hommes se battent devant les Pierres Témoins, les dieux eux-mêmes assistent au combat et donnent la victoire à celui dont la cause est juste. Royal reprit cette idée et la développa. Dans ses arènes, les accusés affrontaient les champions royaux ou les fauves, et ceux qui survivaient étaient jugés innocents des charges qui pesaient contre eux ; de nombreux vifiers périrent dans ces Cercles. Cependant, ces morts atroces ne représentent qu’une partie du mal qu’ils apportèrent, car de cette justice sanglante naquit une tolérance du public à la violence et à la barbarie qui se mua rapidement en soif inextinguible. Ces épreuves devinrent des attractions et des divertissements autant que des jugements. Bien qu’un des premiers gestes de Kettricken, quand elle devint souveraine et régente à la place du petit Devoir, fût de mettre un terme à ces ordalies et de faire détruire tous les Cercles, nul décret royal ne put éteindre les appétits sanguinaires que ces spectacles avaient éveillés.

*

Quand j’ouvris les yeux le lendemain matin, très tôt, je baignais dans un sentiment de bien-être et de sérénité. La brume de l’aube était en train de se dissiper, et des gouttes de rosée scintillaient sur ma couverture. Pendant quelque temps je restai l’esprit libre de toute pensée, à contempler le ciel entre les branches de chêne. J’étais dans un état de conscience tel que le réseau sombre de la ramure sur le fond azur suffisait à me plonger dans le plus complet contentement. Au bout d’un moment, mon esprit insistant pour reconnaître dans l’image que j’avais devant les yeux les branches d’un arbre découpées sur le ciel, je revins à la réalité de ma situation et de ma mission.

Je n’avais pas de migraine. J’aurais pu me retourner sur le flanc et dormir encore la plus grande partie de la journée, mais j’étais incapable de savoir si j’avais vraiment sommeil ou si j’avais simplement envie de retrouver l’univers protégé de mes rêves. Pour finir, je fis un effort et me redressai sur mon séant.

Œil-de-Nuit s’était éclipsé, le fou et Laurier dormaient encore. Je tisonnai le feu, puis ajoutai du bois sur les braises pour le raviver, avant de me rappeler que je n’avais rien à faire cuire. Nous allions devoir nous serrer la ceinture et suivre le prince et son compagnon le ventre vide ; avec de la chance, nous trouverions de quoi manger en chemin.

Au bord du ruisseau, je bus, puis me nettoyai le visage à l’eau fraîche. Déjà la chaleur commençait à monter. Le loup apparut alors que je me désaltérais à nouveau.

Tu as trouvé de la viande ? demandai-je, plein d’espoir.

Une nichée de souris. Je ne t’en ai pas gardé.

Ce n’est pas grave. Je n’avais pas faim – pas encore, du moins. Il prit un moment pour s’abreuver, puis il releva le museau. Où es-tu allé cette nuit ?

Je compris le sens de sa question. Je ne sais pas exactement, mais je me sentais en sécurité.

C’était agréable. Je suis content que tu puisses aller dans un endroit pareil.

Je décelai une note de regret dans sa pensée, et je le regardai plus attentivement. L’espace d’un instant, je le vis comme par les yeux d’un étranger : c’était un loup vieillissant, le museau grisonnant, les flancs creusés, et son récent affrontement avec la marguette ralentissait encore ses mouvements. Sans prêter attention à mon inquiétude, il se tourna vers le ruisseau. Il y a du poisson ?

Mes pensées se teintèrent d’agacement. « Pas l’ombre d’un, marmonnai-je. Pourtant, il devrait y en avoir, avec toute cette végétation et ces essaims de moucherons ; mais je n’en vois nulle part. »

Il haussa mentalement les épaules : c’était la vie. Réveille les autres. Il faut nous mettre en route.

Il refusait le souci qu’il m’inspirait ; pour lui, c’était un fardeau inutile, une angoisse à laquelle il ne fallait pas s’abandonner. Quand j’arrivai au camp, mes compagnons commençaient à sortir du sommeil. Nous n’échangeâmes que peu de mots ; sire Doré paraissait remis de ses excès, et nul n’évoqua le manque de vivres ; s’étendre sur le sujet n’aurait rien changé à l’affaire. C’est donc très rapidement que nous remontâmes en selle et nous remîmes sur la trace en voie d’effacement du prince. Il se dirigeait droit vers le nord ; à midi, nous découvrîmes un feu de camp, mais les cendres étaient froides ; tout autour, le sol était couvert d’empreintes, comme si on avait bivouaqué là plusieurs jours. Des marques sur deux troncs d’arbre nous donnèrent la solution du mystère : c’étaient des traces d’attaches de chevaux ; des gens s’étaient installés là, et, quand le prince, la marguette et leur compagnon les avaient rejoints, ils s’étaient tous mis en route, toujours vers le nord. Je discutai avec Laurier du nombre de chevaux du nouveau groupe, et nous nous accordâmes à dire qu’il y en avait quatre ; Devoir et son compagnon s’étaient donc adjoint deux acolytes.

Nous poursuivîmes notre chemin à une allure plus soutenue, la multiplication des empreintes nous facilitant la tâche. Le ciel se voila, puis des nuages se formèrent ; je les accueillis avec plaisir, car ils atténuaient l’ardeur du soleil, mais Œil-de-Nuit continua de haleter en trottinant à nos côtés. Je le surveillais avec une inquiétude croissante. Je mourais d’envie d’ouvrir davantage mon lien avec lui pour m’assurer qu’il ne souffrait pas et ne dépassait pas ses limites, mais je n’osais pas m’y risquer tant que Laurier chevauchait avec nous.

Les ombres s’allongeaient et la chaleur commençait à tomber quand nous sortîmes de la forêt et découvrîmes une large route en terre jaunâtre qui croisait notre chemin. Du haut de notre colline, nous la contemplâmes avec inquiétude : si le prince et ses compagnons avaient décidé de l’emprunter, nous risquions d’avoir toutes les peines du monde à suivre leur piste.

Parvenus au bord de la route, nous constatâmes que les traces s’y perdaient. Le loup flaira ostensiblement les alentours, mais sans grand enthousiasme. Dans la poussière épaisse, la piste du prince se mêlait à de vieilles ornières laissées par des charrettes et à des marques de sabots adoucies par le temps. Ni les empreintes ni les odeurs ne devaient tenir longtemps, et la moindre brise pouvait effacer tout souvenir de leur passage.

« Eh bien, voilà... », fit sire Doré, et il me regarda en haussant les sourcils.

Je savais ce qu’il attendait de moi ; n’était-ce pas pour cela qu’Umbre m’avait confié cette mission ? Je fermai les yeux, pris une profonde inspiration, puis m’ouvris grand à l’Art sans chercher à me protéger. Où es-tu ? criai-je dans le flux du monde qui m’emportait. J’eus l’impression de sentir le tiraillement d’une réponse, mais je n’avais aucune certitude qu’il s’agissait du prince. Après mon rêve de la nuit précédente, je savais qu’il existait quelqu’un qui réagissait au contact de mon Art, quelqu’un qui n’était pas Devoir et que je sentais tout proche, à toucher ; mais je me ressaisis, détournai mon attention de ce havre de paix qui m’attirait et repartis à la recherche du prince. Toutefois, la marguette et lui m’échappaient toujours. J’ignore combien de temps je restai assis sur Manoire, à me confondre avec le vaste monde ; les minutes, les heures cessent de s’écouler lors d’un tel contact. Il me sembla pouvoir sentir l’impatience du fou – non, je la sentais bel et bien, par un fil d’Art chatoyant qui me disait qu’il rongeait son frein. Avec un soupir, je rompis à la fois avec l’appel du refuge paisible et avec ma recherche infructueuse du prince. Je n’avais rien de nouveau à rapporter au seigneur Doré.

J’ouvris les yeux. « Ils allaient vers le nord. Suivons la route dans cette direction.

– Elle part plutôt vers le nord-est », remarqua sire Doré.

Je haussai les épaules. « Dans l’autre sens, elle s’en va vers le sud-ouest, répondis-je.

– Alors, d’accord pour le nord-est. » Il fit avancer Malta, et je le suivis, avant de me retourner pour voir ce qui retenait Laurier. L’air perplexe, elle nous regardait tour à tour ; enfin, elle se décida à nous emboîter le pas. Je me remémorai alors le récent échange que j’avais eu avec le fou et je nous traitai d’imbéciles : j’avais oublié de lui donner du « monseigneur », je n’avais même pas pris le ton qui convient à un valet quand il s’adresse à son maître, et c’était manifestement moi qui avais choisi la direction à suivre. Je jugeai préférable de garder le silence, quitte à me rattraper plus tard par une attitude ostensiblement servile ; à cette idée, l’accablement me saisit et je pris conscience de la nostalgie que j’avais d’une relation et de conversations sans entraves.

Nous chevauchâmes tout le reste de la journée, apparemment sous la direction de sire Doré, alors qu’en réalité nous nous contentions de suivre la route. Comme la lumière du jour diminuait, je me mis en quête d’un emplacement où bivouaquer ; Œil-de-Nuit dut capter mon idée, car il s’élança en avant et franchit une petite élévation de la route, et, quand il disparut derrière le sommet, je compris qu’il nous engageait à l’imiter. « Continuons encore un peu », proposai-je malgré la nuit qui tombait, et nous fûmes récompensés de nos efforts lorsque apparut devant nous une vallée, parsemée des lumières d’un petit village niché dans ses replis, au creux du méandre d’une rivière. Je perçus l’odeur de l’eau courante et celle de la fumée qui montait des cheminées des cuisines. Mon estomac sortit de sa résignation et se mit à gronder bruyamment.

« Je gage qu’il doit se trouver une auberge dans ce hameau, fit sire Doré avec enthousiasme, avec de vrais lits et de quoi nous procurer des provisions pour demain.

– Nous risquerons-nous à nous renseigner au sujet du prince ? » demanda Laurier. Malgré leur fatigue, nos montures durent sentir qu’elles pouvaient espérer ce soir meilleure pitance qu’une herbe maigre et un mince filet d’eau, car elles accélérèrent le pas en descendant la pente. Œil-de-Nuit resta invisible, ce qui ne m’étonna pas.

En réponse à la question de Laurier, je déclarai : « Je mènerai une enquête discrète. » Le loup devait déjà s’en occuper ; si ceux que nous poursuivions étaient passés par le village et y avaient fait halte, la marguette avait dû laisser des traces de marquage.

Guidé par un infaillible instinct, sire Doré nous conduisit droit à une auberge, édifice somptueux pour une si petite ville, bâti en pierre noire et doté, luxe suprême, d’un étage. L’enseigne me glaça les sangs : elle représentait le prince Pie proprement démembré et la tête tranchée. Ce n’était pas la première fois que je le voyais ainsi dépeint ; de fait, c’était la façon la plus courante de le montrer ; cependant, je me sentis envahi par un sombre pressentiment. En revanche, si cette image frappa sire Doré ou Laurier, ni l’un ni l’autre ne le manifesta. La porte grande ouverte de l’auberge laissait échapper un flot de lumière en même temps qu’un brouhaha de conversations entrecoupé de cris enjoués. Dans l’air flottait une odeur de bonne cuisine, de bière et de Fumée. Le volume sonore des rires et des bavardages était impressionnant mais pas désagréable. Sire Doré mit pied à terre et m’ordonna d’aller confier les chevaux au palefrenier de l’établissement ; Laurier le suivit dans la salle bruyante tandis que je contournais le bâtiment, les montures à la bride, et m’arrêtais dans la pénombre de l’arrière de l’auberge. Quelques instants plus tard, une porte s’ouvrit à la volée, plaquant un long rectangle de lumière sur la poussière de la cour ; le palefrenier apparut, une lanterne à la main, en s’essuyant les lèvres, apparemment dérangé en plein repas ; il s’empara des brides que je tenais et mena les chevaux à l’écurie. Je perçus la présence d’Œil-de-Nuit plus que je ne le vis dans la profonde obscurité d’un angle du bâtiment. Comme je m’approchais de la porte de service, une ombre se détacha des ténèbres, me frôla et me communiqua ses pensées durant ce bref contact.

Ils sont passés ici. Sois prudent. Je sens une odeur de sang humain dans la rue devant la maison, et aussi de chiens. D’habitude, il y a des chiens ici, mais pas ce soir.

Il se fondit dans la nuit avant que j’aie le temps de lui demander davantage de détails. Je pénétrai dans l’auberge, le trouble au cœur et le ventre vide ; le patron m’annonça que mon maître avait déjà retenu sa meilleure chambre et que je devais monter ses bagages. Je retournai aux chevaux à pas lourds ; je reconnaissais que le prétexte était bien trouvé pour me permettre de jeter un coup d’œil aux écuries, mais je me sentais pris d’une fatigue subite que j’avais le plus grand mal à combattre. Manger et dormir ; je n’avais même pas besoin de lit ; je me serais volontiers allongé sur place pour sombrer aussitôt dans le sommeil.

Le garçon d’écurie s’occupait encore de remplir de grain les mangeoires de nos montures, qui, peut-être à cause de ma présence, eurent droit à une généreuse portion d’avoine. Je ne repérai rien d’inhabituel dans les stalles : trois vieux chevaux semblables à tous ceux qu’on réserve ordinairement à la location, une charrette en mauvais état, une vache, dans une étable, qui fournissait sans doute le lait pour le gruau des clients ; je notai avec désapprobation les poules qui nichaient dans les poutres : leurs déjections devaient souiller la nourriture et l’eau des chevaux, mais je n’y pouvais pas grand-chose. Seules deux autres montures partageaient l’écurie, ce qui ne faisait pas le compte pour le nombre de ceux que nous poursuivions, et je ne vis aucun marguet à l’attache dans les boxes vides. Bah, me dis-je, on ne peut pas toujours avoir de la chance. Le palefrenier était compétent, mais peu bavard et encore moins curieux ; ses vêtements étaient imprégnés de l’odeur piquante de la Fumée, et je soupçonnai que l’herbe l’avait tant alangui que plus rien ne pouvait susciter son intérêt. Je réunis nos paquetages et, ployant sous la charge, je regagnai l’auberge.

Il fallait, pour accéder à la meilleure chambre, gravir un escalier en bois aux marches usées, et l’ascension m’épuisa plus que je ne m’y attendais. Je frappai à la porte, puis me débrouillai pour l’ouvrir par mes propres moyens. Par « meilleure chambre », il fallait entendre qu’il s’agissait du salon le plus confortable de l’établissement ; sire Doré trônait dans un fauteuil rembourré à la tête d’une table couverte d’éraflures, et Laurier était assise à sa droite ; des chopes étaient posées devant eux, accompagnées d’une carafe ventrue en terre cuite. Je humai un parfum de bière. Je fis l’effort de poser délicatement les sacs près de la porte au lieu de les laisser tomber, et sire Doré daigna remarquer ma présence. « J’ai commandé un repas, Tom, et demandé qu’on prépare des chambres. Dès que les lits seront faits, on vous montrera où ranger les affaires. En attendant, asseyez-vous, mon ami ; vous avez bien gagné votre journée. Tenez, il y a une chope pour vous. »

De la tête, il indiqua une chaise à sa gauche, et je m’y installai. Ma bière était déjà servie, et, à ma grande honte, je dois avouer que je la bus cul sec en ne songeant qu’à remplir mon estomac qui criait famine. Ce n’était ni la meilleure ni la pire que je goûtais, mais j’avais rarement autant apprécié une cuvée. Je reposai ma chope vide et le seigneur Doré me donna d’un signe la permission de la remplir. Alors que je nous resservais tous, on apporta le repas, composé d’une volaille rôtie, d’un grand plat de petits pois au beurre, d’un gâteau de froment à la mélasse et à la crème, de truites sautées, de pain, de beurre et d’une nouvelle carafe de bière. Sire Doré interpella notre serveur avant qu’il s’en aille : il s’était durement cogné à l’épaule le matin même ; le jeune homme aurait-il la bonté de lui apporter une tranche de viande crue afin d’apaiser la douleur ? Laurier servit le seigneur Doré, remplit sa propre assiette, puis me passa les plats, et nous mangeâmes dans un silence presque complet, occupés à calmer notre faim. En très peu de temps, il ne resta plus de la volaille et des truites qu’une carcasse et des arêtes. Sire Doré sonna les serviteurs pour qu’ils débarrassent, et ils apportèrent en dessert une tarte aux fruits des bois à la crème caillée, accompagnée encore une fois de bière. Ils n’avaient pas oublié la tranche de viande, et, dès qu’ils furent sortis, sire Doré l’enveloppa soigneusement dans sa serviette et me la remit. Je me demandai avec indolence si quelqu’un remarquerait sa disparition ; peu après, je me rendis compte que j’avais trop mangé et bu plus que de raison ; j’éprouvais cette sensation de réplétion et d’abrutissement si désagréable au sortir d’une journée de jeûne forcé, et je me sentais peu à peu écrasé de fatigue. Je faisais de mon mieux pour dissimuler mes bâillements derrière ma main et prêter attention à la conversation murmurée que tenaient le fou et Laurier, mais leurs voix me paraissaient lointaines, comme si un torrent bruyant s’écoulait entre eux et moi.

« Il faut que l’un de nous effectue une enquête discrète, répétait la jeune femme. Quelques questions au rez-de-chaussée nous indiqueraient peut-être où ils se rendaient, ou bien s’ils sont connus dans la région. Qui sait si leur repaire ne se trouve pas tout près d’ici ?

– Tom ? fit sire Doré.

– Je me suis déjà renseigné, répondis-je à mi-voix. Ils sont passés par ici, mais ils ont déjà repris leur route, ou bien ils se sont installés dans une autre auberge – s’il y en a une autre dans une si petite bourgade. » Et je me laissai aller contre mon dossier.

« Tom ? » dit sire Doré d’un ton un peu irrité. Il ajouta, à l’intention de Laurier : « C’est sans doute la Fumée. Il ne la supporte pas ; il lui suffit d’en respirer les vapeurs pour avoir l’esprit embrumé. »

J’entrouvris les paupières avec difficulté. « Je vous demande pardon ? » Ma propre voix me paraissait pâteuse et indistincte.

« Comment savez-vous qu’ils sont passés par ici ? » demanda Laurier d’un ton agacé. Avait-elle déjà posé cette question ?

J’étais trop épuisé pour chercher une réponse intelligente. « Je le sais, c’est tout, fis-je sèchement, puis je me tournai vers sire Doré comme si la jeune femme avait interrompu mon rapport.

Du sang a aussi été répandu dans la rue devant l’auberge. Nous ferions bien de faire preuve de prudence. »

Le fou hocha gravement la tête. « Je crois que le plus sage est de nous coucher tôt et de partir de bonne heure demain matin. » Et, sans laisser le temps à Laurier d’émettre la moindre objection, il sonna de nouveau les domestiques. On lui apprit que les chambres étaient prêtes ; la grand’veneuse en avait une petite au bout du couloir, sire Doré une de plus vastes proportions, avec un lit de camp pour son valet. La servante qui avait répondu à la sonnette tint à se charger elle-même du paquetage de Laurier, aussi souhaitâmes-nous la bonne nuit à la jeune femme. J’évitai de croiser son regard ; accablé de fatigue, je craignais d’être incapable de tenir mon rôle. À grand-peine, je parvins à prendre en bandoulière une partie de nos bagages et à suivre un serviteur jusque chez le seigneur Doré ; le fou resta au salon pour demander à l’aubergiste de préparer des vivres avant notre départ le lendemain matin.

Notre chambre était située au rez-de-chaussée, à l’arrière de l’établissement. J’y entrai d’un pas vacillant, déposai nos sacs, refermai la porte après que le garçon fut sorti et ouvris grand la fenêtre. Je tirai du coffre à vêtements une chemise de nuit pour sire Doré, l’étendis sur le lit, puis fourrai la viande empaquetée dans mon pourpoint afin de l’apporter plus tard à Œil-de-Nuit. Enfin, je m’assis sur mon lit en attendant l’arrivée de mon maître. On me secouait doucement par l’épaule et je m’éveillai. « Fitz ? Ça va ? »

J’émergeai lentement de mon rêve, et il me fallut quelques instants pour me rappeler où je me trouvais. Dans mon songe, j’habitais une ville grouillante de monde et illuminée ; il y avait de la musique, d’innombrables torches et lampes ; c’était une fête. J’étais, non un domestique, mais... « J’ai oublié », dis-je au fou d’un ton somnolent.

J’entendis un crissement, puis un bruit sourd : Œil-de-Nuit s’était hissé sur l’appui de fenêtre et avait sauté dans la chambre. Je sentis son museau contre ma joue et je le caressai distraitement. Je tombais de sommeil ; mes oreilles bourdonnaient.

Le fou me secoua de nouveau. « Fitz ! Ne te rendors pas ! Que t’arrive-t-il ? C’est la Fumée ?

– Non ; tout est si paisible... Je veux me recoucher. » Le sommeil m’entraînait comme le courant de la marée descendante et mon seul désir était de me laisser emporter. Œil-de-Nuit me donna encore un coup de museau.

Fou que tu es ! C’est la pierre noire, comme celle de la route des Anciens ! Tu t’y perds à nouveau. Sors d’ici !

Avec un effort, j’ouvris plus grand les yeux ; je vis l’expression inquiète du fou, puis promenai un regard vague sur les murs de la pièce : ils étaient en pierre noire veinée d’argent. Et, tout à coup, je sus d’où provenait ce matériau : d’un autre bâtiment, beaucoup plus ancien. Les blocs de la cloison intérieure joignaient si bien qu’on ne voyait presque aucune rupture entre eux, mais le mur extérieur était de construction plus grossière. Non, ce n’était pas tout à fait exact, j’en eus soudain l’intuition : le bâtiment d’origine existait avant le village, mais c’était une ruine qu’on avait remontée à l’aide de vieilles pierres qui n’étaient autres que des pierres de mémoire taillées par les Anciens.

J’ignore ce que pensa le fou en me voyant me lever en chancelant. « Les pierres... les pierres de mémoire », lui dis-je d’une voix pâteuse, et je me dirigeai vers la fenêtre en me repérant à l’air frais qu’elle laissait entrer. J’entendis un cri stupéfait quand je me jetai par l’ouverture et tombai durement dans la cour ; le loup atterrit plus souplement à côté de moi et disparut aussitôt dans les ombres comme un volet s’ouvrait et que quelqu’un demandait : « Mais que se passe-t-il donc ?

– C’est mon imbécile de valet ! répondit sire Doré d’un ton exaspéré. Il est tellement soûl qu’il est passé par la fenêtre en voulant la fermer ! Eh bien, qu’il dorme dehors ! Cela lui servira de leçon, à cette grosse éponge abrutie ! »

Allongé dans la poussière, immobile, je sentis les rêves cesser de me tirailler et s’éloigner, et, quelques instants plus tard, je pus me relever pour mettre davantage de distance entre les murs et moi. Il me fallait un peu de temps pour m’éclaircir les idées.

La terrible fatigue qui m’avait accablé durant toute la soirée s’atténua progressivement. Je flottais dans un océan de soulagement et de bien-être ; couché sur le dos, je contemplais le ciel nocturne avec l’impression d’être capable de m’élever jusqu’à lui. Quelque part, un couple se disputait ; lui semblait misérable, elle restait intransigeante. Me concentrer sur ce qu’ils disaient ne m’intéressait pas, mais ils se rapprochèrent et je ne pus m’empêcher de les entendre.

« Il faut que je rentre chez moi. » Il paraissait très jeune. « Il faut que je retourne auprès de ma mère. Si je ne l’avais pas quittée, rien ne serait arrivé ; Arno ne serait pas mort, et les autres non plus. »

Elle glissa sa tête sous son bras et la posa sur sa poitrine. C’est vrai. Et nous serions séparés pour toujours, car on te donnerait à une autre. Est-ce vraiment ce que tu désires ?

Ils s’étaient encore approchés. Par l’entremise du jeune homme, je sentis la douce odeur de sa compagne, sauvage et musquée. Il la tenait serrée contre lui. Le vent se mit à souffler sur mon rêve et en effilocha les franges. Il caressait sa fourrure et ses doigts s’insinuaient dans sa longue chevelure noire. « Non, ce n’est pas ce que je désire, mais c’est peut-être mon devoir. »

C’est à tes semblables que va ton devoir, et à moi. Elle referma la main sur son bras et ses ongles s’enfoncèrent dans sa peau comme des griffes, dont elle se servit pour le tirer vers elle. Viens. Il est temps de nous relever. Nous devons partir sans tarder.

Il plongea son regard dans ses yeux verts. « Mon amour, je dois faire demi-tour. Je nous serai plus utile à tous là-bas ; je pourrai plaider notre cause, exiger des changements ; je pourrai... » Nous serions séparés. Pourrais-tu le supporter ?

« Je trouverai un moyen pour que nous restions ensemble. »

Non ! Elle le gifla et sa paume lui râpa la joue. Il y avait eu du coup de griffe dans le geste. Non, ils ne comprendraient pas. Ils nous forceraient à nous séparer, ils me tueraient, et toi aussi peut-être. Rappelle-toi l’histoire du prince Pie ; son ascendance royale n’a pas suffi à le protéger ; la tienne ne te mettrait pas plus à l’abri. Elle s’interrompit, puis reprit : Je suis la seule pour qui tu comptes vraiment, et moi seule peux te sauver ; mais je préfère ne pas me montrer complètement à toi tant que tu n’as pas prouvé que tu es des nôtres.

Or tu renâcles toujours ; aurais-tu honte d’appartenir au Lignage ?

Non. Ça, jamais.

Alors ouvre-toi. Sois ce que tu es, car tu le sais.

Il se tut un long moment. « J’ai un devoir, murmura-t-il enfin, et je sentis chez lui un regret infini.

– Il faut qu’il se lève ! fit soudain une voix d’homme derrière moi. Il n’y a pas de temps à perdre ; nous devons gagner du terrain. » Je me tordis pour voir qui avait parlé, mais ne distinguai personne.

Des yeux verts plongèrent dans ceux du garçon. J’aurais pu m’abîmer pour toujours dans ce regard. Fais-moi confiance, fit-elle d’un ton implorant, et il ne put qu’obéir. Plus tard, tu pourras songer à ton devoir. Pour l’instant, pense à vivre, et pense à moi.

Lève-toi.

Le fou prit mon bras et le passa autour de son cou. « Allons, debout », dit-il d’un ton persuasif en m’aidant à me redresser. Il était vêtu de noir de la tête aux pieds ; il avait dû s’écouler plus de temps que je ne m’en étais rendu compte. Rires, bavardages et lumière s’échappaient toujours de la salle commune de l’auberge. Une fois debout, je me sentis en état de marcher seul, mais le fou insista pour me tenir le bras et me conduire dans un coin sombre de la cour ; là, je m’adossai au mur en bois brut de l’écurie et repris mes esprits.

« Ça va aller ? me demanda le fou.

– Je crois. » Les toiles d’araignée se dissipaient dans mon cerveau, mais celles-là m’étaient familières ; les petits élancements classiques que j’éprouvais et qui annonçaient une migraine d’Art étaient moins agressifs que d’ordinaire. J’inspirai profondément. « Oui, ça va aller. Mais je crois que je ferais mieux de ne pas dormir dans l’auberge ; elle est bâtie en pierre de mémoire, fou, comme la route noire. C’est le même matériau que dans la carrière.

– Celui dans lequel Vérité a sculpté son dragon. »

Je poussai un long soupir. Ma tête se dégageait rapidement. « Cette pierre est pleine de souvenirs. Je m’étonne d’ailleurs de la trouver ici, en Cerf ; je n’imaginais pas que les Anciens étaient venus jusque chez nous.

– Bien sûr que si. Réfléchis un peu : que crois-tu que sont les Pierres Témoins, sinon un vestige des Anciens ? »

Je restai un instant sans voix, puis la véracité de son assertion m’apparut si évidente que je ne perdis même pas mon temps à en convenir. « Certes, mais ces pierres dressées sont des objets isolés ; l’auberge ici présente est un édifice des Anciens qu’on a rebâti ; je ne m’attendais pas à trouver ça en Cerf. »

Le fou se tut. Ma vision s’habituait peu à peu à l’obscurité où nous nous cachions et je vis qu’il mordillait l’ongle de son pouce ; au bout d’un moment, il s’aperçut que je l’observais et il écarta vivement sa main de sa bouche. « Parfois, je m’absorbe tant dans l’examen d’un petit mystère que j’en oublie la grande énigme à laquelle nous sommes confrontés, dit-il comme s’il avouait une faute. Donc, tu te sens bien maintenant ?

– Ça ira, je pense. Je vais chercher un box vide pour y passer la nuit. Si le palefrenier pose des questions, je lui répondrai que je suis en pénitence. » Je m’apprêtais à joindre le geste à la parole quand une idée me vint. « Tu vas pouvoir rentrer dans l’auberge ainsi vêtu ?

– Ce n’est pas parce que j’endosse quelquefois l’habit d’un gentilhomme que j’ai oublié les trucs d’un saltimbanque. » Il paraissait presque vexé. « Je vais rentrer comme je suis sorti : par la fenêtre.

– Très bien. Je vais peut-être faire un tour en ville, pour m’éclaircir les idées, mais surtout pour voir ce que je peux découvrir. Si tu le peux, débrouille-toi pour te rendre dans la salle commune, touille la marmite à rumeurs et ouvre l’oreille à tout ce qui concerne des étrangers qui seraient passés hier par le village en compagnie d’un marguet. » J’allais lui demander de se renseigner sur le sang répandu dans la rue, mais je me ravisai ; les chances d’un rapport direct avec nous étaient minces. « D’accord, Fitz. Sois prudent.

– Inutile de me le rappeler. »

Je me détournai pour m’en aller, mais il me retint soudain par l’épaule. « Ne pars pas tout de suite. Depuis ce matin, je cherche l’occasion de te parler. » Il me lâcha soudain, croisa les bras sur sa poitrine et prit une inspiration hachée. « Je n’imaginais pas que ce serait aussi dur. J’ai joué bien des rôles dans ma vie, et je pensais que ce serait facile, voire amusant de tenir celui d’un maître avec son valet, mais ce n’est pas drôle.

– Non. C’est désagréable. Mais je crois que c’est sage.

– Nous avons fait trop de faux pas devant Laurier. »

Je haussai les épaules avec fatalisme. « C’est comme ça. Elle sait que la Reine nous a désignés ; mieux vaut peut-être la laisser dans le brouillard, qu’elle tire ses propres conclusions. Qui sait si elles ne seront pas plus convaincantes que tout ce que nous pourrions inventer ? »

Il inclina la tête en souriant. « D’accord, cette tactique me plaît. Dans l’immédiat, rassemblons tous les renseignements possibles et prévoyons un départ de bon matin. »

Nous nous séparâmes sur ces mots. Il se fondit dans l’obscurité avec autant d’habileté qu’Œil-de-Nuit lui-même. Je guettai son passage dans la cour mais ne vis rien, et ne l’aperçus qu’un bref instant alors qu’il franchissait d’un bond la fenêtre et pénétrait dans la chambre plongée dans les ténèbres. Je n’entendis pas un bruit.

Œil-de-Nuit s’appuya contre ma jambe.

Quelles nouvelles ? lui demandai-je. Notre Vif était silencieux comme la chaleur de son corps contre moi.

Des mauvaises. Tais-toi et suis-moi.

Il m’emmena, non vers le centre de la bourgade, mais vers l’extérieur. Je me demandais où nous allions, mais n’osais pas le contacter ; au contraire, je refrénais mon Vif, même si je limitais mes perceptions en ne partageant pas les sens du loup. Nous arrivâmes sur une étendue pierreuse près de la rivière, et il me conduisit sur la berge couverte de grands arbres. Là, l’herbe haute et sèche avait été piétinée, et je captai une vague odeur de viande cuite et de cendres froides ; puis j’aperçus la corde qui pendait à une branche et le feu éteint en dessous, et le lien se fit brusquement dans mon esprit. Je me figeai. La brise qui montait du cours d’eau agita les cendres et, tout à coup, l’odeur de chair brûlée me donna la nausée. Je plaçai la main sur les bouts de bois calcinés : ils étaient froids et détrempés. Le feu avait été éteint avec soin. Je remuai les tisons et sentis sous mes doigts la texture visqueuse et révélatrice de la graisse fondue. On avait travaillé plus que consciencieusement : pendaison, démembrement, crémation et évacuation des restes dans la rivière.

J’allai m’installer sur un gros rocher sous les arbres, bien à l’écart du feu. Le loup s’assit à côté de moi ; au bout d’un moment, je me rappelai la viande que j’avais apportée et la lui donnai. Il la dévora sans cérémonie, pendant que je réfléchissais, le menton dans la main. J’avais l’impression que mes veines charriaient de la glace. C’étaient des villageois qui avaient commis cette atrocité, et ils se trouvaient à présent à l’auberge, en train de se remplir la panse, de rire et chanter. La victime était quelqu’un comme moi, peut-être même le fils de ma chair.

Non. L’odeur du sang ne correspond pas. Ce n’était pas lui.

Maigre réconfort : cela signifiait seulement qu’il n’était pas mort aujourd’hui. Les villageois le séquestraient-ils ? L’animation à l’auberge préludait-elle à un autre divertissement sanglant le lendemain ?

Je me rendis compte soudain que quelqu’un se déplaçait discrètement dans la nuit et se dirigeait vers nous. Le nouveau venu arrivait du bourg, mais il longeait la route sans marcher dessus ; il apparut entre les arbres qui la bordaient.

La chasseuse.

Laurier sortit de l’ombre des feuillages et s’approcha sans hésiter du feu éteint. Comme moi un peu plus tôt, elle s’accroupit, huma les cendres, puis les remua de la main.

Je me redressai en faisant assez de bruit pour lui annoncer ma présence. Elle tressaillit et pivota vers nous d’un bloc.

« Ça remonte à quand ? » demandai-je.

Laurier reconnut ma voix et laissa échapper un petit soupir de soulagement. « De cet après-midi, répondit-elle en murmurant. La servante m’en a parlé ; elle s’est même vantée de la participation active de son promis à l’élimination du Pie – c’est ainsi qu’ils disent dans cette vallée : les Pie. »

La brise de la rivière soufflait entre nous. « Vous êtes donc venue...

– Voir ce qu’il restait à voir, c’est-à-dire pas grand-chose. Je craignais qu’il ne s’agisse de notre prince, mais...

– Non. » Œil-de-Nuit s’appuyait lourdement contre ma jambe, et je décidai de faire part de nos soupçons à Laurier. « Mais je pense que c’était un de ses compagnons.

– Si vous en savez si long, vous devez aussi savoir que les autres se sont échappés. »

Je l’ignorais, mais, à ma grande honte, je m’en réjouis. « Les a-t-on poursuivis ?

– Oui, et ceux qui les ont pris en chasse ne sont pas encore rentrés. Pendant qu’ils se mettaient en route, d’autres sont demeurés au village pour tuer le prisonnier. Il est prévu que les responsables de ceci (d’un geste dédaigneux, elle indiqua la corde et le cercle brûlé au sol) partent à leur tour au matin ; leurs amis ne sont pas encore revenus et l’inquiétude monte dans la population. Cette nuit, ils vont boire pour attiser leur courage et leur colère, et ils s’élanceront à l’aube.

– Alors nous ferions bien de partir avant eux et de chevaucher plus vite.

– Oui. » Ses yeux se portèrent sur Œil-de-Nuit, puis revinrent sur moi. Le loup et moi regardâmes les herbes piétinées, la corde qui pendait et le feu éteint. Il me semblait que nous aurions dû faire quelque chose, accomplir un geste, mais, si c’était le cas, je ne vis pas lequel.

Nous regagnâmes ensemble l’auberge presque sans un mot. Je notai que la jeune femme portait une tenue sombre et des bottes à semelle souple, et je songeai encore une fois que la reine Kettricken avait fait preuve de discernement en la choisissant. Je salis la nuit en posant une question dont je redoutais la réponse. « La servante vous a-t-elle donné des détails ? Vous a-t-elle dit comment et pourquoi les villageois avaient attaqué les vifiers, s’il y avait un jeune garçon et un marguet avec eux ? »

Laurier réfléchit avant de déclarer : « Celui qu’ils ont tué n’était pas un inconnu pour eux ; c’était un habitant du bourg qu’ils soupçonnaient depuis longtemps de pratiquer la magie des bêtes. Les âneries habituelles, vous savez : quand les agneaux des autres sont morts de diarrhée, les siens ont survécu ; un jour, quelqu’un l’a mis en colère et tous les poulets de l’homme ont crevé les uns après les autres. Il s’est présenté aujourd’hui au village avec des étrangers, un homme de grande stature monté sur un cheval de bataille, et un autre avec un marguet en croupe. Ceux qui les accompagnaient étaient de la région ; ils avaient grandi dans des fermes non loin d’ici. Ils se sont arrêtés à l’auberge, dont le fils du propriétaire élève des chiens pour traquer le lapin ; or il venait justement de rentrer de la chasse, et ses bêtes étaient encore surexcitées. À la vue du marguet, elles sont devenues enragées et elles se sont mises à sauter autour du cheval en essayant de mordre l’animal. L’homme au marguet – notre prince, très probablement – a tiré l’épée pour défendre son compagnon et un de ses moulinets a tranché l’oreille d’un chien ; mais il a fait bien pire : il a ouvert grand la bouche et il s’est mis à feuler comme un chat.

« À la clameur qu’ont poussée les gens, d’autres hommes sont sortis de l’auberge, quelqu’un a braillé « Des Prince-Pie ! », un autre a crié qu’on apporte une corde et une torche. Le cavalier au cheval de bataille a éclaté de rire et a fait ruer sa monture pour écarter les assaillants, chiens et humains ; un coup de sabot a jeté un homme à terre. Les gens ont réagi en lançant des pierres et des insultes, ce qui a encore attiré du monde hors de la taverne. Les Prince-Pie ont ouvert une brèche dans la foule et ont tenté de s’enfuir, mais un caillou a frappé l’un d’eux à la tempe et il est tombé de sa selle. La populace s’est précipitée sur lui, et il a hurlé à ses compagnons de se sauver. À entendre le récit de la servante, ils se sont carapatés comme des lâches, mais, à mon avis, celui qui s’est fait prendre s’est sacrifié pour leur laisser le temps de s’échapper.

– Il a payé la vie du prince de la sienne.

– Apparemment, oui. »

Je me tus un moment pour passer en revue les faits dont je disposais. Ceux que nous poursuivions n’avaient pas nié leur nature, et aucun d’entre eux n’avait tenté de calmer la foule. Ils préféraient la confrontation à la diplomatie, et c’était un élément dont il faudrait tenir compte dans l’avenir. En outre, un de leurs compagnons avait donné sa vie pour les autres, qui avaient accepté son sacrifice comme nécessaire et normal ; cela indiquait non seulement qu’ils accordaient une grande valeur au prince, mais aussi qu’ils étaient profondément dévoués à une cause organisée. Devoir s’était-il complètement rallié à leur camp ? Quel rôle ces « Prince Pie » lui réservaient-ils, et s’y prêtait-il de bonne grâce ? Lui avait-il paru juste qu’un homme meure pour lui ? Quand il s’était enfui du village, savait-il qu’une mort dans d’atroces souffrances attendait celui qui lui avait sauvé la vie ? J’aurais donné cher pour l’apprendre. « Mais nul n’a reconnu le prince en Devoir ? »

Laurier secoua la tête. La nuit s’épaississait et je sentis le mouvement plus que je ne le vis.

« Donc, si ceux qui les ont pris en chasse les rattrapent, ils n’hésiteront pas à le tuer.

– Et, même s’ils savaient qui il est, cela ne les retiendrait pas ; la haine du Lignage est profondément ancrée par ici. Ces gens considéreraient qu’ils épurent la lignée royale, non qu’ils la détruisent. »

Je notai dans un petit coin de mon esprit qu’elle employait le terme « Lignage » à présent ; il ne me semblait pas l’avoir entendue l’utiliser jusque-là. « Dans ces conditions, je pense que chaque minute est d’autant plus précieuse.

– Nous devons partir dès maintenant. »

À cette idée, je me sentis endolori de la tête aux pieds. Je n’avais plus le ressort de la jeunesse ; au cours des quinze dernières années, je m’étais habitué à manger à heure fixe et à dormir toutes les nuits. J’étais las et mon estomac se nouait de peur à la pensée de ce que nous allions devoir faire quand nous rattraperions le prince. Quant au loup, il avait franchi les limites de l’épuisement, et je savais qu’il ne tenait plus debout que par pure volonté ; bientôt, son organisme exigerait de se reposer, quelles que soient les circonstances. Il avait besoin de nourriture et de temps pour guérir, pas d’une nouvelle marche forcée en pleine nuit.

Je tiendrai. Sinon, laisse-moi en chemin, continue et fais ce que tu dois faire.

Son fatalisme me fit monter le rouge aux joues : le sacrifice que je lui demandais ressemblait trop à celui qu’un jeune homme avait fait dans la journée pour un prince. La vérité sans fard était qu’une fois encore je jetais toutes nos forces dans la protection d’un roi et la défense d’une cause, et le loup me faisait don des jours de son existence pour une loyauté qu’il ne comprenait qu’en termes d’amour pour moi. Rolf le Noir avait raison : je n’avais pas le droit de me servir de lui ainsi. Je me fis une promesse puérile : quand tout serait fini, je ferais en sorte de compenser ce que j’aurais exigé de lui ; nous irions là où il aurait envie de se rendre et nous ferions ce qu’il aurait envie de faire.

Notre maison et un feu dans la cheminée. Ça me suffirait.

C’est à toi.

Je sais.

Nous regagnâmes l’auberge par un chemin détourné, en évitant les routes trop fréquentées. Dans l’obscurité de la cour, Laurier glissa à mon oreille : « Je vais remonter discrètement dans ma chambre préparer mes affaires ; réveillez sire Doré et prévenez-le qu’il nous faut partir. »

Et elle disparut dans les ombres près de la porte de service. Pour ma part, je passai par l’entrée de l’établissement et traversai rapidement la salle commune avec la mine renfrognée d’un domestique puni. La nuit s’avançait et une expression songeuse s’affichait sur les visages des fêtards enfin calmés, qui ne me remarquèrent même pas. Je pris le couloir qui menait à ma chambre, et, arrivé à la porte, j’entendis des éclats de voix qui venaient de l’intérieur. Sire Doré se laissait aller à une colère aristocratique. « Des punaises, monsieur ! Une colonie entière ! J’ai une peau des plus délicates ! Il n’est pas question que je loge dans un établissement où prospère pareille vermine ! »

Notre aubergiste, sans doute en chemise et en bonnet de nuit, une chandelle à la main, dit d’un ton à la fois suppliant et horrifié : « Je vous en prie, sire Doré, j’ai d’autres chambres ; si vous voulez...

– Non. Je ne passerai pas la nuit ici. Préparez immédiatement ma note. »

Je frappai, et, à mon apparition, le seigneur Doré transféra son exaspération sur moi. « Ah, vous voici enfin, sinistre vaurien ! Vous faisiez sans doute la noce pendant que j’étais obligé d’empaqueter mes propres affaires, et les vôtres, par-dessus le marché ! Eh bien, rendez-vous donc utile, pour une fois ! Courez chez la grand’veneuse Laurier pour l’avertir que nous vidons les lieux : ensuite, réveillez le garçon d’écurie et dites-lui d’apprêter nos chevaux ! Je ne tiens pas à rester toute la nuit dans une auberge infestée de vermine ! »

Je me hâtai d’obéir pendant que le propriétaire vantait désespérément la bonne tenue et la propreté de son établissement, et, dans un délai étonnamment bref, nous nous retrouvâmes sur la route. Incapable de tirer le palefrenier de son sommeil, j’avais sellé moi-même nos montures ; le tenancier avait suivi le seigneur Doré jusque dans la cour et tenté de le retenir en arguant qu’il ne trouverait pas d’autre auberge dans le village, mais mon maître, inflexible, était monté sur Malta et, sans un mot, l’avait fait avancer. Laurier et moi l’avions suivi.

Pendant quelque temps, nous allâmes au pas. La lune était levée, mais les toits serrés nous cachaient son éclat, et, quand de temps en temps la lumière d’une lampe filtrait par des volets mal joints, elle créait des ombres sur notre chemin plus qu’elle ne l’éclairait. Enfin, sire Doré dit à mi-voix : « J’ai entendu les conversations de la salle commune et j’ai jugé nécessaire de repartir sans tarder. Ils se sont enfuis par la route.

– En voyageant de nuit, nous courons le risque de perdre leur piste, fis-je remarquer.

– Je sais, mais, en attendant le matin, nous courions le risque de ne découvrir que des cadavres. En outre, aucun d’entre nous n’aurait trouvé le sommeil, et ainsi nous prenons de l’avance sur les villageois qui lanceront la battue demain. »

Œil-de-Nuit nous rejoignit sans bruit. Je tendis mon esprit vers lui et, lorsque le contact se fit, la nuit me parut plus claire. La poussière soulevée par nos chevaux le fit éternuer, et il accéléra le pas pour passer devant nous. Lié à moi par le Vif, il ne put me dissimuler l’effort que cela lui coûta ; je fis la grimace mais respectai sa décision, et je talonnai doucement Manoire pour soutenir son allure.

« Nos fontes me paraissent plus rebondies qu’à notre arrivée à l’auberge », dis-je comme ma jument parvenait à la hauteur de Malta.

Sire Doré haussa les épaules d’un air dégagé. « J’ai emporté des couvertures, des bougies et tout ce qui pouvait nous être utile. J’ai fait une descente dans les cuisines quand j’ai compris que nous allions devoir nous remettre rapidement en chemin ; il y a du pain dans ce sac, et aussi des pommes. Je n’ai pas pu prendre davantage, sinon ça se serait vu. Attention de ne pas écraser les miches.

– On jurerait que vous avez déjà vécu ce genre de situation, tous les deux, sire Doré. » Laurier s’était exprimée d’un ton caustique, et le point d’interrogation qui transparaissait en filigrane dans sa façon de prononcer le titre du fou suffit à nous ramener au sens des réalités. Comme nous ne répondions pas, elle ajouta : « Il ne me paraît pas très juste que je doive partager les risques de cette entreprise en restant dans le brouillard à votre sujet. »

Sire Doré prit sa plus belle voix d’aristocrate. « Vous avez raison, grand’veneuse. Ce n’est pas juste, et pourtant il doit en demeurer ainsi quelque temps encore, car, si je ne me trompe, il faut à présent nous hâter. Notre prince a quitté le village au galop et nous allons l’imiter. »

Et, joignant le geste à la parole, il talonna Malta qui s’élança joyeusement, défiant Manoire de la dépasser. Un instant après, Laurier remontait à ses côtés. À plus tard, mon frère. Je sentis Œil-de-Nuit se couper de moi, mentalement et physiquement ; il se savait incapable de soutenir le train des chevaux. Il nous suivrait à sa propre allure et par son propre chemin. Cette séparation me déchira le cœur, même si elle était de son choix et que cette attitude était la plus avisée. Dépouillé de lui, privé de sa vision nocturne, je laissai Manoire aller à son gré, de front avec mes compagnons, entre les maisons pelotonnées les unes contre les autres.

Nous sortîmes bientôt du village et le ruban de la route s’étendit devant nous au clair de la lune. Malta prit le galop et les deux autres montures accélérèrent brusquement pour rester à sa hauteur. Nous passâmes devant des fermes et des champs, certains déjà moissonnés, d’autres pas encore. Je m’efforçais d’ouvrir l’œil au cas où je repérerais des empreintes de chevaux quittant la route en pleine course, mais je ne vis rien. Nous laissâmes nos montures courir jusqu’à ce qu’elles décident de ralentir pour souffler un peu ; puis, dès que Malta tira sur son mors, sire Doré lâcha sa bride et nous repartîmes au grand galop. Le fou et sa jument étaient plus complices que je ne m’en étais rendu compte, et elle tirait son assurance effrontée de la confiance qu’il avait en elle. Nous chevauchâmes tout le restant de la nuit à la cadence qu’imposa sire Doré.

Comme l’aube grisaillait le ciel, Laurier fit écho à mes pensées en déclarant : « Au moins, nous disposons d’une bonne avance sur ceux qui devaient partir ce matin voir comment se débrouillaient leurs camarades à la chasse aux Prince-Pie. Et nous avons aussi la tête plus claire. »

Elle tut la crainte que nous partagions tous : celle d’avoir perdu la trace du prince dans notre hâte à le suivre. Comme la lune s’effaçait derrière la clarté grandissante du jour, nous poursuivîmes notre route ; il faut parfois s’en remettre à la chance ou bien, comme le fou, croire au destin.
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Pierres


Il existe certaines techniques que l’on peut apprendre pour résister à la torture ; l’une d’elles consiste à séparer l’esprit du corps. Pour moitié, la souffrance qu’inflige un bourreau expérimenté provient, non de la douleur physique de la victime, mais de la gravité des lésions qu’elle sait avoir subies ; le bourreau doit faire preuve d’un grand doigté s’il veut amener son sujet à parler : si ce dernier sent que ses dégâts corporels dépassent tout espoir de guérison, il perd tout intérêt à répondre aux questions et n’aspire plus qu’à plonger rapidement dans la mort. Mais, s’il parvient à maintenir les supplices en deçà de cette limite, le bourreau peut faire de la victime le complice de ses propres tourments. Perdue dans la souffrance physique, elle est la proie d’une interrogation qui lui déchire le cœur : combien de temps parviendra-t-elle à garder le silence sans pousser son tortionnaire à franchir la frontière des dégâts irréparables ? Tant que la victime se tait, le bourreau poursuit son travail et s’approche toujours davantage du point où l’organisme ne peut plus guérir.

Une fois qu’un homme a été brisé par la torture, il demeure une victime à jamais. Il ne peut plus oublier le lieu où il s’est rendu, l’instant où il a préféré tout avouer plutôt que supporter une souffrance encore plus grande. C’est une humiliation dont personne ne se remet jamais complètement, et certains cherchent à l’effacer en infligeant eux-mêmes des supplices semblables à une nouvelle victime destinée à porter cette honte à leur place. La cruauté est un art qui s’apprend non seulement par l’exemple mais aussi par l’expérience.

Extrait du manuscrit Des usages de la douleur, de Versaay

*

Nous chevauchions toujours quand le soleil se leva. Fermes, champs cultivés et pâtures se raréfièrent, puis disparurent pour laisser la place à des collines caillouteuses et des forêts clairsemées. J’éprouvais de l’appréhension à la fois pour mon loup et pour mon jeune prince, mais, tout bien considéré, je jugeais mon compagnon à quatre pattes plus apte à prendre soin de lui-même que Devoir, et, avec une résolution qu’il aurait approuvée, je chassai le loup de mes pensées et concentrai mon attention sur la route que nous longions. L’atmosphère lourde exaltait la chaleur du soleil ; un orage montait, je le sentais, et une averse trop considérable effacerait toute trace de ceux que nous poursuivions. La tension me rongeait.

Sans que nous eussions à nous donner le mot, Laurier prit le côté gauche de la route et moi le droit. Nous cherchions des empreintes de chevaux qui s’en seraient écartés, et, plus précisément, de trois montures lancées au grand galop. Pour ma part, si je m’étais trouvé pourchassé par des cavaliers, ma première idée aurait été d’éviter toute voie de circulation et de m’enfoncer dans les bois où j’aurais eu de meilleures chances de les semer, et je supposais que le prince et ses compagnons avaient tenu le même raisonnement.

Ma crainte que nous eussions manqué leur piste dans l’obscurité allait croissant quand Laurier cria soudain qu’elle l’avait repérée. Un simple coup d’œil m’assura qu’elle ne s’était pas trompée : on voyait clairement l’empreinte de nombreux chevaux ferrés quittant la route en grande hâte, parmi lesquelles, facilement identifiables, les traces largement espacées du grand cheval de bataille. J’eus la conviction que nous avions découvert le point où le prince avait abandonné la route avec ses compagnons et où la troupe de chasseurs les avait imités.

Tandis que le fou et Laurier s’élançaient, je mis pied à terre un instant sous prétexte de resserrer les sangles de nos paquetages sur Manoire, puis je saisis l’occasion pour me soulager au bord de la route : Œil-de-Nuit serait à l’affût d’un signe de mon passage.

De nouveau en selle, je rattrapai rapidement les autres. Au loin, l’horizon s’assombrissait, et nous entendîmes plusieurs grondements de tonnerre assourdis. Les traces étaient faciles à suivre et nous lançâmes nos bêtes fatiguées au petit galop. Nous franchîmes ainsi deux collines couvertes d’herbe et de broussailles, et, alors que nous en gravissions une troisième, nous rencontrâmes à mi-pente un bois de chênes et d’aulnes ; c’est là que nous rattrapâmes le groupe des poursuivants. Ils étaient une demi-douzaine, étendus dans l’herbe haute à l’ombre des arbres.

Leurs assaillants avaient également abattu leurs montures et leurs chiens, ce qui était fort avisé : des chevaux revenus au village sans cavaliers auraient déclenché une nouvelle poursuite beaucoup plus tôt. Cependant, ce massacre me donna la nausée, d’autant plus que ceux qui l’avaient perpétré appartenaient au Lignage ; une telle insensibilité me fit froid dans le dos. Les chevaux n’avaient rien fait pour mériter la mort ; qui donc étaient ces gens avec qui fuyait le prince ?

Laurier se couvrit la bouche et le nez de la main et resta en selle. Sire Doré paraissait las et il avait manifestement le cœur au bord des lèvres, mais il mit pied à terre en même temps que moi et nous examinâmes les cadavres des hommes. Ils étaient tous jeunes, de l’âge idéal pour se laisser prendre à toutes les folies. La veille dans l’après-midi, ils avaient sauté sur leurs chevaux pour massacrer du Prince-Pie ; le soir, ils étaient morts. Allongés dans l’herbe, ils n’avaient pas l’air cruels, barbares ni même stupides ; seulement morts.

Je regardai autour de nous. « Il y avait des archers dans ces arbres, là-bas, dis-je, et ils s’y tenaient postés depuis quelque temps. À mon avis, le groupe du prince a traversé ce bois sans s’arrêter, en comptant sur ces hommes pour les protéger. » Je n’avais retrouvé qu’une seule flèche, et elle était brisée ; les autres avaient été récupérées sur les corps avec un sens de l’économie qui ne laissait aucune place à la sensibilité.

« Ceci n’est pas une blessure de flèche. » Sire Doré désignait un homme qui gisait à l’écart de ses compagnons. Des trous béants perçaient sa gorge, et de puissantes pattes armées de griffes l’avaient éventré. De ses entrailles répandues montait un bourdonnement, et les mouches agglutinées sur son visage dissimulaient à demi l’expression d’horreur de son regard.

« Voyez les chiens : ce sont des marguets qui les ont attaqués, eux aussi. Tous les Prince-Pie se sont retrouvés ici, ils ont attendu ceux qui les poursuivaient et les ont éliminés.

– Puis ils sont repartis.

– Oui. » Etait-ce la marguette du prince qui avait tué cet homme ? Leurs esprits étaient-ils joints à ce moment-là ?

« Combien sont-ils à présent, selon vous ? » demanda le fou.

Laurier s’était un peu éloignée dans la direction qu’avait prise le groupe que nous traquions, sans doute autant pour s’écarter des corps qui commençaient à enfler que pour étudier la piste. Je ne le lui reprochais pas. Elle se retourna pour déclarer à mi-voix :

« Je distingue au moins huit types d’empreintes différentes.

– Il faut les suivre sans perdre un instant », dit sire Doré.

Laurier acquiesça de la tête. « D’autres villageois ont dû se mettre en route en ne voyant pas leurs camarades revenir ; quand ils vont tomber sur ces cadavres, ils vont devenir enragés. Nous devons récupérer le prince avant que les deux groupes ne se rencontrent. »

Décrite ainsi, l’opération paraissait toute simple. À mon grand agacement, Manoire recula par deux fois en crabe avant que je parvienne à saisir ses rênes ; elle avait bien besoin d’un bon dressage, mais l’heure ne s’y prêtait pas. Et puis je me rappelai que l’odeur du sang trouble le plus calme des animaux et qu’un peu de patience me rapporterait plus tard de grands dividendes. « Avec un autre que moi, tu aurais eu droit à un solide coup de poing entre les oreilles », lui murmurai-je quand je fus enfin en selle.

Le frisson d’appréhension qui la parcourut m’étonna : manifestement, son contact avec moi était plus étroit que je ne l’imaginais. « Ne t’inquiète pas ; ce n’est pas mon genre », lui dis-je d’un ton rassurant, et, en bonne représentante de sa race, elle fit comme si elle n’avait rien entendu. Le tonnerre roula au loin de nouveau, et elle rabattit les oreilles en arrière.

Je crois que nous ressentîmes tous trois un certain malaise à nous en aller en laissant les cadavres gonfler sous le soleil. D’un point de vue réaliste, c’était pourtant la solution la plus judicieuse : leurs camarades ne tarderaient pas à les trouver, et c’est à eux que reviendrait la tâche de les ensevelir, ce qui les retarderait à notre profit.

Mais, judicieux ou non, ce n’était pas bien.

Les traces que nous suivions désormais étaient celles, profondes, de chevaux durement menés. Le sol frais du sous-bois gardait bien les empreintes, et, tout d’abord, elles restèrent si parfaitement visibles qu’un enfant aurait pu les repérer : les cavaliers n’avaient cherché qu’à prendre de la distance le plus vite possible ; mais, au bout d’un moment, elles descendirent au fond d’une ravine et longèrent un ruisseau sinueux. Je me fiai à Manoire pour marcher dans les pas de Malta et surveillai les arbres qui nous surplombaient au cas où l’on nous aurait tendu une embuscade. Une inquiétude indéfinissable me hantait ; les fidèles du prince Pie avec lesquels voyageait le prince paraissaient très organisés, presque de façon militaire. Nous étions en présence du second groupe d’hommes qui attendait le prince pour l’emmener ; un membre au moins n’avait pas hésité à donner sa vie pour les autres, et ils avaient massacré sans aucun scrupule ceux qui les pourchassaient. Prêts à tous les sacrifices et en même temps impitoyables, ils ne reculeraient manifestement devant rien pour conserver le prince et l’emmener à la destination prévue. Dans ces conditions, nous n’étions probablement pas de taille à le tirer de leurs griffes ; cependant, je ne voyais pas d’autre solution que suivre leur piste. Renvoyer Laurier à Castelcerf pour chercher la garde était irréaliste : quand elle reviendrait, il serait trop tard ; nous perdrions non seulement du temps, mais aussi le secret qui devait entourer notre mission.

La ravine s’élargit et se transforma en étroite vallée, et les empreintes s’écartèrent du ruisseau. Avant de le quitter à notre tour, nous fîmes une courte halte pour remplir nos outres et partager un peu du pain et quelques-unes des pommes que le fou avait chapardés. Je me fis bien voir de Manoire en lui offrant mon trognon, puis nous remontâmes en selle et nous remîmes en route. Le long après-midi touchait à sa fin. Nous ne parlions guère : il n’y avait pas grand-chose à dire, sauf si nous tenions à exprimer tout haut nos appréhensions. Le danger se trouvait derrière autant que devant nous, et dans les deux cas nous étions en infériorité numérique. Je regrettais amèrement l’absence de mon loup.

La piste quitta le fond de la vallée pour se lancer dans l’ascension des collines. Les arbres se clairsemèrent et le terrain devint de plus en plus caillouteux. La terre dure compliqua notre traque et nous dûmes ralentir. Nous croisâmes les fondations d’un hameau abandonné depuis bien longtemps, puis de singuliers monticules sur une pente parsemée de gros blocs de pierre. Sire Doré remarqua que je les regardais et murmura : « Des tombes.

– Non, elles seraient trop grandes, répondis-je.

– Pas pour les gens qui vivaient ici. Ils construisaient des salles de pierre pour y déposer leurs morts, et on y inhumait souvent des familles entières. »

Je me retournai pour observer les tertres avec curiosité. Ils étaient recouverts d’herbe haute et jaunie qui se balançait au vent ; s’il y avait de la pierre sous la terre, elle était bien cachée. « Comment savez-vous tout cela ? » demandai-je au seigneur Doré.

Il ne tourna pas la tête. « Je le sais, c’est tout, Blaireau. Ce sont les avantages de l’éducation d’un aristocrate, si vous voulez.

– Je connais des contes sur ces tumulus, intervint Laurier à mi-voix. On dit que des spectres grands et maigres en sortent parfois pour s’emparer d’enfants égarés, et que... Eda nous garde ! Regardez ! Une pierre dressée, comme dans les contes ! »

Je suivis des yeux la direction qu’elle indiquait, et un frisson glacé me parcourut.

Noire et luisante, la colonne était deux fois plus haute qu’un homme. Des veines d’argent la striaient et ni mousse ni lichen ne poussait à sa surface. La brise de l’intérieur des terres l’avait moins endommagée que les tempêtes chargées de sel n’avaient rongé les Pierres Témoins de Castelcerf. À la distance où nous nous trouvions, je ne distinguais pas les signes taillés dans ses flancs, mais je savais qu’ils existaient ; elle était cousine des Pierres Témoins et sœur du pilier noir qui m’avait autrefois transporté dans la cité des Anciens. Incapable d’en détacher les yeux, je sus qu’elle avait été extraite de la carrière qui avait vu naître le dragon de Vérité. Etait-ce la magie ou des muscles qui l’avaient déposée si loin de son lieu d’origine ?

« Trouve-t-on toujours une pierre dressée là où il y a de ces tombes ? demandai-je à sire Doré.

– Deux objets côte à côte n’ont pas obligatoirement de rapport entre eux », répondit-il doucement, et je compris qu’il évitait la question. Je me tournai légèrement dans ma selle pour interroger Laurier. « Que disent les légendes à propos de ces pierres ? »

Elle haussa les épaules et sourit, mais je crois que mon ton avide la troubla. « Les histoires sont nombreuses, cependant elles se réduisent toutes à la même intrigue. » Elle inspira profondément. « Un enfant qui s’est perdu, un berger désœuvré, des amants en fuite devant des parents qui interdisent leur amour arrivent dans un champ de tumulus ; dans la plupart des cas, ils s’assoient près d’un monticule pour se reposer ou chercher un coin d’ombre par une chaude journée, et alors les fantômes sortent des tertres et les conduisent à la pierre dressée. Ils y pénètrent à la suite du spectre et se retrouvent dans un autre monde. Dans certains contes, ils ne reviennent jamais ; dans d’autres, ils réapparaissent très âgés alors qu’ils n’ont disparu qu’une seule nuit, et dans d’autres encore, c’est le contraire : les amants resurgissent, toujours aussi jeunes alors qu’un siècle s’est écoulé ; leurs parents qui contrariaient leurs projets sont au cimetière depuis longtemps et ils sont libres de se marier. »

J’avais ma propre opinion sur ces contes, mais je la gardai pour moi. Jadis, j’étais entré dans un de ces piliers et j’avais été expédié très loin, dans une cité morte ; à un moment, les murs de pierre noire m’avaient parlé et la cité s’était réveillée à la vie autour de moi. Les monolithes et les villes de pierre noire étaient l’œuvre de la race éteinte des Anciens. Jusque-là, j’étais persuadé qu’ils habitaient un royaume lointain, au cœur des montagnes qui se dressaient au-delà du pays de Kettricken, et voici que j’avais pour la seconde fois la preuve qu’ils avaient séjourné dans les collines des Six-Duchés. Mais il y avait combien d’étés de cela ?

J’essayai de croiser le regard de sire Doré, mais il garda les yeux braqués devant lui et il me sembla même qu’il fit presser le pas à Malta ; je compris, au pli de ses lèvres, qu’il ne répondrait à mes questions que par d’autres questions ou des pirouettes. Je reportai mes efforts sur Laurier.

« Il est curieux que vous ayez entendu en Bauge des légendes sur le lieu où nous nous trouvons. »

Elle haussa de nouveau les épaules. « Elles parlaient en réalité d’un lieu semblable en Bauge ; et puis, je vous l’ai dit, ma famille maternelle habitait non loin du fief des Brésinga, et nous nous voyions souvent lorsque ma mère vivait encore. Je suis prête à parier que les gens de la région racontent les mêmes histoires sur ces tertres et ce pilier – s’il y a des gens dans cette région. »

Cette possibilité paraissait de moins en moins vraisemblable à mesure que la journée s’écoulait : plus nous avancions, plus le pays devenait sauvage ; l’horizon s’assombrissait et l’orage murmurait des menaces mais ne se rapprochait pas. Si les vallées que nous traversions avaient connu le soc ou les collines porté des pâtures, elles l’avaient oublié depuis de longues années ; la terre était sèche et des rochers pointaient entre les touffes d’herbe jaune et les buissons rabougris ; seuls les stridulations des insectes et quelques cris d’oiseaux indiquaient la présence d’une vie animale. La piste devint plus difficile à suivre et nous dûmes ralentir. Je jetais de fréquents coups d’œil derrière nous : avec pour se repérer nos traces superposées à celles sur lesquelles nous nous guidions, nos poursuivants n’auraient guère de mal à nous rattraper ; malheureusement, je ne voyais pas comment l’éviter.

Le bourdonnement de fond des insectes s’interrompit brusquement sur notre gauche. Je me tournai dans cette direction, l’estomac noué, et puis je sentis la présence de mon frère. Deux respirations encore et je l’aperçus. Comme toujours, je m’émerveillai de la capacité du loup à se camoufler même dans le paysage le plus nu. Comme il se dirigeait vers nous, mon soulagement fit place peu à peu au désarroi : il trottait avec opiniâtreté, la tête basse, la langue pendant presque jusqu’à mipattes. Sans dire un mot à mes compagnons, je tirai les rênes de Manoire et mis pied à terre en prenant mon outre au passage. Œil-de-Nuit vint à moi et je lui donnai à boire au creux de mes mains.

Comment as-tu fait pour nous rejoindre si vite ?

Vous suivez des traces et vous avancez lentement pour ne pas les perdre ; moi, j’ai suivi mon cœur. Votre chemin vous faisait contourner les collines, le mien m’a conduit droit vers toi, par des terrains qu’un cheval n’apprécierait pas.

Oh, mon frère !

Ce n’est pas le moment de t’apitoyer sur moi. Je viens vous avertir : des hommes sont sur votre piste. Je les ai vus ; ils se sont arrêtés près des cadavres et ils se sont mis à hurler de rage. Leur colère va les retarder un moment, mais, quand ils vont se remettre en route, ce sera au galop, portés par leur fureur.

Es-tu en état de soutenir notre allure ?

Je peux me cacher beaucoup plus facilement que toi. Au lieu de t’inquiéter de ce que je vais faire, tu ferais mieux de songer à ce que tu dois faire, toi.

Les possibilités étaient des plus réduites. Je remontai en selle, talonnai Manoire et rattrapai mes compagnons. « Il faut accélérer. »

Laurier me regarda fixement, mais se tut. Un léger changement dans le maintien de sire Doré m’informa qu’il m’avait entendu, et Malta s’élança soudain. Manoire décida de ne pas se laisser distancer ; elle bondit en avant et, en quatre foulées, elle prit la tête. J’observai le sol qui défilait sous moi : apparemment, le prince et ses compagnons s’étaient dirigés vers l’abri des arbres, et j’applaudis à leur décision ; j’étais moi-même pressé que nous fussions tous à couvert. Je talonnai encore Manoire et nous menai tête baissée dans l’embuscade.

Œil-de-Nuit lança un avertissement et je fis faire un écart à ma jument ; ce fut Laurier qui reçut la flèche, et elle tomba de cheval avec un cri de douleur, mais c’était moi qu’on visait. Saisi de rage et d’horreur, je fonçai vers le petit bois. Ma chance fut qu’il n’y avait qu’un seul archer et qu’il n’avait pas eu le temps d’encocher une nouvelle flèche. Comme nous passions sous les premières frondaisons, je me dressai dans mes étriers et, par miracle, accrochai une branche solide sur laquelle je me hissai. L’archer s’efforçait de pointer sa flèche sur moi, mais la végétation qui nous séparait le gênait. L’heure n’était pas à réfléchir aux conséquences : bondissant à la manière d’un loup, je me jetai sur lui, et nous dégringolâmes de l’arbre, bras et jambes emmêlés. Une branche faillit me briser l’épaule sans pour autant freiner notre chute, mais elle nous fit pivoter et j’atterris sur le dos, le jeune archer sur moi.

L’impact chassa l’air de mes poumons. Je restai conscient mais incapable de bouger ; par bonheur, Œil-de-Nuit m’épargna cette peine : tous crocs dehors, il se précipita sur le jeune homme et l’écarta de moi. Je sentis notre assaillant, surpris, tenter de repousser le loup, mais il était sans doute trop décontenancé pour y mettre beaucoup de vigueur. Pendant qu’ils se battaient à côté de moi, je demeurai allongé à suffoquer comme un poisson hors de l’eau. L’archer tenta de donner un coup de poing à Œil-de-Nuit, qui esquiva et saisit le poignet au passage ; le jeune homme poussa un cri aigu et lui envoya une violente ruade à la tête. Je sentis le choc étourdissant ; Œil-de-Nuit ne lâcha pas prise mais il perdit toute force. Comme l’archer dégageait son poignet en sang des mâchoires du loup, je retrouvai assez de souffle pour réagir.

Sans me relever, je donnai à l’homme un coup de pied à la tête, puis je me jetai sur lui et refermai mes mains sur sa gorge tandis qu’Œil-de-Nuit lui crochait le mollet. Il s’agita en tous sens mais ne parvint pas à s’échapper. Le loup, les crocs plantés dans son muscle, lui secouait la jambe ; pour ma part, je resserrai mes doigts sur sa gorge jusqu’à ce qu’il cesse de se débattre, puis, en le tenant toujours d’une main, je tirai mon poignard. Le monde s’était réduit au cercle rouge qui représentait son visage. « ... tuez pas ! Ne le tuez pas ! Ne le tuez pas ! »

Les cris de sire Doré parvinrent enfin jusqu’à mon cerveau alors que je portais le poignard sur la gorge de notre assaillant. Jamais je n’avais eu moins envie d’écouter ce qu’on me disait. Cependant, comme la brume rouge du combat se dissipait devant mes yeux, je me retrouvai face à un garçon à peine plus âgé que Heur, ses yeux bleus exorbités autant par la peur de la mort que par l’asphyxie. Durant notre chute, il s’était éraflé la joue, à présent zébrée de dégoulinures sanglantes. Je relâchai mon étreinte et Œil-de-Nuit laissa tomber sa jambe, mais je restai assis sur sa poitrine et maintins mon poignard sur sa gorge. Je ne me faisais pas d’illusion sur l’innocence des adolescents, et nous avions déjà vu celui-ci à l’œuvre avec un arc : il me tuerait à la première occasion. Sans le quitter des yeux, je demandai au fou : « Laurier est morte ?

– Sûrement pas ! » C’était une voix féminine et nettement en colère qui m’avait répondu. Du coin de l’œil, je vis Laurier s’approcher en titubant, la main serrée sur son épaule. Du sang coulait entre ses doigts : elle avait déjà extrait la flèche elle-même. « Vous avez eu la pointe ? fis-je vivement.

– Je n’aurais pas essayé de retirer la flèche sans être sûre de l’avoir en un seul morceau », répliqua-t-elle vertement. La douleur n’améliorait pas son caractère. Elle était pâle mais deux taches rouges enflammaient ses pommettes. Elle regarda le garçon que je maintenais à terre et ses yeux s’agrandirent ; je l’entendis prendre une inspiration hachée.

Œil-de-Nuit vint se placer à côté de moi, haletant péniblement. Il faut nous en aller. La souffrance ralentissait le débit de sa pensée. D’autres hommes risquent de venir, ceux qui nous suivent ou ceux qui sont devant. Je vis le jeune homme plisser le front.

Je levai les yeux vers Laurier. « Etes-vous en état de monter à cheval ? Nous devons partir ; nous devons aussi interroger le prisonnier, mais ce n’est pas le moment. Je ne tiens pas à tomber nez à nez avec ceux qui nous suivent ni avec les amis de celui-ci revenus le chercher. »

À son expression, je sus que la jeune femme ignorait la réponse à ma question, mais elle mentit courageusement. « Je peux monter. Allons-y ; moi aussi, j’aimerais interroger le prisonnier. » L’archer la dévisagea, l’air horrifié par le ton haineux de la grand’veneuse, et il effectua soudain un saut de carpe, malgré mon poids, pour tenter de s’échapper. Je le giflai du dos de ma main libre. « Ne recommence pas. Il est beaucoup plus facile pour moi de te tuer que de te traîner derrière moi. »

Il comprit que je disais la vérité. Le nez ruisselant de sang, il regarda sire Doré puis Laurier avant de reporter ses yeux sur moi. Son expression terrorisée m’était familière. Ce garçon avait déjà tué, mais jamais encore il ne s’était trouvé en danger de se faire tuer lui-même, et, par une ironie du sort, je me sentais tout à fait qualifié pour lui faire connaître cette sensation. Nul doute que j’avais moi-même un jour affiché la même expression.

« Debout ! » Quinze ans plus tôt, je l’aurais relevé d’une seule main. Aujourd’hui, je ne lâchai pas le devant de sa chemise mais le laissai se redresser tout seul ; j’avais encore le souffle court à la suite de notre bagarre et je n’avais pas envie de gaspiller mon énergie pour une démonstration de force. Œil-de-Nuit était couché sur la mousse au pied de l’arbre et haletait sans chercher à dissimuler sa fatigue.

Disparais, lui dis-je.

Dans un instant.

L’archer nous observa tour à tour, l’air perplexe, mais je refusai de croiser son regard et tranchai la lanière qui fermait le col de sa chemise. Il se raidit quand mon poignard tira sur le fil de cuir. D’un coup sec, j’ôtai la lanière et, sans ménagement, fis pivoter le garçon dos à moi. « Tes mains », fis-je sèchement, et il les plaça derrière lui sans faire mine de résister. Il avait apparemment perdu tout esprit combatif. Les marques de crocs de son bras saignaient encore ; je lui liai fermement les poignets, et, quand j’eus fini, je m’aperçus que Laurier le regardait d’un air mauvais. Manifestement, elle ne digérait pas d’avoir été prise pour cible ; peut-être n’avait-elle jamais été victime d’une tentative de meurtre. La première fois reste une expérience indélébile.

Sire Doré l’aida à se mettre à cheval. Elle aurait préféré refuser son assistance, je le savais, mais elle n’osa pas : rater sa montée en selle aurait été plus humiliant qu’accepter du secours. Manoire allait donc devoir nous transporter, mon captif et moi, ce qui ne nous réjouissait ni l’un ni l’autre. Je ramassai l’arc du jeune homme et, après une seconde d’hésitation, je le jetai dans l’arbre où il se prit dans les branches et demeura suspendu ; avec de la chance, personne ne le verrait en passant en dessous. Au regard que le prisonnier lui lança, je compris qu’il y attachait de la valeur.

Je saisis les rênes de Manoire. « Je vais monter, dis-je à mon prisonnier, puis je vais te hisser en croupe. Si tu ne coopères pas, je t’assomme et je te laisse ici à la merci des autres – tu sais de qui je parle : ceux pour qui tu nous as pris, les tueurs du village. »

Il passa sa langue sur ses lèvres. Tout le côté éraflé de son visage commençait à enfler et à s’assombrir. Il parla pour la première fois. « Vous n’êtes pas avec eux ? »

Je le regardai d’un œil glacial. « Est-ce que tu t’es seulement posé la question avant de me tirer dessus ? » Je me mis en selle.

« Vous suiviez notre trace », fit-il. Il jeta un coup d’œil à la femme qu’il avait blessée et son visage exprima l’incrédulité. « J’ai cru que vous étiez des villageois qui venaient nous tuer. Je vous le jure ! »

Je fis approcher Manoire de lui et tendis la main. Il hésita un instant, puis leva une épaule vers moi. Je l’attrapai fermement par le bras gauche ; Manoire renifla et se mit à tourner sur elle-même, mais, après deux tentatives infructueuses, le jeune homme parvint à sauter et à passer une jambe par-dessus sa croupe. Je lui laissai un petit moment pour s’installer derrière moi, puis je l’avertis : « Serre les genoux. Cette jument est grande ; si tu tombes, tu as toutes les chances de te fracturer l’épaule. »

Je jetai un regard sur le chemin par lequel nous étions arrivés ; il n’y avait toujours aucun signe de poursuite, mais j’avais le pressentiment que notre bonne fortune n’allait plus durer longtemps. J’étudiai les environs. La piste des vifiers partait à l’assaut d’une colline, mais je préférais ne pas me lancer sur leurs traces avant d’avoir arraché au jeune homme tout ce qu’il savait, et j’eus l’idée d’un stratagème : nous pouvions descendre la pente, au bas de laquelle nous trouverions probablement le lit d’un ruisseau actif au printemps ; la terre vaguement humide du vallon prendrait aisément nos empreintes. Il nous suffirait de suivre le cours d’eau à sec pendant quelque temps, puis de le quitter pour gravir le versant opposé, franchir une certaine distance de terrain caillouteux et enfin nous mettre à couvert. Cela fonctionnerait peut-être ; nos traces seraient fraîches, nos poursuivants supposeraient qu’ils étaient en train de nous rattraper, et nous les écarterions ainsi de la piste du prince.

« Par ici », dis-je, et j’entrepris de mettre mon plan en œuvre. Manoire n’appréciait pas de porter double charge et elle avança, mais à pas maladroits, comme si elle tenait à me faire comprendre qu’elle n’approuvait pas mes manières.

« Mais la piste..., fit Laurier en voyant que nous abandonnions les traces que nous nous échinions à suivre depuis le matin.

– Nous n’en avons plus besoin. Nous avons le prisonnier. Il saura où se dirigent ses compagnons. »

J’entendis l’intéressé prendre une brusque inspiration, puis il déclara, les dents serrées : « Je ne parlerai pas.

– Mais si, bien sûr », rétorquai-je. Je talonnai Manoire tout en lui affirmant mentalement qu’elle avait intérêt à m’obéir. Décontenancée, elle se mit en route à longues foulées, supportant sans mal le surcroît de poids. Elle était puissante et rapide, mais elle avait l’habitude de n’employer ces qualités qu’au moment où cela lui chantait ; j’allais devoir mettre les choses au point avec elle.

Je lui fis dévaler la pente, puis suivre le ruisseau jusqu’à ce que nous rencontrions un affluent. Je constatai avec plaisir qu’il était à sec et caillouteux ; nous empruntâmes son lit, puis le quittâmes par un versant pierreux. L’archer serra les genoux pour ne pas glisser en arrière, et Manoire parut se débrouiller sans trop d’effort dans la pente traîtresse. En espérant ne pas imposer une allure et un trajet trop difficiles à suivre pour Laurier, je pressai Manoire de gravir le pierrier escarpé ; si j’avais réussi à entraîner les poursuivants du village sur nos traces, je ne souhaitais pas leur rendre notre pistage trop facile.

Au sommet, je m’arrêtai pour laisser le temps à mes compagnons de me rejoindre. Œil-de-Nuit avait disparu ; il se reposait, je le savais, et reprenait des forces pour nous suivre. Je regrettais son absence à mes côtés, mais il courait moins de risques seul qu’auprès de moi. J’examinai le terrain ; la nuit n’allait pas tarder et, lorsqu’elle serait tombée, je voulais que nous ayons trouvé une position camouflée, défendable et dominante. Il fallait continuer à monter. L’éminence sur laquelle nous nous tenions faisait partie d’une chaîne de collines qui traversait la région, et sa sœur la plus proche se dressait non loin, plus haute et plus abrupte, sa charpente rocheuse plus visible.

« Par ici », dis-je aux autres d’un ton faussement assuré, et je me remis en route. Nous descendîmes dans une dépression aux arbres clairsemés, puis remontâmes de l’autre côté le long du lit d’un ruisseau. La chance nous sourit alors : sur le versant suivant, nous croisâmes une sente étroite, manifestement tracée par des animaux plus petits et plus agiles que des chevaux, et nous l’empruntâmes. Pour sa taille, Manoire se débrouillait bien, mais j’entendis mon prisonnier retenir sa respiration à plusieurs reprises alors que la piste longeait la face presque à pic de la colline. Je savais que Malta suivrait sans difficulté, mais je n’osais pas me retourner pour voir comment Casqueblanc faisait face ; je devais m’en remettre à son agilité pour amener sa maîtresse à bon port.

Mon captif trouva le courage de s’adresser à moi. « Je suis du Lignage. » Il avait murmuré ces mots avec ferveur, comme s’ils devaient avoir une signification particulière à mes oreilles.

« Ah bon ? répondis-je d’un ton ironique, en feignant la surprise.

– Mais vous êtes...

– La ferme ! fis-je violemment. Ta magie ne m’intéresse pas. Tu es un traître. Encore un mot et je te flanque par terre ! » Il se renferma dans un silence stupéfait.

Le chemin montait sans arrêt et je commençais à me demander si j’avais fait le bon choix. Les rares arbres étaient tordus et décharnés, et leurs feuilles pendaient mollement dans l’atmosphère orageuse. La chair de la terre se réduisit peu à peu pour laisser voir son squelette de pierre. Enfin, j’aperçus un refuge ; moins qu’une grotte, c’était plutôt un profond abri sous roche au flanc d’une falaise. Pour l’atteindre, nous dûmes mettre pied à terre et tirer nos chevaux récalcitrants par les rênes. Je fis entrer Manoire dans la cavité ; il y faisait plus frais qu’à l’extérieur et de l’eau suintait au fond. Peut-être, à certaines époques de l’année, l’infiltration prenait-elle de l’ampleur et contribuait-elle à creuser la grotte, mais, en ce moment, elle ne laissait qu’un mince ruban d’humidité verdâtre sur le sol avant de dégoutter le long du versant. Le renfoncement n’abritait nulle végétation dont pussent se nourrir les chevaux, mais on n’y pouvait rien ; au moins, nous étions protégés et la position paraissait défendable.

« Nous allons passer la nuit ici », dis-je à mi-voix. J’essuyai mon front et ma nuque couverts de transpiration ; l’orage s’appesantissait et la touffeur de l’air annonçait la pluie. Du doigt, j’indiquai le fond de la grotte. « Descends et assieds-toi là-bas », ordonnai-je à mon prisonnier ; il ne répondit pas et resta sur la jument à me toiser de son haut. Je ne lui donnai pas de seconde chance. Je le saisis par le devant de la chemise et le tirai violemment à bas de la jument. La colère décuple toujours mes forces. Je le laissai reprendre son aplomb, puis le propulsai brutalement vers la paroi rocheuse ; il la heurta, puis glissa et se retrouva assis par terre, à demi assommé. « Ce n’est qu’un début », l’avertis-je d’un ton hargneux.

Laurier me regardait, blême et les yeux écarquillés, sans doute effarée de me voir prendre le contrôle de la situation. Pendant que je tenais les rênes de son cheval, sire Doré l’aida à descendre. Mon prisonnier ne paraissait pas vouloir tenter de s’enfuir, aussi, sans plus m’occuper de lui, je dessellai nos montures, puis établis un bivouac de fortune. Manoire tâta le filet d’eau du bout des lèvres, puis se mit à boire. Je creusai le sable au pied de la paroi du fond afin d’approfondir la dépression et j’eus le plaisir de voir l’eau commencer à s’y accumuler. Sire Doré soignait l’épaule de Laurier ; avec sa dextérité habituelle, il avait découpé la chemise et retroussé le tissu autour de la blessure, sur laquelle il appliquait à présent un linge humide. Le sang qui transparaissait avait une couleur sombre. Le fou et la jeune femme s’entretenaient à mi-voix, tête contre tête. Je m’approchai. « C’est grave ? murmurai-je.

– Assez », répondit laconiquement sire Doré, mais ce fut le regard que me lança Laurier qui me laissa interdit. On aurait dit que j’étais une bête enragée ; en tout cas, ce n’était pas le coup d’œil agacé de quelqu’un dont on a grossièrement interrompu une conversation intime. Je me retirai en me demandant si c’était le fait que j’avais vu son épaule nue qui la gênait ; cependant, elle ne paraissait pas embarrassée de laisser sire Doré la toucher. Bah, j’avais d’autres soucis et je ne voulais pas m’imposer.

Je m’intéressai aux rares vivres qui nous restaient, surtout du pain et des pommes. C’était à peine assez pour nourrir trois personnes, et tout à fait insuffisant pour quatre. Je décidai froidement que notre prisonnier se passerait de repas ; il avait probablement eu des provisions et mieux mangé que nous dans la journée. Songer à lui m’amena à voir ce qu’il devenait. Il était assis de guingois, les mains liées dans le dos, et il contemplait son mollet lacéré. Je regardai moi aussi sa jambe, mais, sans faire montre de la moindre compassion, je restai debout devant lui jusqu’à ce qu’il m’adresse la parole.

« Puis-je avoir de l’eau ?

– Tourne-toi », répondis-je, et j’attendis, impassible, qu’il obéisse. Il y parvint non sans mal, et je le déliai. Il poussa un petit cri quand j’arrachai la lanière du sang coagulé qui maculait ses avant-bras, et il les ramena lentement devant lui. « Tu pourras boire là-bas, quand les chevaux auront eu leur content. »

Il hocha la tête. Je savais que ses épaules devaient le faire souffrir ; la mienne m’élançait encore du choc contre la branche. Le côté de son visage abîmé lors de notre chute avait pris une teinte sombre et des croûtes s’y étaient formées ; un de ses yeux bleus était injecté de sang. Curieusement, ses blessures lui donnaient l’air plus jeune. Il examina son poignet déchiqueté par le loup. À ses mâchoires crispées, je compris qu’il n’osait même pas toucher la blessure. Son regard remonta peu à peu vers moi, puis se perdit au loin.

« Où est votre loup ? » demanda-t-il.

Je faillis le gifler, et il eut un mouvement de recul. « Tu ne poses pas de questions, lui dis-je d’un ton glacial. Tu y réponds. Où tes amis emmènent-ils le prince ? »

Devant son air d’incompréhension, je maudis ma propre maladresse : peut-être ignorait-il jusque-là l’identité du jeune garçon. Mais ce qui était fait était fait, et, de toute manière, j’aurais probablement dû le tuer. Je reconnus la patte d’Umbre dans cette dernière réflexion et l’écartai. « Le garçon à la marguette, expliquai-je, où l’emmènent-ils ? »

Il avala péniblement sa salive. « Je ne sais pas », répondit-il d’un ton maussade.

Il mentait et j’eus envie de l’étrangler pour l’obliger à me révéler la vérité. Sa présence constituait une menace excessive pour moi ; je me redressai brusquement avant d’avoir le temps de laisser libre cours à ma fureur. « Si, tu le sais. Je vais t’accorder un moment pour réfléchir à tous les moyens par lesquels je pourrais te forcer à parler, et puis je reviendrai. » Je commençai à m’éloigner, puis plaquai un sourire avenant sur mes lèvres et me retournai. « Ah, et si tu crois l’instant bien choisi pour essayer de t’échapper... eh bien, après quelques pas à l’extérieur, tu ne te demanderas plus où est mon loup. »

Il y eut une explosion de lumière blanche devant notre abri. Les chevaux hennirent de peur et, deux battements de cœur plus tard, un coup de tonnerre ébranla le sol. Je clignai les paupières, ébloui, et puis un déluge de pluie s’abattit devant l’entrée de notre grotte, comme si les vannes d’un barrage venaient de s’ouvrir.

L’obscurité se fit soudain au-dehors. Une rafale de vent poussa le rideau de pluie dans notre refuge, puis tourna. La chaleur étouffante de la journée disparut tout à coup.

J’apportai de quoi manger à sire Doré et à Laurier. La jeune femme paraissait un peu hébétée ; le fou l’avait confortablement adossée à une selle sur laquelle il avait jeté une couverture. De la main gauche, elle écarta les mèches de ses cheveux en bataille tandis que la droite reposait sur ses cuisses. Sa blessure avait dû être plus profonde que je ne l’avais cru, car du sang avait coulé le long de son bras pour se coaguler entre ses doigts et autour de ses ongles. Sire Doré prit le pain et les pommes que je lui offrais.

Je regardai la cataracte qui tombait devant l’entrée de la grotte et secouai la tête. « La pluie va effacer toute piste ; l’avantage, c’est que les villageois vont peut-être se contenter de récupérer leurs morts et de rentrer chez eux ; l’inconvénient, c’est que nous allons perdre la trace du prince. À présent, il faut faire parler le prisonnier si nous voulons le retrouver ; je m’en occuperai à mon retour. » Je dégrafai ma ceinture d’épée et la tendis au fou et à Laurier, mais ni l’un ni l’autre ne fit mine de la prendre ; je dégainai donc l’arme et la posai par terre près d’eux.

« Vous risquez d’en avoir besoin, murmurai-je. Si c’est le cas, pas d’hésitation : tuez-le. S’il réussit à s’échapper et à prévenir ses amis, nous n’aurons plus aucune chance de remettre la main sur le prince. Je lui ai laissé un peu de temps pour réfléchir, ensuite je lui arracherai la vérité. En attendant, je sors chercher du bois pour le feu tant qu’il n’est pas trop humide ; je vais en profiter pour voir s’il n’y a personne sur nos traces. »

Laurier porta sa main valide à sa bouche ; elle paraissait sur le point de vomir. Sire Doré jeta un coup d’œil au prisonnier, puis me regarda. Il avait l’air troublé, mais il comprenait sûrement que je devais m’assurer qu’Œil-de-Nuit ne risquait rien. « Prenez mon manteau, fit-il.

– Il serait aussi vite trempé que le reste. Je me changerai en revenant. »

Il ne prononça pas un mot pour m’exhorter à la prudence, mais je le lus dans ses yeux. Je hochai la tête, m’armai de courage et sortis sous le déluge. C’était en tout point aussi froid et désagréable que je l’avais prévu. Je restai un moment immobile, les épaules voûtées, les yeux plissés pour essayer de distinguer ce qui m’entourait à travers le rideau de pluie grisâtre, puis j’inspirai profondément et modifiai consciemment ma façon d’appréhender le monde. Comme Rolf le Noir me l’avait un jour démontré, une grande partie du malheur des hommes provient des espoirs qu’ils nourrissent ; il allait de soi, pour moi en tant qu’humain, que je pouvais m’abriter au chaud et au sec quand bon me semblait. Les animaux n’entretiennent pas de telles croyances. Il pleuvait ; et alors ? La part de loup en moi était à même de l’accepter ; se trouver sous la pluie impliquait d’avoir froid et d’être mouillé. Une fois que j’eus reconnu le fait et cessé de le comparer avec ce que j’aurais préféré, la situation me parut beaucoup plus supportable, et je me mis en route.

La pluie avait transformé le chemin qui montait à la grotte en petit torrent boueux, et le sol était glissant. Même en sachant que nous avions laissé des empreintes, j’eus du mal à les repérer, et je formai le vœu que la combinaison de pluie, de pénombre et d’absence de traces visibles persuade nos poursuivants de regagner leurs foyers. Certains étaient sûrement déjà retournés au village annoncer la découverte des cadavres. Pouvais-je oser espérer qu’ils avaient tous fait demi-tour en emportant les dépouilles de leurs camarades ?

Au bas de la colline, je fis halte et tendis mon esprit avec précaution. Où es-tu ?

Je ne reçus pas de réponse. Un éclair zébra le ciel, le tonnerre éclata peu après et la pluie tomba avec une fureur renouvelée. Je songeai à mon loup tel que je l’avais quitté, blessé, fatigué, chargé d’ans, et je rejetai toute prudence pour hurler ma terreur au ciel. Œil-de-Nuit !

Moins de bruit. J’arrive. Il était aussi mécontent de moi que d’un louveteau qui glapit inconsidérément. J’interrompis mon Vif et poussai un grand soupir de soulagement. S’il parvenait encore à s’irriter contre moi, il n’était pas en aussi mauvais état que je l’avais craint.

Je me mis en quête de bois et trouvai quelques branches presque sèches sous l’abri d’un arbre abattu depuis de longues années. J’arrachai au tronc plusieurs poignées d’écorce décomposée, cassai les branches mortes pour les transporter plus aisément, puis ôtai ma chemise dans laquelle je roulai mon amadou et mon combustible, avec l’espoir relatif de les maintenir au sec. Comme je remontais non sans mal à la grotte, la pluie cessa aussi brusquement qu’elle avait commencé ; le soir s’emplit du bruit des gouttes tombant des feuilles et claquant sur la boue, et de l’eau ruisselante qui cherchait à s’infiltrer dans la terre détrempée. Non loin, un oiseau de nuit lança deux notes prudentes.

« C’est moi », annonçai-je à mi-voix en approchant du surplomb rocheux. J’entendis en réponse un doux reniflement de Manoire ; c’est à peine si je distinguais l’intérieur de la grotte, mais, au bout de quelques instants, mes yeux s’habituèrent à la pénombre. Sire Doré avait sorti mon briquet à silex, et, la chance aidant, je réussis à allumer un petit feu au fond de notre abri. La fumée rampa au plafond et finit par trouver l’issue ; je sortis pour vérifier qu’elle n’était pas trop visible du bas de la colline, puis, satisfait, je rentrai ajouter du bois à la flambée.

Laurier se redressa et s’approcha de sa lumière chaleureuse. Elle paraissait un peu remise, mais la douleur se lisait toujours sur ses traits. Je la vis décocher un regard oblique à l’archer ; son expression était accusatrice, mais aussi empreinte de pitié. J’espérai qu’elle ne chercherait pas à s’interposer dans l’interrogatoire que j’allais devoir mener.

Sire Doré fouillait dans son paquetage en marmonnant et il finit par en tirer une de mes chemises bleues de domestique. « Merci », dis-je en la prenant. À la lisière du cercle de lumière, mon prisonnier se tenait assis, les épaules voûtées. Je remarquai les bandages propres à son mollet et à son poignet, et je reconnus les nœuds dont se servait le fou. Ma foi, je ne lui avais pas demandé de ne pas s’occuper de l’homme ; j’aurais dû me douter qu’il le soignerait. Je retirai ma chemise dégouttante et la laissai tomber par terre ; comme je secouais la nouvelle avant de l’enfiler, la voix de Laurier s’éleva doucement des ombres.

« Vous avez une sacrée cicatrice.

– Laquelle ? demandai-je sans réfléchir.

– Au milieu du dos, répondit-elle avec la même douceur.

– Ah, celle-là ! » Je m’efforçai de prendre un ton léger. « C’est une flèche dont la pointe n’est pas sortie quand on a retiré la hampe.

– D’où votre inquiétude tout à l’heure. Merci. » Et elle me sourit.

Cela revenait presque à me présenter des excuses. Je ne trouvai rien à répondre, désarmé par ses paroles et son sourire ; et puis je me rappelai que je portais l’amulette de Jinna autour du cou, bien visible. Ah ! Je finis d’enfiler ma chemise, pris les chausses que sire Doré me tendait et me retirai dans l’ombre, derrière les chevaux, pour me changer. Le suintement de la paroi du fond avait désormais les dimensions d’un ruissellement régulier, et un petit filet d’eau courait à présent devant les montures pour aller dégouliner au-dehors par l’entrée de la grotte ; ma foi, à défaut d’herbe, nos bêtes auraient au moins de quoi boire. Je recueillis un peu d’eau dans le creux de ma main et la goûtai ; elle était un peu terreuse mais potable.

Je retournai auprès du feu et sire Doré m’offrit d’un air solennel un bout de pain et une pomme. C’est seulement à ma première bouchée que je me rendis compte combien j’étais affamé ; cependant, même si la totalité n’eût pas suffi à me rassasier, je me restreignis à ne manger que la pomme et la moitié du pain. Malheureusement, j’avais aussi faim après qu’avant ; je m’efforçai d’accepter le fait comme je l’avais fait pour la pluie, car c’était là encore une idée typiquement humaine de croire qu’on a droit à des repas à intervalles réguliers : elle est rassurante, mais sans grand intérêt pour la survie. Je me le répétai plusieurs fois, puis levai les yeux et m’aperçus que sire Doré m’observait. Laurier s’était placé une couverture sur les épaules et somnolait. À mi-voix, je demandai : « À-t-il dit quelque chose pendant que vous le bandiez ? »

Sire Doré prit un air songeur, puis un sourire craquela sa façade et le fou répondit : « Oui : aïe. »

Je souris à mon tour, puis, avec un effort de volonté, m’obligeai à songer à ce que j’allais peut-être devoir faire. Les yeux de Laurier étaient clos, mais je baissai encore la voix pour n’être entendu que du fou. « Je dois apprendre tout ce qu’il sait des projets de ses amis. Ils sont organisés et ils ne font pas de sentiment ; nous n’avons pas affaire à de simples vifiers qui cachent un garçon fugueur. Il faut que je lui fasse avouer où ils emmènent le prince. »

Le sourire s’effaça du visage du fou, mais, cette fois, l’air hautain de sire Doré ne le remplaça pas. « Par quel moyen ? demanda-t-il d’un ton angoissé.

– Par tous ceux qu’il faudra », répondis-je, impavide. Avec une colère sous-tendue par l’horreur que je m’inspirais, je songeai qu’il allait compliquer l’accomplissement de mon devoir. Or c’était le prince et sa sauvegarde qui comptaient, pas les états d’âme du fou ni le jeune homme du Lignage assis au fond de la grotte ; même mes propres émotions n’avaient aucune importance en l’occurrence. J’œuvrais pour Umbre, pour ma Reine, pour la lignée des Loinvoyant, pour le prince lui-même. J’avais été formé à ce genre de sales petites besognes ; elles faisaient partie du « travail discret » d’un assassin. Je me sentis devenir froid et dur comme l’acier. Je détournai les yeux du regard effrayé du fou et me levai. Mieux valait s’y mettre tout de suite, faire parler le prisonnier, puis l’éliminer. Je refusais de courir le risque de le relâcher, et l’emmener n’aurait fait que nous retarder. Ce ne serait pas la première fois que je tuerais au nom des Loinvoyant. Je n’avais jamais dû torturer personne pour obtenir des renseignements, mais j’avais été à bonne école dans les cachots de Royal, où j’avais appris mes leçons de première main. Je regrettais seulement que les circonstances ne me laissent pas d’autre solution.

Dos au feu, je me dirigeai vers les ombres où était assis le jeune homme, adossé à la paroi de pierre. Je restai un moment debout devant lui, à le regarder de tout mon haut. J’espérais que notre face-à-face le terrifiait autant que moi. Quand il leva enfin les yeux vers moi, je demandai d’une voix grondante : « Où l’emmènent-ils ?

– Je ne sais pas », dit-il, d’un ton sans conviction.

Du bout de ma botte, je lui donnai un violent coup de pied sous les côtes, calculé pour lui couper le souffle sans lui causer de lésions graves. L’heure n’était pas encore venue pour cela. Il poussa un cri perçant et se roula en boule. Sans lui laisser le temps de se remettre, je l’attrapai par le devant de la chemise et le relevai brutalement. J’avais l’avantage de la taille, aussi je serrai les dents et le tins en l’air à bout de bras. Il agrippa mes poignets et tenta faiblement de me faire lâcher prise. Il essayait encore de retrouver sa respiration.

« Où ? » répétai-je. Dehors, la pluie se remit à tomber avec un rugissement sifflant.

« On... ne me... l’a... pas dit », fit-il d’une voix étranglée, et la miséricorde d’Eda me donna envie de tout mon cœur de le croire. Je ne voulus pas prendre le risque. Je le plaquai durement contre la paroi et sa tête heurta le rocher ; le choc fit hurler de douleur mon épaule meurtrie. Je vis le garçon se mordre la lèvre pour se retenir de crier. Derrière moi, Laurier poussa une exclamation étouffée mais je ne me retournai pas.

« Que ce soit maintenant ou plus tard, je te garantis que tu vas parler », dis-je au jeune homme que je tenais toujours contre la paroi. Malgré l’horreur que je m’inspirais, sa résistance stupide attisait ma colère contre lui, et j’y puisai la volonté dont j’avais besoin pour continuer. Plus vite on en finirait, moins il aurait à supporter de souffrance ; donc, par compassion pour lui, je devais me montrer le plus brutal possible ; plus tôt il parlerait, plus tôt ce serait terminé. Il avait choisi lui-même le chemin qui l’avait mené à cette situation. C’était un traître conjuré avec ceux qui avaient poussé Devoir à quitter sa mère. L’héritier du trône des Six-Duchés courait peut-être un danger mortel, et ce que savait le jeune homme pouvait me permettre de le sauver. Il était seul responsable de ce que je lui infligeais.

Un sanglot d’enfant le secoua, puis il reprit son souffle.

« Pitié », murmura-t-il.

Je m’endurcis et ramenai mon poing en arrière.

Tu avais promis ! Plus jamais ! Plus jamais de ces morts qui ne rapportent pas de viande et qui forgisent le cœur ! Œil-de-Nuit était épouvanté.

Ne t’occupe pas de ça, mon frère. J’y suis obligé.

Non, tu n’y es pas obligé ! J’arrive ! J’arrive aussi vite que je puis ! Attends-moi, mon frère, je t’en prie ! Attends-moi !

Je rompis le contact avec les pensées du loup. Il était temps d’en finir et de briser le traître. Mais le traître inflexible ressemblait beaucoup à un enfant qui tente de toutes ses forces de garder son secret, et des larmes coulaient sur ses joues. Le loup m’avait dépouillé de ma résolution ; je m’aperçus que j’avais posé mon prisonnier à terre. Jamais je n’avais eu la passion de la torture. J’étais bien placé pour savoir que certains prennent plaisir à priver les autres de tout ressort, mais les supplices que j’avais supportés dans les cachots de Royal m’avaient enfermé pour toujours dans un rôle de victime, et je partagerais tous les tourments que je pourrais infliger à mon prisonnier ; pire encore, je me verrais par ses yeux alors que je deviendrais pour lui ce que Pêne avait été pour moi. Je détournai le regard avant qu’il pût y lire ma faiblesse, mais cela n’améliora pas ma situation, car je découvris le fou debout près de moi, et toute l’horreur que je m’efforçais de réprimer en moi s’affichait sur ses traits. À cette révulsion se mêlait une pitié qui me fut comme un coup de poignard : malgré les années, il voyait l’enfant battu qui se pelotonnait toujours au fond de moi ; quelque part, je me tapissais, à jamais terrifié, quelque part ce qu’on m’avait fait subir me laissait à jamais impuissant, et il était intolérable que quelqu’un le sût, même mon fou. Surtout lui, peut-être.

« Ne me dérangez pas, lui dis-je durement, d’une voix que je ne me connaissais pas. Allez soigner la grand’veneuse. »

On aurait cru que je venais de le frapper ; il ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Je serrai les dents, m’endurcis le cœur et resserrai lentement ma prise sur le col de mon prisonnier. Il avala péniblement sa salive, puis sa respiration devint sifflante. Son regard bleu papillonna sur ma balafre et mon nez cassé. Je n’avais pas le visage d’un homme sensible à la pitié ni civilisé. Traître, lui dis-je intérieurement sans le quitter des yeux ; tu trahis ton prince tout comme Royal a trahi Vérité. Combien de fois j’avais imaginé ce qu’aurait souffert Royal si j’avais eu l’occasion de me venger ! Ce garçon en méritait autant : il allait signer l’arrêt de mort de la lignée des Loinvoyant si je ne lui arrachais pas son secret. Je respirais lentement, le regard braqué sur lui, et je laissais ces réflexions monter au premier plan de mes pensées ; je sentis qu’elles modifiaient le pli de ma bouche et l’expression de mes yeux, et ma résolution s’affirma. Il était temps d’en finir, quel qu’en soit le moyen. « Dernière chance », déclarai-je âprement tout en dégainant mon poignard. J’observais mes mains comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre. Je plaçai la pointe de la lame en dessous de son œil gauche et l’enfonçai légèrement dans la peau. Le garçon plissa les paupières, mais il savait comme moi que cela ne le protégerait pas. « Où ?

– Arrêtez-le, fit Laurier d’un ton implorant, la voix tremblante. Je vous en prie, sire Doré, obligez-le à s’arrêter ! » À ces mots, je sentis mon prisonnier se mettre à grelotter. Il devait être terrifiant pour lui de se rendre compte que mes propres compagnons redoutaient le sort que je lui réservais ! Un sourire naquit sur mes lèvres et se figea en rictus.

« Tom Blaireau ! » dit sire Doré, impérieux. Je ne me retournai pas. Il était aussi responsable qu’Umbre et Kettricken de m’avoir entraîné dans cette affaire. Ce qui se passait était inévitable ; qu’il voie maintenant où menait la route sur laquelle il m’avait engagé. Si cela ne lui plaisait pas, il pouvait toujours regarder ailleurs ; pas moi. J’étais obligé de me salir les mains.

Non. Rien ne t’y force, et moi je le refuse. Je ne me lierai pas à ça.

Je ne le permettrai pas !

Je sentis sa présence plus que je ne la vis. Peu après, la faible lumière du feu éclaira sa silhouette, puis mon loup entra d’une démarche mal assurée. Il dégoulinait de pluie, et le jarre de sa fourrure pendait en mèches pitoyables. Il s’avança de quelques pas dans la grotte, puis s’ébroua. Le contact de son esprit avec le mien me donna l’impression d’une main ferme posée sur mon épaule. Il tourna mes pensées vers lui, vers nous deux, et repoussa toute autre préoccupation. Mon frère, Changeur, je suis très fatigué. J’ai froid et je suis trempé. J’ai besoin de toi. Il s’approcha encore, puis s’appuya contre ma jambe et me demanda doucement : À manger ? Physiquement contre moi, il chassa une obscurité qui résidait au fond de mon esprit sans que j’en eusse conscience et m’emplit de sa nature de loup et de l’instant présent qui était sa seule réalité.

Je lâchai mon prisonnier qui recula en trébuchant ; il s’efforça de rester debout, mais ses genoux fléchirent et il se retrouva brutalement assis par terre ; sa tête tomba en avant et je crus entendre un sanglot étouffé. C’était sans importance à présent. J’écartai FitzChevalerie Loinvoyant pour devenir le compagnon du loup.

Je repris mon souffle ; le soulagement de revoir Œil-de-Nuit m’ôtait toute force. Je m’accrochai à sa présence et je la sentis me soutenir. Je t’ai gardé un peu de pain.

C’est mieux que rien. Tremblant, serré contre moi, il m’accompagna près du feu et de sa chaleur bienfaisante, puis il attendit patiemment que je retrouve le morceau de miche. Je m’assis contre lui sans m’arrêter à sa fourrure détrempée, et lui donnai le pain petit bout par petit bout. Quand il eut fini de manger, je passai ma main sur son échine pour chasser l’eau de ses poils. Elle n’avait pas pénétré jusqu’à la peau, mais je percevais qu’il avait mal et qu’il était épuisé ; pourtant, c’était son amour immense qui m’enveloppait et me rendait à moi-même.

Une pensée me vint. Comment avance la guérison de tes blessures ? Lentement.

Je passai la main sous son ventre ; de la boue l’avait éclaboussé et s’était introduite dans ses plaies. Il avait froid, mais les entailles enflammées étaient brûlantes, gagnées par l’infection. Le pot d’onguent du seigneur Doré se trouvait toujours dans mon sac ; j’allai le chercher, et, à ma grande stupéfaction, Œil-de-Nuit me laissa sans rechigner enduire de baume ses longues entailles boursouflées. Je sentis soudain la présence du fou près de nous et levai les yeux. Il s’agenouilla et posa les deux mains sur la tête du loup comme pour le bénir, puis, regardant Œil-de-Nuit dans les yeux, il dit : « Tu ne peux savoir combien je suis soulagé de te revoir, mon vieil ami. » Il y avait une trace de larmes dans sa voix, mais c’est une ombre de méfiance que j’y perçus quand il me demanda : « Quand vous aurez terminé avec l’onguent, pourrez-vous me le donner pour l’épaule de Laurier ?

– Naturellement », répondis-je à mi-voix. J’étalai encore un peu de baume sur les blessures d’Œil-de-Nuit, puis tendis le pot au fou. Il se pencha pour le prendre et me glissa à l’oreille : « Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie, et je ne pouvais rien faire. Je crois que nul autre que lui n’aurait pu te ramener à toi. »

Comme il se relevait, le dos de sa main effleura ma joue, mais j’ignorais si c’était lui ou moi qu’il essayait de rassurer. Je m’apitoyai un instant sur nous deux : ce n’était pas fini ; nous avions seulement reculé pour mieux sauter.

Avec un soupir, Œil-de-Nuit s’étira près de moi, puis il posa sa tête sur ma cuisse, le regard tourné vers l’entrée de la grotte. Non. C’est fini. Je l’interdis, Changeur.

Je dois retrouver le prince, et cet homme sait où il est. Je n’ai pas le choix.

Ton choix, c’est moi. Aie foi en moi. Je pisterai le prince pour toi.

Après cet orage, ça m’étonnerait qu’il reste une piste à suivre.

Fais-moi confiance. Je te le retrouverai, je te le promets. Mais ne fais pas cette chose.

Œil-de-Nuit, je ne peux pas le laisser vivre. Il en sait trop.

Il dédaigna cette pensée, du moins apparemment, et déclara : Avant de le tuer, pense à ce que tu lui voles. N’oublie pas ce que c’est d’être vivant.

Et, sans me laisser le temps de répondre, il me prit dans les rets de ses sens et m’emporta dans son « maintenant » de loup, laissant à la porte FitzChevalerie et toutes ses préoccupations. Nous regardâmes la nuit ténébreuse par l’entrée de l’abri. La pluie avait éveillé toutes les odeurs des collines et il me les lut ; elle produisait sur le sol un son sifflant qui masquait tout autre bruit. À côté de nous, le feu baissait ; à la lisière de ma conscience, je percevais le fou qui l’alimentait de façon à le maintenir actif tout en préservant notre réserve de bois pour la longue nuit à venir. Je sentais la fumée, les chevaux, les autres humains...

Le loup avait eu l’intention de me dépouiller de ma nature d’homme, avec ses soucis d’homme, pour me faire redevenir loup, et le résultat avait dépassé ses prévisions. Peut-être était-il plus las qu’il ne l’avait cru, ou peut-être le chuintement hypnotique de la pluie nous poussa-t-il dans l’intimité de deux louveteaux que ne sépare nulle frontière ; quoi qu’il en fût, je m’enfonçai en lui, dans son esprit, dans son âme, puis dans son corps.

Là, j’étendis ma perception de sa chair et m’aperçus qu’il ne possédait plus de réserves. La fatigue qui le tenaillait ne laissait place à rien d’autre. Il s’éteignait ; comme le feu, il s’alimentait mais cela ne l’empêchait pas de se réduire peu à peu.

La vie est un équilibre. On tend à l’oublier alors qu’on vit, insouciant, chaque jour après l’autre. On mange, on boit, on dort et on croit qu’on se réveillera toujours le lendemain, qu’on sortira toujours revigoré d’un bon repas et de quelques heures de repos. Les plaies ne peuvent que guérir, la douleur s’estomper avec le temps, et, même quand les blessures cicatrisent moins vite, quand la douleur s’atténue le jour pour revenir dans toute son intensité la nuit, quand le sommeil n’est plus réparateur, on croit encore que, le lendemain, tout aura repris son équilibre et qu’on pourra continuer à vivre comme d’habitude. Mais, à un certain moment, le délicat équilibre s’est rompu, et, on peut bien faire tous les efforts du monde, on entame la lente chute, la transformation de l’organisme qui s’entretient seul en celui qui lutte bec et ongles pour demeurer ce qu’il était naguère.

Le regard perdu dans l’obscurité du dehors, j’eus soudain l’impression que chaque expiration du loup était plus longue que son inspiration précédente. Comme un bateau en train de sombrer, il s’enfonçait chaque jour davantage dans l’acceptation d’une douleur et d’une léthargie croissantes.

Il dormait à présent d’un sommeil lourd, toute prudence oubliée, sa large tête posée sur mes jambes. Je repris furtivement mon souffle, puis le caressai doucement entre les oreilles.

Adolescent, j’avais servi de source d’énergie à Vérité ; il avait posé sa main sur mon épaule et, par le biais de son Art, il avait puisé en moi la force qui lui manquait pour repousser les Pirates rouges. Je me rappelai aussi ce que j’avais fait au loup plus récemment au bord d’une rivière ; j’étais entré en contact avec lui grâce au Vif, mais je l’avais soigné à l’aide de l’Art. Je savais depuis quelque temps que les deux magies pouvaient s’associer, et j’avais même craint que mon emploi de l’Art fût définitivement entaché de Vif ; à présent, cette crainte se muait en l’espoir de pouvoir utiliser mes deux magies au profit du loup, car, si l’Art pouvait servir à prendre de la force, il pouvait aussi en donner.

Je fermai les yeux et m’efforçai de respirer régulièrement. Les barrières du loup étaient abaissées, mes préoccupations de Loinvoyant absentes de mon esprit ; seul comptait Œil-de-Nuit. Je m’ouvris et déversai en lui mon énergie, ma vitalité, les jours de mon existence. C’était comme une longue exhalaison, un flot de vie qui sortait de mon corps et s’infiltrait dans le sien. La tête me tournait, mais je sentis le loup s’affermir, comme la flamme d’une mèche dont on remplit la réserve d’huile. J’envoyai une nouvelle exhalaison de vie en lui et je sentis la fatigue m’envahir. C’était sans importance. Ce que je lui avais donné l’avait stabilisé mais non réparé ; je devais lui transmettre davantage de ma force. Plus tard, je pourrais toujours manger et me reposer pour retrouver ma propre vitalité ; pour l’instant, le plus urgent était de subvenir à ses besoins.

Sa conscience flamboya soudain comme une torche. NON ! Avec cette interdiction absolue, il eut un sursaut et s’écarta physiquement, puis il se sépara de moi en dressant brutalement des murs mentaux qui me jetèrent presque hors de son esprit. Ses pensées explosèrent dans ma tête. Si tu recommences, je te quitte ! Je te quitte complètement et pour toujours ! Tu ne verras plus, tu ne toucheras plus ma conscience et tu ne sentiras même plus mon odeur près de tes pistes ! C’est bien compris ?

J’avais l’impression d’être un chiot qui vient de se faire violemment secouer puis rejeter. La brusque rupture du contact entre nous me laissait désorienté  ; le monde dansait autour de moi. « Pourquoi ? » demandai-je, tremblant de la tête aux pieds.

Pourquoi ? Il parut sidéré que je pose une telle question.

À cet instant, j’entendis un bruit de pas furtifs sur le sable. Je me tournai et vis mon prisonnier qui se précipitait hors de la grotte. Je me relevai d’un bond et me lançai à sa poursuite. Dans les ténèbres et la pluie, je me heurtai à lui et nous dégringolâmes le long de la pente caillouteuse. Il poussa un cri pendant notre chute ; je le saisis et ne le lâchai plus jusqu’à ce que nous nous arrêtions au milieu des buissons et des pierres du bas de la colline. Meurtris, nous restâmes un instant étourdis, haletants, tandis que des cailloux rebondissaient autour de nous. Je sentais la garde de mon poignard sous ma hanche ; je pris l’archer à la gorge.

« Je devrais te tuer sur-le-champ ! » grondai-je. Au-dessus de nous, dans l’obscurité, j’entendis des voix interrogatrices. « Taisez-vous ! » hurlai-je, et elles obéirent. « Lève-toi ! » dis-je durement à mon prisonnier.

« Je ne peux pas. » Il chevrotait.

« Debout ! » ordonnai-je. Je me redressai tant bien que mal tout en le tenant, puis je le remis sur pied. « En avant ! On retourne à la grotte. Si tu essayes encore de t’enfuir, je te réduis en bouillie ! »

Il me crut. En réalité, les efforts que j’avais fournis pour rendre la santé à Œil-de-Nuit m’avaient épuisé, et c’est avec peine que je restai à sa hauteur alors que nous remontions la pente glissante. Comme nous progressions avec force dérapages, une migraine d’Art se mit à peindre des éclairs sur mes paupières. Avant même de parvenir à la grotte, mon captif et moi étions couverts de boue ; à l’intérieur, je ne prêtai nulle attention à la mine angoissée du seigneur Doré ni aux questions de Laurier et m’occupai de lier solidement les poignets de l’archer derrière son dos et de lui ligoter les chevilles. Aiguillonné par la douleur qui martelait mes tempes, je le manipulais avec brutalité, tout en sentant sur moi le regard du fou et de Laurier qui ne faisait qu’exaspérer la colère et la honte que m’inspirait mon attitude. « Dors bien », dis-je au garçon d’un ton venimeux quand j’en eus terminé avec lui. Je me reculai d’un pas et dégainai mon poignard ; Laurier poussa un cri étouffé et le prisonnier laissa échapper un sanglot, mais je me contentai de me rendre au ruisselet pour nettoyer la gaine et le fourreau de mon arme, après quoi je me lavai les mains, puis me passai de l’eau fraîche sur le visage. Je m’étais froissé un muscle en dévalant la pente, et Œil-de-Nuit émit un petit gémissement inquiet en percevant ma douleur ; je serrai les dents et m’efforçai de bloquer la sensation. Comme je me relevais, mon prisonnier déclara : « Vous êtes un traître à votre propre famille. » La peur de la mort donnait au garçon un courage artificiel. Il s’adressait à moi d’un ton provocant, mais il n’osait pas me regarder en face. Accusatrice, sa voix devint stridente. « Combien vous a-t-on payé pour nous livrer ? Quelle récompense vous a-t-on promise, à votre loup et à vous, si vous ramenez le prince ? À-t-on pris quelqu’un de votre entourage en otage ? Votre mère ? Votre sœur ? Ceux qui vous ont piégé vous ont-ils juré de vous laisser la vie sauve, à vous et à votre famille, si vous menez votre mission à bien ? Ils ont menti, croyez-moi. Ils mentent toujours. » Il chevrotait encore, mais il parlait plus fort. « Le Lignage traque le Lignage, et pour quoi ? Pour permettre aux Loinvoyant de nier que le sang du prince Pie coule dans leurs veines ? À moins que vous ne soyez à la solde des ennemis de la Reine et de son fils ? Voulez-vous vraiment le ramener pour le voir dénoncé comme membre du Lignage et les Loinvoyant renversés par ceux qui se croient capables de mieux gouverner ? »

J’aurais dû écouter ce qu’il disait sur les Loinvoyant, mais j’entendais seulement qu’il révélait ce que j’étais. Il s’exprimait avec assurance ; il savait tout. Je tentai de repousser ses affirmations. « Tes accusations n’ont ni queue ni tête. J’ai prêté serment d’allégeance aux Loinvoyant et je sers ma Reine, répondis-je en sachant que j’avais tort de mordre à l’hameçon. Je vais sauver le prince, peu importe l’identité de ceux qui le retiennent prisonnier ou le rapport qu’ils ont avec moi...

– Le sauver ? Ha ! Le remettre en esclavage, vous voulez dire ! » L’archer tourna les yeux vers Laurier comme s’il cherchait à la convaincre. « Là où il va, le garçon à la marguette sera en sécurité, et il nous accompagne, non en tant que captif, mais comme quelqu’un qui s’apprête à retrouver sa famille. Mieux vaut être un Pie libre qu’un prince en cage. Vous le trahissez donc à double titre, car c’est un Loinvoyant que vous avez prêté serment de servir et un de vos frères du Lignage. Allez-vous le traîner de force là où on le pendra, on le démembrera et on le brûlera comme c’est arrivé à tant d’entre nous ? Comme a fini mon frère il y a deux nuits ? » Sa voix s’étrangla sur ces derniers mots. « Arno n’avait que dix-sept ans, et il n’avait même pas le don ; mais il était apparenté à ceux du Lignage et il avait choisi de se rallier à nous, quitte à donner sa vie pour nous. Il s’était proclamé Pie et il s’était joint à nous, parce qu’il se savait des nôtres même si la magie n’opérait pas chez lui. » Il reporta son regard sur moi. « Et vous voici, du Lignage autant que moi, vous et votre loup de Vif, prêts à nous pourchasser jusqu’à la mort. Continuez de mentir, vous ne faites que vous humilier. Croyez-vous que je ne perçoive pas vos échanges ? »

Je ne le quittais pas des yeux tandis que j’essayais, malgré les pulsations de la migraine, d’estimer l’impact de ses paroles. En révélant mon secret devant Laurier, il n’avait pas seulement mis ma vie en danger ; il m’avait fermé de nouveau les portes de Castelcerf. Je ne pouvais plus y retourner à présent que la jeune femme savait ce que j’étais. Je lui jetai un coup d’œil ; sous le coup de l’horreur, son visage était devenu exsangue, et je vis dans son regard son opinion de moi se modifier. Le fou, lui, restait impassible, comme s’il tentait de dissimuler tant d’émotions à la fois qu’il ne pouvait plus afficher la moindre expression. Avait-il déjà entrevu toutes les conséquences ? C’était comme un poison qui contaminait tout ce qu’il touchait. Tous savaient à présent que j’avais le Vif ; j’étais donc condamné à tuer non seulement l’archer mais Laurier aussi, sinon je demeurerais toujours vulnérable.

Cependant, ce serait l’anéantissement de tout ce qui existait entre le fou et moi. En tant qu’assassin, je ne pouvais en tirer qu’une conclusion : je devais le tuer, lui aussi, afin qu’il ne puisse jamais me regarder avec ces morts dans les yeux.

Et tu pourrais aussi me tuer, et te tuer à ton tour ; ainsi personne ne saurait jamais tout ce que nous avons partagé. Ça resterait notre petit secret honteux que nous emporterions tous deux dans la tombe. Tuenous donc tous plutôt que de reconnaître devant une seule personne ce que nous sommes !

Avec la froide précision d’un doigt accusateur, la pensée frappa juste sur le terrible dilemme qui me déchirait depuis la capture de l’archer... non, depuis l’instant où j’avais compris que, tenu par mon serment d’allégeance aux Loinvoyant, je devais me dresser contre le Lignage et aller à l’encontre des désirs propres du prince.

« Vous avez vraiment le Vif ? » me demanda Laurier d’une voix lente. Elle avait murmuré, mais sa question sonna comme une volée de cloches à mes oreilles.

Tous me regardaient. Le mensonge était sur le bout de ma langue, mais je ne pus le prononcer ; ç’aurait été renier le loup. Je m’étais éloigné du Lignage, mais le lien qui me rattachait à lui avait des racines plus profondes que mes émotions ou mes serments d’allégeance. Je ne vivais peut-être pas comme les autres membres du Lignage, mais les menaces qui planaient sur eux pesaient sur moi aussi.

Cependant, j’étais l’homme lige des Loinvoyant, et leur sang était aussi le mien.

Que dois-je faire ?

Ce qui est juste. Sois ce que tu es, à la fois des Loinvoyant et du Lignage, même si nous devons en mourir. Ce sera plus facile que ces reniements éternels. Je préfère périr fidèle à nous-mêmes.

J’avais l’impression que mon âme venait d’être arrachée à une fondrière.

La douleur de la migraine d’Art s’atténua soudainement, comme si le fait de prendre moi-même une décision m’avait délivré de je ne sais quoi, et je pus enfin parler. « Oui, j’ai le Vif, déclarai-je calmement ; et j’ai prêté serment d’allégeance aux Loinvoyant. Je sers ma Reine, ainsi que mon prince, même s’il ne le reconnaît pas encore. Je ferai tout ce que les circonstances exigeront de moi pour tenir ma promesse envers eux. » Je me tournai vers le garçon et le regardai comme l’aurait fait un loup, puis exprimai ce qu’il savait aussi bien que moi. « Ceux du Lignage ne l’ont pas poussé à s’enfuir par loyauté ni affection ; ils ne cherchent pas à le “libérer”. Ils l’ont emmené dans l’espoir de le rallier à leur cause, après quoi ils se serviront de lui, et ils n’y mettront pas plus de sentiment qu’ils n’ont montré de pitié pour s’en emparer. Mais je ne les laisserai pas faire ; je suis prêt à tout pour lui épargner ce sort. Je découvrirai où ils le séquestrent et je le ramènerai chez lui, quoi qu’il doive m’en coûter. »

Je vis l’archer blêmir. « Je suis un fidèle du prince Pie, dit-il d’une voix hachée. Savez-vous ce que cela signifie ? Que je refuse d’avoir honte d’appartenir au Lignage ; que je déclare ouvertement ce que je suis et que j’affirme mon droit à utiliser ma magie. Je ne trahirai pas les miens, même si je dois pour cela affronter la mort. » Cette déclaration visait-elle à démontrer que sa résolution ne le cédait en rien à la mienne ? Dans ce cas, il s’était trompé ; il avait pris mes propos pour une menace. Un malentendu, encore... C’était sans importance, et je ne me donnai pas la peine de lui expliquer son erreur. Il ne mourrait pas de passer une nuit à trembler pour sa vie ; peut-être même, au matin, aurait-il décidé de me révéler où ses amis emmenaient le prince. Sinon, mon loup et moi retrouverions la piste.

« La ferme, lui dis-je. Profite du temps de sommeil qui te reste. » Je me tournai vers mes compagnons, qui n’avaient pas perdu une miette de notre échange. Laurier me regardait avec une expression de révulsion mêlée d’incrédulité, et le fou, les traits creusés, paraissait dix ans de plus. Ses lèvres étaient pincées, son silence accusateur. Je barricadai mon cœur. « Nous devrions tous nous reposer tant que nous en avons la possibilité. » Tout à coup, la fatigue enfla en moi comme un raz de marée. Œil-de-Nuit s’était assis à côté de moi ; il s’appuya contre ma jambe, et je partageai soudain son immense épuisement. Trempé, couvert de boue, je me laissai tomber sur le sable de la grotte. J’avais froid, mais qu’espérer d’autre par une nuit pareille ? Et puis j’avais mon frère près de moi ; à nous deux, nous avions assez de chaleur à mettre en commun. Je m’allongeai, posai mon bras sur lui et poussai un grand soupir ; j’avais prévu de rester un moment étendu avant de prendre le premier tour de garde, mais le loup m’aspira dans son sommeil et m’y enveloppa.
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Devoir


Il était une fois, à Chaquy, une vieille femme qui tissait merveilleusement. Elle était capable en un jour de réaliser un travail qui prenait une semaine à d’autres, et de la plus belle qualité. Jamais un seul de ses points n’était de travers, et le fil qu’elle fabriquait pour ses tapisseries les plus raffinées était si solide qu’on ne pouvait le couper d’un coup de dents, mais seulement à l’aide d’une lame aiguisée. Elle vivait seule, à l’écart, et, bien que son ouvrage lui rapportât beaucoup d’argent, dans la plus grande simplicité. Quand elle resta absente pour la deuxième semaine consécutive du marché hebdomadaire, une dame de la noblesse, qui attendait un manteau que lui avait promis la tisserande, se rendit à cheval jusqu’à sa chaumine pour voir si tout allait bien. La vieille était là, assise à son métier, penchée sur son ouvrage, mais ses mains ne bougeaient pas et elle ne réagit pas quand la femme toqua au chambranle. Le valet de la noble dame entra et tapota l’épaule de la tisserande qui avait dû s’endormir, mais elle tomba à la renverse et resta étendue à ses pieds, plus morte que pierre. Et de son corsage bondit une araignée aux pattes fines, grosse comme le poing, qui grimpa sur le métier en laissant derrière elle un fil épais. C’est ainsi que l’on comprit par quel tour elle obtenait des tissages aussi parfaits. On démembra son cadavre, on le brûla, puis on jeta au feu tous les tissus qu’elle avait fabriqués, et enfin on incendia sa maison et son métier.

Contes du Lignage, de Tom Blaireau

*

Je me réveillai avant l’aube avec l’affreuse impression d’avoir oublié quelque chose. Je demeurai un moment sans bouger dans le noir en m’efforçant de comprendre l’origine de mon malaise. À moitié endormi, je voulais me rappeler ce qui m’avait tiré de mon sommeil, et, au travers des lambeaux de ma migraine, j’obligeai les rouages de mon esprit à se remettre en route. Les fils enchevêtrés d’un cauchemar me revinrent peu à peu ; avec effroi, je me souvins d’avoir été un marguet, comme dans les vieilles histoires du Vif les plus sinistres, où le vifier se voit progressivement dominé par sa bête jusqu’au jour où il devient métamorphe, condamné à prendre la forme et à obéir pour toujours aux pires instincts de son animal. Dans mon rêve, j’étais un marguet mais sous apparence humaine ; il y avait aussi une femme qui partageait ma conscience avec le félin, tous deux si intimement mêlés que je n’aurais su dire où s’arrêtait l’un et où commençait l’autre. C’était très déconcertant. Le songe m’avait enserré dans ses griffes et maintenu dans un sommeil troublé. Pourtant une partie de moi-même avait entendu... quoi ? Des murmures ? Le cliquetis étouffé d’un harnais, des bottes et des sabots crissant sur le sable ? Je me redressai sur mon séant et balayai l’obscurité du regard. Il ne restait plus du feu qu’une tache rougeâtre au sol. Je n’y voyais pratiquement rien, mais j’avais déjà la certitude que mon prisonnier avait disparu ; il avait réussi à se détacher et il était en route pour prévenir ses amis que nous les pourchassions. Je secouai la tête pour m’éclaircir les idées. Il avait sans doute pris Manoire, en plus ; cette fichue jument était la seule de toutes nos montures assez bête pour se laisser voler sans faire de bruit.

« Sire Doré ? dis-je. Réveillez-vous ! Notre prisonnier s’est échappé. »

J’entendis le fou se redresser à son tour à une longueur de bras de moi, puis se déplacer à quatre pattes dans le noir, et une poignée de petits morceaux de bois atterrit dans le feu. Elle brasilla, puis une minuscule flamme apparut. Son éclat fut bref, mais ce que je constatai pendant ce court instant me laissa confondu : ce n’était pas seulement notre captif qui avait disparu, mais aussi Laurier et Casqueblanc !

« Elle est partie à sa poursuite », fis-je stupidement.

Le fou répondit par une hypothèse beaucoup plus plausible. « Ils sont partis ensemble. » Seul avec moi, il avait complètement abandonné le ton et les manières de sire Doré. Dans la lueur mourante du feu, il se rassit sur sa couverture, les genoux repliés sous le menton, les bras autour des jambes, et il secoua la tête. « Quel sot je suis ! Quand tu t’es endormi, elle a insisté pour prendre le premier tour de garde, en promettant de te réveiller le moment venu. Si je n’avais pas été aussi troublé par ton comportement, je me serais peut-être rendu compte que son attitude était bizarre. » Il y avait presque du reproche dans le regard contrit qu’il m’adressa. « Elle l’a détaché, puis ils se sont enfuis discrètement, si discrètement qu’Œil-de-Nuit lui-même n’a rien entendu. »

Il y avait une interrogation, sinon dans son ton, du moins dans la tournure de sa phrase. « Il n’est pas bien », dis-je, et je me refusai à fournir davantage d’explications. Le loup m’avait-il maintenu exprès assoupi pendant que le garçon et la jeune femme prenaient la poudre d’escampette ? Il dormait toujours profondément, d’un sommeil lourd dû à l’épuisement et à sa santé déclinante. « Mais pourquoi l’aurait-elle accompagné ? »

Un silence interminable s’ensuivit, puis, comme à contrecœur, le fou me fit part de sa supposition. « Elle croyait peut-être que tu allais le tuer, et elle ne voulait pas qu’on en arrive là.

– Mais je ne l’aurais pas tué ! répliquai-je avec agacement.

– Ah ? Ma foi, il faut se réjouir, je pense, que l’un de nous au moins en soit convaincu, parce qu’en toute franchise cette crainte m’avait traversé l’esprit. » Il me jeta un regard perçant dans la pénombre, puis déclara avec une sincérité désarmante : « Tu m’as fait peur hier soir, Fitz. Non : tu m’as terrifié. J’en suis même venu à me demander si je te connaissais vraiment. »

Je n’avais nulle envie d’approfondir la question. « À ton avis, aurait-il pu se libérer tout seul et emmener Laurier de force ? »

Il se tut un moment, puis accepta le changement de conversation. « C’est possible, naturellement, mais très improbable. Laurier... n’a pas les deux pieds dans le même sabot ; elle aurait trouvé le moyen de faire du bruit. En outre, je ne vois pas quelle raison il aurait eu de l’emmener. » Il fronça les sourcils. « As-tu eu l’impression qu’ils se regardaient de façon singulière ? Comme s’ils partageaient un secret ? »

Avait-il remarqué un détail qui m’avait échappé ? Je réfléchis à son hypothèse, puis renonçai : cela ne nous menait nulle part. À regret, je repoussai ma couverture, et murmurai pour éviter de réveiller le loup : « Il faut nous mettre à leur recherche, et tout de suite. » Mes vêtements, mouillés et couverts de boue la veille, étaient à présent raides et collants. Bah, ainsi, au moins, j’étais déjà habillé. Je me levai, passai ma ceinture d’épée sur mes hanches et la serrai un cran plus près de ma taille d’autrefois, puis je me figeai, les yeux fixés sur la couverture.

« C’est moi qui te l’ai mise, dit le fou à mi-voix, et il ajouta : Laisse dormir Œil-de-Nuit, au moins jusqu’au point du jour. Il nous faut de la lumière pour repérer leurs traces. » Il se tut, puis demanda : « Selon toi, nous devons les suivre, mais pourquoi ? Tu crois qu’il va se rendre là où on a emmené le prince ? Tu penses qu’il y conduirait Laurier ? »

Je mordillai un bout de peau au coin de l’ongle de mon pouce. « Je ne sais pas ce que je pense », avouai-je.

Nous restâmes quelque temps perdus dans nos réflexions, puis je pris une profonde inspiration. « Il faut chercher le prince. Rien ne doit nous distraire de cet objectif. Retournons là où nous avons quitté sa piste hier et tentons de la retrouver, si la pluie n’a pas tout effacé. C’est le seul chemin dont nous sachions avec certitude qu’il nous mènera jusqu’à Devoir ; si nous n’aboutissons pas, il ne nous restera plus qu’à nous mettre en quête du Pie et de Laurier en espérant que cette piste-là aussi nous guidera jusqu’au prince.

– Entendu », dit le fou à mi-voix.

Avec un étrange remords, je me sentis soulagé, non tant qu’il fût d’accord avec moi, ni que le Pie se fût mis hors de ma portée, mais surtout qu’en l’absence de la grand’veneuse et du prisonnier nous puissions cesser de jouer la comédie et redevenir enfin nous-mêmes, tout simplement. « Tu m’as manqué, murmurai-je, sachant qu’il comprendrait.

– Toi aussi. » Sa voix ne me parvint pas de là où je l’attendais. Il se déplaçait dans le noir aussi discrètement et avec autant de grâce qu’un félin. Cette pensée me remit brusquement mon rêve en mémoire, et je m’efforçai d’en retenir les fragments friables. « Je crains que le prince ne soit en danger, dis-je.

– C’est seulement maintenant que tu arrives à cette conclusion ? 

– Je parle d’un danger différent de celui que j’avais envisagé. Je pensais que les vifiers l’avaient éloigné par ruse de Kettricken et de la cour, qu’ils l’avaient corrompu à l’aide d’une marguette devenue sa compagne de Vif afin de pouvoir l’emmener et le rallier à leur camp ; mais, cette nuit, j’ai fait un rêve, et... c’était un véritable cauchemar, fou. Le prince n’était plus chez lui dans son propre esprit, la marguette exerçait une si grande influence sur leur lien qu’il ne savait pratiquement plus qui il était ni même s’il était humain ou félin.

– C’est possible, ça ?

– J’aimerais pouvoir te répondre avec certitude. Tout était très bizarre. Il s’agissait bien de sa marguette, et pourtant ce n’était pas elle ; il y avait une femme que je n’ai pas vue. Quand j’étais le prince, j’étais fou d’elle, et aussi de la marguette. Je crois que l’animal m’aimait, mais ce n’était pas clair. La femme se trouvait... comme entre nous.

– Quand... quand tu étais le prince ? » Manifestement, il ne savait comment formuler sa question.

L’entrée de la grotte apparaissait peu à peu comme une tache d’obscurité moins profonde que le reste. Le loup dormait toujours. Je tentai d’expliquer au fou ce que je voulais dire. « Parfois, la nuit... ce n’est pas complètement l’Art ni complètement le Vif. Je me demande si, même dans ma magie, je ne suis pas le croisement bâtard de deux lignées, fou. C’est peut-être pour ça qu’artiser me fait tant souffrir ; je n’ai peut-être jamais appris convenablement. Qui sait si Galen n’avait pas raison... » Le fou m’interrompit d’un ton ferme.

« Parle-moi de ton rêve où tu étais le prince.

– Dans mes songes, je suis lui. Quelquefois, je me rappelle ma véritable identité ; en d’autres occasions, je deviens lui, totalement, je sais où il se trouve et à quoi il est occupé. Je partage ses pensées mais il n’a pas conscience de ma présence, et je ne peux pas lui parler. Enfin, je crois ; je n’ai jamais essayé. C’est une idée qui ne me vient pas quand je rêve. Je deviens lui et je me laisse aller, tout bêtement. »

Le fou émit un son doux, comme un soupir pensif. L’aube s’était levée à la façon typique des changements de saison : le ciel était passé en un instant du noir profond au gris perle, et j’avais alors senti que l’été venait de s’achever, que l’orage l’avait noyé, effacé sous ses trombes, et que le temps de l’automne commençait. Il y avait une odeur de feuilles prêtes à tomber, de plantes qui abandonnaient leur verdure pour se retirer dans leurs racines, et même de graines portées par le vent qui cherchaient où se poser et s’enterrer avant de se laisser surprendre par les frimas de l’hiver.

Je détournai les yeux de l’entrée ; le fou avait enfilé des vêtements propres et mettait la dernière main à nos paquetages. « Il ne reste qu’un bout de pain et une pomme, me dit-il. Je ne crois pas que la pomme intéresse beaucoup Œil-de-Nuit. » Et il me lança le pain.

Comme la lumière du jour augmentait, le loup se réveilla enfin. Prenant grand soin de ne penser à rien, il se leva, s’étira précautionneusement, puis alla s’abreuver au petit trou d’eau du fond de la grotte. Quand il revint, il se recoucha près de moi et accepta les petits morceaux de pain que je lui tendais.

Depuis combien de temps sont-ils partis, à ton avis ? demandai-je.

Je les ai laissés s’en aller, tu le sais bien ; pourquoi me poser cette question ?

Je me tus un moment. J’avais changé d’avis, tu ne l’avais pas senti ? J’avais décidé de ne pas le tuer, ni même de lui faire le moindre mal.

Changeur, hier soir tu nous as menés trop près d’un lieu très dangereux. Nous n’étions ni l’un ni l’autre en mesure de savoir vraiment ce que tu allais faire, et j’ai préféré leur permettre de s’enfuir plutôt que de courir le risque. Ai-je mal choisi ?

Je l’ignorais, et c’était bien le plus effrayant. Le prier de m’aider à suivre le jeune homme et la grand’veneuse, je m’y refusais. Je lui demandai seulement : Tu penses pouvoir retrouver la piste du prince ?

Je te l’ai promis, non ? Faisons ce que nous avons à faire et rentrons chez nous.

J’inclinai la tête. Le programme me plaisait.

Pendant notre conversation, le fou s’était amusé à lancer la pomme en l’air et à la rattraper au vol. Quand Œil-de-Nuit eut fini de manger, il saisit le fruit à deux mains et lui imprima une brusque torsion ; la pomme s’ouvrit par le milieu et il m’en jeta une moitié. Je secouai la tête en souriant. « Quand je crois connaître tous tes trucs...

– Tu t’aperçois de ton erreur », dit-il, achevant ma phrase. Il dévora sa part et garda le trognon pour Malta ; j’en fis autant pour Manoire. Affamées, les juments abordaient la journée sans enthousiasme. Je lissai un peu leur robe ébouriffée avant de les seller puis d’attacher nos fontes sur Manoire, après quoi nous prîmes les montures par la bride et nous nous engageâmes dans la pente recouverte d’un mélange glissant de boue et de cailloux.

Le loup nous suivit en claudiquant.

Comme cela se produit souvent à la suite d’un violent orage, le ciel était d’un bleu limpide. Le soleil chauffait la terre humide, exaltant les odeurs ; des oiseaux chantaient ; un vol de canards filait vers le sud dans l’éclat du matin. Arrivés au bas de la colline, nous nous mîmes en selle. Tu arriveras à suivre ? demandai-je, soucieux, à Œil-de-Nuit.

C’est à espérer, parce que, sans moi, tu n’as pas une chance de trouver la piste du prince.

Les empreintes d’un cheval s’enfonçaient dans le chemin par lequel nous étions arrivés à la colline. Les traces étaient profondes : Casqueblanc, chargé de deux cavaliers, allait aussi vite que possible. Où se rendaient-ils, et pourquoi ? Mais je chassai la jeune femme et le Pie de mes pensées : c’était le prince que nous recherchions.

La piste de Casqueblanc prit la direction du bosquet où l’archer nous avait attaqués la veille ; nous la suivîmes, et je notai au passage qu’il avait récupéré son arme. Ils étaient donc retournés vers la route. Les empreintes du cheval étaient toujours aussi profondes dans le sol humide ; le jeune homme et Laurier avaient poursuivi leur chemin ensemble.

Leurs traces n’étaient pas les seules récentes sous l’arbre : deux autres cavaliers étaient passés par là, le premier dans un sens, le second dans l’autre, depuis que la pluie avait cessé. Leurs empreintes apparaissaient par-dessus celles de Casqueblanc, ce qui me fit froncer les sourcils ; ce n’étaient pas celles des villageois, qui n’avaient pas pu parvenir si loin, du moins pas encore : je nourrissais l’espoir que la découverte des cadavres ajoutée au temps épouvantable les avait décidés à faire demi-tour. Les marques fraîches arrivaient du nord-ouest, puis y repartaient. Je réfléchis un moment avant que l’évidence ne me frappe. « Mais bien sûr ! L’archer n’avait pas de monture, et les Pie ont envoyé un des leurs chercher leur sentinelle ! » J’eus un sourire gaillard. « Eh bien, ils nous ont fourni une belle piste bien nette ! »

Je me tournai vers le fou, mais son visage restait grave. Il ne partageait pas mon exultation.

« Qu’y a-t-il ? »

Il sourit jaune. « J’imagine ce que nous éprouverions à présent si tu avais tué ce garçon hier soir, après lui avoir arraché la destination de ses amis par la torture. » n’avais nulle envie d’explorer davantage cette éventualité ; je me tus donc et me penchai pour examiner les traces. Œil-de-Nuit m’accompagnait et le fou nous suivait. Les juments avaient faim, et le caractère déjà naturellement rétif de Manoire s’en ressentait ; elle arrachait des feuilles jaunes de saule et des touffes d’herbe sèche dès qu’elle en avait l’occasion, et je la comprenais trop bien pour la corriger : si j’avais pu me rassasier de cette manière, j’aurais moi aussi fait ample récolte de feuilles.

Comme nous poursuivions notre route, je relevai des signes de la précipitation du cavalier à retourner prévenir ses compagnons que leur sentinelle avait disparu : les empreintes suivaient un trajet sans subtilité, coupant au plus facile pour gravir une colline, traversant des halliers par la voie la plus commode. Le jour n’était guère avancé quand nous découvrîmes les traces d’un bivouac sous un bouquet de chênes.

« Ils ont dû passer une nuit humide et agitée », dit le fou, et j’acquiesçai de la tête. Dans le feu, je trouvai les vestiges calcinés de morceaux de bois, éteints par la chute de pluie et qu’on n’avait pas tenté de rallumer ; une couverture avait laissé sa marque sur le sol détrempé : celui qui avait couché là avait dû dormir mouillé de la tête aux pieds. Partout on voyait des marques de sabots ; d’autres fidèles du prince Pie avaient-ils attendu là leurs camarades ? Les empreintes qui s’éloignaient du camp se chevauchaient, et je ne vis pas l’intérêt de chercher à les débrouiller.

« Si nous avions continué à suivre la piste après notre rencontre d’hier avec l’archer, nous les aurions rattrapés ici, dis-je d’un ton de regret. J’aurais dû le deviner. S’ils avaient laissé leur homme en sentinelle, c’est qu’ils savaient qu’ils ne s’éloigneraient guère, puisqu’il n’avait pas de monture. Ça saute aux yeux ! Sacré nom, fou, le prince était à notre portée hier !

– Alors, aujourd’hui aussi, sans doute. J’aime mieux ça, Fitz ; le destin nous sourit. Nous sommes tous les deux, libres de nos mouvements ; nous pouvons espérer les prendre par surprise. »

Les sourcils froncés, j’étudiai les empreintes. « Je ne vois aucun signe que Laurier et le gamin soient passés par ici. Les Pie ont donc envoyé un homme récupérer leur sentinelle, et il est revenu seul pour prévenir ses camarades que l’archer avait disparu. Il est difficile d’estimer quelle aura été leur réaction, mais ils ont visiblement déguerpi en toute hâte sans se préoccuper de sauver leur compagnon ; il faut donc partir du principe qu’ils seront désormais sur leurs gardes. » Je me tus un instant. « Ils ne nous laisseront pas nous emparer du prince sans combattre. » Je me mordis la lèvre, puis ajoutai : « Et nous ferions bien de supposer que le prince s’opposera à nous lui aussi ; même dans le cas contraire, il ne nous sera pas d’une grande utilité. Il paraissait complètement perdu cette nuit... » Je secouai la tête pour chasser mes appréhensions.

« Alors quel est notre plan ?

– Leur tomber dessus par surprise, frapper fort, prendre ce que nous sommes venus chercher et décamper au grand galop. Ensuite, regagner Castelcerf au plus vite, parce qu’il n’y a que là que nous serons à l’abri. »

Le fou poussa mon raisonnement jusqu’à une conclusion que j’avais préféré éviter. « Manoire est puissante et rapide ; tu risques d’être obligé de nous devancer, Malta et moi, une fois que tu auras le prince. N’hésite pas à nous laisser en arrière. » Et moi aussi.

Le fou jeta un coup d’œil au loup comme s’il l’avait entendu.

« Je ne pourrai pas », dis-je d’une voix lente.

Ne crains rien. Je le protégerai.

Mon cœur se serra douloureusement, et je barrai impitoyablement le passage à la question qui m’était venue aussitôt : Et toi, qui te protégera ? Je me fis la promesse que nous n’en arriverions pas là ; je n’abandonnerais ni l’un ni l’autre. « J’ai faim », dit le fou. Ce n’était pas une plainte mais une simple observation, pourtant j’aurais préféré qu’il s’en abstînt. Certaines difficultés sont plus aisées à supporter si on les tait.

Nous poursuivîmes notre route, guidés par les traces parfaitement visibles dans la terre mouillée. Les Fidèles du prince Pie avaient fait la part du feu et continué leur chemin sans l’archer, tout comme ils avaient laissé un autre des leurs affronter la mort lorsqu’ils avaient fui le village. Une détermination aussi inflexible prouvait clairement à mes yeux la valeur qu’ils attachaient au prince ; ils seraient prêts à se battre jusqu’à la mort, voire à le tuer pour nous empêcher de nous emparer de lui. Le fait d’ignorer tout ou presque de leurs motivations m’obligerait pour ma part à me montrer totalement impitoyable, et je rejetai d’emblée l’idée de tenter d’abord de discuter avec eux ; je recevrais sans doute le même accueil que nous avait réservé l’archer la veille. 

Je songeais avec nostalgie à une époque où j’aurais envoyé Œil-de-Nuit en éclaireur ; aujourd’hui, avec des traces parfaitement nettes à suivre, le loup à bout de souffle nous ralentissait. Je sus précisément à quel moment il s’en rendit compte, car il s’assit brusquement à côté de la piste. Je tirai les rênes et le fou m’imita.

Mon frère ?

Continuez sans moi. Il faut être rapide et agile pour cette chasse.

Tu veux donc que je continue sans mon nez ni mes yeux ?

Ni ta cervelle, malheureusement. Va, petit frère, et garde tes flatteries pour qui voudra les croire. Un chat, peut-être. Il se leva et, malgré sa fatigue, il se fondit en quelques pas dans les broussailles avec une aisance trompeuse. Le fou me regarda d’un air interrogateur.

« Nous poursuivons sans lui », fis-je à mi-voix, et je détournai les yeux de son visage troublé. Je poussai Manoire en avant et nous repartîmes, mais à une allure plus soutenue désormais. À mesure que nous avancions, les traces devenaient de plus en plus fraîches. Au bord d’un ru, nous fîmes halte pour laisser les juments s’abreuver et pour remplir nos outres ; nous trouvâmes aussi des mûres, aigres et dures, qui avaient noirci à l’ombre, sans la chaleur directe du soleil pour les sucrer. Nous les dévorâmes néanmoins à pleines poignées, bien contents d’avoir quelque chose à nous mettre sous la dent ; puis, à regret parce qu’il restait encore des fruits sur les ronciers, nous nous remîmes en selle quand les montures eurent suffisamment étanché leur soif, et reprîmes notre route.

« Je distingue six séries d’empreintes », dit le fou au bout d’un moment.

J’acquiesçai. « Au moins. Il y avait aussi des traces de marguet près de l’eau, de deux tailles différentes.

– On nous a prévenus qu’un des hommes montait un cheval de bataille ; crois-tu qu’il faille compter avec la présence d’un guerrier parmi eux ? »

Je haussai les épaules. « Il faut s’attendre à tout, à mon avis, y compris à ce que nous ayons affaire à plus de six adversaires. Ils se dirigent vers un refuge, fou, peut-être un ancien village du Lignage, ou une place-forte des Pie. Et qui sait si on ne nous surveille pas en ce moment même ? » Je levai les yeux. Je n’avais pas remarqué d’oiseaux qui nous prêtaient une attention particulière, mais ce n’était pas pour cela qu’il n’y en avait pas. Etant donné le gibier que nous chassions, n’importe quel moineau ou renard pouvait être un espion ; il fallait nous méfier de tout.

« Ça dure depuis combien de temps ? demanda le fou alors que nous chevauchions côte à côte.

– Le fait que je partage les rêves du prince ? » Je n’avais pas le courage de feindre de n’avoir pas compris. « Oh, un moment déjà. 

– Avant la nuit où tu l’as vu à Castelmyrte ? »

À contrecœur, je répondis : « J’avais fait quelques songes insolites auparavant, sans me rendre compte que c’étaient ceux du prince.

– Tu ne m’en avais jamais parlé ; tu m’avais seulement dit que tu avais rêvé de Molly, de Burrich et d’Ortie. » Il s’éclaircit la gorge avant d’ajouter : « Mais Umbre m’avait fait part de certains soupçons.

– Vraiment ? » Mon humeur s’assombrit ; l’idée du fou et d’Umbre parlant de moi dans mon dos ne me plaisait guère.

« Etais-tu toujours avec le prince, et avec lui seul, ou as-tu fait d’autres rêves ? » Le fou se donnait du mal pour dissimuler son intérêt, mais je le connaissais depuis trop longtemps.

« En dehors de ceux que je t’ai racontés ? » demandai-je, tout en délibérant rapidement, non si j’allais lui mentir, mais quelle mesure de vérité j’étais prêt à lui révéler. C’était peine perdue de mentir au fou ; il s’en apercevait immanquablement et parvenait toujours à déduire la vérité de mes mensonges. La meilleure tactique consistait à limiter ce qu’il savait, et je n’éprouvais aucun scrupule à l’utiliser car c’était le moyen qu’il employait lui-même le plus souvent contre moi. « Eh bien j’ai rêvé de toi, tu le sais, et, comme je te l’ai dit, une fois j’ai vu clairement Burrich, si clairement que j’ai failli aller lui parler. Je rangerais ces songes dans la même catégorie que ceux du prince.

– Tu ne rêves jamais de dragons, alors ? »

Je crus comprendre où il voulait en venir. « De Vérité-le-dragon ? Non. » Je détournai les yeux de son regard d’ambre perçant ; je n’étais pas encore remis de la disparition de mon roi. « Même quand j’ai posé la main sur la pierre qui le renferme, je n’ai rien perçu de lui, sinon ce bourdonnement de Vif dont je t’ai parlé autrefois, comme celui d’une ruche enfouie très loin sous terre. Non, même en rêve, je n’arrive pas à l’atteindre.

– Tu ne fais donc jamais de songes de dragon ? » fit-il, insistant.

Je poussai un soupir. « Pas davantage que toi, sans doute, ni que tous ceux qui ont vécu cet été d’il y a quinze ans et ont vu les dragons traverser le ciel des Six-Duchés. Qui aurait pu assister à ce spectacle sans jamais en rêver ensuite ? » Et quel bâtard intoxiqué par l’Art aurait pu regarder Vérité sculpter son dragon, puis y pénétrer sans rêver de connaître une fin semblable ? Se déverser dans la pierre, la prendre pour chair et s’envoler dans l’azur pour s’élever au-dessus du monde ? Bien sûr que je rêvais parfois d’être un dragon ! J’avais le pressentiment, non, la certitude que, quand la vieillesse me rattraperait, j’entreprendrais un vain trajet qui me ramènerait dans les Montagnes, jusqu’à la carrière de pierre noire ; à l’instar de Vérité, je ne disposerais d’aucun clan pour m’aider à tailler mon dragon. Pourtant, il m’était indifférent de savoir que je courais à l’échec ; je n’imaginais pas d’autre façon de mourir qu’en passant mes derniers instants à tenter de sculpter un dragon.

Je laissais Manoire me porter, l’esprit ailleurs, en m’efforçant de ne pas remarquer les regards perplexes que le fou me lançait de temps en temps, si bien que le coup de chance qui m’advint était absolument immérité ; néanmoins, je ne fis pas la fine bouche. Comme nous allions descendre dans une petite vallée, la disposition du terrain me permit d’apercevoir ceux que nous poursuivions. Le vallon étroit était tapissé d’un bois coupé en deux par un ruisseau grondant, gonflé par la chute de pluie de la nuit précédente, qu’ils étaient en train de traverser. Il aurait fallu qu’ils se retournent et lèvent les yeux pour nous voir. Je tirai les rênes, fis signe au fou de m’imiter et observai en silence le groupe en contrebas. Sept chevaux, dont un sans cavalier ; deux femmes et trois hommes, dont un sur une monture exceptionnellement grande. Je comptai trois marguets, soit un de plus que prévu, mais, pour rendre justice à mes talents de pisteur, il faut signaler que deux d’entre eux étaient de taille similaire ; ils se tenaient couchés derrière la selle de leur maître, le plus petit du trio derrière un adolescent aux cheveux sombres, vêtu d’un volumineux manteau bleu de Cerf. Le prince, Devoir.

La répulsion de sa marguette pour l’eau qu’ils franchissaient se lisait clairement dans sa posture raide et la position de ses pattes, toutes griffes sorties. Je ne vis le groupe que l’espace d’un instant ; une étrange impression de vertige me saisit, puis les arbres dissimulèrent les hommes de tête. La monture du dernier de la troupe, une femme, sortit en trébuchant du ruisseau caillouteux et gravit la berge argileuse. Comme la cavalière disparaissait dans le sous-bois, je me demandai s’il s’agissait de la dame de cœur du prince.

« J’ai repéré un gaillard d’aspect solide sur le grand cheval, dit le fou comme à regret.

– En effet ; et ils se battront à l’unisson. Ces deux-là sont liés. 

– Comment le sais-tu ? demanda-t-il avec curiosité.

– Je l’ignore, répondis-je franchement. C’est comme quand tu vois un couple de vieux mariés au marché ; tu sais qu’ils sont unis sans avoir besoin d’explications, à la façon dont leurs mouvements se complètent, dont ils s’adressent l’un à l’autre.

– Un cheval... Ma foi, voilà qui risque de soulever certaines difficultés que je n’avais pas prévues. » Ce fut mon tour de lui jeter un regard intrigué, mais il détourna les yeux.

Nous reprîmes notre poursuite, avec plus de circonspection toutefois ; nous souhaitions les apercevoir sans nous faire repérer. Comme nous n’avions aucune idée de leur destination, nous ne pouvions les devancer pour leur bloquer le passage, malgré les possibilités que nous offrait la contrée sauvage au terrain accidenté que nous traversions. « Le mieux serait peut-être d’attendre qu’ils établissent un camp pour la nuit, puis de nous infiltrer discrètement pour nous emparer du prince, suggéra le fou.

– Je vois deux défauts à ton plan, répondis-je. D’abord, d’ici la tombée de la nuit, ils risquent d’avoir atteint le but de leur voyage, et nous les trouverons retranchés dans une place fortifiée, ou entourés d’une petite armée ; ensuite, s’ils bivouaquent à nouveau, ils posteront des sentinelles comme les fois précédentes, et il faudra franchir cet obstacle.

– Eh bien, que proposes-tu ?

– D’attendre qu’ils dressent le camp ce soir, fis-je d’un ton lugubre, sauf si une meilleure occasion se présente d’ici là. »

Un pressentiment funeste grandit en moi à mesure que l’après-midi s’écoulait. Manifestement, daims et lièvres n’étaient pas seuls à fréquenter la piste que nous suivions ; d’autres humains l’empruntaient, et elle devait donc mener à une ville, un village ou au moins un lieu de rassemblement. Je finis par juger trop périlleux d’attendre le soir et l’installation d’un bivouac.

Nous réduisîmes la distance qui nous séparait du groupe plus que nous ne l’avions osé jusque-là, aidés en cela par la géographie de la région : dès que ceux que nous poursuivions passaient derrière une hauteur, nous en profitions pour nous rapprocher rapidement ; à plusieurs reprises, nous dûmes nous écarter du chemin pour rester cachés derrière le sommet d’une crête, mais les membres de la troupe semblaient certains de se trouver en territoire sûr et regardaient rarement en arrière. J’étudiai leur ordre de marche alors que les arbres les dissimulaient et les révélaient tour à tour : l’homme au grand cheval ouvrait la route, suivi à la queue leu leu par les deux femmes, dont la seconde tenait la bride de la monture sans cavalier. Notre prince venait en quatrième position, son brumier couché derrière sa selle, puis les deux autres hommes et leurs marguets. À leur allure, ils semblaient décidés à couvrir le plus de terrain possible avant la tombée de la nuit.

« C’est tout ton portrait quand tu avais son âge, déclara le fou alors que nous les regardions disparaître dans un tournant du chemin.

– Je trouve plutôt qu’il ressemble à Vérité », rétorquai-je, et c’était vrai ; le garçon avait beaucoup de mon roi. Pourtant, il m’évoquait encore davantage le portrait de mon père ; quant à savoir s’il ressemblait à l’adolescent que j’avais été, cela m’était impossible ; les miroirs ne m’attiraient guère à l’époque. Il avait une tignasse brune, épaisse et aussi rebelle que celle de Vérité et la mienne. Une question traversa mon esprit sans s’y attarder : mon père avait-il eu du mal lui aussi à se passer un peigne dans les cheveux ? Ma seule image de lui venait du tableau qui le représentait, et il y apparaissait impeccablement coiffé. Comme lui, le jeune prince avait de longs bras et de longues jambes, bref une silhouette élancée, à la différence de Vérité qui était plus râblé ; peut-être s’étofferait-il en vieillissant. Il se tenait bien dans sa selle, et, comme pour l’homme au cheval de bataille, je sentais parfaitement le lien qui l’unissait à la marguette installée derrière lui. Devoir chevauchait la tête légèrement rejetée en arrière, comme pour ne jamais perdre de vue l’animal dans son dos. Le félin était le plus petit des trois, mais d’une taille tout de même supérieure à ce que j’avais imaginé. Il avait de longues pattes et une robe fauve où alternaient les rayures claires et sombres ; il se tenait assis sur son coussin, solidement accroché par les griffes, et le sommet de sa tête arrivait à la hauteur de la nuque du prince. Son regard ne cessait de balayer les environs, et sa pose disait clairement qu’il en avait assez de voyager à dos de cheval et qu’il aurait préféré traverser la région par ses propres moyens.

Se débarrasser de la marguette risquait de se révéler la partie la plus délicate de notre opération de « sauvetage » ; pourtant, je n’envisageais pas un instant de la ramener à Castelcerf avec le prince. Pour son propre bien, il faudrait le couper définitivement de sa bête de Vif, comme Burrich nous avait séparés, Fouinot et moi.

« Leur attachement n’est pas sain. On ne dirait pas qu’il s’est lié, mais plutôt qu’il s’est laissé capturer, ou peut-être captiver. La marguette le domine. Et pourtant... ce n’est pas elle ; une des femmes est mêlée à l’affaire, peut-être un mentor comme Rolf le Noir l’a été pour moi, un maître de Vif qui le pousse à s’immerger dans le lien avec une ardeur excessive ; et le prince est si complètement sous le charme qu’il en a perdu tout discernement. C’est ça qui m’inquiète. »

Je regardai le fou. J’avais exprimé tout haut mes réflexions, sans préambule, mais, comme cela se produisait souvent entre nous, son esprit avait suivi la même voie que moi. « Alors, qu’est-ce qui sera le plus facile : déloger la marguette et s’emparer à la fois du prince et de son cheval, ou bien te saisir du prince et l’emporter avec toi sur Manoire ? »

Je secouai la tête. « Je te le dirai quand ce sera terminé. »

Je rongeai mon frein au cours des heures suivantes, à suivre discrètement le groupe dans l’attente d’une occasion qui pouvait ne jamais se présenter ; j’étais fatigué, j’avais faim et ma migraine de la nuit précédente ne s’était pas tout à fait calmée. J’espérais qu’Œil-de-Nuit avait réussi à attraper de quoi manger et se reposait ; je mourais d’envie de le contacter, mais je n’osais pas courir le risque que les Pie détectent mon Vif.

Notre filature nous avait entraînés dans des piémonts accidentés, et nous avions laissé loin derrière nous la plaine en pente douce de la Cerf. Comme la fin de l’après-midi dépouillait le soleil de son ardeur, je repérai ce qui pouvait bien se révéler notre unique chance : le groupe que nous suivions se découpait sur une ligne de crête, et son trajet le conduisait à un chemin qui descendait abruptement le long d’un escarpement rocheux. Dressé sur mes étriers, j’observai le sentier dans la lumière décroissante et j’estimai que les chevaux devraient l’emprunter l’un derrière l’autre ; je fis part de ma découverte au fou.

« Il faut les rattraper avant que le prince n’entame la descente », déclarai-je. Il allait s’en falloir d’un cheveu : nous avions laissé le groupe prendre de l’avance afin de mieux nous dissimuler. Je talonnai Manoire et elle s’élança vivement, la petite Malta sur ses traces.

Certains chevaux ne sont rapides qu’en ligne droite, sur un sol plan ; ma jument se révéla tout aussi capable sur terrain inégal. Les Pie avaient suivi le trajet le plus facile, le long des crêtes, et une ravine aux versants escarpés, encombrée d’arbres et de broussailles, nous séparait d’eux ; nous pouvions nous épargner un long détour en y plongeant pour atteindre directement la piste. Des genoux, j’encourageai Manoire et elle se rua dans la pente, traversant les buissons sans dévier d’un pouce, franchit à grandes éclaboussures le ruisseau qui coulait au fond de la dépression, puis gravit non sans mal le versant opposé dont le terreau moussu s’effritait sous ses sabots. Sans me retourner pour voir comment Malta et le fou se débrouillaient, je restai couché sur l’encolure de ma jument pour éviter les basses branches qui auraient pu me jeter à bas de ma selle.

Les Pie nous entendirent. Au bruit que nous faisions, ils ne devaient pas s’attendre à voir un seul homme à cheval débouler sur eux, mais un troupeau entier d’élans ou plutôt une escouade de gardes ; quoi qu’il en fût, ils s’enfuirent, et nous les rattrapâmes de justesse. Les trois de tête s’étaient déjà engagés sur l’étroit sentier qui entaillait l’escarpement, et la monture tenue en bride venait d’entamer la descente à son tour. Les trois dernières portaient non seulement des cavaliers mais aussi des marguets ; l’homme de queue fit volter la sienne et poussa un cri en me voyant foncer sur lui, tandis que l’avant-dernier s’élançait vers le prince comme pour l’inciter à s’avancer sur le raidillon.

Je percutai celui qui s’était retourné, plus par accident que par volonté stratégique. Le chemin, couvert de gravillons, était traître ; comme Manoire heurtait, épaule contre épaule, la monture de moindre taille de l’homme, le marguet bondit de son coussin avec un miaulement de menace, atterrit en contrebas de nous et s’écarta des coups de sabots en dérapant dans la pente.

J’avais dégainé mon épée. Je talonnai Manoire, et elle poussa sans effort l’autre cheval hors du sentier ; au passage, je plongeai mon arme dans la poitrine d’un des hommes qui s’efforçait de tirer du fourreau un poignard à la dentelure inquiétante. Il poussa un hurlement, auquel son marguet fit écho, puis se mit à tomber lentement de sa selle. L’heure n’était pas aux regrets ni aux scrupules : le second cavalier se tournait pour nous faire face. Des cris de femmes me parvenaient, et un corbeau décrivait des cercles dans le ciel au-dessus de nous en croassant follement. D’un côté de l’étroit chemin, la colline montait presque à pic, de l’autre c’était un pierrier en pente raide. L’homme au cheval de bataille rugissait des questions auxquelles nul ne répondait, entrecoupées d’ordres lancés à ses compagnons de remonter et de lui faire place afin qu’il pût se battre. L’espace manquait à sa grande monture pour faire demi-tour, et je l’aperçus en train de reculer sur le raidillon tandis que les femmes derrière lui, montées sur des chevaux plus petits, s’efforçaient, elles, d’avancer pour s’éloigner des combats. La monture sans cavalier se trouvait entre elles et le prince ; l’une d’elles lui cria de se dépêcher à l’instant où l’homme de tête exigeait qu’elles reculent toutes les deux et le laissent passer. Son cheval partageait manifestement son idée, et sa croupe massive repoussait son petit congénère derrière lui. À ce jeu de bras de fer, le perdant allait certainement dégringoler dans la pente.

« Prince Devoir ! » hurlai-je alors que Manoire heurtait du poitrail l’arrière-train du cheval devant elle. Comme Devoir se tournait vers moi, le marguet accroché sur la monture qui se trouvait entre nous poussa un miaulement grondant et donna un coup de griffes en direction de Manoire. À la fois effrayée et insultée, la jument se cabra, et j’évitai de justesse sa tête brusquement rejetée en arrière ; ses sabots retombèrent sur la croupe du cheval sans lui faire grand mal, mais le marguet, décontenancé, préféra sauter de son coussin. Le cavalier avait pivoté dans sa selle pour nous faire face, mais son épée trop courte ne lui permettait pas de m’atteindre. La monture du prince, bloquée, s’était arrêtée là où le chemin se rétrécissait en attaquant l’escarpement ; le cheval sans cavalier, devant lui, s’efforçait de reculer, mais il était impossible au prince de lui laisser le passage. La marguette de Devoir grondait furieusement, mais elle n’avait aucun adversaire à portée pour laisser libre cours à sa colère ; alors que je la regardais, j’éprouvai une étrange impression de dédoublement de la vision. L’homme au cheval de bataille continuait à tempêter et à ordonner d’un ton rageur qu’on lui cède le passage, alors que ses compagnons étaient incapables de lui obéir.

Le cavalier avec qui j’avais engagé le combat parvint à faire effectuer un demi-tour à son cheval sur l’espace exigu qui menait au chemin en surplomb, mais il faillit piétiner son marguet. L’animal cracha et tenta de griffer violemment Manoire, qui s’écarta d’un pas dansant. Il paraissait intimidé ; mon cheval et moi étions sans doute beaucoup plus grands que le gibier qu’il chassait normalement. Je profitai de son attitude hésitante pour faire avancer Manoire ; le marguet battit en retraite entre les sabots de la monture de son compagnon humain. À son tour, le cheval, craignant de blesser la créature qui lui était familière, recula, poussant le prince sur le chemin.

Plus loin, sur l’étroite corniche, une monture poussa un soudain hennissement de terreur, auquel fit écho le cri de sa cavalière alors qu’elle s’efforçait de mettre pied à terre pour éviter de tomber du chemin, écartée par le cheval de bataille qui continuait à reculer avec résolution. La jeune femme chut sur le sentier, se dégagea frénétiquement des étriers et se redressa tant bien que mal pour se plaquer contre la paroi rocheuse ; sa monture affolée essaya de reprendre son équilibre, puis perdit pied et se mit à glisser le long de la pente, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, battant des quatre fers pour freiner sa chute et ne réussissant qu’à déstabiliser davantage le pierrier qui roulait avec elle. De jeunes arbres maigrelets qui avaient trouvé à s’installer sur de rares poches de terre et dans des fissures de rocher cassaient net sous sa masse, jusqu’au moment où elle poussa un hennissement horrible : elle venait de s’embrocher sur un baliveau plus solide que les autres. Sa chute s’arrêta brièvement avant que ses ruades spasmodiques ne la libèrent et qu’elle ne continue à dévaler le pierrier.

D’autres bruits s’élevèrent derrière moi ; je compris sans avoir à me retourner que le fou m’avait rejoint et que Malta et lui occupaient l’autre marguet, dont le compagnon se trouvait sans doute toujours à terre : mon épée s’était profondément enfoncée dans sa poitrine.

Je me sentis tout à coup impitoyable, prêt à tout pour remplir ma mission. Mon adversaire était hors d’atteinte de mon arme, mais son marguet feulant qui menaçait Manoire était à ma portée. Je me penchai et lui portai un coup de taille ; l’animal fit un bond de côté, mais j’avais tracé une longue estafilade sur son flanc, et j’en fus récompensé par des cris de colère et de douleur de sa part et de celle de son compagnon humain. L’homme chancela sous le choc, et je fis l’étrange expérience de percevoir un instant par le Vif les malédictions qu’ils me lançaient. Je leur fermai mon esprit, talonnai Manoire et me plaçai côte à côte avec mon adversaire, monture contre monture ; je lui envoyai un coup de pointe, et, en voulant esquiver ma lame, il vida ses étriers. Sans cavalier, terrorisé, son cheval ne fut que trop heureux de s’enfuir quand Manoire lui laissa le passage. Au même instant, la monture du prince, cherchant à s’éloigner du remue-ménage qui régnait devant elle, recula jusque sur le petit espace dégagé qui donnait sur le sentier à flanc de versant.

Sur sa croupe, la marguette du prince, tous les poils hérissés, me fit face avec un grondement furieux, et je perçus chez elle une anomalie, une difformité qui m’effraya. Alors que je m’efforçais de déterminer ce qui n’allait pas chez elle, le prince fit pivoter son cheval et je me trouvais nez à nez avec Devoir.

J’ai entendu des gens décrire des instants de leur vie où le temps paraissait s’être arrêté ; comme j’aurais aimé qu’il en fût de même pour moi ! Je faisais face tout à coup à un jeune homme qui, jusque-là, n’avait guère représenté pour moi qu’un nom associé à une vague idée.

C’était mon portrait vivant, à tel point que je reconnus le petit pli sous le menton où les poils poussaient de travers et où il aurait plus tard du mal à se raser. Il avait ma forme de mâchoire, et le nez que j’avais adolescent, avant que Royal ne me le casse. Comme les miennes, ses dents étaient dénudées par le rictus du combat. L’âme de Vérité avait planté la semence dans sa jeune épouse pour concevoir cet enfant, mais c’était ma chair qui avait façonné sa chair. J’avais devant moi le fils que je n’avais jamais vu ni reconnu, et un lien se forma avec la brutalité de fers qui se referment sur des poignets.

Toutefois, si le temps s’était vraiment arrêté pour moi, j’aurais pu me préparer au grand coup d’épée qu’il me porta ; mais mon fils n’avait pas partagé avec moi cet instant de stupeur où je m’étais vu comme en un miroir, obscurément. Devoir m’attaqua avec la violence d’un démon et son cri de guerre était le miaulement ululant d’un chat en fureur. Je faillis tomber à bas de ma selle en me penchant en arrière pour éviter sa lame, qui entailla tout de même ma chemise et me laissa une ligne cuisante sur la poitrine. Comme je me redressais, sa marguette se jeta sur moi avec un hurlement de femme ; je me tournai et bloquai son saut à mi-course du coude et du bras, et poussai un cri d’horreur en sentant ses griffes s’enfoncer dans mon muscle. Sans lui laisser le temps de s’accrocher trop fermement à moi, je pivotai violemment et la projetai au visage de l’homme que j’avais fait choir de cheval. Elle le heurta avec un miaulement strident et ils roulèrent ensemble au sol. L’homme tomba sur elle, et elle émit un bref hurlement avant de s’extirper de sa masse à coups de griffes et de repartir à la charge en claudiquant ; mais elle dut battre en retraite devant les sabots de Manoire qui martelaient le sol. Le prince suivit sa marguette des yeux avec une expression d’épouvante. C’était l’ouverture que j’espérais, et je fis sauter son épée de sa main.

Il s’était attendu à ce que je ferraille avec lui, non que je m’empare de ses rênes et maîtrise son cheval. J’enfonçai les genoux dans les flancs de ma jument et, ô merveille, elle m’obéit ; elle volta, je la talonnai et elle s’élança au galop. La monture du prince suivit le mouvement sans se faire prier, pressée de s’éloigner de la fureur des combats. Je crois me rappeler avoir crié au fou de fuir lui aussi ; par un moyen qui m’échappa, il semblait tenir en respect le Pie au visage couvert de griffures. L’homme au cheval de bataille rugissait qu’on enlevait le prince, mais la masse désorganisée d’humains, de montures et de marguets était incapable de réagir. L’épée toujours à la main, je pris la clé des champs sans avoir le temps de vérifier que le fou en faisait autant. Manoire imposa un train qui obligeait l’autre cheval à galoper l’encolure tendue ; la monture du prince ne pouvait pas soutenir l’allure de ma jument au grand galop, mais je la forçais à courir aux limites de ses capacités. Je quittai la piste et entraînai Devoir à tombeau ouvert dans la descente d’un versant abrupt, puis, toujours tout droit, giflés par les buissons, nous franchîmes à toute allure plusieurs collines et nous engageâmes sans ralentir sur un terrain où un cavalier sain d’esprit aurait mis pied à terre et mené son cheval par la bride. Si Devoir avait sauté de sa selle, il se serait à coup sûr rompu le cou. Mon seul plan consistait à mettre le plus de distance possible entre ses compagnons et nous.

Quand je pris enfin le temps de jeter un regard derrière moi, je vis Devoir qui s’accrochait avec détermination à son pommeau, les lèvres figées en un rictus menaçant et le regard distant. Quelque part, je le sentais, une marguette en fureur nous pourchassait. Comme nous dévalions une pente escarpée dans une succession de bonds et de glissades, j’entendis des bruits de branches violemment rompues dans les buissons derrière nous, puis un cri d’encouragement, et je reconnus la voix du fou qui pressait Malta d’accélérer encore. Mon cœur bondit de soulagement : il avait réussi à nous suivre ! Au bas du versant, je tirai les rênes de Manoire. Le cheval du prince était déjà couvert d’écume et la bave dégoulinait de son mors. Le fou s’arrêta derrière lui.

« Vous êtes en un seul morceau, tous les deux ? demandai-je.

– On dirait », répondit-il. Il rajusta le col de sa chemise et le boutonna à la gorge. « Et le prince ? »

Nous nous tournâmes vers Devoir. Je m’attendais à lui voir une expression de colère et de défi, mais non : il vacillait dans sa selle, les yeux vagues ; il nous regarda tour à tour, puis il me dévisagea d’un œil embrumé, et son front se plissa comme s’il se trouvait devant une énigme. « Mon prince ? fit le fou d’un ton inquiet, qui était redevenu celui du seigneur Doré. Allez-vous bien ? »

L’espace d’un instant, le garçon resta sans répondre, l’air hébété, puis son visage s’anima et il s’écria brusquement : « Je dois rejoindre les autres ! » Il voulut dégager son pied de l’étrier, mais je donnai un coup de talon à Manoire et nous repartîmes à toute allure. J’entendis Devoir pousser un cri de désespoir et me retournai : accroché au pommeau de sa selle, il faisait des efforts frénétiques pour retrouver son assiette. Nous poursuivîmes notre fuite, le fou derrière nous.
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Décisions


Les légendes sur le Catalyseur et le Prophète blanc ne sont pas originaires des Six-Duchés ; certes, quelques érudits du royaume connaissent les écrits et la littérature qui se rapportent à cette tradition, mais elle a ses racines dans les contrées qui s’étendent très loin au sud de Jamaillia et des îles aux Epices. Il ne s’agit pas à proprement parler d’une religion, mais plutôt d’un concept à la fois historique et philosophique ; selon ses tenants, le temps est une grande roue qui suit une piste jalonnée d’événements prédéterminés. Laissé à lui-même, le temps tourne ainsi à l’infini, et le monde est condamné à répéter le cycle des vicissitudes qui nous entraînent toujours plus bas dans les ténèbres et la dégradation. Ceux qui croient dans le Prophète blanc affirment que chaque époque voit la naissance d’un être qui possède le recul nécessaire pour détourner le temps et l’histoire et leur faire emprunter une voie plus bénéfique ; on reconnaît cet être à sa peau trop blanche et à ses yeux délavés, et l’on dit que le sang des anciennes lignées des Blancs s’exprime par lui. Pour chaque Prophète blanc, il existe un Catalyseur, et seul le Prophète d’une période donnée est capable de deviner qui il est ; il s’agit d’un personnage dont la naissance le met dans une position unique pour modifier, si légèrement que ce soit, les événements prédéterminés et engager le temps sur des voies nouvelles aux possibilités toujours plus étendues. Associé au Catalyseur, le Prophète blanc œuvre à orienter la roue du temps vers un meilleur chemin.

Philosophies, de Traitebutte

*

Naturellement, il n’était pas possible de soutenir éternellement pareille allure. Bien avant que je me sentisse en sécurité, l’état de nos montures nous contraignit à les laisser reprendre leur souffle. Plus aucun bruit de poursuite ne nous parvenait ; un cheval de combat n’est pas un coursier. Comme l’obscurité de la nuit remplaçait peu à peu le crépuscule, nous fîmes descendre nos juments au fond d’un vallon où serpentait un ruisseau. Celle du prince avait peine à tenir la tête droite ; dès qu’elle se serait rafraîchie en marchant un peu, il nous faudrait faire halte quelque temps. J’étais couché sur l’encolure de Manoire pour éviter les basses branches des saules qui bordaient le ru ; le prince me suivait, puis le fou. Quand nous avions ralenti, j’avais craint que Devoir ne tente de sauter de cheval pour s’échapper, mais non ; il gardait un silence maussade tandis que je menais sa monture par la bride.

« Attention à la branche », lui dis-je, ainsi qu’à sire Doré, quand un long rameau sous lequel Manoire était passée me barra le passage ; je m’efforçai de l’empêcher de claquer sur la figure du prince.

« Qui êtes-vous ? demanda soudain Devoir à voix basse.

– Vous ne me reconnaissez donc pas, monseigneur ? » répondit sire Doré d’un ton inquiet. Je savais qu’il tentait de détourner de moi l’attention du garçon.

« Pas vous ; lui. Qui est-ce ? Et pourquoi nous avoir ainsi attaqués, mes amis et moi ? » Je sentis une rancœur hors de proportion dans sa question. Tout à coup, il se redressa sur sa selle comme s’il venait de se rendre compte de l’étendue de sa colère.

« Baissez-vous », lui dis-je en laissant une autre branche se rabattre derrière moi. Il obéit.

« C’est mon valet, Tom Blaireau, expliqua sire Doré. Nous sommes là pour vous ramener à Castelcerf, mon prince. La Reine, votre mère, se ronge les sangs pour vous.

– Je ne souhaite pas revenir. » À chacune de ses phrases, le jeune homme se ressaisissait un peu plus, et c’est avec dignité qu’il prononça ces derniers mots. J’attendis une réponse du seigneur Doré, mais je n’entendis que le bruit des sabots dans le ruisseau, les sifflements et les claquements des branches que nous écartions. À notre droite, une prairie s’ouvrit soudain où pointaient çà et là des souches noircies, souvenirs d’un incendie qui avait ravagé la forêt dressée là bien des années auparavant. De hautes graminées aux épis brunis se disputaient l’espace avec des plantes à feu aux graines cotonneuses qui faisaient fléchir leurs tiges. Je fis sortir les chevaux du petit cours d’eau pour les mener dans l’herbe ; quand je levai les yeux, les premières étoiles apparaissaient dans le ciel assombri ; la lune décroissante ne se montrerait qu’une fois la nuit bien entamée. Déjà, l’obscurité dépouillait le jour de toute couleur et transformait les bois environnants en une masse ténébreuse et impénétrable.

Je ne m’arrêtai pas avant d’être parvenu au milieu de la prairie, loin de la lisière de la forêt ; si on nous attaquait, les assaillants devraient s’aventurer en terrain découvert pour arriver jusqu’à nous. « Reposons-nous en attendant le lever de la lune, dis-je à sire Doré. Nous aurons déjà bien assez de mal à voir où nous mettons les pieds à ce moment-là.

– N’est-il pas risqué de faire halte ? » me demanda-t-il.

Je haussai les épaules. « Risqué ou non, je crois que c’est nécessaire. Les montures sont au bord de l’épuisement et il commence à faire nuit. Nous avons pris une bonne avance, je pense ; le cheval de bataille est puissant, mais ni rapide ni agile, et le terrain que nous avons emprunté va le gêner. En outre, les Pie vont devoir abandonner leurs blessés, ce qui réduira leur nombre, ou bien les emmener, ce qui les ralentira. Nous avons de quoi souffler. »

Je me tournai vers le prince avant de mettre pied à terre. Il restait sans bouger, les épaules voûtées, mais la colère qui flamboyait dans ses yeux disait clairement qu’il était loin d’être vaincu. J’attendis pour lui parler que son regard sombre croise le mien. « C’est à vous de décider : nous pouvons vous traiter avec ménagement et vous raccompagner gentiment jusqu’à Castelcerf, ou bien vous pouvez vous conduire comme un gamin entêté et tenter de vous enfuir pour rejoindre vos amis vifiers, auquel cas je vous rattraperai et je vous ramènerai à Castelcerf les mains liées dans le dos. Choisissez. »

Il me regarda droit dans les yeux, attitude la plus grossière qu’un animal puisse adopter devant un autre, et ne répondit pas. Je me sentis agressé sur tant de plans différents que j’eus peine à contenir ma colère.

« Répondez ! » dis-je d’un ton cassant.

Il plissa les yeux. « Et qui êtes-vous ? » La répétition et le ton employé firent de sa question une insulte.

Au cours de toutes les années où je l’avais élevé, Heur ne m’avait jamais poussé dans l’état de fureur que ce garçon venait de susciter en un instant. Je fis pivoter Manoire. Non seulement j’étais plus grand que lui, mais la différence de taille entre nos montures me permettait de le dominer d’autant plus. Je fis avancer ma jument, puis me penchai sur lui comme un loup qui affirme son autorité sur un petit. « Je suis l’homme qui va vous ramener à Castelcerf quoi qu’il arrive. Mettez-vous cette idée dans le crâne. »

Sire Doré voulut intervenir. « Blair... », mais il était trop tard. Devoir eut un geste, une infime flexion des muscles qui m’avertit, et, sans réfléchir davantage, je me précipitai sur lui. Nous tombâmes dans de l’herbe épaisse, heureusement pour le prince, car j’atterris sur lui et le plaquai au sol exactement comme je l’avais espéré. Nos montures s’écartèrent en reniflant, mais elles étaient trop fatiguées pour s’enfuir. Manoire s’éloigna de quelques pas au trot, en levant haut les genoux, émit un second reniflement réprobateur à mon adresse, puis se mit à paître. La jument du prince, qui l’avait jusque-là suivie en tout, continua dans cette voie et entreprit de se restaurer à son tour.

Je me redressai, toujours assis sur la poitrine du garçon, en lui maintenant les deux bras à terre. J’entendis sire Doré descendre de cheval, mais ne tournai pas la tête ; je regardais Devoir dans les yeux. À le voir essayer de reprendre sa respiration, je savais que la chute lui avait coupé le souffle, et pourtant il se retenait d’émettre la moindre plainte ; il refusa aussi de croiser mon regard, même quand je lui arrachai son poignard et le jetai négligemment dans la forêt. Il contempla le ciel jusqu’au moment où je le saisis par le menton et le forçai à me regarder en face.

« Choisissez », répétai-je.

Ses yeux croisèrent les miens, se détournèrent puis revinrent sur moi. Quand il les détourna pour la seconde fois, je le sentis perdre un peu de sa combativité, puis la détresse se peignit soudain sur ses traits. « Mais je dois retourner auprès d’elle », dit-il dans une espèce de sanglot. Il prit une inspiration hachée, puis essaya de s’expliquer. « Vous ne me comprendrez sûrement pas ; vous n’êtes qu’un limier qu’on a envoyé me rattraper et ramener. Vous ne connaissez que votre devoir ; mais je dois absolument la retrouver. Elle est ma vie, le souffle qui m’anime... Sans elle, il me manque une partie de moi-même. Il faut que nous soyons ensemble. »

Eh bien, ce ne sera pas possible. J’avais ces mots sur le bout de la langue, mais je les retins et déclarai d’un ton sans émotion : « Je comprends, mais ça ne change rien à mon devoir ; ça ne change même rien au vôtre. »

Je le libérai de mon poids alors que sire Doré s’approchait. « Blaireau, je vous rappelle que ce jeune homme est le prince Devoir, héritier du trône Loinvoyant », fit-il d’un ton sec.

J’acceptai le rôle qu’il m’offrait. « Et c’est pour ça qu’il a encore toutes ses dents – monseigneur. Un gamin ordinaire qui dégaine son poignard contre moi peut s’estimer heureux s’il lui en reste une seule. » Je m’efforçais de prendre un ton à la fois maussade et hargneux ; le garçon croirait que le seigneur Doré me tenait fermement par la bride, mais il se demanderait également si mon maître m’avait complètement en main, et cela me donnerait de l’ascendant sur lui.

« Je vais m’occuper des chevaux », annonçai-je en m’éloignant à grands pas dans l’obscurité. Je conservai néanmoins un œil sur les silhouettes du fou et du prince et tendis l’oreille tandis que je descendais les selles, ôtais les mors et bouchonnais les chevaux à l’aide de poignées d’herbe. Devoir se releva lentement en dédaignant la main que lui tendait sire Doré. Il s’épousseta et, quand le fou lui demanda s’il s’était fait mal, il répondit avec une courtoisie glaciale qu’il allait aussi bien que possible étant donné les circonstances. Sire Doré s’écarta légèrement pour contempler la nuit et laisser au garçon le temps de reconstituer sa dignité écornée. Peu après, je lâchai les chevaux et ils se mirent à paître voracement comme s’ils n’avaient pas vu d’herbe de leur vie. Je tirai des couvertures du paquetage de Manoire et les étendis devant les selles disposées en rang ; si j’en avais le loisir, j’essaierais de m’octroyer une heure de sommeil. Le prince me regardait travailler ; au bout d’un moment, il me demanda : « Vous n’allez pas faire de feu ?

– Pour permettre à vos amis de nous repérer plus facilement ? Non.

– Mais...

– Il ne fait pas si froid que ça, et, de toute manière, nous n’avons rien à manger, ni, à plus forte raison, à faire cuire. » Je fis claquer la dernière couverture. « Avez-vous de quoi vous coucher, dans vos affaires ?

– Non », répondit-il d’un ton revêche. Je redistribuai les couvertures pour trois places au lieu de deux ; je vis qu’il réfléchissait, et il déclara : « Moi, j’ai à manger, et aussi du vin. » Il s’interrompit, puis il reprit : « Cela me semble un échange équitable contre une couverture. » D’un œil méfiant, je le regardai s’approcher de moi et ouvrir ses fontes.

« Mon prince, vous nous méjugez, protesta sire Doré d’un ton horrifié. Il ne nous viendrait jamais à l’idée de vous obliger à dormir à même la terre !

– Vous, peut-être pas, sire Doré. Mais lui, si. » Il m’adressa un regard venimeux et ajouta : « Il ne m’accorde même pas le respect d’une personne à une autre, et je ne parle pas de celui qu’un serviteur doit à son souverain.

– Il est rustique, mon prince, mais c’est néanmoins un bon valet. » Et sire Doré me lança un regard d’avertissement.

Je baissai docilement les yeux, mais ne pus me retenir de murmurer : « Respecter un souverain ? Peut-être, mais pas un gamin qui s’enfuit pour échapper à son devoir. »

Le garçon ouvrit la bouche comme s’il s’apprêtait à me faire une réponse cinglante, mais il relâcha sa respiration avec un soupir sifflant et maîtrisa sa colère. « Vous ignorez de quoi vous parlez, dit-il d’une voix glacée. Je ne me suis pas enfui. »

Le ton de sire Doré était beaucoup plus aimable que le mien. « Pardonnez-moi, monseigneur, mais nous ne pouvons percevoir la situation autrement. La Reine a d’abord craint qu’on ne vous eût enlevé, mais aucune demande de rançon ne lui est parvenue, et elle n’a pas souhaité inquiéter sa noblesse ni offenser la délégation outrîlienne qui doit bientôt se présenter pour votre accord de fiançailles. Vous n’avez pas oublié, je pense, que dans neuf nuits la nouvelle lune doit sceller vos accordailles ? Votre absence à ce moment-là dépasserait les limites de la simple impolitesse et apparaîtrait comme un affront. Ce n’était pas votre désir, selon votre mère, et elle n’a pas lancé la garde sur vos traces, comme elle aurait pu le faire ; elle a préféré la discrétion et m’a prié de vous retrouver, puis de vous ramener sain et sauf. C’est notre seul but.

– Je ne me suis pas enfui », répéta-t-il avec entêtement, et je m’aperçus que mon accusation l’avait piqué au vif plus que je ne l’avais cru. Il poursuivit d’un ton buté : « Mais je n’ai aucune intention de retourner à Castelcerf. » Il avait tiré une bouteille de vin de ses fontes, et il sortait à présent ses victuailles : des filets de poisson fumé enveloppés dans un linge fin, plusieurs tranches de gâteau de miel à la croûte épaisse et deux pommes. Ce n’étaient assurément pas des rations de voyage, mais plutôt le repas fin que des compagnons fidèles et attentionnés fourniraient à un prince. Il ouvrit le linge sur l’herbe et entreprit de partager ses vivres en trois portions, qu’il répartit ensuite avec la méticulosité d’un chat. J’admirai cette démonstration de savoir-vivre chez un garçon dans une situation aussi inconfortable. Il déboucha le vin et posa la bouteille au milieu des trois parts, puis il nous invita d’un geste ; nous ne nous fîmes pas prier. La chère était maigre mais bienvenue ; le gâteau de miel compact, onctueux et rempli de raisins secs ; d’un coup de dents, j’enfournai la moitié de ma tranche et me contraignis à la mâcher lentement malgré ma faim de loup. Alors que nous attaquions le repas, le prince, moins affamé que nous, prit la parole d’un ton grave.

« Si vous tentez de m’obliger à vous suivre, vous ne parviendrez qu’à vous attirer des ennuis. Mes amis viendront me secourir, croyez-moi ; elle ne renoncera pas à moi si facilement, ni moi à elle ; or je ne tiens pas à ce qu’il vous arrive du mal. Pas même à vous », ajouta-t-il en me regardant dans les yeux. J’avais pris ses paroles pour une menace, mais il expliqua d’un ton que je jugeai sincère : « Je dois la rejoindre. Je ne suis pas un gamin qui se sauve pour échapper à son devoir, ni même un homme qui cherche à éviter un mariage arrangé. Loin de fuir une perspective déplaisante, je cours là où est ma place... là où je suis chez moi par ma naissance. » Sa façon minutieuse de développer ses idées me fit penser à Vérité. Lentement, son regard allait de sire Doré à moi ; on eût dit qu’il cherchait un allié, ou au moins une oreille compréhensive. Il se passa la langue sur les lèvres comme s’il s’apprêtait à prendre un risque, puis il demanda à voix très basse : « Connaissez-vous l’histoire du prince Pie ? »

Le fou et moi nous tûmes, et la bouchée que j’avalais perdit toute saveur. Devoir avait-il perdu l’esprit ? Enfin, sire Doré acquiesça d’un hochement de tête prudent.

« Je suis de sa lignée. Comme cela se produit parfois chez les Loinvoyant, je suis né doué du Vif. »

J’ignorais si je devais louer sa franchise ou m’horrifier de sa naïveté : comment savait-il qu’il ne venait pas de signer son arrêt de mort ? Je restai impassible, le regard impénétrable, tout en me demandant avec épouvante s’il avait déjà fait cet aveu devant d’autres personnes à Castelcerf.

Je crois que notre absence de réaction le démonta davantage qu’aucune autre manifestation. Nous demeurâmes immobiles à le dévisager, et il se jeta à l’eau : « Vous comprenez maintenant pourquoi il vaut mieux pour tout le monde que vous me relâchiez. Les Six-Duchés n’accepteront pas l’autorité d’un roi vifier, et je ne puis renoncer à ma nature ; je refuse de renier ce que je suis ; ce serait lâcheté de ma part et félonie envers mes amis. Si je vous accompagnais de mon plein gré, en peu de temps mon Vif serait de notoriété publique ; si vous me rameniez de force, mon retour serait cause de frictions et de divisions parmi la noblesse. Laissez-moi partir et dites à ma mère que vous ne m’avez pas retrouvé. C’est le mieux. »

Je baissai les yeux sur le dernier morceau de poisson qui me restait, puis demandai à mi-voix : « Et si nous jugions que le mieux serait de vous tuer ? De vous pendre, puis de vous trancher les membres et la tête et de vous réduire en cendres près d’un cours d’eau, avant de raconter à la Reine que nous ne vous avons pas retrouvé ? » Je détournai le regard de la peur panique que je lus dans ses yeux, honteux de mes paroles mais convaincu de la nécessité de lui enseigner la prudence. Je repris après un silence : « Il faut connaître les hommes avant de partager avec eux ses secrets les plus intimes. »

Et son gibier. Œil-de-Nuit apparut à côté de moi sans plus de bruit qu’une ombre, sa pensée aussi légère que la brise sur ma peau. Il laissa tomber un lapin un peu abîmé devant moi ; il en avait déjà dévoré les entrailles. D’un air détaché, il saisit le morceau de poisson que je tenais dans les mains, l’avala tout rond et se coucha près de moi en poussant un profond soupir. Il posa le museau sur ses pattes de devant. Le lapin a détalé sous mon nez. Je n’ai jamais attrapé une proie aussi facilement.

Le prince avait écarquillé les yeux si grand qu’on voyait le blanc tout autour de l’iris. Son regard sautait sans cesse du loup à moi ; il n’avait sans doute pas saisi les pensées que nous avions échangées, mais il savait tout de même à quoi s’en tenir désormais. Il se dressa d’un bond avec un cri furieux. « Vous devriez comprendre ! Comment pouvez-vous m’arracher non seulement à ma bête de lien mais à la femme qui partage avec moi cette parenté du Lignage ? Comment pouvez-vous trahir l’un des vôtres ? »

J’avais pour ma part des questions beaucoup plus importantes à poser. Comment as-tu réussi à franchir si rapidement une telle distance ?

De la même façon que sa marguette va s’y prendre, et pour une raison très semblable. Un loup peut avancer tout droit là où un cheval doit effectuer un détour. Es-tu prêt à les recevoir ? La main posée sur son échine, je sentis la fatigue qui faisait comme un bourdonnement en lui. Il écarta mon inquiétude d’un frémissement du pelage, comme s’il chassait une mouche importune. Je ne suis pas aussi décrépit que tu le penses. Je t’ai apporté de la viande.

Tu aurais dû la manger toi-même.

Je perçus une ombre d’amusement. C’est ce que j’ai fait du premier lapin. Tu ne me crois quand même pas assez stupide pour te suivre aussi loin le ventre vide ? Celui-ci est pour toi et le Sans-Odeur, et aussi pour ce petit humain, si tu le veux.

À mon avis, il refusera de le manger cru.

À mon avis, éviter de faire du feu ne rime à rien. Ils vous trouveront sans avoir besoin d’une lumière pour les guider. Le petit appelle sa marguette ; c’est comme une respiration incessante. Il miaule comme un chat en chaleur.

Je ne m’en rends pas compte.

Ton nez n’est pas le seul de tes organes qui soit moins sensible que le mien.

Je me levai, puis poussai du pied le lapin éviscéré. « Je vais faire un feu pour le rôtir. » Le prince me dévisageait en silence, parfaitement conscient que je venais d’avoir une conversation dont il avait été exclu.

« Vous ne craignez pas d’attirer des poursuivants ? » demanda sire Doré. Malgré sa question, je savais qu’il souhaitait ardemment le réconfort d’un peu de viande cuite et d’une bonne flambée.

« Il s’en charge déjà, répondis-je en désignant le prince du menton. Allumer un feu le temps de faire cuire un lapin n’empirera pas notre situation.

– Comment pouvez-vous trahir votre propre sang ? » demanda Devoir.

J’avais déjà préparé une réponse la veille. « Il existe différents niveaux de loyauté dans cette affaire, mon prince, et, en ce qui me concerne, c’est d’abord aux Loinvoyant que va la mienne. La vôtre aussi, normalement. » Il était davantage de mon sang que je n’avais le courage de le lui dire, et je souffrais pour lui ; pourtant, je ne considérais pas mon attitude envers lui comme une trahison, mais comme la mise en place autour de lui de limites de protection. Je songeai avec remords que Burrich en avait fait autant pour moi jadis.

« Qu’est-ce qui vous donne le droit de me dire où doit aller ma loyauté ? » fit-il d’un ton hautain. La colère qui sous-tendait sa question m’apprit que cette interrogation ne lui était pas étrangère et le tourmentait.

« Vous avez raison. Je n’en ai pas le droit, mon prince : j’en ai le devoir, celui de vous rappeler ce que vous paraissez avoir oublié. Je vais aller chercher du bois pour le feu. Profitez-en pour réfléchir à ce qu’il adviendra du trône des Loinvoyant si vous refusez votre devoir et disparaissez dans la nature. »

Malgré sa fatigue, le loup se redressa lourdement et m’emboîta le pas. Nous nous rendîmes au bord du ruisseau en quête de branches mortes déposées par les hautes eaux du printemps et séchées par le soleil de l’été. Nous commençâmes par nous désaltérer, puis je passai de l’eau sur l’estafilade que m’avait laissée l’épée du prince. Nouveau jour, nouvelle cicatrice. Mais peut-être que non, après tout : j’avais à peine saigné. Je me désintéressai du sujet, me mis à la recherche de bois sec, aidé par la vision nocturne d’Œil-de-Nuit, supérieure à la mienne, et j’eus bientôt assemblé une brassée de branches. Il te ressemble beaucoup, fit le loup alors que nous retournions au campement.

Il est de la famille. C’est l’héritier de Vérité.

Parce que tu as refusé ce rôle. Il est ton sang, petit frère, ton sang et le mien.

Je restai interdit un moment, puis déclarai : Tu fais beaucoup plus attention aux préoccupations humaines qu’autrefois. Il fut un temps où tu n’en remarquais rien.

C’est vrai ; Rolf le Noir nous a prévenus que nous nous étions unis trop étroitement, que je suis plus homme qu’il n’est normal pour un loup, et toi plus loup. Nous devrons le payer, petit frère ; nous n’aurions rien pu y changer, de toute façon, mais le fait demeure ; nous souffrirons d’avoir trop intimement entretissé nos natures.

Que veux-tu dire ?

Tu le sais très bien.

C’était exact. Comme moi, le prince avait grandi dans un milieu où l’on n’employait pas le Vif, et, comme moi, il était non seulement tombé dans cette magie, mais il s’y vautrait avec délices. Ignorant, il avait formé un lien excessivement profond. Pour ma part, je m’étais tout d’abord lié à un chien alors que nous étions tous deux très jeunes et loin de posséder la maturité nécessaire pour songer aux conséquences d’une telle fusion, et Burrich nous avait séparés de force. À l’époque, je lui avais voué une haine qui avait perduré des années. Mais à présent je regardais le prince obsédé par sa marguette et je m’estimais heureux que seul le chiot eût été impliqué dans mon premier lien, car, j’ignorais comment, l’attachement du prince pour sa marguette s’était étendu à une jeune femme du Lignage ; quand je le ramènerai à Castelcerf, il perdra non seulement sa bête de Vif, mais aussi la femme dont il se croyait amoureux.

Quelle femme ?

Il parle d’une femme qui appartiendrait au Lignage ; sans doute une de celles qui l’accompagnaient à cheval.

Il parle d’une femme, mais il ne porte pas l’odeur d’une femme. Tu ne trouves pas ça étrange ?

Je réfléchis à cette remarque en regagnant le bivouac. Je déposai mon fagot et, comme je dressais le feu puis écorçais un bâton sec pour obtenir des copeaux inflammables, j’observai le garçon du coin de l’œil. Il avait débarrassé la serviette des reliefs du repas, sauf de la bouteille de vin, et il était assis sur une couverture, l’air morose, les genoux remontés sous le menton, le regard perdu dans la nuit qui s’épaississait.

J’abaissai toutes mes protections et tendis mon esprit vers lui. Le loup ne s’était pas trompé : il appelait sa compagne de Vif, mais je n’étais pas sûr qu’il s’en rendît seulement compte. C’était une petite lamentation qu’il émettait comme un chiot égaré qui cherche sa mère en gémissant, et elle me porta rapidement sur les nerfs à partir du moment où j’en eus pris conscience. Mon agacement n’était pas uniquement dû au fait qu’elle attirait ses amis vers nous, mais aussi à son aspect pleurnichard, qui à la fois m’épouvantait et me donnait envie de lui flanquer une taloche. Mais je me contins et, alors que j’essayais d’allumer le feu, je lui lançai sans ménagement : « Alors, on rêve à sa donzelle ? »

Il tourna la tête vers moi, surpris, tandis que sire Doré, saisi par la brutalité de ma question, faisait la grimace. Je me penchai pour souffler doucement sur la minuscule braise que j’avais obtenue ; son éclat grandit et bientôt une flamme pâle apparut.

Le prince prit une expression digne. « Elle ne quitte pas mes pensées », répondit-il à mi-voix.

Je dressai plusieurs morceaux de bois fins en faisceau sur mon petit feu. « Eh bien, comment elle est ? » J’employais le ton cru d’un soldat, avec des inflexions que j’avais apprises lors d’innombrables repas dans la salle des gardes de Castelcerf. « Est-ce qu’elle est... (je fis un geste universel sur lequel on ne pouvait se tromper) bonne ?

– Taisez-vous ! » cria violemment le prince.

Je lançai une œillade égrillarde à sire Doré. « Ah, ça, on connaît ; ça veut dire qu’il n’en sait rien. Pas de première main, en tout cas ; ou alors il n’y a que sa main qui le sait ! » Je me laissai aller nonchalamment en arrière et souris d’un air provocateur.

« Blaireau ! » s’exclama le seigneur Doré d’un ton outré. Je crois que je l’avais vraiment choqué.

Je n’en poursuivis pas moins dans la même voie. « Bah, c’est toujours comme ça : il en a plein la tête, de sa gueuse, mais je parie qu’il ne l’a jamais embrassée, et je ne parle même pas de la... » Et je réitérai mon geste.

Mes sarcasmes eurent l’effet désiré. Comme je plaçais des bouts de bois un peu plus gros sur la flambée, le prince se dressa d’un air scandalisé. À la lumière du feu, je vis ses pommettes enflammées et ses narines pincées par la colère. « Vous n’y êtes pas du tout ! fit-il d’une voix rauque. Ce n’est pas une... Mais, en fait de femmes, vous ne connaissez évidemment que les putains ! Elle, il faut l’attendre, la mériter, et, quand nous serons enfin ensemble, notre union sera plus noble et plus belle que tout ce que vous pouvez imaginer ! Son amour, il faut le conquérir, et je prouverai que je suis digne d’elle ! »

J’avais mal pour lui. Ses paroles étaient celles d’un adolescent, tirées de ballades et d’épopées, et elles reflétaient sa représentation de ce dont il n’avait aucune expérience. L’innocence de sa passion flamboyait en lui, et ses espérances, sa vision idéalisée de l’avenir brillaient dans ses yeux. Je trouvai une expression crue et cinglante, bien dans le ton du rôle que j’avais endossé, mais je fus incapable de lui faire franchir mes lèvres, et c’est le fou qui me tira d’affaire.

« Blaireau ! fit-il d’un ton cassant. Assez ! Contentez-vous de faire cuire la viande !

– Oui, monseigneur », grommelai-je, et je lançai à Devoir un coup d’œil moqueur qu’il ne daigna pas relever. Alors que je prenais le lapin raidi d’une main et mon poignard de l’autre, le seigneur Doré s’adressa au prince avec douceur.

« A-t-elle un nom, cette dame que vous admirez tant ? L’ai-je croisée à la cour ? » On sentait dans ses questions une curiosité courtoise, à laquelle la chaleur de sa voix donnait une tournure flatteuse. Devoir tomba aussitôt sous le charme malgré l’irritation que j’avais suscitée chez lui, et peut-être à cause d’elle : l’occasion s’offrait à lui de démontrer qu’il était un gentilhomme de bonnes manières, de négliger mon indiscrétion grossière et de répondre aussi poliment que si je n’existais pas.

Il sourit en baissant les yeux sur ses mains, du sourire d’un adolescent qui vit un amour secret. « Non, vous ne l’aurez pas croisée à la cour, sire Doré ; ses pareilles ne fréquentent pas ce genre de lieux. C’est une dame des bois sauvages, une chasseresse et une habitante des forêts. Elle ne brode point de mouchoirs dans un jardin l’été, ni ne se pelotonne entre d’épaisses murailles près d’un âtre quand le vent se lève ; elle vagabonde librement par le vaste monde, les cheveux dans la brise, les yeux pleins des mystères de la nuit.

– Je comprends. » On percevait dans la voix du seigneur Doré toute l’indulgence d’un homme rassis pour la première histoire d’amour d’un jeune homme. Il s’installa sur sa selle, près du garçon mais légèrement plus haut que lui. « Et cette merveille des sylves a-t-elle un nom ? Une famille ? » demanda-t-il d’un ton paternel. Devoir leva le regard vers lui, puis secoua la tête avec lassitude. « Là, vous voyez quelle question vous me posez ? C’est pourquoi je n’en puis plus de la cour. Comme s’il m’importait qu’elle fût noble ou fortunée ! C’est elle que j’aime.

– Mais elle porte certainement un nom, protesta sire Doré d’un ton tolérant tandis que je décollais la peau du lapin de la pointe de mon poignard. Sinon, que murmureriez-vous aux étoiles, la nuit, quand vous rêvez d’elle ? » J’écorchai le lapin cependant qu’il dépouillait l’aventure amoureuse du prince de ses secrets. « Allons, comment avez-vous fait sa connaissance ? » Il prit la bouteille de vin, but délicatement au goulot puis la tendit au prince.

Le garçon la fit tourner entre ses mains d’un air pensif, regarda le sourire engageant du seigneur Doré et but à son tour. Enfin, il s’assit, la bouteille appuyée sur ses mains jointes, le goulot pointé vers le petit feu qui dessinait ses traits en liséré sur le fond obscur de la forêt. « C’est ma marguette qui m’a conduite à elle », avoua-t-il finalement. Il prit une nouvelle gorgée de vin. « J’étais sorti une nuit, discrètement, pour chasser avec elle ; j’ai besoin de solitude, de temps en temps. Vous savez ce qu’est la vie à la cour : si j’annonce que j’ai l’intention de faire un tour à cheval à l’aube, à mon lever je trouve six gentilshommes prêts à m’accompagner et une dizaine de dames venues nous dire au revoir ; si je laisse échapper que je vais me promener dans les jardins après le dîner, je ne peux pas faire un pas sans tomber au détour du chemin sur une dame en train d’écrire un poème sous un arbre ou un seigneur qui désire que je dise un mot à la Reine en sa faveur. C’est étouffant, sire Doré ; en vérité, j’ignore pourquoi tant de personnes décident de vivre à la cour alors que rien ne les y oblige. Si j’en avais la liberté, je la quitterais tout de suite. » Il se redressa soudain et balaya les alentours du regard. « Mais je l’ai quittée ! fit-il brusquement, comme s’il était lui-même surpris. Je suis ici, loin de toute cette hypocrisie et de toutes ces manœuvres, et je suis heureux. Ou du moins je l’étais avant que vous ne veniez m’y ramener. » Il m’adressa un coup d’œil furieux, comme si j’étais le seul fautif et sire Doré un innocent badaud.

Mon maître reprit adroitement le fil de la conversation qui l’intéressait. « Vous êtes donc sorti chasser avec votre marguette, et cette dame...

– Je suis sorti chasser et... »

Le nom de la marguette ? intervint soudain Œil-de-Nuit d’un ton pressant.

J’eus un grognement ironique. « On dirait bien que la marguette et la dame ont le même nom : “Inconnue”. » J’embrochai le lapin sur mon épée ; je n’aimais pas utiliser ma lame de cette façon, car c’était mauvais pour sa trempe ; cependant, pour me procurer une branche verte, il m’aurait fallu me rendre à l’orée de la forêt, loin du prince, or je tenais à entendre ce qu’il avait à dire.

Devoir répondit d’un ton cinglant : « J’aurais cru que vous, un Pie, sauriez que les animaux ont un nom qui leur est propre, qu’ils ne révèlent à leur compagnon qu’au moment qu’ils jugent opportun. Ma marguette ne m’a pas encore donné le sien ; quand je serai digne de sa confiance, je l’apprendrai.

– Je ne suis pas un “Pie” », rétorquai-je d’un ton revêche.

Devoir ne me prêta aucune attention et reprit avec feu à l’adresse de sire Doré : « Il en va de même pour ma dame. Je n’ai nul besoin de connaître son identité alors que c’est son essence que j’aime.

– Naturellement, naturellement », répondit le seigneur Doré d’un ton apaisant. Il se rapprocha encore du prince et poursuivit : « Mais j’aimerais entendre le récit de votre première rencontre avec la belle, car, je le confesse, je suis au fond aussi sentimental qu’une dame de la cour qui pleure en écoutant un ménestrel. » Il ne s’était sans doute pas rendu compte de la portée des paroles du prince, mais, pour ma part, je m’étais senti envahi par une profonde impression d’anomalie ; en effet, Œil-de-Nuit ne m’avait pas révélé son vrai nom tout de suite, mais il y avait des mois que le lien entre la marguette et le prince s’était établi. Je fis tourner mon épée, mais le lapin ne suivit pas le mouvement ; sa cavité abdominale était trop large pour ma lame, et la partie déjà rôtie retomba du côté de la flamme. En grommelant, je retirai l’animal du feu et me brûlai les doigts en le fixant plus solidement sur mon arme, puis je le replaçai au-dessus de la flambée.

« Notre première rencontre... », fit Devoir d’un ton rêveur. Un sourire triste apparut sur ses lèvres. « Malheureusement, dans un sens, elle reste à venir ; mais, pour l’essentiel, j’ai déjà rencontré ma dame. La marguette me l’a montrée, ou plutôt elle s’est révélée à moi à travers la marguette. »

Sire Doré inclina la tête en regardant le garçon d’un air à la fois intéressé et perplexe. Le sourire de son interlocuteur s’élargit.

« C’est difficile à expliquer à quelqu’un qui n’a pas l’expérience du Vif, mais je vais essayer. Grâce à ma magie, je puis partager les pensées de la marguette, et ses perceptions accroissent les miennes. Parfois, alors que je me trouve dans mon lit la nuit, je lui abandonne mon esprit et je ne fais plus qu’un avec elle ; je vois ce qu’elle voit, je ressens ce qu’elle ressent. C’est merveilleux, sire Doré, et non avilissant ni bestial comme d’aucuns veulent le faire croire ! Le monde a pris vie autour de moi ; s’il était possible de vous faire partager cette expérience, je le ferais, simplement pour que vous compreniez ! »

Avec quelle ardeur il faisait l’éloge de sa magie ! J’aperçus une lueur d’amusement dans l’œil de sire Doré, mais le prince, lui, ne vit sûrement là que chaleur et compréhension. « Je vais devoir m’en remettre à mon imagination », murmura mon maître.

Devoir secoua la tête. « Non, vous n’arriverez à rien ; c’est inimaginable pour qui n’est pas né avec le don, et c’est pourquoi on nous persécute : ceux qui sont dépourvus de cette magie éprouvent une jalousie qui tourne bientôt à la haine.

– À mon avis, la peur joue aussi son rôle dans l’affaire », dis-je, mais le fou me jeta un regard qui m’ordonnait de me taire. Penaud, je me détournai d’eux et fis pivoter le lapin fumant audessus du feu.

« Je crois pouvoir me représenter votre communion avec la marguette. Quelle merveille ce doit être de partager les pensées d’une si noble créature ! Quelle expérience pleine d’enseignements de vivre la nuit et la chasse en compagnie d’un animal en accord si parfait avec la nature ! Cependant, je l’avoue, je ne saisis pas comment elle a pu vous révéler cette dame incomparable... à moins qu’elle ne vous ait conduit à elle ? »

Quel plaisir de sentir ses griffes immondes me déchirer le ventre !

Chut !

Les marguets, de nobles créatures ? Des sournois à l’haleine de charogne qui crachent et qui feulent, oui !

Non sans mal, je fis la sourde oreille aux apartés d’Œil-de-Nuit pour écouter la conversation, tout en ayant l’air uniquement préoccupé de la cuisson du lapin. Le prince secouait la tête en souriant béatement à sire Doré, heureux de parler de son amour. Avais-je un jour été jeune à ce point ?

« Cela ne s’est pas déroulé ainsi. Une nuit, alors que la marguette et moi traversions une forêt aux arbres noirs argentés par l’éclat de la lune, j’ai senti que nous n’étions pas seuls. Ce n’était pas l’impression inquiétante qu’on éprouve lorsqu’on se sait observé. Cela ressemblait davantage à... Imaginez que le vent soit le souffle d’une femme sur votre nuque, l’odeur des bois son parfum, le gazouillis d’un ruisseau son rire amusé. Tout cela, je l’avais entendu ou senti cent fois déjà, mais cette nuit-là ces sensations semblaient multipliées. J’ai d’abord cru que mon esprit me jouait des tours, mais, peu à peu, par le biais de la marguette, j’ai appris à mieux la connaître. Je savais qu’elle assistait à notre chasse et que je lui plaisais. Quand j’ai partagé la viande fraîche de notre proie avec la marguette, j’ai perçu que la femme goûtait elle aussi sa saveur. Les sens de ma bête de Vif aiguisent les miens, je vous l’ai dit, sire Doré, mais cette nuit-là j’ai vu le monde, non comme mes yeux ou ceux de la marguette le perçoivent, mais tel que le voit ma dame ; j’ai vu le cadre parfait qu’un mur écroulé donnait à un jeune arbre qui s’efforçait de survivre, j’ai vu le motif, toujours répété et toujours différent, du reflet de la lune sur un ruisseau parmi les rochers, j’ai vu... j’ai vu la poésie de la nuit telle qu’elle la perçoit. »

Le prince Devoir soupira lentement, perdu dans sa passion amoureuse, tandis que, chez moi, un soupçon grandissait lentement et me glaçait peu à peu ; les oreilles dressées, les muscles tendus, le loup à mes côtés partageait mon mauvais pressentiment.

« C’est ainsi que tout a commencé, par quelques aperçus partagés de la beauté du monde. Mais que j’étais naïf ! J’ai cru tout d’abord qu’elle se trouvait tout près de nous et nous observait depuis quelque cachette. J’ai demandé à la marguette de me mener à elle, et, sur mon insistance, elle a fini par accepter, mais pas de la façon à laquelle je m’attendais. C’était comme s’approcher d’un château dissimulé dans le brouillard ; pan après pan, les voiles de la brume s’écartaient, et plus j’avançais vers elle plus il me tardait de la contempler en chair et en os. Cependant, elle m’a enseigné que la patience serait preuve de noblesse ; je dois achever au préalable mon apprentissage du Vif. Je dois apprendre à renoncer à mes limites et à ma personnalité d’homme, et laisser la marguette me posséder. Une fois que je l’aurai laissée entrer en moi et que je serai entièrement devenu elle, j’aurai établi le contact le plus intime avec ma dame, car nous sommes tous deux liés à la même créature. »

C’est possible, ça ? Le ton du loup était incrédule.

Je l’ignore, avouai-je. Puis j’ajoutai plus fermement : Mais je ne le pense pas.

« Ça ne marche pas comme ça », dis-je tout haut. Je m’étais efforcé de m’exprimer sans agressivité, car je cherchais seulement à prévenir le fou, mais cela n’empêcha pas le prince de se hérisser.

« J’affirme que si. Me traiteriez-vous de menteur ? »

Je repris mon rôle de rustre. « Si j’avais voulu vous traiter de menteur, fis-je d’un ton onctueux, j’aurais dit : “Vous êtes un menteur”. Mais j’ai dit : “Ça ne marche pas comme ça”. » Un sourire découvrit mes dents. « Vous ne comprenez pas ? Vous ne savez pas de quoi vous parlez, voilà ce que je pense ! Vous répétez comme un perroquet ce que quelqu’un d’autre vous a enfoncé dans le crâne, c’est tout !

– Pour la dernière fois, Blaireau, taisez-vous ! Vous interrompez une histoire passionnante, et peu nous chaut, au prince et à moi-même, que vous la croyiez ou non. Je tiens à savoir comment elle finit. Reprenons, monseigneur ; quand avez-vous enfin rencontré cette dame ? » Au ton qu’il avait employé, on sentait sire Doré suspendu aux lèvres de son interlocuteur.

L’exaltation amoureuse de Devoir fit soudain place à un accablement poignant. « Je ne l’ai jamais vue, du moins pas encore. J’allais à sa rencontre quand vous m’avez rattrapé. Sur son appel, j’ai quitté Castelcerf ; elle m’a promis d’envoyer des gens m’aider à la rejoindre et elle a tenu parole. Elle m’a promis qu’à mesure que j’apprendrai à connaître ma magie, que mon lien avec ma marguette s’approfondira et deviendra plus ouvert, je la découvrirai de plus en plus. Naturellement, il faudra que je démontre que je suis digne d’elle ; mon amour sera mis à l’épreuve, ainsi que la sincérité de ma résolution à ne faire qu’un avec le Lignage ; il faudra que j’apprenne à éliminer toute barrière entre la marguette et moi. Elle m’a prévenu que ce serait ardu, que je serais obligé de modifier ma façon de penser ; mais, quand je serai prêt (et, malgré l’obscurité, je vis les pommettes du prince s’enflammer), elle a promis que nous nous joindrons dans une union plus solide et plus authentique que tout ce dont je puis rêver. » Sa jeune voix devint rauque sur ces derniers mots.

La colère montait lentement en moi. Je savais ce qu’il imaginait, et j’étais quasiment convaincu que ce que la femme lui offrait n’avait aucun rapport avec ses illusions : il croyait qu’ils allaient consommer leur relation ; je craignais, moi, qu’il ne se fasse consumer.

« Je comprends », dit sire Doré avec de la compassion dans la voix, mais j’avais pour ma part la certitude qu’il n’avait absolument rien compris.

L’espoir brilla dans les yeux du garçon. « Alors vous voyez pourquoi il faut me laisser partir ? Je dois continuer mon chemin. Je ne vous demande pas de me ramener auprès de mes guides : je sais que leur colère représenterait un danger pour vous. Non, rendez-moi simplement mon cheval et laissez-moi m’en aller. C’est facile ; retournez à Castelcerf et dites que vous ne m’avez pas retrouvé. Personne ne saura jamais la vérité.

– Si, moi, fis-je d’un ton mielleux en retirant le lapin du feu. C’est cuit », ajoutai-je.

Carbonisé.

Le prince me lança un regard haineux, et j’eus l’impression d’y lire la solution évidente qui s’était présentée à lui : tuer le valet, le réduire au silence. J’étais prêt à parier que le fils de Kettricken n’avait appris à se montrer impitoyable à ce point qu’au contact des Pie ; pourtant, c’était également une idée bien digne de ses ancêtres Loinvoyant. Je soutins son regard avec une petite moue provocatrice. Il inspira profondément, puis je le vis se dominer, et il détourna les yeux pour dissimuler son aversion. Il possédait une admirable maîtrise de lui-même. Allait-il tenter de m’assassiner pendant mon sommeil ?

Je ne le quittai pas de l’œil, le mettant au défi de croiser mon regard, tandis que je réduisais notre repas en portions fumantes. Les doigts couverts de graisse et noircis par les parties brûlées, je tendis un morceau de viande à sire Doré qui l’accepta d’un air de dégoût distingué. Comme il avait autant que moi souffert de la faim toute la journée, je savais que c’était pure comédie.

« Un peu de viande, mon prince ? demanda-t-il.

– Non, merci. » Le garçon s’exprimait d’un ton glacial. Je m’étais moqué de lui et il était trop fier pour accepter quoi que ce fût de moi.

Le loup refusa sa part, si bien que le seigneur Doré et moi-même dévorâmes le lapin et n’en laissâmes que la carcasse. Le prince était assis à l’écart, les yeux perdus dans l’obscurité ; au bout d’un moment, il s’allongea sur sa couverture et je sentis son appel de Vif croître en volume.

Sire Doré cassa en deux l’os qu’il tenait, en aspira un peu de moelle, puis le jeta dans les braises. Dans la lueur mourante du feu, il me regarda avec les yeux du fou, mais son expression mêlait si intimement reproche et compassion que je ne sus comment y réagir. Nous nous tournâmes vers le garçon : il paraissait assoupi.

« Je vais voir comment vont les chevaux, dis-je.

– Je tiens à me rendre compte par moi-même de l’état de Malta », répondit le fou, et nous nous levâmes. Comme je me redressais, mon dos se bloqua un instant. J’avais perdu l’habitude de ce genre d’existence.

Je vais le surveiller, annonça le loup d’un ton las, et, avec un soupir, il quitta sa place et se dirigea d’une démarche raide vers les paquetages, les selles et le prince endormi. Sans hésiter, il prit entre ses dents la couverture que j’avais sortie à mon intention, la tira d’un côté puis de l’autre jusqu’à ce qu’elle fût étendue comme il le désirait et se coucha sur elle. Il me regarda, battit des paupières, puis braqua les yeux sur le garçon.

Malgré le traitement que nous leur avions infligé, les juments étaient relativement en bonne forme. Malta vint avec empressement à la rencontre du fou et frotta sa tête contre son épaule pendant qu’il la flattait de la main ; Manoire feignit de ne pas remarquer ma présence mais s’arrangea pour éviter mon contact chaque fois que je tentai de l’approcher ; la monture du prince resta neutre et ne manifesta ni enthousiasme ni rétivité quand je la touchai. Après que je l’eus caressée quelques instants, Manoire, derrière moi, me poussa du museau, et, quand je me retournai, se laissa caresser à son tour.

Le fou déclara, en s’adressant apparemment à Malta : « Ce doit être dur pour toi de faire sa connaissance dans de telles circonstances. »

Je n’avais pas l’intention de répondre car je ne voyais pas quoi dire, mais, à ma propre surprise, je m’entendis répliquer : « Ce n’est pas vraiment mon fils. C’est celui de Kettricken et l’héritier de Vérité. Mon corps a participé à sa conception, mais pas moi ; c’est Vérité qui habitait ma chair. »

Je n’avais pas envie de me remémorer cet épisode. Quand Vérité m’avait révélé qu’il existait un moyen d’éveiller son dragon, que ma vie et ma passion en étaient la clé, j’avais cru que mon roi me demandait de me sacrifier pour lui, et, toujours loyal bien qu’à bout d’espoir, j’avais accepté de tout mon cœur. Mais il s’était servi de l’Art pour s’emparer de mon corps et m’avait laissé prisonnier dans l’épave décrépite du sien tandis qu’il allait retrouver sa jeune épouse et concevoir avec elle un héritier. Je ne gardais rien dans ma mémoire des heures qu’ils avaient partagées ; en revanche, je me rappelais parfaitement cette longue soirée passée dans la chair d’un vieillard. Même Kettricken ignorait le détail des événements d’alors ; seul le fou connaissait le secret de la conception de Devoir, et sa voix me tira brusquement de mes pénibles souvenirs.

« Il te ressemble tant lorsque tu avais son âge que j’en ai le cœur serré. »

Que répondre à cela ? Rien.

« Quand je le regarde, j’ai envie de le serrer contre moi pour le protéger, lui épargner les horreurs qu’on t’a infligées au nom de la survie des Loinvoyant. » Il se tut un instant. « Non, c’est faux, avoua-t-il. Je voudrais le protéger de toutes les horreurs qu’on t’a infligées parce que je t’avais désigné comme Catalyseur. »

La nuit était trop noire et nos ennemis trop proches pour que j’eusse envie d’en entendre davantage sur le sujet. « Tu devrais dormir près de lui, à côté du feu. Le loup sera là aussi. Garde ton épée à portée de main.

– Et toi ? » demanda-t-il après un moment de silence. Etait-il déçu que j’eusse changé si résolument de conversation ?

De la tête, j’indiquai les arbres qui poussaient le long du ruisseau. « Je vais monter dans l’un d’eux pour surveiller les alentours. Essaye de dormir quelques heures. S’ils tentent de nous prendre par surprise, ils devront traverser toute la prairie, et je verrai leurs silhouettes se découper sur le feu ; nous aurons le temps de réagir. 

– Réagir comment ? »

Je haussai les épaules. « S’ils ne sont que quelques-uns, en nous battant ; s’ils sont nombreux, en prenant la fuite.

– Puissamment étudié, comme stratégie. Umbre t’a bien formé.

– Repose-toi ; nous nous lèverons avec la lune. »

Nous nous séparâmes, et je m’éloignai avec l’impression que nous ne nous étions pas tout dit, qu’il restait un point important à évoquer. Bah ! Nous trouverions un moment propice plus tard.

Celui qui croit facile de repérer dans le noir un arbre pratique à escalader n’a jamais tenté l’expérience. C’est seulement à mon troisième essai que j’en découvris un qui m’offrait à la fois une branche assez large pour que je puisse m’y asseoir et une vue dégagée sur notre bivouac. Quand je me fus installé, au lieu de me laisser aller à songer aux caprices du destin qui avait fait de moi le géniteur de deux enfants et le père d’aucun, je préférai m’inquiéter du sort de Heur. Umbre tiendrait parole, j’en étais sûr, mais mon garçon lui-même saurait-il remplir sa part du marché ? Lui avais-je appris à travailler convenablement, se montrerait-il assez soigneux, écouterait-il attentivement et accepterait-il avec humilité qu’on corrige ses erreurs ?

L’obscurité était totale. J’écarquillais les yeux dans l’espoir de voir se lever la lune décroissante, mais en vain, je le savais : sa maigre lumière n’apparaîtrait pas avant le milieu de la nuit. Sur le fond rougeâtre des braises de notre feu, je distinguais vaguement les contours du prince et de sire Doré enroulés dans leurs couvertures. Le temps passait. Aimablement, un moignon de branche m’aidait à résister au sommeil en s’enfonçant dans mes reins dès que je me laissais aller à une position trop confortable. Descends.

Je m’étais assoupi. Je ne voyais pas le loup, mais je savais qu’il m’attendait dans les ténèbres au pied de mon perchoir. Quelque chose ne va pas ?

Descends. Pas de bruit.

J’obéis, mais pas aussi discrètement que je l’aurais souhaité. Je me suspendis à ma branche par les mains puis me laissai tomber ; je m’aperçus alors qu’il y avait une dépression dans le sol et ma chute fut plus longue que prévu. Le choc fit claquer mes mâchoires et choqua ma colonne vertébrale contre la base de mon crâne. Je suis trop vieux pour ce genre d’exercices.

Non, tu aimerais seulement que ce soit vrai. Viens.

Je le suivis, les dents serrées. Il me ramena en silence jusqu’au camp. Le fou se redressa sans bruit à notre approche. Malgré la nuit, je distinguai son expression interrogatrice et je lui fis signe de se taire.

Le loup se rendit près du prince qui dormait, roulé en boule comme un chaton dans ses couvertures. Il posa son museau contre l’oreille du garçon, et je lui indiquai à grands gestes de ne pas le réveiller, mais, sans me prêter attention, il glissa sa truffe sous la joue du prince et la releva. La tête de Devoir roula mollement comme celle d’un cadavre. Mon cœur manqua un battement, et puis j’entendis le léger ronflement de la respiration du prince endormi. Le loup lui donna un nouveau coup de museau, mais il ne se réveilla pas davantage.

Je me tournai vers le fou qui me rendit mon regard abasourdi, puis j’allai m’agenouiller près du garçon. Œil-de-Nuit leva les yeux vers moi.

Il tendait son Vif vers ses amis, il essayait de les contacter, et tout à coup il a disparu. Je ne le sens plus. Le loup était inquiet.

Il est très loin, presque hors d’atteinte. Je réfléchis un moment. Ce n’est pas le Vif.

« Veille sur nous », ordonnai-je au fou, puis je m’allongeai à côté du prince et fermai les yeux. Comme si je me préparais à plonger en eau profonde, je mesurai chacune de mes respirations en calquant leur rythme sur celles du garçon. Vérité, me dis-je, sans raison particulière, sinon qu’apparemment ce nom m’aidait à me concentrer. J’hésitai, puis, à tâtons, je saisis la main du garçon et j’éprouvai un plaisir irrationnel à y sentir les cals du travail. Je pris une ultime inspiration et me jetai dans le flot de l’Art. Peau contre peau, je trouvai Devoir aussitôt.

J’accrochai ma conscience à la sienne et me laissai emporter avec lui. Je compris soudain que c’était ainsi que le clan de Galen, bien des années plus tôt, espionnait le roi Subtil ; je n’avais alors eu que mépris pour cette méthode de sangsue, mais c’est sans états d’âme que je m’en servais à présent pour suivre mon prince.

J’avais ressenti un choc, l’impression d’un fort lien de parenté, quand j’avais vu le garçon de près, mais c’était sans commune mesure avec ce que j’éprouvais désormais. Je reconnaissais sa façon désordonnée d’essayer de s’orienter, son usage aveugle et sans grâce de l’Art ; j’avais agi de même autrefois, projetant mon esprit aux quatre vents sans savoir comment je m’y prenais ni à quels dangers je m’exposais. Il tendait son Vif en ignorant qu’il artisait en même temps. Je connus un instant d’accablement, car je venais de constater qu’à l’instar de mon Art, le sien se mêlait de Vif ; maintenant qu’il avait appris à artiser de cette manière, pouvait-on encore le former à employer la magie de l’Art dans toute sa pureté ?

Et puis ces réflexions s’effacèrent de mon esprit car ma position me permettait d’observer son Vif et ce que je vis m’épouvanta.

Le prince Devoir était la marguette. Il n’était pas seulement lié à l’animal : il se fondait complètement en lui sans rien retenir de lui-même. Certes, le loup et moi avions entrelacé nos consciences à un niveau profond et périlleux, mais il restait extrêmement superficiel à côté de l’abdication totale à laquelle le prince se soumettait.

Et, pire encore, sa bête de Vif acceptait sans réserve cette soumission. Tout à coup, comme si j’avais battu des paupières, je perçus qu’il ne s’agissait nullement d’une marguette ; le félin constituait en réalité une couche infime de la créature. C’était une femme.

Je me sentis pris dans un tourbillon de confusion et je faillis perdre ma prise sur le prince. Le Vif n’agissait pas entre humains ; cela, c’était le domaine de l’Art. Le prince artisait-il la femme, alors ? Non, leur lien n’était pas celui de l’Art. Je m’efforçai de débrouiller mes perceptions mais en vain : j’étais incapable de distinguer la femme de la marguette, et Devoir était immergé dans les deux. Cela n’avait aucun sens. La femme examinait l’esprit du garçon sur toutes ses coutures... Non, elle était là et emplissait son corps comme un liquide lourd et froid. Je la sentais se déplacer en lui, explorant la forme de sa chair autour d’elle ; c’était un monde qui lui restait étranger. Pourtant, ce contact glacé de l’intérieur avait quelque chose d’étrangement érotique. Leur union dans la marguette n’était pas encore suffisante, mais bientôt, bientôt, elle le lui promettait, bientôt il la connaîtrait complètement. Ses amis venaient à sa rescousse et elle savait où il se trouvait. Devoir lui montra sans retenue tout ce qu’il avait appris sur le seigneur Doré et moi, l’état de nos montures, la force qu’elles avaient encore, le loup qui m’accompagnait, et je sentis la fureur et la révulsion de la femme envers un membre du Lignage qui trahissait les siens.

Ils approchaient. Par les yeux de la marguette qui les menait en claudiquant, je reconnus les Pie que nous avions combattus dans la journée ; l’homme à la grande carrure avançait lentement, à pied, conduisant son énorme monture à travers la forêt ténébreuse. Les deux femmes le suivaient à cheval, et l’homme au visage griffé fermait la marche, son marguet blessé en croupe. Ils avaient à présent deux chevaux sans cavalier, ce qui signifiait que nous avions tué ou gravement blessé un de leurs membres. Nous arrivons, mon amour. Un oiseau est parti chercher des secours supplémentaires ; tu seras bientôt de nouveau parmi nous, promit la femme. Nous ne laisserons rien au hasard et nous ne courrons pas le risque de te perdre encore une fois ; quand les autres seront là, le piège se refermera et nous te délivrerons.

Allez-vous tuer sire Doré et son valet ? demanda Devoir avec appréhension.

Oui.

J’aimerais qu’on ne touche pas à sire Doré.

C’est nécessaire. Je le regrette, mais il le faut, car il s’est aventuré trop loin sur notre territoire ; il a vu le visage des nôtres et il a emprunté nos chemins. Il doit mourir.

Ne peut-on le laisser s’en aller ? Il a de la sympathie pour notre cause. Si nous lui démontrions notre force, peut-être regagnerait-il simplement Castelcerf en disant ne pas m’avoir retrouvé...

À qui es-tu fidèle ? Comment peux-tu lui faire confiance si vite ? As-tu oublié combien des nôtres se sont fait assassiner sous les Loinvoyant ? Tiens-tu à nous voir mourir, moi et tout notre peuple ?

On aurait dit un fouet qui claquait et j’eus mal pour Devoir en le sentant courber l’échine. Mon cœur t’appartient, mon amour ; il est tout à toi, affirma-t-il.

Tant mieux. Dans ce cas, ne te fie qu’à moi et laisse-moi agir comme je le dois. Rien ne t’oblige à t’y arrêter, à te croire responsable des malheurs que les gens attirent sur eux-mêmes ; tu n’y es pour rien. Tu as tenté de t’en aller discrètement, et ce sont eux qui se sont lancés à tes trousses et t’ont attaqué. N’y pense plus.

Et elle l’enveloppa d’amour, d’une chaude vague d’affection qui noya toute pensée personnelle qu’il aurait pu concevoir ; pourtant elle semblait demeurer presque extérieure à cette déferlante, et je compris : cet amour, c’était celui de la marguette, l’amour farouche, à griffes et à crocs, d’un félin. L’émotion me submergea moi aussi, et, malgré ma circonspection, je faillis y succomber. Je sentis le prince accepter le fait qu’elle fît ce qui était nécessaire : leur union était le seul but qu’elle poursuivait. Existait-il un prix trop élevé à payer pour cela ?

Elle est morte.

La pensée du loup résonna comme une voix dans la chambre d’un dormeur. L’espace d’un instant, je l’intégrai à mes rêves, puis sa signification me frappa comme un coup de poing à l’estomac. Evidemment ! Elle est morte et elle s’est emparée de la marguette !

J’avais stupidement répondu au loup et la femme perçut aussitôt ma présence.

Qu’est-ce que c’est ? Je sentis de la peur et de l’indignation, mais surtout un ébahissement absolu. Une telle situation lui était complètement étrangère, ne faisait pas partie de sa magie, et, dans la nudité de sa stupéfaction, elle dévoila une grande part d’elle-même.

Je rompis brutalement tout contact ; elle savait que quelqu’un s’était trouvé là, à l’observer, et je ne voulais pas qu’elle en apprît davantage. J’eus tout de même le temps de la sentir affermir son emprise sur Devoir, et il me vint l’image d’un fauve saisissant une souris entre ses griffes et lui brisant la nuque d’un coup de mâchoires ; c’était une semblable impression de possession et de voracité à la fois. L’espace d’un instant, j’espérai que le prince voyait sa bien-aimée avec la même lucidité que moi ; pour elle, il était un jouet, un objet qui lui appartenait, un instrument. Elle n’éprouvait nul amour pour lui.

Mais la marguette, si, remarqua Œil-de-Nuit.

Et, sur le constat de cette disparité, je revins en moi.

Je ressentis le même choc que lorsque je m’étais laissé tomber de l’arbre. Violemment réincarné, je me redressai sur mon séant en suffoquant, essayant de retrouver mon souffle et de reconnaître mon espace personnel. À côté de moi, le prince demeura inerte, mais Œil-de-Nuit apparut aussitôt près de moi et fourra sa grande tête sous mon bras. Vas-tu bien, petit frère ? T’a-t-elle fait du mal ?

Je voulus répondre, mais, au lieu de cela, je me penchai brusquement en avant avec un cri étouffé alors que la migraine d’Art explosait dans ma tête. Littéralement aveuglé, je me retrouvai isolé au milieu d’une nuit déchirée par des éclairs d’une blancheur éblouissante. Je battis des paupières, puis me frottai les yeux dans l’espoir d’en chasser les lumières douloureuses, mais elles éclatèrent alors de couleurs qui m’étourdirent et me mirent le cœur au bord des lèvres. Je courbai le dos et me recroquevillai sous la souffrance.

Un peu plus tard, je sentis qu’on appliquait un linge froid sur ma nuque, et je perçus à mes côtés la présence du fou, qui conservait un silence dont je lui rendis grâce. J’avalai ma salive, respirai à fond plusieurs fois et dis, le visage dans les mains : « Ils arrivent, les Pie que nous avons combattus aujourd’hui, et d’autres encore. Ils savent où nous sommes grâce au prince. C’est comme une balise pour eux ; nous ne pouvons pas nous cacher et ils sont trop nombreux pour leur résister. La fuite est notre seul espoir. Nous n’avons pas le temps d’attendre le lever de la lune ; Œil-de-Nuit nous guidera. »

D’une voix très douce, comme s’il devinait ma souffrance, le fou demanda : « Dois-je réveiller le prince ?

– Inutile de te fatiguer. Il est très loin d’ici et je ne pense pas que la femme soit prête à lui permettre de regagner tout de suite son corps. Il faut l’emporter comme un poids mort. Selle les chevaux, veux-tu ?

– Bien sûr. Fitz, es-tu capable de tenir à cheval dans ton état ? »

J’ouvris les yeux. Des zébrures flottantes de lumière morcelaient encore ma vision, mais je distinguais à présent derrière elles la prairie enténébrée. J’eus un sourire forcé. « Il faudra bien, comme il faudra bien que mon loup fasse l’effort de courir ; toi-même, tu seras peut-être obligé de te battre. Aucun d’entre nous n’en a envie, mais nous sommes au pied du mur. Œil-de-Nuit, mets-toi en route sans attendre ; trouve-nous un chemin et prends autant d’avance que tu le peux. J’ignore de quelle direction les renforts arrivent ; va te renseigner. »

Tu essayes de m’éloigner du danger. Il y avait presque du reproche dans sa pensée.

C’est ce que je ferais si c’était possible, mon frère, mais, en vérité, je t’envoie peut-être là où le péril est le plus grand. Va, pars en éclaireur.

Avec raideur, il se leva, s’étira, puis il s’ébroua et se lança, non à longues foulées, mais au pas trottant qui lui permettait de dévorer les distances ; presque aussitôt, il disparut à mes yeux, loup gris fondu dans la prairie grise. Sois prudent, mon cœur, lui transmis-je, mais doucement, doucement, afin qu’il ne perçoive pas combien j’avais peur pour lui.

Je me levai à mon tour avec un luxe de précautions, comme si ma tête était un verre rempli à ras bord ; naturellement, je savais que mon cerveau ne déborderait pas de mon crâne, mais je l’espérais presque. J’ôtai de ma nuque le mouchoir humide du fou et l’appliquai un moment sur mon front et mes yeux. Quand je regardai le prince, il ne me parut pas avoir bougé, sinon peut-être qu’il s’était encore davantage recroquevillé sur lui-même. J’entendis le fou s’approcher dans mon dos, les chevaux à la bride, et je me retournai avec des mouvements prudents.

« Peux-tu m’expliquer ce qui se passe ? » demanda-t-il à mi-voix, et je pris conscience alors du peu qu’il savait ; il était d’autant plus admirable qu’il eût obéi à mes ordres sans discuter.

« Il se sert à la fois de l’Art et du Vif, répondis-je ; or, comme il n’a été formé ni à l’un ni à l’autre, il est extrêmement vulnérable. Il est trop jeune pour mesurer le danger qu’il court. Pour le moment, son esprit se trouve dans la marguette ; on peut pratiquement dire qu’il est la marguette.

– Mais va-t-il se réveiller et regagner son corps ? »

Je haussai les épaules. « Je l’ignore ; je l’espère. Mais ce n’est pas tout, fou ; quelqu’un d’autre est uni à la marguette. Je pense – enfin, nous pensons, Œil-de-Nuit et moi – qu’il s’agit de son ancienne compagne humaine.

– Son ancienne compagne ? Je croyais que les vifiers se liaient pour la vie à leur animal.

– C’est exact, mais la femme doit être morte ; sa conscience habite la marguette et elle se sert d’elle.

– Mais n’as-tu pas dit que le prince...

– Si. Le prince s’y trouve avec elle. À mon avis, il ne se rend pas compte que sa bien-aimée n’existe plus en tant que femme. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’a aucune idée de l’emprise qu’elle a sur lui et sur la marguette.

– Que peut-on faire ? »

La migraine me martelait le crâne à m’en donner des nausées, et je répondis plus durement que je n’en avais l’intention. « Séparer le garçon de la marguette. Abattre l’animal en espérant que le prince survivra.

– Oh, Fitz ! » Le fou était épouvanté.

Je n’avais pas le temps de m’occuper de ses états d’âme.

« Selle deux des chevaux seulement, Malta et Manoire. Je prendrai le gosse devant moi, puis nous nous mettrons en route. »

Je laissai le fou préparer les chevaux, je ne rangeai même pas nos paquetages car j’avais décidé que nous n’emporterions rien. Je m’assis et m’efforçai de persuader ma migraine de se calmer, tâche que ne facilitait pas le fait que je restais relié par l’Art au garçon. Je sentais son absence davantage que sa présence ; je percevais aussi comme une pression sur lui, mais exercée par le biais du Vif : la femme cherchait-elle à se renseigner sur moi ou bien tentait-elle de posséder le corps du prince ? Je l’ignorais et je ne tenais pas à répondre à ses tentatives de contact : elle en avait déjà bien assez appris lorsque nos esprits s’étaient effleurés. Je demeurai donc assis, les mains sur les tempes, et je regardai le fils de Kettricken. Comme Vérité me l’avait enseigné de longues années auparavant, je dressai prudemment mes murailles d’Art, mais, cette fois, je les étendis de façon à inclure le garçon couché à mes pieds. Sans chercher à savoir de quoi je le protégeais, je me préoccupai uniquement de maintenir ouvert l’espace de son esprit afin qu’il pût y revenir.

« Prêt », annonça le fou à mi-voix, et je me relevai. Je montai sur Manoire, qui se montra exceptionnellement docile tandis que le fou me passait le garçon toujours inerte. Comme toujours, je m’étonnai de la force que recelait la mince carrure de mon compagnon. Je disposai le prince de façon à pouvoir le tenir d’un bras tout en gardant une main libre pour les rênes ; c’était malcommode mais je devrais m’en arranger. Un instant plus tard, le fou monta en selle à son tour. « Quelle direction ? » me demanda-t-il.

Œil-de-Nuit ? Je lançai mon appel aussi bas et discrètement que possible ; nos ennemis percevaient notre Vif, mais je doutai qu’ils pussent s’en servir pour nous suivre.

Mon frère, répondit-il dans un murmure. Je donnai un petit coup de genoux à Manoire et nous nous mîmes en route. Si on me l’avait demandé, j’aurais été bien en peine de dire où se trouvait Œil-de-Nuit, et pourtant je savais que nous nous dirigions vers lui. Le prince se balançait lourdement dans mes bras, et son poids me gênait déjà ; sa masse inerte et encombrante ajoutée à la souffrance que me causait la migraine m’exaspéra soudain au plus haut point et je le secouai brutalement. Il émit un petit gémissement de protestation qui aurait aussi bien pu être produit par un souffle brusquement expulsé de ses poumons. Pendant quelque temps, nous avançâmes dans la forêt en évitant les branches basses et en nous frayant un chemin dans les broussailles, suivis par la jument du prince dépouillée de son harnais. Nous progressions lentement : les arbres étaient serrés, et le terrain traître pour les montures fatiguées. La présence invisible du loup nous conduisit dans une ravine, où les chevaux s’engagèrent dans le lit d’un ruisseau tumultueux, les sabots claquant sur les cailloux glissants. L’encaissement se transforma en une vallée qui s’élargit peu à peu, et nous finîmes par nous retrouver dans une prairie éclairée par la lune. Sur notre passage, des daims effarouchés s’enfuirent à grands bonds. Nous replongeâmes dans des bois où d’épaisses couches de feuilles mortes étouffèrent les pas de nos chevaux, et nous arrivâmes au pied d’une pente ; le paysage ne me rappelait rien mais, quand nous parvînmes non sans mal au sommet, la nuit s’ouvrit sur la route. Le trajet du loup avait coupé au travers des vallonnements de la région pour nous ramener sur la piste que nous avions suivie pendant la matinée. Je tirai les rênes de Manoire pour la laisser souffler. Plus loin en avant de nous, sur l’éminence suivante, la maigre lumière de la lune à son dernier quartier me montra la silhouette d’un loup en attente ; dès qu’il nous aperçut, il repartit au trot et disparut derrière la colline. Le chemin est dégagé. Venez vite.

« Au galop, maintenant », dis-je au fou à mi-voix, puis je me penchai pour murmurer quelques mots à l’oreille de ma jument tout en enfonçant mes genoux dans ses flancs. Devant son manque d’empressement, je lui transmis à l’aide du Vif, en prenant des accents de prédateur : Les chasseurs sont sur nos talons. Ils fondent sur nous.

Elle agita les oreilles. Elle était un peu sceptique, je pense, mais elle rassembla toute son énergie et, comme Malta menaçait de nous dépasser, je sentis sa puissante musculature se gonfler, elle tendit le cou et s’élança au galop ; mais, alourdie par sa double charge et fatiguée de sa longue journée, elle peinait sous l’effort. Malta soutenait l’allure courageusement et sa présence aiguillonnait Manoire. La monture du prince se laissa rapidement distancer. Le loup courait devant nous et je ne le quittais pas des yeux, accroché à lui comme à mon ultime espoir ; on eût dit qu’il avait rejeté son manteau de vieillesse ; il filait à longues foulées élastiques comme un louveteau de l’année.

Sur notre gauche, l’horizon apparut alors que l’aube commençait sa timide reptation vers le jour. Je rendis grâce à la lumière de nous permettre d’avancer d’un pied plus sûr tout en la maudissant de faciliter la tâche de nos ennemis. Nous poursuivîmes notre course dans le matin grandissant en faisant varier l’allure de nos montures afin de préserver leur endurance. Les deux derniers jours avaient été durs pour elles et les crever à la course n’arrangerait pas notre situation.

« Quand pourrons-nous nous arrêter sans risque ? demanda le fou alors que nous avions ralenti pour les laisser reprendre leur souffle.

– Quand nous arriverons à Castelcerf, et encore... » Je me retins d’ajouter que le prince ne serait en sécurité qu’une fois la marguette éliminée. Nous n’avions que son enveloppe charnelle ; les Pie détenaient toujours son âme.

En milieu de matinée, nous passâmes devant l’arbre où l’archer nous avait attaqués, et je pris soudain conscience de la confiance aveugle que j’avais en mon loup ; il avait jugé le chemin sûr et je l’y avais suivi sans discuter.

Ne sommes-nous pas de la même meute ? Tu dois obéir à ton chef, c’est normal. Le ton taquin de ses pensées ne parvenait pas à camoufler complètement sa fatigue.

Nous étions tous à bout de forces, hommes, loup et chevaux, et je n’arrivais plus désormais à tirer de Manoire davantage qu’un trot soutenu. Devoir se balançait lourdement dans mes bras au rythme des cahots de notre chevauchée, et la douleur de mon dos et de mes épaules crispées pour le tenir en place rivalisait avec le martèlement de ma migraine. Le fou conservait une assiette impeccable sur sa jument mais ne faisait aucun effort pour bavarder ; il m’avait proposé de prendre le prince sur Malta, mais j’avais refusé. J’étais persuadé que sa jument et lui avaient la force nécessaire, mais je me sentais le devoir de garder le corps du prince, j’ignorais pourquoi. Sa longue inconscience m’inquiétait. Je savais que son esprit fonctionnait, qu’il voyait par les yeux de la marguette, qu’il partageait ses perceptions ; tôt ou tard, ils se rendraient compte...

Le prince remua entre mes bras. Je ne dis rien. Il lui fallut quelque temps pour reprendre connaissance, et, alors que ses sens lui revenaient, il fut agité de tressaillements brusques qui me rappelèrent désagréablement mes propres crises. Enfin, il se redressa soudain avec un hoquet rauque et se mit à respirer à grandes goulées avides, en tournant éperdument la tête de tous côtés pour essayer de comprendre ce qui lui arrivait. Je l’entendis avaler sa salive, puis, d’une voix râpeuse et mal posée, il demanda : « Où sommes-nous ? »

Il était inutile de lui mentir : en haut de la colline que nous longions, les mystérieuses pierres dressées dont Laurier nous avait parlé jetaient leur ombre, et il allait sûrement les reconnaître. Je ne me donnai même pas la peine de répondre. Sire Doré vint se placer à côté de nous.

« Mon prince, allez-vous bien ? Vous êtes resté longtemps inconscient.

– Je... oui, je vais bien. Où m’emmenez-vous ? » Les voilà !

En un clin d’œil, tout bascula. Je vis le loup revenir vers nous à toute allure ; derrière lui, sur la route, des cavaliers étaient brusquement apparus. D’un rapide coup d’œil, j’en comptai cinq, accompagnés de deux molosses, eux aussi bêtes de Vif. Je me tournai dans ma selle. Deux collines en arrière, d’autres cavaliers surgissaient à leur tour, et j’en vis un lever le bras pour saluer d’un geste triomphant ses camarades à l’autre bout de la route. « Ils nous ont rattrapés », dis-je au fou d’un ton calme.

Il blêmit.

« Vite, en haut de la colline ! Nous nous adosserons à l’un des tertres. » Je fis quitter la route à Manoire, et mon compagnon m’imita.

« Lâchez-moi ! » s’écria mon prince, et il se débattit entre mes bras, mais sa longue insensibilité l’avait laissé sans force. Le tenir d’une seule main n’était pas tâche facile, mais nous n’allions pas loin ; comme nous parvenions au pied du tumulus et de la colonne voisine, je tirai les rênes, puis mis pied à terre, sans grâce mais en traînant le prince derrière moi. Manoire s’éloigna de nous, épuisée, puis se retourna pour me jeter un regard de reproche. Un instant plus tard, le fou nous rejoignit. J’esquivai sans mal un coup de poing de Devoir ; je saisis son poignet au passage et me plaçai derrière lui, agrippai fermement son épaule d’une main et de l’autre lui tordis le bras dans le dos. Je ne faisais pas preuve d’une brutalité excessive et il ne renonça pas facilement à me résister. « Si je vous fracture le bras ou que je vous luxe l’épaule, vous n’en mourrez pas, lui dis-je d’un ton âpre, mais ça vous empêchera de me casser les pieds pendant un moment. »

Il se calma avec un grognement de douleur. Le loup montait vers nous si vite qu’on ne voyait qu’une traînée grise lancée à l’assaut de la colline. « Et maintenant ? demanda le fou en observant les environs avec de grands yeux.

– Maintenant, nous nous battons », répondis-je. En contrebas, les cavaliers se déployaient déjà. Le tertre n’offrirait qu’une piètre protection contre une attaque à revers, car il bloquait notre vue autant qu’il nous abritait. Le loup nous avait rejoints et il haletait.

« Vous allez mourir », fit le prince, les dents serrées. Je le tenais toujours.

Je le reconnus volontiers. « Ça paraît très probable, en effet.

– Vous allez mourir et moi je vais repartir avec eux. » La douleur déformait sa voix. « Faites preuve d’intelligence. Laissez-moi aller les retrouver. Vous pourrez vous enfuir ; je vous promets de leur demander de ne pas vous poursuivre. »

Je croisai le regard du fou par-dessus la tête du garçon. La proposition était sensée, mais je savais quel sort attendait le prince si je l’acceptais ; elle nous permettrait peut-être de gagner du temps et d’essayer de récupérer le prince plus tard, mais j’en doutais fort.

La femme-marguette nous ferait traquer et éliminer sans pitié. Alors, périr sur place ou bien périr en nous enfuyant ? Je n’avais aucune envie de choisir comment mes amis allaient mourir.

Je suis trop fatigué pour me sauver. Je mourrai ici.

Le fou regarda le loup d’un air hésitant. Avait-il capté sa brève pensée ou bien avait-il simplement remarqué son épuisement ? « Nous combattrons », dit-il d’une voix défaillante.

Il tira son épée du fourreau. Il ne s’était jamais battu de sa vie, je le savais, et il leva son arme d’un geste mal assuré. Soudain, il prit une grande inspiration et plaqua sur ses traits le masque du seigneur Doré ; il redressa les épaules et une expression de froide efficacité apparut dans ses yeux.

Il ne sait pas se battre ! Ne sois pas bête !

Les cavaliers progressaient vers nous. Ils laissaient leurs montures aller au pas, sans hâte, pour nous laisser le temps de voir notre mort approcher. Tu as une autre solution ?

« Vous ne pourrez pas à la fois me tenir et manier l’épée ! » Devoir jubilait ; il croyait manifestement que ses amis avaient déjà partie gagnée. « Dès que vous me lâcherez, je m’enfuirai ! Vous mourrez pour rien ! Laissez-moi partir, laissez-moi leur parler ; j’arriverai peut-être à les convaincre de ne pas vous abattre ! » Empêche-les de le prendre. Tue-le avant qu’ils ne s’emparent de lui. Malgré le sentiment de lâcheté que j’éprouvais, je répondis : J’ignore si j’en suis capable.

Il le faut. Tu sais comme moi quelles sont leurs intentions. Si tu ne peux pas le tuer, alors... alors emmène-le dans le pilier. Il sait artiser, et tu as été lié au Sans-Odeur autrefois ; ça suffira peut-être. Entre dans le pilier et entraîne-les avec toi.

Les cavaliers s’entretinrent brièvement, puis se déployèrent pour nous prendre en tenaille. Comme l’avait dit la femme, ils ne voulaient rien laisser au hasard. Souriant jusqu’aux oreilles, ils échangeaient des plaisanteries, convaincus comme le prince que nous ne pouvions leur échapper.

Ça ne marchera pas. As-tu oublié la dernière fois ? Il m’a fallu toute mon énergie lors du passage pour t’empêcher de te dissoudre, alors que nous étions étroitement liés. J’arriverais peut-être à conserver l’intégrité du garçon pendant le voyage, ou la tienne, mais pas les deux. Quant au fou, j’ignore même s’il parviendrait à me suivre ; notre lien d’Art date de nombreuses années et il est mince. Je risque de tous vous perdre.

Tu n’as pas à choisir entre le garçon et moi : je ne peux pas t’accompagner. Je suis trop fatigué, mon frère. Mais je les retiendrai aussi longtemps que possible pendant que vous vous échapperez.

« Non », fis-je d’un ton gémissant.

Au même instant, le fou déclara : « Le pilier ! Tu as dit que le garçon savait artiser ; ne pourrais-tu pas...

– Non ! criai-je. Je refuse de laisser Œil-de-Nuit mourir seul ! Comment peux-tu seulement y songer ?

– Seul ? » Le fou parut perplexe, puis un étrange sourire étira ses lèvres. « Mais il ne sera pas seul. Je resterai là, avec lui. Et (il redressa le torse et se carra) je mourrai avant de les laisser le tuer. »

Ah, ce serait beaucoup mieux. Tous les poils hérissés, le loup regardait approcher la ligne des cavaliers, mais il y avait une lueur de joie dans le coup d’œil qu’il m’adressa.

« Envoyez-nous le garçon ! » lança un homme de grande taille. Nous ne lui prêtâmes aucune attention.

« Et tu crois que ça va me consoler ? » demandai-je au fou. Ils avaient perdu l’esprit l’un comme l’autre, ma parole ! « Il est possible que je réussisse à traverser le pilier ; il est même concevable que j’arrive à emmener le garçon, bien que rien ne m’assure que son esprit en ressortira intact. Mais je ne pense pas pouvoir t’y faire passer, fou, et Œil-de-Nuit refuse de m’accompagner.

– De vous accompagner où ? » fit Devoir. Il essaya de m’échapper et je lui tordis davantage le bras ; il se calma.

« Pour la dernière fois, allez-vous nous rendre le garçon ? brailla le cavalier.

– Je m’efforce de le raisonner ! répondit sire Doré. Laissez-moi un peu de temps ! » Il avait glissé une nuance d’affolement dans sa voix.

« Mon ami... » Le fou posa sa main sur mon épaule et il me poussa doucement en arrière, vers la pierre dressée. Je reculai sans lâcher Devoir. Les yeux dans les miens, le fou me parla calmement, posément, comme si nous étions seuls et avions tout notre temps. « Je sais que je ne peux pas te suivre, et il me peine que le loup ne le veuille pas ; mais, je te le dis, tu dois tout de même t’en aller avec le garçon. Ne comprends-tu donc pas ? C’est à cela que te destinait ta naissance, pour cela que tu as survécu en dépit de tous les obstacles qui se sont dressés devant toi toute ta vie ; c’est pour cela que je t’ai obligé à demeurer en vie malgré tout ce qu’on t’infligeait. Il doit y avoir un héritier Loinvoyant. Si tu protèges son existence et le ramènes à Castelcerf, nous maintenons l’avenir sur la route que je lui ai ouverte, même s’il doit se dérouler sans moi, et c’est tout ce qui compte. Toutefois, si nous échouons, s’il périt...

– Mais enfin, de quoi parlez-vous ? » s’exclama le prince d’un ton furieux.

Le fou se tut. Il baissa les yeux sur les cavaliers qui approchaient lentement, mais son regard parut se perdre beaucoup plus loin. Mon dos touchait presque le monolithe. Devoir cessa brusquement de se débattre contre ma poigne, comme envoûté par la voix douce du fou qui avait repris : « Si nous mourons tous ici... tout s’arrête – pour nous. Mais l’existence du garçon n’est pas le seul changement que nous avons opéré... Le temps cherche à s’écouler comme il l’a toujours fait, en écartant les écueils sous la puissance de son flot. Alors... le destin la trouve. Dans tous les temps possibles, le destin est en guerre contre les Loinvoyant. Ici et maintenant, nous protégeons Devoir. Mais si nous nous laissons terrasser, si Ortie devient le seul nœud de cette guerre... » Il battit plusieurs fois des paupières, puis, la respiration hachée, il se retourna vers moi. On eût dit qu’il revenait d’un lointain voyage. D’une voix douce, il m’annonça les désastres dont il avait eu la vision. « Je ne vois aucun avenir où Ortie survit après la mort de Devoir. » Son teint devint cireux, son regard parut soudain celui d’un vieillard et il ajouta : « Il n’y a même pas de fin rapide et miséricordieuse pour elle. » Il inspira longuement. « Si tu m’aimes un tant soit peu, fais-le ; emmène le garçon ; empêche-le de mourir. »

Je frémissais d’horreur. « Mais... », fis-je d’une voix étranglée. Tous les sacrifices pour préserver Ortie, les avais-je consentis en vain ? Mon esprit acheva le tableau du fou : Burrich, Molly et leurs fils se trouveraient avec elle et périraient avec elle. Je n’arrivais pas à reprendre mon souffle.

« Par pitié, va-t’en », me dit le fou d’un ton implorant.

J’ignorais ce que le garçon avait compris à notre échange. C’était une simple charge que je tenais fermement tandis que je réfléchissais furieusement. Il n’existait pas d’issue à ce labyrinthe dans lequel le destin nous avait enfermés, je le savais, et le loup formula ma pensée à ma place. Si tu restes, nous mourrons quand même. Si le garçon ne meurt pas, les vifiers le prendront et l’utiliseront pour leurs propres fins. Il serait plus charitable de le tuer. Tu ne peux pas nous sauver, mais tu peux sauver le garçon.

Je ne peux pas t’abandonner ! Ça ne peut pas se terminer ainsi, toi et moi ! Ce n’est pas possible ! Les larmes brouillaient ma vue au moment où il m’était le plus nécessaire d’y voir clair.

Non seulement c’est possible, mais c’est indispensable. La meute ne meurt pas si le louveteau survit. Sois un loup, mon frère. Tout est plus limpide ainsi. Laisse-nous nous battre pendant que tu sauves le petit. Sauve Ortie aussi. Vis bien pour nous deux, et, un jour, raconte à Ortie des histoires sur moi.

Le temps nous fit soudain défaut. « Il est trop tard ! » nous cria un des cavaliers. Leur front s’était incurvé pour nous encercler. « Envoyez-nous le garçon et nous vous tuerons rapidement. Sinon... » Il éclata de rire.

Ne tremble pas pour nous. Je les obligerai à nous achever vite.

Le fou roula des épaules, puis leva son épée en la tenant à deux mains. Il lui fit décrire un arc de cercle, puis la tint la pointe en l’air. « Va vite, Bien-Aimé. » Sa position évoquait plus celle d’un danseur que celle d’un guerrier.

Pour dégainer mon épée, il m’aurait fallu lâcher le prince. La colonne se dressait juste derrière moi ; je lui jetai un bref coup d’œil par-dessus mon épaule, mais ne pus identifier le symbole érodé qui apparaissait sur sa face. Où qu’il m’emmène, je devrais m’en satisfaire. D’une voix que je ne reconnus pas, je demandai au monde qui m’entourait : « Comment se peut-il que l’acte le plus difficile que je doive accomplir de toute ma vie soit aussi le plus lâche ?

– Que faites-vous ? » fit le garçon d’un ton inquiet. Il sentait qu’un événement se préparait et, bien qu’il ne pût en deviner la nature, il se mit à se débattre violemment. « À l’aide ! cria-t-il aux Pie qui nous entouraient. Délivrez-moi, dépêchez-vous ! » Le tonnerre des chevaux qui chargeaient lui répondit.

Une inspiration me vint soudain. Comme j’affermissais ma prise sur le garçon, je lançai au fou : « Je vais revenir ! Je le fais traverser et je reviens !

– Ne risque pas la vie du prince ! » Le fou était horrifié. « Reste avec lui et protège-le ! Si tu reviens et que tu te fais tuer, il va se retrouver seul... El sait où ! Vas-y, hâte-toi ! » Je reconnus mon fou dans son dernier sourire, à la fois tremblant et moqueur, comme s’il mettait l’univers au défi de le tuer. Ses yeux d’or brillaient d’un éclat étrange, dû non à la peur de la mort mais à son acceptation, que je ne pus supporter. Le cercle des cavaliers se referma sur nous. Le fou leva son arme et elle décrivit un arc scintillant dans le bleu du ciel, et puis un Pie s’interposa brusquement entre nous en hurlant, l’épée tournoyante. Je reculai sans lâcher le prince.

J’eus une dernière vision du fou debout à côté du loup, les mains crispées sur son arme. C’était la première fois que je le voyais tenir une épée avec l’intention manifeste de s’en servir. J’entendis le tintement du métal contre le métal, puis le grondement du loup qui s’élançait, les crocs découverts, vers la jambe d’un cavalier.

Le prince se mit à pousser des hurlements de fureur qui évoquaient plus un félin qu’un humain. Un homme à cheval fonça droit sur nous, l’épée levée, mais j’étais adossé au pilier de pierre noire. « Je reviendrai ! » criai-je, et puis je serrai d’un bras Devoir contre ma poitrine. « Accrochez-vous ! N’oubliez pas qui vous êtes ! » lui dis-je à l’oreille. Je ne voyais pas quel autre conseil lui donner. Puis je pivotai et plaquai ma main sur le symbole gravé dans la pierre.
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La plage


L’Art est infiniment grand et pourtant infiniment petit. Il est grand comme le monde et le ciel, et aussi petit que le plus profond du cœur d’un homme. La façon dont il s’écoule signifie qu’on peut s’y laisser emporter, éprouver le passage de son courant ou le contenir tout entier en soi. Ce sentiment d’une relation directe est partout et en tout. C’est pourquoi, pour maîtriser l’Art, il faut maîtriser le soi.

Grelefeu, maître d’Art de la reine Frugale

*

Comme je m’y attendais, je me retrouvai plongé dans les ténèbres et la désorientation, tiraillé par l’Art, bataillant pour maintenir mon intégrité et celle du prince. Par pure volonté, je restai conscient de nous deux et gardai le garçon intact, bien que le protéger derrière mes murailles d’Art s’assimilât à retenir du sel dans son poing sous un déluge de pluie : j’avais l’impression que, si j’ouvrais la main si peu que ce soit, il allait s’écouler entre mes doigts. À cela s’ajoutait la sensation illogique de tomber vers le haut. Je serrai Devoir contre moi en me répétant que tout serait bientôt fini, mais rien ne m’avait préparé à surgir dans une mer glacée.

L’eau salée pénétra dans ma bouche et mon nez alors que, saisi, j’inspirais brutalement. Le prince et moi nous enfonçâmes ensemble sous la surface et je sentis un choc contre mon épaule, tandis que Devoir se débattait si violemment que je faillis le lâcher. Un courant nous entraîna, puis, comme je distinguais de la lumière à travers un épais voile glauque et en déduisais dans quelle direction se trouvait le haut, une vague s’empara de nous et nous jeta sur une plage rocailleuse.

L’impact libéra le prince de ma poigne. La vague nous roula sur la grève rocheuse sans nous laisser l’occasion de respirer, et les pierres encroûtées de moules et de bernacles m’arrachèrent la peau ; et puis l’eau se retira en m’emportant avec elle, mais ma ceinture se prit dans une concrétion et je restai échoué, enfin immobile. Je levai la tête, suffocant, expectorant un mélange d’eau et de sable, puis je battis des paupières et cherchai Devoir des yeux : il était toujours dans l’eau, à plat ventre sur la grève, et il essayait désespérément de s’accrocher aux rochers tandis que la vague l’entraînait en se retirant. Il atteignit à reculons une zone plus profonde, mais réussit à trouver une prise solide et il s’arrêta, toussant et hoquetant. Je retrouvai mon souffle.

« Debout ! hurlai-je d’une voix rauque. Relevez-vous avant la vague suivante ! »

Il me regarda d’un air de totale incompréhension. Je me redressai et me précipitai vers lui d’un pas mal assuré ; je le saisis par le col et le traînai sur les bernacles raboteuses vers la plus haute marque de marée. Une vague nous rattrapa et me jeta à genoux, mais elle n’avait plus assez de puissance pour nous aspirer dans sa retraite ; Devoir réussit à se mettre debout et, nous soutenant mutuellement, nous franchîmes l’étendue de pierres saillantes pour pénétrer sur une bande de sable noir festonnée de varech qui s’écrasait mollement sous nos pas. Quand nous parvînmes sur du sable sec, je lâchai le prince Devoir. Il fit encore trois pas et s’effondra. Il resta un moment allongé sur le flanc à reprendre sa respiration, puis il se redressa, cracha et s’essuya le nez de sa manche trempée. Il parcourut des yeux le paysage avec un air ahuri, et, quand son regard revint sur moi, il avait une expression enfantine d’égarement.

« Que s’est-il passé ? »

Du sable crissait sous mes dents. Je crachai. « Nous avons traversé un pilier d’Art. » Je crachai de nouveau.

« Un quoi ?

– Un pilier d’Art », répétai-je, et je me tournai pour lui désigner l’objet.

Il n’y avait rien, rien que l’océan. Une nouvelle vague déferla et s’élança plus haut que les précédentes sur la grève, laissant une dentelle d’écume blanche quand elle redescendit. Je me levai maladroitement et contemplai la marée montante. De l’eau, des vagues et, au-dessus, des mouettes qui criaillaient. Nul pilier d’Art en pierre noire ne crevait la surface verte et mouvante.

Aucun signe n’indiquait où il nous avait rejetés.

Je ne pouvais pas rebrousser chemin.

Mes amis étaient condamnés à mourir seuls. Malgré les exhortations du fou, j’avais résolu de retraverser aussitôt le pilier, sans quoi je n’aurais jamais accepté de partir. Je serais resté si j’avais su ne pas pouvoir revenir. Mais j’avais beau me le répéter, je ne m’en sentais pas moins lâche.

Œil-de-Nuit ! criai-je de toutes mes forces, éperdument.

Aucune réponse ne me parvint.

« Fou ! » Mon hurlement futile m’arracha la gorge, mélange de Vif, d’Art et d’exclamation gutturale. Au loin, les mouettes parurent y faire un écho moqueur, et l’espoir mourut en moi comme leurs cris au-dessus des flots balayés par le vent.

Pétrifié, je restai le regard perdu sur l’horizon jusqu’à ce qu’une vague vînt clapoter contre mes bottes. Le prince n’avait pas bougé, sinon pour retomber sur le flanc dans le sable humide. Il frissonnait, les yeux vides. Je me détournai lentement du ressac et observai le décor. Des falaises noires se dressaient derrière nous, et la marée montait ; au bout d’un moment, un déclic se fit dans mon esprit.

« Debout. Il faut nous en aller avant d’être pris au piège. »

Au sud, le tombant rocheux laissait place à une étendue de sable noir en demi-lune adossée à un plateau herbu. Je me penchai pour saisir le prince par le bras. « Debout, répétai-je, à moins que vous ne préfériez mourir noyé. »

Le garçon se leva maladroitement mais sans protester. À pas lourds, nous longeâmes la grève cependant que les vagues se rapprochaient de nous. Le chagrin pesait comme une masse lourde et froide dans ma poitrine. Je n’osais pas songer à ce que j’avais fait ; c’était trop monstrueux. Tandis que je marchais sur la plage, le sang de mes amis rougissait-il des épées ? Je bloquai mon esprit. Comme si je dressais des remparts contre un intrus, je barrai le passage à toutes mes émotions, j’arrêtai toutes mes pensées et devins un loup seulement préoccupé par l’instant présent. « Qu’est-ce que c’était ? demanda soudain Devoir. Ce... cette sensation, cette attraction, ce... » Les mots lui firent défaut. « Etait-ce l’Art ?

– Un de ses aspects », répondis-je d’un ton revêche. Je le trouvais beaucoup trop intéressé par ce qu’il venait de vivre ; avait-il donc ressenti un appel si puissant ? La séduction de l’Art constitue le pire piège tendu à l’imprudent.

« Je... il essayait de m’y former, mais il était incapable de me dire à quoi ça ressemblait. J’ignorais si je pratiquais l’Art ou non, et lui aussi. Mais si je m’attendais à ça ! »

Il espérait une réaction à la hauteur de son enthousiasme, mais il fut déçu ; je n’avais aucune envie de parler de l’Art pour le moment ; d’ailleurs, je n’avais aucune envie de parler tout court. Je ne voulais pas rompre l’état d’insensibilité dans lequel je m’étais réfugié.

Nous arrivâmes à la plage en demi-lune, mais je continuai à marcher. Les vêtements mouillés du prince battaient dans le vent et il tenait ses bras serrés sur sa poitrine pour se protéger du froid, la respiration tremblante. Un scintillement verdâtre dans le sable se révéla être un ruisseau d’eau douce qui se jetait dans la mer ; je le suivis vers l’amont à travers une étendue de joncs épais jusqu’à ce que se présente une dépression dans son lit ; j’y prélevai de l’eau dans mes mains en coupe. Je me rinçai plusieurs fois la bouche, puis me désaltérai ; je m’éclaboussais le visage pour laver mes yeux et mes oreilles du sable qui s’y était logé quand le prince m’interrogea de nouveau.

« Et sire Doré et le loup ? Où sont-ils ? Que leur est-il arrivé ? » Il parcourut l’horizon du regard comme s’il pensait les apercevoir.

« Ils ne pouvaient pas nous accompagner. À l’heure qu’il est, j’imagine que vos amis les ont tués. »

Je restai stupéfait de mon absence d’émotion. Ni sanglots, ni boule suffocante dans la gorge. L’idée de leur mort était trop atroce pour être vraie. Aussi, plutôt que de l’envisager, j’avais jeté ma réponse au prince dans l’espoir de le voir broncher ; mais il se contenta de secouer la tête comme s’il n’avait pas compris, puis il demanda d’un air hébété : « Où sommes-nous ?

– Ici », répondis-je, et j’éclatai de rire. J’ignorais que la colère et le désespoir pouvaient provoquer une telle réaction ; c’était affreux à entendre et le prince eut un mouvement de recul. Soudain, il se redressa de toute sa taille et pointa un index accusateur vers moi. « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il d’un ton autoritaire, comme s’il venait de découvrir le mystère sous-jacent à toutes ses interrogations.

Accroupi au bord du ruisseau, je levai le regard vers lui, puis bus encore avant de répondre. « Tom Blaireau. » Les mains mouillées, je plaquai mes cheveux en arrière. « À cause de ça ; je suis né avec une mèche blanche à la tempe, et c’est pour ça que mes parents m’ont appelé ainsi.

– Menteur ! dit-il avec un mépris non dissimulé. Vous êtes un Loinvoyant. Vous n’en avez peut-être pas les traits, mais vous en possédez l’Art. Qui êtes-vous ? Un cousin éloigné ? Un enfant naturel ? »

J’avais souvent été traité de bâtard dans mon existence, mais jamais par quelqu’un d’aussi proche que mon propre fils. Je dévisageai Devoir, héritier de Kettricken et de Vérité par ma semence. Si je suis un bâtard, me dis-je, qu’es-tu, dans ce cas ? Mais je déclarai simplement : « Est-ce important ? »

Pendant qu’il cherchait une réponse, j’étudiai les environs. J’étais coincé dans cette région inconnue avec le prince, du moins jusqu’à ce que la marée redescende ; si j’avais de la chance, elle découvrirait le pilier qui nous avait amenés et je pourrais m’en servir pour retourner à notre point de départ ; si je n’avais pas de chance, l’eau ne se retirerait pas assez loin et il ne me resterait plus qu’à déterminer où nous nous trouvions et comment regagner Castelcerf à partir de là.

« Nous n’avons pas dû aller bien loin ! » Le prince cherchait manifestement à masquer par la colère sa soudaine inquiétude. « Il ne nous a fallu qu’un instant pour arriver !

– Les distances ne comptent pas pour la magie que nous avons utilisée. Il se peut même que nous ayons quitté les Six-Duchés. » Je me tus, jugeant qu’il n’avait pas besoin d’en savoir davantage : il répéterait sans doute à la femme-marguette tout ce que je lui apprendrais. Donc, moins j’en dirais, mieux cela vaudrait.

Il s’assit lentement. « Mais... », fit-il, puis il s’interrompit. Son expression était celle d’un enfant apeuré qui s’évertue à chercher autour de lui un élément familier ; pourtant, je n’éprouvai pour lui aucun élan de pitié. Au contraire, je dus me retenir de lui assener une solide taloche. Pour ce petit égoïste pleurnichard, j’avais donné la vie de mon loup et de mon ami, et j’avais l’impression de n’avoir jamais fait si mauvais marché. Ortie, me dis-je ; si j’arrive à le garder en vie, elle restera peut-être en sécurité. C’était la seule valeur que je lui voyais pour l’instant, héritier du trône des Loinvoyant ou non.

Mais, avec un effort de volonté, je révisai mon attitude et me répétai que Devoir n’était pas mon fils ; n’ayant pas pris la responsabilité de son éducation, je n’avais aucun droit de me sentir déçu ou satisfait de lui. Je m’éloignai de lui, et le loup en moi me signala que je devais m’occuper de nos besoins physiques immédiats. Le vent glacé qui soufflait sans cesse sur la grève faisait claquer mes vêtements trempés. Il fallait que je trouve du bois et que j’allume un feu si c’était possible, puis que je me sèche tout en cherchant de quoi manger. Me ronger les sangs pour Œil-de-Nuit et le fou ne menait nulle part. La marée montait toujours ; par conséquent, elle serait basse vers le milieu de la nuit, puis de nouveau dans la matinée du lendemain. Je devais me résigner à l’idée que je ne pourrais pas retourner auprès de mes amis avant une journée presque complète.

J’observai la forêt par-delà l’étendue de joncs. Les arbres arboraient encore le feuillage vert de l’été, et pourtant j’eus l’impression d’un environnement sans vie, voire hostile, et je ne vis pas l’intérêt de traverser le plateau pour me mettre en quête de gibier dans le sous-bois ; je n’avais pas le cœur à la chasse. Les petites créatures de la grève feraient l’affaire.

Ce n’était pas la meilleure décision à prendre alors que la marée montait. Il y avait du bois flotté en quantité, rejeté très haut sur la plage par une tempête et hors d’atteinte des vagues, mais les moules bleues et autres coquillages se trouvaient déjà submergés. Je choisis un emplacement le long de la déclivité que formait la falaise en s’abaissant jusqu’au niveau du plateau ; le vent n’y soufflait pas trop fort et je parvins à allumer un petit feu. Une fois qu’il eut bien pris, j’ôtai mes bottes, mes chaussettes et ma chemise et les tordis autant que je le pus pour en exprimer le plus d’eau possible, puis je suspendis mes vêtements à des bouts de bois près de la flambée, enfilai mes bottes à l’envers sur deux bâtons plantés dans le sable pour les laisser s’égoutter, et enfin m’assis devant le feu, les bras serrés sur la poitrine pour me protéger du froid du jour qui mourait. Sans espoir, je tendis à nouveau mon esprit : Œil-de-Nuit !

Il n’y eut pas de réponse. J’essayai de me rassurer en songeant que cela ne voulait rien dire : si le fou et lui avaient réussi à se sauver, il éviterait de me contacter de crainte de se faire repérer par les Pie. Son silence indiquait peut-être qu’il préférait se taire, tout simplement – ou bien qu’il était mort. Je resserrai encore mes bras autour de mon torse. Non, je ne devais pas entretenir de telles pensées, sans quoi la douleur allait me terrasser. Le fou m’avait demandé de garder le prince Devoir en vie ; c’était ma mission et je la remplirais. Quant aux Pie, ils n’oseraient pas tuer mes amis ; ils voudraient savoir où était passé leur otage, comment il avait pu disparaître sous leurs yeux.

Qu’allaient-ils faire au fou pour lui arracher des réponses ?

Non, ne pense pas à ça !

À contrecœur, je me levai pour aller chercher le prince.

Allongé sur le flanc, dos à moi, il n’avait pas bougé. Il ne se retourna pas à mon approche et je le poussai sans douceur du bout du pied. « J’ai fait du feu », dis-je d’un ton sec.

Il ne réagit pas.

« Prince Devoir ? » Je n’avais pu m’empêcher de prendre un ton sarcastique, mais il n’eut pas un mouvement.

Je m’accroupis et posai la main sur son épaule. « Devoir ? » Je me penchai pour voir son visage.

Il n’était plus là.

Son expression était vide, son regard terne et sa bouche entrouverte et flasque. Je me saisis de l’infime lien d’Art qui nous unissait pour le rattraper, mais ce fut comme si je tirais sur un fil de pêche cassé : je ne sentis aucune résistance, aucune impression qu’il y eût jamais eu quelqu’un à l’autre bout.

J’entendis soudain l’écho effrayant d’une leçon de mon passé : « Si tu t’abandonnes à l’Art, si tu ne résistes pas fermement à son attraction, il est capable de te réduire en charpie et tu ne seras plus alors qu’un nourrisson géant, un filet de bave aux lèvres, qui ne voit plus rien, qui n’entend plus rien... » J’en eus la chair de poule. Je secouai le prince, mais sa tête roula mollement sur ses épaules. « Fou que je suis ! » hurlai-je à la face du ciel. J’aurais dû me douter qu’il tenterait de contacter la marguette ; j’aurais dû prévoir le risque qu’il courait.

Je me dominai, recouvrai mon sang-froid, puis je me baissai, saisis le bras du garçon et le passai autour de mon cou ; cela fait, je le pris par la taille, le redressai et le traînai sur la plage, ses pieds laissant deux sillons parallèles dans le sable. Arrivé près du feu, je le déposai au sol et il resta sur le flanc, inerte.

Je passai ensuite plusieurs minutes à rajouter du bois à la flambée jusqu’à obtenir un haut brasier qui repoussait efficacement le froid. Je ne me souciais pas des prédateurs, humains ou animaux, que son éclat risquait d’attirer, et je ne pensais plus à ma faim ni à ma fatigue. Je retirai ses bottes au prince, vidai l’eau qu’elles contenaient et les mis à sécher à l’envers ; l’évaporation faisait déjà fumer ma propre chemise. J’ôtai celle de Devoir et la suspendis ; je lui parlais sans arrêt, et mon ton de reproche et de sarcasme fit bientôt place à des accents implorants, mais il ne réagissait toujours pas. Il était glacé. Tant bien que mal, je lui enfilai ma chemise tiédie par le feu, puis lui frictionnai les bras, mais on eût dit que son immobilité invitait le froid à l’envahir ; d’instant en instant, la vie semblait abandonner sa chair. Il ne respirait pas difficilement, son cœur ne ralentissait pas, mais sa présence que je percevais par le Vif s’estompait comme s’il s’éloignait physiquement de moi.

Pour finir, je m’assis derrière lui, l’attirai contre moi et le serrai dans mes bras dans un futile effort pour le réchauffer. « Devoir, lui dis-je à l’oreille, reviens, petit. Reviens. Tu as un trône à prendre et un royaume à gouverner. Tu ne peux pas t’en aller comme ça. Reviens, mon gars. Il ne faut pas que tout ait été inutile ; il ne faut pas que le fou et Œil-de-Nuit soient morts pour rien. Qu’est-ce que je vais dire à Kettricken, moi ? Et Umbre, que va-t-il me dire ? Dieux, dieux, que me dirait de faire Vérité ? »

La question n’était pas tant ce que Vérité m’aurait conseillé que ce qu’il aurait fait à ma place. Je serrai son fils contre moi et plaquai mon visage contre sa joue lisse ; je pris une grande inspiration et abaissai tous mes remparts, puis je fermai les yeux et me glissai dans l’Art pour me mettre à sa recherche.

Et je faillis me perdre.

En certaines occasions, il m’est arrivé de rester pratiquement incapable d’accéder au flot de l’Art, et, en d’autres temps et lieux, je me suis retrouvé immergé dans cette magie comme dans un fleuve de pouvoir extraordinairement rapide et puissant. Adolescent, j’avais évité de justesse de m’y dissoudre grâce au soutien et au secours de Vérité. J’avais acquis de la résistance et de la maîtrise depuis lors – ou du moins je le croyais : la sensation que j’éprouvai en partant en quête du prince fut celle d’un plongeon dans un torrent d’Art en crue ; jamais je ne lui avais connu une telle force ni une telle puissance d’attraction. Dans l’état d’esprit où je me trouvais, il me semblait être en présence de la réponse parfaite à ce que j’étais ; il me suffisait de lâcher prise, de cesser d’être l’individu Fitz pris au piège de sa chair meurtrie par les combats, de cesser de pleurer des larmes de sang sur la mort de mes amis les plus proches ; je n’avais qu’à me laisser aller. L’Art m’offrait l’existence sans la pensée. Il ne s’agissait pas de la tentation de mourir et de faire disparaître le monde pour soi, mais d’une sollicitation beaucoup plus séduisante : celle de changer la forme de son être et de se délester de toutes préoccupations. La fusion.

Si je n’avais eu qu’à penser à moi, je m’y serais abandonné, je le sais. Mais le fou m’avait chargé de veiller à ce qu’il ne mourût pas en vain, et mon loup m’avait demandé de vivre et de parler de lui à Ortie ; Kettricken m’avait donné pour mission de lui ramener son fils ; Umbre comptait sur moi, et Heur dépendait de moi. Aussi, dans ce courant bouillonnant de sensations, je luttai pour rassembler mon identité. J’ignore combien de temps il me fallut pour cela : heures et minutes n’ont pas de sens dans ce monde-là, ce qui en soi constitue un des plus grands périls de l’Art. Une partie de mon esprit savait que je consumais les réserves de mon corps mais, quand on est immergé dans l’Art, il est difficile de se soucier des détails matériels.

Quand je fus assuré de mon individualité, je me mis prudemment en quête de Devoir.

Je m’étais imaginé que le retrouver serait une simple formalité, car, la veille, je n’y avais eu aucun mal ; je le tenais seulement par la main alors, et je l’avais immédiatement repéré. Ce soir, j’avais beau savoir quelque part que j’étreignais son corps glacé, je n’arrivais pas à le voir. Il est malaisé de décrire ma méthode de recherche, car l’Art n’est ni un lieu ni un temps à proprement parler ; parfois, il me semble qu’on peut le définir comme l’état de l’être débarrassé des limites du soi, mais, en d’autres occasions, cette vision me paraît trop étriquée, car les limites du « soi » ne sont pas les seules que nous imposons à notre expérience de l’être.

Je m’ouvris à l’Art et le laissai me traverser comme l’eau traverse un crible, mais je ne perçus nulle trace du prince. Je m’étendis sous son flot comme un versant de colline recouvert d’herbes rases sous le soleil et le laissai effleurer chacun de mes brins, mais je ne captai toujours rien. Je m’infiltrai en lui et m’enroulai autour de lui comme du lierre, mais je restai incapable de distinguer le garçon du fleuve de magie.

Le prince avait laissé une impression de lui dans l’Art mais, comme une empreinte de pas dans une fine poussière par un jour de vent, cette trace se résolvait rapidement en fragments pulvérulents et dépourvus de signification, emportés par le flot. J’en recueillis ce que je pus, mais ce n’était pas plus le prince Devoir que le parfum de la fleur n’est la fleur elle-même. Néanmoins, je m’accrochai farouchement aux particules que je reconnaissais. Il me devenait de plus en plus difficile de me rappeler précisément l’essence du prince ; je ne le connaissais pas bien, et la chair que mes bras enserraient était en train de perdre rapidement tout lien avec lui.

À bout de ressources, je me plongeai complètement dans le courant de l’Art. Je ne lui abandonnai pas mon individualité, mais je me dégageai de tous les points d’ancrage qui avaient assuré ma sécurité jusque-là. L’impression fut à la fois effrayante et hors de toute expérience ; j’étais un cerf-volant dont on a coupé la ficelle en plein vol, un frêle esquif sans personne à la barre. Je n’avais pas oublié qui j’étais, mais j’avais renoncé à la certitude absolue de pouvoir regagner mon corps ; malheureusement, je n’y gagnai pas de retrouver Devoir. J’acquis seulement une conscience accrue de l’immensité dans laquelle je baignais et de la vanité de mes efforts. Il aurait été plus facile de prendre au filet la fumée d’un feu éteint que de rassembler l’esprit épars du garçon.

Et pendant ce temps l’Art m’invitait sans relâche et me murmurait des promesses. Il ne m’apparaissait froid et violent qu’à cause de ma résistance ; si je cédais, il deviendrait aussitôt chaleureux, confortable et inconditionnellement accueillant, je le savais ; si je rendais les armes, je m’enfoncerais dans une existence paisible sans conscience individuelle. Et qu’y aurait-il de si terrible à cela ? Œil-de-Nuit et le fou n’étaient plus ; j’avais échoué à ramener Devoir à Kettricken ; Molly ne m’attendait plus : elle avait trouvé une nouvelle vie et un nouvel amour. Et Heur ? me dis-je en m’efforçant de réveiller en moi quelque sentiment de responsabilité. Que deviendrait-il ? Eh bien, Umbre subviendrait à ses besoins, d’abord par devoir envers moi, et bientôt par affection pour le garçon lui-même.

Mais Ortie ? Qu’adviendrait-il d’Ortie ?

La réponse était là, insupportable : je l’avais déjà trahie. Il était impossible de retrouver Devoir et, sans lui, elle était condamnée. Souhaitais-je revenir parmi les hommes pour assister à la fin qui l’attendait ? Pourrais-je savoir le sort auquel elle était promise sans perdre la raison ? Une pensée plus atroce encore me vint : en ce lieu où le temps n’existait pas, tout cela s’était déjà produit. Elle était déjà morte.

Ma décision fut prise aussitôt : je lâchai les fragments de Devoir que j’avais rassemblés et le courant les emporta. Comment décrire ce que je ressentis ? Peut-être comme l’impression de me tenir sur une colline ensoleillée et de libérer un arc-en-ciel emprisonné dans ma main. Alors qu’il s’écoulait dans le flot de l’Art, je me rendis compte que ces quelques traces de lui s’étaient fondues à ma propre essence et que mon être s’en allait avec le sien. C’était sans importance. FitzChevalerie Loinvoyant s’enfuyait de moi en longs rubans, l’écheveau de ce que j’étais se dévidait dans le fleuve de l’Art.

Autrefois, j’avais déversé mes souvenirs dans un dragon de pierre ; je m’étais débarrassé avec bonheur de la souffrance, de l’amour sans espoir et de nombre d’autres expériences. J’avais donné cette part de mon existence afin de fournir assez d’être au dragon pour qu’il s’éveille à la vie. Ce que j’éprouvai cette fois-ci était différent ; qu’on imagine une blessure où l’on se vide de son sang, non pas douloureuse mais au contraire agréable, et néanmoins mortelle. Je regardais passivement ma vie m’abandonner.

Allons, ça suffit maintenant. Il y avait un amusement chaleureux dans la voix féminine qui emplit ma tête, et, impuissant, je sentis la présence enrouler le fil de mon être autour de moi comme si elle rembobinait une quenouille. J’avais oublié l’amour extravagant des humains pour le tragique quand ils touchent le fond de leur bêtise. Rien d’étonnant à ce que vous nous ayez tant amusés ; quels petits animaux passionnés vous faites !

Qui ? Je ne pus élaborer davantage ma question. La présence féminine m’emplissait d’une béatitude qui m’ôtait toute force.

Et ceci aussi est à toi, je suppose. Ah non, c’en est un autre. Deux d’entre vous ici, en même temps, et en train de vous désintégrer ! Vous seriez-vous égarés ?

Egarés. Je répétai le mot, incapable de donner forme à un concept par moi-même. J’étais un tout petit enfant choyé, adoré pour ma seule existence, et mon ravissement me privait de tous mes moyens. L’amour de la présence m’emplissait d’une douce chaleur. Jamais jusque-là je n’avais pu imaginer un tel état : être aimé, reconnu exactement selon mes besoins, et me satisfaire de ce que j’avais déjà. Cette satiété me comblait davantage que l’abondance et elle m’était une plus grande richesse que les trésors d’un roi. Jamais de ma vie je n’avais éprouvé pareille sensation.

Allons, repars d’où tu viens, et fais plus attention la prochaine fois. La plupart des autres ne remarqueraient même pas qu’ils t’ont attiré.

Elle va se débarrasser de moi comme on chasse une poussière de sa manche, songeai-je, atterré ; mais elle me tenait en son sein et j’étais trop étourdi de plaisir pour résister alors qu’elle s’apprêtait, je le savais, à commettre l’inconcevable. Attendez, attendez, attendez ! criai-je en faisant un violent effort, mais ma pensée n’avait aucun poids et la présence n’y prit pas garde. Le temps d’un clin d’œil, voire moins, je sentis Devoir à côté de moi, tout près.

Puis je me retrouvai dans les horribles limites de mon pitoyable petit corps. Il avait mal, il avait froid et il était abîmé, plein de lésions anciennes et nouvelles ; de toute manière, il n’avait jamais très bien fonctionné, et, pire encore, tout en lui était insuffisant. Il était criblé d’envies et de grands besoins béants. Dans cette chair, je n’avais jamais reçu et je ne recevrais jamais assez d’amour, assez de considération ni...

Je me ruai hors d’elle.

Mais le seul résultat fut que mon corps fut pris d’une violente convulsion et s’effondra sur le sable. Je ne pouvais pas en sortir. À l’étroit, suffoquant dans cette enveloppe mal taillée qui m’entravait, je n’arrivais pas à trouver la moindre issue. Je ressentais un inconfort aigu et inquiétant, proche de celui qu’on éprouve quand on se fait tordre le bras dans le dos ou étrangler, et, plus je me débattais, plus je m’enfonçais dans mes membres agités de mouvements violents, jusqu’au moment où je me retrouvai définitivement noyé dans ma chair suante et parcourue de tremblements spasmodiques. Je cessai de lutter, accablé par les sensations d’un corps physique : le froid, le sable sous la ceinture de mes chausses, au coin d’un de mes yeux et dans mon nez, la soif, la faim, les meurtrissures et les entailles.

Le manque d’amour.

Je me redressai lentement sur un coude. Le feu était presque éteint ; j’étais resté absent un long moment. Je me levai à mouvements raides et jetai le dernier morceau de bois sur les braises, puis le monde retrouva brusquement sa perspective habituelle et tout ce que j’avais perdu me revint à l’esprit, me submergeant aussi complètement que la nuit. Pétrifié, je pleurai, terrassé par la mort du fou et d’Œil-de-Nuit, mais encore plus anéanti par le sentiment d’avoir été abandonné par... par la présence. Ce n’était pas comme si je m’éveillais d’un rêve ; c’était même plutôt le contraire. En elle, j’avais trouvé la vérité, l’absence de toute barrière, la simplicité de l’être ; replongé dans le monde ordinaire, je voyais mon univers comme un enchevêtrement d’éléments désordonnés, de gênes, d’illusions et d’artifices. J’avais froid, mon épaule m’élançait, le feu mourait, et chacun de ces petits ennuis tiraillait mon attention ; au-dessus d’eux planait le problème du prince Devoir, de la façon dont nous allions regagner Castelcerf et du sort d’Œil-de-Nuit et du fou. Pourtant, même ces questions-là m’apparaissaient comme des diversions présentées à mon esprit pour détourner mes pensées de l’immense réalité qui se cachait derrière elles. Toute l’existence se composait de maux insignifiants et de souffrances atroces, et chacun d’eux ajoutait un masque qui dissimulait davantage le visage de l’éternité.

Cependant, cette superposition de masques avait repris sa place, et je devais l’accepter. Mon corps frissonna. La mer descendait ; je ne distinguais rien en dehors du cercle de lumière de notre feu, mais son retrait était perceptible au rythme des vagues. La brise apportait l’odeur caractéristique de la marée basse, des algues et des coquillages à l’air libre.

Le prince était allongé sur le dos, les yeux ouverts. Je l’observai et crus tout d’abord qu’il était inconscient : dans la maigre lueur des flammes déclinantes, ses orbites m’apparaissaient comme deux trous noirs ; mais il déclara soudain : « J’ai fait un rêve. » Il s’exprimait d’un ton à la fois hésitant et stupéfait.

« Quelle chance ! » Mon ironie était étrangement neutre : j’éprouvais un soulagement immense à constater qu’il avait réintégré son corps et qu’il était capable de parler, mais je ressentais également une horreur sans nom à l’idée de me trouver à nouveau prisonnier de ma chair et d’être obligé de l’écouter.

Mon ton hargneux ne parut pas l’affecter, et c’est d’une voix douce qu’il reprit : « Je n’ai jamais fait un songe pareil. Je sentais... tout. J’ai rêvé que mon père m’empêchait de partir en morceaux et qu’il me répétait que j’allais m’en sortir. C’est tout. Mais le plus étrange, c’est que cela me suffisait ; je n’avais besoin de rien d’autre. » Et Devoir me sourit. C’était un sourire lumineux, à la fois juvénile et plein de sagesse, qui le fit ressembler à Kettricken. « Il faut que j’aille chercher du bois », dis-je au bout d’un moment. Je tournai le dos à la lumière, au feu et au garçon souriant pour m’enfoncer dans les ténèbres.

Je ne me mis pas en quête de combustible. La marée descendante avait laissé le sable humide et dur sous mes pieds nus, et un mince croissant de lune s’était levé. Je le regardai, puis j’étudiai le reste du firmament et je sentis mon estomac se nouer : d’après les étoiles, nous nous étions déplacés vers le sud, à une distance considérable des Six-Duchés. Grâce à mon expérience des piliers d’Art, je savais qu’ils permettaient d’éviter quelques jours de voyage, mais je n’avais pas imaginé qu’ils eussent un tel pouvoir. Si, le lendemain, la basse mer ne découvrait pas la pierre, c’était un long voyage qui nous attendait, pour lequel nous n’étions pas préparés. L’astre des nuits me rappela aussi que nous n’avions plus guère de temps devant nous : dans huit jours, la nouvelle lune devait annoncer la cérémonie de fiançailles du prince Devoir ; se tiendrait-il aux côtés de la narcheska ? J’éprouvais quelque difficulté à prêter de l’importance à la question.

Il est des moments dans la vie où, pour ne pas penser, on doit faire appel à toute sa concentration ; j’ignore donc quelle distance j’avais parcourue quand je sentis un objet bouger sous mon pied dans le sable mouillé. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’une lame d’acier posée à plat ; je me baissai et, dans le noir, la localisai au toucher. Elle avait la longueur voulue pour un couteau de boucher, la forme également, et elle était froide et dure comme de la pierre ou du métal ; mais ce n’était pas une lame. Je parcourus l’objet du bout des doigts avec précaution : les bords n’étaient pas aiguisés et il était partagé sur toute sa longueur par une nervure centrale de part et d’autre de laquelle partait une multitude de fines stries obliques. Il se terminait à l’une de ses extrémités par une sorte de tube, et il était lourd, bien que pas autant que son volume l’eût laissé présumer. Je restai immobile dans l’obscurité, certain de connaître sa nature mais incapable de me la rappeler. L’objet m’était bizarrement familier, comme s’il m’avait appartenu très longtemps auparavant.

Cette énigme constituait une distraction bienvenue qui me permettait d’oublier un moment mes tristes réflexions. Je repris ma promenade, l’objet à la main, et je n’avais pas fait dix pas que j’en sentis un autre sous mon pied ; je le ramassai et, au toucher, le comparai au premier ; ils n’étaient pas tout à fait identiques : l’un était un peu plus long que l’autre. Je les gardai tous les deux et continuai mon chemin.

Quand je posai le pied sur le troisième, je fus à peine surpris. Je le saisis et le débarrassai du sable collant d’humidité, puis je restai immobile, envahi par l’étrange impression d’une présence qui m’attendait ; elle flottait, indécise, incapable de prendre forme sans le concours de ma volonté. J’avais la sensation extrêmement singulière de me trouver au bord d’une falaise ; il me suffisait d’avancer d’un pas pour découvrir si j’allais m’écraser après une chute effrayante ou bien si je savais voler.

Je m’écartai du vide. Je fis demi-tour et repartis vers le feu mourant ; j’aperçus la silhouette de Devoir qui passait devant les flammes, puis une nuée d’étincelles qui montaient dans le ciel, soulevées par le bois qu’il avait rajouté à la flambée. Il avait au moins une certaine notion de ce qui était bon pour lui.

Il m’en coûtait de retourner dans ce cercle de lumière. Je n’avais pas envie de me trouver face au garçon, de supporter ses questions ni ses accusations, bref je n’avais nulle envie de reprendre les rênes de ma vie. Mais, quand j’arrivai près du feu, Devoir était étendu et feignait de dormir ; il portait sa chemise, et je vis la mienne étendue à sécher sur les bâtons que j’avais plantés. Je l’enfilai sans rien dire, et, alors que j’ajustais mon col, je sentis sous mes doigts l’amulette de Jinna. Ah ! Voilà qui expliquait son sourire et son ton amène. Je m’allongeai de l’autre côté du feu.

Avant de fermer les yeux, j’examinai les objets que j’avais rapportés. C’étaient des plumes, de pierre ou de métal, je ne parvenais toujours pas à me prononcer ; à la lueur trompeuse des flammes, elles paraissaient gris sombre. Dès que je les vis, je sus quelle était leur place ; je doutais néanmoins qu’elles y parviennent un jour. Je les posai près de moi et fermai les paupières pour m’enfuir dans le sommeil.
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Confrontations


Et Jack s’avança vers l’Autre et se campa devant lui en se balançant d’avant en arrière dans une posture avantageuse. « Oh, oh ! fit-il en levant le sac de cailloux rouges qu’il avait ramassés. Comme ça, tout ce qu’il y a sur la plage est à toi ? Eh bien, moi, je dis que tout ce que j’ai trouvé est à moi, et celui qui voudra me le reprendre devra me donner un bout de sa chair en échange. » Et Jack montra à l’Autre toutes ses dents, des blanches du devant aux noires du fond, et aussi son poing, serré comme un nœud de bois. « Je vais te le coller sur la figure, reprit-il, et puis je vais t’arracher les oreilles. » Et il se serait certainement exécuté sur-le-champ, n’eût été que les Autres n’ont pas plus d’oreilles qu’un crapaud, comme tous les enfants le savent.

Mais l’Autre comprit qu’il ne s’emparerait pas du sac de cailloux rouges sans se battre. Alors, tout soudain, il se mit à trembloter et à miroiter ; il perdit son odeur de poisson crevé et il émana de lui le parfum de toutes les fleurs qui s’épanouissent au plus fort de l’été. Il frissonna pour faire scintiller sa peau, et devant Jack se tint tout à coup une jeune fille, nue comme une feuille nouvelle née, qui se passait la langue sur les lèvres comme si elles avaient goût de miel.

Dix voyages de Jack, quatrième voyage

*

Pendant quelque temps, je sombrai dans un sommeil que ne troubla aucun rêve, je pense ; en tout cas, j’étais assez fatigué pour cela. J’avais vécu trop d’événements trop rapidement, et dormir me procurait non seulement le repos physique dont j’avais besoin, mais aussi un répit face aux pensées qui tournoyaient dans mon esprit. Toutefois, au bout d’un moment, les songes s’emparèrent de moi et me bousculèrent en tous sens. Je gravissais les marches de la tour de Vérité. Il était assis à sa fenêtre et il artisait. Mon cœur bondit de joie à sa vue mais, quand il se tourna vers moi, ses traits étaient empreints de chagrin. « Tu n’as rien enseigné à mon fils, Fitz ; je vais devoir prendre ta fille. » Ortie et Devoir étaient des cailloux sur un damier en tissu, et d’un seul geste de la main, il échangea leurs positions. « C’est à toi de jouer », dit-il, mais, avant que j’eusse pu esquisser un mouvement, Jinna s’empara de tous les cailloux du jeu. « Je vais en faire une amulette, déclara-t-elle, une amulette qui protégera les Six-Duchés tout entiers.

– Cachez-la », lui demandai-je d’un ton suppliant, car j’étais le loup et le charme était destiné à repousser les prédateurs ; sa seule vue suffisait à me faire trembler et à me donner envie de vomir. Il était puissant, beaucoup plus puissant que tous ceux qu’elle m’avait montrés jusque-là ; c’était de la magie réduite à son plus cru, dépouillée de tout sentiment humain, une magie de temps et de lieux anciens, une magie pour laquelle les gens ne comptaient pas, implacable comme l’Art, tranchante comme l’acier et brûlante comme le poison. « Cachez-la ! »

Il ne m’entendait pas. Il ne m’avait jamais entendu. Le SansOdeur portait l’amulette à son cou et il avait largement ouvert sa chemise pour la découvrir. Je devais me tenir à quatre pour rester immobile derrière lui et protéger ses arrières. Même dans son dos, je captais le violent rayonnement du charme, je percevais l’odeur du sang, le sien et le mien ; je sentais le long de mon flanc le lent écoulement rouge qui emportait peu à peu mes forces.

Un homme accompagné d’un chien gémissant nous gardait, l’air furieux. Derrière lui, un feu brûlait, et des Pie dormaient tout autour. Au fond apparaissait, affreusement loin, l’entrée de la grotte, où l’aube commençait à éclaircir imperceptiblement le noir du ciel. Les traits de notre garde étaient déformés non seulement par la colère, mais aussi par la peur et l’impuissance. Il avait envie de nous faire mal, mais n’osait pas s’approcher. Ce n’était pas un rêve ; c’était le Vif, j’étais en compagnie d’Œil-de-Nuit et il était vivant. L’élan de joie qui me transporta ne l’amusa qu’un instant. Ta présence ne facilitera les choses ni pour toi ni pour moi. Tu aurais dû rester à l’écart.

« Cache cette saleté ! gronda le garde.

– Essayez de m’y obliger, pour voir ! » rétorqua le Sans-Odeur. J’entendis la réponse enjouée du fou par les oreilles du loup, et j’y retrouvai son mordant et son ironie d’autrefois ; il s’amusait de sa propre attitude provocatrice. On lui avait pris son épée quand il s’était fait capturer avec le loup, mais il se tenait assis, le dos parfaitement droit, la gorge dégagée pour exposer l’amulette qui brûlait d’une magie glacée ; il s’était placé entre le loup et ceux qui voulaient le torturer.

Œil-de-Nuit me montra une salle aux parois rocheuses et au sol de terre, une caverne peut-être. Le fou et lui se trouvaient dans un coin ; du sang avait ruisselé sur le côté du visage ambré du fou, puis il avait séché et s’était craquelé comme un émail de mauvaise qualité. Œil-de-Nuit et le fou avaient été faits prisonniers ; on les avait traités sans ménagement mais on leur avait laissé la vie sauve, le fou parce qu’il savait peut-être où et comment le prince avait disparu, le loup à cause de son lien avec moi.

Ils ont réussi à découvrir que nous étions liés ?

Je crois que c’était évident, malheureusement.

La marguette sortit des ombres et s’approcha de nous d’une démarche à la fois raide et circonspecte. Ses moustaches s’agitèrent et son regard ardent se braqua sur Œil-de-Nuit. Quand le chien du garde se tourna vers elle, elle cracha et lui décocha un coup de griffe ; il fit un bond en arrière en poussant un glapissement et la mine de l’homme s’assombrit encore, mais ils s’écartèrent l’un et l’autre. Elle se mit à effectuer des allers et retours en claudiquant et en lançant au fou des coups d’œil obliques, un grondement menaçant au fond de la gorge. Sa queue serpentait derrière elle.

L’amulette la tient en respect ?

Oui, mais pas pour longtemps, je pense. La pensée suivante du loup me surprit. C’est une créature pitoyable, complètement parasitée par la femme comme un daim malade couvert de vermine. Elle erre de-ci de-là au gré d’une humaine qui voit par ses yeux ; elle ne se déplace même plus comme un véritable marguet.

L’animal s’arrêta brusquement et entrouvrit la gueule comme pour analyser notre odeur, puis elle se détourna et s’éloigna d’un pas décidé.

Tu n’aurais pas dû venir. Elle a senti que tu es avec moi et elle est allée chercher le grand homme. Lui est lié à un cheval, et l’amulette ne gêne pas les proies ni ceux qui sont liés à elles.

La pensée du loup vibrait de mépris pour les mangeurs d’herbe, mais il s’y cachait aussi une note d’angoisse. Je réfléchis : le charme du fou protégeait des prédateurs ; il était logique qu’il laisse indifférent l’homme au cheval de bataille.

Avant que je puisse étudier davantage la question, la marguette revint, l’intéressé derrière elle. Elle s’assit à côté de lui avec une suffisance exaspérante et posa sur nous un regard qui n’avait rien de celui d’un félin. L’homme de haute taille négligea le fou et ses yeux se braquèrent derrière lui, sur le loup.

« Te voici enfin ; nous t’attendions », dit-il calmement.

Œil-de-Nuit refusait de croiser son regard, mais il ne pouvait se boucher les oreilles et les paroles me parvinrent. « Je tiens tes amis, espèce de poltron et de traître. Vas-tu les trahir comme tu as trahi ton Lignage ? Je sais que le prince est avec toi. J’ignore comment tu as fait pour disparaître, et ça m’est égal ; je veux seulement te dire ceci : ramène-le ou ils mourront lentement. »

Le fou se dressa entre l’homme et mon loup, et je compris qu’il s’adressait à moi en déclarant : « Ne l’écoute pas. Reste loin d’ici ; garde-le en sécurité. »

Je ne voyais que son dos, mais l’ombre de l’homme s’agrandit soudain. « Votre amulette de sorcière des haies n’a pas d’effet sur moi, seigneur Doré. »

Le fou partit en vol plané et heurta mon vieux loup déjà mal en point ; le lien de Vif se rompit entre nous.

Je m’éveillai en sursaut. Je me levai d’un bond, mais je ne vis que la grisaille de l’aube et la plage déserte, et je n’entendis que les cris des oiseaux marins qui tournoyaient dans le ciel. Je m’étais roulé en boule dans mon sommeil pour conserver ma chaleur, mais ce n’était pas le froid qui me faisait trembler à présent. J’étais couvert de sueur et je haletais, toute envie de dormir disparue. Je regardai la mer sans la voir, les yeux pleins des images de mon rêve ; la réalité de ce dont j’avais été témoin ne faisait aucun doute. Je pris une longue inspiration saccadée. La marée montait à nouveau, mais n’avait pas encore atteint son plus haut niveau, et je cherchai une indication de la présence du pilier d’Art, sans succès ; j’allais devoir attendre l’après-midi, quand la mer serait au plus bas. Je n’osais pas imaginer ce qui allait arriver au fou et à Œil-de-Nuit entre-temps. Si la chance me souriait, le recul des vagues découvrirait le pilier et je retournerais auprès d’eux ; le prince devrait se débrouiller seul en attendant que je revienne le chercher.

Mais si la marée descendante ne révélait pas la colonne de pierre... non, je ne voulais pas songer aux implications. Je préférais me pencher sur des problèmes que je pouvais résoudre sur l’instant : trouver de quoi manger, conserver mes forces, et rompre l’emprise de la femme sur le prince. Je me tournai vers le garçon toujours endormi et le poussai fermement du bout du pied. « Debout ! » fis-je d’une voix hargneuse.

Le tirer de son assoupissement ne briserait pas obligatoirement son lien avec sa marguette, je le savais, mais il aurait plus de mal à se concentrer exclusivement sur lui. Quand j’étais adolescent, j’avais passé mes heures de sommeil à « rêver » que je chassais avec Œil-de-Nuit, et, une fois réveillé, même si je restais conscient du loup, c’était d’une façon plus diffuse. Devoir grogna et s’écarta de moi en s’accrochant avec opiniâtreté à ses rêves de Vif ; je le saisis au col et le relevai sans douceur. « Réveillez-vous !

– Fichez-moi la paix, sale bâtard ! » s’exclama-t-il d’une voix rauque. À la façon d’un chat, il me regarda d’un air furieux, la tête légèrement détournée, la bouche entrouverte ; on eût dit qu’il allait feuler et me décocher un coup de griffes. La rage m’envahit soudain ; je l’agrippai par le devant de sa chemise, le secouai violemment puis le rejetai loin de moi ; il perdit l’équilibre et manqua de peu de tomber dans les braises du feu.

« Ne m’appelez pas comme ça ! grondai-je. Ne vous avisez plus jamais de m’appeler comme ça ! »

Assis par terre, il me regarda d’un air ahuri. Personne n’avait jamais dû s’adresser ainsi à lui, et encore moins le rudoyer. Honteux d’avoir été le premier, je lui tournai le dos et lançai pardessus mon épaule : « Rallumez le feu ; je vais voir si la marée nous a laissé de quoi nous restaurer, avant qu’elle ne remonte. » Et je m’éloignai à grandes enjambées sans un coup d’œil en arrière ; au bout de trois pas, je regrettai de n’avoir pas pris mes bottes, mais je refusai de faire demi-tour : je ne tenais pas à me trouver face au prince. Ma rancœur contre lui était encore trop fraîche, ma fureur impuissante contre les Pie trop forte.

La mer n’avait pas encore atteint le sable de la grève ; pieds nus sur les rochers noirs, j’avançai avec précaution en tâchant d’éviter les bernacles et ramassai des moules ainsi que des algues pour les cuire à l’étuvée. Je découvris coincé sous un affleurement de pierre un gros crabe vert qui tenta de se défendre en me pinçant l’index ; le doigt meurtri, je m’emparai néanmoins de la créature et la fourrai dans ma chemise en compagnie des moules. Ma quête de nourriture m’entraîna sur la plage, et la fraîcheur de l’air associée à la simplicité de ma tâche apaisa ma colère contre le prince. Il n’était qu’un instrument entre les mains de personnages qui savaient très bien, eux, ce qu’ils faisaient ; les agissements ignobles de la femme démontraient que les conspirateurs n’obéissaient à aucune morale. Il ne fallait pas en vouloir au petit ; il était jeune, mais ni stupide ni mauvais – enfin, jeune et stupide, peut-être, mais après tout n’étais-je pas passé par là moi aussi ?

Je revenais au camp quand je découvris la quatrième plume, et, en me baissant pour la ramasser, je vis la cinquième scintiller au soleil à une dizaine de pas de là. Elle semblait étinceler de couleurs extraordinaires, presque éblouissantes, et pourtant, quand je m’en approchai, je songeai que j’avais dû être le jouet d’une illusion, car elle était d’un gris aussi terne que ses sœurs.

Le prince avait quitté le bivouac lorsque j’y parvins, mais il avait alimenté le feu avant de s’en aller. J’ajoutai les deux nouvelles plumes aux trois premières, puis je cherchai le garçon des yeux et le vis qui revenait ; il s’était manifestement rendu au ruisseau, car son visage était humide et ses cheveux mouillés et rabattus en arrière. Arrivé au feu, il resta un moment debout à m’observer tandis que je tuais le crabe, puis l’enveloppais en compagnie des moules dans les frondes plates des algues ; à l’aide d’un bâton, j’écartai quelques brandons, puis déposai avec précaution sur les braises notre repas qui se mit à siffler et à crachoter. Devoir attendit que j’eusse rassemblé d’autres braises autour du paquet d’algues pour déclarer d’un ton dégagé, comme s’il parlait de la pluie et du beau temps : « J’ai un message pour vous. Si vous ne me ramenez pas avant le coucher du soleil, ils les tueront tous les deux, l’homme et le loup. »

Rien dans mon attitude ne révéla que je l’eusse entendu ; je ne quittai pas le crabe des yeux et continuai à entasser de la cendre chaude autour de lui. Quand je répondis, ce fut d’un ton aussi détaché que le sien. « S’ils ne relâchent pas l’homme et le loup avant midi, c’est peut-être moi qui vous tuerai. » Et je levai un regard assassin vers lui. Il recula d’un pas.

« Mais je suis le prince ! » s’exclama-t-il. L’instant d’après, je lus sur ses traits le mépris que lui inspiraient ses propres paroles, mais il était trop tard pour les rattraper et elles demeurèrent suspendues en l’air entre nous, frémissantes.

« Cela n’aurait d’importance que si vous vous conduisiez en prince, rétorquai-je avec rudesse. Mais ce n’est pas le cas. On se sert de vous et vous ne vous en rendez même pas compte ; pire encore, on se sert de vous non seulement contre votre mère, mais aussi contre le royaume des Six-Duchés tout entier. » Je détournai les yeux et poursuivis, car il le fallait : « Vous ne vous rendez même pas compte que la femme que vous adorez n’existe pas, du moins en tant que femme. Elle est morte, prince Devoir ; mais, à sa mort, au lieu d’accepter de disparaître, elle s’est introduite de force dans l’esprit de sa marguette, et elle la possède désormais ; c’est un des actes les plus vils que puisse commettre un membre du Lignage. Elle s’est servie de la marguette pour vous attirer dans son esprit et elle vous a enjôlé avec des mots d’amour ; j’ignore quel but elle poursuit, mais il n’est bon ni pour vous ni pour elle, et il va coûter la vie à mes amis. »

J’aurais dû me douter qu’elle serait avec lui, et qu’elle ne lui permettrait pas d’entendre ce que je venais de lui dire. Juste avant de se ruer sur moi, il émit un feulement de félin qui m’avertit, et je me penchai de côté alors qu’il bondissait. Je pivotai sur son passage, le saisis par le dos de sa chemise et le ramenai brutalement à moi ; comme je le bloquais entre mes bras, il rejeta la tête en arrière pour me frapper le visage, mais il n’atteignit que le côté de ma mâchoire : je connaissais ce truc de longue date, car c’était un de mes préférés.

Notre lutte, si l’on peut employer ce terme, ne dura pas ; dégingandé, Devoir en était encore au stade de la croissance où le développement de la musculature n’a pas rattrapé celui de la charpente, et il se battait avec la frénésie aveugle de la jeunesse. Pour ma part, il y avait longtemps que j’étais à l’aise dans ma peau d’adulte et j’avais l’avantage du poids et des années d’expérience. Les bras emprisonnés dans mon étreinte, il ne pouvait guère qu’agiter la tête en tous sens et ruer dans mes tibias. Je songeai soudain que nul n’avait jamais dû porter ainsi la main sur lui ; naturellement : un prince s’entraînait à combattre à l’épée, pas avec les poings ; en outre, il n’avait jamais connu les jeux brutaux qu’on partage avec un père ou des frères. Il ignorait comment réagir dans une telle situation. Il essaya de me repousser à l’aide du Vif, mais, comme Burrich l’avait fait avec moi bien des années plus tôt, je lui renvoyai son impulsion mentale ; il resta un instant pris de court, et puis il se débattit avec une violence renouvelée. Je sentais la fureur qui le possédait, et j’avais l’impression de me combattre moi-même ; je savais qu’il ne reculerait devant rien pour me faire mal et que seule son inexpérience limitait sa férocité déchaînée. Il tenta de nous jeter tous les deux au sol, mais je me tenais trop bien campé sur mes jambes, et ses efforts pour m’échapper en se tortillant comme un ver coupé n’aboutirent qu’à me faire resserrer mon étreinte. Il avait le visage écarlate quand sa tête tomba enfin en avant ; il resta un moment avachi entre mes bras, la respiration haletante, avant de déclarer d’un ton maussade : « Ça suffit. Vous avez gagné. »

Je le lâchai, pensant qu’il allait s’effondrer, mais non : il se retourna d’un bloc, mon poignard à la main, et me le plongea dans le ventre. C’était du moins son intention ; heureusement, la boucle de ma ceinture d’épée dévia le coup, la pointe de la lame courut sur le cuir puis s’empêtra dans le tissu de ma chemise. Voir l’arme si près de ma chair réveilla ma colère ; je saisis son poignet, le rabattis brutalement en arrière et le poignard s’envola ; je lui assenai ensuite sur la nuque un coup de poing qui le jeta à genoux. Le hurlement de fureur qu’il poussa me fit dresser les cheveux sur la tête, et, dans le regard haineux qu’il leva vers moi, je ne vis pas le prince, mais un monstrueux mélange d’une marguette, d’un garçon et d’une femme qui voulait les dominer tous les deux, et c’est par sa seule volonté qu’il se redressa brusquement et se jeta de nouveau sur moi.

Je m’efforçai d’encaisser le choc et de maîtriser le garçon, mais il se battait comme une bête enragée, crachant, griffant l’air de ses ongles et m’arrachant les cheveux. Je lui donnai un violent coup de poing dans la poitrine qui aurait dû au moins le ralentir, mais ne fit que décupler sa rage. Je compris alors que la femme le possédait totalement et qu’elle ne se souciait pas de la souffrance que je pouvais lui infliger ; j’allais devoir le blesser pour l’arrêter ; pourtant, malgré mon emportement, je ne pus m’y résoudre. Je me ruai à sa rencontre, le pris dans mes bras et me servis de mon poids pour le terrasser. Nous tombâmes trop près du feu à mon goût, mais je me trouvais sur le garçon et je résolus d’y rester. Nos visages se touchaient presque tandis que j’assurais ma prise sur lui ; sa tête roula follement d’un côté et de l’autre, et puis il tenta de me frapper du front. Le regard qui me défiait n’était pas celui du prince. La femme cracha et m’injuria. Je soulevai le garçon par le devant de sa chemise puis le plaquai brutalement au sol, et son crâne heurta durement le sable compact. Le choc aurait dû l’assommer à demi, mais il releva aussitôt la tête, les dents découvertes comme pour me mordre. Je sentis jaillir en moi une colère dont l’origine était si profonde qu’elle se situait en dehors de moi. « Devoir ! tonnai-je. Ne me résistez pas ! »

Son corps soudain devint flasque. La femme-marguette m’adressa un regard rageur qui s’effaça peu à peu des yeux du garçon, et le prince Devoir me dévisagea d’un air terrifié. Mais cette expression aussi disparut et son regard devint fixe comme celui d’un cadavre. Du sang soulignait le pourtour de ses dents ; c’était le sien, qui coulait de son nez dans sa bouche. Allongé par terre, il ne bougeait plus ; j’avais envie de vomir. Je desserrai lentement mes doigts de sa chemise et me relevai en haletant. « Eda et El, ayez pitié de moi », dis-je ; il m’arrivait rarement de prier, mais les dieux n’avaient pas envie de réparer ma faute.

Je savais ce que j’avais fait. J’avais déjà commis cet acte, de sang-froid, en toute conscience ; je m’étais servi de l’Art pour implanter de force dans l’esprit de mon oncle, le prince Royal, une fidélité absolue à la reine Kettricken et à l’enfant qu’elle portait. J’avais voulu cette empreinte indélébile et j’avais réussi, bien que la mort prématurée de Royal, quelques mois plus tard, m’eût empêché d’étudier combien de temps un ordre ainsi imposé restait effectif.

Cette fois-ci, j’avais agi sous le coup de la colère, sans me préoccuper des conséquences. Le commandement furieux que j’avais donné à Devoir s’était gravé dans son esprit avec tout le poids de mon Art. Il n’avait pas décidé de son propre chef de cesser de me résister, et une part de lui-même souhaitait sans doute toujours me tuer. Son expression hébétée indiquait qu’il n’avait aucune idée de ce que je lui avais infligé – moi non plus, d’ailleurs, à vrai dire.

« Pouvez-vous vous lever ? demandai-je d’un ton circonspect.

– Puis-je me lever ? » Sa façon de répéter ma question me donna la chair de poule. Il s’exprimait d’une voix pâteuse et il jetait des regards affolés autour de lui comme s’il cherchait une réponse en lui-même. Enfin, ses yeux revinrent sur moi.

« Vous pouvez vous lever », dis-je, l’angoisse au cœur.

Et il obéit.

Il se redressa en chancelant, comme à demi assommé. La puissance de mon ordre d’Art avait apparemment rompu l’emprise de la femme sur lui, mais je ne considérais pas comme une victoire d’avoir remplacé sa volonté par la mienne. Il resta immobile, les épaules légèrement voûtées, comme s’il examinait prudemment quelque douleur en lui-même, puis, au bout d’un moment, il me regarda. « Je vous hais, dit-il d’une voix dénuée de rancœur.

– C’est compréhensible », répondis-je. Ces mots m’étaient venus spontanément : je partageais parfois ce sentiment.

Incapable de soutenir son regard, je ramassai mon poignard et le rengainai. Le prince contourna le feu d’un pas mal assuré pour s’asseoir le plus loin possible de moi. Je l’observai subrepticement ; il s’essuya les lèvres et regarda sa paume maculée de sang, puis, la bouche entrouverte, il passa sa langue sur ses dents. Je redoutais qu’il n’en crachât une, mais ma crainte était vaine. Il ne se plaignait pas ; il avait plutôt l’air de quelqu’un qui essaye sans succès d’évoquer un souvenir oublié. Humilié, les idées embrouillées, il contemplait fixement le feu, et je me demandais à quoi il songeait.

Je restai assis quelque temps à passer en revue les nouvelles petites douleurs qu’il m’avait infligées ; beaucoup d’entre elles n’étaient pas physiques, et, à mon avis, aucune n’égalait ce que je lui avais fait subir. Je ne voyais pas quoi lui dire, aussi m’occupai-je à retourner le crabe dans les braises à l’aide d’un bâton ; les algues dont je l’avais enveloppé s’étaient desséchées et racornies à la chaleur, et elles commençaient à brûler. Je retirai l’ensemble du feu et l’ouvris ; les moules bâillaient et, de translucide, la chair du crabe était devenue blanche. La cuisson était suffisante ou peu s’en fallait.

« Le repas est prêt, annonçai-je.

– Je n’ai pas faim, répondit le prince, la voix et le regard distants.

– Mangez quand même tant que vous avez quelque chose à vous mettre sous la dent. » Sans le vouloir, j’avais pris un ton autoritaire et brusque.

Réagit-il à mon empreinte d’Art ou bien au simple bon sens ? Je l’ignore, mais, lorsque je me fus servi, il fit le tour du feu d’un pas circonspect pour venir prendre sa part. Par certains côtés, il me rappelait Œil-de-Nuit la première fois qu’il était venu à moi ; c’était un jeune loup méfiant, mais qui avait assez de jugeote pour se rendre compte qu’il devait s’en remettre à moi pour subvenir à ses besoins. Peut-être le prince savait-il que, sans moi, tout espoir de regagner Cerf sans d’insurmontables difficultés était vain.

À moins que je n’eusse implanté mon ordre d’Art si profondément qu’il devait obéir à la moindre de mes injonctions.

Le silence dura le temps que nous nous restaurions, et encore un peu après ; je décidai de le rompre. « J’ai observé les étoiles hier soir. »

Il hocha la tête, puis il répondit au bout d’un moment d’un ton maussade : « Nous sommes loin de chez nous.

– C’est peut-être un long voyage qui nous attend, et nous sommes fort dépourvus. Savez-vous vous débrouiller pour survivre en pays inconnu ? »

À nouveau, le silence. Il n’avait aucune envie de me parler, mais je détenais des renseignements dont il avait absolument besoin, et c’est à contrecœur qu’il demanda : « Comment sommes-nous arrivés ici ? Ne pouvons-nous pas repartir par le même moyen ? » Un pli vertical barra son front. « Comment avez-vous appris à pratiquer cette magie ? S’agit-il de l’Art ? »

Je lui livrai une parcelle de ce que je savais. « C’est le roi Vérité qui m’a enseigné l’Art, il y a longtemps. » Puis, avant qu’il pût formuler une autre question, je poursuivis : « Je vais escalader cette falaise, là-bas, au bout de la plage ; nous ne sommes peut-être pas loin d’un village. » S’il me fallait retraverser le pilier en laissant le garçon sur place, je devais me débrouiller pour lui trouver un abri sûr ; et, si la colonne d’Art n’apparaissait pas à marée basse, je voulais me tenir prêt à un long trajet à pied. Ma volonté était inébranlable sur ce point : je retournerais en Cerf, à plat ventre s’il le fallait, et, une fois là, je traquerais tous les Pie et les tuerais à petit feu. Ce serment au cœur, je me sentis plein d’une détermination nouvelle, et j’enfilai mes chaussettes et mes bottes. Je glissai discrètement les plumes dans ma manche en me promettant de leur trouver une meilleure cachette ; je n’avais aucune envie de parler de ces objets avec le prince. Sans un mot, il me suivit quand je me levai et m’éloignai du feu. Je m’arrêtai au bord du ruisseau pour me laver les mains et le visage et me désaltérer ; le prince m’observa et, quand j’eus fini, il se déplaça en amont pour boire à son tour. Je profitai de ce qu’il était occupé pour déchirer une lanière de ma chemise et attacher les plumes à mon avant-bras, et ma manche les cachait de nouveau quand il acheva de nettoyer le sang qui maculait son visage. Nous reprîmes notre route ; le silence était comme une masse pesante que nous portions ensemble. Je sentais qu’il ruminait ce que je lui avais dit sur la femme, et j’avais envie de le sermonner, de lui enfoncer dans le crâne ce que je savais jusqu’à ce qu’il eût compris le but qu’elle poursuivait ; j’aurais voulu aussi lui demander si elle se trouvait encore dans son esprit, mais je mordis ma langue et me tus. Il n’était pas stupide ; je lui avais dit la vérité, à lui de décider ce qu’il devait en faire. Nous poursuivîmes notre chemin.

À mon grand soulagement, nous ne découvrîmes pas d’autres plumes dans le sable. Nous ne trouvâmes d’ailleurs rien de très utile, bien que la plage fût couverte d’une quantité étonnante d’objets rejetés par la mer : morceaux de cordages pourrissants, fragments vermoulus de membres de navire, vestiges d’une moque gisant non loin d’un tolet. La falaise noire grandissait à mesure que nous avancions et elle nous écrasait de toute sa hauteur avant même que nous ne parvenions à son pied ; du sommet, on devait jouir d’un excellent point de vue sur les environs. Comme nous approchions de la base, je remarquai qu’elle était grêlée de trous. Dans une falaise de grès, j’aurais pensé qu’il s’agissait de nids d’hirondelles, mais certainement pas dans cette pierre noire ; les cavités paraissaient trop régulières et séparées par des intervalles trop égaux pour être le résultat du travail de forces naturelles. Le soleil qui les éclairait semblait éveiller des scintillements dans certaines d’entre elles, soulevant ma curiosité.

La réalité dépassait en étrangeté tout ce que j’aurais pu imaginer. Quand nous atteignîmes le bas de l’à-pic, nous nous rendîmes compte que nous avions affaire à des niches de différentes tailles, dont beaucoup contenaient un objet. Muets d’étonnement, le prince et moi longeâmes la muraille de pierre en examinant les plus basses rangées d’alcôves. La diversité de leur contenu m’évoqua le trésor d’un roi frappé de démence ; l’une renfermait un hanap incrusté de pierres précieuses, la suivante une tasse en porcelaine d’une finesse à couper le souffle ; dans un grand renfoncement, je vis une sorte de casque en bois apparemment conçu pour un cheval, à ceci près que les yeux des chevaux se trouvent sur les côtés de la tête et non sur le devant ; une résille en fine chaînette d’or ponctuée de minuscules pierres bleues drapait une pierre à peu près de la taille d’une tête de femme ; un petit coffret en bois luisant décoré d’un motif floral, une lampe sculptée dans une roche verte à l’aspect satiné, une feuille de métal couverte de caractères étranges, une délicate fleur de pierre dans un vase... C’était une extraordinaire accumulation d’objets précieux.

J’étais plongé dans la plus complète stupéfaction. Qui donc pouvait bien exposer de tels trésors au flanc d’une falaise loin de tout, battue par le vent et les vagues ? Chacun brillait comme un diamant qu’on nettoie chaque jour ; nulle ternissure n’altérait l’éclat du métal, nul dépôt de sel ne maculait le bois. À qui tous ces objets appartenaient, comment et pourquoi étaient-ils arrivés là ? Je jetai un coup d’œil à la plage par-dessus mon épaule, mais je ne décelai aucun signe d’une présence autre que la nôtre. Toutes ces merveilles restaient donc sans protection ? Saisi d’une tentation irrésistible, je tendis l’index pour toucher la fleur de pierre, mais je sentis une résistance comme si l’ouverture de l’alcôve était bouchée par une vitre molle. Avec une curiosité puérile, j’essayai d’enfoncer de la paume la surface souple, mais plus j’appuyais, plus la barrière invisible devenait solide. Je réussis pourtant à frôler la fleur du doigt ; ses pétales bougèrent en émettant un son de carillon délicat et à peine audible. Toutefois, il aurait fallu plus de force que je n’en avais pour enfoncer assez la main afin de s’emparer de la fleur ; je ramenai la mienne en arrière, et, alors qu’elle ressortait de la niche, je sentis un picotement désagréable parcourir mes doigts, comme lorsqu’on effleure une ortie, mais en moins durable.

Le prince ne m’avait pas quitté des yeux. « Voleur », dit-il calmement.

J’eus le sentiment d’être un gamin pris en faute. « Je n’avais pas l’intention de la prendre ; je voulais seulement la toucher.

– Evidemment, fit-il d’un ton ironique.

– Croyez ce qui vous plaît », répondis-je. Je me détournai des trésors pour observer la falaise ; je me rendis compte alors qu’un des alignements verticaux de trous, que j’avais pris tout d’abord pour une série d’alcôves parmi d’autres, constituait en réalité une sorte d’échelle. Sans un mot à Devoir, je m’en approchai ; elle avait été taillée pour un homme plus grand que moi, mais je parviendrais sans doute à la gravir.

Le prince me regardait avec curiosité, mais je ne jugeai pas nécessaire de lui fournir d’explication et entamai mon ascension. À chaque prise, je devais étirer le bras, puis lever inconfortablement la jambe pour atteindre la suivante ; pourtant, c’est seulement au tiers de la hauteur de la falaise que je me rendis compte de l’effort qu’allait représenter l’escalade jusqu’au sommet. Les meurtrissures et griffures que m’avait infligées le prince m’élançaient sourdement, et, si j’avais été seul, j’aurais probablement rebroussé chemin.

Je continuai à monter, malgré les cris stridents de protestation que ma vieille blessure dans le dos se mit à pousser chaque fois que je tendais la main vers une prise. Quand je parvins au sommet, ma chemise collait à ma peau, trempée de sueur. Je me hissai par-dessus le bord de l’à-pic et restai allongé à plat ventre le temps de reprendre mon souffle. À cette altitude, le vent était plus frais et soufflait plus régulièrement. Je me redressai lentement et parcourus les environs du regard.

De l’eau, beaucoup d’eau. De part et d’autre du point où je me tenais, la terre s’achevait par des versants abrupts qui plongeaient dans la mer ; il n’y avait aucune plage en dehors de celle où nous étions arrivés ; en me retournant, je vis une forêt, et une autre derrière le plateau bas auquel s’adossait notre grève. Nous nous trouvions sur une île ou une presqu’île. Je n’aperçus aucun signe de présence humaine, ni bateau sur la mer, ni même une volute de fumée. Si nous étions obligés de quitter notre plage à pied, il nous faudrait traverser les bois, et j’éprouvai une inquiétude sourde à cette perspective.

Au bout d’un moment, j’entendis un faible son. Je m’approchai du bord de la falaise : au pied, le prince Devoir me cria une question dont je ne captai que l’inflexion. Je lui répondis par un geste vague, agacé ; s’il tenait tant à savoir ce que je voyais, il n’avait qu’à monter lui-même ; pour ma part, j’avais d’autres soucis. Les niches ne s’étaient pas creusées toutes seules et les objets précieux qu’elles renfermaient n’y étaient pas arrivés par miracle ; la logique exigeait que j’aperçoive quelque trace d’occupation humaine. Enfin, je distinguai ce qui pouvait être un sentier loin au bout de notre plage ; apparemment peu fréquenté, il traversait le plateau de joncs en direction de la forêt. Ce n’était peut-être qu’une piste de gibier, mais je conservai son emplacement en mémoire au cas où nous en aurions besoin.

Je m’intéressai ensuite à la marée qui descendait et cherchai des yeux un ouvrage de pierre. Rien n’était visible encore, mais une zone attira mon attention : à chaque creux de vague, il me semblait apercevoir plusieurs grandes pierres noires aux arêtes rectilignes. Elles se trouvaient encore sous une mince couche d’eau, et j’espérais qu’il ne s’agissait pas de quelque facétie de la nature. Je remarquai un tas de bois flotté sur la plage, dont une longue branche festonnée d’algues pointait vers les rochers en question, et je m’en servis comme repère. J’ignorais si les pierres taillées seraient complètement découvertes à marée basse, mais, quoi qu’il en fût, j’avais la ferme intention de les examiner du plus près possible.

Finalement, je poussai un soupir, me couchai à plat ventre, laissai pendre mes jambes dans le vide et tâtonnai du bout du pied pour trouver la première prise. La descente fut presque plus ardue que la montée, car je devais chercher chaque anfractuosité à l’aveuglette. Quand j’arrivai en bas, j’avais les jambes faibles et tremblantes. Je sautai les deux derniers trous et faillis tomber à genoux en atterrissant sur le sable.

« Eh bien, qu’avez-vous vu ? » demanda le prince d’un ton autoritaire.

Je pris le temps de récupérer ma respiration. « De l’eau, des rochers et des arbres.

– Pas de village, aucune route ?

– Non.

– Qu’allons-nous faire alors ? » Il s’exprimait d’un ton de reproche, comme si tout était ma faute.

Je savais ce que j’allais faire : j’allais retraverser le pilier d’Art, même s’il me fallait plonger pour le retrouver ; mais je répondis au prince : « Elle entend tout ce que je vous dis, non ? »

Il resta un moment interdit à me regarder fixement. Quand je repartis en sens inverse sur nos traces, il m’emboîta le pas sans se rendre compte de toute l’autorité qu’il venait de me céder.

Il ne faisait pas chaud, mais marcher sur le sable exige plus d’efforts que se déplacer sur un sol dur ; en outre, mon ascension m’avait fatigué et mes propres soucis occupaient mes pensées ; je ne fis donc rien pour lancer la conversation et ce fut Devoir qui finit par rompre le silence. « Vous prétendez qu’elle est morte, dit-il brusquement d’un ton accusateur. C’est impossible. Si elle était morte, comment pourrait-elle me parler ? »

Je m’apprêtai à répondre, me ravisai, puis déclarai : « Quand on a le Vif, on se lie à un animal, et on ne partage pas seulement ses pensées, mais aussi son être ; au bout d’un certain temps, on arrive à voir par ses yeux, à ressentir la vie comme lui, à percevoir le monde comme lui. Ce n’est pas simplement...

– Je sais tout cela ! Je suis un Pie, ne l’oubliez pas. » Et il eut un grognement de mépris.

Jamais, je crois, me faire couper la parole ne m’avait à ce point exaspéré. « Vous êtes du Lignage ! rétorquai-je d’un ton cassant. Répétez encore une fois que vous faites partie des Pie et je serai obligé de vous rosser jusqu’à ce que vous vous débarrassiez de cette idée ! Je n’ai aucun respect pour la façon dont ces gens emploient leur magie. » Je me tus, puis demandai à brûle-pourpoint : « Et maintenant, dites-moi depuis combien de temps vous savez que vous avez le Vif.

– Je... mais... » Il s’efforçait d’écarter de son esprit la menace que je venais de proférer ; je ne plaisantais pas et il le savait. Il se ressaisit enfin. « Depuis cinq mois environ ; depuis qu’on m’a offert la marguette. À l’instant où on m’a remis sa laisse, j’ai senti...

– Vous avez senti un piège se refermer sur vous, un piège que vous avez été trop stupide pour reconnaître. On vous a donné la marguette parce que certains se sont aperçus que vous aviez le Vif avant que vous le sachiez vous-même ; sans même en avoir conscience, vous avez donc manifesté des signes que vous possédiez cette magie. Des gens les ont remarqués, eux, ils ont décidé de vous utiliser, et ils vous ont fait cadeau d’un animal avec lequel vous ne manqueriez pas de vous lier. Cela ne se passe pas ainsi, normalement, sachez-le. Les parents vifiers ne donnent pas un animal à leur enfant en lui disant : « Tiens, ce sera ton compagnon pour la vie. » Non ; d’habitude, on fournit à l’enfant un solide enseignement sur le Vif et ses conséquences avant qu’il ne se lie, après quoi il se lance dans une sorte de quête pour trouver un animal dont la forme d’esprit corresponde à la sienne. Quand tout se déroule comme il faut, on aboutit à un équivalent du mariage. Dans votre cas, aucune de ces règles n’a été observée ; vous n’avez pas été instruit dans le Vif par des gens qui se préoccupaient de votre bonheur. Un groupe de vifiers a repéré une ouverture et en a profité. La marguette ne vous a pas choisi, ce qui n’est déjà pas bon, mais, pire encore, je ne crois pas non plus qu’elle ait eu son mot à dire quant à sa première compagne ; la femme l’a arrachée à la tanière maternelle quand elle n’était encore qu’un margueton et s’est liée de force avec elle. La femme est morte par la suite, mais son esprit a survécu en investissant la marguette. »

Le prince me regardait, les yeux noirs et écarquillés. Il les détourna soudain légèrement, et je sentis le Vif à l’œuvre.

« Je ne vous crois pas. Elle dit qu’elle peut tout expliquer, que vous cherchez à m’embrouiller les idées. » Les mots se bousculaient dans sa bouche, comme s’il les poussait en avant pour se cacher derrière eux.

J’étudiai son visage. Ses traits fermés n’exprimaient que scepticisme et indécision.

J’inspirai profondément afin de conserver mon calme. « Ecoutez, mon garçon, je ne connais pas tous les détails de l’affaire, mais je puis émettre des hypothèses. Peut-être savait-elle qu’elle était en train de mourir, et c’est peut-être pourquoi elle a choisi une créature sans défense pour imposer son lien. Quand une union est déséquilibrée, comme celle-là devait l’être, le membre le plus fort peut dominer le plus faible ; c’était le cas, et elle pouvait posséder le corps du margueton quand bon lui semblait. Quand elle est morte, au lieu de s’éteindre avec son propre organisme, elle a transvasé son esprit dans celui de la marguette. »

J’interrompis ma marche et j’attendis que Devoir croise mon regard. « Vous êtes le suivant, dis-je posément.

– Vous êtes fou ! Elle m’aime ! »

Je secouai la tête. « Je perçois une grande ambition en elle. Elle veut retrouver une apparence humaine ; elle ne souhaite pas rester une marguette ni surtout mourir quand les jours de l’animal seront révolus. Il lui faut quelqu’un qui possède le Vif, mais qui en même temps ignore tout du Vif. Et pourquoi pas quelqu’un de bien placé ? Pourquoi pas un prince ? »

L’expression de Devoir refléta le conflit d’émotions qui faisait rage en lui. Une partie de lui savait que je disais la vérité, mais, comme il se sentait humilié de s’être laissé abuser, il s’efforçait désespérément de ne pas me croire. Je tentai d’adoucir son sentiment de ridicule.

« À mon avis, elle a jeté son dévolu sur vous sans que vous ayez davantage le choix en la matière que la marguette. C’est à la fusion de la femme et de l’animal que vous êtes lié, pas à l’animal lui-même ; et elle ne l’a pas fait par amour pour vous, pas plus qu’elle n’éprouvait d’affection pour la marguette. Quelque part, quelqu’un a conçu un plan extrêmement minutieux, et vous n’êtes qu’un instrument dans sa réalisation. Un instrument des Pie.

– Je ne vous crois pas ! cria-t-il. Vous n’êtes qu’un menteur ! » Sur ces derniers mots, sa voix se brisa.

Ses épaules montèrent et descendirent alors qu’il inspirait profondément, et j’eus l’impression de sentir mon ordre d’Art restreindre son envie de me sauter à la gorge. Je gardai un silence prudent pendant quelques minutes, puis, quand je jugeai qu’il avait repris son sang-froid, je dis calmement : « Vous m’avez traité de bâtard, de voleur et, à l’instant, de menteur. Un prince doit faire plus attention aux invectives qu’il distribue, sauf s’il croit que son titre suffit à le protéger. Voici donc une insulte et un avertissement à la fois : abritez-vous encore derrière votre statut de prince alors que vous me donnez des noms d’oiseau et je vous traiterai, moi, de lâche. La prochaine fois que vous m’offenserez, votre sang royal n’arrêtera pas mon poing. »

Et je soutins son regard jusqu’à ce qu’il détourne les yeux, comme un louveteau soumis par un adulte. Je baissai la voix afin de l’obliger à m’écouter attentivement pour m’entendre. « Vous n’êtes pas stupide, Devoir ; vous savez que je ne mens pas : elle est morte et on se sert de vous. Vous voudriez que ce ne soit pas vrai, mais ce n’est pas la même chose que ne pas me croire. Vous allez sans doute entretenir l’espoir qu’un événement se produira qui démontrera mon erreur, mais rien de ce genre n’arrivera. » Je repris mon souffle. « La seule consolation que je puis vous offrir aujourd’hui, c’est que vous n’êtes pas vraiment responsable. Il aurait fallu vous protéger d’une telle mésaventure ; il aurait fallu vous enseigner le Lignage dès votre enfance. »

Il m’était impossible de lui avouer, pas plus qu’à moi-même d’ailleurs, que c’est moi qui aurais dû m’en charger, moi qui lui avais fait connaître le Vif et son univers par le biais de rêves d’Art alors qu’il n’avait que quatre ans.

Nous marchâmes longtemps sans rien dire. Je ne quittais pas des yeux la branche décorée d’algues. Une fois que j’aurais traversé le pilier, j’ignorais combien de temps je resterais absent ; le prince saurait-il subvenir à ses propres besoins ? Les trésors de la falaise me troublaient et m’inquiétaient ; de telles richesses devaient bien appartenir à quelqu’un, et ce quelqu’un risquait de ne pas apprécier la présence d’un intrus sur sa plage. Pourtant, je ne pouvais emmener Devoir avec moi : il ne ferait que m’encombrer ; en outre, rester seul quelque temps et s’occuper de sa propre survie lui ferait peut-être du bien. Et si je mourais en tentant de sauver le fou et Œil-de-Nuit ? Eh bien, au moins les Pie ne remettraient pas la main sur le prince.

Les dents serrées, je continuai d’avancer en gardant pour moi mes sinistres réflexions, et nous avions presque atteint la branche qui me servait de repère quand Devoir dit d’une voix très basse : « Vous avez déclaré que mon père vous avait enseigné l’Art. Vous a-t-il appris... »

Il trébucha ; alors qu’il tombait à plat ventre, le bout de son pied délogea du sable une chaîne d’argent. Il s’assit en jurant, puis tendit la main pour dégager sa botte, et je restai bouche bée devant l’objet qu’il récupéra ; c’était un fil épais dont chaque toron de métal avait la finesse d’un crin de cheval ; la longueur d’un collier s’en nichait déjà au creux de sa main quand il donna une dernière secousse pour terminer de l’extraire du sable, et c’est alors qu’une figurine apparut soudain. Accrochée au fil comme une amulette, elle avait la taille du petit doigt de Devoir et elle était émaillée de couleurs vives.

Elle représentait une femme. Nous observâmes son visage altier ; l’artiste lui avait donné des yeux noirs et avait laissé le métal or sombre de la statuette luire dans son teint. Ses cheveux peints en noir étaient couronnés d’une sorte de tiare bleue. Son vêtement drapé dénudait un de ses seins et laissait apparaître deux pieds nus.

« Elle est magnifique ! » dis-je. Devoir ne répondit pas.

Presque hypnotisé, il retourna la figurine pour suivre du doigt sa chevelure qui tombait dans son dos.

« J’ignore quel est ce matériau. Il ne pèse quasiment rien. »

Nous levâmes la tête en même temps. Ce fut peut-être notre Vif qui nous avertit de la présence d’un être vivant, mais je ne le crois pas. J’avais capté une bouffée de pestilence indescriptible ; pourtant, alors que je me tournais à la recherche de la source de cette puanteur, je me sentis presque convaincu que je respirais un parfum suave.

Il y a des expériences qui ne s’effacent jamais de la mémoire, et l’infiltration insidieuse d’un autre esprit dans le sien en est une. Un spasme de terreur me convulsa et je dressai brutalement mes murailles d’Art par un réflexe que je pensais oublié ; du coup, je perçus à nouveau les immondes remugles dans toute leur force alors que je découvrais derrière moi une créature de cauchemar.

Elle était aussi grande que moi, du moins en ce qui concernait la partie de son corps qu’elle tenait dressée. Je n’arrivais pas à savoir si elle m’évoquait un reptile ou un mammifère marin ; ses yeux plats de carrelet placés sur le devant de sa tête paraissaient bizarrement orientés, et son crâne semblait excessivement gros, comme tumescent. Alors qu’elle nous regardait fixement, sa mâchoire inférieure s’ouvrit comme une trappe, révélant une gueule capable d’engloutir un lapin entier, et une langue rigide en pointa brièvement. Elle rentra brusquement et la bouche se referma avec un claquement sec.

Je constatai avec épouvante que le prince, cloué sur place, souriait à la créature d’un air de béatitude imbécile. Il fit un pas trébuchant vers elle ; je l’agrippai par l’épaule et m’efforçai d’éveiller l’ordre d’Art que je lui avais imposé tout en conservant mes murailles intactes. « Venez avec moi », lui dis-je à mi-voix mais avec fermeté. Je le tirai en arrière, et, bien qu’il ne m’obéît pas activement, au moins il ne me résista pas.

Le monstre se dressa davantage pour nous dominer. Des poches disposées de part et d’autre de son cou s’agitèrent comme des soufflets alors qu’il levait ses membres semblables à des nageoires, et il ouvrit tout à coup de grandes et larges mains palmées terminées par des griffes aussi longues que des épines de vive. Alors il parla, dans un mélange de sifflements et d’éructations, et, sous le choc, j’eus l’impression de recevoir une grêle de pierres. « Vous n’êtes pas venus par le chemin. Comment êtes-vous venus ?

– Par un... »

J’interrompis le prince en le secouant rudement. « Silence ! » Je reculais, entraînant le garçon avec moi, mais la créature nous suivait avec force contorsions de son corps difforme. D’où sortait-elle ? Je jetai des regards affolés autour de moi, craignant d’apercevoir d’autres de ses congénères, mais elle était seule. Elle se rua soudain en avant et s’interposa, énorme, entre le plateau de joncs et nous ; je réagis en me dirigeant à reculons vers la mer, ce qui répondait à mon désir, de toute façon, car c’était là que se trouvait notre unique voie d’évasion, à ma connaissance. Je formai le vœu que la marée descendante découvrît le pilier d’Art.

« Vous devez partir, éructa la créature. Tout ce que l’océan dépose sur la plage aux trésors doit y rester. Lâchez ce que vous avez trouvé. »

Le prince ouvrit la main et la figurine tomba, mais le cordon se prit dans ses doigts à demi repliés et la statuette y demeura suspendue comme une marionnette.

« Lâchez ça ! » répéta le monstre d’un ton plus pressant.

Je jugeai que l’heure n’était plus à la subtilité. Je tirai mon épée maladroitement, de la main gauche pour conserver ma prise sur l’épaule du prince. « N’avancez pas ! » dis-je, menaçant. Mes bottes crissaient sur les rochers couverts de bernacles ; je risquai un coup d’œil derrière moi. J’aperçus les pierres noires équarries, mais elles dépassaient à peine le niveau de l’eau. La créature se méprit sur mon geste.

« Votre bateau vous a abandonnés ! Il n’y a que l’océan derrière vous. Lâchez cet objet ! » Elle s’exprimait avec un chuintement effrayant ; elle n’avait pas plus de lèvres qu’un lézard, mais sa gueule ouverte révélait quantité de dents acérées. « Les trésors de cette plage ne sont pas destinés aux humains ! Ce que la mer apporte ici est perdu pour l’humanité parce qu’elle n’en est pas digne ! »

J’entendis des algues s’écraser sous nos pas. Le prince glissa et faillit tomber ; je le retins par l’épaule et l’aidai à se redresser. Nous reculâmes encore de trois enjambées et de l’eau vint lécher nos bottes.

« Vous n’irez pas loin à la nage ! nous prévint la créature. La mer gardera vos ossements ! »

Je perçus comme un coup de vent lointain la bouffée d’angoisse qu’elle projeta sur nous. Le prince n’était pas mentalement protégé comme moi, et il poussa un cri d’épouvante. « Je ne veux pas me noyer ! s’exclama-t-il. Non, par pitié, je ne veux pas me noyer ! » Il se tourna vers moi, les yeux agrandis d’effroi. Il ne me vint pas à l’idée de mépriser sa lâcheté apparente ; je savais trop bien l’effet que pouvait avoir la terreur imposée de l’extérieur sur un esprit sans défense.

« Devoir, il faut me faire confiance. Faites-moi confiance !

– Je ne peux pas ! » hurla-t-il, et je le savais sincère ; il était déchiré entre mon ordre d’Art qui l’obligeait à m’obéir et les ondes de peur que la créature lançait sur lui. Je resserrai ma poigne sur son épaule et l’entraînai dans ma retraite. Nous avions de l’eau jusqu’aux genoux et chaque vague nous faisait vaciller.

En se contorsionnant, le monstre n’hésita pas à nous suivre ; il se sentait sûrement plus à l’aise dans l’eau que sur la terre ferme. Je risquai un nouveau coup d’œil derrière moi : le pilier se dressait tout près ; mes pensées s’embrouillaient d’ailleurs légèrement, comme toujours lorsque je m’approchais de la pierre noire, et je songeai qu’il était étrange de chercher la désorientation dans l’espoir d’y trouver le salut.

« Donnez-moi l’objet ! » cria la créature d’un ton autoritaire ; des gouttelettes d’un vert inquiétant apparurent à la pointe de ses griffes qu’elle leva d’un air menaçant.

D’un seul mouvement, je rengainai mon épée, passai mon bras autour de Devoir et me jetai en arrière dans la mer en l’entraînant avec moi. Le monstre plongea derrière nous, et il me sembla voir dans son regard inhumain une brusque compréhension, mais il était trop tard : à tâtons, je trouvai la surface inclinée du pilier renversé, et il nous aspira sans que j’eusse le temps de prévenir le prince.

Nous surgîmes sous un soleil d’après-midi presque chaud. Le prince glissa mollement entre mes doigts et s’effondra sur le pavé d’une rue, au milieu de la cataracte d’eau de mer qui était apparue avec nous. Je repris mon souffle et balayai les environs du regard. « Ce n’était pas la bonne face ! » J’avais songé à cette éventualité mais, trop occupé à échapper à la créature, je n’avais pas eu le temps d’y réfléchir. Chaque face d’un pilier d’Art portait une rune gravée qui indiquait sa destination ; c’était un système merveilleux, à condition de savoir à quoi correspondaient ces signes. Avec un tressaillement d’effroi, je me rendis compte soudain du risque que j’avais couru : et si le pilier d’arrivée s’était trouvé enseveli, ou réduit en morceaux ? Je n’osais pas imaginer notre sort. Tremblant de tous mes membres, j’observai le paysage inconnu. Nous étions arrivés dans les ruines battues par le vent d’une cité abandonnée des Anciens ; elle me sembla vaguement familière et je me demandai s’il ne s’agissait pas de celle où j’avais été transporté autrefois. Toutefois, je n’avais pas de temps à perdre en explorations ni en spéculations. Tout était allé de travers ; à l’origine, mon plan consistait à repartir par le pilier sans m’encombrer du prince afin de me porter au secours de mes amis ; mais je ne pouvais pas davantage laisser Devoir seul et frappé d’hébétude dans cette ville déserte que le planter sur la plage hostile. Je devais l’emmener. « Il faut repartir dans l’autre sens, lui dis-je. Il faut regagner Cerf par le chemin qui nous a menés ici.

– C’était affreux ! » Sa voix tremblait, et mon intuition m’apprit qu’il ne parlait pas de la créature. Passer par un pilier était une expérience éprouvante pour un esprit non formé. Royal s’était servi allégrement de ce système pour transporter ses jeunes artiseurs, sans se soucier du nombre d’entre eux qui y perdaient la raison. Je n’avais nulle envie de traiter mon prince avec aussi peu d’égards ; malheureusement, je n’avais pas le choix et le temps me faisait défaut.

« Je sais, répondis-je avec douceur ; mais il faut retraverser tout de suite, avant que la marée remonte. » Il leva vers moi un regard empreint d’incompréhension. J’essayai de peser le pour et le contre : si je préservais sa santé mentale, la femme risquait d’en apprendre long par son biais. Finalement, je chassai cette préoccupation de mon esprit : il fallait qu’il comprenne ce qui lui arrivait, du moins dans une certaine mesure, sans quoi je sortirais du pilier accompagné d’un légume. « Nous devons retourner au pilier près de la plage, car une de ses faces nous ramènera en Cerf. Il faut découvrir laquelle. »

Le garçon eut un haut-le-cœur, puis il s’accroupit sur le pavé, les mains sur les tempes. « Je ne crois pas que j’en serai capable », dit-il d’une voix mourante.

Mon cœur se serra. « Perdre du temps n’arrangera rien, répondis-je. Je vous protégerai du mieux possible, mais il faut partir tout de suite, mon prince.

– Mais la créature nous attend peut-être ! » s’écria-t-il, éperdu ; toutefois, je pense qu’il redoutait davantage le passage dans le pilier que le monstre.

Je me baissai, le pris dans mes bras et, malgré ses efforts violents pour se dégager, je l’entraînai dans la colonne de pierre.

Jamais je n’avais effectué deux traversées à intervalles si proches, et la brutale sensation de chaleur me prit par surprise. Comme nous émergions du pilier, j’inspirai accidentellement de l’eau par le nez : elle était chaude. Je me dressai en tenant la tête de Devoir au-dessus des vagues ; sous l’effet de l’élévation de température de la colonne de pierre, l’eau bouillait à son contact. Et le prince avait eu raison ; comme je soulevais son corps inerte en m’ébrouant, j’entendis des grognements étonnés en provenance de la plage : ce n’était plus une seule mais quatre créatures qui se trouvaient là. À peine nous eurent-elles aperçus qu’elles foncèrent sur nous. Je n’avais plus le temps de réfléchir, d’explorer ni de choisir. Entre mes bras, le prince restait inconscient, bras et jambes ballants ; je le serrai contre moi et pris le risque d’abaisser mes murailles d’Art pour tenter de protéger son esprit. Alors qu’une vague me jetait à genoux, je plaquai une main sur la surface fumante du pilier qui m’aspira aussitôt.

Cette fois, le passage me parut insupportable. Je sentis une étrange odeur, curieusement familière mais répugnante. Devoir ! Prince Devoir ! Héritier du trône Loinvoyant ! Fils de Kettricken ! J’enveloppai son esprit qui partait en lambeaux dans le mien et l’appelai par tous les noms qui me venaient à l’idée.

Enfin il me répondit. Je vous connais. Ce fut tout ce que je captai de lui mais, après cela, il s’accrocha à lui-même et à moi. Une bizarre passivité imprégnait notre lien, et, quand nous émergeâmes finalement dans un flot d’eau tiède sur une herbe verte, sous un ciel aux nuages bas, je me demandai si l’esprit du prince avait survécu à notre évasion de la plage aux trésors.
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Rançon


Aux signes suivants on peut reconnaître l’enfant qui présente une prédisposition à l’Art : s’il descend de parents eux-mêmes artiseurs ; s’il gagne souvent aux jeux d’adresse physique alors que ses adversaires commettent des erreurs, perdent courage ou jouent mal ; s’il possède des souvenirs qui ne peuvent lui appartenir ; s’il rêve, que ses rêves sont précis et qu’ils renferment des connaissances qui dépassent son expérience.

D’un Fidaiguille, maître d’Art du roi Manieur 

*

Le tertre s’étendait sur le versant de la colline, au-dessus de nous. Il tombait une bruine fine comme de la brume mais opiniâtre, et l’herbe épaisse était gorgée d’eau. Mes forces m’abandonnèrent soudain et je me sentis incapable de rester debout, encore plus de soutenir le prince. Je me laissai tomber à genoux et allongeai Devoir par terre. Ses yeux étaient ouverts mais ne voyaient rien ; seule sa respiration un peu rauque m’indiquait qu’il n’était pas mort. Nous avions regagné Cerf, mais notre situation ne s’était qu’à peine améliorée par rapport à notre départ.

Nous étions tous les deux trempés de la tête aux pieds. Au bout d’un moment, je pris conscience d’une odeur étrange, et je me rendis compte que le pilier, derrière nous, irradiait de la chaleur ; l’odeur provenait de l’évaporation qui se produisait à sa surface ; néanmoins, je jugeai préférable d’affronter le froid plutôt que nous rapprocher trop de la colonne. La figurine pendait toujours au bout du cordon emmêlé dans les doigts du garçon. Je la dégageai, enroulai le fil et fourrai le tout dans ma besace. Le prince ne réagit pas. « Devoir ? » Je me penchai pour me placer dans l’axe de son regard, mais il n’accommoda pas sur mon visage. La bruine tombait sur sa figure et dans ses yeux. Je lui tapotai doucement la joue. « Prince Devoir ? Vous m’entendez ? »

Il cligna lentement les paupières. Ce n’était pas grand-chose, mais cela valait mieux que rien.

« Ne bougez pas, reposez-vous. Vous allez vous remettre dans un petit moment. » Je n’étais pas sûr que ce fût la vérité, mais je le laissai sur l’herbe mouillée et gravis le tertre ; du sommet, j’observai les environs sans repérer aucune présence humaine. Il n’y avait d’ailleurs guère à voir, à part des collines à perte de vue et quelques bosquets d’arbres clairsemés. Des étourneaux virèrent dans le ciel à l’unisson et se posèrent pour se nourrir avec force criailleries. Une forêt se dressait au bout de la prairie ; rien ne paraissait présenter de menace immédiate, mais rien non plus ne laissait espérer que nous puissions trouver à manger, à boire et à nous abriter à proximité. Pourtant, Devoir en aurait sans doute eu fort besoin, et je craignais que, sans cela, il ne sombre davantage dans son insensibilité. Mais ce que je voulais, moi, était encore plus simple : je voulais savoir si mes amis étaient vivants, et, hors de toute raison, j’avais envie de tendre mon esprit vers mon loup, de l’appeler à plein Vif en y mettant tout mon cœur. Je savais toutefois que je ne pourrais agir de façon plus stupide et plus irresponsable, car non seulement j’avertirais tous les vifiers de la région de ma présence, mais je les préviendrais aussi que j’allais au secours de mes compagnons.

Par un effort de volonté, je mis de l’ordre dans mes pensées. Il me fallait un refuge, et d’urgence. La femme et la marguette devaient chercher constamment le prince à l’aide du Vif ; peut-être même étaient-elles déjà en route pour s’emparer de lui. L’aprèsmidi glissait doucement vers le soir. Devoir m’avait annoncé que, si je ne l’avais pas rendu aux Pie au coucher du soleil, ils exécuteraient Œil-de-Nuit et le fou ; par conséquent, je devais mettre Devoir en sûreté avant que la femme ne nous repère, puis découvrir seul où ils détenaient mes amis et les délivrer, le tout avant le coucher du soleil. Je réfléchissais furieusement ; l’auberge la plus proche que je connaissais était celle du Prince-Pie, et on n’y ferait sûrement pas bon accueil au garçon, mais, d’un autre côté, il y avait un long chemin à parcourir avant d’atteindre Castelcerf, dont la traversée d’un fleuve en bac. J’avais beau me creuser la cervelle, je ne voyais pas d’autre possibilité que ces deux refuges-là ; dans l’état où Devoir se trouvait, je ne pouvais pas l’abandonner sur place, et un nouveau passage dans le pilier détruirait définitivement son esprit, même si nous en sortions physiquement indemnes. Encore une fois, je balayai du regard le paysage sauvage, acculé à l’évidence : j’avais certes le choix entre plusieurs solutions, mais toutes étaient mauvaises. Je pris impulsivement une décision : nous allions nous mettre en route et j’essaierais, chemin faisant, de trouver une idée.

Je jetai un dernier regard aux alentours avant de descendre du tertre et j’aperçus alors du coin de l’œil, moins qu’une silhouette, un mouvement derrière un bouquet d’arbres. Je me tapis au sol, les yeux fixés sur le bosquet, et un animal en sortit quelques instants plus tard. C’était un cheval, grand et noir. Manoire ! Elle tourna la tête vers moi. Je me redressai lentement ; elle était trop loin pour que je me donne la peine de tenter de la rattraper. Elle avait dû s’enfuir quand les Pie avaient capturé Œil-de-Nuit et le fou ; et Malta, qu’était-elle devenue ? Je restai encore un moment à observer la jument, mais elle se contenta de me rendre mon regard sans faire mine de me rejoindre. Pour finir, je me détournai et redescendis auprès du prince.

Il était toujours plongé dans l’hébétude, mais, au moins, il avait réagi à la pluie froide en se roulant en boule, tout frissonnant. L’inquiétude que je ressentais pour lui se mêlait d’un espoir coupable : peut-être, dans son état, était-il incapable de se servir du Vif pour indiquer notre position aux Pie. Je posai une main sur son épaule et dis d’une voix la plus douce possible : « Levez-vous et marchons. Ça va nous réchauffer. »

J’ignore s’il comprit mes paroles. Il conserva un regard vide pendant que je l’aidais à se redresser, et, une fois debout, il courba le dos, les bras croisés sur la poitrine ; il continuait à trembler. « Allons, en route », fis-je, mais il ne bougea pas ; je dus passer mon bras autour de sa taille et ordonner : « Accompagnez-moi. » Il obéit alors, mais d’une démarche titubante, maladroite, et c’est à une allure d’escargot que nous descendîmes la colline.

Je mis du temps à me rendre compte que j’entendais des bruits de sabots derrière nous. Quand j’en pris enfin conscience, je jetai un coup d’œil en arrière et vis Manoire, mais, quand je fis halte, elle s’arrêta elle aussi. Je lâchai le prince qui commença aussitôt à s’effondrer lentement sur lui-même, et la jument adopta une attitude méfiante. Je redressai Devoir et, comme nous reprenions notre lent cheminement, je perçus à nouveau le son syncopé du pas de Manoire qui nous suivait.

Je ne lui prêtai aucune attention jusqu’à ce qu’elle nous eût pratiquement rattrapés ; alors je m’assis, Devoir appuyé contre moi, et attendis que la curiosité de la jument l’emporte sur sa nature soupçonneuse. Même quand je sentis son haleine sur ma nuque, je feignis de ne rien remarquer, mais je glissai une main subreptice dans mon dos et saisis ses rênes.

Ce fut presque un soulagement pour elle, je crois. Je me levai lentement et caressai son encolure ; sa robe était striée de bave à demi séchée et le cuir de son équipement était humide ; elle avait réussi à brouter malgré son mors, et elle avait dû essayer de se rouler par terre, car de la boue maculait tout un côté de sa selle. Le cercle que je lui fis parcourir lentement confirma mes craintes : elle boitait. Un animal, peut-être un des molosses au Vif, avait tenté de la poursuivre, mais sa rapidité l’avait sauvée ; j’étais d’ailleurs stupéfait qu’elle fût demeurée dans la région et encore plus qu’elle fût venue à moi en me voyant. Malheureusement, elle ne pourrait pas nous emporter dans un galop effréné vers un lieu sûr ; notre progression se ferait au mieux d’un pas claudicant.

J’essayai de convaincre par la douceur le prince de se lever et de monter à cheval, mais c’est seulement quand je perdis patience et lui ordonnai d’un ton exaspéré de grimper sur ce fichu canasson qu’il obéit. Il ne réagissait pas à la conversation, mais il se pliait aux ordres simples que je lui donnais ; je mesurai alors la profondeur de l’empreinte d’Art que je lui avais imposée et la solidité du lien qui nous unissait. « Ne me résistez pas », avais-je commandé, et une partie de lui-même interprétait ces mots comme « Ne me désobéissez pas ». Pourtant, malgré sa coopération, sa mise en selle se révéla une manœuvre délicate, et, une fois que je l’eus hissé en place, je craignis qu’il ne tombât de l’autre côté. Je ne tentai même pas de monter derrière lui : Manoire ne l’aurait probablement pas accepté. Je pris donc la jument par la bride et la menai à pied. Le prince se balançait mollement au rythme irrégulier de la monture, mais il restait en selle. Il avait une mine épouvantable : toute maturité enfuie, ses traits laissaient voir un enfant malade aux grands yeux fixes cernés de noir et à la bouche avachie ; on l’eût cru à l’agonie. Cette éventualité me frappa comme un coup de masse et je sentis une poigne glacée enserrer mon cœur. Le prince mort ! La fin de la lignée des Loinvoyant et l’éclatement des Six-Duchés ! Une mort ignoble et atroce pour Ortie ! Non, cela ne se pouvait pas, je ne devais pas le permettre !

En pénétrant dans un petit bois aux arbres clairsemés, nous dérangeâmes un corbeau qui s’envola en croassant comme un prophète de malheur. On eût dit un signe de mauvais augure.

Au bout de quelque temps, je me surpris à parler au prince et à la jument ; j’avais retrouvé inconsciemment la cadence apaisante et les mots rassurants que Burrich employait dans mon enfance. « Allons, tout ira bien, là, là, le pire est passé, ça va, ça va. »

Je me mis ensuite à fredonner, et je m’aperçus là encore que j’avais repris un air que Burrich chantait souvent tout bas quand il soignait des chevaux blessés ou s’occupait de juments en train de pouliner ; la mélodie familière me calma et me rasséréna davantage, je crois, que Manoire ou le prince, et bientôt, je parlai tout haut en m’adressant autant à moi qu’à eux. « On dirait qu’Umbre avait raison : vous artiserez quoi qu’il arrive, qu’on vous forme ou non, et j’ai bien peur qu’il en aille de même pour le Vif. Vous l’avez dans le sang et, au contraire de certains, on n’arrivera pas à vous en faire passer le goût en vous rouant de coups ; je ne crois d’ailleurs pas que ce soit souhaitable. En revanche, il ne faut pas vous y jeter à corps perdu comme vous le faites ; ce n’est pas très différent de l’Art, à tout prendre : chacun doit s’imposer des limites, à soi-même et à sa magie. Etablir ses propres bornes participe du fait d’être un homme. Alors, si nous nous tirons de cette affaire vivants et indemnes, je deviendrai votre professeur, et le mien aussi, je pense, par la même occasion. Il est sans doute temps que je me plonge dans tous ces vieux manuscrits sur l’Art pour découvrir ce qu’ils recèlent. Je ne vous cacherai pas que ça m’effraie ; depuis deux ans, l’Art réapparaît en moi comme une espèce d’ulcère qui s’étend peu à peu, et j’ignore où il m’emmène. Or j’ai peur de ce que je ne sais pas ; c’est le loup en moi qui réagit ainsi, je suppose. Par le souffle d’Eda, pourvu qu’il soit sain et sauf, et mon fou aussi ! Pourvu qu’ils ne souffrent pas ou qu’ils ne soient pas en train de mourir simplement parce qu’ils me connaissaient... C’est curieux, je trouve : on ne se rend compte de l’importance de quelqu’un dans sa vie que quand il est en danger de mort ; on se dit qu’on ne pourra pas continuer à vivre s’il lui arrive malheur, mais le plus effrayant, c’est qu’en réalité on va continuer à vivre, on ne peut pas faire autrement, avec ou sans lui. La seule question, c’est ce qu’on va devenir. Que va-t-il advenir de moi si Œil-de-Nuit est mort ? Je songe souvent à Petit-Furet que j’ai croisé il y a bien des années ; il poursuivait aveuglément son existence, alors qu’il ne restait plus dans son esprit minuscule que l’idée de tuer...

– Et ma marguette ? »

Le prince avait parlé à mi-voix. Je ressentis un immense soulagement : sa conscience était suffisamment intacte pour lui permettre de s’exprimer ; en même temps, je me repassai rapidement mon monologue sans queue ni tête et formai le vœu qu’il n’y eût pas prêté trop d’attention.

« Comment allez-vous, mon prince ?

– Je ne sens plus ma marguette. »

Il y eut un long silence, puis je déclarai : « Je ne sens plus mon loup non plus. Il éprouve parfois le besoin de se couper de moi. »

Il se tut si longtemps que je craignis une rechute dans sa stupeur. Mais enfin il répondit : « Non, ce n’est pas l’impression que j’ai. Elle nous maintient à l’écart l’un de l’autre. J’ai le sentiment d’une punition.

– D’une punition pour quoi ? » J’avais pris un ton uni et léger, comme si nous parlions du temps qu’il faisait.

« Parce que je ne vous ai pas tué ; parce que je n’ai même pas essayé. Elle ne comprend pas ce qui m’en empêche, et je ne peux pas le lui expliquer. Mais cela la met en colère contre moi. » Il s’exprimait du fond du cœur, avec simplicité, comme si j’avais devant moi la personne qui se cachait jusque-là derrière les manières et les artifices de la bonne société. Notre passage dans le pilier d’Art l’avait dépouillé de nombreuses enveloppes protectrices, et il était à présent à nu. Il parlait et raisonnait comme le font les soldats quand ils endurent de grandes souffrances ou les malades quand ils cherchent à écarter le voile de la fièvre ; toutes ses défenses étaient tombées, et, à l’entendre, on aurait pu croire qu’il me faisait confiance ; je jugeai pourtant préférable de ne pas trop l’espérer. C’était seulement à cause des épreuves qu’il venait de traverser qu’il s’ouvrait ainsi à moi, et rien de plus. Je choisis mes mots avec soin.

« Elle est avec vous en ce moment ? La femme ? »

Il hocha lentement la tête. « Elle est toujours avec moi désormais. Elle ne me laisse pas seul à mes réflexions. » Il avala sa salive et poursuivit d’un ton hésitant : « Elle ne veut pas que je vous parle, ni que je vous écoute. C’est dur. Elle me harcèle sans cesse.

– Avez-vous envie de me tuer ? »

Il se tut à nouveau avant de répondre, comme s’il devait digérer mes propos après les avoir entendus, et, quand il parla enfin, il négligea ma question.

« Vous avez affirmé qu’elle était morte. Cela l’a mise très en colère.

– Parce que c’est la vérité.

– Elle a dit qu’elle m’expliquerait plus tard, que cela devait me suffire. » Il ne me regardait pas, et, quand je me penchai vers lui, il détourna le visage comme pour éviter de me voir. « Et puis elle... elle est devenue moi, et elle vous a attaqué avec le poignard, parce que je ne... je ne l’avais pas fait. » Je n’arrivais pas à savoir s’il avait du mal à débrouiller ses pensées ou bien s’il avait honte.

« N’était-ce pas plutôt parce que vous n’aviez pas voulu le faire ? demandai-je.

– Oui, je n’avais pas voulu », dit-il, et je restai stupéfait du soulagement que me procura ce petit aveu. Il avait refusé de me tuer ; ce n’était donc pas mon ordre d’Art qui l’avait retenu, comme je le croyais. « Je n’avais pas voulu lui obéir. Il m’est déjà arrivé de la décevoir, mais cette fois elle est vraiment en colère contre moi.

– Et la marguette et elle vous punissent de cette désobéissance en se coupant de vous. »

Lentement, gravement, il secoua la tête. « Non, pas la marguette ; que je vous tue ou non lui est égal ; si cela ne tenait qu’à elle, elle resterait toujours avec moi. Mais la femme... elle est déçue que je ne lui sois pas plus fidèle ; alors elle... elle nous sépare, la marguette et moi. Elle considère que j’aurais dû tout faire pour prouver que j’étais digne d’elle. Comment peuvent-ils me faire confiance si je refuse de faire la démonstration de ma loyauté ?

– Et cette démonstration consiste à tuer quand on vous en donne l’ordre ? »

Il se tut un long moment, ce qui me laissa le temps de réfléchir. Moi-même, j’avais tué quand on m’en avait donné l’ordre ; c’était compris dans mon allégeance à mon roi, dans le marché que j’avais passé avec mon grand-père : il prenait en charge mon éducation à condition que je lui jure fidélité.

Je pris alors conscience que je ne voulais pas voir le fils de Kettricken lié par un serment aussi contraignant.

Il soupira. « Cela... cela va encore plus loin. Elle veut décider seule de tout, d’absolument tout, et tout le temps, comme quand elle dit à la marguette quel gibier chasser, à quel moment, et qu’elle lui prend ses proies. Lorsqu’elle nous tient contre elle, on dirait de l’amour ; mais elle peut aussi nous garder à distance sans pour autant nous lâcher... » Il vit que je ne comprenais pas, et, au bout d’un moment, il déclara : « Je n’ai pas aimé qu’elle se serve de moi contre vous. Même si elle n’avait pas tenté de vous tuer, cela ne m’aurait pas plu. Elle m’a écarté, et j’ai eu la même impression que lorsque... » Il renâclait à l’avouer, et j’admirai qu’il s’y forçât. « ...que lorsqu’elle écarte la marguette, quand elle n’a pas envie d’agir en félin, quand elle en a assez de faire sa toilette ou ne veut pas jouer. La marguette non plus n’aime pas ça, mais elle ne sait pas comment résister. Moi, j’ai réussi ; je l’ai repoussée et ça ne lui a pas plu ; elle n’a pas apprécié non plus que la marguette en soit témoin. Je pense que ma résistance est la raison principale de ma punition. » Il secoua la tête, stupéfait de sa propre hardiesse, puis me demanda : « Je la perçois comme parfaitement réelle. Comment pouvez-vous être sûr qu’elle est morte ? »

L’eussé-je désiré, je n’aurais pu lui mentir. « Je... je le sens, et Œil-de-Nuit aussi. Il dit que la marguette est complètement parasitée par elle, comme si son organisme était rongé de vermine. Il éprouve de la peine pour elle.

– Ah ! » fit-il très bas. Je lui jetai un coup d’œil et lui trouvai le teint plus grisâtre que pâle. Son regard devint lointain et il se plongea dans ses souvenirs. « Quand je l’ai reçue en cadeau, elle adorait que je la brosse, et sa fourrure était comme de la soie ; mais, après notre départ de Castelcerf... elle avait parfois envie que je m’occupe d’elle, et la femme répondait toujours que ce n’était pas le moment ; Chatte a perdu du poids et sa robe est devenue rêche ; je m’inquiétais, mais la femme repoussait mes soucis en prétendant que c’était une question de saison, que cela passerait. Et je la croyais, alors même que la marguette exprimait le désir de se faire brosser. » Il avait l’air bouleversé.

« Je n’ai pris aucun plaisir à vous en avertir, dis-je.

– Ça n’a plus d’importance, je crois. »

Je me tus un long moment, pendant que, la jument à la bride, je m’efforçais de comprendre la signification de sa dernière réponse. Etaient-ce mes regrets qui n’avaient pas d’importance, ou bien le fait que la femme fût morte ?

« Elle a réussi à me convaincre sur de nombreuses questions, mais je savais déjà que... Ça y est, ils arrivent ! C’est le corbeau qui les a prévenus. » Je sentis du remords dans sa voix quand il déclara d’un ton hésitant : « En se fondant sur les anciennes légendes, ils ont compris qu’ils devaient surveiller la pierre dressée ; mais la femme m’a interdit de vous le révéler – jusqu’à présent, et il ne vous sert plus à rien de le savoir. Elle trouve même cela plutôt amusant. » Il se redressa soudain sur la selle et son visage s’anima. « Oh, Chatte ! » fit-il dans un souffle.

Je sentis l’affolement me gagner, et je tentai de le maîtriser. Un rapide tour d’horizon ne me montra ni homme ni animal, mais le prince avait affirmé qu’ils arrivaient et j’avais la conviction qu’il n’avait pas menti ; tant qu’il restait à la fois auprès de moi et lié à sa marguette, je n’avais aucune chance de les semer. Même si je montais derrière Devoir sur Manoire et que je la crevais à la course, nous n’arriverions pas à leur échapper ; nous nous trouvions trop loin de Castelcerf, et je n’avais pas d’autre refuge ni aucun allié. Eux, ils avaient en plus un corbeau qui montait la garde ! J’aurais dû m’en douter.

Sans plus chercher à me cacher, je tendis mon esprit vers mon loup ; au moins, je saurais s’il était vivant.

Je le touchai, mais la vague de douleur qui me submergea était atroce, et ce que je découvris alors était encore pire que l’ignorance de son sort : il était vivant, il souffrait, et il m’excluait pourtant de ses pensées. Je me jetai contre ses murailles, mais elles restèrent inébranlables, si farouchement solides que je me demandai s’il avait seulement conscience de ma présence ; l’image me vint d’un soldat qui refuse de lâcher son épée alors qu’il n’est plus capable de s’en servir – ou de deux loups qui se broient mutuellement la gorge entre leurs mâchoires et agonisent ensemble.

Dans ce fugitif instant, durant cette respiration déchirante, les Pie apparurent. Certains surgirent au sommet de la colline que nous longions, d’autres sortirent de la forêt sur notre gauche et une demi-douzaine arriva derrière nous sur la prairie ; je reconnus parmi eux l’homme de grande taille au cheval de combat. Le corbeau passa au-dessus de nous en poussant un croassement moqueur. Je cherchai une faille dans le cercle qui se refermait sur nous, mais en vain : le temps que je monte sur Manoire et fonce vers une ouverture, ils l’auraient bloquée. La mort s’approchait de moi de toutes les directions. Je m’arrêtai pour dégainer mon épée, et il me vint l’idée saugrenue que j’aurais préféré mourir avec celle de Vérité plutôt qu’avec cette arme de simple garde.

Les Pie ne se précipitaient pas ; non, ils convergeaient vers moi au pas, comme un nœud coulant qui se resserre lentement. Peut-être s’amusaient-ils de me voir impuissant, obligé de les regarder s’approcher sans rien pouvoir faire, mais cela me laissa le temps de réfléchir. Je rengainai mon épée, puis sortis mon poignard. « Pied à terre », dis-je à mi-voix. Devoir me regarda, un peu interloqué. « Descendez de cheval », ordonnai-je, et il obéit ; je dus le retenir pour l’empêcher de tomber avant qu’il pose son deuxième pied au sol. Je passai un bras autour de lui et posai délicatement la lame de mon arme sur sa gorge. « Je regrette, dis-je avec sincérité, mais une sincérité qui me glaçait les sangs. Il vaut mieux que vous mouriez plutôt que de subir le sort que la femme vous réserve. »

Il demeura parfaitement immobile. Etait-ce la peur qui l’empêchait de résister ou bien le désespoir ? « Comment savez-vous ce qu’elle projette ? me demanda-t-il d’un ton uni.

– Je sais ce que je ferais à sa place. »

Ce n’était pas tout à fait exact : jamais je ne m’emparerais du corps et de l’esprit d’autrui dans le seul but de prolonger mon existence. J’avais l’âme trop noble pour cela, si noble que j’étais prêt à tuer mon prince pour éviter qu’on l’utilise ainsi, si noble que j’étais prêt à le tuer en sachant que je signerais du même coup l’arrêt de mort de ma fille. Préférant ne pas pousser trop loin ce raisonnement, mon poignard sur la gorge du seul héritier de Vérité, je regardais les Pie approcher. Quand j’estimai qu’ils pouvaient m’entendre, je criai : « Arrêtez-vous ou je le tue ! »

L’homme au cheval de bataille était le chef. Il leva la main pour signaler à ses compagnons de faire halte, mais continua lui-même d’avancer, comme s’il voulait mettre ma détermination à l’épreuve. Sans le quitter des yeux, je resserrai ma prise sur le garçon. « Un seul geste de ma part et le prince est mort ! fis-je.

– Allons, ne dites pas de bêtises », répondit l’homme en continuant de s’approcher. Manoire émit un reniflement interrogateur à l’intention de sa monture. « Que comptez-vous faire si nous obéissons bien gentiment ? Rester au milieu de nous en attendant de mourir de faim ? »

Je modifiai ma menace. « Laissez-nous partir ou je le tue.

– C’est idiot, ça aussi. Où est le profit pour nous ? Si nous ne pouvons pas le récupérer, autant qu’il meure. » Sa voix grave et sonore portait bien ; c’était un bel homme au visage hâlé qui se tenait à cheval comme un guerrier, et, en d’autres circonstances, je l’aurais jugé digne de mon amitié. Mais ses compagnons s’esclaffaient de mes efforts pitoyables pour le tenir en échec. Il s’avançait toujours vers moi ; son grand cheval levait haut les pattes et ses yeux brillaient du lien de Vif qu’il partageait avec son cavalier. « Songez aussi à ce qui se passera si vous le tuez devant nous : nous serons tous extrêmement contrariés, et vous n’aurez toujours pas une chance de vous en tirer ; vous n’arriverez sans doute même pas à nous forcer à vous abattre rapidement. Voici donc ma contre-proposition : vous nous rendez le garçon et nous vous accordons une mort prompte. Vous avez ma parole. »

Quelle générosité ! Pourtant, son attitude solennelle et ses paroles soigneusement pesées me convainquaient qu’il tiendrait son serment, et mourir vite me paraissait une perspective séduisante quand je la comparais aux autres possibilités. Mais l’idée de périr sans avoir le dernier mot me faisait horreur.

« Très bien, dis-je, mais il vous en coûtera plus que ma vie. Relâchez le loup et l’homme doré ; alors je vous remettrai le prince et vous pourrez me tuer. »

Dans le cercle que formaient mon bras et mon poignard, Devoir ne bougeait pas ; c’était à peine si je le sentais respirer. Pourtant, je percevais l’attention avec laquelle il écoutait mes propos, comme s’il les absorbait à l’instar d’une terre desséchée qui absorbe la pluie. Le fil arachnéen du Vif qui nous reliait m’avertit qu’il se passait quelque chose : il cherchait à contacter quelqu’un à l’aide de son mélange contre nature d’Art et de Vif. Je bandai les muscles, prêt à lutter si la femme prenait la maîtrise de son corps.

« Est-ce un mensonge ? » me demanda-t-il d’une voix si basse que j’eus peine à l’entendre. Mais était-ce le prince qui me posait cette question ou bien la femme ?

« Non, c’est la vérité, répondis-je en mentant avec sincérité. S’ils relâchent le loup et le seigneur Doré, je vous rendrai la liberté. » En vous donnant la mort ; et la deuxième gorge que je trancherai sera la mienne.

L’homme au grand cheval émit une sorte de petit rire. « C’est trop tard, malheureusement. Ils sont déjà morts.

– Non, c’est faux.

– C’est faux ? » Il fit encore avancer sa monture.

« Si le loup était mort, je le saurais. »

Il n’était plus obligé de crier pour se faire entendre de moi, et c’est d’un ton confidentiel qu’il dit : « Et c’est pourquoi il est tout à fait anormal que vous vous opposiez à nous. Je l’avoue, je suis prêt à repousser le moment de votre mort rien que pour entendre votre réponse à une question. » Son regard était devenu chaleureux et sa voix vibrait d’une curiosité non feinte. « Pourquoi, au nom d’Eda et d’El qui embrassent à la fois la vie et la mort, vous dressez-vous ainsi contre vos semblables ? Vous réjouissez-vous de ce que nous subissons, des flagellations, des pendaisons, des démembrements et des incinérations ? Pourquoi soutenir cet état de fait ? »

Je répondis d’une voix assez forte pour être audible de tous : « Parce que ce que vous voulez infliger à ce garçon est ignoble ! Ce que la femme a fait subir à la marguette est ignoble ! Vous vous donnez le nom de Pie et vous vous enorgueillissez de votre parentage, mais vous agissez à l’encontre de tous les enseignements du Lignage ! Comment pouvez-vous excuser ce qu’elle a fait à la marguette, et, pire encore, le sort qu’elle réserve au prince ? »

Le regard de l’homme devint glacé. « C’est un Loinvoyant. Tout ce qu’il peut subir, ne l’a-t-il pas mille fois mérité ? »

À ces mots, Devoir se raidit. « Laudevin, est-ce vraiment le fond de votre pensée ? » Sa voix d’enfant qui ne veut pas croire ce qu’il a entendu était déchirante. « Mais tous les discours si nobles que vous m’avez tenus pendant que nous chevauchions ensemble ? Vous disiez que j’allais devenir le roi qui unirait tous ses sujets sous une justice égale ; vous disiez... »

Laudevin secoua la tête avec mépris devant la crédulité du prince. « J’aurais dit n’importe quoi pour vous convaincre de nous suivre. J’ai gagné du temps en vous abreuvant de belles paroles jusqu’à ce que le lien soit assez solide, et ce que j’ai observé chez la marguette m’indique que la tâche est achevée ; Péladine peut désormais s’emparer de vous quand elle le veut. Ce serait déjà fait si vous n’aviez pas un couteau sur la gorge, mais elle n’a pas envie de mourir une deuxième fois ; la première lui a amplement suffi. Elle est morte lentement, en toussant et en suffoquant, chaque jour un peu plus faible ; même la mort de ma mère a été plus rapide. Pourtant, bien qu’on l’ait pendue, elle était encore vivante lorsque la hache l’a découpée en morceaux qu’on a jetés au feu. Quant à mon père, ma foi, je suis convaincu que le temps que les soldats de Royal Loinvoyant ont mis à exécuter ma mère sous ses yeux a dû lui sembler durer des années. » Il sourit à Devoir d’un air sinistre. « Comme vous le constatez, les relations de ma famille avec les Loinvoyant ne datent pas d’hier. Votre dette est ancienne, prince Devoir, et je crois que les seuls moments agréables de la dernière année de Péladine ont été ceux où nous avons tiré nos plans pour vous. Il n’est que justice qu’un Loinvoyant rende une vie en échange de celles qu’on m’a volées. »

Telle était donc la semence de haine d’où tout avait germé. Une fois de plus, les Loinvoyant portaient mal leur nom : ils n’avaient pas à regarder loin pour voir d’où provenait leur mauvaise fortune ; le piège qui s’était refermé sur le prince avait été construit par la morgue et la barbarie de son oncle. Moi aussi j’étais le légataire du ressentiment que Royal avait suscité contre sa famille, mais je fermai mon cœur à la sympathie que je sentis monter en moi pour ces gens qui m’entouraient : les Pie restaient mes ennemis. Quelles que fussent les horreurs qu’ils avaient subies, ils n’avaient aucun droit de s’en prendre au petit. « Et qu’était Péladine pour vous, Laudevin ? » demandai-je posément. Je croyais connaître la réponse, mais une surprise m’attendait.

« C’était ma sœur jumelle, et elle me ressemblait autant qu’une femme peut ressembler à un homme. Elle disparue, je reste le dernier de ma lignée. Cette raison vous suffit-elle ?

– Non. Mais à vous, si ; vous êtes prêt à tout pour la voir revivre dans une enveloppe humaine, vous êtes prêt à l’aider à voler la chair de ce garçon pour y abriter son esprit, même si cela va à l’encontre des enseignements les plus sacrés du Lignage. » Je m’étais exprimé avec la ferveur du juste, mais, si mes propos émurent certains des hommes présents, ils n’en manifestèrent rien.

Laudevin tira les rênes à une longueur d’épée du prince et de moi, et il se pencha pour planter ses yeux dans les miens. « Il ne s’agit pas seulement du chagrin d’un frère pour sa sœur. Brisez les liens de servitude qui vous attachent aux Loinvoyant et réfléchissez par vous-même ; réfléchissez comme vos semblables. Oubliez nos vieilles coutumes qui nous obligent à nous limiter. Le Lignage est un présent d’Eda et nous devons l’employer ! Nous avons une occasion inespérée, nous avons la possibilité de nous faire entendre. Que les Loinvoyant reconnaissent enfin la vérité des légendes : leur sang charrie le Vif au même titre que l’Art ! Ce garçon deviendra roi un jour ; nous pouvons en faire l’un des nôtres, et, quand il montera sur le trône, il mettra fin aux persécutions que nous endurons depuis trop longtemps. »

Je me mordis la lèvre d’un air pensif, mais Laudevin était loin de se douter de la décision dont je pesais les termes. Si je lui livrais le prince, la lignée des Loinvoyant aurait encore un héritier, du moins en apparence ; Ortie pourrait vivre sa vie, libre des rets du destin ; et peut-être même résulterait-il du bien de cette solution, pour le Lignage et les Six-Duchés. Il me suffisait pour cela d’abandonner Devoir à une existence de tourment. Le fou et mon loup retrouveraient la liberté, Ortie resterait en vie et les souffrances du Lignage cesseraient peut-être enfin. Et qui sait si je ne parviendrais pas à sauver ma propre vie ? Pour tout cela, je n’avais qu’à me débarrasser d’un gamin que je connaissais à peine. Une seule existence en échange de plusieurs autres.

Je pris ma décision.

« Si je pensais que vous dites la vérité..., fis-je, puis je m’interrompis et regardai Laudevin dans les yeux.

– Vous vous rallieriez peut-être à nous ? »

Il voyait en moi un homme qui n’avait plus le choix qu’entre la mort et le compromis. J’affichai une expression hésitante, puis hochai imperceptiblement la tête. D’une main, j’entrouvris mon col afin d’exposer l’amulette de Jinna. Silencieusement, j’implorai mon interlocuteur : aime-moi, crois ce que je te dis, souhaite que je devienne ton ami ! Puis je débitai mon discours de poltron : « Je pourrais vous être utile, Laudevin. La Reine a envoyé sire Doré lui ramener le prince Devoir ; si vous le tuez et que le prince revienne seul, on va se demander ce qui est arrivé à Doré. En revanche, si vous nous laissez la vie sauve et que nous revenions à Castelcerf avec le prince, je trouverai sans mal une explication aux changements de comportement du gamin, et on l’acceptera sans poser de questions. »

Il me parcourut lentement du regard, et je sentis qu’il se laissait persuader. « Et sire Doré confirmerait vos propos ? »

J’eus un petit rire de dérision. « Il n’a pas le Vif ; il verra seulement que nous avons récupéré le prince sain et sauf, et il ne pensera qu’à son retour triomphal à la cour. Il croira que j’ai négocié la liberté du prince, et il ne sera que trop heureux de s’en attribuer le mérite. D’ailleurs, il sera témoin de la négociation ; emmenez-moi là où vous le retenez, jouons-lui une petite comédie, puis relâchez-le en compagnie de mon loup en l’assurant que le prince et moi le rattraperons sous peu. » Je hochai la tête d’un air avisé, comme pour confirmer mon idée. « Il vaudrait même mieux attendre qu’il se soit assez éloigné ; il ne faut pas qu’il assiste à la prise de possession du garçon par la femme ; il risquerait de se demander ce qui arrive au prince. Qu’il parte le premier.

– Vous vous inquiétez beaucoup de sa sécurité, on dirait », dit Laudevin d’un ton légèrement soupçonneux.

Je haussai les épaules. « Il me paye grassement pour un travail minime, et il tolère la présence de mon loup, qui ne rajeunit pas, tout comme moi. Un poste comme celui-là, on y tient. »

Laudevin me fit un sourire de connivence, mais je lus dans ses yeux le secret mépris que lui inspirait mon attitude de larbin. J’ouvris davantage mon col.

L’homme regarda Devoir. Le garçon ne le quittait pas des yeux. « Il y a un hic, fit Laudevin à mi-voix. Le garçon n’a rien à gagner dans notre marché ; il risque de nous trahir auprès de sire Doré. »

Je sentis Devoir prendre son souffle pour répondre. Je resserrai mon étreinte sur lui pour lui intimer le silence pendant que je réfléchissais, mais il n’en tint pas compte. « Mon intérêt, c’est de rester en vie, dit-il d’une voix nette. C’est peut-être une piètre existence qui m’attend, mais je veux la passer dans ma marguette ; elle m’est fidèle, elle, même si votre sœur nous a trahis tous les deux. Je refuse de lui abandonner mon amie. Et, si on me dépouille de mon corps, c’est peut-être le prix que je dois payer pour m’être laissé berner par des Pie et leurs promesses d’amitié – et d’amour. » Il parlait d’une voix ferme qui portait. Derrière Laudevin, je vis deux cavaliers détourner le regard, comme mortifiés par ses paroles, mais aucun n’intervint.

Un mince sourire étira les lèvres de Laudevin. « Alors notre accord est conclu. » Il tendit vers moi sa main libre comme s’il voulait toper ; mais il dit d’un air désarmant d’ingénuité : « Ecartez votre poignard de la gorge du gamin. »

Je lui répondis par un sourire carnassier. « Non, pas tout de suite. Si j’ai bien compris, cette Péladine peut s’emparer de lui à tout instant, n’est-ce pas ? Si cela se produit, vous risquez de considérer que vous n’avez plus besoin de moi, auquel cas vous pourrez m’éliminer et, le garçon une fois possédé, le rendre à sire Doré pour qu’il le ramène à la cour. Non, on va faire ça à ma façon ; en outre, il est possible que le gamin change d’avis sur ce que nous projetons. Le poignard lui rappellera que c’est ma volonté qui prime. » Devoir allait-il percevoir la promesse qui se dissimulait dans mes propos ? Je ne quittai pas Laudevin des yeux et conservai le même ton. « Je veux qu’on rende sa monture à sire Doré, puis qu’on le libère ainsi que mon loup, et je veux en être témoin. Alors, une fois que je me serai assuré que vous tenez parole, vous ferez ce qu’il vous plaira du garçon et de moi. »

C’était bien faible, comme plan ; ma stratégie consistait à obliger les Pie à nous amener auprès du fou et d’Œil-de-Nuit, mais elle n’allait pas plus loin. Je continuai à sourire sans quitter Laudevin du regard, mais j’aperçus du coin de l’œil ses compagnons qui se rapprochaient discrètement de moi. Je tenais mon arme d’une main ferme. Plus tôt pendant les négociations, le prince avait agrippé mon poignet ; je m’en étais à peine rendu compte, car, bien qu’il parût chercher à repousser ma lame, il n’en était rien ; j’avais même presque l’impression qu’il la retenait exprès contre sa gorge.

« Très bien ; nous ferons comme vous voudrez », déclara enfin Laudevin.

Monter sur Manoire sans cesser de menacer le prince fut une affaire délicate, mais nous en vînmes à bout. Devoir faisait une victime presque trop coopérative, et je craignais que Laudevin n’eût des soupçons. J’aurais donné cher pour que le garçon eût été formé à l’Art ; mais le lien que nous partagions était trop mince pour me permettre de lire ses pensées, et Devoir ignorait comment concentrer son esprit sur le mien. Je percevais seulement son angoisse et sa détermination – mais détermination à quoi faire, je n’en avais aucune idée. Manoire n’appréciait pas de porter double charge, et l’inquiétude me rongeait : non seulement je risquais d’aggraver sa blessure, voire de l’estropier définitivement, mais, si, plus tard, il se révélait nécessaire de prendre la fuite, elle serait déjà fatiguée et endolorie. Je ressentais chaque secousse de sa claudication comme un reproche ; malheureusement je n’avais pas le choix. Nous suivions Laudevin, encerclés par ses comparses qui me jetaient des regards venimeux. Je reconnus une femme que j’avais aperçue lors de notre brève échauffourée, mais je ne vis aucun des deux hommes avec lesquels je m’étais battu. Les anciens compagnons du prince ne manifestaient au garçon ni compassion ni amitié ; lui, sans paraître les voir, regardait droit devant lui, la pointe de mon arme sur les côtes.

Nous fîmes demi-tour, coupâmes par les collines et dépassâmes le tertre pour prendre la direction de la forêt. Le terrain que nous traversions était couvert de monticules aux formes étranges, et je finis par conclure qu’une ville avait dû s’étendre là d’innombrables années plus tôt. Prairies et bois avaient reconquis l’espace, mais sans aplanir le sol comme le fait le passage répété de la charrue. Les murs de séparation des pâtures s’étaient écroulés, la mousse les avait enveloppés et l’herbe s’y était installée, en même temps que les chardons et les ronces qui apprécient les terres caillouteuses. « Nul ne vit éternellement, semblaient proclamer ces murs. Quatre pierres empilées dureront plus longtemps que tes rêves et se dresseront encore quand tes descendants auront oublié que tu vivais ici. »

Devoir se taisait ; mon poignard restait pressé contre son flanc, et je pense que je n’aurais pas hésité à l’enfoncer si j’avais senti la femme s’emparer de lui. Il paraissait perdu dans ses pensées, et j’en profitai pour évaluer nos adversaires ; ils étaient douze, en comptant Laudevin.

Nous arrivâmes enfin devant une caverne qui s’ouvrait dans le versant d’une colline ; longtemps auparavant, une enceinte de pierre avait été ajoutée pour créer une avancée, et les restes d’une porte de bois pendaient de guingois à l’ouverture. Je songeai aussitôt à une bergerie : l’aménagement était idéal pour garder des moutons la nuit, avec la cavité qui fournissait un abri en cas de trop fortes chutes de pluie ou de neige. Manoire leva la tête et salua d’un hennissement Malta et les trois autres chevaux attachés dans le refuge ; les Pie étaient donc quinze en tout, ce qui représentait un nombre considérable d’adversaires, même si je n’avais pas été seul.

Je mis pied à terre en même temps que notre escorte et fis descendre le prince à ma suite. Il trébucha en touchant le sol et je dus le retenir ; ses lèvres bougeaient comme s’il se parlait tout bas, mais je n’entendais pas un mot, et son regard était lointain et vitreux. D’un geste ferme, je plaçai de nouveau le poignard sur sa gorge. « Si la femme tente de s’emparer de lui avant que mes compagnons aient été relâchés, déclarai-je, je le tue. » Laudevin parut surpris de cette menace, puis il cria : « Péladine ! » Aussitôt, une marguette sortit d’un bond de la caverne, s’arrêta et, les yeux pleins de haine, s’avança lentement vers moi ; sa démarche était celle, non d’un félin, mais d’une femme furieuse d’avoir été contrariée.

Le prince observait l’animal. Il ne dit rien mais je sentis le soupir haché qui lui échappa. Laudevin s’approcha de la marguette, mit un genou en terre et lui murmura : « J’ai passé un marché : si nous libérons ses amis, il nous livre le prince indemne ; mieux encore, il t’escorte jusqu’à Castelcerf et s’arrange pour t’y faire accepter. »

J’ignore si la créature lui fit un signe d’acceptation ou bien si Laudevin supposa simplement qu’elle acquiesçait à ses propos ; quoi qu’il en fût, il se releva et déclara : « Entrez. Vos amis sont à l’intérieur. »

J’éprouvais une effrayante réticence à le suivre : au-dehors, il nous restait une petite chance de parvenir à nous échapper ; dans la grotte, nous serions coincés. La seule promesse que je pouvais me faire était qu’ils n’auraient pas Devoir ; lui trancher la gorge serait l’affaire d’un instant. Je n’étais pas convaincu de pouvoir me donner une mort aussi rapide, et encore moins à Œil-de-Nuit ou au fou.

Dans l’abri, un petit feu flambait et l’odeur de la viande rôtie fit gronder mon estomac. Un bivouac avait été dressé mais, à mes yeux, l’installation évoquait davantage un repaire de brigands qu’un campement militaire, et cette pensée suscita ma méfiance : Laudevin n’exerçait peut-être pas une autorité absolue sur ses hommes, et il fallait en tenir compte. Ils lui obéissaient, mais il n’en découlait pas obligatoirement qu’ils lui étaient entièrement soumis. Cette idée inquiétante à l’esprit, je scrutai les ombres de la caverne pendant que Laudevin s’entretenait à mi-voix avec les gardes postés à l’intérieur. Tous les regards étaient tournés vers lui et nul ne s’occupait de moi ; accompagné du prince, j’en profitai pour m’écarter discrètement du gros de la troupe. Quelques hommes remarquèrent mon mouvement, mais aucun ne réagit : le col ouvert de ma chemise laissait toujours voir l’amulette de Jinna et j’affichais un sourire innocent ; en outre, je me dirigeais vers l’arrière de la cavité, non vers l’extérieur. Je vis néanmoins dans cette absence de discipline une nouvelle preuve de l’autorité toute relative de Laudevin, et ma crainte que les Pie ne soient organisés en une sorte d’armée se mua en une effrayante angoisse : celle qu’ils ne constituent une masse de vifiers aux déchaînements imprévisibles et aveugles.

C’est mon cœur qui trouva mes amis avant mes yeux, et je distinguai deux formes serrées l’une contre l’autre au fond de la grotte. Sans demander la permission, je me dirigeai vers elles, mon poignard toujours posé sur la gorge de Devoir.

Au plus profond de l’antre, le plafond s’abaissait et les parois se rapprochaient, créant une sorte de renfoncement ; c’est là que mes amis dormaient sur le manteau du fou, ou du moins ce qui en restait. Œil-de-Nuit était couché sur le flanc, abandonné au sommeil de l’épuisement, et le fou, en chien de fusil, le tenait contre lui dans une attitude protectrice. Tous deux étaient affreusement crottés ; le front du fou était ceint d’un bandage, sa peau dorée avait une teinte plombée et tout un côté de son visage portait des ecchymoses ; on lui avait pris ses bottes et ses pieds nus, étroits et pâles, paraissaient meurtris et vulnérables. Du sang et de la bave séchés encroûtaient la fourrure du loup au niveau de la gorge, et il sifflait en respirant.

J’aurais voulu me laisser tomber à genoux près d’eux, mais je n’osais pas lâcher le prince.

« Réveillez-vous ! fis-je à mi-voix. Réveillez-vous, tous les deux ! Je suis revenu vous chercher. »

Le loup battit des oreilles, puis il souleva une paupière et me vit. Il changea de position pour redresser la tête, et le mouvement dérangea le sommeil du fou qui ouvrit les yeux et me regarda d’un air abasourdi. Le désespoir se peignit sur ses traits.

« Il faut vous lever ! repris-je toujours à voix basse. J’ai passé un marché avec les Pie, mais vous devez vous tenir prêts à vous enfuir. Pouvez-vous marcher, tous les deux ? »

Le fou avait le regard ahuri d’un enfant qu’on a tiré de son lit en pleine nuit. Il s’assit à mouvements raides. « Je... quel genre de marché ? » Il avisa l’amulette à mon cou, fit un petit bruit de gorge et détourna les yeux. Je refermai rapidement mon col : ce n’était pas le moment qu’un charme lui embrouille l’esprit, qu’une affection artificielle le retienne de se sauver quand il en avait l’occasion.

Laudevin se dirigeait vers nous, la marguette de Devoir à ses côtés ; il paraissait mécontent que j’aie pu m’entretenir avec ses prisonniers pendant qu’il avait le dos tourné. Je déclarai à haute et intelligible voix : « On vous libère tous les deux, sans quoi je tue le prince ; mais, dès qu’on vous aura relâchés, le prince et moi vous suivrons. Faites-moi confiance. »

Il n’était plus temps de parler avec eux seul à seul. Le loup se redressa lourdement en dépliant ses pattes avec difficulté ; quand il fut debout, il vacilla de l’arrière-train et dut faire quelques pas en crabe pour reprendre son équilibre. Il puait la sanie, l’urine et l’infection. J’aurais voulu avoir une main libre pour le toucher, mais j’étais trop occupé à menacer Devoir. Il s’approcha de moi, appuya sa tête encroûtée de sang contre ma jambe, et nos esprits se joignirent grâce à ce contact. Oh, Œil-de-Nuit !

Petit frère, tu mens.

Oui. Je leur mens à tous. Peux-tu ramener seul le Sans-Odeur à Castelcerf ?

Je ne pense pas.

Tu me rassures. J’avais peur de t’entendre répondre : « Nous allons tous mourir ici. »

Je préférerais rester pour mourir auprès de toi.

Et moi je préférerais ne pas assister à ça. Ça me distrairait de ce que je dois faire.

Et Ortie, alors ?

Il me fallut faire un effort pour formuler ma réponse. Je ne puis prendre la vie de l’un pour sauver l’autre. Je n’en ai pas le droit. Si nous devons tous périr, ma foi... Ma pensée s’arrêta en cahotant. Il m’était revenu en mémoire les étranges instants que j’avais passés dans le flot de l’Art en compagnie de la grande présence inconnue, et je tentai d’y puiser quelque réconfort. Et si le fou se trompait ? Il est peut-être impossible de faire dévier le temps ; le cours de notre vie est peut-être déterminé avant même notre naissance. Ou bien il faut peut-être que le prochain Prophète blanc choisisse un meilleur Catalyseur.

Je le sentis écarter mes réflexions philosophiques. Dans ce cas, procure-lui une mort propre.

J’essaierai.

Notre échange mental n’était qu’un mince filet de Vif rétréci par la douleur et la prudence du loup, mais pour moi c’était comme une ondée après une longue sécheresse, et je me reprochai amèrement les années où j’avais partagé ce contact sans en profiter pleinement, tant j’avais permis à mon âme de se laisser aller à sa soif de l’Art. Cet échange arrivait à son terme, et c’était seulement à cet instant que je percevais le bonheur de tout ce que nous avions connu. Mon loup se trouvait à un pas de la tombe, et j’allais sans doute me suicider ou me faire tuer avant la fin de l’après-midi ; la réalité répondait à la question déchirante de savoir ce que l’un allait devenir quand l’autre mourrait : nous ne poursuivrions notre existence ni l’un ni l’autre.

Le fou avait réussi à se relever. L’air d’une bête aux abois, il m’interrogeait de ses yeux dorés, mais je restais impassible. Il redressa le dos et redevint sire Doré alors que Laudevin s’adressait à lui. Le chef des Pie avait une voix ample et bien timbrée, et sa force de persuasion évoquait un manteau chaud et moelleux. Derrière lui, ses compagnons se déployèrent pour assister à l’entretien.

« Votre ami vous a résumé la situation ; je l’ai convaincu, preuves à l’appui, que nous ne voulions pas de mal au prince et que nous n’avions qu’un seul désir : lui montrer que ceux que vous appelez vifiers ne sont pas des êtres maléfiques qu’il faut réduire en pièces, mais de simples mortels à qui Eda a fait un don particulier. C’était notre unique souhait. Nous regrettons les extrémités auxquelles nous a menés le malentendu qui nous a opposés, et les blessures qui en ont résulté pour vous ; vous pouvez à présent reprendre votre monture et partir librement, ainsi que le loup. Votre ami et le prince vous rejoindront dans peu de temps, et vous retournerez tous à Castelcerf, où nous formons le vœu fervent que le prince Devoir parle en notre faveur. »

Le regard de sire Doré se porta sur moi avant de revenir sur Laudevin. « Et quelle est la raison de ce poignard ? »

L’homme eut un sourire ironique. « Votre serviteur ne se fie guère à nous, malheureusement ; malgré toutes nos assurances de bonne foi, il se croit obligé de menacer le prince en attendant d’être certain de votre libération. Je vous félicite de son dévouement. »

On aurait pu faire passer un troupeau entier par la faille de sa logique, et le seigneur Doré eut un infime tressaillement des pupilles qui me fit comprendre qu’il avait des doutes ; mais je hochai discrètement la tête et il acquiesça aux propos du Pie. Il ignorait les règles du jeu et s’en remettait à moi ; avant la fin du jour, il se reprocherait amèrement cette confiance, mais je barricadai mon cœur contre cette pensée. Il n’y avait pas meilleure solution que le triste maquignonnage auquel je m’étais livré, et c’est seulement par un effort de volonté que je persistai dans ma trahison. « Monseigneur, si vous voulez bien partir avec mon bon chien, je vous rejoindrai bientôt en compagnie du prince.

– Je doute que nous fassions beaucoup de chemin aujourd’hui. Comme vous le voyez, votre chien est gravement blessé.

– Inutile de vous presser. Je vous rattraperai bientôt et nous pourrons rentrer tous ensemble. »

L’expression du fou demeura soucieuse mais calme. J’étais peut-être le seul à savoir à quel dilemme il était en proie. La situation lui restait incompréhensible, mais je souhaitais manifestement qu’il s’en aille avec le loup, et il prit finalement sa décision. Il se baissa pour ramasser son manteau, naguère magnifique et à présent maculé de sang et de terre ; il le secoua, puis le jeta sur ses épaules d’un geste plein d’élégance comme s’il n’avait rien perdu de sa beauté. « Naturellement, je présume qu’on va me rendre mes bottes et mon cheval. » Il était redevenu l’aristocrate conscient de sa supériorité innée.

« Naturellement », répondit Laudevin, mais je vis plusieurs visages se renfrogner derrière lui. La qualité de Malta en faisait un superbe butin pour ceux qui avaient capturé sire Doré.

« Dans ce cas, mettons-nous en route. Tom, vous nous suivez rapidement, n’est-ce pas ?

– Bien sûr, maître, mentis-je avec humilité.

– En compagnie du prince.

– Je ne partirai que s’il me précède, répondis-je avec une sincérité non feinte.

– Parfait. » Sire Doré hocha la tête, mais le fou me lança un regard troublé. Puis il se tourna vers Laudevin avec une expression glaciale. « Vous ne m’avez pas mieux traité que ne l’auraient fait de vulgaires bandits de grand chemin, et il me sera impossible de dissimuler mon état à la Reine et à sa garde. Vous avez beaucoup de chance que Tom Blaireau et moi-même acceptions d’affirmer à Sa Majesté que vous avez reconnu vos erreurs, sans quoi elle aurait assurément envoyé ses troupes pour vous exterminer comme des animaux nuisibles. »

Il était parfait dans son rôle de gentilhomme indigné, mais je dus me retenir de lui hurler de se taire et de filer tant qu’il en avait l’occasion. Durant ces échanges, la marguette avait couvé Devoir du regard comme un chat surveille un trou de souris, et il me semblait presque sentir l’envie dévorante de la femme de le posséder complètement. Pas plus qu’aux comparses de Laudevin, je ne lui faisais confiance pour honorer la parole donnée par le chef des Pie ; si elle faisait mine de s’emparer du prince, s’il manifestait le moindre signe qu’elle l’investissait, je serais obligé de le tuer, que le fou soit parti ou non. Il fallait absolument que mes amis s’en aillent. Je plaquai un sourire sur mes lèvres en espérant qu’il n’évoquait pas trop un rictus de fauve tandis que sire Doré défiait Laudevin des yeux, puis poussait l’audace jusqu’à parcourir de son regard ambré les hommes assemblés. J’ignore ce qu’ils en pensèrent, mais je fus convaincu que le fou avait gravé chaque visage dans sa mémoire. Plusieurs eurent une réaction de colère devant le mépris qu’il affichait.

Pendant ce temps, rançon de la vie de mes amis, mon poignard sur la gorge, le prince conservait une immobilité parfaite, comme si rien ne troublait son esprit. Il soutenait calmement le regard de la marguette, et je préférais ne pas imaginer ce qui se passait entre eux, même quand l’animal détourna les yeux et fit comme s’il n’existait plus.

Sous l’affront que lui avait infligé sire Doré, les traits de Laudevin se durcirent un instant, puis il se domina. « Vous devez rendre compte à la Reine, c’est évident ; mais, lorsqu’elle aura entendu de la bouche de son propre fils le récit de ses expériences, peut-être montrera-t-elle plus de compréhension pour notre position. » Il fit un petit geste de la main et, après une seconde d’hésitation, ses hommes s’écartèrent pour laisser un passage entre eux. Je n’enviai pas à sire Doré sa traversée de ce couloir d’animosité.

Je baissai les yeux vers Œil-de-Nuit. Il se plaça contre ma jambe et s’y appuya longuement. Je me concentrai pour réduire mes pensées à la taille d’une tête d’épingle. Terrez-vous le plus vite possible. Emmène le Sans-Odeur à l’écart de la route et cachez-vous du mieux que vous pourrez.

Il me répondit par un regard insupportablement douloureux, et puis nos esprits se séparèrent. Il partit à la suite du fou, la démarche raide mais digne. J’ignorais quelle distance il parviendrait à couvrir, mais au moins il ne mourrait pas dans cette grotte au milieu de chiens et de marguets qui le haïssaient, et le fou serait auprès de lui. Maigre consolation, mais je n’avais pas trouvé mieux.

Dans la lumière de l’entrée voussée de l’abri, je vis Malta qu’on amenait à son maître. Il prit les rênes, mais ne monta pas en selle et se mit en route à pas lents afin de permettre à Œil-de-Nuit de le suivre. Je regardai l’homme, la jument et le loup s’en aller. Leurs silhouettes diminuèrent, et je repris brusquement conscience de Devoir que j’étreignais toujours et qui respirait au même rythme que moi. La vie s’éloignait de moi et j’enserrais la mort. « Si vous saviez combien je regrette, chuchotai-je à l’oreille du garçon. Ce sera rapide, je vous le promets. »

Il avait déjà compris, et c’est à peine si la réponse de mon fils agita l’air. « Pas tout de suite. Une petite partie de moi-même m’appartient encore. Je pense pouvoir la tenir en respect quelque temps. Laissons-les couvrir le plus de distance possible. »
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Sacrifice


On emploie généralement pour désigner ce pays l’expression « royaume des Montagnes », mais ses habitants et ceux qui le gouvernent ne se conforment pas du tout à la définition d’un authentique royaume, selon la conception qu’on en a dans les Six-Duchés. On imagine ordinairement un royaume comme un territoire unique, occupé par un peuple unique, sous l’autorité d’un monarque. Les Montagnes ne se plient à aucun de ces trois caractères ; ce n’est pas un peuple monolithique qui les habite, mais une mosaïque de chasseurs errants, de bergers nomades, de marchands ambulants, de voyageurs qui suivent chacun des trajets définis, et de familles qui tirent une maigre subsistance de petites fermes dispersées dans le pays. On comprend aisément que tous ces groupes aient peu d’intérêts communs.

Il est donc naturel que le « souverain » de ces gens ne soit pas un roi au sens traditionnel du terme. La lignée est née d’un médiateur, un homme sage qui avait démontré un grand talent pour arbitrer les différends, inévitables entre des groupes aussi disparates. Il existe foison de légendes sur les « rois » chyurdas, et, parmi elles, nombre de récits sur des souverains prêts à offrir leur propre personne à titre de rançon, à risquer non seulement leur fortune mais aussi leur vie pour leur peuple. C’est de cette tradition que vient le titre honorifique donné à leur dirigeant par les Montagnards ; ils appellent leur monarque, non pas roi ou reine, mais oblat.

Du royaume des Montagnes, de Chevalerie Loinvoyant

*

Le passage se referma, fluctuant comme de la boue, et la masse des acolytes de Laudevin s’interposa entre la lumière et moi. Je parcourus du regard le cercle de mes ennemis qui me dévisageaient. L’éclat du jour derrière eux m’empêchait de distinguer clairement leurs traits dans la pénombre de la grotte, mais, comme ma vision s’adaptait à la semi-obscurité, je pus étudier leurs visages ; ils avaient pour la plupart une vingtaine d’années, et quatre étaient des femmes ; aucun ne paraissait plus âgé que Laudevin. Pas un seul doyen du Lignage : la cause défendue par les Fidèles du prince Pie ne comptait que des jeunes. Quatre des hommes avaient les mêmes dents, larges et carrées ; sans doute des frères ou au moins des cousins. Certains dans la foule affichaient une expression presque neutre, mais personne ne paraissait bien disposé à mon égard, et les seuls sourires que j’apercevais exprimaient une jubilation mauvaise. Je rouvris mon col mais, si l’amulette de Jinna eut un effet, il me resta imperceptible. Certains de ces gens avaient-ils un lien de parenté avec l’homme que j’avais tué sur la piste ? Il y avait des animaux au milieu des Pie, mais moins que je ne m’y serais attendu ; je comptai deux chiens de chasse, un marguet, ainsi qu’un corbeau posé sur l’épaule d’un homme.

Je gardais le silence en attendant la suite, sans avoir la moindre idée de ce qu’elle serait. La marguette du prince, couchée devant nous, n’avait pas bougé ; à plusieurs reprises, je l’avais vue détourner le regard, mais ses yeux étaient toujours revenus sur le garçon, avec une fixité anormale qui leur donnait une expression presque humaine. Laudevin s’était rendu à l’entrée de la grotte jouer sa comédie des adieux à sire Doré, et il s’en retournait à présent vers nous avec un sourire empreint d’assurance.

« Je crois que votre poignard n’est plus utile, fit-il d’un ton uni. J’ai rempli ma part du marché.

– Ce ne serait peut-être pas très avisé, répondis-je, et j’inventai un mensonge au vol : le garçon a tenté de m’échapper il y a une minute, et, sans mon arme sur la gorge, il y serait arrivé. Mieux vaut que je le tienne jusqu’à ce qu’elle... (Je cherchai mes mots, mais j’étais en panne d’idées)... jusqu’à ce qu’elle soit complètement entrée. » Je vis un ou deux visages faire une grimace gênée, aussi ajoutai-je : « Jusqu’à ce que Péladine l’ait complètement dépossédé de son corps. » Une femme avala péniblement sa salive.

Laudevin ne parut pas se rendre compte du malaise de certains de ses comparses et ses manières restèrent parfaitement courtoises. « Je ne partage pas ce point de vue, et il me chagrine de vous voir menacer une gorge qui sera bientôt celle de ma propre chair. Votre poignard, monsieur. Vous êtes parmi les vôtres ici, ne l’oubliez pas ; vous n’avez rien à craindre. » Et il tendit la main.

L’expérience m’a enseigné que les gens qui me ressemblent le plus sont ceux qui présentent le plus grand danger pour moi ; aussi, je laissai un sourire apparaître lentement sur mes lèvres, puis écartai ma lame de la gorge du prince et, au lieu de remettre l’arme à Laudevin, je la rengainai. Je gardai une main sur l’épaule de Devoir pour le retenir près de moi. Nous nous trouvions au fond de la grotte, là où elle se rétrécissait, et je pouvais le placer rapidement derrière moi le cas échéant ; toutefois, je doutais que le besoin s’en fît sentir, car je comptais le tuer moi-même. Vingt ans plus tôt, avec force exercices, Umbre m’avait formé à toutes les manières d’assassiner un homme à mains nues ; j’avais appris les méthodes discrètes, les rapides et les lentes, et j’espérais aujourd’hui avoir conservé ma vivacité et ma précision d’autrefois. La tactique la plus efficace consisterait à attendre que la femme se soit complètement emparée du garçon, puis de tuer Devoir si vite qu’elle mourrait avec lui sans avoir le temps de retourner se réfugier dans sa marguette. Aurais-je celui de me suicider avant que les Pie ne me maîtrisent ? J’en doutais. Mieux valait ne pas m’appesantir sur la question.

Le prince prit soudain la parole. « Je ne me débattrai pas. » D’un haussement d’épaules, il écarta ma main, puis il se redressa autant que le permettait le plafond bas. « J’ai été insensé, et c’est peut-être ainsi que je dois en payer le prix. Pourtant je croyais... » Il parcourait du regard les visages qui l’entouraient en s’arrêtant sur certains ; parmi ceux-là, quelques-uns exprimèrent une vague indécision. « Je croyais que vous me considériez comme l’un des vôtres ; votre accueil, votre soutien paraissaient sincères ; et mon lien avec la marguette... je n’avais jamais rien ressenti de semblable. Puis, quand la femme s’est présentée à mon esprit et m’a dit qu’elle... qu’elle m’aimait (il hésita sur ces mots puis fit un effort sur lui-même), j’ai cru avoir affaire à une réalité tangible, une réalité dont la valeur dépassait celle de ma couronne, de ma famille ou même de mon devoir envers mon peuple. Fou que j’étais ! Elle s’appelait donc Péladine ? Elle ne m’a jamais révélé son nom, et je n’ai jamais vu son visage, naturellement. Enfin... » Il croisa les jambes et s’assit en tailleur. « Viens, Chatte. Toi, au moins, tu m’aimais pour moi-même. Je sais que cette situation ne te plaît pas plus qu’à moi ; finissons-en donc rapidement. »

Il leva la tête vers moi et m’adressa un regard empreint d’une signification que je ne sus déchiffrer, mais qui me glaça jusqu’aux os. « Ne me méprisez pas trop, je ne suis pas complètement stupide. La marguette m’aime et je l’aime aussi ; cela, du moins, est toujours resté vrai. » Je savais que, quand la créature viendrait se nicher contre lui, le contact physique renforcerait leur lien, et la femme s’introduirait en lui sans difficulté. Ses yeux sombres ne quittaient pas les miens, et c’est Kettricken que je vis soudain dans ses traits, dans sa calme acceptation de son sort ; je sus alors que ses paroles m’étaient destinées. « Si mon sacrifice pouvait libérer ma marguette de la femme, je me réjouirais ; mais je vais seulement partager le piège dans lequel elle est enfermée. Péladine s’est liée à nous deux uniquement pour avoir l’usage de nos corps ; jamais elle ne s’est intéressée à ce que renfermaient nos cœurs, sauf pour s’en servir contre nous. »

Devoir Loinvoyant reporta son regard vers la marguette, puis il ferma les yeux et se pencha vers l’animal qui s’approchait de lui. Il régnait dans la grotte un silence absolu que ne rompait même pas le bruit d’une respiration. Tous observaient la scène, tous attendaient le dénouement. Plusieurs visages étaient pâles et crispés. Un jeune homme se détourna avec un frisson d’horreur tandis que la créature s’arrêtait devant le prince. Elle pressa son front rayé contre celui du garçon, marquant sa propriété à la manière des félins ; comme elle se frottait contre lui, ses yeux verts croisèrent les miens.

Tue-moi vite.

Le contact mental, clair et net, était tellement inattendu que je restai pétrifié, incapable de réagir.

Que m’avait dit Jinna ? Que tous les félins savent parler, mais qu’ils ne le font qu’au moment et avec la personne de leur choix. L’esprit qui avait touché le mien était celui d’un félin, non celui d’une humaine. Sans bouger, je regardai fixement la petite marguette ; elle ouvrit grand la gueule, mais sans émettre de son, comme si elle avait été traversée par un élancement si violent qu’il en était inexprimable, puis elle secoua la tête.

Stupide frère-de-chien ! Tu es en train de laisser passer notre chance ! Tue-moi vite !

Ces paroles me frappèrent avec la force d’un coup de poing. « Non ! » cria Devoir, et je me rendis alors compte qu’il n’avait pas entendu la première exhortation de la marguette. Il tenta de la retenir mais elle bondit sur son épaule et de là s’élança sur moi, sans se soucier des lacérations qu’elle lui infligeait au passage. Je la vis venir vers moi, toutes griffes dehors, la gueule ouverte. Qu’y a-t-il de plus blanc que les crocs d’un fauve sur le fond rouge de sa gueule ? Je voulus tirer mon poignard, mais elle fut plus rapide que moi ; elle atterrit sur ma poitrine, et ses griffes de devant se plantèrent fermement dans ma chair tandis que ses pattes postérieures labouraient mon ventre. Elle tourna la tête et je ne vis plus que des dents blanches qui s’approchaient de mon visage alors que je tombais en arrière dans le renfoncement de la grotte.

Des cris s’élevèrent autour de moi. « Péladine ! » rugit Laudevin, et j’entendis le prince hurler d’un ton déchirant : « Non, non ! » Pour ma part, je m’efforçais de protéger mes yeux ; d’une main, j’essayai de repousser la marguette tout en cherchant mon poignard de l’autre, mais la bête était trop bien crochée sur ma poitrine et je ne parvins pas à la déloger. Je détournai le visage pendant ma chute, laissant involontairement ma gorge exposée, et l’animal profita de l’occasion : je sentis ses crocs percer ma chair, et seule l’amulette de Jinna l’empêcha de refermer ses mâchoires. Je réussis enfin à dégainer mon arme. J’ignorais si c’était avec la femme ou la marguette que je me battais, mais je savais que la créature avait l’intention de me tuer. C’était important, certes, mais insuffisant pour empêcher ma main de trembler, et c’est avec maladresse que je frappai l’animal ; ma lame ripa d’abord sur ses côtes, puis sur sa colonne vertébrale, et ce n’est qu’à ma troisième tentative que je parvins à l’enfoncer jusqu’à la garde. La marguette lâcha ma gorge pour pousser un hurlement d’agonie, mais ses griffes restèrent fermement plantées dans ma poitrine ; ses pattes de derrière avaient réduit ma chemise en lambeaux et des zébrures de feu striaient mon ventre. Je décrochai le cadavre et voulus le jeter au loin, mais Devoir l’arracha de mes mains.

« Chatte ! Oh, Chatte ! s’écria-t-il en serrant le corps sans vie contre lui comme si c’était celui de son enfant. Vous l’avez tuée ! me lança-t-il d’un ton horrifié.

– Péladine ? fit Laudevin, l’air éperdu. Péladine ? »

Peut-être, s’il ne venait pas de perdre son animal de lien, le prince aurait-il eu assez de présence d’esprit pour jouer la comédie et feindre d’être possédé par la femme ; mais il n’en fit rien et, avant que j’eusse fini de me redresser, je vis la botte de Laudevin s’abattre sur moi. Je roulai de côté, puis me relevai d’un bond avec une agilité digne du fou dans son jeune temps. J’avais laissé mon poignard dans le cadavre de la marguette, mais mon épée ne m’avait pas quitté ; je la tirai du fourreau et me précipitai vers Laudevin.

« Fuyez ! hurlai-je au prince. Sauvez-vous ! Elle a donné sa vie pour votre liberté ! Que ce ne soit pas en vain ! »

Laudevin était plus grand que moi et l’épée qu’il dégainait allait lui donner une allonge nettement supérieure à la mienne. Je saisis mon arme à deux mains et lui tranchai l’avant-bras avant que sa lame fût complètement sortie. Il s’écroula sur le dos avec un hurlement suraigu, en agrippant son moignon d’où le sang jaillissait par saccades, comme s’il levait une coupe en l’honneur de quelqu’un. La foule qui m’entourait resta un instant pétrifiée d’horreur, ce qui me laissa juste le temps de faire deux pas et de ramener Devoir derrière moi dans le renfoncement. Il n’avait pas fui et il était trop tard désormais ; peut-être était-il trop tard depuis le début, d’ailleurs. Il tomba à genoux, sa marguette dans les bras. D’un geste violent, je fis décrire un grand arc de cercle à ma lame pour repousser nos adversaires. « Debout ! criai-je au prince. Prenez le poignard ! »

D’un coup d’œil derrière moi, je le vis se relever, mais j’ignorais s’il avait retiré l’arme du cadavre de l’animal ; une question traversa mon esprit : allait-il me la planter dans le dos ? Mais à cet instant les Pie se précipitèrent sur nous, certains, au premier rang, simplement propulsés en avant par les hommes derrière eux. Deux d’entre eux s’emparèrent de Laudevin, qui gisait au sol roulé en boule, et le tirèrent hors d’atteinte de mon épée. Un assaillant les contourna pour m’affronter, mais l’exiguïté de la grotte ne permettait qu’un massacre et non un combat dans les règles ; mon premier coup de taille éventra l’homme et pourfendit le visage d’un second. Cela ralentit l’attaque des autres, mais ils se ressaisirent et se regroupèrent pour me faire front ; ils se gênaient mutuellement, mais je dus reculer devant le nombre, et je sentis alors le prince s’écarter derrière moi. La paroi rocheuse arrêta notre retraite ; Devoir se jeta en avant pour poignarder un homme qui avait réussi à franchir ma garde, puis il se tourna vers la droite pour se défendre lui-même. Il frappa un assaillant en poussant un cri de chat sauvage, auquel son adversaire répondit par un hurlement de souffrance.

Nous n’avions pas une chance de nous en tirer, je le savais ; aussi, quand une flèche siffla près de mon oreille avant de se fracasser contre la muraille dans mon dos, je ne m’inquiétai pas outre mesure. Un sombre imbécile gaspillait son souffle à sonner du cor ; je ne lui prêtai pas plus d’attention qu’aux exclamations de douleur des hommes qui tombaient sous mes coups. L’un d’eux agonisait et j’en achevai un autre alors que je ramenais mon épée en arrière. Je fis décrire à mon arme un nouveau cercle et, stupéfait, je vis l’ennemi reculer. Je poussai un rugissement de triomphe et j’avançai d’un pas pour faire à Devoir un bouclier de mon corps. « Allons, venez donc mourir ! » lançai-je aux Pie d’une voix grondante, en les invitant de la main à s’approcher.

« Bas les armes ! » cria une voix.

Je fis tournoyer ma lame encore une fois, mais mes adversaires battaient en retraite en déposant leurs épées au sol ; ils ouvrirent un passage dans leurs rangs, et un jeune homme s’avança vers moi, un arc à la main. D’autres archers venaient derrière lui, prêts à tirer, mais sa flèche à lui visait le centre de ma poitrine. « Jetez votre arme ! » me lança-t-il. C’était le garçon qui nous avait tendu une embuscade, celui qui avait blessé Laurier puis s’était enfui avec elle. Comme je ne réagissais pas à l’injonction et restais haletant à me demander si je devais l’obliger à m’abattre, j’entendis derrière lui la grand’veneuse s’adresser à moi. Elle s’efforçait de prendre un ton apaisant, mais sa voix tremblait.

« Posez votre arme, Tom Blaireau. Vous êtes avec des amis. »

Quand on se bat, le monde, la vie se réduisent à l’allonge de son épée. Il me fallait du temps pour redevenir moi-même, et j’eus de la chance qu’on me laissât ce temps. Les yeux écarquillés, je regardai autour de moi en essayant de comprendre ce que je voyais, l’archer, Laurier, les gens qui se tenaient derrière elle, arcs tendus. Je ne connaissais pas leurs visages ; plus âgés que les acolytes de Laudevin, ils étaient huit, six hommes et deux femmes ; la plupart étaient armés d’un arc mais quelques-uns n’avaient qu’un long bâton à la main. Certaines flèches étaient pointées sur mes récents adversaires qui avaient lâché leurs épées, acculés comme moi. Laudevin se roulait au sol, sa main valide crispée autour de son moignon. Je n’avais qu’à faire deux pas et je pourrais enfin l’achever ; à cet instant, je sentis la main de Devoir se poser sur mon bras et appuyer fermement pour m’obliger à le baisser. « Bas les armes, Tom », dit-il d’un ton calme, et je crus entendre la voix apaisante de Vérité. Toute force m’abandonna et la pointe de mon épée tomba sur le sol. À chacune de mes respirations, c’était un flot de souffrance qui passait par ma gorge desséchée.

« Lâchez votre épée ! » ordonna l’archer. Je fis un pas dans sa direction et je perçus le son d’un arc qui se tendait. Mon cœur se remit à battre furieusement, et je calculai la distance qu’il me fallait couvrir.

« Attendez ! intervint soudain sire Doré. Laissez-lui un moment pour se reprendre ! Il est possédé par la fureur du combat et il n’est pas dans son état normal. » Il se fraya un chemin parmi les archers et se planta entre eux et moi avec un mépris superbe pour les flèches qui visaient à présent son dos. Il n’avait pas eu un regard pour les Pie qui s’étaient écartés à contrecœur devant lui. « Du calme, Tom. » Il s’adressait à moi comme à un cheval affolé. « C’est fini, tout est terminé. »

Il s’approcha encore et posa la main sur mon bras, et j’entendis un murmure stupéfait parcourir la foule, comme s’il venait d’accomplir un geste d’une bravoure extraordinaire. À son contact, je sentis l’épée glisser de mes doigts. Près de moi, Devoir se laissa tomber à genoux ; je baissai les yeux vers lui. Ses mains et le devant de sa chemise étaient couverts de sang, mais ce n’était pas le sien, apparemment. Il lâcha mon poignard, prit dans ses bras le corps sans vie de la marguette et le serra sur son cœur comme un enfant, en se balançant d’avant en arrière et en répétant en une litanie douloureuse : « Ma Chatte, mon amie. »

Une expression d’indicible angoisse se peignit sur les traits de sire Doré. « Mon prince... », fit-il, la gorge nouée. Il se pencha pour toucher le garçon, mais je le saisis par le bras.

« Laissez-le, dis-je à mi-voix. Donnez-lui le temps de pleurer sa compagne. »

À cet instant, traversant la foule d’une démarche raide et mal assurée, arriva mon loup. Quand il s’arrêta près de moi, je tombai à genoux à mon tour.

Après cela, on ne prêta plus guère attention à Tom Blaireau et son compagnon. Les nouveaux venus nous laissèrent serrés l’un contre l’autre pour refouler les acolytes de Laudevin loin du prince, ce qui nous convenait parfaitement : nous avions besoin d’intimité, et cela nous permit d’observer ce qui nous entourait. Notre intérêt se porta principalement sur le prince. Le jeune archer, dénommé Fradecerf, s’était fait accompagner d’une vieille guérisseuse ; elle posa son arc et s’approcha du prince ; elle s’assit près de lui en se gardant bien de le toucher et se contenta de le regarder pleurer sa marguette. Œil-de-Nuit et moi partageâmes sa veille de l’autre côté du garçon. Nos regards se croisèrent une fois, et je lus dans le sien la fatigue qu’induisent la vieillesse et l’excès de tristesse. Je crains qu’on pût en lire autant dans le mien.

On tira au-dehors les cadavres des Pie que j’avais tués et on les attacha sur leurs chevaux ; j’entendis des claquements de sabots qui s’éloignaient et je compris trop tard qu’on avait laissé fuir les survivants. Je serrai les dents : je n’aurais pu l’empêcher, de toute façon. Laudevin était parti le dernier, dépouillé de son statut de chef, chancelant sur la selle de son cheval de bataille à la bouche écumante, maintenu en place par un jeune cavalier en croupe. Plus que tout, le voir s’en aller libre m’avait inquiété : non seulement je lui avais repris le prince, mais j’avais abattu l’animal qui renfermait l’âme de sa sœur et je l’avais lui-même mutilé. J’avais déjà bien assez d’ennemis sans lui, mais la situation m’avait échappé. Il était parti libre, et je formai le vœu de ne pas avoir à le regretter un jour.

La guérisseuse laissa le prince pleurer sa compagne jusqu’au moment où le soleil effleura l’horizon ; alors elle me regarda.

« Enlevez-lui le corps de la marguette », me dit-elle à mi-voix.

Je n’en avais nulle envie, mais j’obéis.

Le persuader de lâcher le cadavre déjà froid de l’animal ne fut pas tâche facile, et je choisis mes mots avec soin. En cette occasion, mon ordre d’Art ne devait pas intervenir pour le forcer à une renonciation à laquelle il n’aurait pas été prêt. Quand il me laissa enfin prendre le brumier, je fus étonné du peu de poids de l’animal. D’ordinaire, une bête morte paraît plus lourde que de son vivant mais, à présent que la vie l’avait quittée, la petite marguette apparaissait clairement dans un état pitoyable. « Comme si elle était rongée de vermine », avait dit Œil-de-Nuit, et il n’était pas loin du compte, en effet ; la petite créature n’avait plus que la peau sur les os, sa fourrure jadis luisante de santé était sèche, ses poils cassants, et son épine dorsale bosselait son dos. Les puces abandonnaient son cadavre en nombre beaucoup trop élevé pour un animal en bonne santé. Comme je le remettais à la guérisseuse, je vis une expression de colère passer sur le visage de la vieille femme ; j’ignore si Devoir perçut ce qu’elle murmura, mais je l’entendis nettement : « Elle ne lui permettait même pas de s’occuper d’elle-même comme le fait un vrai marguet. Elle la possédait trop complètement et se voulait une femme dans la peau d’un animal. »

Péladine avait imposé ses manières d’humaine au brumier, elle lui avait refusé les longues siestes, les repas à satiété et les séances de toilette qui sont le droit naturel d’un petit félin en bonne forme ; de même, le jeu et la chasse lui avaient été interdits. C’était la façon des Pie d’employer le Vif à leur seul profit, et elle me révoltait.

La guérisseuse emporta le cadavre de la marguette hors de la grotte, et Devoir et moi la suivîmes, Œil-de-Nuit entre nous. Un tumulus de pierre à demi bâti attendait la petite dépouille, et tous les compagnons de Fradecerf sortirent pour assister à l’enterrement. Ils avaient le regard triste, mais aussi empreint de respect.

Ce fut la guérisseuse qui prononça les mots d’adieu, car Devoir étouffait de chagrin. « Elle s’en va sans toi. Elle est morte pour vous deux, pour vous libérer l’un et l’autre. Garde en toi les traces de marguette qu’elle a laissées sur ton âme, et laisse partir avec elle l’humanité que vous avez partagée. Vous êtes désormais séparés. »

Le prince vacilla quand on déposa les dernières pierres et que disparut sous elles le rictus d’agonie de la petite créature. Je posai ma main sur son épaule pour le retenir, mais il l’écarta d’un haussement brusque, comme si j’allais le souiller. Je ne lui en voulais pas ; la marguette m’avait ordonné de la tuer, elle avait tout fait pour m’y obliger, mais je n’espérais pas qu’il me pardonnerait de lui avoir obéi. À peine l’inhumation achevée, la guérisseuse du Lignage lui tendit une potion. « Votre part de mort », dit-elle, et il l’avala d’une seule lampée avant que sire Doré ou moi-même pussions intervenir. La vieille femme me fit alors signe de le ramener dans la grotte ; il s’allongea là où avait péri sa marguette et sa peine éclata de nouveau.

J’ignore ce que contenait le breuvage, mais les sanglots déchirants du garçon se turent peu à peu, remplacés par la respiration lourde du sommeil profond ; pourtant, son immobilité et son inertie n’évoquaient pas le repos. « Une petite mort, m’avait confié la guérisseuse en me jetant dans le plus grand effroi. Je lui procure une petite mort, une période de néant ; il a péri lui aussi, comprenez-vous, quand la marguette s’est fait tuer ; il a besoin de ce temps de vide et de mort. Ne cherchez pas à l’en priver. »

De fait, le produit le plongea dans un assoupissement proche du sommeil éternel. La vieille femme l’installa sur une paillasse et le disposa comme s’il s’agissait d’un cadavre ; tout en travaillant, elle marmonnait d’un ton acerbe : « Quelles meurtrissures au cou et dans le dos ! Comment a-t-on pu ainsi rouer de coups un simple gosse ? »

La honte m’interdit de lui révéler que j’étais l’auteur de ces marques ; bouche close, je la regardai tirer soigneusement une couverture sur le prince en secouant la tête d’un air désolé. Soudain, elle se tourna vers moi et me fit signe de m’approcher. « Faites aussi venir votre loup. J’ai le temps de m’occuper de vous, maintenant que j’ai soigné le petit. Ce dont il souffrait était beaucoup plus grave qu’une plaie ouverte. »

Elle nettoya nos blessures à l’eau tiède, puis y appliqua un onguent épais. Œil-de-Nuit se laissa faire ; il s’était si bien fermé à la douleur que c’est à peine si je percevais sa présence. Quand elle se mit à l’ouvrage sur mes entailles au ventre et à la poitrine, elle me tint des propos sévères, et je portai au crédit de l’amulette de Jinna qu’elle daignât seulement adresser la parole à un renégat comme moi.

Pourtant, son seul commentaire sur le collier fut qu’il m’avait sans doute sauvé la vie. « La marguette a essayé de vous tuer, c’est évident, mais je suis convaincue que ce n’était pas de sa propre volonté ; ce n’était pas non plus de la faute du petit. Regardez-le : selon nos critères, c’est encore un enfant beaucoup trop jeune pour se lier. » Elle me sermonnait comme si j’étais responsable de ce qui était arrivé au prince. « Il ignore tout de notre enseignement, et voyez le mal que cela lui a fait. Je ne vous mentirai pas : il risque d’en mourir, ou bien d’être victime d’une folie mélancolique qui le tourmentera jusqu’à la fin de ses jours. » D’un petit coup sec, elle resserra le bandage qui me prenait le ventre. « Il faut que quelqu’un lui apprenne la tradition du Lignage, les bonnes façons d’employer sa magie. » Elle me jeta un regard noir et scrutateur, mais je me tus et renfilai ma chemise en haillons ; la vieille femme s’éloigna de moi avec un grognement de mépris.

Œil-de-Nuit leva péniblement la tête et la posa sur mon genou, qu’il macula d’onguent et de sang coagulé. Il regarda le garçon endormi. Vas-tu lui donner cet enseignement ?

Ça m’étonnerait qu’il ait envie d’apprendre quoi que ce soit de ma part. J’ai tué sa marguette.

Qui, alors ?

Je laissai la question en suspens et m’allongeai dans l’obscurité près du loup, entre l’héritier des Loinvoyant et le monde extérieur.

Non loin de nous, au milieu de la grotte, Fradecerf tenait conseil avec sire Doré ; Laurier était assise entre eux. La guérisseuse s’était jointe à eux, ainsi que deux aînés qui s’étaient installés près du feu. Je les observais les yeux mi-clos. Autour d’eux, les autres membres du Lignage vaquaient tranquillement aux corvées ordinaires d’un bivouac à la nuit tombée ; derrière Fradecerf, plusieurs hommes se reposaient sur leurs couvertures, apparemment satisfaits de laisser le jeune vifier parler en leur nom. Pourtant, j’avais le sentiment que c’était peut-être eux qui détenaient le vrai pouvoir dans le groupe ; l’un d’eux fumait une pipe à long tuyau, tandis qu’un autre, barbu, aiguisait soigneusement son poignard ; le bruit faisait un contrepoint sourd et monotone à la conversation. Malgré leur pose détendue, je sentais la vive attention qu’ils prêtaient aux propos échangés ; Fradecerf s’exprimait peut-être en leur nom, mais ils tendaient l’oreille pour s’assurer que ses paroles répondaient à leurs désirs.

Ce n’était pas à Tom Blaireau que ces hommes et femmes du Lignage s’adressaient, mais à sire Doré. Tom Blaireau n’était qu’un traître à sa race, un valet de la Couronne ; il était bien plus méprisable que Laurier, car, bien qu’elle fût née dans une famille du Lignage, comme chacun le savait, le talent n’existait pas chez elle, et il était normal qu’elle dût se débrouiller selon ses maigres moyens pour faire son chemin dans le monde, à demi insensible à la vie qui fleurissait, bourdonnait et brûlait autour d’elle. Qu’elle fût devenue grand’veneuse de la Reine n’avait rien de honteux, et je percevais même une certaine fierté chez ceux du Lignage à l’idée que quelqu’un d’aussi diminué eût atteint une position aussi élevée. Moi, en revanche, j’avais choisi la trahison en toute conscience, et l’on faisait un détour quand on passait près de moi. Un homme apporta des quartiers de viande sur des broches et les mit à cuire ; l’odeur qui parvint à mes narines éveilla un vague appétit en moi.

Tu as faim ? demandai-je à Œil-de-Nuit.

Trop fatigué pour manger, répondit-il ; je partageais son avis, d’autant plus que j’éprouvais une grande réticence à demander l’aumône à des gens qui ne voulaient pas de moi. Nous restâmes donc couchés dans notre coin obscur sans que nul nous accordât le moindre intérêt. Je m’efforçais de ne pas en vouloir au fou d’avoir si peu parlé avec moi : sire Doré ne pouvait s’inquiéter des blessures d’un domestique, pas davantage que Tom Blaireau ne pouvait manifester de souci excessif pour la santé de son maître. Nous devions tenir nos rôles respectifs. Je fis donc semblant de dormir, mais j’observai les parlementaires entre mes paupières mi-closes et tendis l’oreille à leurs propos.

L’entretien resta d’abord général, et je n’en compris le sujet qu’en grappillant des détails au détour des phrases et en les assemblant à l’aide de conjectures ; Fradecerf donnait à Laurier des nouvelles d’un oncle commun, des nouvelles qui remontaient à plusieurs années déjà, où il était question de fils qui avaient grandi et s’étaient mariés. Le jeune archer et la grand’veneuse étaient donc cousins et ils s’étaient perdus de vue depuis longtemps. Oui, cela se tenait : elle avait déclaré avoir des parents dans la région et m’avait quasiment avoué qu’ils possédaient le Vif. Pour le reste des explications, Fradecerf s’adressa à sire Doré ; Arno et lui ne s’étaient joints aux Pie de Laudevin que depuis le début de l’été, furieux et révoltés des traitements que subissaient les membres du Lignage. Quand Laudevin avait perdu sa sœur, il s’était consacré à la cause de ses semblables, dont il n’avait pas tardé à prendre la tête. Il n’avait plus rien à perdre que sa propre vie, leur avait-il dit, et, pour changer le monde, il fallait être prêt à se sacrifier ; il était temps que le Lignage impose la paix à laquelle il avait droit. Il avait insufflé force et intrépidité dans le cœur de ces jeunes vifiers qui se dressaient sans peur pour s’emparer de ce que leurs parents craignaient de demander. Ils allaient bouleverser la société. L’heure était venue de vivre à nouveau unis dans les communautés du Lignage, de permettre à leurs enfants d’affirmer leur magie au grand jour. L’heure du changement avait sonné. « À l’entendre, cela paraissait logique et très noble. Certes, il faudrait recourir à des mesures extrêmes, mais nous ne poursuivions pas d’autre but qu’obtenir ce qui nous revenait de droit : vivre en paix et acceptés de tous, rien d’autre. Est-ce trop exiger ?

– L’objectif est noble, murmura sire Doré, qui l’avait écouté attentivement, mais les moyens me paraissent... » Il laissa sa phrase en suspens et ses auditeurs libres de l’achever à leur gré. Répugnants ? Cruels ? Immoraux ? L’absence même de description permettait de les contempler dans toute leur bassesse.

Après une courte pause, Fradecerf déclara, sur la défensive : « J’ignorais que Péladine possédait la marguette. » Un silence dubitatif accueillit ces mots, et le jeune homme parcourut ses aînés d’un regard presque courroucé. « Vous vous dites que j’aurais dû le sentir, je le sais, mais je ne me suis aperçu de rien. L’enseignement que j’ai reçu n’était peut-être pas de première qualité, ou bien elle savait mieux se dissimuler que vous ne l’imaginez ; en tout cas, je ne savais rien, je le jure. Arno et moi avons porté la marguette aux Brésinga ; ils savaient qu’il s’agissait d’un présent que le Lignage faisait au prince Devoir pour l’influencer en notre faveur, mais, j’en fais le serment par mon sang, ils n’étaient au courant de rien d’autre, et moi non plus. Autrement, j’aurais refusé de participer à cette action. »

La vieille guérisseuse secoua la tête. « C’est ce qu’on dit souvent une fois que le mal est fait, affirma-t-elle durement. Mais un détail m’intrigue : tu sais qu’un brumier doit être pris tout petit, à la tanière, et qu’ensuite il ne chasse que pour celui qui l’a attrapé. Ça ne t’a pas mis la puce à l’oreille ? »

Fradecerf rougit violemment, mais insista : « J’ignorais que Péladine possédait la marguette. Oui, je savais qu’elle avait été liée avec elle, mais elle était morte depuis. Je croyais la marguette seule et je mettais son comportement étrange sur le compte de son deuil. Et puis que faire d’autre d’elle ? On ne pouvait pas la relâcher dans les collines, elle n’avait jamais connu la vie sauvage. Je l’ai donc amenée chez les Brésinga comme présent à offrir au prince. Je pensais possible (ici, il se trahit par une cassure dans la voix) qu’elle veuille se lier à nouveau. Elle en avait le droit, si tel était son choix ; et, quand le prince est venu nous rejoindre, j’ai fait confiance à ce que nous a dit Laudevin : qu’il était là de son plein gré pour apprendre nos enseignements. Croyez-vous que j’aurais prêté la main à une telle entreprise autrement ? Croyez-vous qu’Arno aurait donné sa vie ? »

Certains, je pense, nourrissaient les mêmes doutes que moi sur la véracité de son histoire, mais le temps manquait pour porter des accusations ; nul ne dit mot et Fradecerf poursuivit son récit.

« Arno et moi escortions le prince avec Laudevin et les autres Pie ; il était prévu de l’emmener à Sèfrebois, où, selon Laudevin, il vivrait parmi nous et apprendrait nos traditions. Mais, quand Arno s’est fait capturer à Hallerbie devant l’auberge du prince Pie, nous avons compris que nos vies étaient en danger et qu’il fallait fuir. Devoir abandonner mon frère m’a déchiré le cœur, mais chacun de nous devait être prêt à se sacrifier pour les autres, nous en avions fait serment. J’étais ivre de rage quand nous avons tendu l’embuscade pour les lâches qui nous pourchassaient, et je n’ai de remords pour la mort d’aucun de ceux qui sont tombés là. Arno était mon frère ! Nous avons ensuite repris notre route et, quand nous avons trouvé un nouvel emplacement favorable, Laudevin m’a laissé pour surveiller la piste. “Arrête-les, m’a-t-il dit ; et si ça doit te coûter la vie, qu’il en soit ainsi.” Et j’étais d’accord avec lui. »

Il s’interrompit et ses yeux se portèrent sur Laurier. « Je ne vous ai pas reconnue, cousine, je vous le jure, même pas quand ma flèche s’est fichée dans votre épaule. Je n’avais qu’une idée en tête : abattre tous ceux qui avaient participé à la mort d’Arno. C’est seulement quand Blaireau m’a fait tomber de l’arbre et que je vous ai vraiment regardée que j’ai compris ce que j’avais fait : j’avais fait couler encore davantage mon propre sang. » Il avala sa salive et se tut soudain.

« Je vous pardonne. » La voix de Laurier était basse mais parfaitement audible. La jeune femme parcourut du regard les membres assemblés du Lignage. « Soyez-en tous témoins : Fradecerf m’a blessée en toute ignorance, et je lui pardonne. Il n’existe aucune dette de vengeance ni de réparation entre nous. À l’époque, je ne savais rien des dessous de l’affaire, et j’ai cru que, parce que j’étais dépourvue de la magie que vous possédiez, vous vous considériez en droit de me tuer. » Un éclat de rire rauque lui échappa. « C’est seulement en voyant Blaireau vous brutaliser que je me suis rendu compte que... ça n’avait pas d’importance. » Elle se tourna tout à coup vers Fradecerf ; l’air honteux, il se força néanmoins à soutenir son regard. « Vous êtes mon cousin, vous êtes de mon sang, déclara-t-elle d’une voix douce. Ce qui nous rapproche l’emporte largement sur ce qui nous différencie. J’ai eu peur qu’il ne vous tue à vouloir vous faire parler, et, malgré ce que vous aviez fait, en dépit même de ma fidélité à la Reine, je devais l’empêcher. Aussi, la nuit venue, j’ai profité de ce que sire Doré et son serviteur dormaient pour prendre la fuite avec mon cousin. » Elle regarda le fou. « Vous m’aviez dit plus tôt que je devais vous faire confiance quand vous me teniez à l’écart de vos conciliabules avec Blaireau ; j’ai estimé être en droit d’en exiger autant de votre part, et je vous ai donc laissé dormir pendant que j’agissais au mieux, selon mes convictions, pour sauver mon prince. »

Sire Doré baissa la tête un moment, puis il la hocha solennellement.

Fradecerf se passa une main sur les yeux et déclara, comme s’il n’avait pas entendu ce que la jeune femme avait dit au gentilhomme : « Vous faites erreur, Laurier : j’ai une dette envers vous, et je ne l’oublierai jamais. Quand nous étions enfants, nous ne vous manifestions jamais la moindre gentillesse quand vous veniez voir votre famille maternelle, nous vous rejetions toujours ; votre propre frère vous surnommait la taupe parce que vous avanciez en aveugle dans un monde noir et froid alors que nous courions librement, les yeux grands ouverts. Et puis je vous ai tiré dessus. Je n’avais aucune aide à espérer de votre part, et pourtant vous m’avez sauvé la vie. »

Elle répondit d’un ton contraint : « C’est pour Arno que je l’ai fait. Il était aussi aveugle et sourd que moi à cette magie “familiale” qui nous excluait, et lui seul acceptait de jouer avec moi lors de mes visites. Mais il vous a toujours aimé, et, à la fin, il a jugé que votre sauvegarde valait qu’il donne sa vie pour elle. » La grand’veneuse secoua la tête. « Je ne voulais pas qu’il soit mort pour rien. »

Ensemble, Fradecerf et elle avaient discrètement quitté l’abri sous roche où nous dormions, le fou et moi. Elle avait convaincu son cousin que l’enlèvement du prince n’entraînerait qu’un durcissement des persécutions contre le Lignage, et elle lui avait demandé de trouver des doyens dotés d’une autorité suffisante pour obliger Laudevin à rendre son captif. Elle lui avait rappelé que la reine Kettricken s’était déjà élevée contre ceux qui massacraient les vifiers ; tenait-il à retourner contre les siens la première souveraine à prendre leur parti depuis des générations ? Laurier avait réussi à le persuader que, des Pie s’étant emparés du prince, c’était le Lignage qui devait le rendre à sa mère ; c’était la seule réparation possible.

Elle s’adressa au seigneur Doré. « Nous sommes revenus vous aider le plus vite possible, mais, et ce n’est pas leur faute, les gens du Lignage vivent éloignés les uns des autres et se montrent très discrets. Nous avons chevauché de ferme en chaumière pour réunir des personnages influents prêts à essayer de ramener Laudevin à la raison ; ç’a été difficile, car cela va à l’encontre des traditions du Lignage. Chacun est son propre maître et doit savoir se dominer seul, chaque famille a ses propres règles de conduite, et bien peu ont accepté de faire front à Laudevin pour exiger qu’il revienne dans le droit chemin. » Son regard parcourut les visages qui l’entouraient. « À vous qui êtes venus, j’exprime mes plus profonds remerciements ; et, si vous me le permettez, j’aimerais donner vos noms à Sa Majesté, afin qu’elle sache à qui va sa dette.

– Et où envoyer la corde et l’épée ? fit la guérisseuse à mi-voix. L’époque où nous vivons n’est pas encore assez clémente pour révéler nos noms, Laurier. Nous connaissons le vôtre ; si nous avons besoin de l’attention de la Reine, nous la demanderons par votre entremise. »

Les gens que Fradecerf et la jeune femme avaient réunis appartenaient au Lignage, mais ils ne se donnaient pas l’appellation de Fidèles du prince Pie, groupuscule dont ils ne partageaient pas les idées ; ils adhéraient aux enseignements traditionnels, comme l’expliqua avec ferveur le jeune archer au seigneur Doré, en se déclarant honteux d’avoir compté parmi les partisans de Laudevin. Il assurait que c’était la colère qui l’y avait poussé, non le désir de dominer les animaux ni de les utiliser à ses propres fins comme le faisaient les Pie : il avait simplement vu trop de ses semblables pendus et démembrés au cours des deux années précédentes. Cela aurait suffi à faire perdre la tête à n’importe qui, mais il s’était aperçu de son erreur à temps, grâce à Eda, et grâce à Laurier aussi ; il espérait que sa cousine lui pardonnerait la cruauté de son enfance.

La conversation clapotait contre moi comme un ressac. J’essayais de rester éveillé et de comprendre les propos échangés, mais nous étions trop fatigués, le loup et moi ; Œil-de-Nuit était étendu à côté de moi et j’étais incapable de distinguer la limite entre sa douleur et la mienne. Cela m’était égal : même si nous n’avions plus pu partager que la souffrance, c’est avec bonheur que j’aurais accepté la sienne. Nous étions toujours ensemble.

Le prince n’avait pas cette chance. Je tournai la tête vers lui : il continuait à dormir et il respirait à grands soupirs comme si le chagrin le poursuivait jusque dans ses rêves.

Je me sentais vaciller moi-même au bord de l’assoupissement, insidieusement attiré par le profond sommeil du loup. Dormir est le meilleur des remèdes, disait toujours Burrich, et je formais le vœu qu’il eût raison. Comme des notes de musique indistinctes, je percevais les rêves de chasse d’Œil-de-Nuit, mais je m’interdis de me laisser aller à mon envie de le rejoindre : le fou avait peut-être confiance en Laurier, Fradecerf et leurs compagnons, mais pas moi, et je me promis de monter la garde. Il fallait veiller au grain.

Dans mon sommeil feint, je trouvai une position qui me permettait de les observer. Notant au passage que Laurier, assise entre sire Doré et Fradecerf, se tenait plus près du gentilhomme que de son cousin, je constatai que les échanges avaient pris une tournure plus proche de la négociation que de l’explication, et je prêtai une oreille attentive aux propos raisonnables et mesurés du seigneur Doré.

« Je crains que vous ne saisissiez pas bien la position de la reine Kettricken. Je ne saurais avoir la présomption de parler à sa place, naturellement ; je ne suis que l’hôte de la cour des Loinvoyant, un nouveau venu et un étranger de surcroît. Cependant, ces restrictions mêmes me donnent peut-être le recul nécessaire pour voir ce qui vous aveugle par trop d’évidence. La couronne et le nom des Loinvoyant n’empêcheront pas qu’on persécute le prince Devoir comme vifier, et ils agiront même plutôt comme de l’huile sur le feu ; son immolation n’en sera que plus certaine. Vous reconnaissez que la reine Kettricken a plus fait que tous ses prédécesseurs réunis pour mettre hors la loi les cruautés dont sont victimes vos semblables, mais, si elle révèle que son fils a le Vif, non seulement elle et Devoir risquent d’être jetés à bas du trône, mais on soupçonnera ses efforts pour défendre votre peuple de ne viser qu’à protéger sa propre chair.

– La reine Kettricken a interdit qu’on nous mette à mort au simple motif de “pratique du Vif”, c’est exact, répondit Fradecerf, mais ce n’est pas pour autant qu’on a cessé de nous tuer.

La réalité est là : ceux qui cherchent notre perte inventent de toutes pièces des torts et des préjudices que nous leur aurions causés ; l’un profère un mensonge, l’autre jure qu’il dit la vérité, et un père ou une fille du Lignage se fait pendre, démembrer et brûler. Si la Reine voit peser sur son fils la même menace que ma mère sur le sien, peut-être prendra-t-elle des mesures plus énergiques en notre faveur. »

Derrière lui, un homme hocha gravement la tête.

Sire Doré écarta les mains d’un geste plein de grâce. « Je ferai mon possible, je vous l’assure. La Reine entendra le récit complet de tous vos efforts pour sauver la vie de son fils. Laurier est plus que la grand’veneuse de Sa Majesté ; c’est son amie et sa confidente, et elle lui expliquera les risques que vous avez courus pour récupérer Devoir. Je ne puis pas davantage ; je ne saurais faire de promesses à la place de la reine Kettricken. »

L’homme qui avait hoché la tête se pencha et, du bout des doigts, poussa légèrement Fradecerf à l’épaule pour lui signifier de poursuivre. Le jeune archer parut un instant mal à l’aise, puis il s’éclaircit la gorge. « Nous observerons la Reine et surveillerons attentivement ce qu’elle dira à ses nobles. Mieux que personne, nous savons le péril qui pèserait sur le prince s’il venait à se savoir que le sang du Lignage coule dans ses veines, car c’est celui qu’affrontent quotidiennement nos frères et nos sœurs. Nous voulons qu’il cesse. Si la Reine juge à propos d’étendre la main et de protéger les nôtres des persécutions, le Lignage conservera le secret de son fils ; mais, si elle se désintéresse de notre situation, si elle reste indifférente aux massacres dont nous sommes victimes... eh bien...

– Je vous ai compris », fit vivement sire Doré. Son ton était froid mais pas hostile. « Dans les circonstances présentes, nous ne pouvons pas vous en demander davantage, je crois. Vous nous avez déjà rendu l’héritier des Loinvoyant, et cela l’inclinera à se pencher avec bienveillance sur votre situation.

– C’est bien ce que nous espérons », répondit gravement Fradecerf, et les hommes assis derrière lui hochèrent la tête avec solennité.

Le sommeil m’aspirait irrésistiblement. Œil-de-Nuit était déjà profondément endormi. Sa fourrure était collante d’onguent, tout comme ma poitrine et mon ventre ; nous avions mal à peu près partout, mais j’appuyai mon front contre sa nuque et passai doucement un bras sur lui. Ses poils étaient gluants sous ma peau. Les propos échangés autour du feu me devinrent inaudibles et perdirent toute signification alors que je m’ouvrais à lui ; ma conscience franchit la barrière rouge de douleur qui l’enfermait et je retrouvai la chaleur et l’humour de son âme.

Les marguets... une engeance encore pire que les porcs-épics.

Bien pire.

Mais le garçon aimait la marguette.

La marguette aimait le garçon. Le pauvre.

Pauvre marguette. La femme était égoïste.

Plus qu’égoïste. Monstrueuse. Sa propre vie ne lui avait pas suffi.

C’était une petite marguette courageuse. Elle a tenu bon et elle a entraîné la femme avec elle.

Oui, une vaillante marguette. Un silence. Crois-tu qu’un jour viendra où ceux qui ont le Vif pourront affirmer ouvertement leur magie ?

Je n’en sais rien. Ce serait un bien, du moins je crois. Songe au tour qu’ont pris nos vies à cause du secret qui l’entoure et de sa mauvaise réputation. Mais... elles ont été bonnes quand même, nos vies, la tienne comme la mienne.

Oui. Dormons, à présent.

Dormons.

J’aurais été bien incapable de dire quelles pensées étaient les siennes et lesquelles m’appartenaient, et ce n’était pas nécessaire. Je me laissai sombrer dans son sommeil et nous rêvâmes bien ensemble. C’est peut-être le malheur de Devoir qui nous poussa à songer à ce que nous avions partagé et à ce que nous possédions toujours : il y eut d’abord un louveteau en train de chasser des souris sous le plancher pourri d’un vieux bâtiment, puis un homme et un loup terrassant ensemble un grand sanglier ; nous nous vîmes en train de nous tendre mutuellement des embuscades dans une neige profonde, puis de nous bagarrer à grand renfort de cris et de jappements ; nous sentîmes la chaleur du sang d’un cerf dans notre bouche et nous nous disputâmes son foie onctueux et succulent ; et puis nous laissâmes ces vieux souvenirs derrière nous pour nous enfoncer dans un sommeil et un bien-être parfaits. C’est dans ce profond assoupissement que la guérison commence.

Il se réveilla le premier. Je faillis ouvrir les yeux quand il se leva, s’ébroua prudemment, puis s’étira plus hardiment. Son flair aiguisé m’apprit que le jour approchait ; le soleil pâle effleurait à peine l’herbe humide de rosée et revivifiait les odeurs de la terre. Le gibier devait sortir du sommeil lui aussi. La chasse serait bonne.

Je suis éreinté, fis-je d’un ton plaintif. Pourquoi te lèves-tu ? Dormons encore un peu, nous chasserons plus tard.

Tu es fatigué ? Moi, je suis tellement épuisé que le sommeil ne m’apporte plus de repos. Seule la chasse peut me revigorer. Il me donna un coup de museau dans la joue. Sa truffe était humide et froide. Tu ne viens pas ? J’aurais parié que tu voudrais m’accompagner.

J’ai envie de t’accompagner, mais pas tout de suite. Laisse-moi un peu de temps.

Très bien, petit frère. Un peu de temps. Suis-moi quand tu te décideras.

Mon esprit partit avec lui, comme bien souvent. Nous quittâmes la grotte à l’atmosphère alourdie de la puanteur des hommes et passâmes devant le tumulus funéraire de la marguette ; nous sentîmes l’odeur de sa mort et celle, musquée, d’un renard attiré par son effluve, mais repoussé par la fumée du feu de camp. Nous nous éloignâmes rapidement du bivouac, et Œil-de-Nuit choisit de gravir à l’oblique le flanc de la colline plutôt que de descendre dans le vallon boisé. Une dernière étoile s’éteignait dans le ciel d’un bleu profond. La nuit avait été plus froide que je ne m’en étais rendu compte, et les pointes des herbes étaient couvertes d’un givre qui disparaissait dans une petite bouffée de vapeur quand le soleil les touchait. L’air demeurait vif et chaque fragrance était aussi nette et claire que le tintement d’une lame neuve ; grâce à l’odorat du loup, aucune ne m’échappait et je les reconnaissais toutes. Le monde nous appartenait.

Le temps du changement, dis-je à Œil-de-Nuit.

En effet. Il est temps de changer, Changeur.

Des souris bien en chair récoltaient des graines sur les graminées, mais nous les laissâmes tranquilles. Au sommet de la colline, nous fîmes une courte halte, puis nous suivîmes la crête en nous imprégnant du parfum du matin et en savourant l’orée du jour qui se levait. Il devait y avoir des chevreuils dans le fond des combes où couraient des rus, des bêtes en bonne santé, solides et bien nourries, véritable défi pour une meute et encore plus pour un loup isolé. Il aurait besoin de moi pour les chasser, et il allait donc devoir revenir plus tard en ma compagnie ; mais il s’arrêta en haut de l’éminence, les poils agités par la brise matinale, les oreilles dressées, et il regarda le vallon où l’attendait le gibier.

Bonne chasse. J’y vais, mon frère. Il s’exprimait d’un ton résolu.

Tout seul ? Mais tu ne peux pas tuer un chevreuil tout seul ! Je poussai un soupir résigné. Bon, attends-moi, je me lève et je te rejoins.

T’attendre ? Sûrement pas ! J’ai toujours dû te devancer pour te montrer le chemin.

Et, vif comme la pensée, il m’échappa, dévalant la pente comme l’ombre d’un nuage quand le vent souffle. Avec l’éloignement, mon lien avec lui s’effilocha, se rompit et resta en suspens comme du duvet de pissenlit dans la brise ; naguère secret et intime, il s’ouvrit, s’épanouit comme si le loup avait invité toutes les créatures du monde douées du Vif à partager notre union. Toute la trame de vie du versant grandit tout à coup dans mon cœur, et chacun de ses brins était relié et entretissé avec tous les autres. C’était trop magnifique pour que je garde cette sensation pour moi ; il fallait que je rattrape le loup, je devais partager avec lui une matinée aussi merveilleuse.

« Attends-moi ! » criai-je, et mon propre cri me tira du sommeil. Non loin de là, le fou se redressa, les cheveux en bataille. Je clignai les paupières. Ma bouche était pleine d’onguent et de poils du loup, et mes doigts étaient enfoncés dans sa fourrure. Je le serrai contre moi, et, sous mon étreinte, ses poumons laissèrent échapper le dernier soupir qui y restait prisonnier. Œil-de-Nuit était mort. Une pluie glacée tombait en cataracte devant l’entrée de la grotte.
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Leçons


Avant de former quelqu’un à l’Art, il faut éliminer sa résistance à l’enseignement. Certains maîtres d’Art tiennent qu’ils doivent apprendre à connaître chaque élève pendant un an et un jour avant de pouvoir seulement commencer leur éducation ; à la fin de cette période, le professeur sait quels candidats sont prêts à recevoir son instruction. Les autres, aussi doués qu’ils aient pu paraître, sont alors rendus à leur existence précédente.

D’autres maîtres affirment que cette technique est une perte de talent et de temps précieux, et ils choisissent une voie plus directe pour se débarrasser de la résistance des élèves, une voie qui s’appuie moins sur la confiance que sur l’obéissance à la volonté du formateur. Elle se fonde sur une austérité stricte qui doit inciter le disciple à satisfaire son maître ; les moyens employés pour parvenir à cette attitude de totale humilité sont le jeûne, l’inconfort, l’insuffisance de sommeil et la discipline. Cette méthode est recommandée en temps d’urgence, lorsqu’il faut composer et former des clans rapidement et en quantité. La qualité des artiseurs ainsi créés n’est peut-être pas exceptionnelle, mais on réussit de cette façon à utiliser presque tous les élèves qui possèdent un tant soit peu de talent.

Observations, de Wemdel, compagnon du maître d’Art Quilo

*

Un jour et une nuit encore, la guérisseuse du Lignage maintint le prince Devoir dans sa léthargie. Sire Doré se rongeait les sangs, malgré les efforts de Laurier pour le rassurer en lui affirmant qu’elle avait déjà été témoin de ce procédé et que la vieille femme agissait uniquement dans l’intérêt du garçon. Pour ma part, j’enviais Devoir : on ne me prodiguait nul réconfort, et c’est à peine si on m’adressait la parole. L’ostracisme dont j’étais frappé en était peut-être en partie responsable : quand on n’accorde plus son soutien à une communauté, on perd soi-même le soutien de cette communauté ; mais ce n’était pas seulement de la cruauté due à la rancœur : j’étais un paria, certes, mais aussi un adulte, et, aux yeux des gens du Lignage, je devais être capable d’affronter seul ma peine. Comme ils ne me connaissaient pas, ils n’avaient pas grand-chose à me dire et absolument rien à faire qui pût m’aider.

Je sentais que le fou partageait ma douleur, mais seulement de façon diffuse : en tant que sire Doré, il ne pouvait avoir avec moi que des échanges limités. La mort de mon loup me plongeait dans l’isolement et une sorte de torpeur, d’engourdissement : la disparition d’Œil-de-Nuit était un atroce déchirement, mais elle me privait en plus de l’accès à ses sens supérieurs ; les sons me paraissaient étouffés, la nuit ténébreuse, les odeurs et les goûts éteints. J’avais l’impression que le jour avait perdu tout éclat. Il m’avait abandonné dans un monde obscur et fade.

Je bâtis un bûcher funéraire et brûlai le corps de mon loup. Les membres du Lignage en furent manifestement choqués, mais c’était ma façon de prendre le deuil et je m’y tins. À l’aide de mon poignard, je me coupai les cheveux et les jetai dans le feu en épaisses poignées noires et blanches ; une longue mèche aérienne, couleur d’or ambré, les accompagna. Comme Burrich l’avait fait autrefois pour Renarde, je demeurai toute la journée devant le brasier et combattis la pluie qui s’efforçait de l’éteindre en rajoutant du bois chaque fois qu’il menaçait de mourir, jusqu’à ce que même les os du loup ne fussent plus que cendres. Le deuxième matin, la guérisseuse laissa le prince se réveiller. Assise près de lui, elle le surveilla pendant qu’il émergeait de sa stupeur. Je me tenais à l’écart mais ne perdis pas une miette de la scène ; je vis la conscience lui revenir peu à peu, d’abord dans son regard, puis dans ses traits. Ses mains commencèrent à être agitées de petits mouvements nerveux, comme ceux d’un chat qui pelote, et la guérisseuse posa la sienne sur elles pour les calmer. « Vous n’êtes pas la marguette. La marguette est morte. Vous êtes un homme, et vous devez continuer à vivre. Le bonheur du Lignage, c’est que les animaux partagent leur existence avec nous ; son malheur, c’est que ces existences sont rarement aussi longues que les nôtres. »

Là-dessus, elle se leva et s’éloigna sans un mot de plus. Peu après, Fradecerf et ses compagnons montèrent en selle et s’en allèrent. Je remarquai que Laurier et lui prirent un moment pour s’entretenir en privé avant son départ, afin de réparer un lien familial rompu, peut-être. Umbre voudrait savoir ce qu’ils s’étaient dit, mais j’étais trop accablé pour chercher à écouter leur conversation.

Dans leur fuite, les Pie avaient laissé plusieurs montures au bivouac, et les membres du Lignage nous en donnèrent une pour le prince. C’était un petit cheval gris louvet au tempérament aussi morne que sa robe, ce qui convenait parfaitement à l’état d’esprit du prince, tout comme la bruine qui tombait. Avant midi, nous nous mîmes en selle à notre tour et reprîmes le chemin de Castelcerf.

Je chevauchais aux côtés du prince, sur Manoire qui s’était en grande partie remise de sa claudication. La grand’veneuse et sire Doré nous précédaient ; ils discutaient entre eux et je n’arrivais pas à suivre leur conversation. Ils ne parlaient pourtant pas à voix basse ; je crois plutôt que mon incapacité provenait de ma propre insensibilité. Je me sentais hébété, l’esprit embrumé, à demi aveugle. Je me savais vivant à cause de mes blessures qui me faisaient mal et de la pluie qui me glaçait, mais le reste du monde, toute sensation et tout sentiment étaient morts. Je ne marchais plus sans peur dans les ténèbres, la brise ne me parlait plus d’un lapin sur le flanc d’une colline ni d’un chevreuil qui avait traversé la piste un peu plus tôt. Les aliments avaient perdu toute saveur.

Le prince ne valait guère mieux que moi. Il supportait sa peine avec autant de grâce que moi, muet et la mine revêche. Un mur de reproche se dressait entre nous sans que nous eussions eu à prononcer une seule parole : sans lui, mon loup aurait été encore vivant, ou du moins il serait mort dans de meilleures conditions ; quant à moi, j’avais tué sa marguette sous ses yeux. Le pire, je ne saurais dire pourquoi, était qu’un fil d’Art arachnéen nous unissait encore, et je ne pouvais le regarder sans percevoir aussitôt le terrible chagrin qui le terrassait ; de son côté, il captait sans doute ma rancœur inexprimée. Je savais mon ressentiment injuste, mais j’étais trop immergé dans ma douleur pour faire preuve d’équité. Si le prince était resté fidèle à son nom et à son devoir, s’il était demeuré à Castelcerf, sa marguette serait toujours en vie et mon loup aussi ; ainsi raisonnais-je, mais sans jamais énoncer mes réflexions tout haut. C’était inutile.

Le voyage de retour à Castelcerf fut sinistre pour chacun de nous. Revenus à la route, nous l’empruntâmes vers le Nord ; aucun d’entre nous n’avait envie de revoir Hallerbie ni l’auberge du Prince-Pie, et, malgré les assurances de Fradecerf que dame Brésinga et sa famille n’avaient en rien trempé dans le complot contre le prince, nous restâmes à l’écart de leurs terres et de leur résidence. La pluie tombait sans discontinuer. Les gens du Lignage nous avaient laissé autant de vivres qu’ils pouvaient, mais ce n’était guère ; dans la première bourgade que nous rencontrâmes, nous passâmes la nuit dans une auberge lugubre, où sire Doré paya une somme plus que généreuse pour qu’un messager porte un manuscrit le plus vite possible à son « cousin » de Bourg-de-Castelcerf. Après cela, nous prîmes les chemins de traverse en direction du hameau le plus proche qui offrait un bac pour franchir la Cerf, et les détours auxquels nous obligea la géographie de la région nous firent perdre deux jours où nous campâmes sous la pluie, mangeâmes nos maigres rations et dormîmes dans le froid et l’humidité. Je le savais, le fou suivait avec angoisse le décompte des jours qui nous séparaient de la pleine lune et de la cérémonie de fiançailles du prince ; pourtant, nous progressions avec lenteur, et je soupçonnais sire Doré de vouloir donner le temps à son messager d’atteindre Castelcerf et d’annoncer à la Reine les conditions de notre retour ; peut-être aussi essayait-il de nous laisser un délai, au prince et à moi, pour effectuer notre deuil avant de retrouver le bruit et les lumières de la cour.

Si l’on ne meurt pas d’une blessure, on guérit d’une façon ou d’une autre, et il en va de même pour le chagrin. De la terrible douleur de l’instant de la séparation, nous passâmes tous deux dans les jours grisâtres de la stupeur et de l’attente hébétées ; c’est toujours ainsi que m’est apparu le chagrin, comme un temps où l’on attend, non que la souffrance s’efface, mais que l’on s’y habitue.

Pour ne rien arranger à mon humeur, sire Doré et Laurier ne partageaient manifestement pas l’impression de solitude et de monotonie que nous éprouvions, le prince et moi. Ils chevauchaient devant nous, étrier contre étrier, et, sans aller jusqu’à éclater de rire ou entonner de joyeuses chansons de route, ils bavardaient presque sans arrêt et paraissaient prendre grand plaisir à leur compagnie mutuelle. Je me répétais que je n’avais nul besoin d’une bonne d’enfants et qu’il y avait d’excellentes raisons pour que le fou et moi ne trahissions pas notre profonde amitié devant Laurier ni Devoir ; n’empêche que, dans ma tourmente de solitude et de douleur, je n’arrivais pas à éprouver un sentiment moins violent que la rancœur.

Trois jours avant la nouvelle lune, nous arrivâmes à Gué-Neuf. Comme le nom l’indiquait, on y trouvait un gué, ainsi qu’un bac qui n’existait pas la dernière fois que j’étais passé dans la région. Un grand chantier naval s’était ouvert, qui abritait toute une flottille de péniches à fond plat. La petite ville dont il dépendait était nouvelle elle aussi, et d’apparence mal dégrossie avec ses maisons et ses entrepôts en bois tout juste équarri. Sans nous attarder à la visiter, nous nous rendîmes directement à l’appontement et attendîmes sous la pluie le bac du soir où nous embarquâmes enfin.

Les rênes de sa terne monture entre les mains, le prince regardait le fleuve sans le voir. Les pluies récentes avaient gonflé les eaux limoneuses, et pourtant j’étais incapable de trouver en moi assez d’amour de la vie pour avoir peur de la mort ; les embardées qui ralentissaient les bateliers dans leurs efforts pour lutter contre le courant ne m’apparaissaient que comme de simples sources de retard. Retard ? me dis-je soudain avec ironie. Et qu’est-ce qui m’attendait donc pour que je me précipite avec tant de hâte ? Une maison, un foyer ? Une épouse, des enfants ? Il te reste Heur, me dis-je, et, aussitôt après, je songeai que c’était faux : Heur était désormais un jeune homme qui volait de ses propres ailes. Me raccrocher à lui, centrer ma vie sur lui aurait été me conduire comme une sangsue. Mais alors qui étais-je donc, à présent que j’étais seul, privé de tous ? Difficile question.

Le bac eut un brusque sursaut en raclant le gravier, et puis des hommes le tirèrent pour le rapprocher de la rive. Nous avions franchi le fleuve, et Castelcerf ne se trouvait plus qu’à une journée de cheval. Quelque part au-dessus des épais nuages brillait encore le mince croissant de la lune ; nous atteindrions Castelcerf avant la cérémonie de fiançailles du prince. Nous avions réussi. Pourtant je n’éprouvais aucun sentiment d’exaltation ; je n’avais même pas l’impression réconfortante d’avoir mené une tâche à bien. J’avais seulement envie que ce voyage s’achève.

Il pleuvait à torrents quand nous touchâmes l’appontement, et sire Doré décréta que nous n’irions pas plus loin ce soir-là. L’auberge où nous nous arrêtâmes était plus vieille que la ville de l’autre berge ; la pluie qui tombait en cataracte masquait les autres bâtiments du hameau, mais il me sembla distinguer une petite écurie de chevaux de louage et, derrière elle, un semis d’habitations. L’établissement avait pour enseigne un ancien gouvernail sur lequel on avait peint un aviron, et la charpente de ses murs apparaissait grisée par les intempéries là où la chaux s’était effacée. Le temps épouvantable l’avait remplie de voyageurs et elle était quasiment complète ; en outre, sire Doré et ses compagnons avaient un aspect trop dépenaillé pour invoquer les prétentions de l’aristocratie. Heureusement, le gentilhomme avait assez d’argent dans sa bourse pour acheter le respect et l’humilité du propriétaire ; il se présenta comme Kestrel, Marchand de son titre, et réussit à nous obtenir deux chambres, quoique l’une d’elles se trouvât dans les combles ; sa « sœur » déclara élégamment qu’elle lui conviendrait admirablement et qu’elle laissait l’autre au Marchand et à ses deux serviteurs. Si le prince éprouvait quelque gêne à voyager sous une fausse identité, il n’en manifesta rien. Le capuchon de son manteau rabattu sur le visage, il resta sous l’auvent en ma compagnie, dégouttant de pluie, en attendant qu’un employé de l’auberge vienne nous avertir que la chambre de notre maître était prête.

En franchissant l’entrée, j’entendis une femme qui chantait d’une voix limpide dans la salle commune. Evidemment ! me dis-je. Evidemment. Qui d’autre qu’une ménestrelle pouvait mieux monter la garde dans une hostellerie ? Astérie interprétait l’ancien lai des deux amants qui, plutôt que de renoncer à leur amour, se rebellent contre leurs familles, s’enfuient et se précipitent ensemble du haut d’une falaise. Je passai devant la salle sans même y jeter un coup d’œil, mais Laurier s’était arrêtée à la porte pour écouter la chanson. Apathique, le prince me suivit dans les escaliers, et nous pénétrâmes dans une chambre spacieuse mais rustique.

Sire Doré nous y avait précédés. Un serviteur de l’auberge préparait le feu tandis que deux autres installaient une baignoire dans un angle de la pièce et la dissimulaient derrière des paravents. Deux grands lits occupaient la chambre ainsi qu’une paillasse près de la porte, et une fenêtre perçait un des murs. Le prince s’en approcha d’un air morose et se perdit dans la contemplation de la nuit. Un portemanteau se dressait près de l’âtre et je jouai mon rôle de valet en débarrassant sire Doré de son manteau sale et trempé ; j’ôtai aussi le mien, pendis les deux vêtements pour qu’ils sèchent à la chaleur du feu, puis je retirai les bottes de mon maître alors qu’un flot continu de serviteurs apportait des seaux d’eau chaude et de quoi nous restaurer, tourtes à la viande, fruits étuvés, pain et bière. Comme des vagues sur une grève, ils entraient et sortaient sans cesse, et la précision de leurs gestes et de leurs déplacements m’évoquait celle d’une troupe de jongleurs. Quand le dernier eut enfin quitté la pièce, je fermai la porte. La baignoire pleine exhalait des arômes d’herbes de bain, et je rêvai soudain de m’y allonger pour tout oublier.

La voix de sire Doré me ramena à la réalité. « Mon prince, votre bain est prêt. Désirez-vous de l’aide ? »

Devoir redressa les épaules, et son manteau tomba sur le plancher avec un claquement mouillé. Il le regarda un instant, puis le ramassa, se dirigea vers la cheminée et l’accrocha à une patère ; tout dans son attitude indiquait l’adolescent habitué à s’occuper seul de ses propres affaires. « Je n’ai pas besoin d’aide, merci », dit-il à mi-voix. Il jeta un coup d’œil aux plats fumants disposés sur la table. « Ne m’attendez pas. Je ne suis pas à cheval sur l’étiquette ; il est inutile que vous restiez le ventre vide pendant que je prends mon bain.

– Je reconnais bien là le fils de votre père », fit sire Doré d’un ton approbateur.

Le prince accepta le compliment en inclinant gravement la tête, mais ce fut sa seule réaction.

Le seigneur Doré attendit que le prince Devoir fût passé derrière les paravents, puis il s’assit à une petite table, prit du papier, de l’encre et une plume qu’il s’était procurés auprès du propriétaire, et se mit à écrire en silence. Je m’approchai de l’âtre avec à la main une tourte que je mangeai debout tout en laissant la chaleur évaporer un peu de l’humidité de mes vêtements. Alors qu’il rédigeait la dernière ligne de sa missive, sire Doré déclara : « Eh bien, au moins, nous sommes provisoirement à l’abri du mauvais temps. Nous allons en profiter pour bien nous reposer cette nuit, puis nous repartirons demain matin, mais pas trop tôt. Cela vous convient-il, Tom ?

– Comme il vous plaira, monseigneur », répondis-je tandis qu’il soufflait sur l’encre pour la faire sécher, puis roulait le manuscrit et le nouait à l’aide d’un fil tiré de son manteau à la splendeur évanouie. Il me le tendit d’un air interrogateur.

Je ne me mépris pas sur son expression. « J’aimerais autant m’en dispenser », dis-je très bas.

Il quitta sa table, se dirigea vers celle du repas et entreprit de se servir en faisant exprès d’entrechoquer la vaisselle ; profitant du bruit, il murmura : « Et j’aimerais me dispenser de t’envoyer, mais c’est impossible. Malgré mon aspect dépenaillé, le risque existe qu’on reconnaisse sire Doré et qu’on remarque son intérêt pour la ménestrelle. J’ai accumulé assez de scandales sur mon nom pendant ce voyage ; rappelle-toi ma conduite à Castelmyrte. Il va falloir que je m’en explique une fois revenu à la cour. Devoir non plus ne peut pas se charger de cette mission, et, autant que je le sache, Laurier ignore notre relation avec Astérie ; notre amie ménestrelle la reconnaîtrait peut-être, mais s’étonnerait de recevoir un billet d’elle. Il faut donc que tu t’en occupes, malheureusement. »

Malheureusement, en effet, j’étais d’accord avec lui, tout en me méfiant de la partie perfide de moi-même qui désirait ardemment, elle, que je descende pour accrocher le regard de la ménestrelle. Dans la personnalité de chacun, il existe une facette prête à tout pour tenir la solitude à distance ; ce n’est pas obligatoirement la plus lâche, mais j’ai vu beaucoup d’hommes se laisser aller aux pires abjections pour la satisfaire. Pire encore, je me demandais si le fou ne me chargeait pas de cette mission de propos délibéré ; par le passé déjà, alors que l’isolement menaçait de me dévorer le cœur, il avait indiqué à la ménestrelle où me chercher. Le réconfort que j’avais trouvé entre les bras d’Astérie n’était en définitive qu’une illusion, et j’avais juré qu’on ne m’y prendrait plus.

J’acceptai néanmoins le manuscrit et le glissai dans ma manche humide avec l’aisance et le naturel que confèrent de longues années de pratique de l’art de la dissimulation. Les plumes ramassées sur la plage aux trésors se cachaient là aussi, attachées à mon avant-bras. Ce secret-là, au moins, demeurait le mien, et cela jusqu’à ce que j’aie le loisir de le partager en privé avec le fou.

« Je vous vois agité malgré notre longue route, dit sire Doré à haute voix, en cessant de faire du bruit. Descendez donc, Tom ; le prince et moi saurons nous débrouiller le temps d’une soirée, et vous méritez bien de vous détendre devant une chope en écoutant quelques chansons. Allez, allez, j’ai bien vu le regard d’envie que vous avez jeté sur la salle commune en montant. Cela ne nous dérange pas. »

Je me demandai qui il croyait tromper. Le prince devait se douter qu’il n’y avait de place dans mon cœur que pour le chagrin, et, chez les Pie, il avait bien vu sire Doré se plier à mes ordres et s’en aller en compagnie du loup. Néanmoins, je remerciai mon maître de sa permission à haute et intelligible voix et sortis. Peut-être étions-nous dans une pièce de théâtre où chacun jouait la comédie aux autres. Je descendis lentement les escaliers et croisai Laurier qui montait ; elle me jeta un regard empreint de curiosité, et je cherchai quelques mots à lui dire, mais rien ne me vint à l’esprit. Je passai près d’elle en silence, sans intention de la vexer mais incapable de me soucier qu’elle s’offusquât de mon attitude. Je l’entendis s’arrêter dans les marches au-dessus de moi comme pour me parler, mais je poursuivis mon chemin.

La salle commune grouillait de monde. Certains clients étaient là pour la musique, car Astérie jouissait désormais d’une prestigieuse réputation, mais beaucoup d’autres, apparemment, ne cherchaient qu’à se protéger de la pluie sans avoir les moyens de payer une chambre ; ils allaient profiter du divertissement offert par la ménestrelle, puis, après la musique, ils attendraient la fin du déluge en somnolant sur les bancs. Grâce à la promesse que mon maître réglerait la note le lendemain matin, j’obtins de quoi manger et une chope de bière que j’emportai jusqu’à une table d’angle, près de la cheminée, légèrement en retrait d’Astérie. Sa présence ne devait rien au hasard, je le savais ; elle guettait notre retour et avait sans doute un oiseau messager à disposition pour transmettre la nouvelle de notre passage à Castelcerf ; je ne m’étonnai donc pas qu’elle feignît de ne pas me remarquer et continuât son récital.

Au bout de trois chansons, elle déclara qu’elle devait reposer sa voix et se désaltérer. Le serviteur qui apportait son vin le posa sur le coin de ma table, et, quand elle s’assit pour boire, je lui passai discrètement le message du seigneur Doré ; puis je terminai mon fond de bière et me rendis aux latrines, à l’extérieur du bâtiment.

Quand je revins à l’auberge, elle m’attendait sous l’avancée du toit, derrière un rideau de pluie. « Le message est parti, me dit-elle.

– Je vais l’annoncer à mon maître. » Elle saisit ma manche alors que je m’apprêtais à rentrer dans la salle. Je m’arrêtai.

« Raconte-moi », fit-elle à mi-voix.

Une vieille habitude de prudence, profondément ancrée, retint ma langue. J’ignorais jusqu’à quel point Umbre l’avait mise dans le secret de la situation. « La mission est achevée.

– Je m’en doutais, figure-toi », répondit-elle d’un ton acerbe. Puis elle poussa un soupir. « Et je me garderai bien de te demander en quoi consistait la mission de sire Doré. Mais parle-moi de toi. Tu as une mine épouvantable, tes cheveux sont coupés n’importe comment, tes vêtements en lambeaux... Que s’est-il passé ? »

De tous les événements que j’avais vécus, il en était un seul que je pouvais évoquer à mon gré. « Œil-de-Nuit est mort », dis-je.

Le bruit de la pluie combla le silence qui s’abattit entre nous. Enfin Astérie soupira longuement et me serra contre elle. « Oh, Fitz ! » murmura-t-elle, en posant la tête contre ma poitrine éraflée. Je distinguais la raie pâle qui séparait sa chevelure et je respirais l’odeur de son parfum et du vin qu’elle avait bu. Elle me caressait le dos à gestes apaisants. « Te voici de nouveau seul. Ce n’est pas juste, ce n’est vraiment pas juste. Je ne connais pas de chanson qui décrive existence plus triste que la tienne. » Une rafale de vent nous aspergea de pluie, mais Astérie me tenait toujours dans ses bras et une légère chaleur naissait entre nous. Elle se tut un long moment, et je levai les mains pour les placer autour de sa taille. Comme autrefois, cette réaction me paraissait inévitable. La bouche contre ma poitrine, elle dit : « J’ai une chambre ici, à l’extrémité de l’auberge qui donne sur le fleuve. Viens m’y retrouver, que je te débarrasse de ta peine.

– Je... merci. » J’avais envie de répondre que rien ne réparerait la perte de mon loup ; si elle m’avait connu un tant soit peu, elle l’aurait su. Mais, si elle était incapable de le percevoir par elle-même, toutes mes explications n’y changeraient rien ; je fus soudain reconnaissant au fou de son silence et de sa distance. Il avait compris, lui, qu’aucune intimité de substitution ne remplacerait celle de mon loup.

La pluie tombait toujours. Astérie relâcha son étreinte et leva les yeux vers moi, le front barré d’un pli. « Tu ne viendras pas me rejoindre ce soir, n’est-ce pas ? » Elle avait l’air stupéfaite.

C’est curieux : j’hésitais jusque-là, mais la façon même dont elle tourna sa question me permit d’y répondre correctement. Je secouai lentement la tête. « Je te remercie de ton invitation, mais cela ne changerait rien.

– En es-tu sûr ? » Elle avait essayé de prendre un ton léger mais sans succès. Elle se déplaça et sa poitrine m’effleura d’une manière qui n’avait de fortuit que l’apparence. Je m’écartai d’elle en laissant mes bras retomber le long de mes flancs.

« Oui. Je ne suis pas amoureux de toi, Astérie, pas ainsi.

– Il me semble que tu m’as déjà dit ça, il y a longtemps. Pourtant, ça t’avait aidé pendant des années. Ça avait été efficace. » Elle scrutait mes traits, un sourire assuré sur les lèvres.

Non, cela n’avait pas été efficace : je l’avais seulement cru. J’aurais pu lui faire cette réponse, mais cela aurait été d’une brutalité inutile. Je me contentai de déclarer : « Sire Doré m’attend. Je dois remonter. »

Elle secoua la tête. « Quelle fin lamentable pour une histoire triste ! Et dire qu’il m’est interdit de la chanter alors que je suis la seule à en connaître tous les détails ! Quel lai tragique elle ferait ! Le fils d’un roi sacrifie son existence entière pour la famille de son père, tout ça pour finir comme valet, soumis aux mauvais traitements d’un gentilhomme étranger bouffi d’orgueil. Il ne t’habille même pas convenablement ! Tu dois souffrir mort et passion d’une telle ignominie ! » Elle me regardait dans les yeux, en quête de... de quoi ? De rancœur ? D’indignation ?

« Ça ne me dérange pas vraiment », répondis-je sans bien comprendre où elle voulait en venir ; et puis soudain, comme si un rideau venait d’être tiré pour laisser entrer la lumière, le jour se fit en moi. Elle ignorait que le fou et sire Doré ne faisaient qu’un ! Elle était convaincue que j’étais son domestique et que c’était en son nom que je lui avais transmis le message ! Malgré toute sa subtilité, elle ne voyait en lui qu’un noble Jamaillien fortuné. Je réprimai un sourire. « La place me convient parfaitement et je remercie Umbre de me l’avoir obtenue. Je suis satisfait d’être Tom Blaireau. »

L’espace d’un instant, elle parut ne pas en croire ses oreilles, puis l’incrédulité s’effaça devant la déception et elle eut un petit hochement de tête dégoûté. « J’aurais dû m’en douter. Ç’a toujours été ton rêve le plus cher, n’est-ce pas ? Avoir ta petite existence à toi, n’être en rien responsable de ta lignée ni des événements de la cour, faire partie des petites gens, ne laisser aucune trace dans l’histoire. »

Je commençais à regretter les scrupules qui m’avaient interdit de froisser sa sensibilité un peu plus tôt. « Je dois remonter, répétai-je.

– C’est ça, cours aux pieds de ton maître ! » Dans sa voix exercée, le mépris dansait comme le dard d’un scorpion.

Je fis un grand effort de volonté pour ne pas répondre et rentrai dans l’auberge ; je remontai à la chambre par l’escalier de service, toquai à la porte et entrai. Devoir leva la tête de son oreiller. Ses cheveux sombres et humides étaient ramenés en arrière et le bain avait rendu des couleurs à son teint ; il avait l’air très jeune. Le lit du fou était vide.

« Mon prince, fis-je en guise de salutation. Sire Doré ? lançai-je dans la direction de la baignoire derrière les paravents.

– Il est sorti. » Devoir laissa retomber sa tête sur son oreiller. « Laurier a frappé à la porte et a demandé à lui parler en privé.

– Ah ! » Je faillis sourire. Voilà qui aurait sans doute intrigué Astérie !

« Il m’a prié de vous signaler que nous vous avions laissé la baignoire pleine. Et que vous deviez déposer vos vêtements dans le couloir, devant la porte ; il a pris des dispositions pour qu’on les lave et qu’on vous les rende avant le matin.

– Merci, mon prince. C’est grande bonté de votre part de me prévenir.

– Verrouillez la porte, je vous prie. Il a dit qu’il frapperait pour vous réveiller à son retour.

– Comme il vous plaira, Majesté. » J’obéis en songeant qu’il serait étonnant que le fou revînt avant l’aube. « Avez-vous besoin d’autre chose avant que je prenne mon bain, mon prince ?

– Non. Et cessez de vous adresser à moi de cette façon. » Il se tourna dos à moi et se renfonça dans son lit.

Je me déshabillai. Je détachai les plumes liées à mon avant-bras et les retirai en même temps que ma chemise, puis je m’assis sur ma paillasse et, avant d’ôter mes bottes, je glissai discrètement les ornements de la plage aux trésors sous ma mince couverture. Je dénouai l’amulette de Jinna de mon cou et la déposai sur l’oreiller, puis j’allai placer mes vêtements dans le couloir, remis le verrou à la porte et me dirigeai vers la baignoire. Comme j’entrais dans l’eau, la voix de Devoir s’éleva : « Vous ne me demandez pas pourquoi ? »

Le bain s’était un peu refroidi, mais il restait beaucoup plus chaud que la pluie qui m’avait transpercé toute la journée. Je défis le bandage que la guérisseuse m’avait enroulé autour du cou. Les entailles qui zébraient mon ventre et ma poitrine me cuisirent au contact de l’eau, puis la douleur s’apaisa, et je m’enfonçai jusqu’aux oreilles.

« J’ai dit : vous ne me demandez pas pourquoi ?

– Je suppose que vous ne voulez pas que je vous appelle “mon prince”, prince Devoir. » L’onguent étalé sur mes blessures fondait sous la chaleur de l’eau et l’air s’emplissait de son parfum aromatique, mélange de racine d’or et de myrrhe. Je fermai les yeux et mis la tête sous l’eau. En émergeant, je pris du savon dans un bol laissé à l’intention du prince et en frictionnai ce qui restait de ma tignasse ; j’observai le jus brunâtre qui en dégouttait et se dissolvait dans le bain, puis m’immergeai de nouveau pour rincer mes cheveux.

« Vous n’avez pas à me remercier, à me servir ni à obéir à mes ordres. Je sais qui vous êtes, et votre sang vaut le mien. »

Me réjouissant de la présence des paravents entre nous, je m’efforçai de réfléchir, tout en m’aspergeant à grand bruit dans l’espoir de lui faire croire que je n’avais rien entendu.

« Quand il a commencé à m’enseigner l’Art, Umbre me parlait souvent d’un autre garçon qu’il avait formé, un garçon têtu comme une mule mais aussi très doué. “Quand mon premier apprenti avait votre âge”, me disait-il toujours, et puis il me racontait les tours que vous avez joués aux lavandières ou l’histoire des ciseaux de la couturière que vous avez cachés pour la faire tourner en bourrique. Vous aviez une belette, à l’époque, n’est-ce pas ? »

Rôdeur appartenait en réalité à Umbre ; quant aux ciseaux de maîtresse Pressée, je les avais dérobés sur son ordre afin de m’exercer au vol et à la discrétion, parties intégrantes de ma formation d’assassin. Mais Umbre n’en avait pas informé le prince – du moins je l’espérais. J’avais la bouche sèche. Je continuai à m’éclabousser bruyamment en attendant que Devoir poursuive.

« Vous êtes son fils, n’est-ce pas ? Vous êtes le fils d’Umbre, ce qui fait de vous mon... mon cousin par alliance ? De la main gauche, mais cousin malgré tout. De même, je pense avoir deviné qui était votre mère ; c’est une dame dont on entend encore parler, quoique personne ne sache grand-chose sur elle, apparemment : dame Thym. »

Je dissimulai l’éclat de rire qui m’échappa sous une quinte de toux. Le fils d’Umbre et de dame Thym ! Voilà une ascendance qui m’allait comme un gant ! Dame Thym, vieille mégère détestable, était une invention d’Umbre, un génial déguisement quand il souhaitait se déplacer sans être reconnu. Je m’éclaircis la gorge et retrouvai mon sang-froid. « Non, mon prince. Vous vous trompez lourdement. »

Il se tut tandis que j’achevais ma toilette. Je quittai la baignoire, me séchai et sortis de derrière les paravents. Une chemise de nuit était étendue sur la paillasse : comme d’habitude, le fou avait pensé à tout. Comme je commençais à l’enfiler, le prince dit : « Vous êtes couturé de cicatrices. Comment les avez-vous reçues ?

– En posant des questions à des gens mal lunés – mon prince. »

– Vous vous exprimez même comme Umbre. »

On n’avait jamais rien affirmé sur moi de plus erroné et de plus désagréable. « Et depuis quand êtes-vous si bavard ? ripostai-je.

– Depuis qu’il n’y a plus personne pour nous surveiller. Naturellement, vous savez que sire Doré et Laurier sont des espions, n’est-ce pas ? L’un pour le compte d’Umbre et l’autre pour celui de ma mère ? »

Son intelligence allait lui jouer des tours ; il lui faudrait apprendre à se montrer plus prudent s’il voulait survivre à la cour. Je me tournai vers lui et le regardai dans les yeux. « Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne suis pas un espion moi aussi ? »

Il éclata d’un rire ironique. « Vous êtes trop grossier ! Vous vous fichez de savoir si je vous apprécie ou non ; vous ne cherchez pas à gagner ma confiance ni ma faveur. Vous ne me manifestez aucun respect, vous ne me flattez jamais. » Il croisa les doigts et plaça ses mains derrière sa nuque. « Et vous n’avez pas l’air inquiet à l’idée que je vous fasse pendre pour m’avoir malmené lorsque nous étions sur l’île. Il n’y a qu’un membre de sa propre famille qu’on peut ainsi brutaliser sans en craindre les conséquences. » Il pencha la tête et je vis dans son regard ce que je redoutais le plus : derrière les spéculations se cachait un besoin dévorant de compagnie ; comme des larmes de sang, de ses yeux coulait une solitude insupportable. Bien des années plus tôt, alors que Burrich m’avait séparé de force du premier chien avec lequel je m’étais lié, je m’étais raccroché à lui ; je craignais le maître d’écurie, je le haïssais même, mais j’avais par-dessus tout besoin de lui. Il m’avait été nécessaire de m’attacher à quelqu’un sur qui compter, quelqu’un de toujours disponible. Il paraît que ce genre d’exigences est commun à tous les jeunes ; je crois pourtant que les miennes dépassaient le simple besoin de stabilité que peut éprouver un enfant. J’avais connu le contact absolu que procure le Vif et me retrouver isolé dans mon esprit m’était intolérable. Je me rassurai en songeant que l’intérêt soudain du prince pour moi ressortissait davantage à l’effet de l’amulette de Jinna qu’à une considération réelle pour moi, jusqu’au moment où je me rendis compte que le charme n’était plus à mon cou mais reposait sur mon oreiller.

« Je travaille pour Umbre », dis-je vivement et sans détours : je ne voulais ni faux-semblants ni hypocrisie ; je ne voulais pas qu’il s’attache à moi en me prenant pour celui que je n’étais pas.

« Naturellement : il vous a envoyé chercher pour moi. Il disait qu’il essaierait de trouver quelqu’un ; ce doit être vous, la personne capable de m’enseigner l’Art mieux que lui. »

Décidément, la langue d’Umbre se déliait un peu trop avec l’âge.

Devoir se redressa sur son lit et reprit son raisonnement en s’aidant de ses doigts pour pointer chaque élément. J’en profitai pour l’observer attentivement : les privations et le chagrin avaient dessiné des cernes sombres sous ses yeux et creusé ses joues, mais il s’était rendu compte au cours de la dernière journée qu’il survivrait. Il leva un doigt. « Vous avez le type Loinvoyant, les yeux, la ligne de la mâchoire... pas le nez, en revanche ; j’ignore d’où il vous vient, mais il n’est pas de la famille. » Il leva un autre doigt. « L’Art est la magie des Loinvoyant, et je vous ai senti l’employer au moins à deux reprises. » Troisième doigt. « Vous appelez Umbre “Umbre”, non “sire Umbre” ni “conseiller Umbre” ; en outre, je vous ai entendu dire “Kettricken” en parlant de ma mère : même pas “la reine Kettricken”, mais Kettricken tout court, comme si vous aviez passé votre enfance ensemble. »

C’était peut-être le cas. Quant à mon nez, ma foi, il me venait bel et bien d’un Loinvoyant : c’était un souvenir que m’avait laissé Royal de mon séjour dans ses geôles.

Je m’approchai du candélabre posé sur la table et soufflai toutes les bougies sauf une. Conscient du regard de Devoir qui me suivait, je regagnai ma paillasse et m’y assis. Basse et dure, elle se trouvait près de la porte, d’où je pourrais veiller sur mes nobles maîtres ; je m’y étendis.

« Eh bien ? fit Devoir, insistant.

– Eh bien, je vais dormir », répondis-je d’un ton qui indiquait que la discussion était close.

Il eut un petit rire dédaigneux. « Un vrai domestique m’aurait demandé la permission d’éteindre et de se coucher. Bonne nuit, Tom Blaireau Loinvoyant.

– Dormez bien, mon gracieux prince. »

Il eut encore un petit rire moqueur, puis le silence tomba, rompu seulement par le grondement de la pluie sur le toit et dans la cour en terre battue de l’auberge. Le silence, mis à part les crépitements de l’âtre et la musique étouffée qui montait de la salle commune. Le silence, hormis les pas mal assurés de clients qui regagnaient leurs chambres. Mais surtout le silence qui tonnait dans mon cœur, là où la présence d’Œil-de-Nuit avait si longtemps brillé comme un phare inébranlable dans mes ténèbres, comme une flambée chaleureuse dans mon hiver, comme une étoile qui me guidait dans ma nuit. Mes rêves n’étaient plus que des successions illogiques de maigres éléments humains qu’un instant d’éveil suffisait à dissoudre. Les larmes s’accumulaient sous mes paupières closes. J’ouvris grand la bouche pour aspirer sans bruit une goulée d’air par ma gorge nouée, puis je m’allongeai sur le dos.

J’entendis le prince se retourner dans son lit, puis se retourner encore. Enfin, très doucement, il se leva, s’approcha de la fenêtre et resta quelque temps perdu dans la contemplation de la pluie qui tombait dans la cour. « Est-ce que ça finit par passer ? » Il avait parlé très bas, mais je savais que la question s’adressait à moi.

Je pris une longue inspiration pour empêcher ma voix de trembler. « Non.

– Jamais ?

– Vous trouverez peut-être un autre compagnon un jour, mais on n’oublie jamais le premier. »

Il ne bougea pas. « Combien d’animaux de lien avez-vous eus ? » Je faillis ne pas répondre. « Trois », dis-je enfin.

Il tourna le dos à la nuit et me regarda dans la pénombre. « Y en aura-t-il un autre ?

– Ça m’étonnerait. »

Il retourna dans son lit. Je l’entendis tirer les couvertures sur lui et s’y pelotonner. Je crus qu’il allait s’endormir, mais il demanda : « Allez-vous aussi m’enseigner le Vif ? »

Il aurait été bon que quelqu’un se charge de lui, en effet, ne fût-ce que pour lui faire perdre l’habitude de se fier trop promptement au premier venu. « Je n’ai jamais dit que je vous apprendrais quoi que ce soit. »

Il se tut un moment, puis il déclara d’un ton presque boudeur :

« Pourtant, il faudrait bien que quelqu’un me prenne en main. »

Un long silence s’ensuivit et j’espérais qu’il s’était assoupi ; l’écho inquiétant que ses propos avaient éveillé en moi me troublait. La pluie claquait contre le renflement convoluté qui déformait la vitre et les ténèbres se déversaient dans la chambre. Je fermai les yeux et me concentrai ; puis, avec autant de précautions que si je manipulais des morceaux de verre, je dirigeai ma conscience vers le prince.

Il était là, immobile et tendu comme un félin ramassé sur lui-même. Je le sentis qui me guettait, sans pourtant percevoir ma présence aux limites de son esprit. Informe, son Art était un instrument grossier et brut. Je me reculai un peu pour étudier le garçon sur toutes les coutures, comme un poulain que j’envisagerais de débourrer. Sa méfiance, mélange d’appréhension et d’hostilité, constituait à la fois une arme et un bouclier dont il se servait sans adresse. En outre, son Art n’était pas pur. C’est difficile à décrire, mais il m’évoquait un phare blanc encadré d’une obscurité verte, et c’était la vigilance que lui donnait le Vif qu’il employait pour étudier ce qui l’entourait. Le Vif n’établit pas de contact entre l’esprit de deux hommes, mais il peut percevoir l’animal qu’habite la conscience d’un humain, et il en allait ainsi pour Devoir. Privé de la marguette comme point de concentration, son Vif formait une trame largement déployée à la recherche d’une âme sœur – tout comme le mien, je m’en rendis compte soudain.

Je me reculai précipitamment et regagnai mon corps, où je dressai mes murailles mentales contre les tâtonnements maladroits de son Art. Je dus cependant reconnaître deux faits indéniables : d’abord, le fil d’Art qui me reliait à Devoir se renforçait chaque fois que je me risquais à l’emprunter, et ensuite j’ignorais comment le couper ; à plus forte raison, je ne savais pas comment effacer l’ordre d’Art que j’avais gravé en lui.

Si les deux premiers éléments m’inquiétaient, ce dernier me plongeait dans de terribles tourments. Je sentis mon Vif s’ouvrir. Je n’éprouvais aucun désir de former un lien avec un autre animal, mais, sans Œil-de-Nuit pour le contenir, il se déployait autour de moi comme les racines autour d’un arbre en quête de nourriture. Telle l’eau qui déborde d’un récipient trop plein cherche où s’écouler, le Vif sourdait de moi, sans bruit, en quête d’un contact. Plus tôt, j’avais lu dans le regard du prince le besoin qui le rongeait, désir irrépressible d’union et d’affection réciproque. Emanait-il de moi la même impression de privation ? Je fermai mon cœur et forçai mon être à se figer. Ma peine passerait avec le temps ; je me répétai ce mensonge jusqu’à ce que le sommeil s’empare de moi.

Je m’éveillai quand la clarté du jour qui tombait par la fenêtre atteignit mon visage. J’ouvris les yeux mais ne bougeai pas. Après l’obscurité de la tempête, la lumière pâle qui emplissait la chambre me donnait l’impression de me trouver sous l’eau. Je me sentais curieusement vide, comme lorsqu’on entre en convalescence à la suite d’une longue maladie. Je cherchai à saisir un rêve fuyant, mais n’attrapai que l’image d’une matinée lumineuse, avec la mer à mes pieds et le vent dans mon visage. Je n’avais plus sommeil, mais je ne ressentais nulle envie de me lever pour affronter une nouvelle journée. J’avais la sensation d’être enfermé dans une bulle protectrice et de pouvoir faire perdurer ce moment de paix à condition de rester parfaitement immobile. J’étais couché sur le flanc, le bras et la main sous l’oreiller plat ; au bout de quelque temps, je pris conscience de la présence des plumes sous mes doigts.

Je levai la tête pour les observer, mais la pièce se mit tout à coup à danser autour de moi, comme si j’avais trop bu la veille, et les réalités du jour à venir – la longue chevauchée jusqu’à Castelcerf, l’entretien qui s’ensuivrait avec Kettricken et Umbre, la reprise de ma vie ordinaire sous l’identité de Tom Blaireau –, tout cela s’abattit brutalement sur moi. Je me redressai lentement.

Le prince dormait toujours. Je me retournai et vis le fou qui me regardait d’un œil ensommeillé, allongé sur le côté dans son lit, le menton appuyé sur son poing. Il avait l’air fatigué mais insupportablement satisfait de lui-même ; il paraissait beaucoup plus jeune.

« Je ne pensais pas te découvrir dans ton lit ce matin, dis-je. Au fait, comment es-tu entré ? J’avais mis le verrou.

– Ah ? Intéressant. Cependant, tu ne peux assurément pas t’étonner davantage de me trouver dans mon lit que moi de te voir dans le tien. »

Je laissai passer sa pique et grattai le chaume qui couvrait mes joues. « Il faudrait que je me rase », fis-je. Cette perspective ne me réjouissait pas ; je n’avais pas touché à ma barbe depuis notre départ de Castelmyrte.

« En effet. J’aimerais que nous revenions à Castelcerf aussi présentables que possible. »

Je songeai à ma chemise que la marguette avait réduite en lambeaux, mais acquiesçai néanmoins. Soudain, je repensai aux plumes. « J’ai quelque chose à te montrer », dis-je en glissant la main sous mon oreiller, mais, à cet instant, le prince poussa un grand soupir et ouvrit les yeux.

« Bonjour, mon prince, fit sire Doré.

– B’jour, répondit l’intéressé d’une voix endormie. Sire Doré, Tom Blaireau... » À le voir et à l’entendre, il paraissait un peu mieux que la veille, à la fin de notre journée de cheval ; en outre, il avait repris ses distances avec moi, et j’en fus soulagé.

« Bonjour, mon prince », dis-je à mon tour.

Et la matinée commença. Nous prîmes notre petit déjeuner dans la chambre, après quoi on nous monta nos vêtements nettoyés et raccommodés ; sire Doré retrouva presque toute sa splendeur passée, et le prince prit une apparence, sinon royale, du moins soignée. Comme je m’y attendais, même lavés, mes habits avaient piètre allure. Je demandai une aiguille et du fil au domestique qui nous avait apporté notre repas, en prétextant que je souhaitais resserrer les poignets de ma chemise ; en réalité, je voulais y fixer une poche intérieure. Le seigneur Doré poussa un soupir en me regardant. « Vous habiller convenablement risque de se révéler pour moi l’aspect le plus onéreux de votre emploi comme valet, Tom Blaireau. Enfin, occupez-vous le mieux possible du reste de votre personne. »

J’étais le seul qui eût besoin de se raser. Sire Doré commanda de l’eau chaude, un rasoir et un miroir, puis il s’assit à la fenêtre et contempla la bourgade pendant que je me mettais au travail. J’avais à peine commencé que je pris conscience du regard scrutateur du prince posé sur moi. Pendant un moment, je fis semblant de ne pas me rendre compte de son observation fascinée, mais, la deuxième fois que je m’entaillai la peau, au lieu de jurer, je lui demandai sèchement : « Qu’y a-t-il ? Vous n’avez jamais vu quelqu’un se raser ? »

Il rougit légèrement. « Non. » Il ajouta en détournant les yeux : « Je ne fréquente guère les hommes. Oh, certes, je dîne avec les nobles, je pratique la chasse au faucon avec eux, et je m’entraîne à l’épée avec d’autres garçons de bonne famille, mais... » Il parut soudain déconcerté et se tut.

Tout aussi brusquement, sire Doré quitta son siège devant la fenêtre. « J’ai envie de visiter un peu la ville avant notre départ ; je crois que je vais y faire un tour, avec la permission de mon prince. 

– Naturellement, seigneur Doré ; comme il vous plaira. »

Il sortit, et je pensais que Devoir allait l’accompagner, mais non ; il resta pour me regarder tandis que j’achevais de me raser. Alors que, la peau cuisante, je passais de l’eau sur mon visage pour faire disparaître les dernières traces de savon, il demanda avec une intense curiosité : « Ça fait donc mal ?

– Ça pique un peu, mais seulement si on va trop vite, comme moi, et qu’on se coupe au passage. » Mes cheveux que j’avais taillés en signe de deuil se dressaient sur ma tête en paquets hirsutes. Ma première pensée fut qu’Astérie aurait pu me les recouper, puis je chassai vivement cette idée et aplatis ma tignasse en la mouillant.

« Ça ne tiendra pas ; une fois secs, vos cheveux vont se hérisser à nouveau, fit le prince à mon grand agacement.

– Je sais... mon prince.

– Eprouvez-vous de la haine pour moi ? »

Il avait posé la question d’un ton si naturel que j’en demeurai décontenancé. Je posai ma serviette et soutins son regard grave. « Non, je n’éprouve pas de haine pour vous.

– Je comprendrais, vous savez, à cause de votre loup et du reste.

– Œil-de-Nuit.

– Œil-de-Nuit. » Il prononça le nom avec soin, puis détourna soudain les yeux. « Je n’ai jamais su comment s’appelait ma marguette. » Je sentis que les sanglots menaçaient de l’étouffer. Je ne bougeai pas et attendis qu’il se ressaisisse. Au bout d’un moment, il prit une longue inspiration. « Moi non plus, je ne vous en veux pas.

– J’en suis heureux, avouai-je, puis j’ajoutai : C’est la marguette qui m’a demandé de la tuer. » J’avais eu beau faire, j’avais pris un ton défensif.

« Je sais ; je l’ai entendue. » Il eut un reniflement qu’il tenta de déguiser en toussotement. « Et elle vous y aurait forcé, de toute façon. Elle était bien décidée.

– Je m’en suis rendu compte », répondis-je avec une grimace, en portant la main au bandage que j’avais refait autour de mon cou. De manière inattendue, le prince sourit et, sans le vouloir, je lui rendis son sourire.

Il posa la question suivante d’un ton précipité, comme s’il y attachait une grande importance, si grande qu’il redoutait la réponse. « Allez-vous rester ?

– Rester ?

– Aurai-je l’occasion de vous revoir à Castelcerf ? » Il s’assit tout à coup en face de moi et planta franchement son regard dans le mien, à la façon de Vérité. « Tom Blaireau, voulez-vous me former ? »

Umbre, mon vieux maître, avait formulé la même requête et j’avais eu le courage de dire non ; le fou, mon ami de toujours, m’avait demandé de retourner à Castelcerf et j’avais refusé ; si la Reine en personne m’avait posé la même question, j’aurais encore réussi à répondre par la négative ; mais, face à l’héritier des Loinvoyant, je ne pus que déclarer : « Je n’ai pas grand-chose à vous apprendre. Ce que votre père m’a enseigné, il l’a fait en secret, et il avait rarement le temps de me donner des leçons. »

Il prit un air grave. « Existe-t-il une seule personne qui en sache davantage que vous sur l’Art ?

– Non, mon prince. » Je me retins d’ajouter que j’avais tué tous les autres. Et pourquoi avais-je employé son titre ? Je l’ignorais ; un je ne sais quoi dans son attitude m’y avait poussé.

« Vous voici donc maître d’Art – par défaut.

– Non. » À cela, j’avais pu répondre, et ma langue avait réagi aussi promptement que ma pensée. Je pris une grande inspiration et me jetai à l’eau. « Très bien, je vous formerai, dis-je ; mais à la façon de votre père : quand je le pourrai et dans la mesure de mes connaissances. Et en secret. »

Sans répondre, il me tendit la main pour sceller notre accord, et il se produisit un double échange à l’instant où nos paumes entrèrent en contact. « Vous m’apprendrez l’Art et le Vif », précisa le prince, et, en même temps, l’étincelle d’Art qui nous unissait chanta.

Je vous en prie.

Sa supplique était formulée de façon maladroite, transmise par le Vif et non l’Art. « Nous verrons », répondis-je. Je regrettais déjà ma décision. « Vous risquez de changer d’avis ; comme professeur, je ne suis ni doué ni patient.

– Peut-être, mais vous me traitez comme une personne et non comme “le prince”, comme si vous exigiez plus d’un homme que d’un prince. »

Je ne répondis pas et attendis qu’il poursuive sans le quitter des yeux. Il reprit d’un ton hésitant, comme humilié de son aveu : « Pour ma mère, je suis un fils, mais aussi et toujours le prince et l’oblat de mon peuple. Et pour tous les autres, je suis le prince, un point c’est tout. Je ne suis le frère de personne, le fils d’aucun père, le meilleur ami de personne. » Il éclata d’un rire étranglé. « Sous l’appellation “mon prince”, je suis très bien traité, mais il existe toujours une barrière. Nul ne me parle comme... ma foi, comme je me parle moi-même. » Il haussa les épaules et un pli amer tordit ses lèvres. « À part vous, personne ne m’a jamais dit que j’étais stupide, même quand je me conduisais comme le dernier des crétins. »

Je compris soudain pourquoi il s’était prêté si facilement aux manigances des Pie : il voulait être aimé, aimé sans peur, comme un égal ; il voulait devenir le meilleur ami de quelqu’un, même si ce quelqu’un n’était qu’une marguette. Je me rappelais une époque où j’étais convaincu qu’Umbre seul pouvait me donner cette reconnaissance, et je n’avais pas oublié la terreur que m’inspirait l’idée de la perdre. Tout adolescent, qu’il soit prince ou mendiant, en avait besoin, je le savais, mais je n’étais pas sûr d’être la personne idéale auprès de qui la chercher. Mais pourquoi donc n’avait-il pas choisi Umbre ? Je m’efforçais de trouver une réponse à cette question quand on frappa à la porte.

Je l’ouvris et me trouvai devant Laurier. Par réflexe, je regardai derrière elle en m’attendant à voir sire Doré, mais il n’était pas là. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, l’air un peu perplexe, puis revint à moi. « Puis-je entrer ? demanda-t-elle d’un ton un peu caustique.

– Naturellement, ma dame. Je pensais seulement... »

Elle passa la porte et la ferma derrière elle, puis elle examina un instant Devoir avant de lui faire une révérence, avec sur le visage une expression proche du soulagement. « Bonjour, mon prince, lui dit-elle avec un sourire.

– Bonjour, grand’veneuse. » Son ton était formaliste, mais au moins il avait répondu. Je le regardai et compris soudain ce qu’elle avait vu en lui : il était redevenu lui-même. Sa mine était sombre, ses yeux cernés, mais il était présent ; il n’était plus perdu dans ses propres tréfonds, si loin qu’il en était inaccessible.

« Je me réjouis de vous voir si bien remis, mon prince. Je viens vous demander si vous souhaitez que nous nous mettions en route pour Castelcerf. Le soleil monte et la journée s’annonce belle, quoique froide.

– Je laisse à sire Doré le soin d’en juger.

– Excellente décision, mon prince. » Elle parcourut la pièce du regard. « Le seigneur Doré n’est pas ici ?

– Il nous a dit qu’il allait faire un tour », répondis-je.

Elle tressaillit comme si une chaise s’était adressée à elle, et je pris conscience de mon erreur. En présence du prince, jamais un simple valet comme moi n’aurait la présomption de prendre la parole de son propre chef. Je baissai le nez afin de dissimuler mon air contrit et je résolus une fois de plus de coller au plus près à mon rôle. Avais-je donc oublié les leçons d’Umbre ?

Laurier jeta un coup d’œil à Devoir, mais il conserva le silence.

« Je vois, fit-elle.

– Naturellement, si vous le souhaitez, vous pouvez l’attendre ici, grand’veneuse. » Son ton exprimait exactement le contraire de ses paroles ; je n’avais plus entendu personne pratiquer cet exercice avec autant de maîtrise depuis l’époque où Subtil était roi.

« Merci, mon prince, mais, si vous le permettez, je crois que je vais regagner ma chambre en attendant qu’on me fasse chercher.

– Comme vous voudrez, grand’veneuse. » Il s’était tourné face à la fenêtre.

« Merci, mon prince. » Elle fit une petite révérence dans son dos, puis, alors qu’elle se dirigeait vers la porte, nos regards se croisèrent fugitivement, mais je ne lus rien dans le sien. Une fois qu’elle fut sortie, Devoir se retourna vers moi.

« Là, vous voyez ce que je veux dire, Tom Blaireau ?

– Elle ne s’est pas montrée désagréable avec vous, mon prince. »

Il se rassit à la table et me fit signe de l’imiter. Comme je m’installais en face de lui, il répondit : « Elle s’est montrée parfaitement insipide, à l’instar de tous les autres. “Comme il vous plaira, mon prince.” Je n’ai pas un seul véritable ami dans les Six-Duchés. »

Je me tus un instant, puis demandai : « Et ceux qui vous accompagnent quand vous sortez à cheval ou à la chasse ?

– J’en ai beaucoup trop. Je dois les qualifier tous d’amis et ne montrer de préférence pour aucun de peur que le père d’un autre ne se sente lésé. » Il se leva pour arpenter la chambre. « Et qu’Eda me garde de sourire à une femme ! Si je fais mine de nouer la moindre amitié avec une jeune fille, on la fait disparaître de ma vue, car d’aucuns risquent d’interpréter mon intérêt pour elle comme une cour en règle. Non (il se rassit lourdement sur sa chaise), je suis seul, Tom Blaireau. Pour toujours. » Il poussa un grand soupir et se perdit dans la contemplation de ses mains posées au bord de la table. Son attitude était un rien trop théâtrale pour un garçon de son âge.

Je ne pus retenir ma langue. « Qu’il est donc malheureux, ce pauvre petit garçon privé de tout ! » Il leva la tête et me foudroya du regard. Je restai imperturbable, et un sourire naquit peu à peu sur ses lèvres. « C’est parler en véritable ami », dit-il enfin.

À ce moment, sire Doré apparut à la porte. Il me montra entre ses longs doigts un tube à courrier d’oiseau messager, puis le fit disparaître aussitôt dans sa manche. Evidemment : il était allé trouver Astérie pour voir si elle avait reçu des nouvelles de Castelcerf, et il n’avait pas été déçu. Umbre devait déjà tout préparer pour notre retour. Le fou avait naturellement vu le prince assis en face de moi, mais, s’il jugea curieux de trouver l’héritier des Loinvoyant à table en ma compagnie, en train de me regarder coudre la manche de ma chemise, il n’en manifesta rien.

Rien non plus dans son attitude ne laissa transparaître qu’il s’était adressé à moi à son entrée ; toute son attention se portait sur le prince quand il dit : « Bonjour, Majesté. S’il vous agrée, nous pouvons partir sur-le-champ. »

Devoir prit une longue inspiration résignée. « Il m’agrée, sire Doré. »

L’intéressé se tourna vers moi avec un sourire que je ne lui avais plus vu depuis des jours. « Vous avez entendu notre prince, Tom Blaireau. Allons, du nerf, préparez nos affaires ; et cessez donc votre raccommodage, mon ami, du moins pour le présent. Il ne sera pas dit que je suis un maître pingre, même pour un valet aussi lamentable que vous ; enfilez donc ceci afin de ne point nous faire honte sur la route de Castelcerf. » Et il me jeta un paquet, qui se révéla contenir une chemise de gros drap beaucoup plus solide que la guenille que je tenais entre les mains. Au temps pour la poche que je comptais coudre dans ma manche.

« Tous mes remerciements, monseigneur, déclarai-je d’un ton humble et reconnaissant. Je m’efforcerai d’en prendre soin davantage que des trois dernières.

– J’y compte bien. Mettez-la, puis courez prévenir maîtresse Laurier que nous partons bientôt. En descendant aux écuries où vous demanderez qu’on apprête nos montures, arrêtez-vous aux cuisines et commandez-nous un déjeuner à emporter : quelques volailles froides, une tourte à la viande, deux bouteilles de vin et quelques miches fraîches dont j’ai senti l’arôme en rentrant.

– Comme il vous plaira, maître », répondis-je.

Comme je tirais ma nouvelle chemise sur ma tête, j’entendis le prince demander d’un ton aigre : « Seigneur Doré, est-ce vous qui me prenez pour un idiot, pour me jouer cette comédie, ou bien obéissez-vous au souhait de Tom Blaireau ? »

Je terminai rapidement de passer le col de ma chemise, car je n’aurais voulu manquer pour rien au monde l’expression de sire Doré, mais ce fut le fou que je vis, un sourire radieux aux lèvres : il faisait une révérence extravagante à Devoir, en effleurant ses genoux d’un chapeau imaginaire. En se redressant, il me regarda d’un air triomphant, et, malgré ma perplexité, je ne pus m’empêcher de lui retourner un sourire complice, après quoi il répondit : « Noble prince, ce n’est ni mon souhait ni celui de Tom Blaireau, mais celui de sire Umbre. Il désire que nous nous exercions autant qu’il nous est possible, car de piètres comédiens comme nous ont besoin d’innombrables répétitions s’ils veulent abuser ne serait-ce qu’un spectateur ou deux.

– Ah, sire Umbre ! J’aurais dû me douter que vous travailliez tous deux pour lui. » Je constatai avec plaisir qu’il s’abstenait de révéler que je le lui avais déjà appris : il commençait à apprendre la discrétion. Il posa sur le fou un regard perçant et empreint de méfiance, et ses yeux se déplacèrent pour m’y inclure. « Mais qui êtes-vous donc ? fit-il à mi-voix. Qui êtes-vous, tous les deux ? »

Sans réfléchir, le fou et moi nous nous regardâmes. Cet échange muet irrita le prince ; je m’en rendis compte à la couleur qui monta lentement à ses joues ; cependant, au-delà de la colère, tout au fond de ses yeux, se tapissait sa crainte d’adolescent de s’être ridiculisé devant moi. Lui avais-je arraché sa confiance grâce à une comédie ? L’affection qui existait entre le fou et moi excluait-elle d’avance toute amitié que j’aurais pu nouer avec lui ? Je sentis sa sincérité se refermer, et je le vis se retirer derrière le rempart de son rang. Enfreignant toutes les règles du protocole, je saisis vivement sa main par-dessus la table ; par ce contact, je m’ouvris à lui en toute franchise et cherchai à le convaincre grâce à l’Art, tout comme Vérité avait autrefois conquis la confiance de sa mère.

« C’est un ami, mon prince, le meilleur que j’aie jamais eu, et le meilleur que vous aurez sans doute jamais, vous aussi. » Sans quitter Devoir des yeux, je tendis ma main libre vers le fou. Je l’entendis s’approcher du prince et, un instant plus tard, je sentis ses longs doigts nus se glisser dans les miens. Je les attirai vers la table et ils se refermèrent sur ma main et celle du prince enlacées.

« Si vous voulez bien de moi, dit le fou avec humilité, je vous servirai comme j’ai servi votre père et votre grand-père. »
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Retour


Aussi loin que remonte notre histoire, le commerce et la guerre ont toujours existé entre les Six-Duchés et les îles d’Outre-Mer ; avec la régularité de la marée qui monte et qui descend, nous avons pratiqué le négoce et nos enfants se sont mariés avec les leurs, puis nous sommes entrés en conflit et avons massacré nos propres frères. Ce qui distingue la guerre des Pirates rouges dans cette sanglante tradition est le fait que, pour la première fois, les Outrîliens se sont trouvés unis sous la bannière d’un seul chef. Cet homme s’appelait Kébal Paincru. Les descriptions qu’on a de lui ne s’accordent pas entre elles mais, pour la plupart, les relations affirment qu’il a débuté dans la vie comme pirate ; il était doué à la fois comme marin et comme guerrier, et les hommes qu’il commandait s’en portaient très bien. Les échos de leurs exploits et de l’abondance de leur butin ont attiré d’autres hommes de même caractère à se joindre à lui, et il s’est bientôt retrouvé à la tête d’une véritable flotte de navires pirates.

Il aurait pu malgré tout demeurer un simple écumeur prospère qui se contente de porter ses attaques là où le vent le pousse ; mais il a entrepris d’unir par la force tous les Outrîliens sous son autorité. La forme de coercition qu’il employait ressemblait singulièrement à la forgisation dont il s’est servi par la suite contre les habitants des Six-Duchés. C’est à cette époque qu’il a décrété que tous ses vaisseaux devaient être peints en rouge et que leurs assauts se concentreraient exclusivement sur les côtes des Six-Duchés. Il est intéressant de noter que c’est au moment où Kébal Paincru introduisait ces changements tactiques que l’on entendit parler, dans les Six-Duchés, d’une Femme Pâle qui se tenait à ses côtés.

Récit de la guerre des Pirates rouges, de Geairepu 

*

Nous atteignîmes Bourg-de-Castelcerf à la fin de l’après-midi. Nous aurions pu arriver beaucoup plus tôt, mais le fou avait fait exprès de nous retarder, en imposant une halte sur la berge sablonneuse d’une rivière pour un déjeuner qu’il fit durer hors de toute proportion ; je pense qu’il voulait accorder au prince encore une journée de calme avant qu’il ne replonge dans le tourbillon de la cour. Aucun d’entre nous n’avait évoqué l’agitation et l’exubérance qui accompagneraient la cérémonie de fiançailles à la nouvelle lune. Il avait plu au prince de se faire complice de notre comédie, au fou et à moi, si bien qu’il avait maintenu sa monture à la hauteur de Malta et, comme l’aurait fait tout jeune homme bien né, n’avait prêté nulle attention au valet rustique du seigneur Doré ; sans jamais se départir de son attitude princière, il avait laissé le gentilhomme le divertir par ses aristocratiques récits de chasses, de bals et de voyages lointains. Laurier, de l’autre côté de sire Doré, avait gardé le silence la plupart du temps. Je crois que Devoir s’amusait de son nouveau rôle, et je le sentais soulagé d’être accepté parmi nous ; il ne se voyait plus comme un enfant indocile ramené de force chez sa mère par des adultes, mais comme un jeune homme victime d’une mésaventure et revenant chez lui en compagnie d’amis. Son insupportable sentiment de solitude s’était apaisé. Cependant, je percevais l’angoisse qui montait en lui à mesure que nous approchions de Castelcerf ; elle battait dans le lien d’Art qui nous unissait, et dont je me demandais s’il avait autant conscience que moi.

La pauvre Laurier paraissait déconcertée par le brusque changement qui était intervenu chez le prince : il semblait avoir retrouvé toute sa joie de vivre et relégué au passé les malheurs qu’il avait connus chez les Pie. J’ignore si elle percevait le son grêle et fragile de son rire ou remarquait l’adresse avec laquelle sire Doré soutenait la conversation lorsque le prince ne parvenait plus à s’y intéresser, mais ces détails ne m’échappaient pas, et je me réjouissais que le garçon se raccrochât si fermement au fou. Je chevauchais donc seul quand, en début d’après-midi, la grand’ veneuse ralentit en laissant le prince et sire Doré à leur nouvelle amitié. Je me trouvai bientôt à sa hauteur.

« On ne dirait plus le même, fit-elle à mi-voix.

– En effet », répondis-je en m’efforçant d’effacer toute trace d’ironie dans mon ton. À présent que les deux nobles étaient occupés, elle daignait remarquer ma présence ; cependant, je le savais, je ne pouvais lui reprocher de choisir avec soin sur qui jeter son dévolu, et avoir réussi à attirer l’attention de sire Doré n’était pas une mince victoire pour elle. Essaierait-elle d’entretenir leur relation une fois revenue à Castelcerf ? Dans l’affirmative, elle susciterait la jalousie de toutes les dames de la cour. Et le fou, jusqu’où allait son affection pour elle ? Mon ami était-il réellement en train de s’amouracher d’elle ? J’observai le profil de la jeune femme qui chevauchait en silence à mes côtés. Le fou aurait pu beaucoup plus mal tomber ; elle éclatait de santé, elle était jeune et bonne chasseuse... Je reconnus soudain dans mon jugement les valeurs du loup. Je retins mon souffle un moment en attendant que la douleur se calme.

Laurier était plus perceptive que je ne l’avais cru. « Je suis navrée. » Elle avait parlé à voix basse et c’est à peine si je l’entendis. « Vous savez que je n’ai pas le Vif ; j’ignore pourquoi il m’a laissée de côté pour préférer mes frères et ma sœur ; cependant, je puis imaginer votre souffrance. J’ai été témoin des tourments de ma mère à la mort de son jars ; il avait quarante ans et il avait survécu à mon père... Pour ne rien vous cacher, c’est ce qui pousse à considérer le Lignage autant comme une calamité que comme une bénédiction ; et, je l’avoue, quand je mesure les risques et le chagrin encourus, je ne comprends pas qu’on pratique cette magie. Comment peut-on laisser un animal s’emparer si complètement de son cœur en sachant la brièveté de son existence ? Qu’y a-t-il à gagner qui vaille la douleur qu’on ressent chaque fois que son compagnon meurt ? »

Je ne trouvai rien à répondre ; en vérité, sa compassion avait la dureté d’un roc.

« Je suis navrée, répéta-t-elle au bout d’un moment. Vous devez me juger insensible ; Fradecerf me voit ainsi, je le sais. Mais je puis seulement lui dire ce que je viens de vous expliquer : je ne comprends pas cette façon de vivre, et je ne l’approuve pas. Mon sentiment reste et restera toujours qu’il vaut mieux ne pas toucher à la magie du Lignage.

– Si j’avais eu le choix, je partagerais peut-être cette opinion, répliquai-je ; malheureusement, je suis né ainsi.

– Tout comme le prince, fit-elle après un instant de réflexion. Qu’Eda nous garde tous et préserve son secret.

– C’est aussi mon souhait ; et qu’Eda préserve le mien également, ajoutai-je d’un ton appuyé, en jetant un regard en biais à la jeune femme.

– Je ne pense pas que sire Doré vous trahirait ; il vous estime trop en tant que serviteur. » Manifestement, elle n’avait pas songé que je puisse craindre ses propres bavardages. Elle aiguilla mes pensées sur une nouvelle voie en déclarant soudain : « Et puissent mes liens familiaux ne jamais être connus. »

Je répondis de la même façon qu’elle. « Etant donné la haute opinion qu’a de vous sire Doré, à la fois en tant qu’amie et en tant que grand’veneuse dévouée de la Reine, je suis sûr qu’il ne laisserait jamais échapper le moindre propos qui risquerait de vous déconsidérer ou de vous mettre en danger. »

Elle me jeta un coup d’œil en coin, puis demanda timidement : « En tant qu’amie ? Croyez-vous ? »

Un petit rien dans son regard et dans le pli de sa bouche m’avertit qu’il valait mieux ne pas répondre à la légère. « C’est ce qu’il me semble », dis-je d’un ton un peu contraint.

Elle redressa les épaules comme si je venais de lui faire un cadeau. « Et vous le connaissez bien, et depuis longtemps », fit-elle, brodant sur mes paroles ; je me gardai de corroborer cette affirmation. Elle resta quelque temps le regard lointain, et nous ne parlâmes plus guère par la suite, mais je remarquai qu’elle fredonnait tout bas, le cœur apparemment léger. Je notai aussi que je n’entendais plus le prince ; sire Doré continuait à faire la conversation, mais le jeune garçon regardait droit devant lui, raide dans sa selle, et il ne desserrait plus les dents.

La silhouette obscure de la citadelle de Castelcerf se dressait au sommet des falaises noires, découpée sur un banc de nuages sombres, quand nous arrivâmes à Bourg-de-Castelcerf. Le prince avait rabattu sa capuche sur son visage et chevauchait à mes côtés. Laurier l’avait remplacé auprès de sire Doré et paraissait ravie de l’échange. Devoir et moi ne devisions guère, plongés dans nos réflexions personnelles. Le trajet jusqu’au château nous conduirait par la route escarpée jusqu’à la porte ouest ; nous allions rentrer par où nous étions sortis. Nous passâmes de nouveau devant les chaumières éparpillées au bas de la côte, et, quand je vis des festons de verdure sur le linteau d’une porte, je crus avoir affaire à un fêtard trop pressé ; mais j’aperçus plus loin une autre maison décorée, puis, à quelque distance de là, un groupe d’ouvriers occupés à dresser une arche ornementale sur la route, tandis que des villageois fabriquaient des guirlandes de lierre tressées d’aubéflette pour les accrocher sur l’arceau. « Eh bien, vous vous y prenez tôt, dites-moi ! » leur lança sire Doré d’un ton enjoué.

Un garde cracha par terre, puis éclata de rire. « Tôt, messire ? On serait plutôt en retard, oui ! Tout le monde croyait que les tempêtes allaient retenir le navire des fiançailles, mais on dirait que les Outrîliens s’en sont servis pour voler sur les ailes du vent ! Les galères de la délégation sont arrivées à midi avec la garde d’honneur de la princesse ; elle, on l’attend avant le coucher du soleil, à ce qu’il paraît, et il faut qu’on soit prêts.

– Vraiment ? fit sire Doré avec enthousiasme. Ma foi, je ne veux pas être en retard pour les festivités ! » Il se tourna en souriant vers Laurier. « Ma chère, je crains qu’il ne faille nous hâter ; vous deux pouvez continuer à l’allure qui vous convient », ajouta-t-il en nous regardant, le prince et moi ; puis il talonna Malta qui s’élança lestement, et Laurier fit de même. Nous les suivîmes, mais à un train plus posé. Arrivés en haut de la montée, le fou et la jeune femme franchirent la porte du château ; pour ma part, je profitai de la traversée d’un bosquet pour faire quitter la route à Manoire, en faisant signe au prince de m’imiter. Je m’étais engagé sur un simple sentier tracé par des animaux, et, Devoir derrière moi, je poussai Manoire à se frayer une voie dans les taillis de ce chemin que je me rappelais à peine. Nous longeâmes l’enceinte de la forteresse jusqu’à un emplacement que le loup m’avait montré bien des années plus tôt ; un épais roncier dissimulait toujours le pied des remparts, mais j’étais sûr que la vieille brèche s’ouvrait derrière les épines. Dans la pénombre de la muraille, nous descendîmes de cheval.

« Où sommes-nous ? » demanda Devoir. Il rabattit son capuchon en arrière pour observer les alentours avec curiosité.

« Là où nous allons attendre. Je ne veux pas courir de risques en vous faisant franchir l’une ou l’autre porte. Umbre va envoyer quelqu’un nous chercher et je suis certain qu’il trouvera un moyen de vous faire rentrer de façon à donner l’impression que vous n’êtes jamais parti. Vous avez tenu à passer les derniers jours en méditation et vous allez sortir de votre retraite pour faire la connaissance de votre fiancée. Il est inutile qu’on en sache davantage.

– Je vois », répondit-il d’une voix atone. Le ciel se couvrait et le vent commençait à forcir. « Que faisons-nous maintenant ?

– Nous attendons.

– Nous attendons... » Il poussa un soupir. « Si la pratique mène à la perfection, je devrais exceller à l’attente, à présent. » Il paraissait fatigué et il faisait plus que son âge.

« Au moins, vous êtes revenu chez vous, dis-je pour le consoler.

– Oui. » Son ton manquait d’enthousiasme. Au bout d’un moment, il reprit : « J’ai l’impression d’avoir quitté Castelcerf depuis plus d’un an, alors que c’était il n’y a même pas un mois. Je me revois allongé sur mon lit, en train de compter les jours qui me restaient avant la nouvelle lune, avant de me trouver au pied du mur ; et puis... pendant une période j’ai cru pouvoir l’éviter. J’ai éprouvé une impression bizarre, toute la journée d’aujourd’hui, à songer que je retournais à mon ancienne existence, que j’allais en reprendre le fil dans tous ses détails comme si rien ne s’était passé. C’était accablant. Je m’étais promis un ou deux jours de calme et de solitude pour mesurer à quel point j’ai changé, et... voici que la délégation outrîlienne vient sceller mes fiançailles ce soir même. C’est ce soir que ma mère et la noblesse outrîlienne décident du cours de ma vie tout entière. »

Je voulus sourire, mais j’avais trop le sentiment d’être en train de le livrer à ses bourreaux. J’étais passé jadis à un cheveu d’un sort semblable. Je prononçai la première phrase qui me passa par la tête. « Vous devez être impatient de faire la connaissance de votre future fiancée. »

Il me regarda d’un air inexpressif. « Inquiet serait peut-être un terme plus juste. Il est assez effrayant de s’apprêter à rencontrer celle qu’on va épouser en sachant qu’on n’a aucune voix au chapitre. » Il éclata d’un rire amer. « D’un autre côté, je dois reconnaître que le résultat n’a rien eu d’admirable quand j’ai cru décider moi-même qui j’aimais. » Il soupira. « Onze étés ! Elle a onze étés ! » Il détourna le regard. « Mais de quoi vais-je bien pouvoir lui parler ? De poupées ? De broderie ? » Il croisa les bras et s’adossa à la muraille glacée. « Je crois même qu’on n’apprend pas à lire aux femmes, dans les îles d’Outre-Mer. Ni aux hommes, d’ailleurs.

– Ah ! » Je me creusai furieusement la cervelle sans trouver mieux à répondre. Il aurait été inutilement cruel de lui faire remarquer que la différence était minime entre onze et quatorze ans ; je me tus donc et le temps passa.

Sans crier gare, la pluie qui menaçait depuis plusieurs heures s’abattit sur nous, en un de ces brusques déluges qui trempent jusqu’aux os et emplissent les oreilles d’un bruit assourdissant ; j’avoue que j’éprouvai un certain soulagement à ce que toute conversation devînt dès lors impossible. Dans une dérisoire tentative pour nous protéger, nous nous pelotonnâmes l’un contre l’autre, tandis que les chevaux, la tête basse, ruisselaient d’eau.

Nous étions mouillés et glacés jusqu’à la moelle quand Umbre se présenta enfin pour faire entrer le prince dans la forteresse. Peu disert, il me salua rapidement et promit de me voir sous peu, puis il disparut avec le garçon. Seul sous les trombes d’eau, j’eus un sourire sans joie : tout se passait comme je l’avais prévu. Le vieux renard n’avait pas condamné son issue secrète, mais il ne tenait pas à m’en montrer l’emplacement exact. Je pris une longue inspiration : ma mission était achevée ; j’avais ramené le prince sain et sauf à Castelcerf, à temps pour ses fiançailles. J’essayai de ressentir diverses émotions. Triomphe ? Joie ? Exaltation ? Non. J’étais trempé, fatigué, affamé ; glacé jusqu’au cœur ; seul.

Vide.

Je montai sur Manoire et me mis en route sous la pluie, la monture du prince à la bride. La lumière déclinait et les sabots des bêtes glissaient sur le tapis de feuilles mouillées ; j’étais obligé d’avancer lentement. Le feuillage des buissons que nous traversions était gorgé de pluie ; je n’avais pas cru possible d’être plus trempé que je ne l’étais déjà, mais je me trompais. Quand j’atteignis la route qui montait à Castelcerf, je la trouvai embouteillée d’hommes et de femmes à pied, de chevaux et de litières. Un pressentiment m’avertit qu’on n’allait certainement pas s’écarter pour me laisser passer ni me permettre de me joindre à la procession ; je la regardai donc défiler devant moi, les rênes de Manoire dans une main, celles du louvet pitoyable dans l’autre.

D’abord venaient les porteurs de torches qui tenaient bien haut leurs brandons enflammés pour éclairer le chemin, puis la garde royale en blanc et en violet, avec l’emblème du renard, montée sur des chevaux blancs, le tout ne manquant pas d’éclat bien que dégoulinant de pluie. Derrière se présenta un intéressant mélange de gardes princiers et de guerriers outrîliens ; les soldats du prince arboraient la tenue bleue de Castelcerf frappée du cerf Loinvoyant, et ils marchaient à pied, par courtoisie envers les Outrîliens, je présume : les protecteurs de la narcheska étaient des combattants de la mer, pas des cavaliers. Leurs fourrures et leurs habits de cuir étaient détrempés, et je songeai que l’atmosphère de la grand’salle allait s’alourdir d’une forte odeur à mesure que ces vêtements sécheraient. Leurs propriétaires avançaient à grands pas, en rangs parfaits, avec la démarche chaloupée d’hommes qui ont longtemps vécu en mer et s’attendent à sentir le pont se soulever sous eux à chaque enjambée. Ils portaient leurs armes comme des bijoux, et leurs bijoux comme des armes : des pierres précieuses brillaient aux ceintures d’épée, et je distinguai plusieurs manches de hache cerclés d’or. Je formai le vœu qu’aucune rixe n’éclate entre les compagnies mêlées de gardes : il ne fallait pas oublier que c’étaient des vétérans des deux camps de la guerre des Pirates rouges qui marchaient ce soir côte à côte.

Les nobles outrîliens apparurent ensuite, montés sur des chevaux qu’on leur avait prêtés et l’air singulièrement mal à l’aise ainsi juchés. J’observai parmi eux un assortiment d’aristocrates des Six-Duchés venus les accueillir au port ; je les identifiai plus à leurs armoiries qu’à leurs traits. Le duc de Labour était beaucoup moins âgé que je ne m’y attendais ; deux jeunes femmes arboraient l’emblème de Béarns et, bien que je reconnusse leur air de famille, je ne les avais jamais vues. Le défilé de nobles et de militaires se poursuivit et je le regardai passer, immobile sous la pluie.

Je vis venir la litière de la future fiancée de Devoir ; vaste et blanche, elle semblait flotter comme un nuage harnaché aux épaules des champions royaux. Les jeunes gentilshommes qui l’accompagnaient à pied, des torches à la main, dégoulinaient de pluie, crottés jusqu’aux genoux ; les fleurs et les guirlandes qui l’ornaient pendaient misérablement, accablées par les rafales de vent et les trombes d’eau. L’aspect de ce palanquin mis à mal par la tempête aurait pu passer pour un signe de mauvais augure sans l’enfant qu’il abritait. Loin d’être tirés pour la protéger du baiser brutal de la bourrasque, les rideaux étaient au contraire grands ouverts, et les trois dames des Six-Duchés qui se trouvaient dans la litière constataient avec résignation les dégâts que la pluie infligeait à leurs coiffures et à leurs atours. Toutefois, au milieu d’elles, une petite fille était assise qui jouissait manifestement des éléments déchaînés. Elle portait défaits ses longs cheveux d’un noir d’encre ; plaqués sur sa tête par l’eau, ils m’évoquèrent la fourrure d’une otarie, dont elle avait aussi les grands yeux sombres et pourtant limpides. Elle posa un instant son regard sur moi, un sourire ravi découvrant ses dents blanches. Comme l’avait dit le prince, c’était une enfant de onze ans, une petite créature solide aux pommettes larges, aux épaules carrées, visiblement résolue à ne pas manquer une seconde du trajet qui la menait au château au sommet des falaises. En l’honneur de son futur fiancé, peut-être, elle était vêtue en bleu de Cerf, avec un curieux ornement de la même couleur dans la chevelure, mais son gilet à haut col était en fin cuir blanc brodé de narvals bondissants en fil d’or. Je lui rendis son regard avec l’impression de l’avoir déjà vue, ou d’avoir rencontré quelqu’un de sa famille, mais, avant que je puisse éclaircir ce souvenir indistinct, la litière était passée et poursuivait son chemin vers la forteresse. Il me fallut encore attendre sous la pluie, car une autre escorte d’honneur la suivait, composée de ses guerriers et des nôtres.

Quand enfin toute la noblesse et ses hommes d’armes eurent fini de défiler devant moi, je fis avancer Manoire sur la route en piteux état, et je me joignis à un flot de commerçants et d’artisans qui montaient au château ; certains transportaient leurs marchandises, roues de fromage enrobées de cire ou tonnelets d’alcools fins, sur leur dos, d’autres dans des carrioles. Je me fondis dans leur masse et franchis sans me faire remarquer la grande porte de Castelcerf.

Des garçons d’écurie s’occupaient des chevaux et devaient se donner beaucoup de mal pour ne pas se laisser déborder par l’afflux incessant d’animaux. Je leur confiai le louvet du prince mais leur dis que je préférais m’occuper moi-même de Manoire, ce dont ils se montrèrent soulagés. Je prenais peut-être là un risque stupide ; et si je tombais sur Pognes et qu’il me reconnaisse ? Mais, vu le nombre d’étrangers et de bêtes supplémentaires qui avaient envahi les écuries, cela me paraissait improbable. Les employés me dirent de mener Manoire « aux vieilles écuries », qui servaient désormais aux montures des domestiques ; je m’aperçus qu’il s’agissait de celles de mon enfance, où Burrich avait régné en maître et où j’avais été son bras droit. Avant de quitter ma jument, je l’installai dans un box et m’occupai soigneusement d’elle, et ce travail familier me procura un curieux apaisement ; l’odeur des animaux, celle de la paille, la lueur sourde des lanternes accrochées de loin en loin, les bruits des bêtes qui s’apprêtaient à dormir, tout cela tranquillisa mon âme. J’avais froid, j’étais trempé, j’étais épuisé, mais je me trouvais dans les écuries de Castelcerf ; il y avait bien longtemps que je n’avais pas été aussi près de ce que je pouvais considérer comme un foyer. Tout avait changé dans le monde mais ici, dans les écuries, tout était demeuré presque semblable.

Cette idée ne me quitta pas tandis que je traversais à pas lourds la cour animée, puis franchissais la porte de service ; tout avait changé à Castelcerf tout en restant quasiment tel quel. Je retrouvais la chaleur, les bruits de vaisselle et les bavardages qui émanaient des cuisines, le pavé sale de l’entrée de la salle des gardes et l’odeur qui s’exhalait de la pièce, mélange de laine humide, de bière et de viande fumante. J’entendais en provenance de la grand’salle des bribes de musique, des éclats de rire, un brouhaha de conversations mêlé au cliquetis des couverts. Des dames passaient près de moi en toute hâte, et leurs femmes de chambre me jetaient des regards noirs, comme si elles me mettaient au défi d’avoir l’audace de dégoutter sur leurs maîtresses. À l’entrée de la grand’salle, deux jeunes gentilshommes en taquinaient un troisième qui n’osait pas adresser la parole à certaine damoiselle. Les manches de la chemise de l’un d’eux étaient bordées de queues d’hermine à bout noir, tandis qu’un autre portait un col si empesé d’anneaux d’argent qu’il pouvait à peine tourner la tête ; je me rappelai les tourments que maîtresse Pressée m’avait fait endurer avec son amour des vêtements à la mode, et je ne pus que plaindre les trois jeunes gens. Ma chemise était en drap grossier, mais au moins je pouvais m’y mouvoir en toute liberté.

Autrefois, j’aurais été tenu de faire une apparition lors d’une telle occasion, bien que je ne fusse qu’un bâtard ; quand Kettricken et Vérité avaient pris place à la table haute, il m’était arrivé de m’asseoir non loin d’eux. Au temps où j’étais FitzChevalerie Loinvoyant, je m’étais régalé de mets délicats, j’avais devisé avec de nobles dames et j’avais écouté les meilleurs musiciens des Six-Duchés ; mais, ce soir, j’étais Tom Blaireau, et j’aurais été le plus grand nigaud du monde de regretter de passer inaperçu au milieu des festivités.

Plongé dans mes souvenirs, je faillis emprunter l’escalier qui menait à ma chambre de jadis, mais je me repris à temps et me dirigeai vers les appartements de sire Doré. Je frappai à la porte, puis entrai. Le fou était absent, mais tout indiquait qu’il était passé chez lui : il s’était baigné, puis habillé de frais, et sa hâte était évidente. Un coffret à bijoux était resté sur la table, son contenu renversé sur le bois poli ; quatre chemises avaient été essayées, puis jetées sur le lit ; plusieurs paires de chaussures jonchaient le sol, dédaignées. Avec un soupir, je remis de l’ordre dans la chambre ; je fourrai deux des chemises dans la penderie, en fis autant des deux autres dans un coffre, puis je refermai la porte du placard sur les vêtements et les chaussures amoncelés. J’ajoutai du bois au feu, allumai des chandelles neuves dans les bougeoirs en cas de retour tardif du maître des lieux, et nettoyai l’âtre ; enfin, je parcourus la pièce du regard. Toute plaisante qu’elle fût, elle me parut soudain terriblement vide. Je rassemblai mon courage et, une fois de plus, explorai la partie de mon esprit que le loup n’habitait plus. Un jour, il me paraîtrait normal qu’il ne s’y trouve rien, mais, pour le moment, je n’avais pas envie de rester seul avec moi-même.

Je pris une bougie et me rendis dans ma chambre obscure. Rien n’y avait bougé. Je fermai la porte derrière moi, mis le verrou, puis entamai la longue et fastidieuse montée des étroits escaliers qui menaient à la tour d’Umbre.

Je m’attendais à demi à l’y trouver, impatient d’entendre mon compte rendu, mais je me trompais, naturellement : il devait participer aux festivités. Cependant, malgré son absence, ses appartements étaient prêts à m’accueillir ; une baignoire avait été installée près du feu et une grosse marmite d’eau bouillante était suspendue à la crémaillère. Un repas, manifestement prélevé sur les mets dont se régalaient les nobles en cet instant, m’attendait sur la table, accompagné d’une bouteille de vin. Une seule assiette, un seul verre ; j’allais dîner en tête-à-tête avec moi-même. J’aurais pu me lamenter sur mon sort, mais je remarquai un second fauteuil placé à côté de celui d’Umbre, près de l’âtre, sur lequel on avait déposé une pile de serviettes et une robe de laine bleue. Mon vieux maître avait aussi sorti de la charpie et des pansements, ainsi qu’un pot d’onguent odorant. Malgré tout ce dont il avait sans doute à s’occuper, il avait tout de même trouvé le temps de penser à moi ; c’est ce que je pensai, tout en sachant pertinemment qu’il ne s’était certainement pas chargé d’apporter tout seul les seaux d’eau. Avait-il un domestique, ou bien un apprenti ? Cela restait un mystère pour moi.

Je versai de l’eau fumante dans la baignoire, puis y ajoutai de la froide pour ajuster la température. J’entassai divers mets sur un plateau que je posai près de mon bain, à côté de la bouteille de vin ouverte. Je laissai tomber par terre mes habits trempés, plaçai l’amulette de Jinna sur la table et dissimulai mes plumes dans l’enroulure d’un des manuscrits les plus poussiéreux d’Umbre ; enfin, je défis le bandage qui me prenait le cou et enjambai le bord de la baignoire. Je m’enfonçai lentement dans l’eau, puis m’adossai confortablement. Je me restaurai tout en savourant la sensation de l’eau bien chaude sur mon corps, bus un verre de vin et me lavai de façon décousue, sans méthode. Peu à peu, le froid commença d’abandonner mes os ; la lourde tristesse qui refusait de me quitter me donnait l’impression d’une créature familière et fatiguée. Astérie jouait-elle et chantait-elle dans la grand’salle ? Sire Doré conduisait-il la grand’veneuse Laurier sur la piste de danse ? Que pensait le prince Devoir de cette enfant que la tempête avait déposée sur le pas de sa porte ? Je me laissai aller en arrière, la nuque sur le rebord de la baignoire, je bus directement au goulot de la bouteille, et je dus m’assoupir.

« Fitz ? »

Le ton inquiet du vieil homme me fit sursauter, et je me redressai brusquement en éclaboussant le dallage autour de moi. Je tenais toujours la bouteille ; il la prit avant que je ne la renverse et la posa fermement sur la table. « Tu vas bien ? fit-il d’une voix tendue.

– Je crois que je me suis endormi. » Je me sentais désorienté. L’œil fixe, je le regardai dans ses atours raffinés, avec ses bijoux aux oreilles et à la gorge qui scintillaient dans la lueur mourante du feu. J’eus soudain l’impression de me trouver devant un inconnu et j’éprouvai un grand embarras à m’être laissé surprendre à somnoler, nu et ivre à demi dans une baignoire d’eau tiédissante. « Attendez d’abord que je sorte d’ici, marmonnai-je.

– Je t’en prie », répondit-il, et il s’en fut alimenter le feu pendant que je m’extirpais du bain, me séchais et enfilais la robe bleue. La peau de mes mains et de mes pieds était toute fripée de sa longue immersion dans l’eau. Umbre remplit une casserole, la posa sur la plaque de côté de la cheminée, puis prit une tisanière et des tasses sur une étagère, et enfin mélangea plusieurs herbes prélevées dans une rangée de pots fermés par des bouchons de liège.

« Quelle heure est-il ? demandai-je d’une voix pâteuse.

– Il est si tard que Burrich parlerait de l’aube », répondit-il. Il installa une petite table entre les deux sièges devant l’âtre, sur laquelle il disposa sa tisanière et les tasses ; puis il s’assit dans son vieux fauteuil râpé en me faisant signe de prendre celui d’en face. J’obéis et scrutai son visage : manifestement, il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, mais il paraissait moins fatigué que momentanément vidé de son énergie ; ses yeux étaient brillants et ses mains ne tremblaient pas. Il les croisa sur ses genoux et les regarda un moment sans rien dire. « Je te fais mes condoléances », fit-il à mi-voix. Il leva les yeux et croisa mon regard. « Je ne veux pas faire semblant de comprendre ce que tu peux ressentir. Ton loup était un fier animal ; sans lui, la reine Kettricken n’aurait jamais pu s’échapper de Castelcerf, autrefois, et elle m’a souvent raconté que c’est lui qui vous a fourni de la viande pendant toute votre traversée du royaume des Montagnes. » Son regard se fit plus vif. « As-tu jamais songé que, sans lui, nous ne serions ici ni l’un ni l’autre ? »

Je n’avais aucune envie de parler d’Œil-de-Nuit, pas même d’écouter les souvenirs attendris que d’autres gardaient de lui. Il y eut un silence gêné, puis je demandai : « Alors, tout s’est-il bien passé ce soir ? La cérémonie de fiançailles et tout le reste ?

– Oh, il ne s’agissait que de la cérémonie d’accueil. Les fiançailles ne seront solennellement prononcées qu’à la pleine lune, demain soir, et tous les ducs doivent impérativement être présents. Le château va être bourré à craquer de leurs suites, sans parler de toute la population de Bourg-de-Castelcerf.

– La narcheska... je l’ai vue. Ce n’est qu’une enfant. »

Un sourire insolite illumina le visage d’Umbre. « Si pour toi ce n’est qu’une enfant, c’est sans doute que tu ne l’as pas vraiment vue. C’est... c’est une reine en bourgeon, Fitz. J’aimerais que tu puisses faire sa connaissance et parler avec elle. Par une chance miraculeuse, les Outrîliens nous ont offert le parti le plus parfaitement assorti à notre prince !

– Et Devoir partage cette opinion ? demandai-je, poussant mon avantage.

– Il... » Umbre se redressa brusquement. « Mais qu’est-ce que c’est que ces manières ? Tu poses des questions à ton maître, maintenant ? Fais-moi ton compte rendu, jeune arriviste ! » Son sourire émoussa tout le tranchant de ses propos.

J’obéis. Quand l’eau parvint à ébullition, Umbre fit infuser la tisane, puis la servit, forte et piquante. J’ignore ce qu’elle contenait, mais elle dissipa de mon cerveau les brumes de la fatigue et de l’alcool. Je racontai à Umbre nos tribulations jusqu’à notre arrivée à l’auberge où nous attendait Astérie, près du bac. Comme toujours, il conserva un visage impassible tandis qu’il m’écoutait ; s’il fut choqué ou bouleversé, il n’en montra rien, sauf une fois où il fit une petite grimace quand j’évoquai l’épisode où j’avais plaqué Devoir de toutes mes forces à plat dos sur la plage. Quand j’eus terminé, il prit une longue inspiration, se leva et fit le tour de la pièce à pas lents ; enfin, il revint à son fauteuil où il s’assit lourdement.

« Notre prince a donc le Vif », dit-il d’une voix sourde.

Je m’attendais à bien des réflexions de sa part, mais pas à celle-là. « Vous en doutiez ? »

Il secoua légèrement la tête. « J’espérais que nous nous étions trompés. Le fait que ces gens du Lignage savent qu’il est de ce sang, c’est un poignard posé sur notre cœur ; à tout instant, les Pie risquent de l’enfoncer simplement en ouvrant la bouche. » Son regard devint distant. « Il faudra surveiller les Brésinga. Je pense... Oui, c’est ça : la reine Kettricken priera dame Brésinga de prendre dans sa suite certaine jeune femme de bonne famille mais sans guère d’avenir. Je jetterai aussi un coup d’œil sur les relations familiales de Laurier. Oui, je connais tes réticences, mais trop de prudence ne saurait nuire concernant le prince. Quel dommage que tu aies laissé s’enfuir ces Pie ! Mais tu n’y pouvais rien, je m’en rends bien compte. S’il ne s’agissait que d’un ou deux individus, voire trois, nous pourrions mettre discrètement un terme au péril ; malheureusement, c’est non seulement une dizaine de membres du Lignage mais aussi ces Pie survivants qui sont au courant du secret du prince. » Il réfléchit un instant. « Peut-on les acheter ? »

Le voir retomber dans ces petits complots m’accabla, mais c’était sa nature, je le savais. Autant reprocher à un écureuil de faire réserve de noisettes. « Pas en espèces sonnantes et trébuchantes, répondis-je enfin, mais quelques mesures pourraient les satisfaire. Pliez-vous à leurs demandes ; faites preuve de bonne volonté ; incitez la Reine à protéger plus efficacement les vifiers des persécutions.

– Mais elle l’a déjà fait ! se récria-t-il. À cause de toi, elle a dénoncé ces exécutions, et à plusieurs reprises ! La loi des Six-Duchés interdit qu’on tue quelqu’un seulement parce qu’il a le Vif ; il faut prouver que l’inculpé a commis d’autres crimes. » Je conservai mon calme. « Et cette loi a-t-elle été suivie d’effet ?

– Il revient à chaque duc d’appliquer la loi dans son propre duché.

– Et en Cerf ? » demandai-je à mi-voix.

Umbre se tut un moment. Il se mordilla la lèvre, les yeux dans le vide. Il jaugeait la situation. Pour finir, il demanda : « Tu penses donc qu’une application plus stricte de la loi à l’intérieur des frontières du duché de Cerf pourrait les satisfaire ?

– Ce serait un début. »

Il poussa un grand soupir. « J’en discuterai avec Sa Majesté ; je n’aurais d’ailleurs pas besoin de déployer une grande éloquence. À la vérité, j’ai tenu jusqu’à présent le rôle inverse : je l’incitais à respecter les traditions du peuple dont elle avait la charge, car elle... »

J’éclatai : « Les traditions ! Le meurtre et la torture, des traditions ? »

Umbre haussa le ton pour terminer sa phrase : « Car elle tient les rênes d’une alliance turbulente ! Depuis la fin de la guerre des Pirates rouges, elle use de trésors d’habileté pour maintenir l’équilibre entre les duchés. Il faut avoir la main légère pour cela, Fitz, et assez de discernement pour savoir quand faire front et quand lâcher du lest. »

Je songeai à l’odeur qui flottait près de la rivière et au bout de corde tranchée qui pendait à la branche. « Je pense qu’en l’occurrence elle doit faire front.

– En Cerf.

– Au moins en Cerf. »

Umbre posa sa main sur sa bouche, puis se prit le menton entre le pouce et l’index. « D’accord », fit-il, et c’est alors que je compris que notre conversation était en réalité une négociation. Je ne m’étais pas montré fort brillant, mais, après tout, je me croyais en train de faire un rapport. Pourtant, en y réfléchissant, qui d’autre que moi pouvait parler au nom du Lignage ? Sire Doré ? La grand’veneuse Laurier, qui n’avait aucune envie de se voir associée à ce groupe ? Je regrettai de ne m’être pas montré plus résolu, puis je songeai que je pourrais me rattraper en parlant avec la reine Kettricken.

« Eh bien, que pense notre Reine de la fiancée du prince Devoir ? »

Umbre me regarda un long moment sans rien dire. « Me demandes-tu un compte rendu ? »

Son inflexion me fit hésiter. Etait-ce un piège ? Une de ses questions faites pour acculer l’interlocuteur ? « Non, c’est une simple interrogation. Je n’ai aucun droit...

– Ah ! Devoir s’est donc mépris et tu n’as pas l’intention de le former. »

Je tournai les deux idées en tous sens pour y trouver un lien logique, puis je renonçai. « Mais si j’ai accepté ? fis-je avec circonspection.

– Alors, non seulement tu peux, mais tu dois avoir accès à ces renseignements. Si tu prends en charge la formation du prince, il te faut être au courant de tout ce qui le touche de près ou de loin ; dans le cas contraire, si tu comptes retourner dans ta retraite d’ermite, si tu poses la question uniquement pour connaître les derniers potins de la famille... »

Je reconnus un de ses vieux trucs : si on laisse une phrase en suspens, la personne en face a tendance à vouloir l’achever et, ce faisant, risque de trahir ce qu’elle pense véritablement. Je ne réagis donc pas et restai à contempler ma tasse tout en mordillant mon pouce ; finalement, exaspéré, Umbre se pencha pour écarter brutalement ma main de ma bouche. « Eh bien ? fit-il sèchement. 

– Que vous a dit le prince ? »

Ce fut son tour de conserver un moment le silence, et, attentif comme un loup, j’attendis qu’il se décide à répondre.

« Rien, avoua-t-il enfin. J’espérais, c’est tout. »

Je me laissai aller contre le dossier de mon fauteuil et fis la grimace en sentant mon dos frotter douloureusement contre lui. « Allons, mon vieux maître ! » fis-je d’un ton d’avertissement en secouant la tête, et puis je me mis à sourire sans le vouloir. « Je pensais que les ans auraient arrondi vos angles, mais il n’en est rien. Pourquoi nous imposer ce genre d’échanges ?

– Parce qu’aujourd’hui je suis le conseiller de la Reine et non plus ton mentor, mon garçon. Et aussi parce que, malheureusement, il y a des jours où mes angles s’arrondissent, selon ton expression, où j’oublie des détails et où tous les fils que j’ai soigneusement réunis dans ma main s’emmêlent inextricablement. Je m’efforce donc de rester prudent, et plus encore, dans tous les aspects de ma vie.

– Qu’y avait-il dans la tisane ? demandai-je tout à coup.

– Quelques nouvelles plantes que j’essaye ; on en parle dans les manuscrits sur l’Art. Pas d’écorce elfique, rassure-toi ; jamais je ne te ferais rien prendre qui risquerait d’amoindrir tes capacités. 

– Mais ces plantes aiguisent vos facultés, c’est ça ?

– Oui. Il y a cependant un prix à payer, comme tu l’as sûrement déjà deviné. Tout a un coût, Fitz, tu le sais comme moi ; nous allons tous les deux passer l’après-midi dans nos lits respectifs, crois-moi. Mais, pour l’instant, nous avons tous nos esprits. Alors parle. »

J’hésitai, ne sachant comment présenter ce que j’avais à lui dire. Je levai les yeux vers le manteau de la cheminée, au centre duquel se trouvait toujours enfoncé un couteau, et je songeai à ma confiance d’enfant, à mes confidences d’adolescent, à tout ce que j’avais promis autrefois au roi Subtil. Le regard d’Umbre suivit le mien. « Il y a bien longtemps, fis-je à mi-voix, vous avez mis à l’épreuve ma fidélité au Roi ; vous m’avez demandé de voler un objet qui lui appartenait, comme s’il s’agissait d’une simple espièglerie. Vous saviez que je vous aimais ; je devais donc choisir entre cet amour et ma fidélité au roi. Vous en souvenez-vous ?

– Oui, répondit-il d’un ton grave, et j’en ai encore des remords. » Il poussa un grand soupir. « Et tu as réussi l’épreuve ; même par amour pour moi, tu as refusé de trahir ton souverain. Je t’en ai fait voir de dures, Fitz, je le sais ; mais c’est mon Roi qui avait voulu que je te mette à l’épreuve. »

Je hochai lentement la tête. « Je comprends. Moi aussi, j’ai fait le serment de servir la lignée des Loinvoyant, Umbre, tout comme vous. En revanche, vous ne m’avez pas juré fidélité, ni moi à vous ; il y a de l’affection entre nous, mais aucun engagement de loyauté. » Il me regardait avec grande attention, le front barré d’un pli vertical. Je repris : « Ma fidélité va au prince, Umbre, et je pense que c’est à lui de juger ce qu’il doit partager avec vous. » Je rassemblai mon courage et, avec un immense regret, amputai une partie de ma vie. « Vous l’avez dit, mon vieil ami : vous êtes le conseiller de la Reine, aujourd’hui, et non plus mon mentor. Et je ne suis plus votre apprenti. » Je baissai les yeux vers la table et bandai ma volonté. Ce que j’avais à dire était difficile. « Mon prince décidera de ce que je suis pour lui, mais plus jamais je ne vous rapporterai mes entretiens privés avec lui, Umbre. »

Il se dressa brutalement ; à ma grande horreur, je vis des larmes briller dans ses yeux verts et perçants. Il demeura un instant immobile, les lèvres tremblantes, puis il fit le tour de la table, prit ma main dans les siennes et se pencha pour baiser mon front. « Grâces soient rendues à Eda et El ! dit-il dans un murmure rauque. Tu es à lui, et il restera en sécurité quand je ne serai plus là ! »

J’étais muet de stupéfaction. Il regagna lentement son fauteuil, s’y assit, prit la tisanière et nous resservit. Il détourna le visage pour s’essuyer les yeux, puis il ramena son regard sur moi, poussa ma tasse dans ma direction et déclara : « Très bien. Veux-tu mon compte rendu dès maintenant ? »
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Une plate-bande de fenouil complète excellemment tout jardin potager, mais il faut veiller à ce qu’elle ne devienne pas envahissante. Ramenez-la à ses proportions d’origine chaque automne et récoltez les graines avant que les oiseaux aient l’occasion de les éparpiller dans tout votre jardin, sans quoi vous passerez le printemps suivant à arracher leurs pousses fines comme de la dentelle. Chacun connaît la saveur sucrée de cette plante, mais on sait plus rarement qu’elle possède des vertus médicinales : la graine et la racine facilitent la digestion, et un nourrisson victime de coliques tirera profit d’une tisane de fenouil ; mâchée telle quelle, la graine rafraîchit la bouche, et, en cataplasme, elle apaise les orgelets. Sous forme de présent, le fenouil symbolise la force selon les uns, la flatterie selon les autres.

L’Herbier, de Gaicerf

*

Comme Umbre l’avait prédit, je dormis tout l’après-midi et même une partie du début de la soirée. Je m’éveillai dans l’obscurité absolue de ma petite chambre, totalement isolé en moi-même, et la crainte me saisit soudain d’être mort. Je sortis de mon lit, cherchai la porte à tâtons, la trouvai et l’ouvris à la volée pour me précipiter dehors. La lumière et l’impression de pouvoir enfin respirer librement m’étourdirent. Sire Doré, vêtu de façon impeccable, était assis à son bureau ; à ma brusque irruption, il leva les yeux d’un air détaché. « Ah ! Enfin debout, fit-il d’un ton aimable. Du vin ? Des biscuits ? » ajouta-t-il en indiquant une table et deux chaises près de la cheminée.

Je m’y dirigeai en me frottant les yeux. Divers plats y étaient disposés avec art. Je me laissai choir sur la première chaise que je rencontrai ; je me sentais la langue pâteuse et les paupières collantes. « J’ignore ce qu’il y avait dans la tisane d’Umbre, mais je n’ai pas envie d’y regoûter.

– Quant à moi, j’ignore de quoi tu parles, ce qui n’est pas plus mal, je suppose. » Il se leva, s’approcha, nous servit du vin, puis me toisa d’un air dépréciateur. Il secoua la tête. « Vous êtes désespérant, Tom Blaireau. Regardez-vous : vous passez la journée à dormir et, quand vous daignez enfin apparaître, c’est les cheveux en bataille, dans une vieille robe chiffonnée. On n’a jamais vu pire serviteur. » Il prit la deuxième chaise.

Ne voyant pas quoi répondre, je soulageai ma soif en buvant une gorgée de vin. J’essayai de m’intéresser aux plats mais je m’aperçus que je n’avais pas faim. « Comment s’est passée ta soirée ? As-tu dansé avec la grand’veneuse Laurier ? »

Il haussa les sourcils, comme surpris et intrigué à la fois par ma question. Soudain, un sourire étira ses lèvres et je retrouvai mon fou. « Ah, Fitz, tu devrais savoir à présent que je passe chaque instant de mon existence à danser, et que je modifie la cadence à chaque cavalier. » Et, toujours habile, il changea de sujet pour demander : « Te sens-tu en forme ce soir ? »

Je compris où il voulait en venir. « Aussi en forme qu’on peut l’espérer étant donné les circonstances, répondis-je.

– Ah ! Parfait ! Tu vas donc descendre à Bourg-de-Castelcerf ? » Il connaissait mes pensées avant même que je les eusse conçues. « J’aimerais prendre des nouvelles de Heur et voir comment se passe son apprentissage – à moins que tu n’aies besoin de moi ici. »

Il resta un instant à me regarder sans rien dire, comme s’il attendait une suite à mes propos, puis il déclara : « Va en ville ; c’est une excellente idée. D’autres festivités sont prévues ce soir, naturellement, mais je m’efforcerai de me préparer sans toi. Cependant, je t’en prie, tâche pour ta part de te rendre un peu plus présentable avant de quitter mes appartements ; la réputation de sire Doré est bien assez ternie sans qu’on fasse courir le bruit qu’il emploie des domestiques pouilleux. »

J’eus un grognement dédaigneux. « J’essaierai. » Je me redressai lentement. Mon corps avait redécouvert toutes ses douleurs. Le fou s’installa confortablement dans un des deux fauteuils qui faisaient face à la cheminée ; il se laissa aller contre le dossier avec un soupir de satisfaction et tendit ses longues jambes vers la flambée. Je l’entendis m’appeler alors que j’allais rentrer dans ma chambre. « Fitz, tu sais que je t’aime, n’est-ce pas ? » Je me figeai.

« C’est pourquoi il me déplairait d’être obligé de te tuer », poursuivit-il. Je reconnus une excellente imitation de ma voix et de mes inflexions. Je le regardai, les yeux écarquillés. Il s’était redressé dans son fauteuil et m’observait par-dessus le dossier avec un sourire peiné. « Ne t’avise plus jamais de vouloir ranger mes vêtements. La soie véruléenne, ça se plie soigneusement, ça ne se fourre pas en vrac au fond d’un coffre.

– Je tâcherai de m’en souvenir », répondis-je d’un ton mortifié.

Il se rassit et prit son verre de vin. « Bonne soirée, Fitz », me dit-il à mi-voix.

Dans ma chambre, je trouvai une de mes vieilles tuniques et des chausses ; je les enfilai, puis fronçai les sourcils : les chausses bâillaient à la taille. Les privations et les efforts constants de notre expédition m’avaient amaigri. Je donnai un coup de brosse à la chemise et contemplai avec désapprobation les taches qui la maculaient ; ce n’était pas elle qui avait changé depuis mon retour à Castelcerf, mais mon regard. Elle ne déparait pas dans ma fermette mais, si je devais demeurer au château pour former le prince, j’allais devoir réapprendre à m’habiller en citadin. La conclusion, bien qu’inévitable, me donnait pourtant une étrange impression de futilité. Je me lavai la figure avec l’eau croupie du broc, tentai d’aplatir ma chevelure hérissée avant de renoncer et d’enfiler un manteau. J’éteignis la chandelle.

Quand je la traversai discrètement, la chambre du fou n’était plus éclairée que par la lumière dansante du feu. En passant près des fauteuils de la cheminée, je dis : « Bonne nuit, fou. » Il ne répondit pas, mais leva une main gracieuse en signe d’adieu et désigna la porte d’un petit mouvement de l’index. Je sortis sans bruit, avec le curieux sentiment d’oublier quelque chose.

Le château baignait dans une atmosphère de fête. Chacun s’apprêtait pour une nouvelle nuit de bonne chère, de danse et de musique ; les arches des portes étaient ornées de guirlandes et dans les salles circulait une foule inaccoutumée. La voix d’un ménestrel sortait de la salle mineure, à la porte de laquelle bavardaient trois jeunes gens aux couleurs de Bauge. Mes habits usagés et mes cheveux hirsutes m’attirèrent quelques regards curieux mais, dans l’ensemble, je passai inaperçu dans la masse des nouveaux venus et de leurs domestiques, et c’est sans encombre que je quittai Castelcerf pour la ville en contrebas. La route escarpée était encore le théâtre de nombreuses allées et venues et, malgré la pluie qui tombait sans discontinuer, il régnait à Bourg-de-Castelcerf une plus grande animation que d’habitude. Cérémonies et fêtes au château stimulaient toujours le commerce, or les fiançailles de Devoir constituaient un événement de première importance, et c’est à travers un flot incessant de marchands, d’artisans et de garçons de courses que je me frayai un chemin ; je croisai également des gentilshommes à cheval et des dames en litière qui montaient se joindre aux festivités nocturnes du château. Quand je pénétrai dans Bourg-de-Castelcerf proprement dit, la cohue devint encore plus dense ; les tavernes étaient bourrées à refus, la musique qui s’en échappait attirait les passants, et des enfants couraient en tous sens, surexcités par l’atmosphère enfiévrée. Cette ambiance de jour férié était contagieuse et je finis par me surprendre à sourire et à souhaiter le bonsoir à des inconnus alors que je me dirigeais vers l’échoppe de Jinna.

Comme je passais devant une porte cochère, je remarquai un jeune homme qui pressait une jeune fille de rester encore un peu en sa compagnie ; les yeux brillants, un sourire joyeux aux lèvres, elle refusait gentiment en secouant la tête, et ses boucles brunes dansaient. Des gouttes de pluie parsemaient leurs manteaux comme autant de diamants. Le garçon paraissait à la fois si ardent et si inexpérimenté que je détournai le regard et hâtai le pas. L’instant suivant, mon cœur se serra à l’idée que le prince Devoir ne connaîtrait jamais rien de tel, qu’il ne goûterait jamais la douceur d’un baiser volé, ni l’exaltation mêlée d’angoisse de se demander si la dame lui accorderait encore un moment en sa compagnie. Non, son épouse lui avait été imposée, et il passerait les années tendres de sa vie d’adulte à attendre qu’elle devienne femme. Je n’osais pas espérer qu’ils seraient heureux ; qu’ils ne se rendent pas malheureux, voilà tout ce que je pouvais leur souhaiter.

Telles étaient mes réflexions quand j’arrivai au bout de la venelle sinueuse qui menait chez Jinna. Je m’arrêtai devant la porte, pris d’une soudaine timidité. L’échoppe était fermée, les volets clos, et si l’un d’eux, mal ajusté, laissait filtrer la maigre lumière d’une bougie, cette lueur n’invitait pas à entrer, mais évoquait plutôt l’envie d’intimité des occupants. Il était plus tard que je ne le croyais, et j’allais déranger. Mal à l’aise, je tentai de lisser les épis de ma tignasse en me promettant de rester sur le seuil et de demander à voir Heur ; je pourrais l’emmener dans une taverne pour bavarder autour d’une chope. Oui, ce serait bien ; ce serait une bonne manière de lui montrer que je le considérais comme un homme à présent. Je rassemblai mon courage et toquai légèrement à la porte.

J’entendis une chaise racler le plancher, le bruit sourd d’un chat qui atterrissait sur le sol, et enfin la voix de Jinna derrière les volets. « Qui est là ?

– Fit... Tom Blaireau, répondis-je en maudissant ma langue traîtresse. Je regrette de passer si tard, mais je reviens de voyage et je tenais seulement à m’assurer que...

– Tom ! » La porte s’ouvrit à la volée, coupant court à mes excuses et me manquant d’un cheveu. « Tom Blaireau ! Entrez, entrez donc ! » Jinna tenait une bougie dans une main, mais, de l’autre, elle saisit la manche de ma chemise et me fit entrer chez elle. La pièce baignait dans l’ombre, éclairée principalement par le feu de la cheminée ; deux chaises étaient disposées devant l’âtre, une table basse entre elles. De la tisane infusait dans une bouilloire près d’une tasse vide, et un tricot planté de ses deux aiguilles occupait un des sièges. Jinna referma la porte derrière moi, puis m’invita du geste à m’approcher du feu. « Je viens de préparer du sureau ; en désirez-vous une tasse ?

– Ce serait... Enfin, je ne veux pas m’imposer ; je venais simplement voir comment allait Heur et s’il...

– Attendez, donnez-moi votre manteau. Mais il est trempé ! Je vais le pendre ici. Tenez, asseyez-vous ; vous allez devoir attendre, car ce jeune garnement n’est pas encore rentré. Pour vous dire la vérité, je songeais depuis quelque temps que, plus tôt vous reviendriez et auriez une bonne discussion avec lui, mieux cela vaudrait pour lui. Je ne veux pas jouer les commères de village, mais il a besoin qu’on le reprenne en main. »

Je n’en croyais pas mes oreilles. « Heur ? » Je commençai à m’approcher du feu, mais le chat choisit cet instant pour s’enrouler soudain autour de ma cheville. Je m’arrêtai brutalement et j’évitai de justesse de lui marcher dessus.

Fais-moi une place sur tes genoux près du feu.

La petite voix péremptoire retentit clairement dans ma tête. Je baissai les yeux vers l’animal et il leva les siens vers moi. L’espace d’un instant, nos regards se frôlèrent, puis nous les détournâmes l’un comme l’autre par une courtoisie instinctive ; néanmoins, il avait eu le temps de voir les décombres de mon âme.

Il frotta sa joue contre ma jambe. Prends le chat. Tu te sentiras mieux.

Je ne pense pas.

Il se frotta de façon plus insistante. Prends le chat.

Je n’ai pas envie de prendre le chat.

Il se dressa soudain sur ses pattes arrière et planta ses petites griffes acérées dans mes chausses, jusque dans ma peau. Pas d’insolence ! Prends le chat.

« Fenouil, ça suffit ! Qu’est-ce que c’est que ces manières ? » s’exclama Jinna, atterrée. Elle se pencha pour attraper le petit casse-pieds à poils roux, mais je me baissai encore plus rapidement afin de le décrocher de ma jambe ; je réussis à me libérer mais, sans me laisser le temps de me redresser, il bondit sur mon épaule. Malgré sa taille, Fenouil possédait une agilité étonnante, et j’eus l’impression, non d’un poids mort, mais d’une grande main amicale posée sur mon épaule. Prends le chat. Tu te sentiras mieux.

Je jugeai plus simple de le maintenir en place pendant que je me relevais que d’essayer de l’arracher à son perchoir. Jinna, confuse, grondait l’animal, mais je l’assurai que ce n’était pas grave. Elle alla chercher une des chaises disposées face au feu et lissa le coussin dont elle était garnie ; j’y pris place et me sentis soudain partir en arrière : c’était un siège à bascule. Dès que je me fus installé, Fenouil descendit sur mes genoux et s’y roula confortablement en boule. Je croisai les mains sur lui comme s’il n’était pas là, et je lus une expression ironique dans ses yeux en amande à demi fermés. Ne sois pas désagréable avec moi. C’est moi qu’elle préfère.

Il me fallut un petit moment pour retrouver le fil de mes pensées. « Heur ? demandai-je à nouveau.

– Oui, Heur, répondit-elle. Heur qui devrait dormir à l’heure qu’il est, car son maître l’attend demain avant l’aube. Mais où est-il ? Dehors, à traîner avec la fille de maîtresse Merrain, qui est beaucoup trop dégourdie pour son âge. Cette Svanja lui tourne la tête, et même sa mère reconnaît qu’elle serait mieux chez elle à aider au ménage et à apprendre un métier de son côté. »

Elle poursuivit dans la même veine sur un ton qui exprimait à la fois l’irritation et l’amusement, et l’inquiétude que je percevais chez elle m’étonnait ; j’en éprouvais même une certaine jalousie : Heur n’était-il pas mon garçon et n’était-ce pas à moi de me faire du souci pour lui ? Tout en parlant, elle posa une tasse près de moi, nous servit tous les deux, puis se rassit et reprit son tricot. Une fois installée, elle leva les yeux et nos regards se croisèrent pour la première fois depuis qu’elle m’avait ouvert sa porte ; elle tressaillit, puis se pencha pour m’observer de plus près.

« Oh, Tom ! » s’exclama-t-elle d’un ton empreint d’une profonde compassion. Elle se pencha davantage et me dévisagea. « Mon pauvre, mais que vous est-il donc arrivé ? »

Il est vide comme une bûche creuse quand on a mangé toutes les souris. « Mon loup est mort. »

Je restai moi-même saisi de ma façon brutale d’annoncer la nouvelle. Jinna se tut, les yeux braqués sur moi. Elle ne pouvait pas comprendre, je le savais, et je ne le lui demandais pas. Pourtant, comme son silence impuissant durait, j’eus le sentiment de plus en plus fort qu’elle en était peut-être capable, car elle ne se répandait pas en vaines condoléances. Tout à coup, elle lâcha son tricot et posa la main sur mon bras.

« Vous arriverez à vous remettre ? » demanda-t-elle. Ce n’était pas une question en l’air ; ma réponse l’intéressait vraiment.

« Le temps aidant, oui », dis-je, et, pour la première fois, je reconnus que c’était exact. Malgré l’impression de trahison que me laissait cette idée, je savais que je redeviendrais peu à peu moi-même, et, en cet instant, j’éprouvai enfin la sensation que Rolf le Noir avait essayé de me décrire. La part de loup de mon esprit s’éveilla. Oui, tu vas redevenir toi-même, et c’est ainsi qu’il doit en être. J’entendis la phrase aussi clairement que si Œil-de-Nuit me l’avait réellement transmise. C’était comme se souvenir, mais plus encore, m’avait expliqué Rolf. Je restai parfaitement immobile pour savourer cette impression, et puis elle s’effaça, et un frisson me parcourut.

« Buvez votre tisane, vous êtes en train d’attraper froid », me dit Jinna ; elle se baissa pour jeter une nouvelle bûche dans le feu.

Je suivis sa suggestion et, en reposant ma tasse, j’observai l’amulette suspendue au-dessus du manteau de la cheminée. La lumière changeante des flammes allumait des éclats dorés sur les perles puis les obscurcissait. Hospitalité... L’infusion était bien chaude, douce et apaisante, le chat ronronnait sur mes genoux et une femme me regardait avec affection. N’était-ce que l’effet du charme fixé au mur ? Si tel était le cas, cela m’était égal. Je me détendis encore davantage. C’est de câliner le chat qui te remet d’aplomb, affirma Fenouil d’un ton suffisant.

« Le petit va avoir le cœur brisé quand il apprendra la nouvelle. Quand le loup a disparu, il a compris qu’il vous avait suivi, vous savez ; je me suis inquiétée, mais, en ne le voyant pas revenir, Heur m’a dit : “Ne craignez rien, il est parti rejoindre Tom.” Ah, comme je redoute le moment où vous allez le mettre au courant ! » Tout à coup, elle se tut, puis elle déclara avec énergie : « Mais avec le temps, comme vous, il surmontera sa douleur. » Elle prit un ton soucieux. « N’empêche, il devrait être rentré à l’heure qu’il est. Quelles mesures comptez-vous prendre ? »

Je songeai à ce que j’avais été bien des années plus tôt, à Vérité, et même au jeune prince ; je songeai au devoir qui nous avait tous façonnés, qui nous avait tous ligotés et qui avait empêché nos cœurs de s’exprimer. C’était vrai, le petit aurait dû être rentré au bercail et dormir pour mieux servir son maître le lendemain ; il était encore apprenti et son avenir n’avait rien de garanti ; il n’avait rien à faire dehors à conter fleurette à une jolie fille. Je pouvais le reprendre d’une main ferme et lui rappeler son devoir, et il m’écouterait. Mais Heur n’était pas fils de roi, ce n’était même pas un bâtard royal. La liberté lui était permise. Je me laissai aller contre le dossier de mon fauteuil qui se mit à se balancer pendant que je caressais distraitement le chat. « Aucune, dis-je enfin. Je crois que je ne vais rien faire. Je crois que je vais le laisser vivre sa vie d’adolescent, tomber amoureux d’une fille, rentrer à des heures indues et se réveiller avec une méchante migraine avant de se faire réprimander par son maître parce qu’il est en retard. » Je me tournai vers Jinna. La lueur du feu dansait sur son visage empreint de bonté. « Je crois que je vais le laisser vivre sa vie d’adolescent quelque temps.

– Pensez-vous que ce soit raisonnable ? demanda-t-elle, mais elle souriait en posant la question.

– Non. » Je secouai lentement la tête. « Je pense que c’est stupide et merveilleux.

– Ah ! Eh bien, dans ce cas, voulez-vous rester ici prendre une autre tasse de tisane ? Ou bien des devoirs vous rappellent-ils d’urgence au château ?

– Je n’ai aucun devoir ce soir. Mon absence ne gênera personne.

– Parfait. » Elle me servit avec un empressement flatteur. « Vous allez donc demeurer un peu chez nous, où votre absence a été regrettée. » Elle but une gorgée de tisane en me souriant pardessus le bord de sa tasse.

Fenouil inspira longuement et son ronronnement s’amplifia.







Epilogue


Il fut un temps où j’étais persuadé que l’œuvre prépondérante de ma vie serait la rédaction d’une histoire des Six-Duchés. J’ai effectué quantité de tentatives dans ce sens, mais je finissais toujours par glisser de l’épopée aux petits détails quotidiens de ma propre existence. Plus j’étudiais les récits d’autres auteurs, écrits comme oraux, plus il me semblait que ce genre d’entreprise ne vise pas à préserver le savoir, mais à figer le passé dans un état intangible. Comme lorsqu’on aplatit une fleur dans un herbier et qu’on la laisse sécher, nous tentons d’immobiliser ce que nous avons vécu pour pouvoir dire : « Voici exactement comment était la situation quand j’en ai été témoin. » Mais, à l’instar de la fleur, le passé ainsi fixé n’est plus le passé ; il perd son parfum et sa vitalité, sa délicatesse devient friabilité et ses couleurs s’estompent. Et, quand on rouvre l’herbier, on s’aperçoit que la fleur n’est plus du tout celle qu’on voulait capturer, que l’instant qu’on cherchait à retenir s’est enfui à jamais.

J’ai rédigé les anecdotes de ma vie et mes observations, j’ai couché mes pensées, mes idées et mes souvenirs sur le vélin et le papier. J’engrangeais ce que je croyais m’appartenir. Je pensais que, grâce au moule des mots, je parviendrais à imposer un sens à tout ce qui s’était produit, que l’effet suivrait la cause et que la raison de chaque événement m’apparaîtrait clairement. Peut-être cherchais-je à justifier à mes propres yeux, non seulement mes actes, mais celui que j’étais devenu. Des années durant, je me suis tenu à écrire presque chaque soir, à m’expliquer soigneusement mon univers et ma vie. Je rangeais mes manuscrits sur une étagère, convaincu d’avoir saisi le sens de mon existence.

Mais, en revenant un jour chez moi, j’ai retrouvé mes précieux écrits éparpillés en fragments dans une cour piétinée, sous une averse de neige humide. Je suis resté sans bouger sur mon cheval à contempler les petits bouts de vélin, et j’ai compris que le passé avait échappé à mes efforts pour le définir et le comprendre, et qu’il en serait toujours ainsi. L’histoire n’est pas plus figée ni morte que l’avenir. Le passé est tout près ; il commence à la dernière respiration qu’on a prise.







III

Les Secrets de Castelcerf





Prologue

Peines


La disparition d’un compagnon de Vif est une douleur difficile à expliquer au profane. Celui qui évoque la mort d’une bête en disant : « Ce n’était qu’un chien », celui-là ne comprendra jamais ; d’autres, plus compatissants, perçoivent cet événement comme la perte d’un animal aimé ; pourtant, même ceux qui déclarent : « Ce doit être comme voir mourir son enfant ou son épouse » ne voient qu’une facette du prix à payer. Perdre la créature à laquelle on a été lié, c’est plus que perdre un ami ou une personne aimée ; pour moi, ce fut l’amputation brutale de la moitié de mon corps. Ma vue baissa, les aliments privés soudain de saveur n’excitèrent plus mon appétit, les sons me parvinrent assourdis et

*

Le manuscrit, commencé bien des années plus tôt, s’achève là, parsemé de taches d’encre et des marques de mes coups de plume rageurs. Je me rappelle l’instant où je me suis rendu compte que mon récit avait insensiblement glissé des généralités à la description de ma peine personnelle. Les faux plis du parchemin témoignent du piétinement que je lui ai fait subir après l’avoir jeté par terre. L’étonnant est que je me sois contenté de l’écarter au lieu de le mettre au feu. J’ignore qui, saisi de pitié devant son état lamentable, l’a rangé dans mon casier à manuscrits ; peut-être Lourd, alors qu’il accomplissait ses tâches à sa façon méthodique où n’entre pas une once de réflexion. Pour ma part, je ne vois rien à sauver dans ce texte.

La plupart de mes tentatives d’écriture ont connu ce sort. Trop souvent, j’ai commencé à rédiger une histoire des Six-Duchés pour la voir dévier sur celle de ma vie ; partant d’un exposé sur les simples, ma plume s’égare dans les traitements des troubles de l’Art ; mes études sur les Prophètes blancs s’appesantissent exagérément sur leurs relations avec leurs catalyseurs. J’ignore si c’est par vanité que mes pensées se tournent toujours vers ma propre personne, ou bien si l’écriture constitue pour moi un pauvre moyen de m’expliquer mon existence à moi-même. Les années sont passées, pleines de virages et de tournants, et chaque soir je persiste à prendre la plume pour écrire ; je m’évertue encore à essayer de comprendre qui je suis ; je continue à me promettre : « La prochaine fois, je ferai mieux », dans ma certitude orgueilleuse et typiquement humaine qu’il me sera offert une prochaine fois.

Pourtant, je n’ai pas réagi ainsi à la mort d’Œil-de-Nuit ; je ne me suis pas juré de me lier à un autre compagnon et de faire mieux avec lui. Pareille idée m’aurait semblé une trahison. La disparition d’Œil-de-Nuit me laissait éviscéré ; j’errai blessé dans ma vie pendant les jours qui suivirent sans prendre la mesure de la mutilation que je venais de subir. J’étais semblable à ces gens à qui on a tranché une jambe et qui se plaignent de démangeaisons dans leur membre disparu ; ces fausses sensations distraient leur esprit de l’idée insupportable qu’ils vont devoir poursuivre leur vie à cloche-pied. De même, l’immédiateté du chagrin que me causait la mort du loup me dissimulait l’étendue des dégâts que j’avais subis. L’esprit confus, je confondais ma douleur et la disparition de mon compagnon, alors que l’une n’était que le symptôme de l’autre.

Curieusement, ce fut pour moi une seconde entrée en majorité ; il ne s’agissait pas cette fois de la venue de l’âge adulte, mais d’une lente prise de conscience de moi-même en tant qu’individu. Les circonstances m’avaient replongé dans les intrigues de la cour de Castelcerf, j’avais l’amitié du fou et d’Umbre, je me trouvais à l’orée d’une véritable relation avec Jinna, la sorcière des haies ; mon garçon, Heur, s’était lancé bille en tête à la fois dans son apprentissage et dans une aventure amoureuse, et paraissait ménager tant bien que mal la chèvre et le chou ; le jeune prince Devoir, dont les fiançailles avec la narcheska outrîlienne allaient bientôt être célébrées, m’avait choisi comme mentor – non seulement comme enseignant de l’Art et du Vif, mais aussi comme guide pour l’aider à franchir les rapides qui mènent de l’adolescence à l’âge d’homme. Il ne manquait pas autour de moi de gens qui m’aimaient ni de personnes que je chérissais profondément, et, malgré tout, je me sentais plus seul que jamais.

Et le plus étrange était que cet isolement était de mon choix, comme je m’en rendis compte peu à peu.

Œil-de-Nuit était irremplaçable ; il avait opéré un grand changement en moi au cours des années que nous avions partagées. Il n’était pas la moitié de moi-même ; ensemble, nous formions un tout. Même quand Heur avait fait irruption dans notre vie, nous l’avions considéré comme un petit dont on nous confiait la responsabilité, et c’était l’unité du loup et de moi qui prenait les décisions. Nous fonctionnions en association. Œil-de-Nuit disparu, il ne me paraissait pas possible de retrouver pareil arrangement avec quiconque, homme ou animal.

Quand j’étais enfant et que je passais des après-midi auprès de Patience et de Brodette, sa dame de compagnie, il m’arrivait souvent d’entendre les jugements tranchés qu’elles portaient sur les courtisans, et elles partageaient une idée préconçue : passé sa trentième année, l’homme ou la femme qui ne s’est pas marié a toutes les chances de rester définitivement célibataire. « Il est trop ancré dans ses habitudes, déclarait Patience en apprenant que quelque seigneur grisonnant faisait la cour à une jeunette. Il se laisse étourdir par le printemps, mais elle va vite s’apercevoir qu’il n’y a pas de place pour elle dans sa vie ; il y a trop longtemps qu’il n’a de comptes à rendre à personne. »

Et c’était ainsi que, très lentement, je commençais à me percevoir. Je me sentais souvent seul ; mon Vif, je le savais, se tendait en quête d’un compagnon, mais cette solitude et cette recherche n’étaient que des réflexes, pareils aux tressaillements qui agitent un membre qu’on vient d’amputer. Aucune créature, humaine ou animale, ne pourrait jamais combler l’abîme qu’Œil-de-Nuit avait laissé dans ma vie.

J’avais fait part de mes réflexions au fou lors d’un de nos rares moments d’intimité sur la route qui nous ramenait à Castelcerf. Cette nuit-là, nous campions au bord du chemin, et j’avais laissé mon ami en compagnie du prince Devoir et de Laurier, la grand’veneuse royale, serrés devant le feu, essayant de s’accommoder du froid de la nuit et des vivres en quantité limitée. Le prince se montrait taciturne et morose, en proie à la souffrance de la mort récente de son marguet de lien, et me trouver près de lui équivalait à exposer une brûlure fraîche à la chaleur d’une flamme : cela réveillait de façon cuisante ma propre douleur. J’avais donc pris comme prétexte d’aller chercher du bois pour le feu pour m’isoler du groupe.

L’hiver annonçait son arrivée par une soirée sombre et glacée. Le monde indistinct avait perdu toute couleur et, loin de la lumière du feu, je me mis à essayer de trouver des branches mortes à tâtons, aveugle comme une taupe ; je finis par renoncer et m’assis sur une pierre au bord du ruisseau en attendant que mes yeux s’adaptent à l’obscurité. Mais, à me sentir seul, cerné par le froid, je perdis courage : chercher du bois me parut une tâche insurmontable, et toute action me sembla vaine. Je restai sur ma pierre, les yeux ouverts mais sans rien voir, et j’écoutai le bruit de l’eau en laissant la nuit m’emplir de ses ténèbres.

Le fou me rejoignit, sans faire le moindre bruit malgré l’obscurité. Il s’assit par terre et nous nous tûmes pendant un moment ; puis il tendit le bras, posa une main sur mon épaule et dit : « J’aimerais connaître un moyen d’apaiser ta douleur. »

Il dut sentir lui-même l’inutilité de cette déclaration, car il n’ajouta rien. Peut-être le fantôme d’Œil-de-Nuit me reprocha-t-il le silence maussade que j’observais devant notre ami ; en tout cas, je finis par chercher les mots qui nous relieraient par-delà le noir de la nuit. « C’est comme une blessure, fou. Avec le temps, elle guérira mais tous les souhaits du monde n’accéléreront pas le processus ; même si j’avais la possibilité de chasser la souffrance, grâce à une herbe ou un alcool qui m’insensibiliserait, je refuserais cette solution. Rien n’allégera en rien sa mort ; tout ce que je puis espérer, c’est parvenir à m’habituer à la solitude. »

En dépit de ma bonne volonté, mes paroles sonnaient comme une rebuffade ; pis encore, elles donnaient l’impression que je m’apitoyais sur mon sort, et il est tout à l’honneur de mon ami de ne pas en avoir pris ombrage. Il se leva simplement d’un mouvement gracieux. « Je te laisse, alors. Si tu préfères porter seul le fardeau de ton affliction, je respecte ton choix ; ce n’est pas le meilleur, à mon avis, mais je le respecte. » Il se tut et poussa un petit soupir. « Je viens de m’aviser d’une chose : je suis venu te retrouver parce que je sais que tu souffres et je voulais que tu le saches ; non parce que j’étais capable de t’en guérir, mais pour te dire que je partage cette peine par le biais de notre lien. Il y a un certain égoïsme dans cette démarche, je le crains – je parle de ma volonté de t’annoncer mon sentiment. Un fardeau partagé n’est pas seulement plus léger ; il peut aussi créer un lien entre ceux qui se le répartissent. De cette façon, nul n’est obligé de le porter seul. »

Je sentis que ses paroles renfermaient un germe de sagesse, un germe qu’il me fallait inspecter, mais j’étais trop las et trop anéanti pour me mettre à sa recherche. « Je ne vais pas tarder à revenir près du feu », dis-je, et le fou comprit que je le congédiais. Il ôta sa main de mon épaule et s’en alla.

C’est plus tard seulement, en repensant à ses propos, que j’en saisis le sens. C’était moi qui avais voulu rester seul ; ce n’était pas la conséquence inéluctable de la mort du loup, ni même une décision mûrement réfléchie. J’enlaçais ma solitude à pleins bras, je courtisais ma souffrance ; ce n’était pas la première fois que je choisissais cette voie.

Je maniai cette pensée avec précaution, car elle était assez tranchante pour me tuer. C’était moi qui avais choisi de passer des années seul avec Heur dans ma chaumine ; personne ne m’avait imposé cet exil. De façon ironique, cet isolement résultait de la réalisation d’un souhait que j’avais souvent exprimé : durant toute ma jeunesse, j’avais affirmé que mon vœu le plus cher était de mener une existence où je serais libre de mes choix, sans avoir à tenir compte des « devoirs » de ma naissance et de ma position, et c’est seulement quand le destin me l’avait accordé que j’en avais compris le coût. Certes, je pouvais me décharger de toute responsabilité envers les autres et vivre ma vie sans me préoccuper d’eux, mais à condition de me couper entièrement d’eux. Pas question d’avoir le beurre et l’argent du beurre : appartenir à une famille ou, plus largement, à une communauté, c’est avoir des devoirs et des responsabilités, c’est être tenu par les règles du groupe. J’avais vécu à l’écart pendant quelque temps, et je voyais à présent que je l’avais décidé seul. J’avais choisi de renoncer à mes obligations envers ma famille et d’accepter la solitude comme prix à payer ; à l’époque, je m’étais persuadé que ce rôle m’avait été imposé par le destin, tout comme, alors que je choisissais à nouveau l’isolement, je tentais de me convaincre que je suivais simplement le chemin inévitable que le sort m’avait tracé.

Reconnaître qu’on est l’auteur de son propre isolement n’y porte pas remède, mais c’est un premier pas vers la constatation que son sort n’est pas inéluctable et que le choix qu’on a fait n’est pas irrévocable.
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Les Prince-Pie


Les Fidèles du prince Pie avaient toujours prétendu ne chercher qu’à délivrer les vifiers des Six-Duchés des persécutions dont ils étaient victimes depuis des générations, mais cette revendication n’était rien d’autre qu’un mensonge et une ruse ingénieuse. Les Pie voulaient le pouvoir, et ils visaient à contraindre tous les vifiers du royaume à constituer une force unie capable de se soulever pour prendre les rênes de la monarchie et porter leurs propres membres à la tête des Six-Duchés. Une de leurs tromperies consistait à répéter que tous les rois, depuis l’abdication de Chevalerie, n’étaient que des usurpateurs, et qu’on avait à tort présenté le bâtard FitzChevalerie Loinvoyant comme un obstacle à l’accession de son père au trône. Défiant tout sens commun, des légendes proliféraient sur le « Bâtard cœur fidèle » sortant de la tombe pour servir le roi Vérité lors de sa quête, doté de pouvoirs qui haussaient FitzChevalerie au rang de demi-dieu ; c’est pour cette raison que le mouvement des Fidèles du prince Pie a aussi été connu sous l’appellation de Culte du Bâtard.

Ces affirmations grotesques avaient pour but de donner une sorte de légitimité à la volonté des Pie de renverser la dynastie des Loinvoyant et de placer un des leurs sur le Trône. À cette fin, ils se lancèrent dans une campagne astucieuse qui ne laissait aux vifiers que l’alternative suivante : ou bien ils se ralliaient à la cause des Pie, ou bien on révélait qu’ils possédaient la magie des bêtes. Cette stratégie leur avait peut-être été inspirée par Kebal Paincru, chef des Outrîliens lors de la guerre des Pirates rouges, car il se raconte qu’il se faisait obéir de ses hommes, non grâce à son charisme, mais par les représailles dont il menaçait leurs proches et leurs propriétés s’ils refusaient de se plier à ses objectifs.

La « technique » des Pie était très simple : les familles qui portaient la souillure du Vif devaient se joindre à eux sous peine de se voir victimes d’accusations publiques qui débouchaient sur leur exécution. On dit qu’ils commençaient souvent par des attaques insidieuses sur la frange d’une famille influente : ils révélaient d’abord qu’un domestique ou un cousin de moindre fortune avait le Vif, tout en laissant entendre sans équivoque que, si le chef de la maison principale ne se pliait pas à leurs désirs, il connaîtrait un sort similaire.

Ce ne sont pas là les actes d’individus qui souhaitent mettre un terme à la persécution de leurs semblables, mais plutôt ceux d’une faction sans pitié décidée à gagner du pouvoir et qui pour cela n’hésite pas à soumettre son propre sang.

La conspiration des Fidèles du prince Pie, de Rovelle

*

La garde avait été relevée ; j’entendis la cloche et le cri rituel du veilleur de nuit malgré la tempête. La nuit venait officiellement de s’achever, nous nous acheminions vers le matin, et je me trouvais toujours chez Jinna, dans l’attente du retour de Heur. La jeune femme et moi partagions la douce chaleur que dispensait son âtre ; sa nièce était rentrée un peu plus tôt et elle avait bavardé un moment avec nous avant d’aller se coucher. Jinna et moi passions le temps en alimentant le feu et en parlant de tout et de rien. La petite maison de la sorcière des haies était accueillante, son occupante hospitalière, et attendre mon garçon était devenu un prétexte pour satisfaire mon désir, qui était simplement de rester là sans rien dire.

La conversation avait été sporadique ; Jinna m’avait demandé comment s’était déroulée ma mission, et j’avais répliqué que cela regardait mon maître et que je m’étais contenté de lui servir d’escorte. Pour atténuer la brusquerie de ma réponse, j’avais ajouté que sire Doré avait trouvé des plumes pour sa collection, et puis j’avais dévié sur Manoire ; entendre parler de ma jument n’intéressait pas vraiment mon hôtesse, mais elle m’avait aimablement écouté. Les mots emplissaient agréablement l’espace entre nous.

En réalité, notre mission n’avait rien à voir avec les plumes, et c’était à moi qu’on l’avait confiée plus qu’au seigneur Doré. Ensemble, nous avions arraché le prince Devoir des griffes des Pie qui l’avaient fait prisonnier après avoir gagné son amitié, et nous l’avions ramené à Castelcerf sans qu’aucun noble se doute de son aventure. Ce soir, l’aristocratie des Six-Duchés festoyait et dansait, et le lendemain les fiançailles du prince et de la narcheska outrîlienne, Elliania, seraient solennellement scellées. Pour le témoin non averti, rien d’anormal ne s’était passé.

Rares seraient les personnes qui apprendraient jamais ce que cette apparence de continuité ininterrompue nous avait coûté, au prince et à moi : le marguet de Vif de Devoir s’était sacrifié pour lui, et j’avais perdu mon loup. Près de vingt années durant, Œil-de-Nuit avait été mon autre moi-même, le dépositaire de la moitié de mon âme, et aujourd’hui il n’était plus. C’était un changement dans ma vie aussi brutal et profond que l’extinction d’une lampe dans une pièce alors que l’obscurité est tombée ; je percevais son absence comme un objet concret, un fardeau dont le poids s’ajoutait à celui de mon chagrin ; les nuits étaient plus noires, nul ne surveillait plus mes arrières. Et pourtant je savais devoir continuer à vivre, et parfois je ressentais cela comme l’aspect de sa mort le plus difficile à supporter.

Je me ressaisis avant de me laisser aller à m’apitoyer excessivement sur mon sort ; je n’étais pas le seul à souffrir. Le prince n’avait été lié à sa marguette que brièvement, mais je le savais profondément meurtri. La relation qui se noue grâce au Vif entre un homme et un animal est complexe, et sa rupture n’a rien d’anodin ; pourtant, le jeune garçon avait dominé sa peine et remplissait vaillamment ses devoirs de prince, même s’il avait la tête ailleurs. Moi, au moins, je n’étais pas obligé d’affronter mes propres fiançailles le lendemain soir ; le prince, lui, s’était retrouvé plongé dans sa vie quotidienne dès notre retour la veille dans l’après-midi. Ce soir, il devait banqueter, sourire, soutenir les conversations de ses voisins, recevoir leurs vœux de bonheur, danser, et paraître parfaitement satisfait du sort que le destin et sa mère lui imposaient. J’imaginai des lumières trop vives, une musique stridente, des rires et des bavardages bruyants, et je secouai la tête avec compassion.

« Pourquoi cette mine attristée, Tom ? »

La voix de Jinna rompit le fil de mes réflexions, et je m’aperçus que je n’avais plus rien dit depuis un long moment. J’inspirai profondément et trouvai un mensonge facile. « La tempête n’a pas l’air de vouloir se calmer ; je plaignais ceux qui doivent passer la nuit dehors, et je me réjouis de ne pas en faire partie.

– Et moi, j’ajoute que je me réjouis de la compagnie qu’elle me procure, dit-elle en souriant.

– Moi aussi », répondis-je gauchement.

Passer la nuit à bavarder tranquillement avec une femme amène était une expérience nouvelle pour moi. Le chat ronronnait sur mes genoux tandis que Jinna tricotait ; la lumière chaude du feu se reflétait sur ses boucles châtaines et faisait ressortir les taches de rousseur qui parsemaient son visage et ses avant-bras. Elle avait des traits agréables, sans réelle beauté, mais qui exprimaient le calme et la bonté. Notre conversation avait amplement divagué entre les plantes qu’elle avait employées pour la tisane et les morceaux de bois flottés qui donnent parfois des flammes multicolores, en passant par nous-mêmes ; à cette occasion, j’avais appris qu’elle avait à peu près six ans de moins que mon âge véritable, et elle s’était montrée surprise quand j’avais prétendu avoir quarante-deux ans, soit sept de plus que je n’en avais vraiment vécu ; ces années supplémentaires faisaient partie de mon rôle de Tom Blaireau. J’avais pris plaisir à l’entendre déclarer qu’elle me croyait plus proche de son âge. Cependant, nous ne prêtions guère attention ni l’un ni l’autre aux propos que nous échangions ; il régnait entre nous une intéressante petite tension alors que nous bavardions tranquillement devant le feu, une curiosité qui vibrait dans l’air comme la note d’une corde doucement pincée.

Avant de partir en mission avec sire Doré, j’avais passé une après-midi en compagnie de Jinna. Elle m’avait embrassé, sans un mot, sans déclaration enflammée ni protestation amoureuse. Il n’y avait eu que ce baiser, interrompu par le retour du marché de sa nièce ; et, à présent, nous ne savions ni l’un ni l’autre comment retourner au lieu où cet instant d’intimité avait été possible. Pour ma part, j’ignorais si je tenais vraiment à m’y risquer à nouveau ; je ne me sentais pas prêt pour un second baiser, ni surtout pour ce qui s’ensuivrait. Mon cœur était encore trop à vif. Pourtant, j’avais envie de me tenir là, près d’elle, devant le feu. Cela peut paraître contradictoire, et ça l’était peut-être. Je ne voulais pas des complications que des caresses amèneraient inévitablement, mais, dans le deuil de mon Vif, je tirais du réconfort de la compagnie de Jinna.

Toutefois, ce n’était pas pour elle que je me trouvais chez elle ce soir-là : il fallait que je voie Heur, mon fils adoptif. Arrivé récemment à Bourg-de-Castelcerf, il logeait chez Jinna, et je souhaitais m’assurer que son apprentissage chez Gindast, l’ébéniste, se passait bien. Je devais aussi lui annoncer la mort d’Œil-de-Nuit, aussi pénible cela fût-il. Autant que moi, le loup avait élevé le petit. Cependant, derrière la réticence que j’éprouvais à lui apprendre la nouvelle, je nourrissais l’espoir d’alléger ainsi le fardeau de ma peine, comme l’avait dit le fou. Avec Heur, je pourrais partager ma douleur, aussi égoïste que cela pût paraître ; depuis sept ans, il vivait avec moi en compagnie du loup. Si j’appartenais encore à quelqu’un, c’était à mon garçon, et j’avais besoin d’éprouver la réalité de ce lien.

« Encore un peu de tisane ? » demanda Jinna.

Je n’en avais nulle envie : nous en avions déjà bu trois bouilloires pleines et j’avais par deux fois visité ses latrines. Cependant, son offre avait pour but de me prévenir que je pouvais rester, si tard – ou si tôt – qu’il fût. Je répondis donc : « Oui, s’il vous plaît », et elle posa son tricot pour accomplir le rituel classique : tirer de l’eau fraîche du baril pour remplir la bouilloire, la suspendre au crochet et faire pivoter la tige pour la placer au-dessus du feu. Dehors, la tempête fit battre les volets dans une nouvelle crise de furie ; soudain, les coups ne furent plus ceux des éléments déchaînés, mais ceux de Heur qui frappait à la porte. « Jinna ? fit-il d’une voix mal maîtrisée. Vous êtes encore debout ?

– Oui », répondit-elle. Elle se détourna de la bouilloire qu’elle mettait à chauffer. « Et tu as de la chance, sans quoi tu terminerais la nuit dans l’appentis avec ta ponette ! J’arrive. »

Comme elle tirait le loquet, je me levai en faisant glisser doucement le chat à terre.

Imbécile ! Le chat était à son aise ! se plaignit Fenouil en touchant le sol, mais le grand matou roux était trop abruti par la chaleur pour protester énergiquement ; il sauta sur le fauteuil de Jinna et s’y roula en boule sans daigner m’adresser un regard.

La tempête s’engouffra dans la maison en même temps que Heur lorsqu’il poussa la porte, et une bourrasque apporta de la pluie jusqu’au milieu de la pièce. « Holà ! Referme vite, mon garçon ! » dit Jinna alors que Heur entrait en trébuchant. Docilement, il repoussa le battant, le verrouilla, puis s’y adossa, tout dégouttant de pluie.

« Il fait un temps de chien, cette nuit », fit-il. Il arborait un sourire béat d’ivrogne, mais l’éclat de ses yeux n’était pas dû qu’à l’alcool : c’était l’amour qui brillait là, aussi évident que la pluie qui dégoulinait de sa chevelure aplatie sur son visage. Il lui fallut un moment pour s’apercevoir que je me trouvais là et que je le regardais. « Tom ! s’écria-t-il. Tom, tu es revenu, enfin ! » Et il ouvrit grand les bras avec l’exubérance excessive de l’ivresse ; j’éclatai de rire et m’avançai pour accepter son étreinte mouillée.

« Ne va pas tremper le plancher de Jinna ! fis-je d’un ton de réprimande.

– T’as raison. Attends, je m’en occupe », répondit-il, et il ôta tant bien que mal son manteau imprégné de pluie. Il l’accrocha à une patère près de la porte, puis en fit autant de son bonnet de laine. Il tenta de retirer ses bottes debout et perdit l’équilibre ; il s’assit par terre, les enleva en ahanant, s’étira de tout son long pour les placer au pied de son manteau, et enfin se redressa sur son séant en souriant aux anges. « Tom, j’ai rencontré une fille.

– Vraiment ? À ton haleine, j’aurais plutôt pensé à une bouteille.

– Ah oui, aussi, avoua-t-il sans vergogne. Mais on a dû boire à la santé du prince, tu comprends, et puis à celle de sa fiancée. Et à un mariage heureux, et à de nombreux enfants, et enfin à un bonheur pareil pour nous. » Il me fit un grand sourire d’idiot. « Elle a dit qu’elle m’aimait. Mes yeux lui plaisent.

– Ah ! Eh bien, tant mieux. » Combien de fois dans sa vie avait-il vu des gens remarquer ses yeux vairons, l’un brun, l’autre bleu, et faire le signe de protection contre le mal ? Trouver une fille qui les jugeait séduisants devait lui mettre du baume à l’âme.

Je me rendis compte alors que l’heure était mal choisie pour lui imposer le poids de mon chagrin. Avec douceur mais fermeté, je déclarai : « Il faudrait peut-être que tu songes à te coucher, fiston. Ton maître ne t’attend-il pas demain matin ? »

Sa réaction n’aurait pas été différente si je l’avais giflé sans crier gare. Son sourire s’effaça soudain. « Ah ! Oui, oui, c’est vrai, il m’attend. Le père Gindast exige de ses apprentis qu’ils arrivent avant ses ouvriers, et de ses ouvriers qu’ils aient bien entamé le travail de la journée quand lui-même arrive. » Il se leva lentement. « Tom, cet apprentissage, ce n’est pas du tout ce que j’espérais. Je balaye, je transporte des planches, je retourne le bois en cours de séchage, j’affûte les outils, je les nettoie, je les graisse, et puis je passe à nouveau le balai. On me donne les pièces terminées à huiler pour la finition, mais depuis le début, jamais je ne me suis servi d’un ustensile. C’est tout le temps : « Observe comment on s’y prend, petit », « Répète ce que je viens de te dire », ou bien : « Ce n’est pas le bois que j’ai demandé. Remets-le à la réserve et rapporte-moi le cerisier à grain fin, et ne traîne pas. » Et on se moque de moi, Tom ; on me traite de paysan et de niais.

– Gindast rebaptise tous ses apprentis de cette façon, Heur. » La voix placide de Jinna était à la fois apaisante et réconfortante, mais l’intervention d’une tierce personne dans notre conversation me fit tout de même une curieuse impression. « C’est bien connu ; un de ses anciens apprentis a même conservé son surnom quand il a monté sa propre affaire, et il faut débourser aujourd’hui une somme rondelette pour acheter une table de chez Simplet. » Jinna était retournée près de son fauteuil et avait repris son tricot, mais sans se rasseoir : le chat occupait la place.

Je m’efforçai de dissimuler la consternation dans laquelle les paroles de Heur m’avaient jeté. Je m’attendais à l’entendre exprimer le plaisir que lui procurait son travail et sa reconnaissance envers moi pour le lui avoir obtenu ; je croyais que, au contraire du reste des éléments de ma vie, son apprentissage se déroulait sans heurt. « Ça, je t’avais prévenu qu’il faudrait faire des efforts, dis-je, hésitant.

– Et j’y étais prêt, Tom, vraiment ! Je veux bien couper du bois, l’apprêter et le ciseler toute la journée ! Mais je ne pensais pas m’ennuyer à mourir. Passer le balai, nettoyer les pièces, jouer les garçons de course… Pour ce que j’apprends, j’aurais aussi bien fait de rester à la maison. »

Peu de mots sont aussi acérés que ceux d’un adolescent irréfléchi. Le mépris qu’il affichait si ouvertement pour notre ancienne existence me laissa pantois.

Il leva vers moi un regard accusateur. « Et toi, où étais-tu ? Pourquoi es-tu demeuré absent si longtemps ? Tu ne te doutais pas que je risquais d’avoir besoin de toi ? » Il plissa soudain les yeux. « Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ?

– Je les ai coupés. » Gêné, je passai la main dans ma tignasse, raccourcie en signe de deuil, et je me tus ; je n’osais pas en dire davantage ; Heur n’était encore qu’un enfant et il y avait des chances pour qu’il ne voie d’abord en tout événement que l’impact sur lui-même. Mais mon laconisme lui mit la puce à l’oreille. Il me dévisagea. « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il d’une voix tendue.

J’inspirai longuement ; je ne pouvais plus reculer. « Œil-de-Nuit est mort, répondis-je tout bas.

– Mais… est-ce que c’est ma faute ? Il s’est enfui, Tom, mais je l’ai cherché partout, Tom, je te le jure ! Jinna peut te dire que…

– Non, ce n’est pas ta faute. Il est parti sur mes traces et il m’a rattrapé. J’étais auprès de lui quand il est mort. Tu n’y es pour rien, Heur ; il était vieux, c’est tout. Son heure était venue et il m’a quitté. » Malgré tous mes efforts, je prononçai ces paroles d’une voix étranglée, la gorge serrée.

Le soulagement que je lus sur les traits de l’adolescent me perça le cœur d’une deuxième flèche. Se sentir innocent était-il donc plus important pour lui que la disparition du loup ? Mais quand il déclara : « Je n’arrive pas à y croire ! », je compris soudain : c’était l’exacte vérité ; il lui faudrait un jour, voire plusieurs, pour se convaincre qu’il ne reverrait plus jamais le vieux loup. Œil-de-Nuit ne s’étalerait plus jamais près de lui sur la pierre d’âtre, ne lui fourrerait plus jamais le museau dans la main pour se faire gratter les oreilles, ne l’accompagnerait plus jamais à la chasse au lapin. Les larmes me montèrent aux yeux.

« Ça va aller, tu verras ; il faut un peu de temps, c’est tout, dis-je d’une voix rauque.

– Espérons-le, répondit-il dans un murmure.

– Va dormir. Il te reste une bonne heure de sommeil avant de te lever.

– Oui ; il vaut mieux que j’aille me coucher. » Il s’approcha de moi. « Tom, tu ne sais pas combien j’ai de la peine », dit-il, et il me serra maladroitement dans ses bras, effaçant une grande partie de la douleur qu’il m’avait infligée auparavant. Puis il me regarda dans les yeux, l’air grave. « Tu viendras demain soir ? Il faut que je te parle ; c’est très important.

– Je reviendrai, si ça ne dérange pas Jinna. » Et je lançai un coup d’œil à la jeune femme par-dessus l’épaule de Heur alors que je relâchais mon étreinte.

« Ça ne dérangera pas du tout Jinna, assura-t-elle, et j’espérai être le seul à percevoir la note plus que chaleureuse de sa réponse.

– C’est dit, je te verrai ce soir, quand tu seras à jeun. Et maintenant, au lit, mon garçon. » Je lui ébouriffai les cheveux, il marmonna un vague « bonsoir », puis il se rendit dans sa chambre, et je me retrouvai seul avec Jinna. Une bûche se rompit bruyamment dans le feu, puis on n’entendit plus que les crépitements de la flambée. « Eh bien, voilà ; je dois partir. Je vous remercie de m’avoir permis d’attendre Heur chez vous. »

Jinna reposa son tricot. « C’était avec plaisir, Tom. »

Ma cape était accrochée à une patère près de la porte. Je la pris et la passai sur mes épaules ; Jinna s’affaira soudain à la nouer autour de mon cou, puis elle rabattit la capuche sur ma chevelure rase et sourit en tirant sur le tissu pour attirer mon visage vers le sien. « Bonne nuit », fit-elle dans un souffle, et elle leva le menton vers moi. Je posai les mains sur ses épaules et l’embrassai. J’en avais envie, mais en même temps je m’étonnais : où pouvait mener cet échange de baisers, sinon à des difficultés et des soucis ?

Perçut-elle ma réserve ? Comme je décollais mes lèvres des siennes, elle secoua légèrement la tête. « Vous vous rongez trop les sangs, Tom. » Elle prit ma main et déposa un baiser plein de chaleur au creux de ma paume. « Tout n’est pas aussi compliqué que vous l’imaginez, loin de là. »

Mal à l’aise, je réussis à répondre : « Si c’était vrai, je serais le premier à m’en réjouir.

– Voilà qui est élégamment dit. » L’apaisement que me procurèrent ces mots ne dura pas. « Mais ce ne sont pas de belles paroles qui vont empêcher Heur de se jeter à la côte ; il faut que vous repreniez ce garçon en main. Heur a besoin qu’on lui impose quelques limites, sans quoi Bourg-de-Castelcerf va vous le gâter. Ce ne serait pas le premier jeune homme de la campagne qui tournerait mal en ville.

– Je connais mon garçon, je pense, répondis-je avec une certaine raideur.

– Le garçon, peut-être ; mais c’est pour le jeune homme que je crains. » Et elle eut le front d’éclater de rire devant ma mine renfrognée, puis d’ajouter : « Faites plutôt les gros yeux à Heur ! Bonne nuit, Tom. À demain.

– Bonne nuit, Jinna. »

Elle m’ouvrit la porte et resta dans l’encadrement à me regarder m’éloigner. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule à cette femme qui m’observait dans un rectangle de chaude lumière jaune ; le vent agitait ses boucles et les rabattait sur son visage rond. Elle me salua de la main et j’en fis autant avant qu’elle ferme la porte, après quoi, en soupirant, je m’emmitouflai plus étroitement dans ma cape. Le plus gros de la pluie était déjà tombé, et il ne subsistait plus de la tempête que des bourrasques tourbillonnantes qui paraissaient attendre de surprendre le passant au coin des rues. Les ornements festifs de la ville avaient souffert : les violentes rafales de vent avaient éparpillé les guirlandes sur le pavé et déchiré les bannières. D’ordinaire, des torches brûlaient aux portes des tavernes pour guider les clients jusqu’à l’entrée, mais à l’heure qu’il était, elles avaient déjà fini de se consumer ou bien on les avait retirées, et la plupart des établissements avaient fermé pour la nuit. Les honnêtes gens dormaient depuis longtemps, et la majorité des malhonnêtes aussi, d’ailleurs. Je pressai le pas dans les rues obscures et froides, me fiant davantage à mon sens de l’orientation qu’à ma vue. Il ferait encore plus sombre une fois que j’aurais quitté la ville accrochée à la falaise et entamé la montée sinueuse qui menait à travers bois au château de Castelcerf, mais je connaissais la route depuis l’enfance. Mon instinct me conduirait à bon port.

C’est en laissant derrière moi le dernier semis de maisons à la sortie de Bourg-de-Castelcerf que je me rendis compte qu’on me suivait ; il y avait plusieurs hommes, et ils ne se trouvaient pas sur le même chemin que moi par hasard, car, lorsque je ralentissais, ils en faisaient autant. Manifestement, ils ne tenaient pas à me rattraper avant que je ne me sois éloigné de la ville ; cela n’augurait rien de bon quant à leurs intentions. J’avais quitté la citadelle sans armes, trop habitué à ma vie de paysan ; le couteau que tout un chacun possède et qui sert un peu à tous les usages était bien accroché à ma ceinture, mais je n’avais rien de plus dissuasif. Mon épée habituelle, sans grâce et strictement utilitaire, avec son fourreau usé, se trouvait dans ma petite chambre, suspendue à un mur. Je songeai que j’avais probablement affaire à de simples tire-laine en quête d’une proie facile ; ils me croyaient sans doute ivre et inconscient de leur présence, et ils prendraient la fuite dès que je ferais mine de résister.

Mince réconfort : je n’avais nulle envie de me battre. J’étais las des bagarres et j’en avais assez de rester sans cesse sur mes gardes. Cependant, mes états d’âme ne devaient guère intéresser ceux qui me suivaient, aussi m’arrêtai-je au milieu de la route et me retournai-je ; je tirai mon couteau de sa gaine, me campai fermement sur mes jambes et attendis mes assaillants.

Je n’entendis d’abord que le souffle du vent dans les frondaisons murmurantes au-dessus du chemin, puis le fracas lointain des vagues qui se jetaient contre les falaises. Je tendis l’oreille dans l’espoir de capter des bruits de mouvement dans les buissons ou de pas sur la chaussée, mais en vain. L’impatience me saisit. « Allons, venez donc ! criai-je dans la nuit. Je n’ai rien qui vous intéresse, à part mon couteau, et ce n’est pas par la poignée que vous le prendrez ! Finissons-en ! »

Le silence se referma sur mon défi, et je me sentis soudain ridicule de crier ainsi dans le noir. À l’instant où j’en arrivais à me convaincre que mes poursuivants n’étaient nés que de mon imagination, je sentis un petit animal passer en courant sur mon pied, vif et souple comme un rat, une belette ou peut-être un écureuil ; en tout cas, ce n’était pas une créature sauvage car elle me mordit la jambe. Effrayé, je fis un bond en arrière, et, dans les buissons sur ma droite, je perçus un rire étouffé ; alors que je me tournais vers l’origine du son en scrutant les ténèbres du sousbois, une voix s’éleva sur ma gauche, plus près de moi que le rire. « Où est ton loup, Tom Blaireau ? »

Il y avait de la moquerie et de la provocation dans la question. J’entendis dans mon dos des griffes crisser sur des cailloux, comme celles d’un animal de la taille d’un chien, mais, quand je me retournai d’un bloc, la créature s’était déjà fondue dans l’obscurité. Je pivotai à nouveau au son d’un autre rire étouffé. Au moins trois hommes, me dis-je, et deux bêtes de Vif. Je m’efforçai de me concentrer sur la meilleure façon d’aborder le combat à venir sans réfléchir à ce qu’il cachait ; j’en étudierais plus tard les tenants et les aboutissants. Je pris deux profondes inspirations que je relâchai lentement en attendant l’assaut, et j’ouvris grand mes sens à la nuit, repoussant une brusque bouffée de nostalgie non seulement pour les perceptions aiguisées d’Œil-de-Nuit mais aussi pour la sensation réconfortante de savoir le loup en train de surveiller mes arrières. Cette fois, je repérai le piétinement léger du plus petit animal des deux qui s’approchait ; je lui décochai un coup de pied plus violent que je ne le voulais, mais ma botte ne le toucha qu’obliquement, et il disparut à nouveau.

« Je vais le tuer ! » criai-je à la nuit ramassée, prête à bondir, mais seul un éclat de rire railleur me répondit. Alors je m’abaissai à hurler d’un ton furieux : « Que me voulez-vous ? Fichez-moi la paix ! »

Mes agresseurs laissèrent le vent emporter les échos de ma question et de ma supplique puériles, et le silence qui tomba ensuite fut comme l’ombre de ma solitude.

« Où est ton loup, Tom Blaireau ? fit une autre voix, celle d’une femme cette fois, avec la mélodie du rire réprimé. Est-ce qu’il te manque, renégat ? »

La peur qui jusque-là parcourait mes veines se transforma soudain en rage glaciale : j’allais tous les tuer et laisser leurs entrailles fumantes sur la route. Ma main crispée sur la poignée de mon couteau se desserra brusquement et tout mon corps se détendit, prêt au combat. En position, j’attendis l’attaque. Elle proviendrait de tous les côtés à la fois, les animaux au niveau du sol, les humains à ma hauteur et armés. Muni de mon seul couteau, il me faudrait rester sans bouger jusqu’à ce qu’ils soient assez près. Si je tentais de m’enfuir, ils m’assailleraient de dos, je le savais ; non, mieux valait les obliger à se rapprocher de moi. Alors je les tuerais ; je les tuerais tous.

Je n’ai aucune idée du temps que je passai ainsi planté au milieu de la route. Dans l’état où je me trouvais, paré à la bataille, le temps peut s’arrêter ou au contraire filer comme le vent. J’entendis une créature de l’aube chanter, une autre lui répondre, et je ne bougeai toujours pas. Quand le ciel nocturne commença de s’éclaircir, je respirai plus profondément et parcourus longuement les alentours du regard, scrutant les sous-bois, mais sans rien voir. Les seuls mouvements que je percevais étaient ceux de petits oiseaux qui voletaient haut dans les branches et la chute argentée des gouttes d’eau que leur passage faisait tomber des feuilles. Ceux qui m’avaient pris en chasse étaient partis, et l’animal qui m’avait mordu n’avait laissé aucune trace sur la route empierrée ; l’autre, plus grand, que j’avais senti dans mon dos avait marqué de son empreinte le bord terreux de la chaussée : un petit chien. Il n’y avait rien d’autre.

Je me retournai et repris le chemin du château de Castelcerf.

Comme je marchais, je me mis à trembler, non de peur, mais sous l’effet de la tension qui m’abandonnait et de la colère qui prenait sa place.

Quel objectif poursuivaient-ils ? M’effrayer ; m’annoncer leur présence et me faire savoir qu’ils connaissaient ma nature et ma tanière. Eh bien, ils avaient obtenu le résultat désiré, et plus encore. Je fis un effort pour mettre de l’ordre dans mes idées, puis tentai d’estimer de façon froide et logique le danger qu’ils présentaient, et pas seulement pour moi. Etaient-ils au courant de ma relation avec Jinna ? M’avaient-ils suivi jusqu’à sa porte et, si oui, avaient-ils fait le rapprochement entre Heur et moi ?

Je maudis ma stupidité et mon imprudence : comment avais-je pu imaginer un instant que les Pie me laisseraient tranquille ? Ils savaient que sire Doré venait de Castelcerf et que son serviteur Tom Blaireau avait le Vif ; ils savaient que ledit Blaireau avait tranché le bras de Laudevin et arraché le prince-otage de leurs griffes. Ils étaient certainement assoiffés de vengeance, et il leur suffirait pour obtenir satisfaction d’afficher un de leurs lâches petits placards me dénonçant comme pratiquant du Vif, la magie des bêtes abhorrée, et je me retrouverais aussitôt pendu, démembré et incinéré. M’étais-je donc cru à l’abri de leur vindicte à Castelcerf ?

J’aurais dû prévoir que cela finirait par arriver : une fois replongé dans les affaires politiques et les intrigues de la cour, j’étais devenu vulnérable aux complots et aux machinations que suscite le pouvoir. Et puis je me l’avouai avec amertume : je l’avais bel et bien prévu, et c’est bien pourquoi j’étais resté quinze ans à l’écart de Castelcerf ; il avait fallu qu’Umbre m’implore de l’aider à récupérer le prince pour que j’accepte d’y revenir. Le froid de la réalité s’infiltrait peu à peu en moi ; il ne s’ouvrait plus devant moi que deux voies possibles : soit je coupais tous les ponts et je m’enfuyais comme je l’avais déjà fait, soit je me jetais complètement dans le tourbillon d’intrigues qu’était la cour des Loinvoyant. Si je restais, je devrais à nouveau penser en assassin, ne jamais oublier les risques et les menaces qui pèseraient sur moi ni l’impact qu’ils pourraient avoir sur mon entourage.

Puis je me fis violence et engageai mes réflexions sur une voie plus proche de la vérité : il ne suffirait pas que je pense de nouveau en assassin, il faudrait que j’en redevienne un, que je sois prêt à tuer quand je croiserais la route de gens qui en voudraient à la vie de mon prince ou à la mienne. Le lien était inévitable : ceux qui se gaussaient de Tom Blaireau et de la mort de son loup savaient aussi que le prince partageait leur magie des bêtes, objet du mépris général. C’était ainsi qu’ils tenaient Devoir, et par ce moyen ils chercheraient non seulement à mettre un terme aux persécutions des vifiers mais aussi à gagner du pouvoir. La sympathie que m’inspirait en partie leur cause n’arrangeait rien : dans ma propre existence, j’avais moi aussi souffert du Vif et de sa souillure, et je ne souhaitais à personne de supporter un tel fardeau. Si ces gens n’avaient pas représenté une si considérable menace pour mon prince, j’aurais peut-être rallié leur camp.

J’arrivai à grandes enjambées furieuses près des sentinelles postées à l’entrée de Castelcerf. Du corps de garde proche s’échappaient des voix d’hommes et des cliquetis de couverts qui indiquaient que des soldats s’y restauraient. Un des factionnaires, gamin d’une vingtaine d’années, faisait les cent pas devant la porte, du pain et du fromage dans une main, une chope de bière matinale dans l’autre ; il me jeta un coup d’œil puis, la bouche pleine, me fit signe de passer. Je m’arrêtai, brusquement saisi d’une colère qui m’envahit comme un poison.

« Tu sais qui je suis ? » fis-je avec sécheresse.

Il sursauta, puis m’examina plus attentivement. À l’évidence, il craignait d’avoir offensé un nobliau, mais la vue de ma tenue le rassura.

« Tu sers au château, non ?

– Qui est mon maître ? » demandai-je d’un ton cassant. C’était pure stupidité d’attirer ainsi l’attention sur moi, mais je n’avais pas pu retenir ma langue. D’autres personnes étaient-elles passées par ici avant moi au cours de la nuit ? Se trouvaient-elles dans le château ? Une sentinelle négligente avait-elle laissé entrer des gens qui en voulaient à la vie du prince ? Toutes ces possibilités n’étaient que trop réalistes.

« Mais… mais je n’en sais rien, moi, qui est ton maître ! » répondit le jeune homme en bafouillant. Il se redressa, mais il dut encore lever les yeux pour me jeter un regard noir. « Comment veux-tu que je le sache ? Et qu’est-ce que j’en ai à fiche ?

– Tu en as à fiche, petit crétin, que tu gardes l’entrée principale du château de Castelcerf ! La vie de ta reine et de ton prince dépend de ta vigilance, et ils comptent sur toi pour barrer la route à leurs ennemis. C’est bien pour ça que tu es ici, non ?

– Je… euh… » Il secoua la tête, furieux de ne pouvoir répondre, puis il se tourna tout à coup vers la porte du corps de garde. « Kespin ! Tu peux venir ? »

Le nommé Kespin était plus grand et plus âgé que son collègue. Il avait la démarche d’un bretteur et son regard était perçant au-dessus de sa barbe poivre et sel ; il estima la menace potentielle que je représentais et la jugea négligeable. « Eh ben, que se passe-t-il ? » nous demanda-t-il, au jeune homme et à moi. Sa question ne cachait pas une mise en garde, mais l’assurance qu’il était capable d’infliger à chacun de nous le sort qu’il méritait.

La sentinelle me désigna de sa chope. « Il est en rogne parce que je ne sais pas qui est son maître !

– Je suis le serviteur de sire Doré, expliquai-je, et je m’inquiète parce que les sentinelles ont l’air de se contenter de regarder les gens aller et venir ; je n’arrête pas de sortir de ce château et d’y rentrer depuis une quinzaine de jours, et pas une fois on ne m’a interpellé. Ça ne me paraît pas normal. Quand je suis passé ici il y a vingt ans, les sentinelles en faction prenaient leur tâche au sérieux ; il fut un temps où… »

Kespin me coupa la parole. « Il fut un temps où c’était nécessaire, oui, pendant la guerre des Pirates rouges, mais nous sommes en paix maintenant, l’homme ; et puis le château et la ville grouillent d’Outrîliens et de nobles venus des autres duchés à l’occasion des fiançailles du prince. Nous ne pouvons pas tous les connaître. »

J’avalai ma salive, regrettant d’avoir entamé cette discussion, mais résolu à la mener jusqu’au bout. « Une seule erreur suffirait à mettre la vie de notre prince en danger.

– Ou à insulter un dignitaire d’Outre-mer. Je tiens mes ordres de la reine Kettricken, et elle veut que nous nous montrions accueillants et hospitaliers, pas soupçonneux ni désagréables. Mais je suis prêt à faire une exception pour vous. » Le sourire qui accompagna ces derniers mots en atténua un peu la hargne, cependant, à l’évidence, il n’appréciait pas que je doute de son discernement.

J’inclinai la tête ; je m’y étais pris complètement de travers. J’allais devoir étudier la question avec Umbre afin de voir s’il ne pouvait pas exiger un peu plus de vigilance de la part des gardes. « Je comprends, fis-je, conciliant. Je m’étonnais, c’est tout. 

– Eh bien, la prochaine fois que vous sortirez par ici sur votre grande jument noire, souvenez-vous qu’il ne faut pas toujours en dire beaucoup pour en savoir long. Et, maintenant que vous avez éveillé ma curiosité, comment vous appelez-vous ?

– Tom Blaireau, serviteur de sire Doré.

– Ah ! Son serviteur. » Il eut un sourire entendu. « Et son garde du corps, c’est ça ? Oui, je suis au courant, et ce n’est pas tout ce qu’on m’a raconté sur lui. Je n’imaginais pas qu’il aurait choisi un type comme vous pour s’occuper de ses affaires personnelles. » Et il me lança un regard étrange, comme s’il attendait une certaine réponse de ma part, mais je me tus, ignorant ce qu’il sous-entendait exactement. Il finit par hausser les épaules. « Enfin, c’est bien d’un étranger de croire qu’il a besoin d’un garde du corps alors qu’il habite au château de Castelcerf ! Allons, passez votre chemin, Blaireau ; nous vous connaissons maintenant. J’espère que ça vous aidera à mieux dormir la nuit. »

Et ils me laissèrent entrer. Je m’éloignai d’eux avec un sentiment de ridicule et d’insatisfaction. Il fallait que je parle à Kettricken afin de la convaincre que les Pie représentaient toujours une menace bien réelle pour Devoir ; cependant, il y avait peu de chances que la reine eût un seul instant à m’accorder au cours des jours à venir. La cérémonie de fiançailles devait avoir lieu le soir même, et elle ne pensait sans doute qu’aux négociations qu’elle allait mener avec les Outrîliens.

La plus grande agitation régnait dans les cuisines. Des servantes et des pages s’affairaient à préparer des cohortes de tisanières et des armées de soupières remplies de gruau, et les arômes qui flottaient dans l’air réveillèrent mon appétit. J’entrepris de préparer un plateau pour le petit déjeuner de sire Doré ; j’entassai sur une grande assiette du jambon fumé, des petits pains tout juste sortis du four, un pot de beurre et un autre de confiture de fraises. J’avisai un panier de poires fraîchement cueillies dans le verger du château parmi lesquelles je choisis quelques-unes des plus fermes. Comme j’allais sortir, une jardinière m’interpella, encombrée d’une brassée de fleurs. « Vous êtes le domestique du seigneur Doré ? » demanda-t-elle, et j’acquiesçai de la tête ; elle me fit alors signe de m’arrêter pour déposer sur mon plateau un grand bouquet, auquel elle en ajouta un autre, plus petit, de fleurs blanches en bouton et à l’odeur suave. « Pour sa seigneurie », me dit-elle de façon superflue, et elle s’esquiva en hâte.

Je gravis l’escalier qui menait aux appartements de sire Doré, frappai à l’huis puis entrai. La porte de sa chambre était close mais, avant que j’eusse achevé de préparer la table, il apparut vêtu de pied en cap. Un ruban de soie bleue retenait sur sa nuque ses cheveux aux reflets d’or, tirés en arrière ; sur son bras était jetée une veste bleue, et il portait une chemise de soie blanche à jabot de dentelle, ainsi que des chausses d’un bleu un peu plus sombre que sa veste. Le contraste avec sa chevelure dorée et ses yeux couleur ambre donnait un effet de ciel d’été. Il me fit un sourire chaleureux. « Vous avez enfin compris que vos devoirs exigent de vous voir tôt levé, je le constate avec plaisir, Blaireau. Il ne reste plus qu’à souhaiter que vos goûts vestimentaires s’éveillent à leur tour. »

Je m’inclinai gravement devant lui et tirai sa chaise, puis m’adressai à lui à mi-voix, sans formalisme, comme un ami et non comme un domestique. « La vérité, c’est que je ne me suis pas couché. Heur n’est rentré qu’aux premières heures du jour, et, en remontant au château, j’ai rencontré quelques Pie qui m’ont encore retardé davantage. »

Son sourire s’effaça. Au lieu de l’accoudoir de sa chaise, il serra mon poignet dans sa main fraîche. « Es-tu blessé ? demanda-t-il avec inquiétude.

– Non », répondis-je en lui faisant signe de s’asseoir. Il obéit à contrecœur. Je m’approchai de la table et retirai les couvercles des plats. « Ce n’était pas leur but. Ils voulaient seulement m’avertir qu’ils savaient comment je m’appelle, où je vis et que j’ai le Vif. Et que mon loup est mort. »

Je peinai à prononcer ces derniers mots, comme si cette vérité n’était supportable que si je la taisais. Je m’éclaircis la gorge, puis saisis vivement les grandes fleurs coupées. « Je vais les placer sur ta table de chevet, marmonnai-je en lui tendant le petit bouquet.

– Merci », répondit-il d’une voix aussi étrange que la mienne.

Je trouvai un vase dans sa chambre. À l’évidence, même la jardinière connaissait mieux que moi les goûts raffinés de mon maître. Je remplis le récipient avec l’eau du broc de toilette, y insérai les fleurs et déposai le tout sur une petite table près du lit. Quand je ressortis, sire Doré avait enfilé sa veste bleue et fixé le bouquet blanc sur le devant.

« Il faut que je voie Umbre le plus vite possible, dis-je en versant la tisane ; mais, en tant que serviteur, je ne peux pas aller tambouriner à sa porte. »

Sire Doré leva sa tasse et but une gorgée d’infusion. « Les passages secrets ne te donnent pas accès à ses appartements ? »

Je lui jetai un bref coup d’œil. « Tu connais ce vieux renard : ses secrets n’appartiennent qu’à lui, et il ne courra jamais le risque qu’on le surprenne la garde baissée. Il a sûrement des galeries qui débouchent sur les couloirs du château, mais il ne me les a pas montrées. À-t-il veillé tard hier soir ? »

Sire Doré fit une petite grimace. « Il était encore en train de danser quand j’ai décidé d’aller me coucher. Pour un vieillard, il dispose d’étonnantes réserves d’énergie quand il s’agit de s’amuser. Mais je vais envoyer un page lui porter un message d’invitation à une promenade à cheval cet après-midi. Sera-ce assez tôt ? » Il avait perçu mon inquiétude mais gardait ses questions pour lui, et je lui en étais reconnaissant.

« Ça ira, répondis-je. De toute manière, il n’aura sans doute pas l’esprit très clair avant cela. » Je secouai la tête comme si j’espérais ainsi apaiser mes pensées en ébullition. « C’est si soudain, toutes ces idées qu’il faut reconsidérer, tous ces détails dont je dois me préoccuper. Si ces Pie sont au courant que j’ai le Vif, ils en savent sûrement autant sur le prince.

– Les as-tu reconnus ? Faisaient-ils partie de la bande de Laudevin ?

– La nuit était sombre, et ils se sont bien gardés de s’approcher. J’ai entendu une voix d’homme et une autre de femme, mais je suis certain qu’il y avait au moins un troisième larron. L’un d’eux était lié à un chien, un autre à un petit animal rapide, comme un rat, une belette ou un écureuil. » Je repris mon souffle. « Je veux que les gardes des entrées du château se tiennent sur le qui-vive ; il faut aussi quelqu’un qui escorte le prince partout et ne le quitte pas d’une semelle ; “un précepteur du genre musclé”, comme l’a dit Umbre lui-même autrefois. Il faut également que je prenne avec lui des dispositions afin de pouvoir le contacter si j’ai un besoin urgent de son aide ou de ses conseils. Des patrouilles quotidiennes doivent aussi parcourir le château pour tuer les rats, surtout dans les appartements du prince. »

Le seigneur Doré s’apprêta à poser une question, puis il se ravisa et déclara : « Je dois malheureusement te charger d’un souci supplémentaire : le prince Devoir m’a fait passer un billet hier soir où il demandait à savoir quand tu comptais commencer à lui enseigner l’Art.

– Il a écrit ça en toutes lettres ? »

Epouvanté, je vis sire Doré acquiescer de la tête à contrecœur. J’avais parfaitement conscience que Devoir se raccrochait à moi : liés par l’Art comme nous l’étions, je ne pouvais pas l’ignorer ; j’avais dressé mes murailles mentales pour l’empêcher de capter mes pensées personnelles, mais lui-même était loin d’y parvenir aussi efficacement, et, à plusieurs reprises, j’avais senti ses efforts inopérants pour me contacter ; je les avais négligés en me promettant que viendrait un moment plus propice pour y répondre. D’évidence, mon prince ne partageait pas ma patience. « Il faut que ce garçon apprenne la prudence. Il ne faut jamais laisser de traces écrites de ce genre de sujets, et ces… »

Ma langue se pétrifia tout à coup et je dus blêmir, car le seigneur Doré se leva brusquement et m’offrit sa chaise, redevenu mon ami le fou. « Ça va, Fitz ? Tu sens une crise venir ? »

Je m’effondrai sur le siège. La tête me tournait alors que je prenais toute la mesure de ma folie, et c’était à peine si je parvenais à trouver le souffle pour avouer ma stupidité. « Fou ! Tous mes manuscrits, tous mes parchemins ! J’ai répondu si précipitamment à l’appel d’Umbre que je les ai laissés chez moi ! J’ai dit à Heur de verrouiller la maison avant de me suivre à Castelcerf, mais il ne les a sûrement pas cachés ; il s’est sans doute contenté de fermer la porte de mon bureau. Si les Pie sont assez malins pour faire le rapprochement entre lui et moi… »

Je laissai ma phrase en suspens. Il n’était pas nécessaire de l’achever : le fou ouvrait des yeux démesurés. Il avait lu tout ce que, sans réfléchir, j’avais couché sur le papier ; non seulement j’y révélais ma véritable identité, mais aussi de nombreux secrets des Loinvoyant qu’il aurait mieux valu laisser dans l’oubli. J’exposais aussi mes propres points faibles dans ces maudits manuscrits : Molly, mon amour perdu, Ortie, ma fille naturelle… Sinistre imbécile ! Comment avais-je pu mettre tout cela par écrit ? Pourquoi m’étais-je laissé aller au réconfort illusoire que m’apportait le fait de confier au vélin des informations aussi dangereuses ? Un secret n’est en sécurité que s’il reste enfermé à double tour dans l’esprit d’une seule personne. Tous ces textes auraient dû finir au feu depuis bien longtemps.

« Je t’en prie, fou, parle à Umbre à ma place ! Il faut que je retourne là-bas tout de suite, aujourd’hui même ! »

Il posa une main circonspecte sur mon épaule. « Fitz, si ces manuscrits ont déjà disparu, il est trop tard, et, si l’on voit Tom Blaireau partir en trombe, tu ne feras que susciter des interrogations et inviter à te suivre ; tu risques alors de mener les Pie tout droit sur tes écrits. Ils doivent s’attendre à ce que tu prennes la fuite à la suite de leurs menaces, et ils surveillent sans doute les issues de Castelcerf. Ressaisis-toi et réfléchis. Il est possible que tes inquiétudes soient dénuées de tout fondement ; comment pourraient-ils faire le lien entre Tom Blaireau et Heur, et surtout comment apprendraient-ils d’où vient le petit ? Ne prends pas de décision inconsidérée ; consulte d’abord Umbre et expose-lui tes craintes ; et parle au prince Devoir. Ses fiançailles sont pour ce soir ; apparemment, il supporte la situation avec calme, mais ce n’est qu’une façade, mince et fragile. Va le voir, rassure-le. » Il se tut, puis reprit d’un ton hésitant : « Peut-être pourrait-on envoyer quelqu’un d’autre pour…

– Non, fis-je d’un ton ferme. Je dois y aller en personne. Je garderai certaines choses et détruirai le reste. » En pensée, je revis le cerf chargeant que le fou avait gravé sur le dessus de ma table ; l’emblème de FitzChevalerie Loinvoyant décorait la maison de Tom Blaireau. Même cela me paraissait une menace à présent. Il fallait tout brûler, incendier la maison et ne laisser nulle trace indiquant que j’y avais vécu. Même les plantes qui poussaient dans mon potager en révélaient trop sur moi. Jamais je n’aurais dû abandonner derrière moi cette mue à la disposition du premier fouineur venu ; jamais je n’aurais dû laisser d’empreintes aussi visibles.

Le fou me tapota l’épaule amicalement. « Mange un peu, dit-il, puis fais un brin de toilette et change-toi. Ne décide rien dans la précipitation. Si nous ne dévions pas de notre cap, nous nous en sortirons, Fitz. »

Je le corrigeai : « Blaireau. » Je me levai lourdement. Il fallait absolument nous en tenir à nos rôles respectifs. « Je vous demande pardon, votre seigneurie. J’ai été pris de faiblesse un instant, mais je vais mieux. Je vous présente mes excuses pour avoir interrompu votre repas. »

L’espace d’une seconde, la compassion brilla dans les yeux du fou, puis, sans un mot, il se rassit à table ; je remplis sa tasse, et il se restaura dans un silence pensif pendant que j’arpentais la pièce, cherchant des tâches qui m’occuperaient, mais son sens inné de l’ordre ne surchargeait pas de corvées le domestique que je jouais. Dans un éclair d’intuition, je compris soudain que cette manie du rangement protégeait son intimité : il s’était entraîné à ne laisser traîner aucune indication sur lui-même, hormis celles qu’il souhaitait qu’on vît. C’était là une discipline que je ferais bien d’adopter. « Votre seigneurie voudrait-elle m’excuser un moment ? » demandai-je.

Il posa sa tasse et resta un instant songeur. « Certainement. Je pense sortir bientôt, Blaireau. Débarrassez la table, changez l’eau des brocs, nettoyez l’âtre et rapportez du bois pour le feu ; ensuite, je vous suggère de continuer à perfectionner vos techniques de combat avec les gardes. Vous m’accompagnerez lors de ma promenade à cheval cet après-midi. Veillez à vous vêtir en conséquence.

– Oui, monseigneur », répondis-je à mi-voix. Je le laissai à son petit déjeuner et me rendis dans ma chambre obscure. Je réfléchis rapidement ; non, je n’y entreposerai rien d’autre que les affaires normales de Tom Blaireau. Je me débarbouillai, mouillai mes cheveux hirsutes pour mieux les aplatir et enfilai ma livrée bleue, puis je rassemblai tous mes vieux vêtements, la trousse de passe-partout et d’autres instruments que m’avait donnés Umbre, et les quelques affaires que j’avais apportées de ma chaumine. Alors que je faisais rapidement le tri parmi mes possessions, je tombai sur une bourse fripée par l’eau de mer dans laquelle un objet faisait une bosse ; je dus pour l’ouvrir trancher le cordon de cuir qui s’était raidi en séchant. Quand j’en fis tomber le contenu dans ma main, je constatai qu’il s’agissait de l’étrange figurine que le prince avait ramassée sur la plage, lors de nos périlleux transferts entre piliers d’Art. Je la remis dans sa pauvre bourse pour la rendre plus tard à Devoir, la posai sur mon paquetage, puis je fermai la porte extérieure de ma chambre, déclenchai le loquet dissimulé dans le mur, et traversai la pièce plongée dans les ténèbres pour appuyer sur certaine pierre. Elle s’enfonça sans bruit, et de timides rais de lumière au-dessus de ma tête révélèrent les fentes qui permettaient au jour d’éclairer les passages camouflés de la citadelle. Je refermai soigneusement la porte secrète derrière moi et entamai l’ascension des escaliers escarpés qui menaient à la tour d’Umbre.







2

Le serviteur d’Umbre


Hoquin le Blanc possédait un lapin pour lequel il éprouvait une extrême affection ; l’animal vivait dans son jardin, accourait quand il l’appelait et dormait des heures durant sur ses genoux. Le catalyseur de Hoquin était une jeune fille, guère plus qu’une enfant ; elle s’appelait Redda mais Hoquin la surnommait « Fol-Œil » parce qu’un de ses yeux regardait toujours sur le côté. Elle n’aimait pas le lapin, car, chaque fois qu’elle s’asseyait près de Hoquin, la petite bête s’efforçait de la chasser en la mordillant méchamment. Un jour l’animal mourut, et Redda, ayant découvert son cadavre dans le jardin, le vida, le dépeça et le découpa pour le mettre à cuire. C’est seulement après le repas que Hoquin s’enquit de son lapin, inquiet de ne pas le voir, et Redda, ravie, lui apprit qu’il venait d’en faire son dîner. Aux reproches amers que lui fit Hoquin, le catalyseur répondit sans une once de repentir : « Mais, maître, vous avez vous-même prédit cet événement. N’avez-vous pas écrit dans votre septième manuscrit : “Le Prophète avait faim de la chaleur de sa chair alors même qu’il savait que cela serait sa fin” ? »

Hoquin le Prophète blanc, du Scribe Cateren 

*

J’étais à mi-chemin de la tour d’Umbre quand je pris conscience de ce que j’étais en train de faire : j’étais en train de fuir, de chercher refuge dans un terrier en espérant secrètement que mon vieux mentor s’y trouverait et que je n’aurais qu’à obéir à ses ordres, comme à l’époque où j’étais son apprenti.

Mon pas se ralentit. Le réflexe approprié chez un gamin de dix-sept ans convient mal à l’homme de trente-cinq : il était temps que j’apprenne à m’orienter seul parmi les intrigues de la cour – ou que je la quitte définitivement.

Je passais à cet instant devant une des petites niches du boyau qui indiquaient la présence d’un trou d’observation ; elle était garnie d’un petit banc sur lequel je posai mon paquet d’affaires et pris place moi-même afin de mettre de l’ordre dans mes pensées. Rationnellement, quelle était ma ligne de conduite la plus efficace ?

Eliminer tous les gêneurs.

Ç’eût été un plan excellent si j’avais connu leur identité. L’autre possibilité qui s’offrait à moi était plus compliquée : elle m’obligeait à protéger des Pie non seulement ma propre personne, mais aussi celle du prince. J’écartai de mes réflexions toute appréhension concernant ma sécurité personnelle pour estimer le danger que courait Devoir ; ses ennemis disposaient d’un moyen de pression sur lui : la menace de révéler au royaume qu’il possédait le Vif. Les ducs n’accepteraient jamais un monarque porteur d’une telle tare ; en outre, pareille annonce, non contente d’anéantir les espoirs que Kettricken nourrissait d’une alliance pacifique avec les îles d’Outre-mer, déboucherait très vraisemblablement sur la chute des Loinvoyant. Toutefois, autant que je pusse m’en rendre compte, un résultat aussi extrême ne présentait aucun intérêt pour les Pie : une fois Devoir écarté du pouvoir, ce qu’ils savaient de lui ne leur servirait plus à rien. Pire encore, ils auraient contribué à renverser une reine qui pressait son peuple de se montrer tolérant avec les vifiers. Non, la menace de dévoiler publiquement la tare du prince restait utile uniquement si Devoir demeurait en lice pour le pouvoir ; ils ne chercheraient pas à le tuer, seulement à le plier à leur volonté.

Que s’ensuivrait-il ? Quelles seraient leurs exigences ? Demanderaient-ils que la reine fasse appliquer à la lettre les lois qui interdisaient l’exécution de vifiers au seul motif d’avoir cette magie dans le sang ? Voudraient-ils davantage ? Ils seraient bien bêtes de ne pas en profiter pour tenter d’accroître leur influence. S’il se trouvait parmi les ducs et le reste de la noblesse des membres du Lignage, peut-être les Pie chercheraient-ils à les faire entrer dans les bonnes grâces royales ; à ce propos, les Brésinga étaient-ils venus assister à la cérémonie de fiançailles ? Il serait peut-être intéressant de mener une petite enquête là-dessus ; mère et fils appartenaient au Lignage, je le savais pertinemment, et ils avaient collaboré avec les Pie pour attirer Devoir dans leurs griffes. S’apprêtaient-ils à jouer maintenant un rôle plus actif ? Et comment les Pie s’y prendraient-ils pour convaincre Kettricken que leurs menaces n’avaient rien d’un jeu ? Qui pourraient-ils tuer pour apporter la preuve de leur force ?

La réponse était simple : Tom Blaireau. De leur point de vue, je n’étais qu’un pion sur l’échiquier, un petit domestique, mais aussi un personnage détestable qui avait déjoué leurs plans et mutilé un de leurs chefs. Ils s’étaient manifestés à moi la nuit précédente, certain que je transmettrais le « message » aux tenants du pouvoir à Castelcerf ; ensuite, afin de faire toucher du doigt aux Loinvoyant leur vulnérabilité, les Pie me saigneraient comme un chien de chasse égorge un cerf. Mon exemple servirait de leçon pratique à Kettricken et Devoir.

J’enfouis mon visage dans mes mains. Le mieux était que je m’enfuie ; mais, à présent que j’étais revenu à Castelcerf, si récemment que ce fût, l’idée d’en repartir me répugnait. Dans cette froide citadelle de pierre, j’avais autrefois été chez moi, et, malgré ma naissance illégitime, les Loinvoyant étaient mes parents.

Je perçus soudain une sorte de murmure lointain. Je me redressai sur mon banc et compris qu’il s’agissait de la voix d’une jeune fille qui traversait l’épaisse muraille devant moi pour parvenir jusqu’à mon poste d’espionnage. Avec une curiosité lasse, j’approchai mon œil du trou d’observation et découvris une chambre à coucher au mobilier luxueux. Une enfant aux cheveux noirs me tournait le dos, et, près de l’âtre, un guerrier grisonnant occupait un fauteuil. Il arborait sur son visage des scarifications, minces lacérations frottées de cendre que les Outrîliens considéraient comme des ornements, mais aussi des cicatrices reçues au combat, à la pointe de l’épée. Sa chevelure était parcourue de fils gris et sa courte barbe était poivre et sel. Il se nettoyait et se taillait les ongles à l’aide de son couteau tandis que la jeune fille répétait des pas de danse devant lui.

« … et deux sur le côté, un en arrière, et on tourne », chantonnait-elle, le souffle court, tandis que ses pieds suivaient ses propres instructions. Comme elle pivotait sur elle-même dans un tourbillon de jupes brodées, j’entr’aperçus son visage : c’était la narcheska Elliania, la future fiancée de Devoir. Elle s’entraînait sans doute pour leur première danse ce soir. « Et on recommence, deux pas sur le côté, deux en arrière, et…

– Un seul pas en arrière, Ellia, fit le vieil homme. Et ensuite on tourne. Essaye encore. »

Elle se figea et prononça rapidement quelques mots dans sa langue natale.

« Elliania, emploie l’idiome des fermiers. Il va avec leur danse, répondit-il d’un ton implacable.

– Je n’en ai pas envie ! dit l’enfant avec irritation. Leur parler est aussi insipide que cette pavane ! » Elle lâcha ses jupes et croisa les bras sur sa poitrine. « Tous ces petits pas et ces virevoltes, c’est ridicule ! On dirait des pigeons qui se haussent du col et qui s’envoient des coups de bec avant de s’accoupler !

– En effet, répondit l’homme d’un ton affable, et le but est exactement le même. À présent, au travail, et je veux la perfection. Si tu es capable de retenir les mouvements d’un exercice à l’épée, tu es capable d’apprendre ces pas. Préfères-tu que ces fermiers hautains croient que les Runes du Dieu ont envoyé une petite batelière maladroite épouser leur joli prince ? »

Elle lui fit une grimace qui découvrit des dents d’un blanc immaculé, puis elle saisit ses robes, les souleva jusqu’à une hauteur inconvenante qui me permit de voir qu’elle avait les jambes et les pieds nus, puis répéta la danse à toute allure. « Deux-pas-surle-côté-et-un-pas-en-arrière-et-on-tourne-et-deux-pas-sur-le-côtéet-un-pas-en-arrière-et-on-tourne-et-deux-pas-sur-le-côté… »

Son débit furieux transformait la gracieuse pavane en galopade échevelée. Amusé, l’homme sourit de ses caracoles et la laissa faire. « Les Runes du Dieu… », me dis-je, et je finis par mettre le doigt sur le vague souvenir que cette expression avait éveillé en moi : c’était ainsi que les Outrîliens désignaient l’archipel qui composait leur territoire ; de fait, la seule carte indigène des îles d’Outre-mer que j’eusse jamais eue sous les yeux donnait une forme de rune à chaque petit bout de terre qui pointait hors de leurs eaux glacées.

« Assez ! » grogna soudain le guerrier.

La jeune fille était rouge des efforts qu’elle fournissait et elle avait le souffle court, mais elle n’arrêta sa cavalcade que lorsque l’homme quitta brusquement son fauteuil et la souleva de terre. « Suffit, Elliania, suffit. Tu m’as prouvé que tu sais exécuter ce pas, et à la perfection ; cesse, à présent. Ce soir, tu dois n’être que grâce, charme et beauté ; si tu laisses paraître la petite furie que tu es, ton joli prince risque de te préférer une fiancée moins fougueuse. Ce n’est pas ce que tu veux, n’est-ce pas ? » Il la reposa et se rassit dans son fauteuil.

« Si, c’est ce que je veux ! » La réponse avait fusé aussitôt.

D’un ton plus mesuré, l’autre répliqua : « Non. À moins que tu ne veuilles aussi tâter de ma ceinture ?

– Non. » Sa voix tendue m’indiqua qu’il ne s’agissait pas d’une menace en l’air.

« Non. » Dans la bouche de l’homme, le mot prit des allures d’acquiescement. « Je n’aimerais pas cela, mais tu es la fille de ma sœur et je ne veux pas voir déshonorer la lignée de nos mères. Et toi ?

– Je ne veux pas déshonorer la lignée de nos mères. » L’enfant se tint raide et impassible en prononçant ces mots, et puis ses épaules se mirent à tressauter quand elle poursuivit : « Mais je ne veux pas épouser ce prince ! Sa mère ressemble à un vampire des neiges ! Il va me faire des enfants et ils seront pâles et froids comme des spectres de glace ! Je t’en prie, Peottre, ramène-moi à la maison ! Je n’ai pas envie de vivre dans cette grande caverne toute froide ! Je ne veux pas que ce garçon me fasse ce qui donne des enfants ! Tout ce que je veux, moi, c’est habiter dans la maison basse de nos mères, me promener sur mon poney dans le vent, et aussi avoir mon bateau à moi pour traverser le Sendalfjord, et mes raies de pêche à moi pour attraper le poisson. Et, quand je serai grande, mon banc à moi dans la maison des mères, et un homme qui sache qu’il est juste et normal d’habiter chez les mères de son épouse. Tout ce que je demande, c’est ce que désirent toutes les filles de mon âge. Ce prince va m’arracher à la lignée de nos mères comme une branche à un arbre, et je vais me dessécher ici et devenir toute fragile jusqu’à ce que je me casse en petits morceaux !

– Elliania, Elliania, mon cher cœur, non ! » L’homme se leva de son fauteuil avec la grâce fluide d’un guerrier, bien que ce fût un Outrîlien typique, trapu et râblé. Il prit l’enfant dans ses bras et elle enfouit son visage contre son épaule, convulsée de sanglots, tandis que des larmes brillaient aux yeux de son oncle. « Allons, calme-toi, calme-toi. Si nous jouons bien la partie, si tu te montres forte et vive, que tu danses comme les hirondelles au-dessus de l’eau, cela n’arrivera jamais. Jamais. Ce soir, ce ne sont que des fiançailles, petite lumière, pas un mariage. Crois-tu que Peottre t’abandonnerait ici ? Petit poisson sans cervelle ! Personne ne va te faire d’enfant cette nuit, ni aucune autre nuit avant de longues années ; et, même alors, cela n’arrivera que si tu le désires. Je te le promets. T’imagines-tu que je laisserais humilier la lignée de nos mères en permettant qu’il en soit autrement ? C’est une simple danse que nous exécutons ; toutefois, il faut l’exécuter parfaitement. » Il déposa la toute jeune fille sur ses pieds menus, lui souleva le menton pour l’obliger à le regarder et essuya les larmes de ses joues d’une main couturée de cicatrices. « Là, voilà ; allons, fais-moi un sourire. Et n’oublie pas : tu dois la première danse au joli prince, mais la seconde est pour Peottre. Alors montre-moi comment nous allons nous sortir ensemble de cette ridicule parade fermière. »

Il se mit à fredonner un air sans mélodie particulière pour donner la cadence, et la jeune fille lui tendit ses petites mains. Ensemble, ils effectuèrent les premiers pas, elle avec des mouvements de duvet de pissenlit, lui comme un combattant, et je les observai ; l’enfant ne quittait pas l’homme des yeux, et lui avait le regard perdu au-dessus de sa tête.

Un coup à la porte les interrompit. « Entrez ! » fit Peottre, et une domestique apparut, une robe jetée sur un bras. Aussitôt, l’homme et l’enfant se séparèrent et se tinrent immobiles ; ils n’auraient pas eu l’air plus méfiants si un serpent s’était introduit dans la chambre. Pourtant la femme, vêtue à l’outrîlienne, était manifestement des leurs.

Son attitude attisa ma curiosité : sans faire de révérence, elle leur présenta la robe en la secouant un peu pour la déplisser. « C’est ce que portera la narcheska ce soir. »

Peottre examina le vêtement. Je n’en avais jamais vu de pareil : c’était une robe de femme taillée à la mesure d’une enfant. Bleu pâle, elle était largement échancrée à l’encolure ; un jabot de dentelle doublé de fronces astucieusement placées remontait le tissu, ce qui prêterait à Elliania une poitrine qu’elle ne possédait pas encore. L’enfant rougit devant la robe ; la réaction de Peottre fut plus directe : il se plaça entre Elliania et le vêtement comme pour l’en protéger. « Non, elle ne portera pas ça.

– Si. La Dame l’a décidé. Le jeune prince trouvera cette tenue très séduisante. » Ce n’était pas une opinion qu’elle exposait, mais une évidence.

« Non. C’est se moquer d’elle et de son rang. Cette robe n’est pas celle d’une narcheska des Runes du Dieu ; Elliania insulterait la maison de nos mères en s’affichant dans de tels atours. » Un pas, un geste de la main, et Peottre jeta la robe à terre.

Je m’attendais à ce que la servante recule, effrayée, ou lui demande pardon, mais non : elle le regarda froidement dans les yeux, puis déclara : « La Dame dit : “Cela n’a rien à voir avec les Runes du Dieu. C’est une robe qui parlera aux hommes des Six-Duchés. Elle la portera.” » Elle se tut, parut réfléchir, puis ajouta : « Si elle refusait de la mettre, cela représenterait un danger pour la maison de vos mères. » Et, comme si le geste de Peottre n’avait été rien de plus que celui d’un enfant entêté, elle ramassa la robe et la tint à nouveau devant elle.

Derrière l’homme, Elliania poussa un petit cri étouffé, comme un gémissement de douleur. Alors qu’il se retournait vers elle, j’entr’aperçus le visage de l’enfant : il était figé en un masque de détermination, mais la transpiration perlait à son front et elle était devenue aussi pâle qu’elle avait rougi auparavant.

« Arrête ! » dit Peottre dans un souffle, et je crus tout d’abord qu’il s’adressait à Elliania, mais il jeta soudain un regard pardessus son épaule. Pourtant, quand il parla, il ne parut pas s’adresser davantage à la servante. « Arrête ! L’habiller comme une putain ne faisait pas partie de notre accord, et nous ne nous laisserons pas forcer la main. Arrête ou je la tue, et tu perdras tes yeux et tes oreilles dans ce château. » Il dégaina son couteau et, s’avançant vers la domestique, il posa le fil de la lame sur sa gorge. Sans reculer ni même blêmir, la femme le regarda, les yeux étincelants, avec un sourire presque moqueur, et ne répondit pas. Tout à coup, Elliania poussa un soupir haché, et ses épaules tombèrent ; l’instant d’après, elle se redressa, la tête haute, et pas une larme ne roula sur ses joues.

D’un mouvement vif et souple, Peottre arracha la robe des mains de la femme. Son couteau devait être aiguisé comme un rasoir, car il trancha sans difficulté le tissu du haut jusqu’en bas. L’homme jeta par terre le vêtement définitivement abîmé, puis le piétina. « Dehors ! ordonna-t-il à la femme.

– Comme il vous plaira, monseigneur, naturellement », murmura-t-elle sur un ton de persiflage avant de se retirer. Elle prit son temps, et Peottre attendit qu’elle eût refermé la porte derrière elle pour se tourner vers Elliania. « Tu n’as pas trop mal, petit poisson ? »

Elle secoua la tête d’une saccade sèche et brève, le menton levé. C’était pure bravade, car elle paraissait plutôt sur le point de s’évanouir.

Je quittai mon banc sans bruit, le front couvert de poussière là où je m’étais appuyé au mur pour observer la scène. Umbre savait-il que la narcheska n’avait aucune envie d’épouser notre prince ? Savait-il que Peottre ne considérait pas les fiançailles comme un engagement ferme ? De quoi souffrait la narcheska ? Qui était « la Dame » ? Pourquoi la servante se montrait-elle si peu révérencieuse ? Je rangeai ces questions en compagnie des bribes de renseignements que j’avais glanés jusque-là, pris mon paquet d’affaires et me remis en route pour la tour d’Umbre. Au moins, cette petite séance d’espionnage m’avait fait oublier un temps mes propres soucis.

Je gravis la dernière volée de marches escarpées qui menait au réduit, dont je poussai la porte. Je captai une mélodie lointaine ; sans doute des ménestrels qui se chauffaient les doigts et accordaient leurs instruments pour les festivités du soir. J’entrai dans la salle d’Umbre en faisant pivoter un casier à bouteilles ; je retins alors ma respiration, remis sans bruit le meuble en place d’une pression de l’épaule et déposai mon paquet à côté. L’homme penché sur la table de travail d’Umbre marmonnait d’une voix gutturale une suite de plaintes ininterrompues et monotones, et la musique me parvenait plus forte et plus claire. À pas de loup, je gagnai la cheminée à l’angle de laquelle était appuyée l’épée de Vérité. Ma main avait à peine effleuré la garde que l’homme se tourna vers moi : c’était le simple d’esprit que j’avais entrevu dans la cour des écuries quinze jours plus tôt. Dans sa surprise, il inclina le plateau qu’il portait, et les bols, le pilon et la tasse qui s’y trouvaient se mirent à glisser ; il le posa précipitamment sur la table. La mélodie s’était tue.

Nous restâmes un moment à nous regarder en chiens de faïence, aussi surpris et méfiant l’un que l’autre. Ses paupières à demi fermées lui donnaient l’air constamment somnolent, et le bout de sa langue pointait, plaqué contre sa lèvre supérieure. Il avait de petites oreilles collées au crâne sous sa chevelure taillée à la vavite ; ses vieilles frusques pendaient sur lui, ses manches et ses bas de pantalon coupés indiquant qu’elles avaient appartenu à un homme de plus grande taille. Il était petit, pansu, et, je ne sais pourquoi, ses différences le rendaient un peu effrayant ; un frisson de répulsion me parcourut : il ne présentait pas de danger, j’en étais sûr, mais je n’avais aucune envie qu’il m’approche. Vu le regard noir qu’il posait sur moi, la réciproque était vraie.

« Va-t’en ! » Il parlait d’une voix rauque, la bouche molle.

Je me ressaisis et déclarai d’un ton calme. « J’ai le droit de me trouver ici. Et toi ? » J’avais déjà conclu qu’il devait s’agir du domestique d’Umbre, le garçon qui apportait son bois, son eau, et faisait son ménage ; toutefois, j’ignorais jusqu’à quel point il connaissait les activités de mon mentor, dont je me gardai de prononcer le nom. Le vieil assassin n’aurait sûrement pas l’imprudence de confier ses secrets à un simple d’esprit.

Va-t’en ! Ne me vois pas !

Le coup de boutoir d’Art qu’il m’envoya me fit reculer, chancelant. Si mes murailles mentales n’avaient pas été dressées, j’aurais certainement obéi : je serais parti sans le voir. En toute hâte, je renforçai encore mes défenses, tout en me demandant fugitivement s’il m’avait déjà infligé un tel ordre d’Art ; si oui, en conserverais-je seulement le souvenir ?

Laisse-moi ! Ne me fais pas de mal ! Va-t’en, pue-le-chien !

Je sentis ce deuxième impact, mais j’en fus moins ébranlé ; je n’ouvris pas pour autant mes murailles d’Art à l’idiot, et, malgré tous mes efforts, c’est d’une voix tremblante que je m’adressai à lui. « Je ne te ferai pas de mal. Je ne veux pas te faire du mal. Je ne te dérangerai pas, si c’est ce que tu désires, mais je ne m’en irai pas. Et je ne te laisserai plus me bousculer comme ça. » J’avais tâché de prendre le ton ferme qu’on emploie pour réprimander un enfant qui se conduit mal. Il ne se rendait sans doute pas compte de la portée de sa réaction ; il se servait simplement d’une arme jusque-là efficace.

Mais, au lieu de la contrition, ce fut la colère que je lus sur ses traits – et peut-être de la peur. Quand il les plissa, ses yeux, déjà petits, disparurent presque complètement derrière ses grosses joues ; sa bouche resta un moment ouverte, la langue plus apparente, et puis il saisit son plateau et le reposa violemment sur la table, faisant sursauter les objets qui le garnissaient. Va-t’en ! Son Art tonna dans sa voix. Tu ne me vois pas !

Sans le quitter du regard, je trouvai à tâtons le fauteuil d’Umbre et m’y assis d’un air décidé. « Si, je te vois, répondis-je d’un ton uni. Et je ne m’en irai pas. » Je croisai les bras sur ma poitrine ; j’espérais qu’il ne se rendait pas compte à quel point j’étais ébranlé. « Tu devrais faire ton travail en feignant, toi, de ne pas me voir, moi. Et, quand tu auras fini, c’est toi qui devrais t’en aller. »

Il n’était pas question que je batte en retraite ; c’était impossible. Sortir lui révélerait par où j’étais entré, et, s’il ne le savait pas, ce n’était pas moi qui le lui montrerais. Je me laissai aller contre mon dossier en tâchant de prendre l’air détendu.

Il m’observait d’un air assassin, et les coups furieux de son Art contre mes murailles étaient impressionnants. Il était très puissant. S’il possédait une telle force à l’état brut, quels sommets atteindrait son talent s’il apprenait à le maîtriser ? L’effroi me saisissait rien que d’y songer. Je fis semblant de me plonger dans la contemplation de l’âtre froid, mais je le surveillai du coin de l’œil. Ou bien il avait terminé ses corvées, ou bien il avait décidé de ne pas les exécuter ; quoi qu’il en fût, il prit son plateau, traversa la pièce à pas circonspects et tira vers lui un casier à manuscrits. En une occasion, j’avais vu Umbre emprunter cette issue. Il disparut dans l’ouverture mais, comme le meuble reprenait sa position derrière lui, sa voix et son Art me parvinrent encore. Tu pues le caca de chien. On te coupe en morceaux et on te brûle.

Sa rage était comme une marée qui se retirait lentement et me laissait échoué sur la grève. Au bout de quelque temps, je pressai mes doigts sur mes tempes. L’effort qu’il me fallait fournir pour maintenir mes remparts solidement dressés commençait à m’épuiser, mais je n’osais pas me relâcher : s’il sentait que je baissais ma garde, s’il décidait de m’imposer un ordre d’Art avec toute sa puissance, je serais incapable de m’y opposer, pas plus que Devoir n’avait pu parer mon commandement impulsif de ne pas me résister. Je craignais que l’esprit de mon prince n’en portât encore la marque indélébile.

C’était là une autre inquiétude sur laquelle il fallait que je me penche : restait-il soumis à cet ordre ? Je résolus de trouver le moyen d’annuler mon injonction, sans quoi, je le savais, elle ferait bientôt obstacle à toute amitié véritable entre Devoir et moi. Avait-il seulement conscience de ce que je lui avais infligé ? Je songeai que c’était arrivé par accident, et puis je me fis honte de mon propre mensonge : c’était mon caractère emporté, ma colère à moi qui avaient imprimé cet ordre dans l’esprit de mon prince. Je m’en sentais mortifié, et plus vite j’effacerais cette empreinte, mieux cela vaudrait pour nous deux.

Je me rendis compte que j’entendais à nouveau de la musique, et je fis un rapprochement hasardeux : je baissai peu à peu mes remparts et elle devint de plus en plus audible. Je me bouchai les oreilles, mais cela n’y changea rien. Artiser de la musique… Jamais je n’avais imaginé pareil phénomène, et pourtant c’était ce que faisait le simple d’esprit. Quand j’en détournai mon attention, elle disparut derrière l’écran de pensées qui voletaient toujours aux limites de mon Art, murmures informes pour la plupart, brefs éclats d’individus qui possédaient juste assez de talent pour lancer leurs idées les plus pressantes dans le flot de l’Art. Si je me concentrais sur elles, je parvenais parfois à capter des pensées et des images complètes de ces esprits, mais ils manquaient de force pour percevoir ma présence et, à plus forte raison, répondre. Le simple d’esprit était différent ; son Art était un brasier rugissant, sa musique le rythme et la fumée de son talent indompté. Il ne cherchait pas à le dissimuler ; il ignorait peut-être comment s’y prendre, ou bien il n’en avait jamais vu l’utilité.

Je me détendis en ne gardant en place que la muraille qui assurait l’intimité de mes pensées face au talent bourgeonnant de Devoir, et puis, avec un brusque gémissement, j’enfouis mon visage dans mes mains tandis que le coup de tonnerre d’une migraine d’Art éclatait dans mon crâne.

*

« Fitz ? »

J’avais senti la présence d’Umbre une fraction de seconde avant qu’il ne touche mon épaule. Cela ne m’empêcha pas de sursauter en m’éveillant et de lever les mains comme pour parer un coup.

« Que t’arrive-t-il, mon garçon ? me demanda-t-il d’un ton inquiet avant de se pencher pour m’examiner de plus près. Mais tu as les yeux injectés de sang ! À quand remonte la dernière fois que tu as dormi ?

– À l’instant, je crois. » Je réussis à lui faire un pâle sourire. Je passai mes mains dans ma tignasse hirsute : elle était poisseuse de transpiration. J’avais eu un cauchemar mais seuls des lambeaux épars en demeuraient dans ma mémoire. « J’ai fait la connaissance de votre serviteur, dis-je d’une voix mal assurée.

– Lourd ? Ah ! Oui, ce n’est pas le cerveau le plus brillant du château, mais il convient admirablement à mes desseins : il aurait du mal à trahir le moindre secret alors qu’il ne serait pas fichu d’en reconnaître un s’il y mettait les deux pieds. Mais assez parlé de lui. Je suis monté dès que j’ai reçu le message de sire Doré, en espérant te voir. Il y aurait donc des Pie à Bourg-de-Castelcerf ?

– C’est ce qu’il vous a écrit ? m’écriai-je, furieux.

– Non, pas aussi clairement. Nul autre que moi n’aurait pu en décoder le sens. Allons, raconte-moi.

– Ils m’ont suivi cette nuit – enfin, ce matin – pour m’effrayer et me prévenir qu’ils me connaissaient, qu’ils étaient en mesure de me retrouver quand ils le voulaient. Umbre, laissons un moment ce sujet de côté. Savez-vous que votre serviteur… comment s’appelle-t-il, déjà ? Lourd ? Saviez-vous que Lourd possède l’Art ?

– L’art de quoi ? De casser la vaisselle ? » Le vieil homme eut un bref éclat de rire comme si je venais de faire une mauvaise plaisanterie, puis il poussa un soupir en désignant l’âtre éteint d’un air désespéré. « Normalement, il doit allumer un petit feu dans cette cheminée tous les jours, mais il oublie une fois sur deux. De quoi parles-tu ?

– Lourd possède l’Art, et il est très puissant. Il a failli me faire tomber raide quand je l’ai effrayé en arrivant ici impromptu ; si mes murailles mentales n’avaient pas été déjà dressées pour empêcher toute intrusion de Devoir, je crois bien qu’il aurait effacé mon esprit sous l’impact de son Art. « Va-t’en », m’a-t-il dit, et aussi : « Ne me vois pas. » Et : « Ne me fais pas de mal. » Et je ne pense pas que ce soit la première fois qu’il agit ainsi ; j’en ai moi-même été victime. Il y a quelque temps, dans les écuries, j’ai vu certains des garçons le taquiner, et puis j’ai entendu, presque comme si on avait prononcé tout haut ces mots : “Ne me voyez pas.” Les garçons d’écurie ont repris le travail sans paraître se rendre compte de rien, et moi-même je n’ai aucun souvenir de lui après cette phrase. »

Umbre s’assit lentement dans mon fauteuil, puis il me prit la main comme si cela pouvait lui rendre mes propos plus compréhensibles. Mais peut-être voulait-il simplement vérifier que je n’avais pas de fièvre. « Lourd possède la magie de l’Art, fit-il d’un ton circonspect ; c’est bien ce que tu dis ?

– Oui. À l’état brut et complètement indisciplinée, mais elle brûle en lui comme un incendie. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi puissant. » Je fermai les yeux, posai les mains à plat sur mes tempes et m’efforçai de rassembler mon crâne en un seul morceau. « J’ai l’impression d’avoir été roué de coups. »

Au bout d’un moment, Umbre fit d’un ton bourru : « Tiens, essaye ceci. »

Je pris le linge humide et froid qu’il me tendait et l’appliquai sur mes yeux. Je ne tentai même pas de lui demander une médication : le vieil entêté avait décidé une fois pour toutes de m’interdire les produits contre la douleur, de crainte qu’ils ne m’empêchent d’enseigner correctement l’Art à Devoir. Inutile donc de me perdre en vains regrets sur le soulagement que pourrait m’apporter l’écorce elfique ; s’il en restait à Castelcerf, il l’avait bien dissimulée.

« Que faire ? murmura-t-il, et je soulevai un coin de la compresse pour le regarder.

– À quel sujet ?

– Lourd et son Art.

– Faire ? Que voulez-vous faire ? Il l’a, c’est tout. »

Il se rassit. « D’après ce que j’ai traduit des vieux manuscrits sur l’Art, il constitue plus ou moins un danger pour nous. Il possède un talent à l’état naturel, sans maîtrise ni discipline ; son Art risque à tout instant de détruire celui de Devoir ; si on le met en colère, il peut l’utiliser contre les autres, comme ça s’est déjà produit, à t’en croire. Et il est puissant, par-dessus le marché, plus encore que toi. »

Je levai la main en un geste futile. « Ça, je n’ai aucun moyen de le savoir. Mon don a toujours été erratique, Umbre, et je ne vois pas comment le mesurer. Mais la dernière fois que je me suis senti poussé ainsi dans mes derniers retranchements, c’était quand le clan de Galen a uni toutes ses forces contre moi.

– Mmh… » Il se laissa aller contre le dossier du fauteuil et contempla le plafond. « Le plus prudent serait peut-être de l’éliminer, tout simplement. En douceur, naturellement : ce n’est pas sa faute s’il nous met en péril. De façon moins radicale, on pourrait glisser de l’écorce elfique dans ses aliments pour amoindrir, voire anéantir son talent ; cependant, ton usage sans restriction de cette substance au cours des dix dernières années n’a pas complètement effacé tes capacités d’artiseur ; j’ai donc moins confiance en son efficacité que les auteurs des textes anciens.

Mais c’est une troisième voie qui aurait ma préférence. Une voie plus dangereuse, peut-être, et qui sait si ce n’est pas pour ça qu’elle m’attire : parce que les risques sont aussi grands que les possibilités qu’elle recèle.

– Le former ? » Je gémis devant son sourire plein d’espoir. « Umbre, non ! À nous deux, nous ignorons si nous disposons des connaissances nécessaires pour enseigner l’Art à Devoir en toute sécurité, or c’est un garçon raisonnable et intelligent. Votre Lourd, lui, m’est déjà hostile, ses insultes me font craindre qu’il a détecté mon Vif, je ne sais comment, et il est parvenu seul à un niveau qui représente un danger pour moi si je tente de lui en apprendre davantage.

– Tu es donc d’avis de l’éliminer ? Ou de détruire son talent ? »

Je ne voulais pas endosser une telle décision ; je ne voulais même pas savoir si elle était prise ou non, mais c’était impossible : je me trouvais de nouveau plongé jusqu’au cou dans les sombres machinations des Loinvoyant. « Je ne suis d’aucun de ces avis, murmurai-je. Ne peut-on l’envoyer très loin d’ici, tout simplement ?

– L’arme dont tu te débarrasses dans un fourré aujourd’hui sera sur ta gorge demain, répliqua Umbre, implacable. C’est pour cette raison que le roi Subtil avait décidé, il y a bien longtemps, de garder son petit-fils près de lui. Nous avons un choix similaire à faire aujourd’hui concernant Lourd. Il faut l’utiliser ou le rendre inutilisable ; il n’y a pas d’intermédiaire. » Il leva la main pour m’empêcher de l’interrompre et ajouta : « Nous en avons eu la preuve avec les Pie. »

J’ignore s’il y avait un reproche dans cette dernière phrase, mais je la ressentis douloureusement. Je m’adossai dans mon fauteuil et replaçai la compresse humide sur mes yeux.

« Qu’auriez-vous attendu de moi ? Que je tue tout le monde, non seulement les Pie qui avaient enlevé le prince mais aussi les anciens du Lignage qui s’étaient portés à notre secours ? Et puis la propre grand’veneuse de la reine ? Et toute la famille Brésinga ? Et pourquoi pas Sydel, la fiancée du fils Brésinga, et aussi… »

Il interrompit mon exposé du cercle grandissant d’assassinats, qui n’auraient tout de même pas suffi à protéger complètement notre secret. « Je sais, je sais ; mais vois la situation telle qu’elle est. Ils nous ont donné la preuve de leur promptitude et de leur efficacité ; tu n’es pas revenu à Castelcerf depuis deux jours qu’ils t’ont déjà à l’œil, prêts à te tuer. Arrête-moi si je me trompe, mais c’était la première fois hier soir que tu t’aventurais en ville, n’est-ce pas ? » J’acquiesçai de la tête. « Ils t’ont repéré aussitôt et ils te l’ont annoncé sans équivoque. C’est une manœuvre qui ne doit rien au hasard. » Il poussa un long soupir et je compris qu’il retournait l’épisode en tous sens en s’efforçant d’en extraire le message que les Pie avaient voulu me transmettre. « Ils savent que le prince a le Vif ; ils savent que tu l’as aussi. Ils peuvent vous anéantir quand bon leur semble.

– Nous étions déjà au courant. Non, je pense que leur intention était autre. » Je mis de l’ordre dans mes pensées et fis à Umbre un compte rendu succinct de ma rencontre. « Je la perçois sous un nouveau jour à présent. Ils voulaient m’effrayer et m’obliger à réfléchir aux différents moyens de me protéger d’eux ; je puis me poser en menace pour eux, auquel cas ils n’hésiteront pas à m’éliminer, ou bien collaborer avec eux. » Ce n’était pas exactement ainsi que je voyais la situation, mais les sousentendus me paraissaient maintenant évidents : ils avaient monté leur guet-apens pour me faire peur, et puis ils m’avaient laissé partir sain et sauf pour me donner le temps de comprendre que je ne pouvais pas les tuer tous : combien de personnes connaissaient désormais mon secret ? Par conséquent, le seul moyen pour moi de rester en vie était de me mettre à leur service. Qu’exigeraient-ils de moi ? « Peut-être d’espionner pour leur compte à Castelcerf, ou de jouer les spadassins prêts à détruire les Loinvoyant de l’intérieur. »

Umbre avait suivi mon raisonnement sans difficulté. « Ne pourrions-nous choisir cette dernière solution ? Hum… Oui, je te conseille, pendant quelque temps du moins, de te montrer prudent, quoique en conservant l’esprit ouvert : tiens-toi prêt à un nouveau contact, et vois alors ce qu’ils exigent et ce qu’ils proposent. Si nécessaire, laisse-leur croire que tu acceptes de trahir le prince.

– L’asticot au bout de la ligne, quoi. » Je me redressai en ôtant le linge humide de mes yeux.

Un sourire tira un coin de sa bouche. « Exactement. » Il tendit la main et je lui rendis la compresse. Il se pencha vers moi et m’observa d’un air critique. « Tu as une mine épouvantable, pire que si tu sortais d’une semaine de beuverie. Tu as mal ?

– Je survivrai », répondis-je d’un ton bourru.

Il hocha la tête, satisfait. « Tu n’as pas le choix, de toute façon. Mais la douleur s’atténue chaque fois, n’est-ce pas ? Ton organisme apprend à y faire face. J’ai l’impression que tu es un peu dans la situation d’un soldat qui entraîne ses muscles à supporter les longues heures d’exercices. »

Je me laissai aller en avant avec un soupir et me frottai les yeux. « J’ai plutôt l’impression d’être dans la situation d’un bâtard qui apprend à supporter la douleur.

– Peu importe ; ça me convient », répondit-il d’un ton enjoué. Inutile de compter sur sa compassion. Il se leva. « Va faire ta toilette, Fitz ; restaure-toi, puis montre-toi. Porte tes armes de façon visible, mais non ostentatoire. » Il se tut un instant. « Tu n’as pas oublié où je range mes poisons et mes instruments, n’est-ce pas ? Sers-toi, mais laisse-moi une liste de ce que tu prélèves afin que je fasse regarnir la réserve par mon apprenti. »

Je ne répondis pas que je ne prendrais rien, que je n’étais plus un assassin : j’avais déjà songé à une ou deux poudres qui pourraient se révéler utiles si je me retrouvais seul contre plusieurs comme ce matin-là. « Quand vais-je voir votre apprenti ? demandai-je sans avoir l’air d’y toucher.

– Tu l’as déjà vu. » Il sourit. « Quant à vous présenter l’un à l’autre, je crois que ce serait peu judicieux et assez gênant pour vous deux, et pour moi aussi. Fitz, je dois faire appel à ton sens de l’honneur sur ce sujet. Laisse-moi ce secret et ne cherche pas à le percer. Fais-moi confiance, il vaut mieux ne pas y toucher. 

– À propos d’indiscrétion, j’ai autre chose à vous apprendre. En montant chez vous, je me suis arrêté un moment dans les escaliers, et j’ai alors entendu des voix ; j’ai mis l’œil au trou d’observation et je me suis aperçu qu’il correspondait à la chambre de la narcheska. J’ai glané quelques renseignements dont je dois vous faire part. »

Il pencha la tête. « C’est tentant, très tentant, mais tu n’as pas réussi à me distraire complètement. Ta promesse, Fitz, avant que tu recommences à essayer de changer le fil de mes idées. »

À la vérité, je n’avais nulle envie de donner ma parole. Ce n’était pas seulement de la curiosité, qui certes me dévorait, ni une jalousie mal placée : cette promesse allait à l’encontre de tout ce que m’avait enseigné le vieillard. Sa formation m’incitait à en apprendre le plus possible sur tout ce qui se passait autour de moi, car on ne sait jamais quel détail peut se révéler utile. Sous son regard vert à l’éclat inquiétant, je finis par détourner les yeux, secouai la tête et dis à contrecœur : « Je promets de ne pas chercher volontairement à découvrir l’identité de votre nouvel apprenti. Mais puis-je poser au moins une question ? Connaît-il mon existence, sait-il qui j’étais ?

– Mon garçon, je ne divulgue jamais les secrets qui ne m’appartiennent pas. »

Je poussai un petit soupir de soulagement. J’aurais été mal à l’aise de m’imaginer sous la surveillance de quelqu’un du château, quelqu’un qui me connaîtrait mais que je ne verrais jamais. Au moins, je me trouvais sur un pied d’égalité avec ce nouvel apprenti. « Bien. Revenons à la narcheska », dit Umbre.

Et je lui fis mon compte rendu comme à une époque que je croyais révolue. De la même façon qu’au temps de mon adolescence, je lui rapportai mot pour mot les propos que j’avais surpris, après quoi il m’interrogea sur le sens que je leur supposais. Je répondis sans détours. « J’ignore la place qu’occupe l’homme dans le présent que les Outrîliens font à la reine Kettricken en lui offrant la narcheska, mais il ne se sent pas lié par ces fiançailles, et les conseils que je l’ai entendu donner à la jeune fille la poussent à partager ce sentiment.

– C’est très intéressant. Je puis t’affirmer que c’est un précieux élément que tu m’apprends, Fitz. Cette étrange domestique m’intrigue aussi. Quand tu en auras l’occasion, espionne-les à nouveau et mets-moi au courant de ce que tu apprendras.

– Votre nouvel apprenti ne s’en chargerait-il pas aussi bien que moi ?

– Tu cherches de nouveau à fourrer ton nez là où il n’a rien à faire et tu le sais très bien. Mais je vais te répondre cette fois : non, mon apprenti ne connaît pas plus que toi à l’époque l’existence des galeries d’observation. Ces passages ne regardent pas les novices ; ils ont déjà bien assez à faire à s’occuper de leur propre personne et à préserver leurs propres secrets sans que j’aille les encombrer des miens. Je crois cependant que je vais tout de même lui demander de prêter une attention particulière à la servante ; elle est la pièce que je redoute le plus dans ce nouveau casse-tête que tu me soumets. Mais les galeries d’observation et les couloirs dissimulés de Castelcerf demeurent notre domaine privé, à toi et à moi. Dès lors… (il eut un curieux sourire torve) tu peux considérer, je pense, que tu as été promu au rang de compagnon – ce qui ne veut pas dire que tu es redevenu un assassin. Nous savons l’un comme l’autre que ce n’est pas le cas, naturellement. »

Sa petite pique toucha un point sensible chez moi : je n’avais nulle envie qu’on me fasse toucher du doigt à quel point j’avais rendossé mes anciens rôles d’espion et d’assassin. J’avais déjà recommencé à tuer à plusieurs reprises au nom de mon prince, mais toujours sous l’impulsion de la colère, pour me défendre et sauver Devoir. Etais-je prêt à me remettre à tuer, en secret, par le poison, de sang-froid sous la pression de la nécessité, pour les Loinvoyant ? Le plus troublant, dans cette question, était que je n’en connaissais pas la réponse. Je fis un effort pour orienter mes pensées vers des voies plus productives.

« Qui est l’homme que j’ai vu dans la chambre de la narcheska ? C’est son oncle Peottre, je sais, mais à part ça ?

– Ah ! Sans t’en douter, tu as répondu à ta propre interrogation. C’est l’oncle de la narcheska, le frère de sa mère ; traditionnellement, dans les îles d’Outre-mer, ce rôle dépasse en importance celui du père, car c’est le lignage par la mère qui compte, et les frères d’une femme tiennent la place masculine prépondérante dans la vie de ses enfants. Les maris entrent dans le clan de leur épouse et les enfants adoptent le symbole clanique de leur mère. »

Je hochai la tête sans rien dire. Pendant la guerre des Pirates rouges, j’avais lu les rares textes sur les Outrîliens que renfermait la bibliothèque de Castelcerf, dans l’espoir de comprendre ce qui motivait leurs agressions. J’avais aussi servi aux côtés de guerriers outrîliens dissidents à bord du Rurisk, et glané auprès d’eux quelques renseignements sur leur pays et leurs mœurs ; ce qu’Umbre m’apprenait aujourd’hui confirmait mes souvenirs.

Il se frotta le menton d’un air pensif. « Quand Arkon Sangrépée nous a soumis son idée d’alliance, il avait l’appui de son Hetgurd. J’ai accepté ce fait, tout comme j’ai accepté qu’en tant que père d’Elliania il arrange son mariage ; j’ai pensé que les îles d’Outre-mer avaient peut-être abandonné leurs coutumes matriarcales. Mais, après ton compte rendu, je me demande si la famille d’Elliania n’y reste pas fidèle. Pourtant, si c’est le cas, pourquoi aucune parente n’est-elle présente pour s’exprimer au nom de la narcheska et négocier les termes des fiançailles ? Apparemment, Arkon Sangrépée mène seul les tractations. Peottre Ondenoire joue les chaperons et les gardes du corps d’Elliania, mais je constate qu’il est également son conseiller. Hmm… Peut-être les égards que nous avons eus jusqu’ici pour son père étaient-ils mal placés ; je veillerai à ce qu’on accorde plus de respect à Peottre. » Il fronça les sourcils, révisant rapidement son point de vue sur la proposition de mariage. « Je connais l’existence de la servante ; je la prenais pour la confidente de la narcheska, peut-être une vieille nourrice ou une parente pauvre, mais, d’après ce que tu me rapportes, elle paraît en désaccord avec Elliania et son oncle. Il y a anguille sous roche, Fitz. » Il poussa un grand soupir et reconnut son erreur avec réticence. « Je croyais que nous négociions cette union avec Sangrépée, le père d’Elliania, mais c’est peut-être sur la famille maternelle de la petite que je devrais me renseigner. Toutefois, si c’est bien le clan de sa mère qui nous l’offre, cela fait-il de Sangrépée une dupe ou un homme de paille ? Dispose-t-il d’une autorité quelconque ? »

Le front creusé de plis profonds, il se perdit dans ses réflexions, et je pris soudain conscience que la menace des Pie qui pesait sur moi s’était réduite à un souci d’ordre mineur qu’Umbre me jugeait parfaitement en mesure de régler par moi-même. Je ne savais pas si je devais me sentir flatté de sa confiance ou diminué de me voir considéré comme un pion sans importance. Il me rappela soudain à la réalité.

« Bien. Je pense que nous avons débrouillé la situation autant qu’il l’est possible pour le moment. Présente mes regrets à ton maître, Tom Blaireau ; explique-lui qu’une migraine me prive du plaisir de sa compagnie pour cet après-midi, mais que mon prince s’est montré heureux d’accepter son invitation. Cela donnera enfin à Devoir ce qu’il désire, et il cessera peut-être de me casser les pieds pour que je lui obtienne du temps avec toi. Inutile de te rappeler de faire preuve de discrétion avec le prince ; il ne faut pas que vos entrevues suscitent d’interrogations. En outre, je te suggère de limiter votre promenade à des zones où nul ne peut vous entendre, ou bien au contraire à des lieux très fréquentés où il faudrait beaucoup d’audace aux Pie pour chercher à t’aborder. En vérité, j’ignore ce qui serait le plus sage. » Il poussa un soupir et son ton changea. « Fitz, ne sous-estime pas ton influence sur le prince. Lors de nos conversations privées, où il peut s’exprimer en toute liberté, il manifeste une grande admiration pour toi. Je ne suis pas sûr que tu aies eu raison de lui révéler notre relation, mais ce qui est fait est fait. Ce n’est pas seulement un apprentissage dans la magie de l’Art qu’il veut de toi, mais les conseils d’un homme adulte sur tous les aspects de sa vie ; sois donc prudent  : un mot irréfléchi de ta part et notre prince pourrait bien emprunter un chemin où aucun d’entre nous ne pourrait le suivre sans danger. Je t’en prie, parle en bien de ses fiançailles et encourage-le à exécuter ses devoirs royaux de bon cœur. Quant aux menaces des Pie à ton encontre… ma foi, le jour serait peut-être mal choisi pour lui imposer des inquiétudes à ton sujet ; certains verront peut-être déjà d’un œil étonné notre prince partir en promenade en compagnie d’un noble étranger et de son garde du corps. » Il s’interrompit soudain. « Mais ne crois pas que je veuille te dicter ton attitude vis-à-vis du prince ; je sais qu’une relation s’est déjà nouée entre vous.

– En effet », répondis-je en m’efforçant de gommer toute brusquerie de mon ton, car, à la vérité, j’avais senti l’agacement monter en moi à mesure qu’il dévidait sa liste de directives. J’inspirai profondément. « Umbre, vous l’avez dit : ce garçon attend de moi des conseils d’homme fait. Je ne suis ni courtisan ni conseiller ; si je tente d’orienter sa façon de penser strictement dans l’optique des buts que poursuivent les Six-Duchés… » Je me tus pour éviter de déclarer à Umbre que le résultat serait faussé pour tout le monde. Je m’éclaircis la gorge. « Je souhaite ne jamais mentir à Devoir. S’il me demande mon avis, je lui dirai franchement ce que je pense. Mais je ne crois pas que vous ayez à vous inquiéter outre mesure : c’est Kettricken qui a élevé son fils, qui l’a formé, et il sera fidèle à son enseignement. Quant à moi, ma foi, à mon sens, ce garçon a moins besoin de quelqu’un qui lui parle que de quelqu’un qui l’écoute ; aujourd’hui je l’écouterai. En ce qui concerne ma rencontre de ce matin avec les Pie, je ne vois guère l’utilité d’en avertir Devoir tout de suite ; je le préviendrai peut-être, tout de même, qu’il ne doit pas les oublier complètement et qu’ils demeurent une force avec laquelle il faut compter. Cela m’amène d’ailleurs à vous poser une question : les Brésinga assisteront-ils à la cérémonie de fiançailles ?

– Je suppose. Ils sont invités et on les attend dans la journée. »

Je me grattai la nuque. Ma migraine ne passait pas, mais elle semblait se muer en un mal de tête ordinaire. « S’il ne vous dérange pas de partager ces renseignements avec moi, j’aimerais savoir qui fait partie de leur suite, quels sont leurs chevaux, quelles bêtes de chasse ils amènent, faucons et même animaux de compagnie, le tout avec autant de détails que possible. Ah, une chose encore : je crois qu’il faut prendre un furet ou un ratier pour surveiller les appartements où nous nous trouvons, une petite créature au pas léger qui serait chargée de faire la guerre aux rats et autre vermine. Une des bêtes de Vif de ce matin était un rat, ou peut-être une belette ou un écureuil ; un tel espion aurait accès pratiquement à tout le château. »

Umbre parut épouvanté. « Je vais demander un furet, je pense ; c’est moins bruyant qu’un ratier, et tu pourrais t’en faire accompagner dans les passages secrets. » Il pencha la tête de côté. « Tu envisages de le prendre comme animal de Vif ? »

Je sentis mes lèvres se crisper. « Umbre, ça ne marche pas ainsi. » Je m’efforçai de garder à l’esprit qu’il avait posé la question par ignorance et non par manque de cœur. « Je me sens comme un homme qui vient de perdre son épouse ; je n’ai aucune envie de tisser un nouveau lien pour le moment.

– Pardonne-moi, Fitz. J’ai du mal à comprendre. Ma formulation va peut-être te paraître insolite, mais je n’avais pas l’intention de lui manquer de respect. »

Je changeai de sujet. « Bien ; il faut que j’aille me préparer si je dois sortir à cheval avec le prince cet après-midi. Et nous aurions intérêt, tous les deux, à réfléchir à ce que nous allons faire de votre serviteur.

– Je vais m’arranger pour que nous ayons une entrevue avec lui, mais pas aujourd’hui ni ce soir ; même pas demain, peut-être. Les fiançailles passant avant tout actuellement, et elles doivent se dérouler sans anicroche. Penses-tu que la question de Lourd puisse attendre ? »

Je haussai les épaules. « Il faudra bien. Bonne chance pour tout le reste. » Je me levai et pris la cuvette ainsi que la compresse humide pour me débarbouiller en cours de route.

« Fitz. » Au ton de sa voix, je m’arrêtai. « Je ne te l’ai pas dit ouvertement, mais tu peux considérer ces appartements comme les tiens à présent. Je le sais, un homme dans ta position a besoin parfois de solitude et d’intimité. Si tu veux apporter des changements, la place du lit, les tentures, ou si tu désires qu’on t’y dépose de quoi manger, ou une réserve d’eau-de-vie, enfin, ce qui te fait plaisir, tu n’as qu’à me le demander. »

Sa proposition fit courir un frisson glacé le long de mon dos. Jamais je n’avais souhaité m’approprier cet atelier d’assassin. « Non. Merci, mais non. Laissons ces pièces en l’état pour le moment. J’y rangerai peut-être certaines de mes affaires, comme l’épée de Vérité et quelques objets personnels. »

Je lus dans ses yeux un regret dissimulé quand il hocha la tête. « Si tu ne désires rien de plus, c’est parfait – pour le moment. » Il m’observa d’un air critique, mais c’est avec douceur qu’il ajouta : « Tu portes toujours le deuil, je ne l’ignore pas ; mais tu devrais me laisser égaliser tes cheveux, ou demander à quelqu’un d’autre de s’en occuper. Ta coiffure actuelle attire l’attention.

– Je m’en chargerai moi-même, dès aujourd’hui. Ah ! J’allais oublier… » Il était étrange de constater que ce souci, pourtant pressant, s’était effacé devant mes autres inquiétudes. Je marquai une pause : il me paraissait presque plus difficile à présent d’avouer ma négligence à Umbre. « J’ai fait preuve d’incurie. Quand j’ai quitté ma chaumière, je pensais y revenir bientôt, et j’y ai laissé des manuscrits… qui pourraient bien se révéler dangereux. Des textes où j’exposais mes réflexions, ainsi qu’une relation de la façon dont nous avons réveillé les dragons, peut-être un peu trop précise et à ne pas mettre entre toutes les mains. Il faut que j’y retourne, et très vite, pour mettre ces parchemins en sécurité ou bien les détruire. »

La mine d’Umbre s’était faite de plus en plus grave à mesure que je parlais. Il poussa un long soupir. « Toute vérité n’est pas bonne à écrire », murmura-t-il. Le reproche était des plus mesurés, mais j’y fus tout de même sensible. Il leva les yeux vers le mur sans paraître le voir. « Mais, je dois le reconnaître, il est précieux qu’elle soit inscrite quelque part. Songe à ce qu’aurait pu éviter Vérité lors de sa quête des Anciens si un seul texte détaillé avait subsisté. Oui, récupère tes écrits, mon garçon, et apporte-les ici, où nous les mettrons en sécurité. Je te conseille d’attendre un ou deux jours avant de partir : les Pie s’attendent peut-être à te voir t’enfuir précipitamment ; si tu prends la route tout de suite, certains se lanceront sans doute sur tes traces. Je vais arranger le moment et le moyen les plus propices à ton départ. Veux-tu que je te fasse accompagner par quelques hommes dignes de confiance ? Ils ignoreront qui tu es et ce que tu vas chercher ; ils sauront seulement qu’ils doivent t’assister. »

Je réfléchis, puis secouai la tête. « Non. Je n’ai déjà laissé que trop transparaître mes secrets. Je m’en chargerai seul, Umbre. Mais j’ai un autre sujet de préoccupation : je trouve que les gardes des issues de Castelcerf prennent leur travail beaucoup trop à la légère. Avec les Pie qui rôdent, les fiançailles du prince qui s’organisent et les Outrîliens qui vont et viennent, il faut leur ordonner de se montrer plus vigilants.

– Eh bien, je vais voir cela aussi. C’est tout de même étonnant : je pensais que ta venue me permettrait de te déléguer une partie de mon travail et me laisserait plus de temps pour jouir de ma vieillesse, mais non : on dirait que tu t’acharnes à me gaver d’ouvrage et de problèmes à résoudre. Non, ne me regarde pas ainsi ; c’est très bien comme cela, je pense. Le travail, ça conserve, disent les vieux. Mais, s’ils le disent, c’est peut-être parce qu’ils savent devoir continuer à trimer. Allons, va-t’en, Fitz, et tâche de ne pas m’accabler de nouvelles catastrophes avant demain. »

Et je le laissai donc assis dans son fauteuil près de l’âtre éteint, l’air à la fois songeur et curieusement satisfait.
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Échos


La nuit où l’infâme Bâtard-au-Vif assassina le roi Subtil dans sa chambre, la reine montagnarde du roi-servant Vérité décida de quitter la sécurité du château de Castelcerf. Seule et enceinte, elle s’enfuit dans l’obscurité froide et inhospitalière ; certains prétendent que le bouffon du roi, craignant pour sa propre vie, implora sa protection et partit en sa compagnie, mais il ne s’agit peut-être là que d’une légende inventée par les résidents de la citadelle pour expliquer sa disparition. Avec l’aide discrète de personnes compatissant à sa situation, la reine Kettricken parvint à traverser les Six-Duchés pour regagner le foyer de son enfance au royaume des Montagnes. Là, elle s’efforcerait de découvrir ce qu’il était advenu de son époux, le roi-servant Vérité, car, selon son raisonnement, s’il vivait encore, il était désormais le souverain légitime des Six-Duchés, et leur dernier espoir face aux déprédations des Pirates rouges.

Quand elle arriva au royaume des Montagnes, son roi ne s’y trouvait plus ; on lui apprit qu’il avait quitté Jhaampe pour continuer sa quête, et l’on n’avait plus reçu aucune nouvelle de lui depuis. Seuls quelques-uns de ses hommes étaient revenus, l’esprit confus, et certains victimes de blessures qu’on eût dites reçues au combat. Le cœur de la reine sombra dans le désespoir, et elle demeura un temps à l’abri parmi les siens. Une des tragédies de sa douloureuse aventure fut la mise au monde d’un héritier au trône des Loinvoyant, mais d’un hériter mort-né. On dit que ce nouveau coup la fortifia dans sa conviction que retrouver son roi était essentiel, car, si elle n’y parvenait pas, la lignée du roi Vérité s’éteindrait avec lui et le Trône irait à Royal l’Usurpateur. Munie d’une copie de la carte dont son époux espérait qu’elle le guiderait jusqu’au pays des Anciens, la reine Kettricken se lança sur ses traces. Accompagnée par la fidèle ménestrelle Astérie et plusieurs serviteurs, elle s’enfonça dans la formidable forteresse que sont les Montagnes, où trolls, follettes et magie mystérieuse de ces régions rébarbatives ne furent que quelques-uns des nombreux obstacles qu’elle dut affronter. À force de persévérance, pourtant, elle réussit à gagner le pays des Anciens.

Ses recherches furent longues et pénibles, mais elle parvint enfin au château secret des Anciens, immense édifice de pierre noir et argent ; là, elle découvrit que son roi avait persuadé le roi-dragon des Anciens de se porter au secours de son royaume. Le même roi-dragon, n’ayant pas oublié l’antique serment d’alliance qui unissait son peuple aux Six-Duchés, ploya le genou devant la reine Kettricken et son époux pour les emmener sur son dos, en compagnie de la fidèle ménestrelle Astérie Chant-d’Oiseau. Le roi Vérité fit déposer sa reine et sa ménestrelle à Castelcerf, puis, avant que ses loyaux sujets eussent le temps de saluer son retour, avant même que son peuple sût qu’il était revenu, il repartit. Son épée scintillant au soleil, chevauchant le roi-dragon des Anciens, il s’éleva dans le ciel pour combattre les Pirates rouges.

Durant cette longue guerre sanglante et triomphale, le roi Vérité mena ses alliés contre l’ennemi, et, partout où les gens voyaient dans l’azur les ailes des dragons, étincelantes comme des pierres précieuses, ils se savaient protégés par leur souverain. Comme les forces royales frappaient les citadelles et la flotte adverses, ses ducs fidèles suivaient leur exemple, et les rares navires rouges qui échappèrent à la destruction fuirent nos côtes à pleines voiles pour raconter dans les îles d’Outre-mer le courroux des Loinvoyant. Une fois nos rivages débarrassés des envahisseurs qui rôdaient au large et la paix rétablie dans les Six-Duchés, le roi Vérité tint la promesse qu’il avait faite aux Anciens : pour prix de leur aide, ils avaient demandé qu’il résidât avec eux dans leur lointain pays sans jamais revenir en son royaume. Certains prétendent qu’il reçut une blessure mortelle au cours des derniers jours de la guerre des Pirates rouges et que les Anciens n’emportèrent que sa dépouille ; les mêmes affirment que le corps du roi Vérité gît dans un caveau d’ébène et d’or luisants, au cœur d’une immense caverne de leur citadelle des montagnes. Là, les Anciens honorent pour l’éternité l’homme valeureux qui sacrifia tout pour secourir son peuple. Mais d’autres soutiennent que le roi Vérité est toujours en vie, qu’il festoie en compagnie des Anciens dont tout le royaume le porte aux nues, et que, si jamais les Six-Duchés se trouvent à nouveau menacés, il accourra pour aider ses sujets avec l’appui de ses héroïques alliés.

Le bref règne de Vérité Loinvoyant, de Nolus le Scribe

*

Je regagnai l’oppressante obscurité de ma petite cellule. Quand j’eus refermé l’accès au passage secret, j’ouvris la porte qui donnait sur les appartements du fou dans l’espoir de bénéficier d’un peu de lumière naturelle. Le gain fut peu appréciable, mais il suffit à mes besoins réduits ; je fis mon lit, puis parcourus du regard la pièce austère : elle était parfaitement anonyme et donc sans danger pour moi. Elle aurait pu être occupée par n’importe qui – ou par personne, comme je me le dis avec ironie. Je ceignis mon épée disgracieuse et m’assurai de la présence de mon couteau à ma ceinture avant de quitter ma chambre.

Le fou m’avait laissé une généreuse portion de son petit déjeuner. Froid, le repas n’avait rien de particulièrement appétissant, mais ma faim compensa son manque d’attrait ; je terminai les plats puis, me rappelant les instructions qu’avait reçues Tom Blaireau, je descendis la vaisselle aux cuisines. À mon retour, je rapportai du bois pour la cheminée et de l’eau pour les brocs, je vidai les cuvettes de toilette, les nettoyai, bref j’effectuai toutes les petites tâches indispensables du ménage d’une chambre. Pour finir, j’ouvris grand les volets et les fenêtres pour laisser entrer l’air, et je constatai que la journée s’annonçait belle, bien que frisquette ; je les refermai avant de sortir.

J’avais quartier libre en attendant la promenade à cheval de l’après-midi. J’envisageai de me rendre à Bourg-de-Castelcerf mais rejetai promptement cette idée : j’avais besoin de mettre de l’ordre dans mes sentiments pour Jinna avant de la revoir, et je souhaitais réfléchir à ses inquiétudes pour Heur ; en outre, je ne tenais pas à courir le risque de me faire suivre par les Pie. Moins je manifesterais d’intérêt pour Jinna et Heur, plus ils resteraient en sécurité.

Je me dirigeai donc vers les terrains d’entraînement. Fontcresson, le maître d’armes, m’accueillit par mon nom et me demanda si Vallarie s’était montrée à la hauteur de mes talents. Je répondis par un grognement appréciateur, un peu étonné qu’il se souvienne si bien de moi ; c’était à la fois réconfortant et déconcertant, et je dus me convaincre que le meilleur moyen, peut-être, pour qu’on ne reconnaisse pas en moi le FitzChevalerie qui avait vécu à Castelcerf seize ans plus tôt consistait à consolider mon identité de Tom Blaireau. Je pris donc un moment pour bavarder avec le maître d’armes, et j’avouai en toute humilité que Vallarie s’était révélée trop forte pour moi ; je lui demandai de me recommander un adversaire, et, à pleins poumons, il appela un homme à l’autre bout des terrains. L’intéressé répondit en s’approchant avec la démarche souple et bien équilibrée d’un combattant aguerri.

Des fils gris apparaissaient dans la barbe de Ouime et sa taille commençait à s’épaissir. Je lui donnai dans les quarante-cinq ans, soit à peu près dix de plus que moi, et pourtant il s’avéra un adversaire de taille. Il avait plus de souffle et d’endurance que moi, mais je connaissais quelques passes à l’épée qui rétablissaient la moyenne. Cela ne l’empêcha pas de me battre trois fois de suite, mais il eut la gentillesse de m’assurer ensuite que mes capacités et ma vigueur reviendraient avec la pratique. Maigre consolation : on aime à penser qu’on s’est maintenu en forme au cours des années, et, de fait, mon corps s’était endurci aux travaux d’une petite ferme et aux efforts de la chasse ; mais il ne possédait plus du tout la musculature ni le souffle nécessaires à un guerrier, et j’allais devoir le rebâtir de fond en comble. J’espérais ne jamais avoir besoin de ces compétences, mais j’étais résigné à m’exercer quotidiennement. Malgré le froid de l’air, la transpiration collait ma chemise à mon dos quand je quittai les terrains d’entraînement.

Je pris le chemin des thermes, derrière la caserne, parfaitement conscient que je pénétrais sur le territoire des gardes et des employés d’écurie ; à cette heure du jour, il n’y aurait guère de monde, et il conviendrait mieux à mon personnage de Tom Blaireau que je m’y rende plutôt que de tirer de l’eau pour me préparer un bain en pleine journée. Les thermes se trouvaient dans un vieux bâtiment en pierre brute, sans étage et tout en longueur. J’ôtai mes vêtements trempés de sueur dans le vestiaire qui donnait dans les salles d’étuve et de toilette, puis les pliai avant de les déposer sur un banc. Je passai l’amulette de Jinna par-dessus ma tête, la fourrai sous ma chemise, et, nu comme un ver, je poussai la lourde porte qui ouvrait sur les thermes proprement dits. Il me fallut quelques instants pour m’habituer à la pénombre ; des gradins suivaient le pourtour de la salle autour d’un foyer bas, et la seule lumière provenait du rougeoiement terne des braises dans leur enceinte de pierre ; le feu avait été visiblement bien approvisionné. Comme je m’en doutais, les étuves étaient pratiquement désertes, hormis trois Outrîliens qui faisaient partie du contingent de gardes de la narcheska. Ils se tenaient dans leur coin, au fond de la pièce embrumée, et conversaient tout bas dans leur langue aux consonances dures ; après avoir jeté un regard dans ma direction, ils firent comme si je n’existais pas, et je ne me fis pas prier pour les laisser à leur intimité.

À l’aide d’une louche, je pris de l’eau de la barrique installée dans un angle de la pièce et en aspergeai copieusement les pierres brûlantes. Une colonne de vapeur s’en éleva, que j’inhalai profondément. Je demeurai près du foyer fumant aussi longtemps que je le supportai, jusqu’à ce que je sente la transpiration sourdre de mes pores et ruisseler sur ma peau, piquante sur les égratignures mal refermées de mon cou et de mon dos. Il y avait près de moi une boîte de gros sel et quelques éponges, tout comme quand j’étais adolescent ; je me frottai vigoureusement avec le sel en grimaçant de douleur, puis m’en débarrassai à l’aide des éponges. J’avais presque terminé quand la porte s’ouvrit et qu’entrèrent une dizaine de gardes ; les vétérans du groupe avaient l’air las tandis que les plus jeunes poussaient des cris de joie et se bousculaient avec une brutalité bon enfant, tout gaillards de la fin de la longue patrouille dont ils revenaient. Deux jeunes gens entreprirent de regarnir le foyer cependant qu’un troisième jetait de l’eau sur les pierres. Une muraille de vapeur monta, et le brouhaha des bavardages emplit soudain la pièce.

Deux hommes plus âgés pénétrèrent à leur tour dans l’étuve, à pas plus lents ; ils ne faisaient visiblement pas partie du groupe. Leur physique noueux et leur corps couturé de cicatrices témoignaient de leurs nombreuses années de service. Ils étaient plongés dans leur conversation, où ils paraissaient se plaindre de la bière de la salle des gardes. Ils me saluèrent et je leur répondis d’un grognement avant de me détourner, la tête baissée, le visage dissimulé : l’un d’eux m’avait connu quand j’étais enfant. Il s’appelait Lame, et le vieux garde avait été un ami proche. J’écoutai ses jurons familiers tandis qu’il maudissait la raideur de son dos. Que n’aurais-je pas donné pour l’accueillir franchement et bavarder avec lui ! Mais je me contentai de sourire à part moi en l’entendant débiner la bière, et je lui souhaitai de tout mon cœur d’être heureux.

J’observai subrepticement comment nos hommes d’armes de Castelcerf allaient s’entendre avec les Outrîliens. Curieusement, ce furent les plus jeunes qui les évitèrent en leur lançant des regards méfiants ; les plus vieux, ceux qui avaient participé à la guerre des Pirates rouges, paraissaient plus à l’aise. Peut-être, lorsqu’on est resté soldat assez longtemps, la guerre devient-elle un simple métier et a-t-on plus de facilité à voir en l’autre un guerrier semblable à soi plutôt qu’un ancien ennemi. En revanche, il me sembla que les Outrîliens montraient plus de réticence que les gardes de Cerf à échanger des civilités, mais n’était-ce pas à mettre sur le compte de la prudence naturelle de soldats désarmés et entourés d’inconnus ? J’aurais aimé pouvoir assister à la suite de la rencontre, mais c’était dangereux ; Lame avait toujours eu l’œil vif, et je ne tenais pas à m’attarder au risque qu’il me reconnaisse.

Comme je me levais, un jeune garde me heurta de l’épaule. Ce n’était pas un accident et il ne fit guère d’efforts pour le dissimuler ; il s’en servit comme prétexte pour s’exclamer : « Vous ne pouvez pas faire attention, non ? Qui vous êtes, d’abord ? De quelle compagnie ? » C’était un gaillard blond-roux, peut-être d’origine baugienne, bien musclé et doté de l’ardeur belliqueuse de la jeunesse. Je lui donnai dans les seize ans ; il devait mourir d’envie d’impressionner ses collègues plus aguerris.

Je le regardai avec la tolérance méprisante d’un vétéran pour un bleu. Une réaction trop passive l’aurait seulement invité à se montrer plus agressif, or je voulais m’éclipser le plus vite possible sans trop attirer la curiosité. « Regarde plutôt où tu marches, petit », répondis-je d’un ton calme, et je le contournai, mais il me donna une bourrade par-derrière. Je me retournai, prêt au combat mais sans laisser percer d’hostilité dans mon attitude. Il était déjà en garde, poings levés. Je secouai la tête d’un air indulgent, et plusieurs de ses compagnons rirent sous cape.

« Laisse tomber, petit, dis-je d’un ton d’avertissement.

– Je vous ai posé une question ! lança-t-il, hargneux.

– En effet, fis-je calmement, et, si tu avais daigné te présenter avant d’exiger de savoir mon nom, j’y aurais peut-être répondu. C’était l’usage autrefois à Castelcerf. »

Ses yeux s’étrécirent. « Moi, c’est Rastaud, de la garde de Brillant. Je n’ai pas honte de mon nom ni de ma compagnie.

– Moi non plus, assurai-je. Tom Blaireau, serviteur de sire Doré, qui m’attend présentement. Bonne journée.

– Le larbin de sire Doré ; j’aurais dû m’en douter ! » Il prit un air dégoûté puis se tourna vers ses camarades pour qu’ils confirment sa supériorité. « Vous n’avez rien à faire ici. C’est réservé aux gardes ; on n’accepte ni les pages, ni les laquais, ni les “serviteurs spéciaux”.

– Vraiment ? » Un petit sourire ironique sur les lèvres, je le parcourus du regard. « Ni les pages ni les laquais ? Très curieux. » Tous les yeux étaient braqués sur nous ; espérer passer inaperçu était vain désormais. J’allais devoir asseoir mon identité de Tom Blaireau. Le jeune homme rougit sous l’insulte et son poing jaillit vers moi.

J’esquivai et fis un pas en avant. J’aurais pu riposter à sa façon, mais je préférai lui faucher les jambes d’un coup de pied ; c’était une attaque plus digne d’un habitué des bagarres de taverne que du garde du corps d’un grand seigneur, et mon adversaire en fut visiblement surpris et outré à la fois. Alors qu’il trébuchait, je lui envoyai mon talon dans les côtes, lui coupant la respiration. Suffoquant, il s’effondra périlleusement près du foyer, et je m’approchai vivement pour le clouer au sol en posant mon pied sur sa poitrine. « Laisse tomber, gamin, avant que ça tourne mal », lui dis-je d’un ton menaçant.

Deux de ses camarades voulurent intervenir mais Lame lança : « Halte ! » et ils s’immobilisèrent. Le vieux garde s’avança, une main sur les reins. « Ça suffit ! Je ne veux pas de ça ici ! » Il jeta un regard noir à un homme, probablement l’officier responsable de la patrouille. « Rufous, reprends ton roquet en main ! Je suis venu pour me reposer le dos, pas pour me faire enquiquiner par un fanfaron mal dressé ! Fiche-moi ce gosse dehors. Vous, là, Blaireau, enlevez votre pied de sa poitrine. »

Malgré son âge, ou peut-être grâce à lui, le vieux Lame commandait le respect de tous les gardes. Je m’écartai et le jeune homme se releva en me jetant un regard où brûlaient à la fois le dépit et l’envie de meurtre, mais son officier ordonna : « Dehors, Rastaud ! On t’a assez vu pour aujourd’hui. Penne et Lauque, vous le suivez, pour avoir eu la bêtise de vouloir défendre un imbécile. »

Les trois intéressés passèrent devant moi, les épaules bien redressées, sans hâte, comme s’ils se souciaient de la réprimande comme d’une guigne. Les gardes restants se mirent à murmurer entre eux, mais ils paraissaient convenir que leur camarade auraient dû s’appeler Rustaud plutôt que Rastaud. Je me rassis, estimant préférable d’attendre que les jeunes gens se soient rhabillés et aient quitté les thermes avant de sortir à mon tour. À mon grand désarroi, Lame s’approcha d’un pas raide et s’installa près de moi ; il me tendit la main et, quand je la saisis, j’y sentis les cals du bretteur. « Lame Havrebuse, annonça-t-il d’un ton solennel. Je sais reconnaître les cicatrices d’un homme d’armes, au contraire du petit roquet. Ne faites pas attention aux aboiements de ce gamin : les thermes vous sont ouverts. Il est nouveau dans sa compagnie et il en est encore à essayer d’oublier que Rufous l’a engagé pour rendre service à sa mère.

– Tom Blaireau, répondis-je. Je vous remercie. Je me suis rendu compte qu’il cherchait à se faire bien voir de ses camarades, mais j’ignore pourquoi il m’a choisi comme victime ; je n’avais aucune envie de me battre avec lui.

– C’était évident, et c’était manifestement une chance pour lui. Quant à ses motifs, ma foi, il est jeune et il prête trop l’oreille aux racontars ; on ne juge pas quelqu’un sur des commérages. Vous êtes originaire de la région, Blaireau ? »

J’éclatai d’un rire bref. « Disons de Cerf en général. »

Il demanda en indiquant les marques de griffures sur ma gorge : « Et qui vous a fait ça ?

– Une chatte », dis-je sans avoir eu le temps de réfléchir ; il crut à une plaisanterie paillarde et s’esclaffa. Et nous bavardâmes ainsi quelque temps, le vieux garde et moi. J’observais son visage couvert de balafres, hochais la tête et souriais à ses souvenirs de soudard, et ne découvrais nul indice qu’il m’eût reconnu. J’aurais dû me sentir rassuré, j’imagine, que même un vieil ami comme Lame n’identifie pas FitzChevalerie Loinvoyant ; mais non, au contraire, ce fut un accablement sans nom qui m’envahit. Avais-je donc été si facile à oublier, si peu remarquable ? J’avais du mal à suivre le fil de sa conversation, et, quand je pris enfin congé, j’éprouvai comme du soulagement à le quitter avant de céder à la tentation de me trahir, de lâcher un mot, une phrase qui lui aurait laissé penser qu’il m’avait côtoyé autrefois. C’était une impulsion puérile, la soif d’être reconnu comme important, proche de celle qui avait poussé Rastaud à se battre avec moi.

Je sortis de l’étuve pour me rendre aux bains où je me débarrassai à grande eau du sel encore collé à ma peau, puis me séchai. Je retournai dans la pièce d’entrée, renfilai mes vêtements et poussai la porte extérieure, propre mais non rajeuni. Un coup d’œil au soleil m’apprit que l’heure approchait de la promenade à cheval de sire Doré. Je dirigeai mes pas vers les écuries mais, comme je m’apprêtais à y entrer, je tombai nez à nez avec un employé qui sortais avec Manoire, Malta et un hongre gris que je ne connaissais pas. Les trois montures avaient été brossées à en avoir le poil luisant et on les avait sellées. J’expliquai à l’homme que j’étais le serviteur de sire Doré, mais il me dévisagea d’un air soupçonneux jusqu’au moment où une voix de femme m’interpella : « Hé, Blaireau ! Vous accompagnez notre prince et sire Doré aujourd’hui ?

– Telle est ma bonne fortune, en effet, maîtresse Laurier », répondis-je à la grand’veneuse de la reine. Elle portait une tenue vert chasse, avec la tunique et les jambières propres à son métier, mais elle dégageait une tout autre impression ; elle avait relevé ses cheveux en un chignon pratique mais informe et sans séduction, qui pourtant ne mettait sa féminité que davantage en valeur. L’employé d’écurie s’inclina brusquement devant moi et me laissa me charger des chevaux. Quand il se fut éloigné, Laurier me sourit et me demanda dans un murmure : « Et comment va notre prince ?

– Il est en excellente santé, je n’en doute pas, maîtresse Laurier. » Je lui adressai un regard d’excuse et elle ne parut pas se froisser de ma réponse circonspecte. Ses yeux s’arrêtèrent brièvement sur l’amulette accrochée à mon cou ; Jinna s’était servie de sa magie des haies pour me la confectionner, afin d’inciter les gens à se sentir bien disposés à mon égard. Le sourire de Laurier gagna en chaleur, et je relevai mon col, mine de rien, afin de dissimuler le charme.

Elle détourna le regard et prit alors un ton plus formaliste, celui d’une grand’veneuse s’adressant à un domestique. « Eh bien, j’espère que la promenade vous sera agréable. Veuillez transmettre mes salutations à sire Doré.

– Je n’y manquerai pas, maîtresse. Je vous souhaite aussi la bonne journée. » Et, tandis qu’elle s’éloignait, je sacrai tout bas contre mon rôle ; j’aurais aimé parler davantage avec elle, mais on ne tient pas une conversation privée au beau milieu des écuries.

Je menais les montures devant les portes du château et attendis mes compagnons.

Et l’attente dura.

Le hongre du prince y paraissait accoutumé, mais Malta s’énervait manifestement, et Manoire éprouvait ma patience par diverses tactiques, depuis la brusque saccade sur les rênes jusqu’à la traction constante. Il me faudrait quelques heures avec elle si je voulais en faire une bonne monture, mais où trouver ce temps ? Je maudis celui que j’étais en train de perdre, et puis je réprimai cette réaction : le temps d’un serviteur appartient à son maître, et je devais me comporter comme si c’était ma conviction. Le froid commençait à me gagner autant que l’exaspération quand un brouhaha soudain m’avertit de me redresser et d’afficher une expression plus avenante.

Au bout de quelques instants, le prince et sire Doré franchirent les portes, entourés d’une foule d’admirateurs et de suivants. Je n’aperçus ni la future fiancée de Devoir ni aucun Outrîlien ; fallait-il s’en étonner ? Je l’ignorais. En revanche, plusieurs jeunes femmes étaient là, dont une qui ne dissimulait pas une moue déçue ; à coup sûr, elle avait espéré que le prince l’inviterait à l’accompagner. Nombre de ses semblables masculins affichaient eux aussi une mine un peu déconfite. Devoir, lui, avait une expression amène, mais les petits plis de tension aux coins de sa bouche et de ses yeux m’indiquaient qu’il ne la conservait qu’au prix d’un effort. Je remarquai Civil Brésinga à l’extérieur du cercle idolâtre ; Umbre avait dit qu’on l’attendait dans la journée. Il m’adressa un regard noir, et j’observai qu’il s’arrangeait pour se rapprocher du prince mais sur le flanc opposé au seigneur Doré. Sa présence déclencha chez moi un picotement à la fois d’irritation et d’inquiétude. Une fois que nous serions en route, allait-il se hâter d’apprendre à certains que j’étais parti en promenade avec le prince ? Espionnait-il pour le compte des Pie ou bien était-il aussi innocent qu’on l’avait prétendu ?

Visiblement, à mes yeux du moins, le prince souhaitait se mettre en chemin sans tarder, et pourtant nous restâmes encore un moment, le temps qu’il dise au revoir à chacun et promette à nombre des courtisans de leur accorder ultérieurement son attention. Il se débrouilla de ces formalités avec grâce et courtoisie, et je me rendis compte que c’était par le fil d’Art entre nous que je sentais l’irritation et l’impatience que lui inspiraient les nobles aux beaux atours qui l’entouraient ; je me surpris alors, comme devant un cheval rétif, à lui transmettre des pensées calmes et apaisantes. Il me jeta un coup d’œil, mais je n’eus pas la certitude qu’il fût conscient de mon contact mental.

Un de ses compagnons me prit des mains la bride de son cheval et tint l’animal pendant que le prince se mettait en selle ; j’en fis autant avec Malta pour sire Doré puis, sur son signe de la tête, enfourchai ma propre monture. Nous eûmes droit alors à de nouveaux adieux et souhaits de bon voyage, comme si nous nous lancions dans quelque long périple au lieu d’une simple promenade d’un après-midi. Enfin, le prince fit tourner son hongre d’un geste ferme et le fit avancer ; sire Doré l’imita et je laissai Manoire lui emboîter le pas. Les au revoir plurent dru derrière nous.

Malgré les conseils d’Umbre, je n’eus pas l’occasion de proposer un itinéraire pour notre sortie : Devoir mena le pas et nous le suivîmes jusqu’aux portes de l’enceinte, où nous dûmes à nouveau nous arrêter pour permettre aux gardes de saluer militairement leur jeune prince avant de le laisser passer ; dès l’instant où nous eûmes franchi les portes, il talonna sa monture, et l’allure ainsi imposée interdit toute conversation. Il quitta bientôt la route pour emprunter une piste moins fréquentée et lança son hongre gris au petit galop ; nous le suivîmes et je sentis le plaisir de Manoire de pouvoir enfin dégourdir ses muscles ; elle appréciait moins que je la retienne, car elle se savait capable de distancer sans difficulté Malta et le hongre si je lui en laissais le loisir.

La course du prince nous conduisit sur des collines ensoleillées, autrefois couvertes de bois où Vérité chassait le daim et le faisan. À présent, des brebis s’écartaient de mauvaise grâce de notre chemin tandis que nous traversions leurs pâturages ; nous poussâmes dans la région plus sauvage et vallonnée qui s’étendait au-delà, sans échanger le moindre mot. Quand nous eûmes laissé derrière nous les troupeaux qui paissaient, Devoir lâcha la bride à son gris et nous nous mîmes à galoper dans les collines comme devant un ennemi. Manoire avait perdu de sa nervosité lorsque le prince ramena enfin son cheval au pas. Sire Doré se plaça derrière lui tandis que les bêtes s’ébrouaient et soufflaient ; pour ma part, je restai à l’arrière jusqu’au moment où le prince se retourna dans sa selle et, d’un geste irrité, me fit signe de le rejoindre. Je laissai Manoire le rattraper et Devoir, en guise de salut, me demanda d’un ton glacé : « Où étiez-vous passé ? Vous aviez promis d’assurer ma formation, or je ne vous ai pas vu depuis notre retour à Castelcerf. »

Je retins d’extrême justesse la réponse qui m’était venue aussitôt ; je ne devais pas oublier qu’il s’adressait à moi comme un prince à un domestique, non comme un fils à son père. Néanmoins, mon silence parut avoir sur lui l’effet d’une réprimande ; il ne prit certes pas l’air contrit, mais je reconnus le pli têtu de ses lèvres. Je finis par répondre : « Mon prince, nous sommes revenus depuis deux jours à peine. J’ai supposé que les obligations de votre rang vous tiendraient fort occupé ; en attendant, j’ai repris les tâches de ma propre existence. Je pensais, s’il plaisait à mon prince, que vous me feriez mander quand vous souhaiteriez ma présence.

– Pourquoi vous exprimer ainsi ? s’exclama-t-il avec colère. Mon prince par-ci, mon prince par-là ! Vous ne me parliez pas de cette façon alors que nous rentrions chez nous. Qu’est-il advenu de notre amitié ? »

Je perçus la mise en garde du fou dans le coup d’œil que me jeta sire Doré, mais je n’en tins pas compte et dis d’une voix basse et mesurée : « Si vous me réprimandez comme un domestique, mon prince, j’en conclus que je dois répondre d’une façon appropriée à ma condition.

– Arrêtez ! » s’exclama Devoir avec colère comme si je me moquais de lui ; il n’avait pas tout à fait tort, mais l’effet en fut désastreux. Ses traits se crispèrent et je crus qu’il allait pleurer, puis il fit avancer son cheval au trot et nous le laissâmes partir. Le seigneur Doré hocha la tête d’un air désapprobateur et me fit signe de remonter à la hauteur du garçon. J’avais envie d’obliger le prince à tirer les rênes et à nous attendre, mais il n’était peut-être pas capable d’en rabattre à ce point : l’orgueil d’un adolescent manque souvent de flexibilité.

Je laissai Manoire rattraper le gris à son train, et, avant même que j’ouvre la bouche, Devoir déclara : « J’ai mal engagé cette conversation. Je me sens assiégé, acculé, et furieux d’être pieds et poings liés. Ces deux derniers jours ont été affreux… oui, affreux ! Je dois me conduire avec la plus parfaite courtoisie même quand j’ai envie de hurler de rage, et sourire aux compliments fleuris qu’on m’adresse sur une situation que je donnerais tout pour éviter ! Tout le monde me croit heureux et impatient, et j’ai entendu assez d’anecdotes paillardes sur la nuit de noces pour donner la nausée à un bouc, mais personne ne sait le deuil que je porte ni ne s’y intéresse ; on ne s’est même pas aperçu de l’absence de ma marguette. Je n’ai personne à qui parler de ma peine. » Sa voix s’étrangla soudain. Il tira les rênes, se tourna vers moi et prit une grande inspiration. « Pardon. Je m’excuse, Tom Blaireau. »

Sa brutale franchise et sa façon sincère de me tendre la main m’évoquèrent tant Vérité que je ne doutai plus que c’était bien son esprit qui avait engendré ce garçon. J’éprouvai un sentiment de mortification devant ma propre attitude ; j’acceptai solennellement sa main puis l’attirai pour poser la mienne sur son épaule. « Trop tard pour les excuses, fis-je d’un ton grave. Je vous ai déjà pardonné. » Je repris mon souffle et le lâchai. « Moi aussi, j’ai l’impression de me trouver dos au mur, et mon caractère s’en ressent. J’ai eu tant de tâches à remplir que j’ai eu à peine le temps de voir mon propre fils. Je regrette de n’avoir pas cherché à vous contacter plus tôt, mais j’ignore comment organiser nos rendez-vous sans révéler que je vous ai pris comme élève. Cependant, vous avez raison ; ces leçons doivent avoir lieu et ce n’est pas en tergiversant que nous y arriverons. »

Le visage du prince s’était figé pendant que je parlais ; j’avais senti une distance s’instaurer entre nous, mais je n’en compris la raison qu’au moment où il fit à voix basse : « Votre “fils” ? »

Son inflexion m’intrigua. « Mon fils adoptif, Heur. Il est en apprentissage chez un ébéniste de Bourg-de-Castelcerf.

– Ah ! » Les échos de cette seule exclamation parurent mourir peu à peu dans le silence. Enfin il reprit : « J’ignorais que vous aviez un fils. »

Sa jalousie se parait d’un masque de courtoisie mais, par mon lien avec lui, je la sentais comme une plaie ouverte. Je ne savais comment y répondre, aussi lui dis-je la vérité. « Il vit avec moi depuis l’âge de huit ans à peu près. Sa mère l’avait abandonné et personne ne voulait de lui. C’est un bon garçon.

– Mais ce n’est pas vraiment votre fils », observa le prince.

Je répondis d’un ton ferme : « Je le considère comme tel même s’il n’est pas de ma chair. »

Sire Doré avait arrêté son cheval non loin de nous, mais je n’osais pas le consulter du regard. Le prince se tut un long moment, puis il serra les genoux, et sa monture se mit au pas ; je laissai Manoire imiter son train tandis que le fou nous suivait en retrait. À l’instant où je m’apprêtais à rompre le silence avant qu’il ne se transforme en muraille infranchissable entre nous, Devoir déclara tout à trac : « Alors quel besoin avez-vous de moi, si vous avez déjà un fils ? »

La jalousie avide que je perçus dans son ton me laissa pantois. Elle dut le surprendre lui aussi, car, d’un brusque coup de talons, il lança son cheval au trot et me devança de nouveau. Je ne cherchai pas à le rattraper avant que le fou ne me soufflât : « Rejoins-le. Ne le laisse pas se fermer à toi. Tu devrais savoir, depuis le temps, combien il est facile de perdre quelqu’un simplement en ne le retenant pas. » Toutefois, ce fut sur l’ordre de mon cœur, je crois, que je talonnai Manoire pour remonter à la hauteur du gamin – car c’était bien à un gamin qu’il ressemblait à présent, avec son menton fermement levé et son regard buté. Il ne tourna pas les yeux vers moi, mais je sus qu’il m’écoutait.

« Quel besoin j’ai de vous ? Vous-même, quel besoin avez-vous de moi ? L’amitié ne se fonde pas toujours sur la nécessité, Devoir. Cependant, je vous le dis sans détours : j’ai besoin de vous dans mon existence, à cause de ce que votre père représentait pour moi et parce que vous êtes le fils de votre mère, mais surtout parce que vous êtes ce que vous êtes et que nous avons trop en commun pour que je puisse me désintéresser de vous. Je ne veux pas vous voir grandir ignorant de vos magies comme je l’étais. Si je puis vous épargner les tourments que j’ai endurés, je me serai peut-être sauvé moi aussi par la même occasion. »

Je me trouvai soudain à court de mots. Peut-être, comme le prince Devoir, éprouvais-je de la surprise devant mes propres pensées. Il arrive que la vérité jaillisse de soi comme le sang d’une blessure, et ce peut être un spectacle aussi déconcertant. « Parlez-moi de mon père. »

De son point de vue, sa requête découlait peut-être logiquement de mes propos, mais, du mien, elle était totalement inattendue, et je me sentis sur le fil du rasoir : en conscience, je me devais de lui dire tout ce que je savais de Vérité, mais comment lui narrer des anecdotes sur son père sans révéler ma véritable identité ? J’avais décidé une fois pour toutes qu’il resterait dans l’ignorance de mon ascendance. Ce n’était pas le moment de lui apprendre que j’étais FitzChevalerie Loinvoyant, le Bâtard-au-Vif, ni qu’il était né de ma propre chair ; il lui serait beaucoup trop difficile de comprendre que l’esprit de Vérité, par la force de sa magie de l’Art, avait possédé mon corps pendant ces heures cruciales. À vrai dire, j’avais moi-même du mal à l’accepter.

Aussi, à la manière d’Umbre avec moi jadis, je biaisai. « Qu’aimeriez-vous savoir de lui ?

– N’importe quoi ; tout. » Il s’éclaircit la gorge. « On ne m’a jamais beaucoup parlé de lui. Umbre évoque parfois des souvenirs de lui enfant, et j’ai lu les archives officielles de son règne, qui deviennent d’ailleurs très vagues après son départ pour sa quête ; j’ai entendu des ménestrels interpréter des chansons sur lui, mais il y est présenté comme une figure de légende, et aucune n’est d’accord avec les autres sur la façon dont il s’y est pris pour sauver les Six-Duchés. Quand je pose des questions sur ce sujet ou l’homme qu’il était, tout le monde se tait, comme si personne ne le savait, ou bien comme si je touchais à un secret honteux que j’étais le seul à ne pas connaître.

– Aucun secret honteux ne reste attaché au nom de votre père ; c’était quelqu’un de probe et d’honorable. Mais j’ai peine à croire que vous en sachiez si peu sur lui ; votre mère elle-même ne vous en dit jamais rien ? » demandai-je, incrédule.

Il poussa un soupir et ramena son cheval au pas. Manoire tira sur son mors, mais je la bridai à l’allure du prince. « Ma mère parle de son roi, parfois de son époux, et, dans ces occasions, je sens qu’elle le pleure encore ; c’est pourquoi je répugne à l’accabler de questions. Pourtant, je veux connaître mon père, connaître l’homme qu’il était.

– Ah ! » De nouveau, nos points communs me frappèrent ; moi aussi j’avais été avide d’apprendre les mêmes vérités sur mon propre père. Les seules évocations concernaient Chevalerie l’abdicateur, le roi-servant déchu de son trône avant même de s’y être vraiment assis. Tacticien brillant et habile négociateur, il avait renoncé à son avenir de souverain pour étouffer le scandale de mon existence. Non seulement le noble prince avait engendré un bâtard, mais il l’avait eu d’une Montagnarde anonyme, ce qui rendait son mariage infécond encore plus intolérable pour son royaume sans héritier. Voilà tout ce que je savais de mon père. J’ignorais quelles forêts il aimait ou s’il avait le rire facile ; j’ignorais tout de ce que sait un fils qui a grandi aux côtés de l’auteur de ses jours.

« Tom ? fit Devoir d’un ton intrigué.

– Je réfléchissais », répondis-je, et c’était vrai : je m’efforçais d’imaginer ce que j’aimerais savoir moi-même sur mon père. Tous en songeant ainsi, j’observais les collines alentour ; nous suivions une piste tracée par les animaux sauvages qui traversait une prairie envahie de broussailles. Je scrutai les arbres qui poussaient au bas des piémonts mais n’y relevai, ni par la vue ni par mes autres sens, nulle trace de la présence d’humains. « Vérité… Ma foi, c’était un homme bien découplé, presque aussi grand que moi, mais avec un poitrail de taureau et des épaules en conséquence. En tenue de combat, il avait autant l’air d’un soldat que d’un prince, et je crois que parfois il aurait préféré la vie plus active du premier ; il n’appréciait pas particulièrement la guerre, mais il aimait le grand air et ne tenait pas en place. Il adorait la chasse. Il avait un chien de loup baptisé Léon qui le suivait partout, et…

– Il avait donc le Vif  ? demanda le prince avec empressement.

– Non ! répondis-je, effaré. Il éprouvait seulement une profonde affection pour cet animal. Et…

– Alors pourquoi ai-je le Vif ? On dit que c’est de famille. »

Je haussai les épaules, un peu désorienté. Ce garçon sautait d’un sujet à l’autre comme une puce de chien en chien ; je tâchai de le suivre. « C’est comme l’Art, j’imagine, qui est normalement la magie des Loinvoyant, ce qui n’empêche pas un enfant né chez un pêcheur d’en manifester le don. On ne sait pas ce qui fait qu’on naît doué ou non de magie.

– D’après Civil Brésinga, le Vif appartient à la lignée des Loinvoyant. Il dit que le prince Pie tenait peut-être sa magie autant de sa mère royale que de son père roturier ; parfois, elle reste latente dans deux familles différentes mais, quand elles se croisent, le don apparaît. C’est comme une portée de chatons où l’un a la queue cassée alors que tous les autres sont normaux.

– Et quand Civil vous a-t-il parlé de ça ? » demandai-je d’une voix tendue.

Le prince me jeta un regard intrigué mais répondit : « Ce matin, à son arrivée de Castelmyrte.

– En public ? » J’étais épouvanté. J’observai que sire Doré s’était discrètement rapproché.

« Non, bien sûr que non ! Il était très tôt ; je n’avais même pas encore pris mon petit déjeuner. Il s’est présenté chez moi et m’a demandé audience d’un ton pressant.

– Et vous l’avez laissé entrer comme ça ? »

Devoir se tut et me dévisagea un moment, puis il déclara d’un ton guindé : « C’est un ami. Il m’a donné ma chatte, Tom, et vous savez l’importance qu’elle avait pour moi.

– Je sais également quel but servait ce cadeau, et vous aussi ! Civil Brésinga est peut-être un traître dangereux, mon prince ; il a conspiré avec les Pie pour vous arracher à votre trône et même à votre propre corps ! Il faut être plus prudent ! »

Devoir avait rosi des oreilles sous ma réprimande ; pourtant, il parvint à conserver un ton uni. « Il dit que c’est faux, qu’il n’a jamais comploté avec les Pie. Dans le cas contraire, croyez-vous qu’il serait venu me trouver pour expliquer son attitude ? Sa mère et lui ignoraient tout du rôle de… de la marguette ; ils ne savaient même pas que j’avais le Vif quand ils me l’ont donnée. Oh, ma petite chatte ! » Sa voix se brisa, et je compris qu’il ne pensait plus qu’à la mort de sa compagne de Vif.

La bise glacée de la douleur soufflait dans ces derniers mots, et elle attisa mon propre chagrin. J’eus le sentiment de retourner le couteau dans la plaie quand je demandai : « Dans ces conditions, pourquoi ont-ils obéi ? Il a dû leur paraître étrange qu’on requière d’eux un tel service, que quelqu’un vienne chez eux, leur remette un marguet et leur dise : “Tenez, donnez-le au prince.” En outre, ils n’ont jamais révélé qui le leur avait confié. »

Devoir ouvrit la bouche, puis se ravisa. « Civil m’a parlé en confidence. Je ne sais pas si j’ai le droit de trahir ses propos.

– Lui avez-vous promis de vous taire ? » demandai-je, redoutant la réponse. Il fallait que je sache ce que Civil lui avait dit, mais je ne voulais pas l’obliger à rompre un serment.

Il me regarda d’un air abasourdi. « Voyons, Tom, un noble n’exige pas de son prince qu’il promette de se taire ! Cela ne siérait pas à nos rangs respectifs.

– Contrairement à votre présent entretien », intervint le fou d’un ton ironique. À cette remarque inattendue, le prince éclata de rire, dissipant la tension qui grandissait entre nous et dont je n’avais pris conscience qu’à l’instant où le fou l’avait désamorcée.

J’éprouvai une impression étrange à ne m’apercevoir que maintenant de ce talent chez lui alors que je le connaissais depuis des années.

« Vous avez raison », reconnut le prince, et dès lors nous partageâmes à trois la conversation, nos chevaux de front. Pendant un moment, rien ne rompit le silence que le claquement des sabots et le murmure de la brise froide, puis Devoir reprit la parole. « Il ne m’a soutiré aucune promesse, mais… il s’en est remis à moi ; il s’est agenouillé devant moi pour me présenter ses excuses. Je pense qu’une telle attitude donne droit à ne pas voir ses confessions criées en place publique.

– Ce n’est pas moi qui les révélerais, mon prince, ni le fou, je vous le promets. Je vous en prie, dites-moi ce qu’il vous a appris.

– Le fou ? » Devoir se tourna vers sire Doré avec un sourire ravi.

L’intéressé eut un grognement dédaigneux. « Une vieille plaisanterie entre vieux amis – et beaucoup trop éculée pour prêter encore à rire, Tom Blaireau », ajouta-t-il à mon intention d’un ton d’avertissement. Je courbai la tête sous le reproche sans pouvoir m’empêcher de sourire moi aussi, tout en espérant que le prince accepterait cette explication improvisée ; la gorge nouée, je me mordais les doigts de mon imprudence. Une partie de moi-même avait-elle envie de révéler mon identité au prince ? Je me sentais un nœud à l’estomac, vieille impression familière qui trahissait mes remords de celer des secrets à ceux qui me faisaient confiance. Ne m’étais-je pas promis un jour que cela n’arriverait plus jamais ? Si, mais avais-je le choix ? Je me tus donc tandis que sire Doré entreprenait d’arracher ce qu’il savait au prince.

« Si vous nous révélez la teneur de votre entretien, je vous promets que ma bouche restera cousue. À l’instar de Tom, je doute de la loyauté de Civil Brésinga envers vous, en tant qu’intime comme en tant que sujet. Je crains que vous ne soyez en danger, mon prince.

– Civil est mon ami, répondit Devoir d’un ton qui n’admettait pas la contradiction, et sa foi d’adolescent en son propre discernement m’effraya. Je le sais au plus profond de moi-même. En revanche (et une expression étrange passa sur ses traits), il m’a mis en garde contre vous, sire Doré ; il paraît éprouver pour vous une… extrême aversion.

– Résultat d’un léger malentendu entre nous lors de mon séjour chez lui, répliqua l’intéressé avec désinvolture. Nous le réglerons bien vite, je n’en doute pas. »

Je n’en étais pas aussi certain, mais le prince parut se satisfaire de l’explication. Il demeura songeur quelque temps et obliqua vers l’ouest pour longer la forêt. Je fis manœuvrer Manoire pour me placer entre Devoir et d’éventuels assaillants dissimulés dans les arbres, puis m’efforçai de surveiller à la fois les bois et mon prince ; je repérai un corbeau à la cime d’un arbre proche et me demandai, morose, s’il s’agissait d’un espion des Pie. Si c’était le cas, je n’y pouvais pas grand-chose. Mes compagnons ne parurent pas remarquer l’oiseau, et Devoir se décida à parler à l’instant où le corbeau s’élançait en croassant de sa branche et s’éloignait.

« Les Brésinga avaient reçu des menaces des Pie, dit le prince avec réticence. Civil n’a pas voulu me préciser lesquelles ; il m’a seulement révélé qu’elles étaient très indirectes. La marguette a été confiée à sa mère avec un mot d’instruction pour qu’elle me donne l’animal en guise de présent. En cas de refus d’obéissance, elle devait craindre des représailles, mais Civil s’est abstenu de m’en fournir les détails.

– Je les devine », déclarai-je sans ambages. Le corbeau avait disparu, mais je ne m’en sentais pas davantage en sécurité. « S’ils ne vous remettaient pas la marguette, l’un d’eux serait dénoncé comme vifier – sans doute Civil.

– C’est vraisemblable, en effet, fit le jeune garçon.

– Ça n’excuse rien. Dame Brésinga avait un devoir envers son prince. » À part moi, je décidai de trouver un moyen de surveiller la chambre de Civil. Une visite et une fouille discrètes me paraissaient s’imposer aussi. Avait-il amené son propre marguet ?

Devoir me regarda dans les yeux et c’est avec la brutale franchise de Vérité qu’il me demanda : « Seriez-vous capable de faire passer vos obligations envers votre monarque avant la protection d’un membre de votre famille ? Je me suis moi-même posé la question : si l’on menaçait ma mère, à quoi pourrait-on me forcer ? Trahirais-je les Six-Duchés pour lui sauver la vie ? »

Sire Doré m’adressa un coup d’œil dans lequel je reconnus le fou, un fou enchanté de l’attitude du garçon. Je hochai la tête, mais distraitement ; les propos de Devoir avaient déclenché en moi comme une démangeaison ; j’avais soudain le sentiment de négliger un souvenir important, mais j’étais incapable de remonter cette idée jusqu’à sa source. Comme je ne trouvais pas non plus de réponse à la question de Devoir, le silence se prolongea jusqu’au moment où je déclarai : « Soyez prudent, mon prince. Je vous déconseille de placer votre confiance en Civil Brésinga et de vous agréger à ses amis.

– Il n’y a guère à craindre de ce côté, Blaireau : je n’ai pas le loisir d’avoir des amis en ce moment. Je suis cerné par les obligations. J’ai dû faire des pieds et des mains pour arracher cette heure à mon emploi du temps quand j’ai déclaré que je sortais avec vous deux seuls ; on m’a prévenu que cette excursion allait paraître insolite, voire déplacée, aux ducs, dont je dois quêter l’appui, et qu’il vaudrait bien mieux que je me fasse accompagner de quelques-uns de leurs fils. Mais j’avais besoin de ces quelques moments avec vous ; j’ai une question importante à vous poser, Blaireau. » Il s’interrompit puis demanda de but en blanc : « Assisterez-vous à ma cérémonie de fiançailles ce soir ? Si je dois en passer par là, j’aimerais avoir un véritable ami près de moi. »

Je sus aussitôt la réponse mais je fis semblant de réfléchir. « C’est impossible, mon prince. Mon statut ne me le permettrait pas ; ma présence paraîtrait encore plus déplacée que notre promenade actuelle.

– Ne pourriez-vous pas venir en tant que garde du corps de sire Doré ? »

Le fou intervint. « Cela donnerait l’impression que je ne fais pas confiance à mon hôte le prince pour assurer ma sécurité. »

Devoir tira les rênes de son cheval et prit une expression butée. « Je veux que vous soyez là. Débrouillez-vous. »

Cet ordre direct me fit grincer des dents. « J’y réfléchirai », répondis-je avec raideur. Je n’étais pas encore complètement sûr de mon anonymat à Castelcerf et je souhaitais établir plus fermement mon identité de Tom Blaireau avant d’affronter des gens qui risquaient d’avoir gardé souvenir de moi ; ils seraient nombreux à la cérémonie de ce soir. « Mais je tiens à vous prévenir, mon prince, que, même si je suis présent, il sera hors de question que je parle avec vous, et vous ne devrez me manifester aucune attention qui pourrait attirer un intérêt indésirable sur notre relation.

– Je ne suis pas stupide ! répliqua-t-il, au bord de la colère devant mon refus oblique. J’aimerais seulement que vous soyez là, pour avoir au moins un ami dans la foule de ceux qui viennent assister à mon sacrifice.

– Vous dramatisez, je crois, dis-je d’un ton uni en m’efforçant d’éviter de donner à ma réponse une tournure insultante. N’oubliez pas que votre mère sera auprès de vous, Umbre aussi, ainsi que sire Doré. Tous ne songent qu’à votre intérêt. »

Il rougit légèrement et lança un regard au fou. « Je ne mésestime nullement votre amitié, sire Doré ; pardonnez-moi si j’ai parlé de façon irréfléchie. Quant à ma mère et à Umbre, ils sont comme moi tenus de faire passer le devoir avant l’affection. Ils ne veulent que mon bien, c’est vrai, mais, dans la majorité des cas, mon bien est d’abord celui de mon règne futur ; à leurs yeux, mon bonheur est intrinsèquement lié à celui des Six-Duchés. » Il prit soudain l’air las. « Et, quand je les contredis, ils répondent qu’après quelque temps d’exercice du pouvoir je comprendrai que les contraintes dont ils m’accablent sont un service qu’ils me rendent, que gouverner un pays prospère et en paix m’apportera au cours des ans bien plus de satisfaction que choisir moi-même mon épouse. »

Nous nous tûmes quelque temps puis sire Doré rompit le silence d’un ton chagrin. « Mon prince, le soleil ne nous attend pas, malheureusement ; il faut songer à retourner à Castelcerf.

– Je sais, répondit Devoir d’une voix éteinte. Je sais. »

Les propos que je lui tins alors n’étaient d’aucun réconfort, j’en avais parfaitement conscience, mais nous sommes tous prisonniers des coutumes de la société ; m’efforçant de le convaincre de sourire à son destin, je dis : « Elliania ne me paraît pas une future épouse trop épouvantable ; elle est très jeune, certes, mais elle possède une joliesse qui augure d’une véritable beauté à venir. Umbre la décrit comme une reine en bouton et semble très satisfait du parti que les Outrîliens nous offrent.

– Oh, il a raison », fit Devoir en faisant obliquer sa monture. Manoire émit un reniflement désapprobateur quand le hongre lui coupa la route et elle rechigna à le suivre : galoper encore dans les collines l’attirait bien davantage. « Elle est reine avant d’être enfant ou femme. Elle n’a pas fait une seule faute de langage devant moi, et elle n’a pas dit un mot qui laisse entrevoir ce qui se passe derrière l’éclat de ses yeux noirs. Elle m’a remis son présent avec une correction impeccable – c’est une chaînette d’argent incrustée de diamants jaunes de son pays ; je dois la porter ce soir. En retour, je lui ai donné le cadeau que ma mère et Umbre avaient choisi, un diadème en argent enchâssé de cent saphirs. Les pierres sont petites mais, à de plus grosses, ma mère a préféré le motif raffiné qu’elles forment. La narcheska m’a fait la révérence en acceptant le bijou puis m’a dit en termes mesurés qu’elle le trouvait charmant ; je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer le vague de ses remerciements : elle a parlé de mon « présent généreux » sans évoquer une seule fois la finesse de l’exécution ni me préciser si elle aimait ou non les saphirs. On aurait cru qu’elle avait appris par cœur une réponse passe-partout et l’avait récitée sans la moindre erreur. »

C’était le cas, j’en étais quasiment sûr ; pourtant, il me semblait injuste de lui en faire grief. Elle n’avait que onze ans, tout de même, et son pouvoir de décision quant à ses fiançailles devait être égal à celui de notre prince ; j’en fis la remarque à Devoir.

« Je sais, je sais, répondit-il d’un ton las. Pourtant, j’ai cherché à croiser son regard pour lui laisser entrevoir dans mes yeux un peu de moi-même. À son arrivée, quand elle s’est tenue à côté de moi, Tom, j’ai ressenti un élan de compassion pour elle : elle paraissait si jeune, si menue, et si étrangère à la cour ! J’ai éprouvé pour elle ce que j’aurais ressenti pour n’importe quel enfant arraché à ses parents et contraint à servir un but qui n’est pas le sien. De mon côté, j’avais choisi un cadeau qui venait de moi et non des Six-Duchés. Il l’attendait dans sa chambre, mais elle ne m’en a rien dit, pas un mot.

– De quoi s’agissait-il ? demandai-je.

– D’un présent qui m’aurait plu quand j’avais onze ans : tout un jeu de marionnettes sculptées par Epoint. Leurs costumes étaient ceux de la pièce « La Jeune Fille et le Destrier des Neiges ». J’avais appris que c’est une histoire aussi connue dans les îles d’Outre-mer que dans les Six-Duchés. »

D’un ton neutre, sire Doré déclara : « Epoint est un sculpteur de talent. N’est-ce pas dans ce conte que l’héroïne est enlevée aux griffes de son cruel parâtre par son cheval magique, qui l’emporte en un pays d’abondance où elle épouse un beau prince ?

– Ce n’était peut-être pas l’intrigue idéale à choisir dans les circonstances présentes », fis-je à mi-voix.

Le prince resta interdit. « Je n’avais pas songé à ce point de vue. Croyez-vous que je l’ai insultée ? Dois-je lui présenter des excuses ?

– Mieux vaut en dire le moins possible pour le moment, répondit sire Doré. Quand vous la connaîtrez mieux, vous pourrez toujours en reparler.

– Oui, d’ici une dizaine d’années peut-être », fit Devoir sur le ton de la plaisanterie tandis que je sentais vibrer son appréhension dans le lien d’Art qui nous unissait ; je compris tout à coup qu’une partie de son insatisfaction tenait à son impression de ne pas plaire à la narcheska, et mon intuition fut confirmée lorsqu’il reprit : « À côté d’elle, j’ai le sentiment de n’être qu’un barbare mal dégrossi. Elle est issue d’un village en rondins au pied d’un glacier, et pourtant, près d’elle, je me sens inculte et fruste. Quand elle me regarde, elle a des miroirs à la place des yeux ; je n’y vois que son image de moi, celle d’un rustre stupide. J’ai bénéficié de la meilleure éducation, je suis de grande lignée, mais, devant elle, je ne suis qu’un paysan aux mains pleines de terre qui risque de la souiller en la touchant. Je n’y comprends rien !

– Il existe entre vous de nombreux écarts qu’il vous faudra combler ensemble à mesure que vous apprendrez à vous connaître. Admettre que vous provenez chacun d’une culture distincte, mais qui a sa valeur propre, peut constituer un premier pas dans ce sens, déclara sire Doré avec diplomatie. Il y a plusieurs années, je me suis pris d’intérêt pour les Outrîliens et j’ai étudié leur civilisation. C’est une matriarchie, comme vous le savez, et les tatouages qu’ils portent indiquent leur clan maternel. Si je ne me trompe pas, la narcheska vous a déjà grandement honoré en venant à vous au lieu d’exiger que son prétendant se présente à la maison de ses mères. Il doit être difficile pour elle d’affronter la cour que vous lui faites sans les conseils de ses mères, de ses sœurs ni de ses tantes. »

Devoir hocha la tête d’un air pensif ; cependant, l’aperçu que j’avais eu de la narcheska m’incitait à songer que le prince avait apprécié avec exactitude les sentiments de la jeune fille pour lui. Je gardai cette réflexion pour moi et déclarai : « Manifestement, elle s’est renseignée sur les mœurs des Six-Duchés. En avez-vous fait autant sur son pays et la famille dont elle est issue ? » Devoir m’adressa le regard oblique de l’élève qui a rapidement parcouru sa leçon et sait qu’il ne la connaît pas. « Umbre m’a remis tous les manuscrits que nous possédons, en me prévenant qu’ils sont vieux et peut-être dépassés. Les Outrîliens ne confient pas leur histoire au parchemin, mais à la mémoire de leurs bardes.

Tout ce que nous en savons est décrit du point de vue de ressortissants des Six-Duchés qui ont visité ces îles. La plupart de ces textes sont des comptes rendus de voyageurs qui expriment leur dégoût de la cuisine locale, le miel et la graisse étant apparemment les ingrédients les plus prisés, et leur effarement devant les habitations, glacées et balayées de courants d’air. D’après ce que j’ai lu, les gens de là-bas n’offrent pas l’hospitalité aux étrangers fatigués et méprisent celui qui a la stupidité de se fourrer dans une situation telle qu’il est contraint d’implorer un toit et un couvert au lieu de les obtenir par marchandage. Faiblesse et manque d’intelligence méritent la mort ; tel est, semble-t-il, le principe fondamental des Outrîliens. Même le dieu qu’ils ont choisi est un dieu dur et sans pitié. Ils préfèrent l’El de la mer à l’Eda généreuse des champs. » Et le prince poussa un grand soupir.

« Avez-vous écouté un de leurs bardes ? demanda sire Doré à mi-voix.

– J’ai écouté mais je n’ai pas compris. Sur l’insistance d’Umbre, je me suis efforcé d’apprendre les rudiments de leur langue ; elle possède de nombreuses racines communes avec la nôtre, et je la maîtrise assez bien pour me faire comprendre, même si la narcheska m’a déclaré qu’elle aimait mieux employer mon parler avec moi que m’entendre déformer le sien. » Un instant, il resta les dents serrées au souvenir de ce reproche insultant, puis il reprit : « Les bardes sont plus difficiles à comprendre ; naturellement, ils bénéficient de licences poétiques qui leur permettent d’allonger ou de raccourcir des syllabes selon les besoins de la métrique. Ils appellent ce système la langue des bardes, et, lorsqu’ils y ajoutent toute la puissance de leur musique ampoulée, j’ai peine à saisir davantage que le sens général des ballades ; de toute façon, autant que je puisse en juger, elles n’évoquent que le massacre d’ennemis dont le héros rapporte l’un ou l’autre morceau comme trophée, comme Echet Cheveulit qui dormait sous un couvre-lit formé du cuir chevelu entretissé de ses adversaires, ou Sixdoigts qui servait à manger à ses chiens dans le crâne évidé de ceux qu’il avait vaincus.

– Charmant », dis-je d’un ton ironique. Sire Doré me fit les gros yeux.

« Nos chansons doivent paraître tout aussi étranges à la narcheska, comme les tragédies où de jeunes vierges se meurent d’amour pour un homme qu’elles ne peuvent posséder, remarqua le fou avec douceur. Ce sont là des obstacles que vous devrez surmonter ensemble, mon prince. Ces petites incompréhensions fondent comme neige au soleil lors de conversations à bâtons rompus.

– C’est cela, oui, fit le prince d’un ton aigre. Dans dix ans, nous pourrons peut-être bavarder ainsi que vous le dites ; mais, pour le moment, cernés comme nous le sommes par ses courtisans et les miens, nous devons nous entretenir au milieu d’une véritable foule, en criant pour nous faire entendre, et chacun de nos propos est repris et discuté par tous. Et je ne parle pas de son cher oncle Peottre qui monte la garde auprès d’elle comme un chien surveille son os. Hier après-midi, quand j’ai voulu me promener avec elle dans les jardins, j’ai eu l’impression de conduire une horde au combat, à cause du piétinement et des jacasseries de la quinzaine de personnes qui nous suivaient ; et, quand j’ai cueilli une fleur tardive pour l’offrir à Elliania, son oncle s’est interposé pour me l’arracher des doigts et l’examiner avant de la remettre à la narcheska, comme si j’allais essayer de l’empoisonner ! »

Je ne pus retenir un sourire en coin au souvenir de la plante toxique que Kettricken elle-même m’avait fait goûter quand elle me croyait une menace pour son frère. « Ce genre de fourberie n’est pas inconnue, mon prince, même dans les meilleures familles, et son oncle n’accomplit que son devoir. Nos deux pays étaient en guerre il n’y a pas si longtemps ; laissez le temps refermer et guérir les anciennes blessures. Cela viendra.

– Mais, pour le moment, il faut hélas donner du talon à nos montures, fit sire Doré. Ne vous ai-je pas entendu dire que vous aviez un rendez-vous cet après-midi avec votre mère ? Il serait peut-être bon d’accélérer un peu l’allure.

– Sans doute », répondit Devoir d’un ton distrait. Soudain, il se tourna vers moi avec une expression autoritaire. « Alors, Tom Blaireau, à quand notre prochaine entrevue ? Je suis très impatient de commencer mes leçons. »

Je hochai la tête ; j’aurais aimé partager son enthousiasme, mais l’honnêteté me contraignit à déclarer : « L’Art n’est pas toujours une magie clémente pour qui l’étudie, mon prince. Vous risquez de trouver vite ces leçons moins attrayantes que vous ne l’imaginez.

– Je m’y attends. Jusqu’ici, mes expériences dans ce domaine ont été à la fois déroutantes et inquiétantes. » Son regard devint vague et lointain. « Quand vous m’avez emmené… je sais qu’il y avait un rapport avec un pilier. Nous sommes arrivés… quelque part, sur une plage. Mais, quand j’essaye de me remémorer cet épisode, les événements qui se sont déroulés à ce moment ou tout de suite après, c’est comme tenter de me rappeler un rêve de mon enfance. Les éléments ne s’imbriquent pas les uns dans les autres ; je ne sais pas si je m’exprime clairement. Je croyais comprendre ce qui m’était arrivé, mais, lorsque j’ai voulu en parler à Umbre et à ma mère, tout est parti en lambeaux. Je me suis senti très bête. » Il leva la main pour frotter son front barré de plis. « Je suis incapable d’emboîter les morceaux pour obtenir un souvenir complet. » Il planta son regard dans le mien. « C’est insupportable, Tom. Je dois résoudre cette énigme. Si cette magie est destinée à faire partie de moi, il faut que je la maîtrise. »

Son attitude était beaucoup plus intelligente que ma propre répugnance à étudier l’Art. Je poussai un soupir. « Demain à l’aube, dans la haute salle de la tour de Vérité, dis-je en pensant qu’il allait refuser.

– D’accord », répondit-il sans réticence. Un curieux sourire étira ses lèvres. « Je croyais qu’Umbre était le seul à désigner la tour du guet de la mer sous le nom de « tour de Vérité ». C’est intéressant. Vous auriez au moins pu dire, en parlant de mon père, « le roi Vérité ».

– Pardon, mon prince. » Je n’avais rien trouvé de mieux à répondre, et il repartit seulement d’un grognement moqueur. Soudain, il posa sur moi un regard impérieux.

« Vous ferez tout pour assister à ma cérémonie ce soir, Tom Blaireau. »

Avant que j’aie le temps de réagir, il talonna son cheval gris, se hâtant vers Castelcerf comme un homme pris en chasse par une troupe de démons, et nous ne pûmes que le suivre. Il ne ralentit qu’aux portes de la citadelle, où nous nous arrêtâmes pour permettre aux gardes de nous identifier et de nous laisser entrer. À partir de là, nous continuâmes au pas, mais Devoir garda le silence, et je ne trouvai rien à dire. Des courtisans grouillaient déjà devant les hautes portes du château ; un valet se précipita pour saisir le harnais de tête de la monture princière tandis qu’un palefrenier prenait les rênes de Malta. On me laissa me débrouiller seul et je m’en réjouis. D’un ton empesé, sire Doré remercia le prince de lui avoir donné l’extrême plaisir de sa compagnie exclusive, à quoi Devoir fit une réponse courtoise, puis le fou et moi, sur nos chevaux, le regardâmes se laisser engloutir et emporter par la masse de courtisans. Je fis pivoter Manoire et attendis les instructions de mon maître.

« Eh bien, c’était une bien agréable promenade ! » fit-il, et il mit pied à terre. Comme sa botte effleurait le sol, elle parut glisser sous lui et il tomba lourdement. Jamais je n’avais vu le fou manquer de grâce à ce point. Il se redressa sur son séant, les lèvres serrées, puis se pencha en gémissant pour saisir sa cheville à deux mains.

« Par Eda, que c’est donc douloureux ! s’écria-t-il avant de lancer, péremptoire : Non, non, n’approchez pas, occupez-vous plutôt de ma jument ! » Et il chassa le palefrenier d’un geste de la main. Il s’adressa ensuite à moi d’un ton cassant : « Eh bien, ne restez donc pas planté là, gourde que vous êtes ! Donnez votre cheval au garçon d’écurie et aidez-moi à me relever ! Voulez-vous que je regagne ma chambre à cloche-pied ? »

Le prince se trouvait déjà loin, entraîné par la vague bavarde des dames et des seigneurs, et il ne s’était certainement pas rendu compte de l’accident de sire Doré. Quelques-uns de ses suivants s’étaient tournés vers nous, mais la plupart n’avaient d’yeux que pour Devoir. Je m’accroupis donc et, tandis que mon maître passait le bras sur mes épaules, je lui demandai à mi-voix : « Est-ce grave ?

– Très ! répliqua-t-il sèchement. Je ne pourrai pas participer au bal de ce soir, alors qu’on m’a livré hier mes nouveaux escarpins de danse. Ah, c’est trop injuste ! Aidez-moi à remonter chez moi, Blaireau. » En entendant ses propos irrités, plusieurs nobliaux se hâtèrent vers nous, et ses manières changèrent aussitôt ; il répondit à leurs questions inquiètes que tout allait certainement s’arranger et que rien ne pourrait l’empêcher de se présenter aux festivités des fiançailles. Il s’appuya lourdement sur moi, mais un jeune homme compatissant prit son autre bras, et une dame envoya sa servante ordonner qu’on fasse chauffer de l’eau, qu’on apporte sans attendre des herbes à emplâtre dans les appartements de sire Doré, et qu’on envoie chercher un guérisseur. Deux jeunes seigneurs et trois dames tout à fait charmantes nous suivirent dans notre traversée de Castelcerf.

Le temps que nous parvenions chez mon maître, avec force embardées claudicantes dans les couloirs et les escaliers, il m’avait accablé de reproches au moins une dizaine de fois pour ma maladresse. Le guérisseur et l’eau chaude nous attendaient devant la porte ; l’homme me déchargea de sire Doré, et l’on me fit aussitôt redescendre en quête d’eau-de-vie, pour calmer les nerfs du patient, et de quoi le sustenter. En sortant, j’eus une grimace compatissante en entendant les cris perçants de douleur que lui arrachait le guérisseur en lui retirant sa botte. Quand je remontai, porteur d’un plateau garni de pâtisseries et de fruits prélevés aux cuisines, le mire était parti, sire Doré était enfoncé dans son fauteuil, le pied soutenu par un tabouret, et sa petite cour compatissante occupait les autres sièges. Je posai le plateau sur la table et apportai son eau-de-vie au fou. Dame Calendule s’apitoyait sur lui et s’indignait du manque de cœur et de l’incompétence du guérisseur. Quel incapable ! Occasionner tant de souffrances à ce pauvre sire Doré pour déclarer finalement qu’il ne décelait guère de signes d’une lésion ! Le jeune seigneur Chênes, lui, raconta l’histoire longue, détaillée et pitoyable du médecin de son père qui avait failli le laisser mourir d’un mal à l’estomac dans des circonstances similaires. Quand il parvint enfin à la conclusion de son anecdote, sire Doré fit appel à la compréhension de tous : il avait besoin de repos à la suite de son accident. Dissimulant mon soulagement, je saluai chacun alors qu’il quittait la pièce.

J’attendis que la porte fût fermée et que le bruit de bavardages et de pas se fût éteint pour revenir auprès du fou. La tête appuyée contre son dossier, il avait posé sur ses yeux un mouchoir parfumé à la rose.

« C’est grave ? demandai-je à voix basse.

– Autant qu’il siéra à ton bon plaisir, répondit-il sans ôter le carré de tissu de son visage.

– Quoi ? »

Il souleva le mouchoir et m’adressa un sourire empreint d’espièglerie. « Toute cette esbroufe, et rien que pour toi ! Tu pourrais au moins manifester quelque gratitude !

– Mais qu’est-ce que tu racontes ? »

Il posa son pied bandé par terre, se leva et se dirigea d’un pas désinvolte vers la table où il choisit quelques friandises parmi les reliefs du plateau. Il ne boitait même pas. « Désormais, sire Doré a une excuse pour se faire accompagner de son serviteur Tom Blaireau ce soir. Je m’appuierai sur ton bras pour me déplacer, et tu porteras mon petit repose-pied et mon coussin ; tu iras me chercher ce que je demanderai, tu transmettras mes salutations et mes messages dans toute la salle. Devoir te verra présent, et tu bénéficieras d’un meilleur point de vue pour tes petites tâches d’espion que dans les passages secrets des murs. » Il me jeta un coup d’œil critique tandis que je le regardais, bouche bée. « Heureusement pour nous deux, la nouvelle livrée que je t’ai commandée est arrivée ce matin. Viens donc t’asseoir, que je reprenne ta coupe de cheveux ; tu ne peux pas assister au bal avec une tête pareille. »
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Les fiançailles


L’emploi des drogues peut être utile pour vérifier l’aptitude d’un aspirant à l’Art, mais le maître doit faire preuve de prudence ; en petite quantité, une plante appropriée comme la feuille d’Hebben, le synxove, l’écorce de tériban ou la covaire peut détendre un candidat, l’ouvrir au sondage d’Art et lui permettre d’artiser de façon rudimentaire, mais, en dose trop forte, elle risque de l’empêcher de se concentrer assez pour manifester son talent. Bien que certains maîtres d’Art, fort rares, aient signalé s’être servis avec succès de simples au cours de la formation proprement dite de leurs élèves, les Quatre Maîtres conviennent que, dans la majorité des cas, d’abord béquilles, ces drogues deviennent des entraves ; sans l’aide de ces produits, les étudiants n’apprennent jamais à mettre convenablement leur esprit dans un état d’Art réceptif. En outre, certains indices laissent penser que les disciples formés à l’aide de plantes n’acquièrent jamais la capacité à se plonger en état d’Art profond ni à manipuler la magie complexe qu’on peut alors mettre en œuvre.

Le manuscrit des Quatre Maîtres, traduction d’Umbre Tombétoile

*

« Je n’aurais jamais cru me voir avec des rayures, grommelai-je de nouveau.

– Cesse donc de te plaindre », fit le fou, un bouquet d’épingles serré entre les lèvres. Il les prit l’une après l’autre pour fixer la petite poche qu’il cousit ensuite en place avec du fil et une aiguille. « Je te le répète : tu es resplendissant dans cette tenue, et elle s’assortit parfaitement à la mienne.

– Je n’ai pas envie d’être resplendissant ; je veux passer inaperçu. » Je renfonçai une aiguille dans la ceinture de mon pantalon et me piquai le pouce. Que le fou se retînt d’éclater de rire ne fit que m’irriter davantage.

Lui-même était déjà vêtu de façon impeccable et extravagante. Assis en tailleur dans son fauteuil, il m’aidait à munir rapidement ma livrée de poches d’assassin ; sans lever les yeux, il répondit : « Tu passeras inaperçu. Si on te remarque, c’est ta livrée qu’on se rappellera, non ton visage ; tu resteras de service auprès de moi la plus grande partie de la soirée, et ta tenue te désignera comme mon valet. Elle te dissimulera autant que des habits de domestiques peuvent transformer une ravissante damoiselle en simple femme de chambre. Voilà, essaye ceci maintenant. »

Je posai le pantalon et enfilai la chemise. Trois fioles minuscules en os d’oiseau, prélevées sur la réserve d’Umbre, emplissaient exactement la nouvelle poche, invisibles une fois la manchette boutonnée. L’autre poignet abritait déjà plusieurs pilules de soporifique puissant ; si l’occasion s’en présentait, j’offrirais une bonne nuit de sommeil au jeune seigneur Brésinga pendant que j’effectuerais une visite de sa chambre. Je m’étais déjà assuré qu’il n’avait pas amené son marguet – du moins, que l’animal ne se trouvait pas dans ses appartements ni logé avec les autres bêtes de chasse du château ; rien ne me disait qu’il ne rôdait pas dans les bois voisins de Castelcerf. Dame Brésinga, selon ce que sire Doré avait appris par les potins de la cour, n’était pas venue assister à la cérémonie de fiançailles, prétextant un méchant tour de reins à la suite d’une chute de cheval pendant une partie de chasse. S’il s’agissait d’une invention, je me demandais pourquoi elle avait cru bon de rester chez elle à Castelmyrte tout en envoyant son fils représenter son nom ; pensait-elle le placer ainsi hors du danger, ou au contraire l’y exposer et se protéger elle-même ?

Je soupirai : sans faits tangibles, il était vain de spéculer. Tandis que je rangeais les fioles de poison dans ma poche de manchette, le fou avait achevé la couture de ma ceinture de pantalon ; il y avait fixé une autre poche, plus solide, destinée à dissimuler une dague fine. Nul ne porterait d’arme visible durant la cérémonie à venir : ce serait manquer de courtoisie envers l’hospitalité des Loinvoyant ; les assassins n’étaient toutefois pas tenus de se plier à ces subtilités.

Comme s’il avait suivi le fil de mes réflexions, le fou me demanda en me tendant mon pantalon rayé : « Umbre s’embarrasse-t-il encore de toute cette panoplie de poches secrètes et d’armes camouflées ?

– Je l’ignore », répondis-je, et je ne mentais pas. Pourtant j’avais du mal à l’imaginer sans son matériel ; l’intrigue était une seconde nature chez lui. J’enfilai le pantalon et rentrai le ventre pour le fermer. Il était un peu trop serré à mon goût. Je passai la main dans mon dos et, d’un ongle, accrochai la petite garde de la dague ; je tirai l’arme de son étui et l’examinai. Elle provenait du magasin de la tour d’Umbre ; de la longueur d’un doigt, elle était munie d’une poignée tout juste suffisante pour la saisir entre le pouce et l’index, mais elle pouvait facilement trancher une gorge ou s’enfoncer entre deux côtes. Je la replaçai dans sa cachette.

« Rien n’est visible ? » demandai-je en tournant sur moi-même.

Il m’examina, un sourire aux lèvres, puis répondit d’un ton salace : « Tout est bien visible, mais pas ce dont tu te soucies. Tiens, mets le doublet, que je voie l’effet d’ensemble. »

J’acceptai le vêtement à contrecœur. « Autrefois, un pourpoint et des chausses suffisaient pour accéder à n’importe quelle partie de Castelcerf, dis-je avec aigreur.

– Tu te racontes des histoires, rétorqua le fou du tac au tac. On tolérait ta tenue parce que tu n’étais qu’un enfant et que Subtil ne tenait pas à ce que tu attires l’attention, c’est tout. Je crois me rappeler qu’en une ou deux occasions maîtresse Pressée a reçu carte blanche et t’a vêtu alors de façon élégante.

– Une fois ou deux, oui. » Je frémis à ces souvenirs. « Mais tu sais très bien ce que je veux dire, fou : pendant mon enfance, on s’habillait à Castelcerf… ma foi, à la mode cervienne. On ne parlait pas de “style jamaillien”, on ne voyait pas de ces capes baugiennes avec des capuches à la pointe si longue qu’elle traîne par terre. »

Il acquiesça de la tête. « Dans ta jeunesse, Castelcerf était plus provincial qu’aujourd’hui ; la guerre faisait rage, et, quand toutes les ressources sont mobilisées par un conflit, on a moins à dépenser en frivolités. Subtil était un bon roi, mais il lui plaisait de maintenir le caractère rural des Six-Duchés, alors que la reine Kettricken s’évertue à ouvrir le royaume au négoce, non seulement avec ses Montagnes d’origine, mais aussi avec Jamaillia, Terrilville et les territoires plus lointains encore ; une telle politique ne peut qu’apporter le changement à Castelcerf, et ce n’est pas obligatoirement néfaste.

– Le Castelcerf d’autrefois avait aussi ses qualités, ronchonnai-je.

– Mais changer prouve qu’on est toujours vivant ; c’est souvent l’aune qui nous permet de mesurer notre tolérance à l’égard des autres peuples. Sommes-nous capables d’accepter leur langage, leurs coutumes, leurs habitudes vestimentaires, leur cuisine, et de les intégrer à notre vie ? Si oui, nous pouvons alors former des liens qui réduisent les risques d’affrontement ; sinon, si nous nous crispons sur la croyance qu’il faut s’en tenir strictement à la tradition, nous devons nous battre pour préserver ce que nous sommes, ou bien périr.

– Quel optimisme !

– C’est pourtant la vérité. Terrilville a vécu récemment une telle révolution, et elle se retrouve aujourd’hui en guerre contre Chalcède ; le motif essentiel de ce conflit, c’est que Chalcède refuse d’admettre que le changement est nécessaire. Or ces hostilités risquent de s’étendre jusqu’aux Six-Duchés.

– Ça m’étonnerait : je ne vois pas en quoi nous sommes concernés. Certes, nos duchés du sud sauteront dans la mêlée parce qu’ils rêvent depuis toujours d’en découdre avec Chalcède ; ce sera l’occasion pour eux de grignoter un peu de territoire. Mais que l’ensemble du royaume s’engage… non, j’en doute. »

J’enfilai le pourpoint d’un haussement d’épaules et le fermai ; serré à la taille, il était muni d’un nombre de boutons très excessif et de volants semblables à des jupes qui descendaient jusqu’à mes genoux. « J’ai horreur de ces fanfreluches jamailliennes ! Comment vais-je attraper ma dague si j’en ai besoin ?

– Je te connais : tu te débrouilleras. Et permets-moi de te dire qu’à Jamaillia tu aurais au moins trois ans de retard sur la mode ; tu passerais pour un provincial de Terrilville qui cherche à singer la capitale. Mais cela suffira ; nos tenues renforcent le mythe de mes origines d’aristocrate jamaillien. Si on accepte mes atours exotiques, on accepte tout le reste. » Il se leva. Il portait au pied droit un escarpin de danse à dentelle, tandis que le gauche était emmailloté d’un bandage comme s’il avait une faiblesse à la cheville. Il se munit d’une canne sculptée que je reconnus comme son œuvre ; aux yeux de tout autre, elle donnerait l’impression d’avoir coûté un prix extravagant.

Nous étions vêtus de blanc et de violet – comme des navets, selon l’aigre réflexion qui me vint. Le costume de sire Doré était beaucoup plus élaboré et voyant que le mien. Mes manches flottaient à mes poignets, mais les siennes s’achevaient en longs rubans qui lui couvraient entièrement les mains ; sa chemise était blanche, et le pourpoint violet qui lui prenait le torse se terminait par des volants sur lesquels brillaient des milliers de petites perles de jais. Au lieu d’un pantalon, vêtement de domestique, il portait des chausses de soie, et ses cheveux tombaient sur ses épaules en longues boucles d’or scintillant ; j’ignorais quel produit il avait employé pour parvenir à cet effet tape à l’œil. Enfin, ainsi qu’il était de coutume chez certains nobles jamailliens, il s’était appliqué au-dessus des sourcils et des pommettes un maquillage bleu qui évoquait des écailles. Il surprit mon regard posé sur lui. « Eh bien ? fit-il, comme inquiet.

– Tu as raison : tu fais un aristocrate jamaillien tout à fait convaincant.

– Descendons, dans ce cas. Prends mon repose-pied et mon coussin ; ma blessure nous fournira un prétexte pour nous présenter en avance à la grand’salle et observer les autres arrivants. »

Je saisis le petit meuble, coinçai le coussin sous mon bras droit et lui offris le gauche tandis qu’il affectait une claudication très réussie ; comme toujours, il jouait son rôle avec un art consommé, et, grâce peut-être au lien d’Art que nous partagions, je sentais le vif plaisir que lui procurait cette comédie. Cependant, il n’en laissa rien voir et ne cessa de me réprimander de ma maladresse dans les escaliers.

Non loin des immenses portes qui ouvraient sur la grand’salle, nous fîmes une courte pause. Sire Doré reprit apparemment son souffle en s’appuyant lourdement sur mon bras, mais le fou me glissa à l’oreille : « N’oublie pas que tu es un serviteur. De l’humilité, donc, Tom Blaireau. Quoi qu’il arrive, ne regarde personne d’un air provocateur ; ce ne serait pas bienséant. Prêt ? » J’acquiesçai de la tête, jugeant ces conseils superflus, et remontai le coussin sous mon bras, puis nous entrâmes dans la grand’salle. Là encore, je constatai des changements. Dans mon enfance, c’était la pièce où se réunissait tout Castelcerf ; près de cette cheminée, je m’étais assis pour réciter mes leçons à Geairepu, le scribe, pendant que, souvent, des groupes se formaient devant les autres foyers, les hommes occupés à empenner des flèches, les femmes à broder en bavardant, les ménestrels à répéter des chansons ou à en composer de nouvelles. Malgré les feux ronflants alimentés sans cesse par de jeunes domestiques, la grand’salle restait dans mes souvenirs toujours un peu froide et humide, et les ombres régnaient dans ses angles. En hiver, les tapisseries et les bannières qui ornaient les murs s’effaçaient dans l’obscurité d’un crépuscule intérieur. La plupart du temps, le pavage glacé était recouvert de roseaux qui moisissaient rapidement. Quand on dressait les tables pour le couvert, les chiens se couchaient entre les tréteaux ou rôdaient tels des requins affamés entre les bancs dans l’attente d’un os ou d’un croûton de pain. C’était un lieu vivant, animé par le brouhaha sonore des guerriers et des gardes qui racontaient leurs exploits. Le Castelcerf du roi Subtil était une place militaire, château et forteresse avant d’être palais royal.

Etait-ce le temps ou la reine Kettricken qui l’avait changé ?

Même les odeurs étaient différentes ; on y sentait moins le chien et la sueur, et davantage la bonne cuisine et le bois de pomme en train de brûler. La pénombre que les âtres et les bougies de jadis ne parvenaient pas à dissiper avait cédé, quoique à contrecœur, devant la lumière des lustres suspendus au bout de chaînes argentées au-dessus des longues tables aux nappes bleues. Les seuls chiens que je voyais étaient de petite taille, descendus des genoux de leur maîtresse le temps d’aboyer contre un autre bichon ou de flairer des bottes inconnues ; les roseaux qui tapissaient le sol étaient propres et reposaient sur une couche de sable. Une grande section du milieu de la salle était seulement couverte de sable ; les dessins complexes qu’y avaient tracés les râteaux en l’égalisant disparaîtraient bientôt sous le piétinement des danseurs. Nul n’était assis aux tables, pourtant déjà garnies de saladiers de fruits mûrs et de panières pleines de miches fraîches. Les tôt-venus formaient de petits groupes, debout ou assis sur les coussins des chaises et des bancs installés devant les cheminées, et le bourdonnement de leur conversation se mêlait à la musique qu’égrenait doucement un harpiste sur une scène près du grand âtre.

Il émanait de la salle une impression d’attente voulue et soigneusement mise au point. Des rangées de torches dans de grands supports illuminaient la haute estrade à gradins ; leur éclat et les dimensions de la tribune attiraient le regard et proclamaient l’importance de ceux qui allaient s’y tenir. Sur la marche la plus élevée se trouvaient des fauteuils aux allures de trônes destinés à Kettricken, Devoir, Elliania et deux autres personnages ; au degré inférieur, des sièges moins somptueux mais toujours magnifiques recevraient les ducs et duchesses du royaume réunis pour assister aux fiançailles de leur prince. Une seconde estrade de mêmes proportions avait été montée pour les nobles qui escortaient Elliania. Le dernier étage était réservé à ceux qui avaient la considération de la reine.

À peine fûmes-nous entrés que plusieurs damoiselles ravissantes interrompirent leur conversation avec de jeunes aristocrates et convergèrent sur le seigneur Doré. On se fût cru dans un vol de papillons : les voiles arachnéens paraissaient de mise, mode ridicule, importée de Jamaillia, qui ne protégeait aucunement du froid permanent de la grand’salle, comme j’en eus la confirmation en observant les bras couverts de chair de poule de dame Jaspe qui s’apitoyait sur le sort de sire Doré. De quand datait cette lubie d’adopter des styles vestimentaires étrangers ? Avec réticence, je reconnus avoir du mal à me faire aux changements que je constatais autour de moi, d’abord parce qu’ils gommaient le Castelcerf de mon enfance, ensuite et surtout parce que, devant eux, je me sentais lourdaud et suranné. Avec des caquètements et des roucoulades de basse-cour, les jeunes femmes menèrent mon maître jusqu’à un fauteuil confortable près d’une cheminée ; docilement, j’installai devant lui le reposepied garni de son coussin. À cet instant, le juvénile seigneur Chênes s’interposa et, avec un « Laissez-moi faire, mon ami » autoritaire, il insista pour aider sire Doré à étendre la jambe.

Je m’écartai, levai les yeux et, sans en avoir l’air, observai un groupe d’Outrîliens qui venaient d’entrer. Ils se déplaçaient à la façon d’une phalange militaire, en bloc, et, une fois dans la salle, ils demeurèrent entre eux. Ils me rappelaient les combattants que j’avais affrontés sur l’île de l’Andouiller bien des années plus tôt : les hommes portaient leur tenue de cuir et leur pelisse, et certains des plus âgés arboraient des trophées guerriers, colliers d’os de doigts ou tresses pendues à la ceinture et composées de mèches de cheveux prélevées sur les ennemis vaincus. Les femmes affichaient une attitude aussi fière, vêtues de robes de laine tissée aux teintes superbes et bordées de fourrure uniformément blanche : hermine, renard et ours des neiges.

Les Outrîliennes n’étaient pas des guerrières : chez les leurs, elles avaient la responsabilité de la terre. Dans une culture où les hommes restaient souvent absents des années à pratiquer la piraterie, elles étaient plus que les gardiennes temporaires de la propriété ; maisons et fermes se transmettaient de mère en fille, ainsi que la fortune de la famille sous forme de bijoux, d’objets ornementaux et d’outils. Les hommes allaient et venaient dans la vie des femmes, mais une fille conservait toujours les liens qui la rattachaient à la maison de sa mère, et ceux d’un fils à l’égard de sa branche maternelle étaient plus solides et plus durables que ceux de son mariage. La femme jugeait seule des limites de son union avec un homme : s’il restait trop longtemps loin de chez lui à guerroyer, elle pouvait prendre un autre époux ou un amant ; or, comme les enfants appartenaient à la mère et à la famille maternelle, peu importait qui était le père. J’étudiai donc ces gens en gardant à l’esprit qu’il ne s’agissait pas de seigneurs ni d’aristocrates au sens où nous l’entendions ; selon toute vraisemblance, les femmes étaient de grandes propriétaires foncières et les hommes s’étaient distingués au combat et lors d’opérations de pillage.

Alors que je les regardais, je me demandai soudain si le vent du changement était parvenu jusqu’à leurs rivages. Chez eux, les femmes n’avaient jamais été les biens personnels des hommes ; celles qu’ils capturaient lors de leurs sacs, ils les vendaient, mais leurs compatriotes ne faisaient l’objet d’aucun maquignonnage de ce genre. Dans ces conditions, que ressentait un père qui obtenait le droit d’offrir sa fille pour assurer la paix et la liberté commerciale de son pays ? Etait-ce vraiment celui d’Elliania qui tirait les ficelles ou bien une famille plus ancienne et plus influente ? Mais, dans ce dernier cas, pourquoi le cacher ? Pourquoi laisser croire que son père agissait de son seul chef ? Et pourquoi la maison maternelle n’était-elle représentée que par Peottre ?

Dans le même temps, j’écoutais d’une oreille distraite les bavardages des femmes qui entouraient sire Doré. Deux d’entre elles, dame Jaspe et dame Calendule, étaient passées plus tôt dans ses appartements, et, à les entendre, je déduisais à présent qu’elles étaient sœurs autant que rivales ; quant à la façon de sire Chênes de s’arranger pour s’interposer constamment entre dame Calendule et mon maître, elle me portait à me demander s’il ne désirait pas pour lui-même les attentions de la jeune aristocrate. Dame Armérie, elle, était plus âgée que ses compagnes, voire plus que moi, et je la soupçonnais de cacher un époux quelque part à Castelcerf : elle affichait l’agressivité assurée de celle qui ne doute pas de son mariage mais goûte néanmoins l’excitation de la poursuite  ; en cela, elle me faisait songer à certains chasseurs de renard que j’avais connus. Elle n’avait nul besoin d’attraper sa proie, elle jouissait simplement de se montrer en mesure de s’en emparer même face à la concurrence la plus féroce. Son décolleté dévoilait sa gorge plus que de convenance, bien que sa poitrine ne parût pas aussi ferme que celle d’une femme plus jeune, et elle avait une manière presque possessive de poser la main sur l’épaule ou le bras de sire Doré. Par deux fois, je vis le fou la saisir, la tapoter ou la serrer puis la relâcher délicatement. Dame Armérie se sentit sans doute flattée, mais j’eus plutôt l’impression de le voir chasser une peluche de sa manche.

Sire Laluique, aristocrate d’âge moyen au visage avenant, vint s’agglomérer à la cour qui entourait le seigneur Doré ; tiré à quatre épingles, il avait des manières aimables et se fit un devoir de se présenter à moi, marque de courtoisie rare envers un domestique, et je m’inclinai avec un sourire. À plusieurs reprises, il me heurta en s’efforçant de se rapprocher de sire Doré pour s’introduire dans la conversation, mais je lui pardonnai bien volontiers sa maladresse : chaque fois que je m’excusais en m’écartant, il m’adressait un sourire chaleureux et m’assurait que c’était de sa faute. Les bavardages portaient sur l’entorse du malheureux sire Doré, la rudesse du guérisseur au cœur de pierre et la tristesse que tous éprouvaient à voir leur cher ami incapable de se joindre à eux sur la piste de danse. Dame Armérie en profita pour prendre une longueur d’avance sur ses concurrentes, déclarant en prenant la main de mon maître qu’elle lui tiendrait compagnie pendant que « ces demoiselles danseraient avec leurs prétendants ». Sire Laluique intervint aussitôt : il serait ravi de se charger de cette tâche auprès du seigneur Doré, car il était lui-même piètre danseur. Le fou répliqua que c’était fausse modestie de sa part et qu’il ne voulait pas avoir la cruauté de priver les dames de Castelcerf d’un cavalier aussi gracieux ; l’intéressé parut déchiré entre la déception de se voir ainsi écarté et le plaisir que lui procurait le compliment.

Avant que la rivalité entre les dames eût le temps de franchir un nouvel échelon, le ménestrel cessa soudain de jouer. Manifestement prévenu par un page qui se tenait près de lui, il se leva et, d’une voix au timbre exercé qui emplit la grand’salle et couvrit le brouhaha des conversations, il annonça l’entrée de Sa Majesté Kettricken Loinvoyant et du prince Devoir, héritier du Trône. Le fou me fit un signe, et je lui offris mon bras pour l’aider à se redresser. Le silence s’établit et toutes les têtes se tournèrent vers les portes ; les plus proches reculèrent parmi la foule pour dégager une large allée jusqu’à la haute estrade.

La reine Kettricken apparut, le prince Devoir à sa droite. Elle avait beaucoup appris depuis la dernière fois où, de nombreuses années auparavant, je l’avais vu faire une telle entrée ; je n’étais pas préparé aux larmes qui me piquèrent brusquement les yeux et je dus résister de toutes mes forces au sourire triomphant qui menaçait de me tirer les lèvres.

Elle était magnifique.

Une robe au style plus recherché n’aurait eu pour effet que de distraire l’attention de celle qui la portait. Le bleu de Cerf contrastait avec la garniture noire qui la bordait, et ses lignes pures mettaient en valeur la minceur et la haute taille de la reine. Kettricken se tenait droite, avec la raideur d’un soldat et pourtant la souplesse d’un roseau dans le vent. La masse dorée de sa chevelure était remontée en une tresse qui partait de son front et tombait dans son dos, et la couronne royale paraissait terne sur ses boucles d’or. Nulle bague n’ornait ses doigts, nul collier n’enserrait la colonne pâle de son cou ; sa majesté émanait de sa personne et non de ce qu’elle portait.

À côté d’elle, Devoir arborait une simple robe bleue, qui me rappelait la tenue de Kettricken et de Rurisk le jour où j’avais fait leur connaissance ; j’avais pris les héritiers du royaume des Montagnes pour des domestiques. Les Outrîliens verraient-ils dans la mise sans ostentation du prince une marque d’humilité ou le signe d’un manque de fortune ? Un cercle d’argent était posé sur ses boucles sombres et indisciplinées ; il n’avait pas encore l’âge de coiffer la couronne de roi-servant : jusqu’à ses dix-sept ans, il restait prince même s’il était l’unique héritier du Trône. Son seul autre bijou était une chaînette d’argent incrustée de diamants jaunes. Ses yeux étaient aussi sombres que ceux de sa mère étaient clairs ; il avait le type Loinvoyant, mais sa calme acceptation de son sort, lisible sur son visage, provenait de l’éducation montagnarde que Kettricken lui avait donnée.

La reine traversa la foule de son peuple avec dignité et simplicité à la fois, car c’est avec une chaleur non feinte qu’elle promena son regard sur l’assemblée. Devoir gardait une expression grave, peut-être parce qu’il se savait incapable de dissimuler son chagrin s’il souriait. Il offrit son bras à sa mère pour gravir les marches de l’estrade, puis ils prirent leurs places à la table mais restèrent debout. D’une voix empreinte de courtoisie et parfaitement audible, Kettricken déclara : « Mon peuple, mes amis, veuillez accueillir dans notre grand’salle la narcheska Elliania, fille de la lignée Ondenoire des îles des Runes du Dieu. »

Je notai avec approbation qu’elle désignait non seulement Elliania par son ascendance maternelle mais aussi son pays par le nom que ses habitants donnaient aux îles d’Outre-mer. Je remarquai aussi que notre reine avait choisi d’annoncer elle-même la narcheska au lieu de confier ce soin au ménestrel. Elle indiqua les portes d’un geste, et toutes les têtes se tournèrent ; le ménestrel répéta l’annonce de l’arrivée d’Elliania, puis déclina les noms d’Arkon Sangrépée, son père, et de Peottre Ondenoire, « le frère de sa mère ». Sa façon de prononcer ces derniers mots me laissa penser qu’il s’agissait d’un terme unique en outrîlien et qu’il s’efforçait d’en traduire au mieux le sens. Puis les invités entrèrent.

Arkon Sangrépée venait le premier, figure imposante à la taille encore accentuée par une cape rejetée sur son épaule, coupée dans la fourrure blanc-jaune d’un ours des neiges. Il portait un pourpoint et un pantalon tissés, mais un gilet et une large ceinture en cuir lui donnaient un air martial bien qu’il neût pas d’armes. L’or, l’argent et les pierres précieuses scintillaient sur toute sa personne, à son cou et ses poignets, sur son front et au lobe de ses oreilles ; des anneaux d’argent ceignaient son biceps gauche, des cercles d’or le droit, certains incrustés de cailloux brillants. Son attitude orgueilleuse transformait ce déploiement de richesse en fanfaronnade voyante, sa façon de se déplacer combinait la démarche chaloupée du marin et la foulée hautaine du guerrier, et j’eus le pressentiment qu’il n’allait pas me plaire. Il parcourut des yeux la salle avec un grand sourire comme s’il n’arrivait pas à se convaincre de sa bonne fortune ; son regard passa sur les tables garnies et la foule des nobles pour s’arrêter enfin sur Kettricken qui l’attendait sur l’estrade. Son sourire s’élargit encore comme devant un butin à saisir, et je sus alors qu’il ne me plaisait pas du tout.

La narcheska le suivait. Peottre l’escortait, un pas en retrait sur sa droite. Il portait une simple tenue de soldat, tout en fourrure et en cuir, des boucles d’oreilles et un lourd torque d’or, mais ne paraissait pas prêter attention à ses bijoux. J’observai qu’il adoptait non seulement la place mais aussi l’attitude d’un garde du corps : il scrutait la foule avec vigilance ; si quelqu’un nourrissait des intentions malveillantes envers la narcheska et décidait de les mettre en pratique, il était prêt à tuer l’agresseur. Pourtant, il émanait de lui une aura, non de suspicion, mais de compétence tranquille. L’enfant marchait devant lui, sereine dans son halo protecteur.

Je me demandai qui avait choisi sa tenue. Elle portait une tunique courte en laine d’un blanc de neige, une cape retenue sur son épaule par une fibule émaillée en forme de narval bondissant, et une jupe bleue à panneaux dont l’ourlet effleurait le sol. De temps en temps, son pas laissait entrevoir de petites pantoufles de fourrure blanche ; une pince d’argent ramenait sa chevelure noire sur l’arrière de sa tête, d’où elle s’écoulait sur son dos comme une rivière d’encre où scintillaient de minuscules clochettes. Le diadème d’argent aux cent saphirs brillait sur son front.

Elle avançait à sa propre cadence, un pas, un arrêt, un autre pas. Son père, sans en tenir compte ou peut-être sans même s’être aperçu de rien, s’approcha de l’estrade à grandes enjambées, gravit les degrés puis dut patienter à côté de la reine Kettricken. Peottre, lui, suivait calmement le rythme d’Elliania. Elle ne gardait pas les yeux fixés devant elle mais tournait alternativement la tête à droite et à gauche à mesure qu’elle progressait, et elle dévisageait avec intensité ceux qui croisaient son regard, comme pour graver leurs traits dans sa mémoire. Le petit sourire qu’elle affichait paraissait sincère, et cette attitude avait quelque chose d’effrayant chez une enfant si jeune. La petite fille que j’avais vue au bord de la crise de rage avait laissé la place à une présence majestueuse, celle en effet d’une reine en bouton. Quand elle ne se trouva plus qu’à deux pas de l’estrade, Devoir descendit lui offrir son bras. Ce fut le seul instant où je la sentis incertaine ; elle jeta un rapide coup d’œil à son oncle par-dessus son épaule, comme pour l’implorer de lui offrir le sien. J’ignore comment il lui fit comprendre qu’elle devait accepter le geste du prince ; j’observai seulement la résignation avec laquelle elle plaça sa main au-dessus du bras plié. Elle ne dut pas s’y appuyer plus lourdement qu’un papillon sur une fleur alors qu’elle gravissait les marches avec Devoir. Peottre les suivit d’un pas pesant puis, au lieu de prendre place devant un siège, il resta debout derrière celui de la narcheska. Quand chacun se fut installé, il fallut que la reine insiste d’un geste appuyé de quelques mots à voix basse pour qu’il accepte de s’asseoir à son tour.

Alors les ducs et duchesses du royaume firent leur entrée, traversèrent lentement la salle et prirent place sur l’estrade prévue pour eux. La duchesse de Béarns apparut la première, accompagnée de son époux. Fidélité avait acquis l’envergure de son titre ; je me la rappelais encore comme une jeune fille élancée qui, une épée ensanglantée à la main, se battait en vain contre les Pirates rouges pour sauver son père. Ses cheveux noirs étaient aussi courts et lisses qu’alors. L’homme à ses côtés, plus grand qu’elle, avait les yeux gris et se déplaçait avec la démarche féline d’un guerrier ; le lien qui les unissait était presque palpable, et je me réjouis qu’elle eût trouvé le bonheur.

Ensuite vint le duc Kelvar de Rippon, courbé sous le poids des ans, accroché d’une main à un bâton, de l’autre à l’épaule de son épouse. D’âge moyen, dame Grâce était devenue une femme aux formes arrondies, et sa main posée sur celle de son mari ne le soutenait pas que physiquement. Elle portait une robe et des bijoux très simples, comme si elle avait enfin pris confiance dans sa stature de duchesse de Rippon, et elle accordait son pas sur celui, aujourd’hui hésitant, de l’homme qui l’avait élevée du rang de paysanne à celui d’aristocrate et envers qui son dévouement était sans faille.

Le duc Shemshy de Haurfond, désormais veuf, se présenta seul. La dernière fois que je l’avais vu, il se tenait en compagnie du duc Brondi de Béarns devant ma cellule, dans les cachots de Royal. Il ne m’avait pas condamné mais il ne m’avait pas non plus jeté son manteau pour me préserver du froid, au contraire de Béarns. Son regard d’aigle n’avait pas changé, et la légère voussure de ses épaules était sa seule concession aux années ; il avait délégué à sa fille et héritière la gestion de la guerre qui l’opposait aujourd’hui à Chalcède pendant qu’il assistait aux fiançailles du prince.

Le duc Brillant de Bauge entra à sa suite. Il avait mûri depuis l’époque où Royal s’était déchargé sur son étroite carrure de la défense de Castelcerf ; c’était un homme fait à présent, et je découvrais sa duchesse pour la première fois. L’air moitié plus jeune que son époux quadragénaire, c’était une belle jeune femme mince qui souriait avec chaleur aux nobles mineurs dont elle croisait les regards en gravissant l’estrade. Enfin, le duc et la duchesse de Labour apparurent. Je ne les connaissais pas : la toux sanguine avait ravagé leur territoire trois ans plus tôt et emporté non seulement le vieux duc mais aussi ses deux fils aînés. Je fouillais mes souvenirs pour retrouver le nom de la fille qui avait hérité quand le ménestrel annonça la duchesse Panache de Labour et son époux le duc Joër. Intimidée par la solennité de l’occasion, elle paraissait plus jeune que son âge réel, et la main de Joër posée sur la sienne semblait la guider autant que la rassurer.

L’estrade réservée aux nobles et aux guerriers outrîliens qui avaient accompagné la narcheska dans son voyage attendait ses invités. La coutume des entrées en grande pompe devait leur être inconnue car ils se présentèrent en groupe compact, montèrent jusqu’à leur table et s’assirent où bon leur semblait en échangeant force sourires et commentaires sous l’œil visiblement réjoui d’Arkon Sangrépée ; la narcheska, elle, paraissait en proie à un conflit entre sa compréhension pour leur attitude et sa contrariété qu’ils n’aient pas pris la peine d’observer nos mœurs ; quant à Peottre, son regard passait au-dessus de leurs têtes comme s’il ne se sentait pas concerné. C’est seulement quand ils se furent assis que je me rendis compte qu’ils appartenaient au clan d’Arkon et non de Peottre : chacun d’entre eux affichait sous une forme ou une autre l’image d’un sanglier. Celui d’Arkon était en or moulé sur sa poitrine, une femme le portait en tatouage sur le dos de la main et un homme arborait un sanglier en os sculpté sur sa ceinture. Je ne repérai le motif ni sur la narcheska ni sur Peottre  ; en revanche, il me revint à l’esprit le narval bondissant que j’avais vu brodé sur les vêtements d’Elliania la première fois que je l’avais aperçue ; sous forme de broche, l’emblème servait aujourd’hui à agrafer sa cape. Une observation approfondie de la tenue de Peottre me révéla que sa boucle de ceinture représentait le même animal, et le tatouage qui ornait son visage pouvait évoquer la défense stylisée d’un narval. Avions-nous donc affaire à deux clans qui offraient la narcheska ? Il faudrait que j’étudie la question.

Ceux qui devaient occuper la table au pied de l’estrade entrèrent avec moins d’apparat. Umbre en faisait partie, ainsi que Laurier, la grand’veneuse royale ; elle portait une robe rouge vif, et je me réjouis de lui voir dévolue une place d’honneur. Je ne reconnus pas les autres, hormis deux, les derniers. C’était exprès qu’Astérie, si je ne me trompais pas, avait choisi de fermer la marche, resplendissante dans une robe verte qui m’évoqua la gorge d’un oiseau-mouche ; elle portait de fins gants de dentelle comme pour souligner que, ce soir, elle était l’invitée de la reine et non sa ménestrelle, et l’une de ses mains reposait sur le bras musclé de l’homme qui l’escortait. C’était un jeune gaillard de belle allure, bien découplé, au visage ouvert ; la fierté que lui inspirait son épouse était manifeste dans son sourire radieux et la façon dont il l’accompagnait : on aurait dit un fauconnier exhibant sur son bras un oiseau de la plus belle qualité. Devant ce jeune homme que j’avais cocufié sans le savoir, j’éprouvai de la honte pour Astérie et moi. Elle souriait, très à l’aise, et, quand ils passèrent près de nous, elle me regarda droit dans les yeux. Je me détournai et fixai mon attention ailleurs comme si je ne la connaissais pas. Son époux ignorait mon existence et je tenais à en rester là ; je ne voulais même pas apprendre son nom, mais mes oreilles perfides l’entendirent néanmoins : sire Pêcheur.

Quand le couple se fut assis, la foule s’écoula vers les tables. Je pris le repose-pied et le coussin de sire Doré, que j’aidai à gagner sa chaise clopin-clopant et à s’y installer confortablement. Il bénéficiait d’une bonne place, pour un noble étranger récemment arrivé à la cour ; il avait dû intriguer pour se trouver ainsi coincé entre deux couples mariés et d’un certain âge. Sa cour féminine l’abandonna avec moult promesses de revenir lui tenir compagnie pendant le bal ; le seigneur Laluique, lui, au moment de s’éloigner à son tour, s’arrangea pour frotter une dernière fois son postérieur contre ma hanche. Je compris enfin que ses contacts répétés étaient intentionnels, et il remarqua sans doute mon expression saisie, car, en plus d’un sourire, il m’adressa une œillade discrète. Dans mon dos, sire Doré eut un petit toussotement amusé. Je regardai l’homme d’un air mauvais et il se hâta de s’en aller.

Comme chacun se mettait à son aise et que les serviteurs allaient et venaient en grande tenue dans la salle, le brouhaha des conversations s’éleva. Sire Doré charmait ses compagnons de table par ses propos légers et bien tournés tandis que je me tenais derrière lui, prêt à répondre à ses ordres, et parcourais des yeux la foule des invités. Quand je levai le regard vers la haute estrade, je croisai celui du prince et le vis briller de reconnaissance. Je me détournai et il suivit mon exemple, mais je perçus son soulagement et son appréhension qui vibraient dans le lien magique entre nous. Je me sentis à la fois honoré et effrayé de l’importance qu’il accordait à ma présence.

Je m’efforçai de ne pas laisser cette impression me distraire de mes devoirs. Je repérai Civil Brésinga ; il partageait une table réservée à la petite noblesse venue de fiefs mineurs de Cerf et de Bauge. Je ne vis pas Sydel, sa fiancée, parmi les femmes qui l’entouraient, et je me demandai s’ils avaient rompu leurs accordailles ; sire Doré avait fait une cour outrageuse à la jeune fille lors de son séjour à Castelmyrte, le château des Brésinga, et c’était de cette discourtoisie ajoutée à l’intérêt apparemment égal qu’il avait manifesté pour le jeune homme qu’était née l’intense aversion de Civil pour lui. Le fou n’avait fait que jouer la comédie, mais l’héritier des Brésinga devait toujours l’ignorer. J’observai que deux jeunes gens au moins paraissaient bien connaître Civil et je décidai de découvrir leur identité. Dans une assemblée si considérable, la signature vitale de tant d’êtres menaçait de submerger mon Vif, et il m’était impossible de déterminer si une des personnes présentes possédait cette magie ; de toute façon, si quelqu’un avait le Vif, il devait bien le dissimuler.

On ne m’avait pas prévenu que dame Patience serait là. Quand mon regard tomba sur elle, à l’une des plus hautes tables, mon cœur bondit puis se mit à cogner dans ma poitrine.

La veuve de mon père bavardait vivement avec un jeune homme assis à côté d’elle ; du moins, elle parlait ; lui la regardait fixement, la bouche entrouverte, en clignant les yeux. Je ne pouvais le lui reprocher : moi-même, je n’avais jamais réussi à rester à flot devant le torrent d’observations, de questions et d’avis qu’elle déversait dès qu’elle ouvrait la bouche. Je détournai brusquement le regard, comme si je craignais qu’elle ne prenne conscience de ma présence par son biais, mais, au cours des minutes qui suivirent, je l’examinai à la dérobée. Elle portait les rubis que mon père lui avait offerts, ceux qu’elle avait vendus autrefois afin de se procurer de quoi alléger les souffrances des habitants de Cerf ; ses cheveux grisonnants étaient ornés de fleurs tardives selon une coutume aussi désuète que sa robe, mais son excentricité même m’était chère et précieuse au cœur. J’aurais aimé pouvoir m’approcher, m’agenouiller devant elle et la remercier de tout ce qu’elle avait fait pour moi, non seulement durant ma vie mais aussi alors qu’elle me croyait mort. Cependant, d’une certaine façon, c’était là un souhait égoïste. Alors que je détournai les yeux d’elle, je reçus le second choc de la soirée.

Les dames de compagnie et les filles d’honneur de la reine étaient installées à une table qui touchait presque la haute estrade, marque de la faveur royale qui ne tenait aucun compte du rang. J’en connaissais certaines depuis longtemps ; dame Espoir et dame Pudeur étaient amies avec la reine lors de mon dernier séjour à Castelcerf, et je me réjouis de les voir toujours auprès d’elle. De dame Cœurblanc, je ne me rappelais que le nom. Les autres, plus jeunes, n’étaient sans doute que des enfants quand je servais jadis ma reine, mais l’une d’elles me parut familière. Avais-je connu sa mère ? Puis, quand elle tourna son visage rond et pencha la tête en réponse à quelque plaisanterie, je la remis : Romarin !

La gamine potelée s’était transformée en femme rondelette. Elle était autrefois la petite fille d’honneur de la reine, toujours sur les talons de Kettricken, toujours présente, enfant au caractère inhabituel, placide et accommodant, qui dormait ordinairement aux pieds de sa maîtresse pendant que la reine et moi nous entretenions – ou du moins le croyions-nous. En réalité, elle espionnait Kettricken pour le compte de Royal, et non seulement elle lui rapportait tout, mais, plus tard, elle avait prêté la main à ses attentats contre la vie de la souveraine. Je n’avais été témoin d’aucune de ses trahisons mais, par la suite, Umbre et moi avions déduit qu’elle seule pouvait être la taupe de Royal. Mon ancien mentor savait, Kettricken savait ; comment alors se faisait-il que Romarin fût encore en vie, qu’elle rît et banquetât tout près de la reine, qu’elle levât son verre en son honneur ? Avec difficulté, je détournai mon regard d’elle en m’efforçant de réprimer le tremblement furieux qui me secouait.

Je restai un long moment les yeux baissés, à respirer profondément pour me calmer, en attendant que le rouge de la colère se fût effacé de mes joues.

Souci ?

La pensée ténue tinta dans mon esprit comme une pièce de monnaie sur du carrelage. Je levai les yeux et vis le regard inquiet du prince posé sur moi. Je lui répondis d’un haussement d’épaules puis tirai sur mon col comme si la coupe étroite de mon gilet me gênait ; je ne lui répondis pas par l’Art. Qu’il eût réussi à m’atteindre malgré mes murailles normalement dressées m’alarmait, mais moins que son usage du Vif pour véhiculer, comme il l’avait déjà fait, une pensée formée avec l’Art. Je ne voulais pas qu’il se serve du Vif, et je ne tenais surtout pas à l’encourager à employer les deux magies ensemble ; il risquait de prendre des habitudes impossibles à rompre. J’attendis un petit moment avant de croiser à nouveau son regard troublé et de lui adresser un discret sourire. Je détournai ensuite les yeux à nouveau. Je perçus sa répugnance mais il imita mon exemple. Que quelqu’un remarque notre petit jeu et se demande pourquoi le prince Devoir échangeait des regards entendus avec un domestique n’aurait pas du tout fait mes affaires.

Le banquet fut somptueux et interminable ; je remarquai que ni Devoir ni Elliania ne firent guère honneur aux plats, mais Arkon Sangrépée mangea et but assez pour compenser leur manque d’appétit. À l’observer, je le jugeai bon vivant, doué d’une intelligence acérée, mais dénué du sens de la diplomatie et de la tactique, et incapable d’avoir négocié le mariage de sa fille. L’intérêt tout personnel qu’il portait à Kettricken était évident et peut-être flatteur du point de vue outrîlien. Mes brefs coups d’œil à la haute table me montrèrent que, si Kettricken réagissait courtoisement à sa conversation, elle paraissait chercher surtout à s’adresser à la narcheska ; la jeune fille répondait de façon laconique mais aimable. Elle semblait plus réservée que maussade. À mi-repas, j’eus l’impression que l’oncle Peottre se dégelait vis-à-vis de Kettricken, malgré lui peut-être. Umbre avait sans doute avisé la reine qu’il serait judicieux d’accorder une certaine attention au « frère de la mère » de la narcheska ; en tout cas, l’homme y avait l’air sensible. Il commença par étoffer de quelques commentaires les réponses d’Elliania, et bientôt Kettricken et lui conversèrent par-dessus la tête de la jeune fille. L’admiration brillait dans les yeux de la reine, et elle l’écoutait avec un intérêt non feint. Elliania, elle, paraissait soulagée de n’avoir plus qu’à manger du bout des dents en hochant la tête aux propos échangés.

Devoir, en garçon bien élevé qu’il était, avait engagé la conversation avec Arkon Sangrépée ; apparemment, il avait compris quelles étaient les meilleures questions à poser pour relancer l’Outrîlien loquace par nature. À ses gesticulations, je devinai que Sangrépée narrait ses prouesses cynégétiques et guerrières ; Devoir, lui, prenait l’air impressionné, et il acquiesçait et riait là où il le fallait.

La seule fois où j’accrochai le regard d’Umbre, je désignai Romarin de l’œil et fronçai les sourcils. Mais, quand je me retournai vers lui pour voir sa réaction, il était à nouveau en train de bavarder avec sa voisine de gauche. Je grommelai tout bas, mais je savais que les explications viendraient plus tard.

Alors que le banquet touchait à sa fin, je sentais la tension monter en Devoir : il souriait trop largement et, quand la reine fit un signe au ménestrel puis demanda le silence, je le vis fermer les yeux un instant comme pour se préparer à l’épreuve à venir. Je portai ensuite mon attention sur Elliania : elle se passa la langue sur les lèvres et il me sembla la voir crisper les mâchoires pour retenir un tremblement. La posture légèrement penchée de Peottre me laissa penser qu’il tenait serrée sous la table la main de l’enfant. Quoi qu’il en fût, elle prit une grande inspiration puis se redressa sur son siège.

La cérémonie fut très simple, et je m’intéressai davantage à l’expression de ceux qui y assistaient. Tous les participants s’avancèrent sur le devant de la haute estrade, Kettricken à côté de Devoir, et Arkon Sangrépée près de sa fille. Peottre se posta derrière elle de son propre chef. Quand Arkon plaça la main de sa fille dans celle de la reine, je notai que la duchesse Fidélité plissa les yeux et pinça les lèvres ; peut-être les habitants de Béarns gardaient-ils un souvenir encore vif des souffrances qu’ils avaient endurées pendant la guerre des Pirates rouges. La réaction du duc et de la duchesse de Labour fut tout autre : ils échangèrent un regard empreint d’affection, comme s’ils se rappelaient le jour où ils avaient échangé leurs vœux. Patience ne manifesta rien, immobile et grave, les yeux lointains. Civil Brésinga eut une expression envieuse puis il se détourna comme si le spectacle lui était insupportable. Je ne vis personne observer le couple avec malveillance, même si certains, à l’instar de Fidélité, entretenaient à l’évidence des réticences sur cette alliance.

Les mains des deux jeunes gens ne se touchèrent pas ; pendant que celle d’Elliania reposait dans la paume de Kettricken, Devoir et Arkon se serrèrent les poignets à l’ancienne façon de se saluer des guerriers. Chacun parut un peu surpris quand l’Outrîlien décrocha un anneau d’or de son bras et le referma sur celui de Devoir ; il s’esclaffa, ravi, en voyant le bijou pendre sur la musculature encore fluette du jeune homme ; Devoir réussit à éclater d’un rire bon enfant et leva même le bras pour faire admirer l’ornement à la foule. La délégation outrîlienne parut prendre ce geste pour un signe de caractère, car elle se mit à tambouriner sur sa table pour marquer son approbation. Un léger sourire flottait sur les lèvres de Peottre ; était-ce parce que le bracelet dont Arkon avait fait cadeau à Devoir portait gravé un sanglier et non un narval ? Le prince venait-il de s’attacher à un clan qui n’avait aucune autorité sur la narcheska ?

Ici se place le seul incident qui interrompit le déroulement sans heurt de la cérémonie. Arkon saisit le poignet du prince et le tourna vers le haut ; Devoir se laissa faire mais je remarquai son expression inquiète. Sans paraître s’en apercevoir, Arkon lança d’une voix sonore : « Qu’on mêle à présent leur sang en présage des enfants à venir qui le partageront ! »

Je vis la narcheska retenir sa respiration, mais elle ne recula pas pour se mettre sous la protection de Peottre ; ce fut lui qui se rapprocha d’elle. En un geste possessif inconscient, il posa la main sur l’épaule de la jeune fille, et il répliqua d’une voix calme et réfléchie, sans agressivité : « Ce n’est ni l’heure ni le lieu, Sangrépée. Le sang de l’homme doit tomber sur les pierres d’âtre de la mère de la femme pour que le mélange soit de bon augure. Mais libre à toi d’offrir ton sang aux pierres de la mère du prince, si tu le désires. »

Ces paroles devaient dissimuler un défi, une coutume incompréhensible à nous autres des Six-Duchés, car, lorsque Kettricken fit mine d’intervenir pour déclarer qu’un tel geste n’était pas nécessaire, Arkon tendit le bras et remonta sa manche ; puis, nonchalamment, il sortit son couteau de sa ceinture et s’entailla du creux du coude jusqu’au poignet. Tout d’abord, le sang ne fit que sourdre légèrement de l’estafilade ; alors il pressa sur son bras puis le secoua pour accélérer l’écoulement. Avec sagesse, Kettricken se tut et laissa le barbare accomplir le rite qu’il jugeait approprié à l’honneur de sa maison. Il exhiba sa blessure à l’assistance et, pendant que s’élevait un murmure impressionné, il recueillit son propre sang dans sa main en coupe, puis le projeta sur nous en un vaste geste circulaire, comme une bénédiction écarlate.

De nombreux cris s’élevèrent tandis que les gouttelettes rouges mouchetaient les visages et les habits de la noblesse assemblée, puis le silence retomba quand Arkon Sangrépée descendit de l’estrade. À grandes enjambées, il se dirigea vers la plus vaste cheminée de la salle, où il laissa de nouveau son sang s’accumuler dans sa main puis le jeta dans les flammes ; enfin, il se pencha pour frotter sa paume ensanglantée sur les pierres du foyer, se redressa et, pendant que sa manche retombait, il écarta les bras devant la foule, attendant une réaction. À leur table, les Outrîliens de son clan se mirent à marteler le plateau de bois en poussant des hurlements d’admiration, et, au bout d’un moment, applaudissements et acclamations s’élevèrent à leur tour des spectateurs des Six-Duchés. Même Peottre Ondenoire arborait un sourire radieux, et, lorsque Arkon le rejoignit sur l’estrade, ils se serrèrent les poignets devant l’assistance.

Je les observai en songeant que leur relation était sans doute plus complexe que je ne l’imaginais. Certes, Arkon était le père d’Elliania, mais je doutais que Peottre lui cédât quelque honneur là-dessus ; toutefois, ainsi face à face comme deux guerriers d’égale valeur, je sentais entre eux la camaraderie d’hommes qui ont combattu l’un à côté de l’autre. Il y avait donc de l’estime entre eux, même si Peottre jugeait qu’Arkon n’avait pas le droit d’offrir Elliania en signe d’alliance.

Ces réflexions me ramenèrent à l’énigme principale : pourquoi Peottre autorisait-il ces fiançailles ? Pourquoi Elliania s’y prêtait-elle ? Si ce rapprochement lui était favorable, pourquoi sa maison maternelle ne se chargeait-elle pas elle-même de présenter l’enfant et ne se tenait-elle pas ouvertement derrière elle ? J’étudiai la jeune fille à la façon que m’avait inculquée Umbre. Le geste de son père l’avait frappée d’admiration, et elle lui souriait, fière de son courage et de la démonstration qu’il en avait donnée à la noblesse des Six-Duchés. Une partie d’elle-même se laissait transporter par la cérémonie, l’apparat, les beaux atours, la musique, les gens assemblés qui n’avaient d’yeux que pour elle ; toute cette fièvre et cette magnificence lui faisaient envie mais, au bout du compte, elle désirait aussi retrouver la sécurité d’un environnement familier, vivre l’existence qu’elle avait rêvée dans la maison de ses mères, sur la terre de ses mères. Je me demandai alors comment Devoir pourrait se servir de ce conflit pour gagner sa faveur. Avait-on déjà projeté de le présenter, avec cadeaux et hommages, chez les mères d’Elliania ? Peut-être le verrait-elle d’un meilleur œil s’il lui manifestait son attention chez elle, devant ses parents du côté maternel. Les femmes appréciaient en général d’être ainsi placées de façon spectaculaire sur un piédestal, me semblait-il. Je mis ces conclusions de côté pour en faire part le lendemain à Devoir, tout en me demandant si elles étaient exactes et si elles lui serviraient.

Tandis que je réfléchissais ainsi, Kettricken adressa un hochement de tête au ménestrel, qui fit signe aux musiciens de se tenir prêts. La reine sourit alors puis échangea quelques mots avec ceux qui partageaient l’estrade royale avec elle. Chacun reprit sa place et, comme les premières notes de musique s’élevaient, Devoir tendit la main à Elliania.

La pitié me saisit au spectacle de ces deux enfants jetés en pâture au public, échangés comme des objets précieux pour assurer l’alliance de deux peuples. Les doigts de la narcheska restèrent au-dessus du poignet de Devoir sans le toucher tandis qu’il l’escortait jusqu’au sable égalisé de la piste de danse. Dans une brève bouffée d’Art, je sentis que le frottement de son col irritait sa nuque humide de transpiration, mais rien n’en transparut dans son sourire ni dans sa façon gracieuse de s’incliner devant sa cavalière. Il ouvrit les bras et elle s’avança juste assez pour lui permettre de lui effleurer la taille du bout des doigts ; elle ne plaça pas ses mains sur ses épaules comme le voulait la tradition, mais saisit ses jupes et les déploya comme pour faire admirer leur splendeur et la vivacité de son pas. La musique les emporta dans son tourbillon et ils se mirent à danser avec la perfection de marionnettes manipulées par un maître. Ils offraient un spectacle charmant, empreint de jeunesse, de grâce et de promesses.

Je parcourus l’assistance du regard et m’étonnai de la vaste palette d’émotions que j’observai sur les visages. Umbre rayonnait de satisfaction tandis que l’expression de Kettricken paraissait plus hésitante ; je supposai qu’elle espérait en secret voir son fils trouver en sa fiancée un amour authentique en plus d’un solide avantage politique. Arkon Sangrépée, les bras croisés, regardait les deux jeunes gens comme si leur couple représentait le vivant témoignage de son autorité personnelle. À mon instar, Peottre épiait la foule, garde du corps avant tout ; il ne souriait pas mais n’affichait pas non plus une mine sombre. Par coïncidence, son regard croisa le mien alors que je le dévisageais ; n’osant pas détourner les yeux, je pris une expression vide et feignis de ne pas le voir. Son attention se reporta sur Elliania et l’ombre imperceptible d’un sourire passa sur ses lèvres.

Intrigué, je suivis son regard, et je me laissai prendre un instant au spectacle. Accompagnant les pas et les mouvements de la danse, pantoufles et jupes traçaient dans le sable des dessins spiralés. Plus grand que sa cavalière, Devoir se sentait sûrement plus à l’aise de baisser les yeux vers elle qu’Elliania de lever le visage tout en souriant et en gardant le rythme. Les bras tendus, il donnait l’impression d’encadrer le vol d’un papillon tant elle se mouvait avec légèreté devant lui, et je devinais que naissait en moi l’approbation que j’avais lue sur les traits de Peottre sous l’aspect d’un sourire qu’il n’avait pu retenir. Mon garçon ne cherchait pas à s’emparer de la jeune fille ; ses mains se contentaient d’esquisser la fenêtre de sa liberté. Il ne se l’appropriait pas, ne tentait pas de la restreindre ; au contraire, il permettait à tous d’être témoins de sa grâce et de son indépendance. Où avait-il acquis pareille sagesse ? Agissait-il sur les conseils d’Umbre, ou bien selon l’instinct diplomatique que certains Loinvoyant semblaient posséder ? Mais c’était finalement sans importance : il avait su plaire à Peottre et un pressentiment me disait qu’il en tirerait profit.

Le prince et la narcheska restèrent seuls sur la piste pour la première danse ; ensuite, d’autres vinrent les rejoindre, ducs et duchesses du royaume et invités outrîliens. Fidèle à sa parole, Peottre enleva la jeune fille à Devoir pour la seconde danse, et le prince se retrouva seul ; il réussit néanmoins à paraître à l’aise, un sourire aimable aux lèvres. Umbre échangea quelques mots avec lui jusqu’au moment où une jeune femme d’à peine vingt ans l’entraîna sur la piste.

Arkon Sangrépée eut l’audace de tendre sa main à Kettricken ; je déchiffrai sans mal l’expression qui passa sur les traits de la reine : elle aurait volontiers refusé mais cela n’aurait pas été dans l’intérêt des Six-Duchés ; elle descendit donc à son bras de l’estrade. Sangrépée manquait de la délicatesse de Devoir en ce qui concernait les préférences de sa cavalière ; il saisit franchement la souveraine par la taille, l’obligeant à se retenir à ses épaules pour suivre son pas enlevé, sous peine de partir dans un tournoiement impossible à maîtriser. Kettricken dansa joliment, le sourire aux lèvres, mais je doute qu’elle se fût vraiment amusée.

Le troisième morceau était plus lent, et je vis avec plaisir Umbre abandonner sa jeune cavalière, malgré sa moue implorante, pour inviter ma dame Patience. Elle agita son éventail, prête à refuser, mais le vieil homme insista et elle en fut secrètement heureuse, je le savais. Elle se montra aussi gracieuse que d’habitude, c’est-à-dire qu’elle n’était jamais tout à fait dans le rythme, mais Umbre, souriant, la guida d’une main sûre d’un bout à l’autre de la piste, et je trouvai sa cavalière à la fois adorable et charmante.

Peottre se porta au secours de Kettricken qu’il réussit à distraire de l’attention de Sangrépée, lequel s’en alla danser avec sa fille. La reine paraissait plus à l’aise avec le vieil homme d’armes qu’avec son beau-frère ; ils bavardèrent tout en suivant la cadence, et le vif intérêt que je vis briller dans les yeux de Kettricken n’était pas feint. Je croisai un instant le regard de Devoir. Je savais à quel point il se sentait mal à l’aise, planté sur la piste, à faire tapisserie pendant que sa fiancée tournoyait dans les bras de son père. Toutefois, à la fin de la danse, j’eus l’impression que Sangrépée s’en était lui aussi rendu compte et avait pris le jeune prince en pitié, car il lui remit avec fermeté sa fille pour la suivante.

La soirée se continua ainsi. Pour la plupart, les nobles outrîliens choisirent leurs cavaliers parmi leurs compatriotes, encore qu’une jeune femme se montrât assez hardie pour aborder sire Shemshy ; à mon grand étonnement, le vieillard parut flatté, et il dansa, non pas une fois, mais trois avec elle. Quand les évolutions en couple s’achevèrent et que commencèrent les contredanses, la grande noblesse regagna ses places et céda la piste à la petite aristocratie. Pour ma part, je passai la majorité du temps debout sans bouger, à observer la salle ; toutefois, à de nombreuses reprises, mon maître me chargea de missions qui consistaient en général à transmettre à des dames ses salutations et ses regrets sincères de ne pouvoir les inviter à danser à cause de sa blessure ; plusieurs vinrent en groupe s’apitoyer sur son sort. Durant toute cette longue fête, je ne vis pas une fois Civil Brésinga poser le pied sur la piste de danse ; dame Romarin s’y rendit, en revanche, et fut même en une occasion la cavalière d’Umbre. Je les regardai parler, elle avec un sourire espiègle, lui avec une expression neutre mais courtoise. Dame Patience se retira de bonne heure, comme je m’y attendais : elle ne s’était jamais sentie vraiment à l’aise au milieu de la pompe et de la société de la cour. Devoir aurait dû s’estimer honoré qu’elle eût pris la peine de se déranger.

La musique, la danse et le banquet se poursuivirent par-delà les abysses de la nuit jusqu’aux hauts-fonds de l’aube. Je tâchai d’inventer un prétexte pour m’approcher du verre ou de l’assiette de Civil Brésinga, mais en vain. La soirée perdit peu à peu de son allant ; j’avais les jambes douloureuses à force de rester debout et je songeais avec accablement à mon rendez-vous matinal avec le prince Devoir. Il ne s’y présenterait sans doute pas, et pourtant je devrais l’attendre au cas où il viendrait tout de même. Que j’avais donc été stupide ! Il aurait mieux valu repousser la leçon de quelques jours et en profiter pour retourner à ma chaumine.

Sire Doré paraissait infatigable. Alors que les heures passaient et qu’on écartait les tables pour agrandir l’espace de danse, il s’était trouvé une place confortable près du feu et y tenait sa cour. Nombreux et variés étaient ceux qui venaient le saluer puis s’attardaient à bavarder. À cette occasion, j’eus la preuve encore une fois que le fou et sire Doré étaient deux personnages bien distincts : l’aristocrate se montrait spirituel et charmant mais il ne manifestait jamais l’humour acéré du fou ; il avait aussi une attitude typiquement jamaillienne, extrêmement courtoise mais aussi, parfois, intolérante à l’égard de ce qu’il appelait sans ambages « les idées attardées des Six-Duchés » sur ses mœurs et ses habitudes. Il discutait mode et bijoux avec une cruauté implacable pour ceux qui n’appartenaient pas à son cercle de favoris. Il faisait une cour éhontée aux femmes, mariées ou non, buvait excessivement et refusait la Fumée qu’on lui offrait, répondant avec dédain que seules les feuilles de la meilleure qualité ne le laissaient pas nauséeux le matin et que sa fréquentation de la cour du Gouverneur l’avait sans doute rendu difficile. Il parlait de la lointaine Jamaillia et de ce qui s’y passait avec tant d’aplomb que je finis par me convaincre qu’il y avait non seulement résidé mais été familier de la cour.

Et, comme la soirée s’avançait, des brûleurs à Fumée, devenus populaires au temps de Royal, commencèrent à faire leur apparition. La mode actuelle les voulait réduits, petites cages de métal qui, suspendues à des chaînettes, renfermaient de minuscules récipients où se consumait la drogue ; les nobles les plus jeunes et quelques dames en arboraient des personnels, portatifs, attachés à leur poignet. Çà et là, des domestiques diligents imprimaient des mouvements de pendule aux encensoirs pour envelopper leurs maîtres des vapeurs qui s’en échappaient.

Je n’avais jamais bien supporté cette drogue ; en outre, elle restait associée pour moi au souvenir de Royal, ce qui me portait encore moins à l’apprécier. Pourtant, même la reine s’y adonnait, quoique modérément, car la Fumée était connue dans les Montagnes comme dans les Six-Duchés, bien que les plantes employées fussent différentes. Autre plante, même appellation, mêmes effets, me dis-je, le cerveau un peu vague. Kettricken était remontée sur la haute estrade ; je vis qu’elle avait les yeux brillants malgré la brume qui flottait dans la salle. Elle bavardait avec Peottre, qui souriait et répondait, mais sans jamais quitter des yeux Elliania que Devoir pilotait dans un quadrille. Arkon Sangrépée les avait rejoints sur la piste et passait de cavalière en cavalière ; il avait ôté sa cape, ouvert sa chemise, et dansait avec entrain, même si la Fumée et le vin rendaient son rythme parfois un peu incertain.

Ce fut, je pense, par commisération pour moi que sire Doré annonça enfin que la douleur de sa cheville le fatiguait et qu’il devait se retirer, à son grand regret. On le pressa de rester, et il feignit d’y songer mais répondit que son entorse l’incommodait trop. Il lui fallut néanmoins une éternité pour faire ses adieux, et, quand je pus finalement me charger de son repose-pied et de son coussin pour l’escorter hors de la salle, nous nous fîmes arrêter encore à quatre reprises au moins par des invités qui tenaient à souhaiter la bonne nuit à mon maître. Lorsque nous fûmes parvenus lentement en haut des escaliers et que nous entrâmes dans ses appartements, j’avais une vue beaucoup plus nette de sa popularité à la cour.

Une fois que j’eus bouclé la porte, j’alimentai le feu mourant, puis je me servis un verre de vin et m’effondrai dans un fauteuil près de la cheminée tandis qu’il s’asseyait par terre pour défaire son bandage.

« Je l’avais trop serré ! Regarde mon pauvre pied : presque bleu et tout froid !

– Bien fait pour toi », fis-je sans la moindre compassion. Mes vêtements empestaient la Fumée ; je soufflai par le nez dans l’espoir de me débarrasser de l’odeur, puis je regardai le fou occupé à masser ses pieds nus et j’éprouvai soudain un profond soulagement à retrouver mon ami. « Comment as-tu inventé ce personnage de sire Doré ? Je crois n’avoir jamais connu d’aristocrate plus médisant et dépourvu de moralité ! Si je ne t’avais pas connu avant ce soir, je t’aurais méprisé de tout mon cœur. Tu me faisais penser à Royal.

– Vraiment ? Ma foi, cela tient peut-être à ma conviction qu’on peut toujours apprendre de toutes les rencontres. » Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire, se pencha en avant jusqu’à toucher ses genoux de son front puis en arrière jusqu’à ce que ses cheveux défaits effleurent le plancher. Enfin, sans effort apparent, il se redressa. Il me tendit la main, je l’aidai à se relever, et il se laissa tomber dans un fauteuil près du mien. « Se montrer acerbe est un excellent moyen d’inciter les autres à exposer leurs opinions les plus mesquines et les plus noires.

– Sans doute, mais quel intérêt ? »

Il prit le verre que je tenais. « Rustre insolent ! Voler le vin de ton maître ! Va te chercher un autre verre. » Et, comme j’obéissais, il reprit : « En fouillant dans cette méchanceté, je découvre les ragots les plus ignobles de Castelcerf : qui est grosse de tel seigneur marié, qui est criblé de dettes, qui s’est montré imprudent et avec qui, qui est soupçonné d’avoir le Vif ou d’entretenir des relations avec quelqu’un qui l’a. »

Je faillis renverser mon vin. « Et qu’as-tu appris ?

– Ce à quoi il fallait s’attendre, rien de plus, répondit-il d’un ton rassurant. Pas un mot sur le prince ni sa mère, nulle rumeur sur toi. Un intéressant potin selon lequel Civil Brésinga a rompu ses fiançailles avec Sydel Omble parce qu’elle serait issue d’une famille douée du Vif. Un orfèvre vifier, avec son épouse et ses six enfants, a été chassé de Bourg-de-Castelcerf la semaine dernière et dame Esomal est très contrariée, car elle venait de lui passer commande de deux bagues. Ah, oui ! Dame Patience abrite dans sa tenure trois gardeuses d’oies qui ont le Vif, et peu lui chaut qu’on le sache. Comme un nobliau, cousin d’un dignitaire quelconque, accusait l’une d’elles d’avoir jeté un sort à ses faucons, dame Patience lui a répondu que non seulement le Vif n’opérait pas ainsi, mais que, s’il continuait à lancer ses faucons sur ses tourterelles, elle lui ferait donner une cravachée, quand bien même il serait le cousin de la reine.

– Ah ! Toujours aussi prudente et mesurée, Patience », dis-je en souriant, et le fou acquiesça de la tête. Je repris mon sérieux. « Mais si la vague d’intolérance contre les vifiers continue de monter, Patience risque de se retrouver en danger, à prendre ainsi parti pour eux. J’aimerais parfois qu’elle fasse preuve d’autant de circonspection que de courage.

– Elle te manque, n’est-ce pas ? » demanda le fou à mi-voix.

Je soupirai. « Oui, c’est vrai. » Rien que l’avouer me nouait la gorge. Ce n’était pas seulement qu’elle me manquait : j’avais l’impression de l’avoir abandonnée. Ce soir, c’était une femme déclinante que j’avais vue, sans plus personne au monde hormis ses domestiques, fidèles mais vieillissants.

« Pourtant, tu n’as jamais envisagé de lui apprendre que tu avais survécu ? Que tu étais toujours en vie ? »

Je secouai la tête. « Non, pour le motif que je viens de mentionner : elle n’a aucune prudence. Non seulement elle crierait la nouvelle sur tous les toits, mais elle menacerait sans doute de bastonnade ceux qui refuseraient de partager sa joie – cela après m’avoir passé un copieux savon, naturellement.

– Naturellement. »

Nous souriions tous les deux, de ce sourire doux-amer qui monte aux lèvres quand on imagine une scène à laquelle le cœur aspire mais que la raison redoute. Le feu brûlait devant nous, et des langues de flamme léchaient la bûche que j’y avais ajoutée. Derrière les volets clos, le vent soufflait, annonciateur de l’hiver. Un sursaut de réflexes anciens me fit songer à toutes les tâches que je n’avais pas accomplies en prévision de sa venue : je n’avais pas fini la récolte du potager ni fait moisson d’herbe des marais pour le fourrage de la ponette. Mais c’étaient les préoccupations d’un autre homme dans une autre vie ; installé à Castelcerf, je n’avais plus à m’en soucier. Pourtant, au lieu d’éprouver de la satisfaction, je me sentais dépouillé.

« Crois-tu que le prince viendra me retrouver à l’aube dans la tour de Vérité ? »

Le fou avait les yeux clos, mais il tourna la tête vers moi. « Je l’ignore. Il dansait encore quand nous sommes partis.

– Il faudra malheureusement que je m’y rende à l’heure dite, au cas où il se présenterait. Je regrette ce rendez-vous ; je dois absolument retourner à la chaumière pour y effacer toutes mes traces. »

Il émit un bruit, mi-assentiment, mi-soupir, puis il remonta les pieds sur son fauteuil, les genoux presque sous le menton, comme un enfant.

« Je vais me coucher, déclarai-je. Tu devrais en faire autant. »

Il poussa un grognement. Je gémis, puis me rendis dans sa chambre, y pris un dessus-de-lit que je rapportai près du feu et drapai sur lui. « Bonne nuit, fou. »

Il me répondit d’un profond soupir en resserrant le couvre-lit sur lui.

Je soufflai toutes les bougies sauf une, qui me servit à m’éclairer pour gagner ma chambre. Je la posai sur mon petit coffre à vêtements et m’assis sur mon lit dur avec un geignement : ma vieille blessure dans le dos et toute la région qui l’entourait me faisaient souffrir. Rester debout sans bouger l’avait toujours réveillée bien davantage que monter à cheval ou travailler dans ma ferme. Il faisait froid dans le réduit que j’occupais, et l’air trop immobile sentait le renfermé, vicié par les odeurs accumulées au cours des siècles. Je n’avais pas envie de dormir là. Je songeai à monter à l’atelier d’Umbre pour m’étendre sur le grand lit moelleux ; cette perspective m’aurait souri s’il n’y avait pas eu tant de marches à gravir.

J’ôtai mes beaux vêtements et fis l’effort de les plier convenablement. Comme je m’enfouissais sous ma couverture, je décidai de demander de l’argent à Umbre pour m’en acheter une autre moins agressivement râpeuse. Et puis de voir ce que devenait Heur. Et aussi de m’excuser auprès de Jinna de ne pas m’être présenté chez elle ce soir comme je l’avais promis. Et de détruire les manuscrits restés dans ma chaumine. Et d’apprendre les bonnes manières à ma jument. Et d’enseigner au prince l’Art et le Vif.

Je poussai un long soupir par lequel j’évacuai tous mes sujets de préoccupation et sombrai dans le sommeil.

Fantôme-de-Loup.

Le contact manquait de puissance. On eût dit de la fumée portée par le vent. Ce n’était pas mon nom ; c’était le nom par lequel quelqu’un me désignait, mais cela ne m’obligeait pas à y répondre. Je me détournai de l’appel.

Fantôme-de-Loup.

Fantôme-de-Loup.

Fantôme-de-Loup.

L’image me vint de Heur qui tirait sur le bas de ma chemise quand il était enfant, avec insistance et persévérance, agaçant comme le zonzon d’un moustique la nuit.

Fantôme-de-Loup.

Fantôme-de-Loup.

Pas moyen de faire taire la voix.

Je dors. Et, avec la logique insolite du songe, je compris soudain que c’était le cas : je dormais et je faisais un rêve. Les rêves n’ont pas d’importance, en principe.

Moi aussi. C’est le seul moment où j’arrive à te contacter. Tu ne le sais pas ?

En lui répondant, j’avais apparemment renforcé son émission, et j’avais presque l’impression qu’elle s’accrochait à moi. Non, je ne le savais pas.

Je promenai paresseusement mon regard autour de moi. Le paysage m’était vaguement familier. C’était le printemps et, non loin de moi, des pommiers croulaient sous les fleurs parmi lesquelles bourdonnaient des abeilles ; je sentais de l’herbe moelleuse sous mes pieds nus et une brise légère jouait dans mes cheveux.

Je m’introduis si souvent dans tes rêves pour y observer ce que tu fais que j’ai eu envie de t’inviter dans l’un des miens. Il te plaît ?

Il y avait une femme près de moi. Non, une jeune fille… Enfin, quelqu’un. Je la distinguais mal ; je voyais sa robe, ses petits souliers de cuir et ses mains hâlées, mais le reste demeurait flou ; je ne discernais pas ses traits. Quant à ma propre personne… elle était étrange. Je pouvais m’examiner moi-même comme si je me trouvais hors de mon corps, mais je n’avais pas sous les yeux l’image que me renvoyait habituellement le miroir. J’avais les cheveux ébouriffés, j’étais beaucoup plus grand que ma taille réelle, et beaucoup plus robuste aussi. Ma crinière hirsute et grise tombait dans mon dos et pendait sur mon front ; mes ongles étaient entièrement noirs et je sentais dans ma bouche mes canines exagérément longues. L’inquiétude me rongeait ; il y avait du danger, mais pas pour moi. Pourquoi n’arrivais-je pas à me rappeler ce qu’était cette menace ?

Ce n’est pas moi, ça. Je ne ressemble pas à ça.

Elle éclata d’un rire empreint d’affection. Ma foi, comme tu ne me laisses pas voir de quoi tu as l’air, il va falloir t’habituer à l’aspect que je te prête ! Fantôme-de-Loup, où étais-tu passé ? Tu m’as manqué, et j’ai eu peur pour toi. J’ai perçu ta grande douleur mais j’ignore ce qui l’a provoquée. As-tu été blessé ? Je te sens moins complet, et tu parais las et plus âgé. Vous m’avez manqué, tes rêves et toi. Tu ne venais plus et j’ai cru que tu étais mort ; c’était affreux. Il m’a fallu un temps fou pour m’apercevoir que je pouvais aller à toi au lieu d’attendre que tu viennes.

Elle était bavarde comme une enfant. Un effroi bien réel et qui ne devait rien à mon imagination montait peu à peu en moi ; j’avais l’impression qu’une brume glacée s’insinuait dans mon cœur. Et, tout à coup, dans le rêve, je vis de la brume s’élever autour de moi. Sans savoir comment, je l’avais fait apparaître ; alors, consciemment, je la voulus plus dense, plus opaque, et je m’efforçai de mettre ma visiteuse en garde : Ce que tu fais n’est pas bien, et c’est dangereux. Ne m’approche pas, reste à l’écart de moi.

Ce n’est pas juste ! s’exclama-t-elle d’un ton plaintif tandis que la brume formait un mur entre nous. Ses pensées me parvinrent moins distinctement. Regarde l’état de mon rêve maintenant ! Je me suis donné un mal de chien pour le créer, et tu l’as gâché ! Où t’en vas-tu ? Mal élevé !

Je me dégageai de son étreinte défaillante et constatai que j’étais libre de me réveiller. D’ailleurs, j’étais déjà réveillé, et, un instant plus tard, je m’assis au bord de mon lit. Je me passai les doigts dans les cheveux pour redresser ce qu’il en restait. J’étais encore en train de me préparer à l’assaut d’une migraine d’Art quand elle jaillit du creux de mon estomac et heurta violemment le sommet de mon crâne. Je respirai profondément, calmement, résolu à ne pas vomir. Le temps passa, une minute ou six mois, je n’en sais rien, puis j’entrepris de renforcer laborieusement mes murailles mentales. Avais-je fait preuve de négligence ? S’étaient-elles détériorées sous l’effet de la fatigue ou de la Fumée ?

Ou bien, tout simplement, ma fille était-elle assez forte pour les franchir ?
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Douleurs partagées


Ouragan de joyaux, écailles scintillantes, 

Voilure adamantine à l’éclat terrifiant, 

L’œil embrasé de feu et les ailes battantes, 

Les dragons vinrent.

 

Lumière insoutenable à la mémoire humaine, 

Promesse enfin tenue d’un millier de chansons, 

Serre qui déchiquète et gueule meurtrière. 

Le roi revint.

La quête de Vérité, d’Astérie Chant-D’oiseau 

*

Un courant d’air effleura ma joue, et j’ouvris les yeux avec difficulté. Je m’étais endormi malgré le froid de l’aube qui entrait par la fenêtre ouverte. Une immense étendue d’eau se déployait devant moi, froncée par des vagues aux crêtes blanches sous un ciel de plomb. Je m’extirpai du fauteuil de Vérité avec un gémissement et gagnai l’ouverture en deux enjambées. La vue, plus large, me montra les falaises à pic et les forêts qui s’accrochaient à leur pied, au flanc de Castelcerf. L’odeur d’une tempête prochaine flottait dans l’air, et le vent affûtait ses crocs pour l’hiver. Le soleil avait dépassé l’horizon d’un bon empan ; l’aube s’était enfuie depuis longtemps et le prince n’était pas venu.

Je ne m’en étonnai pas ; Devoir dormait sans doute encore à poings fermés après les festivités de la veille. Non, il n’était pas surprenant qu’il eût oublié notre rendez-vous, ou qu’il se fût réveillé assez pour juger que ce n’était pas important et sombrer à nouveau dans le sommeil. Pourtant, j’éprouvais une certaine déception, qui ne tenait pas seulement à ce que mon prince préférât son lit à ma compagnie : il avait promis de se présenter et il n’en avait rien fait ; pis, il ne m’avait même pas fait prévenir qu’il annulait notre rencontre, ce qui m’eût épargné du temps et de l’énergie. Certes, pour un garçon de son âge, c’était une faute sans gravité, une simple négligence ; mais l’inconséquence n’était pas admissible chez un prince, et j’avais fort envie de l’en réprimander comme Umbre n’y aurait pas manqué avec moi à son âge. Ou comme Burrich. J’eus un sourire triste : adolescent, étais-je si différent de Devoir ? Burrich ne m’avait pas fait confiance pour me présenter ponctuellement à mes rendez-vous matinaux, et je me rappelais nettement les coups dont il martelait ma porte pour s’assurer que je serais présent à mes séances d’entraînement à la hache. Ma foi, si nos rôles avaient été autres, je serais volontiers allé tambouriner à la porte du prince.

En l’occurrence, je me contentai de lui laisser un message inscrit dans la poussière accumulée sur la petite table près du fauteuil. « J’étais là ; pas vous. » C’était concis et le prince pouvait y lire ou non une rebuffade, comme il lui plairait. C’était anonyme, aussi ; on pouvait y voir un mot laissé par un page dépité à une femme de chambre en retard.

Je tirai les volets et sortis par où j’étais entré, c’est-à-dire un panneau latéral du parement décoratif qui encadrait la cheminée. Je dus me contorsionner pour franchir l’étroite ouverture, puis la refermer convenablement. Ma bougie s’était consumée et c’est dans l’obscurité presque totale que je descendis un long escalier, chichement éclairé par de minuscules ajours dans la muraille extérieure qui laissaient filtrer de minces doigts de lumière et de vent. J’empruntai ensuite une section horizontale dans de profondes ténèbres ; elle me parut plus longue que dans mon souvenir, et je fus soulagé quand je trouvai enfin, d’un pied tâtonnant, la première marche de l’escalier suivant. Hélas, arrivé en bas, je me trompai d’embranchement et, la troisième fois qu’une toile d’araignée se colla sur mon visage, je compris que je m’étais égaré. Je fis demi-tour, les mains tendues devant moi, et quand, quelque temps après, j’émergeai dans la salle d’Umbre, derrière le casier à bouteilles, j’étais couvert de poussière, trempé de sueur et de très mauvaise humeur, bref, très mal préparé à ce qui m’attendait.

Umbre quitta brusquement son fauteuil près de l’âtre et déposa la tasse qu’il tenait. « Te voici, FitzChevalerie ! » s’exclama-t-il ; au même instant, une onde d’Art me heurta de plein fouet. Ne me vois pas, pue-le-chien !

Je chancelai, puis me rattrapai au bord de la table pour ne pas tomber. Sans prêter attention à Umbre qui me regardait, les sourcils froncés, je me concentrai sur Lourd. L’idiot, le visage maculé de suie, se tenait près de l’âtre de travail ; sa silhouette ondoyait devant mes yeux et je me sentais étourdi. Si je n’avais pas renforcé mes murailles d’Art la nuit précédente pour me garder du contact d’Ortie, je crois qu’il serait parvenu à effacer toute image de lui de mon esprit. Je serrai les dents.

« Je te vois. Je te verrai toujours. Mais ça ne veut pas dire que je te ferai du mal, sauf si tu tentes de m’en faire ou que tu continues à m’insulter. » L’envie me tenaillait d’user du Vif contre lui, de le repousser d’une décharge de pure énergie animale, mais je me retins. Je ne voulais pas non plus employer l’Art ; j’aurais dû baisser mes murailles et cela lui aurait révélé les limites de mes capacités ; je ne m’y sentais pas encore prêt. « Reste calme, me dis-je. Il faut te dominer avant de pouvoir le dominer. »

« Non, non, Lourd ! Arrête ! Il est gentil. Il a le droit de venir. C’est moi qui lui ai permis. »

Umbre le gourmandait comme un enfant de trois ans ; or, bien que les petits yeux qui me regardaient d’un air furieux au milieu du visage lunaire ne fussent certainement pas ceux de mon égal intellectuel, j’y lus pourtant de la rancœur à s’entendre apostropher de cette façon. Je sautai sur l’occasion : sans me détourner de Lourd, je m’adressai à Umbre.

« Il n’est pas nécessaire de lui parler ainsi. Il n’est pas stupide ; il est… » Je cherchai un mot pour exprimer ce que je savais soudain avec certitude : l’intellect de Lourd avait beau être limité par certains aspects, il existait bel et bien. « Il est différent », déclarai-je enfin, faute de mieux. Différent comme un cheval est différent d’un chat, et que tous deux sont différents d’un homme, mais pas inférieurs. J’avais l’impression de percevoir la manière qu’avait son esprit d’emprunter d’autres directions que le mien, d’attacher de l’importance à des détails que je négligeais tout en se désintéressant de pans entiers de ce que j’appelais la réalité et auxquels j’ancrais mon existence même.

L’œil noir, Lourd nous regarda tour à tour, Umbre et moi, puis il s’empara de son balai, d’un sceau plein de cendres, et sortit. À l’instant où le casier à bouteilles se refermait derrière lui, je captai un dernier fragment de pensée. Pue-le-chien.

« Il ne m’aime pas. Et il sait que j’ai le Vif », dis-je à Umbre en me laissant tomber dans le deuxième fauteuil. D’un ton maussade, j’ajoutai : « Le prince Devoir ne s’est pas présenté à la tour de Vérité ce matin. Il m’avait affirmé qu’il viendrait, pourtant. »

Le vieil homme parut ne rien entendre. « La reine désire te voir sur-le-champ. » Vêtu d’une robe bleue, simple et de bon goût, voire élégante, il était chaussé de pantoufles de fourrure moelleuses. Avait-il mal aux pieds d’avoir trop dansé ?

« À quel propos ? » demandai-je en me levant pour le suivre. Alors qu’il déclenchait l’ouverture du casier à bouteilles, j’observai : « Lourd n’avait pas l’air surpris de me voir entrer par ici. »

Umbre haussa les épaules. « Je ne le crois pas assez intelligent pour s’en étonner. Il n’a sans doute même rien remarqué. »

Je réfléchis : il avait peut-être raison. L’idiot n’y attachait peut-être aucune importance. « Et pourquoi la reine désire-t-elle me voir ?

– Parce qu’elle me l’a dit », répondit-il d’un ton un peu acerbe, après quoi je le suivis en silence. Il devait avoir aussi mal à la tête que moi. Il connaissait un remède aux conséquences de l’excès d’alcool, je le savais, mais je savais également que la concoction n’en était pas simple. Il est parfois plus facile de supporter un mal de tête, si douloureux soit-il, que de se donner la peine de fabriquer un traitement.

Nous pénétrâmes comme la première fois dans les appartements privés de la reine : Umbre jeta un coup d’œil par un trou dans le mur et tendit l’oreille pour s’assurer de l’absence de tout témoin, puis il nous fit entrer dans une pièce secrète et de là dans le salon royal où Kettricken nous attendait. Elle leva vers nous un sourire las. Elle était seule.

Nous nous inclinâmes avec solennité. « Bonjour, ma reine », dit Umbre, et elle tendit les mains pour nous inviter à nous approcher. Lors de ma dernière visite, c’était une Kettricken angoissée, uniquement préoccupée de la disparition de son fils, qui nous avait reçus dans une salle austère ; aujourd’hui, dans la même salle, on voyait partout sa touche personnelle et l’ouvrage de ses mains. Au centre d’une petite table, six lames d’or en forme de feuille d’arbre étaient disposées sur un plateau couvert de galets luisants ; les trois chandelles qui en pointaient diffusaient un parfum de violette. Plusieurs tapis de laine atténuaient le froid hivernal qui s’insinuait peu à peu dans le pavage, et des peaux de moutons moelleuses rendaient les fauteuils plus accueillants. Un feu de jour brûlait dans l’âtre et une bouilloire suspendue au-dessus des flammes lâchait de petites bouffées de vapeur. Ce décor m’évoqua le séjour de Kettricken dans les Montagnes. Elle avait aussi préparé un petit buffet, et de la tisane chaude fumait dans une théière rebondie. À l’instant où je remarquai la présence de deux tasses seulement, Kettricken déclara : « Merci de m’avoir amené FitzChevalerie, sire Umbre. »

C’était une façon courtoise de le congédier. Le vieil homme s’inclina de nouveau, peut-être avec un peu plus de raideur que la première fois, et ressortit par la pièce secrète. Je me retrouvai seul devant ma reine, en proie à la curiosité. Quand la porte se fut refermée sur Umbre, Kettricken poussa un grand soupir puis s’assit à table et m’indiqua l’autre fauteuil. « Je vous en prie, Fitz », et, par ces mots, elle me priait autant de prendre place que de laisser tout formalisme de côté.

Comme je m’installais en face d’elle, j’étudiai ses traits. Nous avions à peu près le même âge, mais elle portait ses années beaucoup plus gracieusement que moi ; là où le passage du temps m’avait rudement balafré, il l’avait effleurée en ne laissant qu’un entrelacs de rides au coin de ses yeux et de sa bouche. Sa robe verte rehaussait l’or de sa chevelure et allumait des éclats de jade dans son regard. Sa vêture était simple, tout comme le nattage de ses cheveux, et elle n’arborait ni bijoux ni maquillage.

Et c’est sans cérémonie qu’elle me servit une tasse de tisane et la posa devant moi. « Il y a aussi des gâteaux, si cela vous fait envie », dit-elle, et j’aurais volontiers accepté l’invitation car je n’avais encore rien mangé ce matin-là. Cependant, j’avais décelé dans sa voix une note rauque qui m’avait intrigué ; je replaçai sur la table la tasse que j’avais commencé à lever. Kettricken détournait les yeux, évitant mon regard ; je vis ses cils battre frénétiquement, et puis une larme déborda et roula sur sa joue. « Kettricken ? » fis-je, inquiet. Que s’était-il passé ? Avait-elle découvert la répugnance de la narcheska à épouser son fils ? De nouvelles menaces au sujet du Vif avaient-elles été proférées ?

Elle prit une inspiration hachée puis se tourna brusquement vers moi. « Oh, Fitz ! Ce n’est pas pour cela que je vous ai fait venir ; je voulais le garder pour moi. Mais… j’ai trop de peine, pour nous tous. Quand j’ai appris la nouvelle, j’étais déjà au courant. Je m’étais réveillée un matin à l’aube avec l’impression d’une cassure, d’une grande rupture. » Elle tenta de s’éclaircir la gorge et n’y parvint pas ; elle poursuivit d’une voix gutturale, le visage inondé de larmes : « J’ignorais de quoi il s’agissait mais, quand Umbre m’a rapporté les événements de votre mission, j’ai compris aussitôt. Je l’ai senti s’en aller, Fitz. J’ai senti Œil-de-Nuit nous quitter. » Un violent sanglot la secoua, elle enfouit son visage dans ses mains et pleura comme une enfant au désespoir.

J’avais envie de m’enfuir. J’avais presque réussi à dominer ma douleur, et voici qu’elle retournait le couteau dans la plaie. Je restai de marbre, pétrifié par la peine. Pourquoi fallait-il qu’elle y touche ?

Elle ne parut pas s’apercevoir de ma soudaine froideur. « Les années passent mais jamais on n’oublie un ami comme lui. » Elle se parlait à elle-même, ses propos étouffés par ses mains et ses larmes. Elle se balançait légèrement d’avant en arrière. « Je ne m’étais jamais sentie aussi proche d’un animal avant notre voyage ensemble ; mais lui était toujours là pendant nos longues heures de marche ; il partait reconnaître la route, revenait et s’en allait en arrière vérifier qu’on ne nous suivait pas. Il était pour moi comme un bouclier, car, lorsque je le voyais s’approcher au petit trot, je savais qu’il s’était porté en avant et que nul danger ne nous attendait. Sans la confiance que j’avais en lui, mon pauvre courage m’aurait sûrement fait défaut cent fois. Quand nous avons entamé notre quête, je le considérais comme une simple extension de vous, mais j’ai appris à le connaître ; j’ai découvert sa vaillance, sa ténacité, même son humour. En certaines occasions, surtout à la carrière, nous partions chasser ensemble et j’avais le sentiment qu’il était le seul à comprendre ce que j’éprouvais. Certes, je pouvais le prendre dans mes bras, me laisser aller à pleurer dans sa fourrure sans craindre qu’il révèle ma faiblesse, mais ce n’est pas tout : il se réjouissait aussi de ma force. À la chasse, quand je tuais une proie, je percevais son approbation comme… comme une exultation farouche qui m’affirmait que j’avais le droit de survivre, que j’avais mérité ma place dans ce monde. » Elle reprit difficilement son souffle. « Il me manquera toujours, je pense. Et dire que je n’ai pas eu l’occasion de le revoir une dernière fois avant… »

La tête me tournait : je ne m’étais jamais douté qu’ils fussent aussi proches. Œil-de-Nuit savait bien garder ses secrets lui aussi. Je me doutais que la reine Kettricken possédait une prédisposition au Vif, car il m’était arrivé de sentir son esprit se tendre vaguement lors de ses méditations, et j’avais souvent songé que, dans les Six-Duchés, on aurait désigné d’un terme moins bienveillant ce qu’en Montagnarde elle appelait son « lien » avec la nature. Mais mon loup et elle ?

« Il vous parlait ? Vous entendiez les pensées d’Œil-de-Nuit ? »

Elle secoua la tête, le visage toujours dans les mains, puis répondit d’une voix étouffée : « Non, mais je le sentais dans mon cœur quand je n’étais plus sensible à rien d’autre. »

Je me levai lentement et fis le tour de la petite table. Je voulais seulement poser une main amicale sur son épaule mais, à mon contact, elle se dressa soudain puis s’effondra dans mes bras. Je la soutins pendant qu’elle sanglotait contre moi, et, malgré que j’en eusse, les larmes montèrent à mes yeux ; alors sa peine, non sa pitié pour moi mais le chagrin que lui inspirait la mort d’Œil-de-Nuit, permit à la mienne de s’exprimer, et ma douleur se libéra dans un grand déchirement d’âme. Toute la détresse que j’avais tenté de celer à ceux qui ne pouvaient comprendre la profondeur de ma souffrance, cette détresse exigea d’avoir libre cours. Je ne pris conscience, je crois, de l’interversion de nos rôles qu’au moment où Kettricken me fit doucement asseoir dans son fauteuil ; elle me tendit son mouchoir minuscule et inutile, puis baisa délicatement mon front et mes joues. Mes larmes coulaient sans que je puisse les endiguer. Elle resta debout près de moi, tenant ma tête contre son sein, me caressa les cheveux et me laissa pleurer tout en parlant d’une voix brisée de mon loup et de ce qu’il avait représenté pour elle ; je l’entendais à peine.

Elle ne chercha pas à faire cesser mes pleurs ni à m’affirmer que tout allait bien : elle savait que c’était faux. Mais, quand mes larmes s’épuisèrent enfin, elle se pencha pour déposer un baiser sur mes lèvres, un baiser d’apaisement, de guérison. Ses larmes avaient donné un goût salé à ses propres lèvres. Elle se redressa.

Elle poussa tout à coup un grand soupir, comme si elle déposait un lourd fardeau. « Vos pauvres cheveux, murmura-t-elle en les aplatissant de la main. Oh, mon cher Fitz, comme nous vous avons maltraités, lui et vous ! Jamais je ne pourrai… » Elle parut se rendre compte de l’inutilité de ses paroles et s’interrompit. « Mais… enfin, buvez votre tisane tant qu’elle est chaude. » Elle s’écarta et, au bout d’un moment, je sentis que j’avais recouvré la maîtrise de moi-même. Comme elle s’installait dans mon fauteuil, je pris sa tasse et la portai à ma bouche : la tisane était encore brûlante. Peu de temps s’était donc écoulé, et pourtant j’avais le sentiment d’avoir franchi un jalon important de mon existence. J’inspirai profondément et il me sembla remplir plus complètement mes poumons que je ne l’avais fait depuis bien des jours. Kettricken but à ma tasse, et, quand je la regardai, elle me fit un petit sourire. Ses pleurs avaient souligné de rouge ses yeux clairs et rosi le bout de son nez. Jamais elle ne m’avait paru plus jolie.

Nous passâmes ainsi quelques minutes en silence. Elle avait préparé de la tisane aux épices, chaleureuse et revigorante ; nous avions à notre disposition des friands à la saucisse, de petites tourtes aux fruits acides, et des gâteaux d’avoine, simples et fermes. Nous n’osions parler ni l’un ni l’autre de peur que notre voix ne nous trahisse, et nous n’en avions nul besoin. Quand les herbes eurent infusé, je remplis nos tasses à nouveau. Kettricken resta encore un moment sans rien dire, puis elle se laissa aller contre son dossier et déclara calmement : « Ainsi, vous le voyez, cette soi-disant “tare” que porte mon fils vient de moi. »

Elle s’exprimait comme si elle poursuivait une conversation ininterrompue. Je m’étais demandé si elle opérerait le rapprochement ; à présent qu’elle avait fait le lien, mon cœur se serrait en percevant dans sa voix son chagrin et son remords. « Il y a eu des Loinvoyant doués du Vif avant Devoir, répondis-je. Moi, entre autres.

– Et vous aviez une mère montagnarde. N’est-ce pas à Œil-de-Lune qu’on vous a remis à Vérité ? Qui d’autre qu’une Montagnarde aurait pu vous mettre au monde là-bas ? Je la vois dans la finesse de vos cheveux et je l’ai entendue dans la promptitude avec laquelle vous vous êtes rappelé la langue de votre enfance, la première fois que vous vous êtes rendu à Jhaampe. Si les Montagnes vous ont ainsi marqué, pourquoi n’auraient-elles pas laissé d’autres empreintes ? Il est possible que votre mère soit à l’origine de votre Vif ; peut-être le sang montagnard charrie-t-il cette magie. »

Je m’approchais dangereusement de la vérité quand je répondis : « À mon point de vue, Devoir a pu hériter son Vif aussi bien de son père que de sa mère.

– Mais…

– Mais peu importe d’où il le tient », dis-je, coupant grossièrement la parole à ma reine. Je voulais détourner la conversation du chemin qu’elle avait emprunté. « Il l’a, et c’est tout ce dont il faut se préoccuper. Quand il m’a demandé de lui enseigner ce que je sais, j’ai d’abord été horrifié, mais je crois aujourd’hui que son instinct ne l’a pas trompé. Mieux vaut qu’il en apprenne le plus possible sur les magies dont il est doué. »

Le visage de Kettricken s’illumina. « Vous avez donc accepté de le former ! »

Décidément, mon talent pour la dissimulation s’était bien rouillé – à moins que, comme je m’en fis aigrement la réflexion, ma dame n’eût découvert au fil des ans que la subtilité et la douceur pouvaient lui dévoiler des secrets que même l’habileté retorse d’Umbre n’avait pas réussi à m’arracher. Le regard pénétrant qu’elle posait sur moi m’inclinait à pencher pour la seconde hypothèse.

« Je n’en parlerai pas avec le prince. S’il souhaite que cela reste exclusivement entre vous, il en sera ainsi. Quand commencerez-vous ?

– Dès que cela conviendra au prince », répondis-je évasivement. Je ne voulais pas rapporter à sa mère qu’il avait déjà manqué sa première leçon.

Elle hocha la tête, apparemment satisfaite de s’en remettre à moi. Elle s’éclaircit la gorge. « FitzChevalerie, je vous ai fait mander pour… vous rendre justice. Autant qu’il est possible, en tout cas. Dans bien des domaines, je ne puis vous traiter comme vous le mériteriez, mais je désire que tout soit fait pour votre bien-être ou votre plaisir. Vous jouez le rôle du serviteur de sire Doré, et j’en comprends les raisons ; néanmoins, il me chagrine qu’on ne reconnaisse pas la valeur d’un prince de votre lignage parmi son propre peuple. Aussi, quels sont vos souhaits ? Aimeriez-vous d’autres appartements auxquels vous pourriez accéder secrètement et où vous pourriez jouir d’un véritable confort ?

– Non, répondis-je vivement, puis, conscient de ma brusquerie, je continuai : La situation est parfaite telle qu’elle est. Je n’ai pas besoin de mieux. » Je pouvais vivre à Castelcerf mais jamais je n’y serais chez moi ; il était vain de l’espérer. Cette idée m’ébranla soudain. Etre chez soi, c’était se trouver dans un lieu qu’on partageait, comme la soupente des écuries avec Burrich ou la chaumine avec Œil-de-Nuit et Heur. Et les appartements où je vivais aujourd’hui en compagnie du fou ? Non ; il y avait en nous deux trop de circonspection, trop d’intimité préservée, trop de contraintes imposées par nos rôles respectifs.

« … pris les dispositions pour une allocation mensuelle. Umbre s’occupera de vous la faire verser, mais je tenais à vous donner ceci aujourd’hui même. »

Et ma reine posa une bourse devant moi, petit sac de tissu brodé de fleurs stylisées qui tinta lourdement sur la table. Je rougis malgré moi et ne pus le dissimuler. Je levai les yeux et constatai que les joues de Kettricken avaient rosi elles aussi.

« L’effet est gênant, n’est-ce pas ? Mais ne vous y trompez pas, FitzChevalerie ; cet argent ne sert pas à vous payer de ce que vous avez fait pour moi et les miens ; aucune somme ne le pourrait. Cependant nous avons tous nos dépenses, et il ne sied pas que vous deviez mendier ce dont vous avez besoin. »

Je comprenais son point de vue mais ne pus me retenir : « Votre famille est la mienne, ma reine ; et vous avez raison : aucune somme ne peut rétribuer ce que je fais pour elle. »

Une autre aurait peut-être pris cette réponse pour un reproche, mais je vis une fierté farouche illuminer le regard de Kettricken, qui me sourit. « Je me réjouis de cette parenté, FitzChevalerie. Rurisk était mon seul frère et nul ne saurait le remplacer ; pourtant, vous en approchez autant qu’il est possible. »

À ces mots, je songeai que nous nous comprenions parfaitement, et j’eus chaud au cœur de constater qu’elle nous liait par nos attaches familiales, par le sang que je partageais avec son époux et son fils. Bien des années plus tôt, le roi Subtil s’était approprié ma personne par le biais d’un marché scellé par une épingle d’argent. Souverain et bijou avaient disparu depuis longtemps ; le marché tenait-il toujours ? Subtil, pour s’assurer ma fidélité, avait préféré user de son droit de roi plutôt que de sa position de grand-père. Aujourd’hui Kettricken, ma reine, me reconnaissait d’abord comme parent et ensuite comme frère. Elle ne marchandait pas, et elle aurait froncé le sourcil à l’idée qu’il fût nécessaire de mettre des conditions à ma loyauté. « Je souhaite révéler à mon fils votre véritable identité. »

Avec un sursaut, je sortis de mes réflexions béates. « Je vous en prie, non, ma reine. Cette information représente un risque et un lourd fardeau ; pourquoi l’en charger ?

– Pourquoi refuser le droit de savoir à l’héritier des Loinvoyant ? » Un long silence tomba. « Plus tard, peut-être », dis-je enfin.

Elle acquiesça de la tête et j’en fus soulagé, mais cela ne dura pas. « Quand le moment sera venu, je le saurai », répondit-elle.

Puis elle me prit la main et déposa un objet dans ma paume. « Il y a longtemps, vous portiez une petite épingle en argent sertie d’un rubis que le roi Subtil vous avait donnée ; elle vous désignait comme son homme lige et disait que sa porte vous restait ouverte. J’aimerais que vous arboriez aujourd’hui ceci dans le même esprit. »

Le petit bijou représentait un renard d’argent à l’œil vert et scintillant, assis, l’air alerte, la queue enroulée sur ses pattes. Il était fixé à une longue broche ; je l’examinai de près : l’ouvrage était parfait.

« Vous l’avez créé vous-même.

– Je suis flattée ; vous n’avez pas oublié que j’aime travailler l’argent. Oui, en effet. Et le renard est ce dont vous avez fait mon symbole ici, à Castelcerf. »

Je délaçai ma chemise, l’ouvris et, sous le regard attentif de la reine, enfonçai l’épingle dans le revers. Ainsi placée, elle était invisible, mais, quand je refermai mon col, je sentis le petit renard contre ma poitrine.

Je m’éclaircis la gorge. « Vous m’honorez. Et, puisque vous dites me considérer comme aussi proche que votre frère, je vais vous poser une question que Rurisk vous aurait sûrement posée lui aussi. Pardonnez mon audace, mais je tiens à savoir pourquoi il se trouve parmi vos dames de compagnie une femme qui a voulu attenter à votre vie, ainsi qu’à celle de votre enfant à naître. »

Elle me dévisagea un instant avec une expression de perplexité non feinte. Puis elle sursauta comme si on venait de la piquer et dit : « Ah, vous parlez de dame Romarin ?

– Oui.

– Il y a si longtemps… Tout cela s’est passé il y a bien des années, Fitz. Vous savez, quand je la regarde, je n’y pense même plus. Lorsque Royal et son train sont revenus après la guerre des Pirates rouges, Romarin faisait partie de sa suite. Sa mère était morte, et on l’avait… négligée. Tout d’abord, je ne pouvais pas supporter leur présence, à Royal ni à elle ; mais il fallait préserver les apparences, et les excuses abjectes et les promesses de fidélité de votre oncle envers l’héritier à venir et moi-même ont été… utiles. Elles ont servi à réunir les Six-Duchés, car il avait derrière lui la noblesse de Labour et de Bauge dont le soutien nous était absolument nécessaire. À la suite du conflit, une guerre civile aurait pu aisément éclater dans le royaume, tant étaient profonds les différends qui divisaient les duchés ; mais, grâce à l’influence de Royal, les nobles ont accepté de me prêter serment d’allégeance. Et puis il est mort, de façon étrange et violente, et il était inévitable qu’on m’accusât tout bas de l’avoir fait assassiner par vengeance. Umbre m’a fermement conseillé alors de faire quelques gestes pour l’aristocratie afin de m’assurer sa fidélité, et je me suis exécutée ; j’ai confié à dame Patience la province de Gué-de-Négoce, car je jugeais avoir besoin d’un appui solide dans cette ville, mais j’ai judicieusement distribué les autres fiefs de Royal entre ceux qu’il fallait apaiser au plus vite.

– Et la réaction de sire Brillant à tout cela ? » demandai-je. J’ignorais tout des événements qu’elle décrivait. Brillant était l’héritier de Royal et occupait aujourd’hui le rang de duc de Bauge ; une grande partie de ce qui avait été « distribué » représentait sans doute ce qui aurait dû lui revenir.

« Je l’ai récompensé sous d’autres formes. Après la façon désastreuse dont il avait défendu Cerf et Castelcerf, il se trouvait dans une position précaire, et il ne pouvait guère protester trop fort, car il n’avait pas hérité de l’influence de Royal sur l’aristocratie ; toutefois, je me suis efforcée de faire en sorte que non seulement il soit satisfait de son sort, mais qu’il devienne meilleur dirigeant qu’il ne l’aurait été autrement. J’ai veillé à ce qu’il reçoive une éducation qui ne concerne pas que la qualité des vins et des parures, et la plupart de ses années en tant que duc de Bauge se sont déroulées ici même, à Castelcerf. Patience gère à sa place ses tenures de Gué-de-Négoce, sans doute beaucoup mieux qu’il ne s’y prendrait lui-même, car elle a le talent et le bon sens de confier les postes importants à des gens compétents ; elle transmet chaque mois à Brillant des comptes rendus, avec un luxe de détails dont elle se passerait volontiers, et j’exige qu’il les étudie sous l’égide d’un de mes trésoriers, d’abord pour m’assurer qu’il les comprend, ensuite pour qu’il se déclare publiquement satisfait de la gestion de ses biens. Et je crois qu’aujourd’hui il l’est bel et bien.

– Sa duchesse n’en serait-elle pas un peu responsable ? » demandai-je.

Kettricken eut la grâce de rougir légèrement. « Umbre considérait que le mariage concourrait à son bonheur ; en outre, il est temps qu’il se donne un héritier. Célibataire, il invitait à la discorde dans la cour.

– Qui a choisi l’heureuse élue ? » Je tâchai de gommer toute froideur de ma voix.

« Sire Umbre m’a soumis une liste de plusieurs jeunes filles de bonne famille qui possédaient les… qualités requises, et je me suis chargée de les présenter à Brillant. J’ai aussi laissé entendre aux parents que je verrais d’un bon œil le duc jeter son dévolu sur une de leurs filles. La compétition a vite fait rage parmi les prétendantes, mais c’est le seigneur Brillant lui-même qui a choisi sa future épouse parmi elles. Mon rôle s’est borné à lui offrir la possibilité d’élire… »

Je l’interrompis pour achever à sa place : « Quelqu’un de docile, sans trop d’ambition. La fille d’un noble fidèle à la Couronne. »

Elle me regarda dans les yeux. « Oui. » Elle poussa un petit soupir. « M’en faites-vous reproche, FitzChevalerie ? Vous qui, le premier, m’avez enseigné à tourner les intrigues de la cour à mon avantage ? »

Je souris. « Non. En vérité, je suis fier de vous ; et, si j’en crois l’expression qu’affichait sire Brillant hier soir lors de la fête, il est pleinement satisfait de sa dame. »

Elle eut un nouveau soupir, comme de soulagement cette fois. « Merci. Votre considération m’est chère, FitzChevalerie, aujourd’hui comme jadis, et je ne voudrais pas croire un jour m’être avilie à vos yeux.

– Je doute que vous le puissiez », répondis-je avec autant de sincérité que de galanterie. Je décidai de ramener la conversation sur le sujet qui m’intéressait. « Et Romarin ?

– Quand Royal est mort, la plupart de ses courtisans ont regagné leurs propriétés familiales, et certains sont allés visiter de nouvelles tenures que je leur avais offertes, mais personne n’a emmené Romarin. Son père était mort avant sa naissance et sa mère portait son titre, dame Céleffa de Sapinière, mais ce n’étaient guère plus que des mots : Sapinière est une tenure minuscule, un fief de mendiant. Il s’y dresse un manoir mais, à ce que je sais, il n’est plus habité depuis des années. Si elle n’avait pas bénéficié de la faveur de Royal, dame Céleffa n’aurait jamais mis les pieds à la cour. » Elle soupira. « Romarin se trouvait donc à Castelcerf, orpheline à huit ans, et elle n’était pas dans les bonnes grâces de la reine. Inutile, je crois, que je vous décrive quelle était sa vie à la cour. »

Je ne pus m’empêcher de faire la grimace : je n’avais pas oublié comment on m’y avait traité moi-même.

« J’essayais de faire comme si elle n’existait pas, mais Umbre refusait d’oublier sa présence. Et, en vérité, je n’y arrivais pas non plus.

– Elle représentait une menace pour vous ; bien qu’incomplètement formé, c’était un assassin que Royal avait dressé à vous haïr. Il n’était pas possible de la laisser vagabonder partout sans surveillance. »

Kettricken se tut un moment, puis répondit : « On croirait entendre Umbre. Non, c’était pire que cela : il y avait chez moi une enfant rejetée, une petite fille à qui j’en voulais d’être devenue ce qu’on l’avait faite. Je la négligeais, et son existence même était un reproche constant à ma dureté. Si j’avais été pour elle ce qu’une dame doit être pour son page, Royal n’aurait jamais réussi à la détourner de moi.

– Sauf s’il la tenait sous sa coupe avant même que vous ne la preniez à votre service.

– Même dans ce cas, j’aurais dû m’en apercevoir ; mais je ne m’intéressais qu’à ma vie et à mes soucis personnels.

– Voyons, c’était votre page, non votre fille !

– Vous oubliez que, par mon éducation montagnarde, je suis l’Oblat de mon peuple, Fitz, et non une reine telle que vous vous la représentez. J’exige davantage de moi-même. »

J’esquivai la question. « C’est donc vous qui avez décidé de la garder.

– D’après Umbre, c’était cela ou bien je devais l’éliminer. Ces mots m’ont emplie d’horreur : tuer une enfant parce qu’elle a agi selon ce qu’on lui a enseigné ? Et puis ces mêmes mots m’ont aidée à y voir plus clair. Il aurait été plus miséricordieux de la tuer que de la torturer en la négligeant comme je l’avais fait jusque-là. Je me suis donc rendue chez elle le soir même, seule. Elle était terrorisée devant moi ; sa chambre était glacée, presque nue, et j’ignore depuis combien de temps sa literie n’avait pas été nettoyée. Sa chemise de nuit était devenue trop petite pour elle ; elle était déchirée aux épaules et bien trop courte pour sa taille. Elle s’est pelotonnée sur son lit, aussi loin de moi que possible, et elle m’a regardée, les yeux agrandis de peur. Je lui ai demandé alors ce qu’elle préférait : être confiée à dame Patience ou redevenir mon page.

– Et elle a choisi cette dernière solution.

– Elle a éclaté en larmes, elle s’est jetée au sol, s’est cramponnée à mes jupes et m’a dit qu’elle croyait que je ne l’aimais plus. Elle sanglotait si fort que, le temps que je parvienne à la calmer, ses cheveux étaient trempés de sueur et elle tremblait comme une feuille. Fitz, quelle honte j’ai ressentie à m’être montrée si cruelle avec une enfant, non en la battant mais en feignant simplement de ne pas la voir ! Seuls Umbre et moi l’avions suspectée de chercher à me nuire ; cependant, rien qu’en la repoussant, j’avais donné l’autorisation tacite aux rangs moins élevés que le mien de la traiter avec brutalité. Ses petites pantoufles étaient en lambeaux… » Sa voix mourut, et, malgré moi, mon cœur se serra pour Romarin. Kettricken prit une grande inspiration et poursuivit son récit. « Elle m’a suppliée de la reprendre à son service. Elle n’avait pas sept ans quand elle avait obéi aux ordres de Royal, Fitz. Elle ne m’avait jamais détestée et elle n’avait jamais compris ce qu’on lui demandait. Pour elle, j’en suis sûre, écouter mes conversations et les répéter n’était qu’un jeu. »

Je me voulus terre à terre et insensible. « Et enduire les marches de graisse pour provoquer votre chute ?

– Lui aurait-on expliqué l’objectif de sa mission ? Ne lui aurait-on pas seulement ordonné d’étaler la graisse sur les marches après que je serais montée au jardin de la tour ? Aux yeux d’une enfant, cela pouvait avoir l’air d’une simple plaisanterie.

– Lui avez-vous posé la question ? »

La reine se tut un instant. « Il est des sujets qu’il vaut mieux ne pas mettre sur le tapis. Même si elle savait que le but était de me faire tomber, je ne crois pas qu’elle en mesurait toute l’importance. Peut-être voyait-elle deux personnes en moi, la femme que Royal désirait abattre et Kettricken qu’elle servait quotidiennement. Le responsable de sa conduite est mort, et, depuis que je l’ai reprise auprès de moi, elle s’est toujours montrée fidèle et diligente. » Elle poussa un soupir et son regard se porta sur le mur dans mon dos. « Il faut laisser le passé au passé, Fitz, et cela s’applique particulièrement à ceux qui ont la charge du pouvoir. Je dois marier mon fils à la fille d’un Outrîlien, je dois instaurer une alliance politique et commerciale avec un peuple qui a mené mon roi à la mort. Vais-je chicaner pour une petite espionne que j’ai prise sous mon aile et dont j’ai fait une dame de ma cour ? »

Je soupirai à mon tour. Si elle ne regrettait pas sa décision quinze ans après, aucun de mes arguments n’y changerait rien ; et c’était peut-être mieux ainsi. « Non, c’est sans doute normal de votre part ; à votre arrivée à Castelcerf, vous n’avez pas hésité à écouter les conseils d’un assassin. »

Elle me corrigea d’un ton grave : « De mon premier ami en ces lieux. » Elle fronça les sourcils. Quand je l’avais connue autrefois, il n’y avait pas toutes ces rides sur son front et entre ses yeux, mais sa fonction les avait creusées. « Ce mystère qu’il faut préserver autour de vous ne me plaît pas. Je voudrais vous avoir à mes côtés pour me guider et dispenser votre enseignement à mon fils ; je voudrais vous honorer comme ami autant que comme Loinvoyant.

– C’est impossible, répondis-je avec fermeté, et je m’en réjouis : je vous suis plus utile dans le rôle que je joue, et je représente un danger moindre pour le prince et vous-même.

– Mais vous courez davantage de risques. J’ai appris par Umbre que des Pie vous avaient menacé sur le pas de notre porte. »

J’en pris alors conscience, j’aurais préféré qu’elle n’en sût rien. « Mieux vaut que je me charge personnellement de cette affaire ; j’arriverai peut-être à les attirer au grand jour.

– Peut-être ; néanmoins, j’ai honte de songer que vous affrontez ce péril apparemment seul. À vous dire la vérité, savoir qu’un tel sectarisme existe encore dans les Six-Duchés et que notre noblesse ne s’y oppose pas m’emplit de dégoût. Je m’efforce de protéger au mieux mes sujets vifiers, mais les progrès sont lents.

Quand les premiers placards des Pie sont apparus, la fureur m’a prise, et Umbre m’a pressée de ne pas agir sous le coup de la passion ; aujourd’hui je me demande s’il n’aurait pas été plus avisé de déclarer publiquement ma colère. Ma seconde réaction a été d’informer ceux de mon peuple qui sont doués du Vif que ma justice leur était accessible ; j’ai voulu inviter les chefs des vifiers à venir me voir afin qu’ensemble nous puissions leur forger un bouclier contre la malveillance de ces Pie. » Elle secoua la tête. « Là encore, Umbre s’est interposé : les vifiers n’avaient pas de dirigeants ni d’organisation, et ils se méfieraient trop des Loinvoyant pour répondre à mon appel. Nous ne disposions d’aucun intermédiaire auquel ils accorderaient leur confiance ni d’aucune preuve à leur soumettre pour les convaincre que nous ne leur tendions pas un piège. Il m’a persuadée d’abandonner cette idée. » Comme à contrecœur, elle ajouta : « Umbre est un bon conseiller, avisé en politique et fin connaisseur des arcanes du pouvoir ; pourtant, j’ai parfois l’impression qu’il voudrait gouverner avec pour seul objectif la stabilité du royaume, sans se soucier autant que moi de la justice. » Son front pâle se plissa. « Selon lui, plus le pays est stable, plus la justice a de chances d’y régner. Il a peut-être raison ; mais j’ai bien souvent regretté les longues discussions que nous avions sur ces sujets, vous et moi. En cela aussi, vous m’avez manqué, FitzChevalerie. Il me déplaît de ne pouvoir vous garder près de moi et d’être obligée de vous faire mander en secret quand je souhaite votre présence. J’aimerais pouvoir vous inviter à nous accompagner au jeu aujourd’hui, Peottre et moi, car votre opinion sur lui me serait précieuse. C’est un personnage très intrigant.

– Vous jouez avec Peottre aujourd’hui ?

– J’ai bavardé avec lui hier soir, et, comme nous évoquions les chances de Devoir et d’Elliania d’être vraiment heureux ensemble, nous avons abordé le sujet de la chance en général, puis nous avons dévié sur les jeux de hasard. Vous rappelez-vous une distraction des Montagnes où interviennent des cartes et des cailloux marqués de runes ? »

Je fouillai mes souvenirs. « Oui, vous m’en avez parlé une fois, je crois ; et il me revient maintenant d’avoir lu un texte à ce sujet, après le premier attentat de Royal contre moi, pendant ma convalescence.

– On utilise des cartes en épais papier ou de minces tablettes de bois ; elles portent, peintes ou gravées, des images tirées de nos contes, comme le Vieux Tisserand ou le Chasseur à l’Affût. Des runes sont inscrites sur les cailloux et désignent la Pierre, l’Eau et la Pâture.

– Oui, je connais ce jeu, j’en suis sûr.

– Eh bien, Peottre souhaite que je lui en enseigne les règles. Il s’est montré fort intéressé quand je l’ai décrit ; selon lui, il en existe un dans les îles d’Outre-mer qui se pratique avec des cubes runiques que l’on agite puis que l’on jette ; alors le joueur dispose ses pions sur un carré de tissu ou une plaque de bois où sont représentés des dieux mineurs comme le Vent, la Fumée ou l’Arbre. Cela rappelle fort mon jeu, n’est-ce pas ?

– Peut-être », dis-je, plus intéressé par le visage de Kettricken : à la perspective de se faire le professeur de Peottre, elle s’était illuminée d’une façon qui n’avait aucune commune mesure avec le plaisir que cette idée aurait dû lui procurer. Ma reine trouvait-elle à son goût ce guerrier outrîlien rugueux ? « Il faudra m’en apprendre davantage sur ce jeu plus tard ; j’aimerais savoir si les runes inscrites sur les dés sont similaires à celles de vos cailloux.

– Ce serait curieux, en effet, d’autant que certaines runes de mon jeu ressemblent à celles des piliers d’Art.

– Ah ! » Ma reine restait capable de me prendre au dépourvu. J’avais toujours eu l’impression qu’elle possédait une rare aptitude à suivre plusieurs trains de pensées à la fois et à rassembler des éléments étrangement disparates en un tout organisé auquel nul n’avait songé. C’est de cette manière qu’elle avait redécouvert la carte perdue de la route qui menait au royaume des Anciens. Je me sentis soudain comme surchargé de sujets de réflexion.

Je me levai pour prendre congé, m’inclinai et cherchai en vain les mots pour la remercier, tout en m’étonnant de cette impulsion qui m’incitait à témoigner de la reconnaissance à quelqu’un qui pleurait un être que j’avais aimé. Je bafouillai maladroitement jusqu’à ce qu’elle me fît taire en s’emparant de mes mains. « Vous êtes peut-être vous-même le seul qui ait compris ce que j’ai ressenti à la disparition de Vérité, à le voir transformé, à le savoir bientôt triomphant, sans pouvoir m’empêcher d’éprouver un chagrin égoïste à l’idée de ne plus jamais retrouver l’homme qu’il avait été. Ce n’est pas la première tragédie que nous partageons, FitzChevalerie. Vous et moi avons traversé seuls une grande part de notre existence. »

Faisant fi de la bienséance, je pris Kettricken dans mes bras et la serrai un long moment contre moi. « Il vous adorait », dis-je, et je m’étranglai sur ces paroles que je prononçais au nom de mon roi perdu.

Elle posa son front sur mon épaule. « Je le sais, répondit-elle à mi-voix. Son amour me soutient toujours. J’ai parfois l’impression de le sentir près de moi, en train de me souffler des conseils pendant les heures difficiles de ma vie. Puisse Œil-de-Nuit demeurer avec vous comme Vérité reste avec moi. »

Je tins longuement l’épouse de Vérité sur mon cœur. Tout aurait pu être si différent ! Mais son souhait était un bon souhait, et il m’apaisait l’âme. Avec un soupir, je la libérai de mon étreinte, et la reine et le domestique se séparèrent pour vaquer à leurs tâches quotidiennes.
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Effaçage


… et il est quasiment certain que les Chalcédiens auraient vaincu les Marchands de Terrilville et se seraient approprié leur territoire s’ils avaient pu maintenir un blocus efficace sur la baie de Terrilville.

Deux magies les ont contrariés dans cette entreprise, et il s’agissait bel et bien de magie, quoi qu’en disent d’aucuns, car, chacun le sait, les Marchands sont des négociants et non des guerriers. Tout d’abord, ils possèdent des vivenefs, bâtiments de commerce qui, par quelque pratique mystérieuse qui exige le sacrifice de trois enfants ou doyens d’une famille, accèdent à la vie et à la sensibilité ; les figures de proue de ces navires sont douées non seulement de la parole et du mouvement mais aussi d’une force prodigieuse qui leur permet de broyer des bâtiments de moindre taille lorsqu’elles s’en saisissent. Certaines sont capables de cracher le feu jusqu’à une distance égale à trois fois la longueur de leur vaisseau.

Les ignorants contesteront sans doute l’existence de la seconde magie comme de la première, mais, comme votre serviteur fut lui-même témoin de ses effets, il ne craint pas ceux qui n’y voient que mensonge. Un dragon, habilement fabriqué à l’aide de pierres précieuses bleues et argent, et animé par une combinaison merveilleuse de magie et de… [ici, le parchemin est endommagé et ne permet pas la lecture] fut créé en hâte par les artisans de Terrilville pour défendre leur port. Cette créature, baptisée Tinnitgliat par ses auteurs, s’éleva des ruines fumantes auxquelles les Chalcédiens avaient réduit le quartier des entrepôts et chassa les navires ennemis des eaux de Terrilville.

Mes tribulations autour du monde, de Vinfroda

*

Je suivis en sens inverse le dédale de passages secrets pour arriver enfin à la cellule qui me servait de chambre. Par l’œilleton, j’en scrutai l’obscurité avant d’entrer, puis, une fois dedans, je refermai soigneusement le battant derrière moi. Je m’immobilisai alors dans le noir : j’avais entendu des voix de l’autre côté de la porte qui donnait chez le fou.

« Ma foi, j’ignore quand il est parti et pourquoi ; je n’ai donc aucune idée de l’heure à laquelle il compte revenir. L’idée m’a paru tout d’abord exquise d’engager un homme d’armes robuste et compétent, capable non seulement de me protéger des brigands des rues mais aussi de me servir de valet et de répondre à mes autres besoins ; il s’est hélas révélé indigne de confiance en ce qui concerne les tâches ménagères. Regardez ma table ! J’ai dû saisir au vol un page dans le couloir et lui ordonner de faire monter mon petit déjeuner, et ce qu’on m’a porté ne correspond pas du tout à mes goûts ! Je suis fort tenté de renvoyer ce Blaireau mais, avec ma cheville blessée, le moment est mal choisi pour me passer d’un domestique vigoureux. Enfin, peut-être vais-je devoir m’accommoder de ses limites et embaucher un page ou deux pour les corvées quotidiennes. Mais voyez donc la couche de poussière sur ce manteau de cheminée ! C’est honteux ! Je ne puis recevoir des visiteurs dans un salon dans cet état ; j’en viens presque à me réjouir que mon entorse m’oblige actuellement à un certain isolement. »

Je ne remuais plus d’un cil. Je voulais savoir à qui il s’adressait et pourquoi son interlocuteur me cherchait, mais je ne pouvais guère sortir soudain de ma chambre alors que le fou avait affirmé que j’étais absent.

« Très bien. Dans ce cas, puis-je laisser un message pour votre valet, sire Doré ? »

La voix était celle de Laurier, qui ne cherchait pas à dissimuler son irritation. Elle avait observé de trop près nos relations lors de notre aventure commune pour se laisser prendre à notre comédie ; nous étions si souvent sortis de nos rôles respectifs qu’elle ne pouvait plus croire que notre couple était seulement celui d’un maître et de son domestique. Toutefois, je comprenais aussi pourquoi sire Doré persistait à maintenir notre façade ; toute autre attitude aurait inévitablement abouti à ce que la cour apprît un jour ou l’autre la vérité.

« Certainement. À moins que vous ne préfériez revenir ce soir ; vous seriez la bienvenue, et vous auriez peut-être la chance qu’il se fût rappelé ses devoirs et eût regagné son poste. »

S’il avait voulu apaiser Laurier, c’était un échec. « Un message suffira. En passant dans les écuries, j’ai remarqué un détail inquiétant chez sa jument. S’il veut bien me retrouver auprès d’elle à midi, je le lui montrerai.

– Et s’il n’est pas rentré à cette heure… Par Sa, que je déteste cette situation ! Etre obligé de jouer les secrétaires de mon propre valet ! »

Laurier interrompit son monologue aux accents de tragédien. « Sire Doré, je suis très inquiète. Assurez-vous qu’il soit ponctuel au rendez-vous ou qu’il se débrouille pour me trouver. Bonne journée. »

Et elle ferma sèchement la porte. J’attendis quelques minutes encore afin d’être sûr que le fou était bien seul, puis j’ouvris sans bruit ma propre porte, sans toutefois parvenir à prendre en défaut les sens supérieurement affinés de mon ami. « Te voici ! s’exclama-t-il avec un soupir de soulagement. Je commençais à me faire du souci pour toi. » Il me regarda de plus près et un sourire éclaira son visage. « La leçon du prince paraît s’être très bien déroulée.

– Le prince a préféré ne pas s’y présenter. Et je regrette les embarras que je t’ai causés ; j’ai complètement oublié de faire préparer le petit déjeuner de sire Doré. »

Il écarta mes excuses d’un geste désinvolte. « Crois-moi, te connaissant, je n’attends pas de toi la compétence d’un véritable domestique. Je suis parfaitement capable de m’occuper seul de mes repas. Il sied toutefois que j’élève quelques plaintes quand je me vois obligé d’arrêter un page pour me servir ; je pense avoir fait maintenant assez d’histoires pour ajouter un jeune serviteur à mon personnel sans éveiller de curiosité déplacée. » Il se servit une tasse de tisane, en but une gorgée et fit la grimace. « Froide. » Il désigna de la main les restes de son repas.

« Tu as faim ?

– Non. J’ai mangé avec Kettricken. »

Il hocha la tête sans marquer de surprise. « Le prince m’a fait parvenir un message ce matin, dont le sens me devient clair à présent. Il disait : “J’ai constaté avec tristesse que votre blessure vous empêchait de participer au bal de ma cérémonie de fiançailles. Je sais combien il est désagréable qu’un contretemps imprévu interdise un plaisir attendu de longue date. Je vous souhaite de tout cœur d’être en mesure de reprendre bientôt vos activités favorites.” »

Je souris, satisfait. « C’est adroitement tourné, et il parvient à transmettre ce qu’il veut dire. Notre prince apprend la subtilité. »

Le fou acquiesça. « Il a la finesse d’esprit de son père. » Je tournai vers lui un regard acéré, mais il affichait une expression parfaitement innocente. Il poursuivit : « Tu as un autre message, de Laurier cette fois.

– Oui, j’ai entendu.

– Je m’en doutais. »

Je secouai la tête. « Celui-là m’intrigue et m’alarme à la fois. À sa façon de s’exprimer, ce rendez-vous n’a sans doute aucun rapport avec ma monture, mais je m’y présenterai tout de même pour savoir de quoi il retourne. Ensuite, j’aimerais descendre à Bourg-de-Castelcerf voir Heur et m’excuser auprès de Jinna. » Il haussa ses sourcils pâles d’un air interrogateur.

« J’avais dit que je passerais chez elle hier soir pour parler à Heur, mais, comme tu le sais, j’ai dû assister avec toi aux festivités des fiançailles. »

Il saisit un petit bouquet blanc posé sur son plateau et le huma d’un air songeur. « Tous ces gens qui veulent un peu de ton temps… »

Je soupirai. « Ce n’est pas facile pour moi. Je ne sais pas jongler avec tous mes devoirs. Je m’étais habitué à mon existence d’ermite où les seules demandes provenaient d’Œil-de-Nuit et de Heur, et je crois que je ne me débrouille pas très bien. J’ignore comment Umbre réussit à répondre à toutes ses tâches depuis tant d’années. »

Le fou sourit. « C’est une araignée, une tisserande dont les fils partent dans toutes les directions. Lui, il est installé au centre de la toile et il interprète les vibrations. »

Je lui rendis son sourire. « Oui, c’est bien ça. Ce n’est pas très flatteur, mais c’est bien ça. »

Il pencha soudain la tête. « C’est Kettricken, alors, n’est-ce pas ? Pas Umbre.

– Je ne comprends pas. »

Il baissa les yeux sur ses doigts entre lesquels il faisait tourner le bouquet. « Tu as changé. Tes épaules sont de nouveau droites, tu me regardes en face quand je te parle ; je n’ai plus l’envie constante de jeter un coup d’œil derrière moi pour voir s’il n’y a pas un fantôme dans mon dos. » Délicatement, il reposa les fleurs sur la table. « Quelqu’un t’a ôté une partie de ton fardeau.

– Oui, c’est Kettricken », fis-je au bout d’un moment. Je m’éclaircis la gorge. « Elle était plus proche d’Œil-de-Nuit que je ne le croyais. Elle aussi pleure sa disparition.

– Tout comme moi. »

Je pesai mes mots avant de les prononcer, incertain qu’ils fussent nécessaires, craignant qu’ils ne fissent mal au fou. « C’est différent. Kettricken pleure Œil-de-Nuit comme moi, pour lui et pour ce qu’il représentait pour elle. Toi… » J’hésitai, ne sachant comment tourner mes paroles.

« Je l’aimais à travers toi. C’est par notre relation qu’il était devenu réel à mes yeux. Dans un sens, donc, je ne pleure pas Œil-de-Nuit comme toi : je souffre de ta souffrance.

– Tu as toujours eu plus de talent que moi pour exprimer les sentiments.

– En effet. » Il soupira et croisa les bras sur sa poitrine. « Ma foi, je suis heureux que quelqu’un ait pu t’aider. Même si je suis jaloux de Kettricken. »

Avait-il perdu la tête ? « Tu es jaloux de sa tristesse ?

– Non, je l’envie d’avoir su te consoler. » Puis, avant que j’eusse le temps de songer à une réponse, il ajouta d’un ton vif : « Je te laisse le soin de rapporter la vaisselle aux cuisines. Veille à te montrer maussade, car tu viens de recevoir une sévère réprimande de ton maître. Ensuite, tu peux aller voir Laurier et te rendre à Bourg-de-Castelcerf ; j’ai l’intention de passer une journée au calme à poursuivre mes propres recherches. J’ai fait annoncer que ma cheville me faisait mal, que je souhaitais me reposer et que je ne voulais pas de visites. Cet après-midi, je suis invité à participer à un jeu avec les favoris de la reine ; si tu ne me trouves pas ici, cherche-moi chez elle. Seras-tu revenu pour m’aider à descendre au dîner ? 

– J’espère. »

Son visage s’assombrit soudain, comme s’il souffrait vraiment. Il hocha gravement la tête. « Je te verrai peut-être à ce moment-là. » Il quitta la table, se dirigea vers sa chambre, ouvrit la porte sans un mot et la referma soigneusement derrière lui.

Je rassemblai les plats et les couverts sur le plateau. Malgré ma soi-disant incompétence comme domestique, je mis toute la pièce en ordre, puis descendis le plateau aux cuisines avant de rapporter du bois et de l’eau. La porte de la chambre du fou resta close. Etait-il indisposé ? J’étais prêt à frapper à son huis mais il était déjà près de midi ; je me rendis donc dans ma propre chambre pour ceindre mon épée de service, prendre quelques pièces dans la bourse que m’avait donnée Kettricken et cacher le reste sous un coin de mon matelas. Je vérifiai que mes poches secrètes étaient bien garnies, décrochai ma cape et gagnai les écuries.

Avec l’afflux de visiteurs provoqué par les fiançailles du prince, elles étaient totalement occupées par les montures des invités ; les chevaux des rangs moindres, dont je faisais partie, avaient été transférés dans les « vieilles écuries », celles de mon enfance, ce qui me convenait parfaitement : je risquais beaucoup moins d’y tomber nez à nez avec Pognes ou d’autres personnes qui auraient conservé le souvenir du petit protégé du maître d’écurie Burrich.

Je trouvai Laurier accoudée au battant du box de Manoire, occupée à parler doucement à l’oreille de la jument. Avais-je mal interprété son message ? Je me sentis envahi d’inquiétude pour l’animal et me hâtai de rejoindre la jeune femme. « Qu’a-t-elle ? demandai-je, avant de me rappeler mes manières. Bonjour, grand’veneuse Laurier. Me voici, comme vous le souhaitiez. » L’air indifférent, Manoire ne nous accordait aucune attention.

« Bonjour, Blaireau. Merci d’honorer mon rendez-vous. » Elle jeta un coup d’œil alentour, mine de rien ; il n’y avait personne dans notre coin des écuries, mais elle se pencha quand même vers moi pour murmurer : « Il faut que je vous parle en privé. Suivez-moi.

– Comme il vous plaira, madame. » Elle s’éloigna à grandes enjambées ; je lui emboîtai le pas. Nous longeâmes les rangées de boxes jusqu’au fond du bâtiment puis, à mon immense surprise, nous nous engageâmes dans l’escalier aux marches aujourd’hui branlantes qui menait à la soupente de Burrich. À l’époque où il avait la charge des écuries, il déclarait préférer vivre près de ses animaux plutôt que dans un logement plus luxueux dans le corps du château, et je croyais alors que c’était la vérité ; mais, les années passant, j’étais arrivé à la conclusion qu’il conservait cet humble séjour autant pour préserver son intimité que pour éviter qu’on me remarque trop. Aujourd’hui, alors que je suivais Laurier, je m’interrogeais : que savait-elle ? M’emmener dans mon vieux galetas lui servait-il de prélude pour m’annoncer qu’elle avait découvert ma véritable identité ?

La porte n’était pas verrouillée. Elle la poussa de l’épaule et le battant racla contre le plancher. Laurier pénétra dans la pièce obscure et me fit signe de l’imiter. Je courbai la tête pour éviter une toile d’araignée alourdie de poussière, tendue en travers de l’encadrement. La seule lumière filtrait par l’entrebâillement du volet disjoint qui fermait la fenêtre à l’autre bout du réduit. Que tout me paraissait étriqué ! Les quelques meubles qui nous avaient suffi, à Burrich et moi, avaient disparu depuis longtemps, remplacés par les rebuts habituels d’une écurie, vieux mors tordus, outils cassés, couvertures mangées aux mites ; tout le matériel usagé qu’on met de côté avec l’idée qu’on le réparera un jour ou qu’il pourra encore servir le cas échéant, tout ce fourbi encombrait la chambre où j’avais passé mon enfance.

Je voyais d’ici la réaction horrifiée de Burrich à ce spectacle ! Je m’étonnai moi-même que Pognes laisse s’accumuler une telle pagaille, et puis je songeai qu’il avait sûrement des soucis autrement urgents ; les écuries représentaient une responsabilité plus lourde et de plus grande importance qu’au temps de la guerre des Pirates rouges. Il ne passait certainement pas ses nuits à graisser et à remettre en état de vieux harnais.

Laurier se méprit sur mon expression. « Je sais, ça ne sent pas bon ici, mais au moins c’est à l’écart. Je vous aurais volontiers parlé dans votre chambre si le seigneur Doré n’avait pas été trop occupé à jouer les aristocrates.

– Mais c’est un aristocrate », protestai-je, et puis je me tus devant le regard noir qu’elle m’adressa ; je m’aperçus avec retard que sire Doré lui avait accordé beaucoup d’attention pendant notre voyage, mais qu’ils n’avaient pas échangé une seule parole lors de la soirée précédente. Ah !

« Peu importe ce qu’il en est et qui vous êtes réellement. » Elle chassa de son esprit l’agacement qu’elle éprouvait envers nous, manifestement préoccupée par des questions plus graves. « J’ai reçu un message de mon cousin. La mise en garde de Fradecerf n’était pas adressée à vous mais à moi, et je ne pense pas qu’il approuverait que je vous la transmette, car il a de très bonnes raisons de ne pas vous aimer. Toutefois, la reine paraît vous tenir dans une certaine estime, et je lui suis fidèle.

– Tout comme moi, répondis-je. Lui avez-vous fait part de ce fameux message ? »

Elle se tut un instant. « Pas encore, avoua-t-elle. Il est possible que ce ne soit pas nécessaire, que vous soyez en mesure de régler seul cette affaire. En outre, il est moins facile pour moi de trouver un moment seul avec Sa Majesté que de vous faire mander.

– Et cette mise en garde ?

– Il me presse de fuir ; les Pie savent qui je suis et où je vis, et je les ai doublement trahis à leurs yeux. Par la famille dont je suis issue, ils me considèrent comme du Lignage, or je sers le régime Loinvoyant qu’ils haïssent. Ils me tueront s’ils en ont l’occasion. » Elle m’avait exposé la menace qui pesait sur elle d’une voix où ne filtrait aucune émotion, mais elle baissa le ton et détourna le regard pour ajouter : « Et cela vaut pour vous aussi. »

Le silence tomba entre nous. Je réfléchis en regardant des particules de poussière danser dans le rai de soleil qui passait par les volets, puis Laurier reprit au bout d’un moment : « Le message m’apprend aussi que Laudevin s’étiole dans l’attente de la cicatrisation du moignon que vous lui avez laissé. À la suite de notre petite aventure, nombre de ses partisans l’ont abandonné pour revenir aux authentiques traditions du Lignage, et les familles ont fait pression sur leurs fils et leurs filles pour qu’ils rejettent la politique extrémiste des Pie. Beaucoup partagent le sentiment que la reine fait des efforts sincères pour améliorer le sort des gens du Lignage ; la nouvelle que son fils a le Vif s’est répandue et ils lui portent désormais une certaine bienveillance. Ils sont prêts à se retenir d’agir, pour l’instant du moins, en attendant de voir quelle sera son attitude envers nous.

– Et ceux qui restent chez les Pie ? » demandai-je non sans répugnance.

Laurier secoua la tête. « Les fidèles de Laudevin sont les plus dangereux et les plus jusqu’au-boutistes. Il attire ceux qui veulent faire couler le sang et semer l’anarchie, qui ont plus soif de revanche que de justice, de pouvoir que de paix. Certains, comme lui, ont vu leur famille et leurs amis exécutés parce qu’ils avaient le Vif ; d’autres ont plus de folie que de sang dans les veines. Ils ne sont pas nombreux mais ils ne s’arrêteront à rien pour atteindre leurs objectifs, ce qui les rend aussi redoutables qu’une armée entière.

– Leurs objectifs ?

– Rien de compliqué : l’autorité pour eux, le châtiment pour ceux qui ont opprimé les vifiers. Ils détestent les Loinvoyant mais, plus encore, ils vous détestent, vous, et Laudevin ne se prive pas de jeter de l’huile sur le feu ; il se vautre dans la haine et la répand sur ses affidés comme si c’était de l’or. Vous avez éveillé leur fureur contre ceux du Lignage qui “lèchent les bottes des tyrans Loinvoyant”. Les sbires de Laudevin exercent des représailles sur les gens du Lignage qui vous ont prêté main forte pour faire échec aux Pie : des maisons ont été incendiées, des troupeaux éparpillés ou volés. Ces agressions se produisent déjà, mais on nous menace de pire encore ; les Pie déclarent qu’ils dénonceront quiconque refusera de s’allier à eux contre les Loinvoyant, et ils s’amusent de songer que nous pourrions nous laisser exécuter par ceux-là mêmes auxquels nous ne voulons pas nous opposer. Selon eux, les gens du Lignage doivent choisir : ou bien faire cause commune avec eux, ou bien être éliminés de la communauté. » Le visage grave de Laurier avait pâli. Je compris qu’une menace pesait sur sa famille, et mes entrailles se nouèrent à l’idée que j’en étais en partie responsable.

Je pris mon souffle. « Ce que vous dites n’est pas complètement nouveau pour moi ; il y a quelques nuits à peine, un groupe de Pie m’attendait sur la route qui monte de Bourg-de-Castelcerf. Ce qui m’étonne, c’est qu’ils m’aient laissé la vie sauve. »

Elle haussa les épaules pour exprimer, non son indifférence devant le danger que j’avais couru, mais l’impossibilité de comprendre les Pie. « Vous représentez une cible très particulière ; vous avez tranché une main à Laudevin, vous êtes du Lignage, vous servez les Loinvoyant et vous vous opposez clairement aux Pie. » Elle secoua de nouveau la tête. « Ne vous bercez pas de faux espoirs du fait qu’ils ne vous ont pas touché alors qu’ils avaient l’occasion de vous abattre facilement ; cela signifie simplement qu’ils ont besoin de vous vivant. Mon cousin me l’a laissé entendre en m’écrivant que je m’étais peut-être fourvoyée en pire compagnie que je ne m’en rendais compte. Les Pie font courir le bruit que Tom Blaireau et sire Doré n’étaient pas ceux qu’on croyait ; ce n’est pas une nouveauté pour moi, mais Fradecerf paraît s’en inquiéter. »

Elle s’interrompit comme pour me laisser la parole ; je me tus mais réfléchis frénétiquement. Les Pie avaient-ils fait le rapprochement entre Tom Blaireau et le Bâtard au Vif des chansons et des légendes ? Et, si oui, quel besoin pouvaient-ils avoir de moi qui exige que je demeure en vie ? S’ils avaient voulu s’emparer de moi pour faire pression sur les Loinvoyant, ils en avaient eu le loisir l’autre soir. Laurier fronça les sourcils et coupa le fil de mes réflexions en reprenant : « Leurs agressions et autres opérations contre leur propre sang montent ceux du Lignage contre eux, même parmi d’anciens membres de leur mouvement. Certaines attaques auraient pour but de régler de vieux comptes ou d’assurer des profits personnels plutôt que de répondre à des motifs “élevés”, et nul n’y met de frein ; Laudevin reste trop faible pour reprendre sa place de chef, sujet à des crises de fièvre à la suite de sa mutilation. Ses plus proches compagnons vous en haïssent doublement, et, quand ils le décideront, leur vengeance s’abattra sur vous comme l’éclair. La preuve : vous n’êtes de retour à Castelcerf que depuis quelques jours et ils vous ont déjà repéré. »

Nous demeurâmes quelque temps sans rien dire dans la pièce poussiéreuse, chacun plongé dans des pensées trop noires pour les partager. Laurier reprit finalement la parole avec réticence.

« Comprenez-moi bien : Fradecerf conserve des relations avec les Pie ; ils lui font du charme pour le ramener dans leur camp, et il doit… feindre d’y être sensible afin de protéger notre famille. Sa position est extrêmement délicate, il surprend des conversations très dangereuses à répéter, mais cela ne l’a pas empêché de me prévenir. » Elle parlait d’une voix hachée en regardant la fenêtre aux volets fermés comme si elle voyait le paysage au-delà.

Je compris ce qu’elle s’efforçait d’exprimer. « Vous devriez parler à la reine, lui expliquer qu’il faut donner à Fradecerf l’apparence d’un traître à la Couronne pour préserver votre famille. Fuirez-vous comme il vous le demande ? »

Elle secoua lentement la tête. « Fuir où ? Dans ma famille ? Je ne ferais que la mettre davantage en péril. Ici, au moins, les Pie doivent s’exposer au danger pour m’attraper. Non, je resterai à Castelcerf pour servir ma reine. »

Je me demandai si Umbre serait en mesure de la protéger, sans parler de son cousin.

Elle reprit d’une voix monocorde : « Fradecerf me dit que, selon certains bruits, les Pie seraient en train de former une alliance avec des tiers, “des gens puissants qui ne demanderaient qu’à détruire les Loinvoyant et à les remplacer par des affidés de Laudevin”. » Elle me regarda d’un air soucieux. « Ça sonne comme une fanfaronnade creuse, non ? Ça ne peut pas être vrai, n’est-ce pas ?

– Mieux vaut tout de même en avertir la reine. » J’espérais n’en laisser rien paraître, mais c’était tout à fait plausible. J’allais devoir rendre compte à Umbre.

« Et vous ? demanda-t-elle. Allez-vous fuir ? Ce serait préférable, je pense, car vous fourniriez un parfait accessoire aux Pie : dénoncé, vous démontreriez que des vifiers se cachent jusque dans les murs de Castelcerf ; démembré et brûlé, vous serviriez d’exemple aux autres traîtres du Lignage : ceux qui renient et trahissent les leurs finissent à leur tour trahis par les leurs. »

Elle n’avait pas le Vif, au contraire de son cousin. La magie coulait dans le sang de sa famille, pourtant elle éprouvait de l’aversion pour elle et ceux qui la maniaient ; comme la plupart des habitants des Six-Duchés, elle considérait mon aptitude à percevoir l’esprit des animaux et à me lier à eux comme une magie méprisable. Son emploi du terme « traître » aurait dû peut-être m’en paraître moins cinglant, mais le dédain de ses paroles me cuisit néanmoins douloureusement.

« Je ne suis pas félon au Lignage ; je me plie seulement au serment que j’ai prêté aux Loinvoyant. Si le Lignage n’avait pas tenté de nuire au prince, je n’aurais pas été obligé de le lui reprendre de force.

– Je ne fais que répéter les mots de mon cousin, répondit sèchement Laurier. Il me les a envoyés pour que j’avertisse la reine, d’abord parce qu’il se sent une dette envers moi, ensuite parce que, de tous les derniers souverains Loinvoyant, Sa Majesté se montre la plus tolérante à l’égard du Lignage ; il veut lui éviter toute humiliation publique ou perte d’influence. À mon avis, il croit qu’elle se débarrasserait de vous si elle apprenait qu’on peut vous utiliser contre elle, mais je la connais : elle ne tiendra aucun compte de mes mises en garde et elle ne vous renverra pas de Castelcerf malgré le risque. »

Ah ! Tel était donc le véritable message de la jeune femme. « Vous pensez donc qu’il vaudrait mieux pour tout le monde que je m’éclipse, en épargnant à la reine d’avoir à m’en prier ? »

Son regard devint lointain et elle parut s’adresser au vide. « Vous êtes brusquement apparu d’on ne sait où. Il serait peut-être bon que vous y retourniez. »

Je réfléchis un moment à cette option. Oui, je pouvais me rendre aux écuries, seller Manoire et disparaître. Heur était en apprentissage et Umbre s’arrangerait pour qu’il y demeure jusqu’au bout ; pour ma part, j’avais toujours envisagé avec répugnance d’enseigner l’Art à Devoir et encore plus ce que je savais sur le Vif. En effet, c’était peut-être la solution la plus simple. Et pourtant…

« Ce n’est pas moi qui ai voulu venir à Castelcerf ; je m’y suis rendu à la demande de ma reine. Par conséquent, je reste. D’ailleurs, mon départ ne changerait rien aux menaces qui pèsent sur elle ; Laudevin et ses partisans n’ignorent pas que le prince a le Vif.

– Je me doutais de votre réponse, fit Laurier ; et, pour ce que j’en sais, il est possible que vous ayez raison. Je transmettrai tout de même l’avertissement à la reine.

– En quoi vous serez fidèle à votre serment d’allégeance. Néanmoins, je vous remercie d’avoir pris le temps de m’en faire part. Je sais que je n’ai guère donné de motifs à Fradecerf de m’apprécier, mais c’est volontiers que j’enterrerai tout ce qui a pu se passer entre nous. Si vous en avez l’occasion, dites-lui que je n’ai rien contre lui ni contre ceux qui suivent les véritables traditions du Lignage ; mon service va d’abord et avant tout aux Loinvoyant, rien de plus.

– C’est aussi mon cas, fit-elle d’un air sombre.

– Vous ne m’avez pas parlé des intentions de Laudevin en ce qui concerne le prince Devoir.

– Parce que le message de Fradecerf n’en fait pas mention ; je peux donc seulement vous répondre que je ne les connais pas.

– Je vois. »

Et nous n’eûmes soudain plus rien à nous dire. Je laissai partir Laurier la première afin qu’on ne nous vît pas ensemble, et je m’attardai plus que nécessaire dans la vieille soupente. Sous la poussière qui recouvrait l’appui de la fenêtre, je distinguai les griffures que, par désœuvrement, j’avais tracées dans le bois de la pointe de mon couteau ; j’observai le plafond incliné au-dessus de l’ancien emplacement de ma paillasse et retrouvai la silhouette de hibou dans les veines du bois. Il ne restait pas grandchose de notre présence, à Burrich et moi ; le temps et les occupants successifs nous avaient effacés de la pièce. Je sortis et refermai la porte derrière moi.

J’aurais pu prendre Manoire pour descendre à Bourg-de-Castelcerf, mais je préférai marcher malgré la brise frisquette : je reste convaincu qu’il est plus difficile de filer un homme à pied qu’à cheval. Je franchis les portes de l’enceinte sans incident ni commentaire et poursuivis mon chemin d’un pas vif, mais, dès que je me trouvai hors de vue des gardes et des passants, je quittai la route, me cachai dans les broussailles du sousbois et vérifiai que nul ne me suivait. À force de rester immobile, je sentis la vieille blessure de mon dos commencer à m’élancer. Il y avait de l’humidité dans l’air, annonciatrice de pluie ou de neige pour la nuit. J’avais froid au bout du nez et des oreilles. Je finis par me convaincre que je ne faisais l’objet d’aucune surveillance, ce qui ne m’empêcha pas d’exécuter à deux reprises encore la même manœuvre avant d’arriver au bourg.

J’empruntai un trajet détourné pour me rendre chez Jinna, à la fois par prudence et par indécision : j’avais envie de lui offrir un cadeau pour m’excuser de mon absence la veille et la remercier de l’aide qu’elle m’apportait pour Heur, mais je ne parvenais pas à fixer mon choix. Des boucles d’oreilles me paraissaient un présent exagérément personnel qui prêterait à notre relation une nature trop définitive ; l’écharpe de laine aux couleurs vives qui retint mon attention chez un tisserand m’inspira les mêmes réflexions. Des filets de saumon fumés excitèrent mon appétit mais me semblèrent peu appropriés. Adulte, je me retrouvais confronté aux affres de l’indécision d’un adolescent : comment exprimer remerciements, excuses et intérêt pour elle sans apparaître exagérément reconnaissant, mortifié et intéressé ? Non, ce qu’il me fallait, c’était un présent qu’on fait à une amie, et je résolus de choisir quelque chose que j’eusse pu offrir sans gêne au fou ou à Heur ; je me décidai pour un sac de noix de hève de la dernière récolte, charnues et brillantes, et une miche fraîche de pain aux épices. Ainsi muni, c’est presque avec assurance que je toquai à la porte marquée du signe de la chiromancie.

« Un instant ! » fit Jinna de l’intérieur, et puis elle ouvrit la moitié haute de l’huis, les yeux plissés à cause du soleil. Il faisait sombre derrière elle ; les volets étaient clos et des bougies parfumées brûlaient sur la table. « Ah, Tom ! Je suis en pleine séance avec un client. Vous pouvez attendre ?

– Naturellement.

– Parfait. » Et elle claqua le battant, me laissant planté dehors. Ce n’était pas l’accueil que j’avais espéré mais, en y réfléchissant, je ne méritais pas mieux ; je patientai donc humblement en regardant la rue et les passants et en tâchant de paraître à mon aise malgré le vent mordant. La maison de la sorcière des haies se dressait dans un quartier tranquille de Bourg-de-Castelcerf, et pourtant un flot réduit mais régulier de gens empruntait sa rue ; elle avait pour voisin un potier ; sa porte était fermée au vent, ses produits empilés à côté d’elle, et j’entendais le tour cogner sourdement. En face vivait une femme dotée d’un nombre invraisemblable d’enfants en bas âge, dont plusieurs paraissaient déterminés à s’échapper dans la rue boueuse malgré le froid ; une fillette, guère plus vieille qu’eux, ramenait inlassablement les petits fuyards sous l’auvent de la maison. D’où je me tenais, j’entr’apercevais l’entrée d’une taverne au bout de la rue ; l’enseigne suspendue au-dessus représentait un porc coincé dans une clôture, et la majorité des clients venaient, semblait-il, se ravitailler en bière qu’ils emportaient chez eux dans de petits seaux.

Je commençais à me demander si je devais m’en aller ou tenter de frapper à nouveau à la porte quand elle s’ouvrit. Une femme d’âge mûr aux vêtements coûteux et ses deux filles sortirent ; la plus jeune avait les larmes aux yeux tandis que sa sœur avait l’air de s’être ennuyée à mourir. La mère remercia Jinna longuement et avec effusion avant d’ordonner d’un ton hargneux à ses rejetons de cesser de rester les bras ballants et de l’accompagner ; le regard qu’elle me lança au passage n’avait rien d’appréciateur.

Si j’avais imaginé que Jinna m’avait laissé dehors par esprit de rancune, le sourire à la fois chaleureux et las qu’elle m’adressa chassa bien vite cette idée. Elle portait une robe verte avec une large ceinture jaune qui lui serrait la taille et soulevait sa gorge ; cette tenue la mettait bien en valeur. « Entrez, entrez ! Par Eda, quelle matinée ! C’est quand même curieux : les gens veulent à tout prix savoir ce qu’on lit dans leur paume, mais, une fois sur deux, quand on le leur dit, ils n’y croient pas. »

Elle ferma la porte derrière moi et nous nous retrouvâmes dans une demi-obscurité.

« Je m’excuse de n’être pas passé hier soir. Mon maître m’a donné des tâches à effectuer. Je vous ai apporté du marché du pain frais aux épices.

– Comme c’est gentil ! Je vois que vous avez aussi acheté des noix de hève ; si j’avais su que vous aimiez ça ! Les arbres de ma nièce ont tant donné cette année qu’on ne sait plus quoi faire de toutes ces noix. Un de ses voisins va peut-être lui en acheter pour nourrir ses porcs, mais il y en a tant qu’on y enfonce jusqu’aux chevilles dans le verger ! »

Eh bien, au temps pour les fruits. Mais elle me prit le pain des mains et le posa sur la table en s’exclamant de ravissement sur sa bonne odeur, puis elle me dit que Heur se trouvait évidemment chez son maître. Sa nièce avait emprunté la ponette et la carriole pour aller chercher du bois pour le feu, et Jinna espérait que je ne m’en formalisais pas. Heur lui avait donné l’autorisation, en ajoutant qu’il valait mieux pour la vieille bête d’accomplir des tâches légères que rester à l’écurie à ne rien faire. Je l’assurai que c’était tout à fait exact. « Et Fenouil ? Il n’est pas là ? demandai-je, étonné de l’absence du chat.

– Fenouil ? » Elle parut surprise de ma question. « Oh, vous connaissez les chats ; il doit traîner dehors, occupé à ses propres affaires. »

Je posai le sac de noix près de la porte et suspendis ma cape au dessus. Il faisait bon dans la petite pièce et mes oreilles me cuisaient en recouvrant leur sensibilité. Comme je me retournais vers la table, je constatai que Jinna avait servi deux tasses de tisane, et la vapeur qui s’en élevait annonçait une chaleur bienvenue. Un ramequin de beurre et un pot de miel accompagnaient le pain. « Avez-vous faim ? me demanda-t-elle en levant les yeux vers moi, un sourire aux lèvres.

– Un peu », avouai-je. Son sourire était contagieux.

Elle me dévisagea. « Moi aussi », dit-elle, puis elle s’avança et je la retrouvai dans mes bras tandis que sa bouche montait à la rencontre de la mienne. Je dus me courber pour l’accueillir. Ses lèvres s’ouvrirent sous mes lèvres ; elles avaient goût de tisane et d’épice. La tête me tourna soudain.

Elle rompit le baiser pour appuyer sa joue contre ma poitrine.

« Tu es glacé, fit-elle. Je n’aurais pas dû te laisser dehors.

– Ne t’inquiète pas, je me réchauffe », répondis-je.

Elle leva les yeux vers moi et sourit. « Je sais, oui. » Et, comme elle plaquait sa bouche sur la mienne, sa main descendit en chercher la preuve. Je tressaillis à ce contact mais, l’autre main sur ma nuque, elle maintint mes lèvres sur les siennes.

Elle nous emmena en crabe dans sa chambre sans jamais interrompre notre baiser, puis elle se détacha de moi pour refermer la porte ; l’obscurité était presque complète, hormis les petits rais de lumière qui passaient par les fentes des bardeaux du toit et entre les chevrons d’une petite soupente. Des édredons bedonnaient sur le lit, et il régnait un parfum de femme dans la pièce. Je m’efforçai de reprendre mon souffle et mes esprits. « Ce n’est pas raisonnable », dis-je. C’est à peine si je parvins à prononcer ces quelques mots.

« Non, c’est vrai. » Ses doigts relâchèrent les lacets de ma chemise et durcirent mon désir. Elle me poussa doucement en arrière et je m’assis au bord de son lit.

Comme elle faisait passer ma tunique par-dessus ma tête, mon regard tomba sur une amulette posée sur la table de chevet, chapelet de perles rouges et noires entortillé autour d’un cadre de petits bouts de bois. J’eus l’impression de recevoir une douche glacée qui éteignit mes envies et m’inspira un sentiment de futilité. Alors qu’elle dégrafait sa ceinture, ses yeux suivirent mon regard, puis elle étudia mon expression et secoua la tête en souriant. « Ah ! En voilà, un grand sensible ! Ne t’occupe pas de ce charme ; c’est à moi qu’il est destiné, pas à toi. » Et elle le recouvrit d’un geste désinvolte avec la chemise qu’elle me prit des mains.

Je me trouvais alors dans un état de lucidité où j’aurais pu arrêter ce qui était en train de se produire, mais Jinna ne me laissa pas le temps de m’en remettre à mon discernement : ses mains se portèrent à mon ceinturon, je sentis ses doigts chauds sur mon ventre, et je cessai de réfléchir. Me dressant, j’ôtai sa robe dont le passage laissa ses cheveux ébouriffés et lui fit comme un nimbe bouclé autour de son visage, puis nous restâmes un moment debout l’un contre l’autre à nous caresser. Elle fit une remarque appréciative sur l’amulette qu’elle m’avait fabriquée et qui, en cet instant, me vêtait seule ; quand elle me demanda d’où provenait les griffures récentes qui balafraient ma gorge et mon ventre, je la bâillonnai d’un baiser. Je me rappelle l’avoir soulevée sans effort et m’être retourné pour la déposer sur le lit. Je m’agenouillai au-dessus d’elle, contemplai sa volupté, ses mamelons qui se dressaient, roses et ardents, et humai sa délicieuse fragrance féminine.

Sans un mot, je m’allongeai sur elle et la possédai, soudain pris d’une irrésistible soif charnelle. « Tom ! » fit-elle d’une voix hoquetante, saisie par ma fougue brutale. Mes mains agrippèrent ses épaules, ma bouche couvrit la sienne, et elle monta, cambrée, à ma rencontre. Un effrayant besoin d’elle m’envahit soudain, la nécessité de la toucher, peau contre peau, dans l’intimité et la passion, de me partager complètement avec un autre être, d’oublier l’enfermement et la solitude de ma propre chair. Je ne retins rien, et je crus emporter Jinna avec moi.

Et puis, alors que je gisais sur elle dans le vertige de l’assouvissement, elle dit d’une petite voix : « Eh bien, tu es un rapide, Tom. »

Ma respiration rauque devint soudain un silence hideux ; la honte m’inonda. Au sortir d’une terrible immobilité, Jinna s’agita sous moi, et je l’entendis reprendre son souffle. « Tu devais vraiment mourir de faim, dis donc ! » Elle regrettait peut-être d’avoir exprimé sa déception, mais ce qui était fait était fait, et ses efforts bien intentionnés pour donner à ses paroles une tournure humoristique achevèrent de me mettre le rouge aux joues et de me plonger dans l’humiliation. Je laissai tomber mon front sur l’oreiller à côté d’elle. J’entendais le vent souffler dehors et des gens passer dans la rue, de l’autre côté du mur de planches. Un homme éclatant de rire me fit tressaillir ; dans la soupente, il y eut un bruit sourd suivi d’un couinement, et puis Jinna m’embrassa dans le cou et ses mains coururent doucement sur mon dos. Elle dit dans un murmure apaisant : « Tom, la première fois est rarement la meilleure. Tu m’as montré ta passion d’adolescent ; voyons tes talents d’adulte, à présent, d’accord ? »

Elle m’offrait l’occasion de me rattraper, et je lui en fus honteusement reconnaissant. Je procédai cette fois avec une habileté qui eut tôt fait de réveiller nos sens ; Astérie m’avait enseigné plusieurs trucs, et Jinna parut satisfaite de ma seconde prestation. Elle suscita pourtant l’inquiétude en moi à la fin, alors que nous haletions allongés l’un sur l’autre, en déclarant : « Alors, Tom (je la sentis reprendre son souffle sous moi), c’est donc ainsi pour une louve. »

Je crus avoir mal entendu et me redressai sur un coude pour la regarder. Elle cligna les yeux, un curieux sourire aux lèvres. « Je n’avais encore jamais couché avec un vifier », fit-elle sur le ton de la confidence. Elle inspira de nouveau, plus profondément. « J’avais entendu d’autres femmes en parler ; elles disaient que ce genre d’homme est plus… » Elle s’interrompit, cherchant le mot.

« Animal ? » suggérai-je. Le ton que j’avais employé en faisait une insulte.

Elle écarquilla les yeux puis éclata d’un rire gêné. « Non, ce n’était pas le terme que j’allais utiliser, Tom. N’entends pas une injure quand on t’adresse un compliment. Indompté, voilà ce que j’allais dire ; naturel, comme un animal peut l’être, sans souci de ce que les autres pensent de sa conduite.

– Ah ! » Je ne voyais pas qu’ajouter. Une question surgit tout à coup dans mon esprit : qu’étais-je pour elle ? Une curiosité ? Une créature pas tout à fait humaine avec laquelle elle s’était laissée aller à des plaisirs interdits ? Il était effrayant de songer qu’elle me considérait peut-être comme un être bestial et à part. Nos magies nous séparaient-elles donc à ce point à ses yeux ?

À cet instant, elle m’attira de nouveau contre sa poitrine et m’embrassa dans le cou. « Cesse de réfléchir », me dit-elle d’un ton d’avertissement, et j’obéis.

Elle resta ensuite à somnoler quelque temps contre moi, mon bras sous sa nuque, la tête reposant sur mon épaule. J’estimais ne pas m’être mal débrouillé, mais, tandis que je regardais le soleil se déplacer lentement sur le mur, je pris conscience que nous avions seulement accompli une performance physique. Nous n’avions parlé d’amour ni l’un ni l’autre. Nous avions simplement fait quelque chose ensemble, quelque chose d’agréable pour quoi je manifestais une certaine compétence ; cependant, si la première fois avait laissé Jinna inassouvie, les dernières me donnaient une impression plus profonde d’insatisfaction, et la nostalgie me reprit brutalement, plus aiguë que depuis bien des années, de Molly et de notre relation simple, douce et sincère. Cela n’avait rien à voir avec ce que je venais de vivre avec Jinna, pas plus qu’avec ce que j’avais connu avec Astérie. La question n’était même pas de partager une couche. Au cœur de mon malaise, il y avait l’envie de tomber amoureux comme la première fois, le désir de quelqu’un que je puisse toucher, qui me prenne dans ses bras, quelqu’un qui rehausse la valeur de tout le reste par sa simple existence.

Ce matin-là, Kettricken m’avait serré contre elle comme un frère, et son étreinte avait eu plus d’importance et renfermé plus de passion que mes récents ébats. J’eus brusquement l’envie de m’en aller, de faire que rien ne se soit passé. Jinna et moi étions en route pour devenir des amis ; je commençais à peine à la connaître. Où nous avais-je emmenés ? Et Heur ? Il était dans le même bateau que moi. Si Jinna désirait poursuivre cette relation, comment allais-je me débrouiller ? Allais-je l’afficher publiquement au mépris des règles que j’avais enseignées à mon garçon sur la façon de mener sa vie ? Ou bien la garder secrète, la cacher à Heur, entrer furtivement dans le lit de Jinna pour en ressortir tout aussi discrètement un peu plus tard ?

J’étais las à en mourir des mystères ; j’avais l’impression qu’ils éclosaient sans cesse autour de moi pour se coller à ma peau et se nourrir de ma vie comme des sangsues glacées. J’avais soif de limpidité, de franchise, de sincérité ; pouvais-je transformer ma relation avec Jinna dans ce sens ? J’en doutais : non seulement il n’existait entre nous aucun socle d’amour profond et sans fauxsemblant, mais je me trouvais déjà pris dans les rets des intrigues de Castelcerf. Je serais obligé de lui celer des secrets, des secrets qui finiraient par mettre son existence en danger.

Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle ne dormait plus, à moins que mon profond soupir ne l’eût tirée de sa somnolence. Elle tapota légèrement ma poitrine de la main. « Ne t’en fais pas, Tom ; tout n’est pas ta faute. Je pensais bien qu’il risquait d’y avoir un ennui quand je t’ai vu démonté en l’apercevant ; et maintenant tu te sens d’humeur morose, tu as des idées noires, non ? »

Je haussai les épaules. Elle se redressa, se pencha en travers de moi en pressant sa chair tiède contre ma peau et ôta ma chemise de l’amulette. Le charme paraissait avachi sur la table, triste et désolé.

« Il est destiné aux femmes. Il est difficile à créer, et il doit être accordé très précisément à celle qui le porte ; pour en fabriquer un, il faut connaître la personne très intimement ; c’est pourquoi une sorcière des haies peut en façonner un pour elle-même, mais pour personne d’autre… du moins de façon certaine.

Celui-ci est à moi, accordé à moi. Il a pour but d’empêcher la conception. J’aurais dû me douter qu’il t’affecterait : un homme qui désire des enfants si fort qu’il est prêt à prendre un petit abandonné pour l’élever est imprégné jusqu’au plus profond de lui-même de ce besoin. Tu peux le nier, mais ce petit espoir brûle en toi chaque fois que tu couches avec une femme ; c’est pour cela que tu te montres si ardent, je pense, Tom. Or cette petite amulette t’a dépouillé de ce souhait inexprimé avant même que tu aies le temps d’y songer ; elle t’a déclaré tout net que notre union serait vaine et inféconde. C’est l’impression que tu as en ce moment, n’est-ce pas ? »

Un vague à l’âme expliqué n’est pas toujours résolu pour autant. Je détournai les yeux. « N’est-ce pas vrai ? demandai-je, puis je fis la grimace en percevant l’amertume qui sous-tendait ma voix.

– Mon pauvre », fit-elle d’un ton compatissant. Elle déposa un baiser sur mon front, au même endroit que Kettricken plus tôt. « Bien sûr que non. Le monde est ce qu’on en fait.

– Je ne puis me permettre d’être père. Je ne suis même pas passé voir Heur hier soir, alors qu’il m’avait dit que c’était important. Je ne veux pas donner le jour à une autre vie que je ne serai pas en mesure de protéger. »

Elle secoua la tête. « Il y a une grande différence entre ce que désire le cœur et ce que sait l’esprit. N’oublie pas que j’ai lu tes lignes de la main, mon tendre ; je perçois peut-être mieux ton cœur que tu ne le connais toi-même.

– Tu as affirmé que mon véritable amour me reviendrait. » Encore une fois, malgré moi, j’avais donné un accent accusateur à mes paroles.

« Non, Tom, c’est faux. Je sais bien que ce que je dis correspond rarement à ce que les gens entendent, mais je vais te répéter ce que j’ai vu. C’est ici. » Et elle prit ma main pour l’approcher de ses yeux myopes. Ses seins nus effleurèrent mon poignet tandis qu’elle suivait du doigt une ligne de ma paume. « Il y a un amour qui va et vient, mêlé à ta vie. Il s’éloigne parfois mais alors il court parallèlement à toi avant de revenir. » Elle examina ma main de plus près, puis y déposa un baiser puis la replaça sur sa poitrine. « Cela ne t’oblige pas à rester seul sans rien faire en attendant son retour », chuchota-t-elle.

Fenouil m’épargna la gêne d’un refus. Tu veux un rat ? Je levai les yeux : le chat roux était tapi au bord de la soupente et nous regardait, une proie s’agitant entre ses crocs. On peut encore s’amuser longtemps avec.

Non. Tue-le, c’est tout. Je percevais l’étincelle rouge de la souffrance du rat. Il n’avait aucun espoir de survivre, mais la vie ne le quitterait pas facilement. La vie ne renonce jamais à lutter.

Fenouil fit la sourde oreille ; il sauta de son perchoir pour atterrir près de nous sur le lit, où il lâcha son gibier. Eperdu, le rongeur s’élança vers nous sur trois pattes, traînant la quatrième derrière lui. Jinna poussa un cri de dégoût et bondit hors des draps. Je saisis vivement le rat et mis fin à son martyre d’une torsion du poignet.

Tu es rapide ! dit Fenouil d’un ton appréciateur.

Tiens, prends-le et emporte-le. Je lui tendis le cadavre.

Il le flaira. Tu l’as cassé ! Le chat se coucha et, les yeux ronds, me jeta un regard désapprobateur.

Emporte-le.

Je n’en veux pas. Il n’est plus amusant. Il m’adressa un grondement sourd puis sauta sur le plancher. Tu l’as fini trop vite. Tu ne sais pas jouer. Il se dirigea droit vers la porte et se fit les griffes sur le chambranle, demandant à sortir. Jinna, cachant sa nudité derrière sa robe, lui ouvrit et il se faufila par l’entrebâillement. Je restai assis au milieu du lit, nu comme un ver, un rat mort entre les mains. Du sang coulait de son museau et de sa bouche dans mes paumes.

Jinna me jeta mon pantalon et mon caleçon en paquet. « Ne mets pas de sang sur mes draps », me dit-elle ; aussi, gardant le rat dans une main, j’enfilai tant bien que mal mes vêtements de l’autre.

Je me débarrassai ensuite du cadavre sur un tas de fumier derrière la maison ; quand je rentrai, Jinna versait de l’eau bouillante sur des feuilles dans une tisanière. Elle me sourit. « C’est curieux, mais l’infusion que j’avais préparée à ton arrivée a refroidi.

– Tiens donc ! » dis-je en m’efforçant d’imiter son ton badin. Je retournai dans sa chambre mettre ma chemise, puis refis le lit en évitant de poser les yeux sur l’amulette. Quand j’eus fini, je réduisis au silence mon envie de partir et m’assis à la table, où nous nous restaurâmes de tartines beurrées au miel accompagnées de tisane brûlante. Jinna me parla des trois femmes que j’avais croisées sur le pas de sa porte ; elle avait lu les lignes de la main de la plus jeune des filles afin de voir ce qu’augurait certaine demande en mariage, et elle lui avait conseillé de reporter sa réponse à plus tard. Elle me raconta toute l’histoire, longue et compliquée, avec force détails, et je l’écoutai d’une oreille distraite. Fenouil s’approcha de moi, se dressa sur ses pattes de derrière, planta ses griffes dans ma cuisse et se hissa sur mes genoux ; ainsi juché, il parcourut la table du regard.

Du beurre pour le chat.

Je n’ai aucune raison de me prêter à tes caprices.

Si. Je suis le chat.

Devant cette suprême assurance, je ne pus que beurrer un bout de pain et le lui donner. Je m’attendais à ce qu’il l’emporte pour le manger, mais non : il me fit l’honneur de me laisser tenir le croûton pendant qu’il le léchait avec application. Encore. Non.

« … ou bien Heur risque de se retrouver dans une situation tout aussi désagréable. »

Je tentai de remonter le fil de ce dont parlait Jinna mais compris aussitôt que je l’avais lâché depuis trop longtemps. Sans prêter attention à Fenouil qui enfonçait vicieusement ses griffes dans mes cuisses, je répondis : « De toute façon, j’avais l’intention de m’entretenir avec lui aujourd’hui », en espérant ne pas dire de bêtise.

« Tu ferais bien, oui. Naturellement, l’attendre ici ne sert à rien. Même si tu étais venu hier soir, tu aurais dû rester debout bien avant dans la nuit pour le voir : il rentre à des heures indues, en pleine nuit, et chaque matin il part en retard pour son travail. »

Je sentis l’inquiétude m’envahir : un tel comportement ne ressemblait pas à Heur.

« Que dois-je faire, à ton avis ? »

Elle poussa un soupir légèrement agacé, réaction que j’avais sans doute méritée. « Ce que je viens de te dire : te rendre à la boutique et parler à son maître. Demande à t’entretenir un instant avec Heur, mets-le au pied du mur et impose-lui quelques règles, en le menaçant, s’il ne les observe pas, d’exiger qu’il loge chez son maître comme les autres apprentis. Donne-lui le choix entre se brider lui-même et se laisser brider – car, s’il emménage dans les quartiers des apprentis, il n’aura droit qu’à une soirée libre deux fois par mois. »

J’écoutai désormais Jinna avec la plus grande attention. « Tous les autres élèves de Gindast habitent donc chez leur maître ? »

Elle me dévisagea d’un air abasourdi. « Mais naturellement !

Et il les tient de court, ce qui ferait peut-être du bien à Heur ; mais tu es son père et tu sais sans doute mieux que moi ce dont il a besoin.

– Jamais il n’a eu besoin qu’on le tienne en laisse, dis-je doucement.

– Oui, parce que vous viviez à la campagne, pas au milieu des tavernes et des jeunes femmes.

– Euh… oui. Mais je n’avais pas songé qu’il pourrait loger chez son maître.

– Les apprentis habitent à l’arrière de l’atelier de Gindast, ce qui leur permet de se lever, faire leur toilette, prendre leur petit déjeuner et se mettre au travail dès l’aube. Tu n’étais pas en pension chez ton maître, autrefois ? »

Si, sans doute, maintenant que j’y pensais ; mais je n’avais jamais perçu ma situation sous cet angle. « Je n’ai pas suivi d’apprentissage dans les règles, répondis-je en mentant effrontément ; ce que tu m’apprends est donc tout nouveau pour moi. Je croyais devoir fournir le gîte et le couvert à Heur ; c’est pourquoi j’ai apporté ceci. » J’ouvris ma bourse et la vidai sur la table.

Devant les pièces étalées, j’éprouvai soudain un sentiment de gêne ; et si Jinna voyait dans mon geste le paiement d’un autre service ?

Elle me regarda un moment en silence, puis déclara : « Tom, j’ai à peine entamé l’argent que tu m’as déjà fait parvenir. Combien crois-tu que coûte l’entretien d’un jeune garçon ? »

Je haussai les épaules d’un air d’excuse. « Encore un domaine de la vie citadine que j’ignore. À la maison, la basse-cour, le potager et la chasse suffisaient à nos besoins ; mais je sais que Heur dévore après une journée de labeur, et je pensais qu’il reviendrait cher à nourrir. » Umbre avait dû faire envoyer une bourse à Jinna, mais je n’avais aucune idée de la somme qu’elle contenait.

« Eh bien, quand j’aurai épuisé son allocation, je te préviendrai. Pouvoir utiliser la ponette et la carriole soulage bien ma nièce ; il y a longtemps qu’elle veut acheter un attelage mais tu sais combien il est difficile d’économiser assez pour cela.

– Je lui en laisse l’usage de grand cœur. Comme Heur te l’a dit, il vaut mieux pour Trèfle de prendre de l’exercice que de rester cloîtrée dans une écurie. Tiens, j’y pense : il faut aussi que je paye pour son fourrage.

– Nous n’avons pas de mal à nous en procurer, et il me paraît normal que nous fournissions nous-mêmes la nourriture d’un animal dont nous nous servons. » Elle se tut et parcourut la pièce du regard. « Tu vas donc voir Heur aujourd’hui.

– Bien sûr ; c’est pour ça que je suis descendu en ville. » Non sans un certain embarras, je commençai à former des piles de pièces avant de les remettre dans ma bourse.

« Ah ! C’est donc pourquoi tu es passé chez moi, dit Jinna avec un sourire taquin. D’accord ; je ne veux pas te retenir plus longtemps. »

Je compris : il était temps pour moi de m’en aller. Je fis glisser les pièces dans ma bourse et me levai. « Eh bien, merci pour la tisane », fis-je avant de m’interrompre brusquement. Jinna éclata d’un rire gentiment moqueur et je sentis mes joues devenir écarlates, mais je réussis tout de même à sourire. Devant elle, je me sentais aussi mal à l’aise qu’un adolescent qui s’est ridiculisé ; j’en ignorais la raison, mais cette impression ne me plaisait pas du tout. « Bon, eh bien, je vais voir Heur.

– C’est ça », répondit-elle, et elle me tendit ma cape. Je m’arrêtai à la porte pour enfiler mes bottes ; je venais de me redresser quand on frappa. « Un instant ! » cria Jinna, et je sortis en saluant au passage son client, un jeune homme à l’expression tourmentée. Il esquissa en réponse une inclination du buste, puis entra promptement. La porte se referma tandis que Jinna lui souhaitait la bienvenue, et je me retrouvai seul une fois de plus dans la rue venteuse.

Je me dirigeai à pas lents vers la boutique de Gindast. L’air se refroidissait et commençait à sentir la neige : l’été s’était longuement attardé mais l’hiver tenait désormais le terrain. Levant les yeux vers le ciel, je jugeai que les flocons allaient tomber dru, ce qui suscita en moi des sentiments mélangés. Quelques mois plus tôt, pareille constatation m’aurait incité à vérifier ma réserve de bois, puis à effectuer une dernière inspection critique de mes provisions pour l’hiver ; à présent, c’était le Trône des Loinvoyant qui pourvoyait à mes besoins. Ma survie assurée, je n’avais plus à me soucier que de celle de la lignée royale. C’était là un joug auquel je ne me faisais pas encore tout à fait.

Gindast était connu à Bourg-de-Castelcerf et je n’eus aucun mal à trouver son échoppe, à l’enseigne minutieusement gravée et splendidement encadrée comme pour mieux afficher son talent. Le décor de l’entrée simulait un salon accueillant où des fauteuils confortables entouraient une grande table ; un feu de copeaux de bois sec brûlait joyeusement dans l’âtre, et plusieurs des plus belles pièces du maître étaient exposées aux regards des clients potentiels. Le jeune homme responsable de la boutique écouta ma requête puis me fit signe de gagner l’arrière.

Le bâtiment évoquait une grange remplie d’ouvrages à différents stades d’exécution ; un immense châlit s’étendait près d’un jeu de coffres en cèdre odoriférant marqués d’un emblème en forme de chouette. Agenouillé, un compagnon peignait des taches sur les silhouettes d’oiseaux. Gindast était absent ; il s’était rendu, avec trois de ses ouvriers, au château du seigneur Faucheux pour prendre des mesures et discuter de la fabrication d’un imposant linteau de cheminée et de fauteuils assortis. Un de ses compagnons les plus anciens, un homme guère plus jeune que moi, me donna l’autorisation de m’entretenir un moment avec Heur ; il déclara ensuite d’un ton grave qu’il pourrait être bon que je repasse prendre rendez-vous avec maître Gindast afin de discuter des progrès de mon fils. Au ton qu’il employait, la rencontre paraissait lourde de menaces.

Je trouvai Heur derrière la boutique en compagnie de quatre autres apprentis, tous plus petits et, me sembla-t-il, plus jeunes que lui. Ils étaient occupés à déplacer une pile de bois, dont ils retournaient chaque morceau avant de le reposer ; aux traces visibles sur la terre battue, je compris qu’il s’agissait du troisième tas ainsi traité ; les deux précédents étaient recouverts de toiles maintenues par des cordes. Heur affichait une mine sombre, comme s’il prenait pour un affront personnel la corvée inintéressante mais nécessaire qu’on lui avait confiée. Profitant de ce qu’il n’avait pas remarqué ma présence, je l’observai un moment, et ce que je vis me troubla : à la chaumière, il ne rechignait jamais à la tâche, mais aujourd’hui je décelais de la colère dans tous ses gestes et de l’impatience à travailler avec des enfants moins âgés et moins robustes que lui. Je restai à le regarder sans rien dire et il finit par lever les yeux vers moi ; il déposa la planche qu’il portait et se redressa, murmura quelques mots aux autres apprentis puis se dirigea vers moi à grandes enjambées, les épaules carrées. Je me demandai, alors qu’il s’approchait, ce qui, dans son attitude, provenait de ce qu’il ressentait réellement et ce qui relevait de la comédie à l’usage de ses jeunes camarades ; en tout cas, je n’aimais guère le dédain qu’elle exprimait pour la tâche qui l’occupait.

Je le saluai gravement : « Heur.

– Tom », répondit-il. Nous nous serrâmes les poignets, puis il reprit à mi-voix : « Tu vois maintenant de quoi je parlais.

– Je vois que tu tournes du bois pour qu’il sèche bien. Ça me paraît un travail indispensable chez un ébéniste. »

Il soupira. « Ça ne me dérangerait pas trop si ce n’était que de temps en temps ; mais toutes les tâches qu’on me donne font appel uniquement à mes muscles et pas du tout à mon cerveau. 

– Les autres apprentis ont-ils droit à un traitement différent ?

– Non, reconnut-il à contrecœur. Mais regarde-les : ce ne sont que des gosses.

– Ça n’y change rien, Heur, dis-je. Ce n’est pas une question d’âge mais d’expérience. Sois patient ; tu as de quoi apprendre de tout travail, ne serait-ce que la façon de confectionner un tas de bois et la connaissance que tu acquiers en en voyant un fait convenablement. De plus, c’est une corvée nécessaire ; à qui d’autre pourrait-on la confier ? »

Il avait baissé les yeux pendant mon sermon, et, s’il ne répondit pas, il n’en était pas convaincu pour autant. Je repris : « Crois-tu que tu t’en tirerais mieux si tu logeais ici avec les autres apprentis plutôt que chez Jinna ? »

Il leva vers moi un regard à la fois outré et atterré. « Non ! D’où te vient une idée pareille ?

– Ma foi, j’ai appris que c’était la coutume. Habiter sur place te faciliterait peut-être la vie ; tu aurais moins de chemin à parcourir pour arriver à l’heure le matin, et…

– Je deviendrais fou si je devais vivre ici en plus d’y travailler ! Les autres m’ont raconté comment ça se passe : on mange la même chose à tous les repas et la femme de Gindast tient le compte des bougies pour être sûre qu’on ne les laisse pas allumées tard le soir ; il faut aérer les lits, laver soi-même ses couvertures et ses sous-vêtements toutes les semaines ; en plus, Gindast impose des corvées supplémentaires après le boulot, pelleter de la sciure pour pailler les rosiers de sa femme, ramasser les copeaux pour le petit bois, faire… »

Je l’interrompis, car il s’énervait manifestement tout seul. « Ça ne me paraît pas si terrible ; c’est une existence disciplinée, comme celle d’un homme d’armes durant sa formation. Ça ne te ferait pas de mal, Heur. »

Il jeta les bras en l’air d’un geste furieux. « Ça ne me ferait pas de bien non plus ! Si j’avais décidé de gagner ma vie en fracassant des têtes, là, d’accord, je comprendrais qu’on me dresse comme un animal ; mais je ne m’attendais pas à ce que mon apprentissage se passe ainsi !

– Tu estimes donc t’être trompé de voie ? » demandai-je, et je retins mon souffle en attendant sa réponse : s’il avait changé d’avis, j’ignorais que faire de lui ; je ne pouvais pas le loger avec moi à Castelcerf ni le renvoyer seul à la chaumière.

Avec réticence, il déclara : « Non, je ne me suis pas fourvoyé ; c’est bien le métier qui m’intéresse. Mais il vaudrait mieux que mon véritable enseignement commence bientôt, sinon… »

Il laissa sa phrase en suspens : lui aussi ignorait ce qu’il deviendrait s’il quittait Gindast. Je voulus y voir un signe de bon augure. « Je me réjouis que tu tiennes toujours à apprendre l’ébénisterie. Tâche de faire preuve d’humilité, de patience, applique-toi, écoute et retiens. Je crois que, si tu suis mes conseils et que tu apprends vite, on t’affectera sous peu à des tâches plus intéressantes. J’essaierai de te voir ce soir, mais je n’ose plus formuler de promesses : avec sire Doré, je ne manque pas d’occupations, et j’ai déjà eu du mal à obtenir ces quelques heures de liberté.

– Très bien, mais ne passe pas ici ; rends-toi au Porc Coincé. C’est à côté de chez Jinna.

– Et ? fis-je pour l’inciter à poursuivre, sachant qu’il y avait une autre raison.

– Et je te présenterai Svanja. Elle habite tout près et elle guette mon arrivée. Quand elle en a la possibilité, elle me rejoint à la taverne.

– Lorsqu’elle parvient à sortir discrètement de chez elle, tu veux dire ?

– Euh… oui, il y a de ça. Sa mère est indifférente, mais son père me déteste.

– Pour commencer sa cour, ce n’est pas l’idéal, Heur. Qu’as-tu fait pour mériter son aversion ?

– J’ai embrassé sa fille. » Et il eut un grand sourire crâneur que je ne pus m’empêcher de lui rendre.

« Eh bien, nous en parlerons aussi ce soir. Je te trouve un peu jeune pour courtiser une fille ; mieux vaudrait attendre que tu aies des perspectives d’avenir solides et de quoi subvenir aux besoins d’une épouse. Son père fermerait peut-être alors les yeux sur un ou deux baisers volés. Si je réussis à me libérer, je te retrouverai tout à l’heure à la taverne. »

L’humeur de mon garçon paraissait radoucie quand il me salua de la main avant de reprendre son travail d’empilage ; en revanche, je me sentais le cœur lourd en m’éloignant. Jinna ne s’était pas trompée : la vie en ville changeait Heur et l’entraînait dans des directions que je n’avais pas prévues. Je n’avais pas l’impression qu’il avait vraiment prêté l’oreille à mes conseils ni donc qu’il allait en tenir compte. Ma foi, peut-être devrais-je me montrer plus ferme quand je le reverrais.

Comme je traversais le bourg, les premiers flocons de neige firent leur apparition, et, quand j’arrivai à la route qui montait en lacet jusqu’au château, ils se mirent à tomber dru en une averse moelleuse. À plusieurs reprises, je m’arrêtai dans le sousbois pour observer la chaussée, mais je n’aperçus nul signe de poursuite. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi les Pie m’avaient menacé puis avaient aussitôt disparu alors que je me trouvais à leur merci ; la logique aurait voulu qu’ils me tuent ou me prennent en otage. Je m’efforçai de me mettre à leur place, d’imaginer une raison expliquant qu’ils laissent leur proie en liberté, mais rien ne me vint. Quand je parvins aux portes de la citadelle, un épais manteau blanc recouvrait le paysage et le vent avait commencé à siffler à la cime des arbres. Le ciel bas avançait l’heure du crépuscule ; le temps s’annonçait épouvantable pour la nuit, et je me réjouissais de la passer à l’abri.

Je tapai des pieds pour débarrasser mes bottes de leur neige devant le seuil de la grande pièce sur laquelle donnaient les cuisines et la salle des gardes ; en y pénétrant, je sentis un mélange d’odeurs, bouillon de bœuf chaud, pain frais et laine mouillée. J’étais las et j’aurais aimé pouvoir me mêler aux soldats, partager leur repas simple, leurs grosses plaisanteries et leur décontraction, mais je redressai les épaules, pressai le pas et me rendis aux appartements de sire Doré. Il ne s’y trouvait pas, et je me rappelai alors qu’il m’avait dit être invité chez la reine à participer à un jeu outrîlien ; je supposai devoir l’y rejoindre. J’entrai dans ma chambre pour ôter ma cape humide et découvris un bout de parchemin sur mon lit ; il portait un seul mot :

« Monte. »

Peu après, je débouchai dans la salle d’Umbre. Elle était déserte, mais un change de vêtements chauds m’attendait sur mon fauteuil, accompagné d’un manteau vert en laine épaisse muni d’une capuche démesurée. L’endroit portait un emblème inconnu représentant une loutre, et, plus inhabituel, l’envers était doublé de simple toile, du bleu de la domesticité. Je trouvai à côté un sac de voyage en cuir contenant des vivres et un flacon d’eau-de-vie, et, en dessous, aplati et plié, un étui à parchemin, en cuir également. Sur cet attirail était posé un billet de la main d’Umbre. « La troupe d’Heffam part en patrouille à la porte nord, ce soir au coucher du soleil. Joins-t’y puis quitte-la pour effectuer ta mission. J’espère que tu ne regretteras pas trop de manquer la fête des Moissons. Reviens le plus vite possible, je t’en prie. »

J’eus un petit rire de dérision : la fête des Moissons ! Avec quelle impatience je l’attendais quand j’étais enfant ! Et aujourd’hui j’avais presque oublié que la date en approchait. Ce n’était sans doute pas un hasard si la cérémonie de fiançailles du prince avait eu lieu juste avant cette célébration de l’abondance. Ma foi, je n’y avais plus assisté depuis quinze ans ; une fois de plus ne me dérangerait pas.

Un repas copieux était disposé à une extrémité de la table de travail : viande froide, fromage, pain et bière. Je me résolus à faire confiance à Umbre pour expliquer mon absence auprès de sire Doré : je n’avais pas le temps d’aller trouver le fou pour lui annoncer mon départ et il me semblait risqué de lui laisser un message. Je songeai avec regret à mon rendez-vous avec Heur, d’ores et déjà reporté, et je me consolai à l’idée de l’avoir prévenu que je risquais de ne pouvoir m’y présenter. En outre, l’occasion inattendue qui m’était offerte d’agir seul exerçait sur moi un attrait irrésistible : je voulais vérifier une fois pour toutes si les Pie avaient repéré ma tanière, et, même si je découvrais que c’était le cas, j’aimais mieux cela que rester dans l’incertitude à me ronger les sangs.

Je me restaurai puis changeai de vêtements. À l’heure où le soleil se couche, je m’approchai de la porte nord, monté sur Manoire, mon capuchon bien rabattu sur mon visage pour me protéger du vent mordant et des bourrasques de neige. D’autres cavaliers anonymes, emmitouflés dans des manteaux verts, se regroupaient, certains se plaignant amèrement de devoir patrouiller sur les routes tandis que les festivités des fiançailles et des moissons battraient leur plein. Je me joignis à eux et hochai la tête avec commisération aux propos d’un bavard qui régalait la nuit du récit de ses malheurs ; il s’était lancé dans la longue évocation d’une femme, la plus accueillante et la mieux disposée qui se puisse imaginer, qui allait l’attendre en vain ce soir dans une taverne de Bourg-de-Castelcerf. Assis à côté de lui sur ma jument, je le laissai dévider son histoire alors que de nouveaux venus s’agrégeaient à notre groupe. Dans l’obscurité croissante, des cavaliers indistincts courbaient le dos sous leurs manteaux et leurs capuches. Nos traits disparaissaient derrière les écharpes et dans la pénombre.

La nuit était tombée quand Heffam se montra enfin. Apparemment aussi contrarié que sa troupe, il annonça d’un ton brusque que nous gagnerions rapidement Prime-Gué pour assurer la relève de la garde, puis que nous entamerions la patrouille habituelle des routes au matin. Ses hommes semblaient familiers de cette activité de service, et nous nous plaçâmes derrière lui sur deux colonnes à l’alignement approximatif ; j’eus soin de prendre position parmi les derniers, puis il se mit en marche, et nous franchîmes la porte pour nous enfoncer dans la nuit et la tourmente. Pendant quelque temps, la route suivit une pente raide, puis nous bifurquâmes sur la piste du fleuve qui partait vers l’est le long de la Cerf.

Une fois les lumières de Castelcerf loin derrière nous, je commençai à retenir Manoire. Elle n’appréciait ni le mauvais temps ni l’obscurité et ne se fit pas prier pour ralentir. À un moment, je tirai les rênes et mis pied à terre sous prétexte de resserrer une sangle, et la patrouille poursuivit son chemin dans la tempête de neige ; je remontai en selle et la rejoignis, mais je me trouvais désormais en dernière position. Je continuai de freiner l’allure pour accroître la distance qui me séparait du reste de la troupe, et, quand les soldats disparurent enfin dans un virage, je fis s’arrêter ma jument. Je descendis à nouveau de ma selle et fis semblant de régler des courroies du harnais en espérant que les tourbillons de neige dissimuleraient mon absence. Au bout de quelques minutes, personne n’étant revenu sur ses pas voir ce qui me retenait, je retournai mon manteau, remontai sur Manoire et repartis en sens inverse.

Comme Umbre me l’avait demandé, je me hâtai, mais je me heurtai à des retards inévitables : je dus attendre pour franchir la Cerf le bac du matin dont la tourmente alourdissait de glace le pont et les câbles et ralentit notre embarquement et notre traversée. Sur l’autre berge, je constatai que la route était plus large, mieux entretenue et plus fréquentée que dans mes souvenirs ; une bourgade prospère où se tenait un marché permanent s’était développée sur ses bords, ses tavernes et maisons particulières bâties sur pilotis pour échapper aux crues, qu’elles fussent saisonnières ou dues aux tempêtes. À midi, elle se trouvait déjà loin derrière moi.

Le trajet qui me ramenait chez moi se déroula sans incident, au sens où l’on entend ce terme ordinairement. Je m’arrêtai plusieurs fois dans de petites auberges sans caractère particulier, et mon sommeil ne fut troublé que dans une seule d’entre elles. Mon rêve avait commencé de façon paisible : un feu brûlait joyeusement dans un âtre et j’entendais les membres d’une famille bavarder tout en s’occupant des tâches du soir.

« Ouf ! Descends de là, ma fille. Tu es beaucoup trop grande pour t’asseoir encore sur mes genoux.

– Je ne serai jamais trop grande pour les genoux de mon papa. » J’avais perçu un rire dans la voix. « À quoi travailles-tu ?

– Je répare une des chaussures de ta mère – du moins j’essaye. Tiens, enfile-moi donc cette alène. À la lumière du feu, j’ai du mal à voir le chas ; tu y arriveras mieux avec tes jeunes yeux. »

C’est cette phrase qui m’avait réveillé, bouleversé d’entendre papa avouer que sa vue baissait. Je m’étais efforcé d’écarter cette idée de mon esprit tandis que je glissais à nouveau dans un sommeil vigilant.

Nul ne paraissait remarquer mon passage. Je profitai de ces journées pour améliorer les manières de Manoire, et nous évaluâmes nos volontés réciproques de toute sorte de façons. Le temps restait affreux ; la nuit, le vent soufflait de la neige et du grésil, et, le jour, lorsqu’à l’occasion la tourmente se calmait brièvement, la neige fondait superficiellement sous le soleil indistinct, transformant la terre de la route en boue que je retrouvais figée en glace sale et traîtresse le lendemain matin. Voyager dans ces conditions n’était pas un plaisir.

Toutefois, le froid qui m’assaillit pendant ce trajet n’était pas entièrement dû au climat : nul loup ne partait en éclaireur devant moi pour voir si la route était dégagée, ni derrière pour vérifier qu’on ne nous suivait pas. Je devais me fier à mes seuls sens et à ma seule épée pour me protéger ; je me sentais nu et amputé.

Le soleil perça les nuages l’après-midi où j’abordai le sentier qui menait à ma chaumine. Les flocons avaient cessé de tomber et la chaleur relative changeait leur dernière chute en un tapis spongieux, humide et lourd. Des chocs sourds me parvenaient de la forêt chaque fois qu’un arbre laissait choir son fardeau de neige. Le chemin de ma maison était uni et intact sauf là où des lapins l’avaient traversé et où des branches avaient déversé leur charge en excès. Sans doute personne ne l’avait-il emprunté depuis le début de la tempête ; c’était rassurant.

Pourtant, quand je parvins devant la bâtisse, l’inquiétude me saisit à nouveau : à l’évidence, quelqu’un l’avait visitée, et tout récemment. La porte était ouverte, et des monticules de taille inégale indiquaient l’emplacement des meubles et autres affaires qu’on avait jetés dans la cour. Des parchemins pointaient de la neige qu’on devinait piétinée sous le tapis de la dernière chute. La clôture du potager avait été abattue, tout comme le poteau auquel pendait l’amulette de Jinna. Je restai un moment immobile sur ma jument, m’efforçant de conserver un visage impassible tandis que mes yeux et mes oreilles glanaient tous les renseignements possibles, puis je mis pied à terre sans bruit et m’approchai de la chaumière.

Elle était vide, et il y faisait froid et sombre. J’eus une impression de déjà-vu, puis une vague d’angoisse m’envahit et me permit de mettre le doigt sur le souvenir évanescent : celui d’une maison où j’étais revenu après que des forgisés l’avaient pillée. Dans la lumière du jour déclinant, je distinguai les traces de pattes boueuses d’un porc sur le sol ; poussés par la curiosité, plusieurs animaux avaient fouillé la chaumine. Il y avait aussi des empreintes de bottes dont l’entrecroisement m’indiquait qu’on avait fait de nombreux allers et retours entre l’intérieur et l’extérieur.

On avait volé tous les objets utiles et facilement transportables : couvertures des lits, salaisons et fumaisons pendues aux poutres, marmites et casseroles de la cheminée, tout avait disparu. On s’était servi de manuscrits pour allumer un feu dans l’âtre et on avait mangé dans la pièce principale, sans doute en piochant dans les réserves que Heur et moi avions constituées pour l’hiver ; il restait des arêtes près des cendres froides. Les traces de pattes de porc suscitaient chez moi de forts soupçons quant à l’identité du visiteur indélicat.

Mon bureau n’avait pas bougé : illettré, mon voisin ne devait guère avoir besoin d’un tel meuble. Dans la petite pièce, des encriers avaient été renversés, des parchemins déroulés puis jetés par terre ; cela m’inquiéta profondément : dans un pareil désordre, il m’était impossible de savoir s’il manquait des manuscrits, si des Pie avaient fouillé mes possessions à l’instar du porcher. La carte de Vérité demeurait fixée de guingois au mur, et je m’étonnai de la violence de mon soulagement à la voir intacte : je ne m’étais pas rendu compte que j’y tenais à ce point. Je la décrochai, la roulai et l’emportai tandis que je poursuivais l’examen du sac de ma maison. J’entrepris de scruter minutieusement chaque pièce, sans oublier l’écurie et le poulailler, avant de commencer à réunir ce que j’allais récupérer.

La petite réserve de grain et tous les ustensiles avaient disparu de l’appentis de l’écurie, et je trouvai dans ma remise un méli-mélo d’outils rejetés. Il me paraissait peu vraisemblable que ce fût l’œuvre de Pie ; mes suspicions concernant un voisin désagréable qui occupait le vallon à côté du mien devenaient conviction. Il élevait des cochons et m’avait accusé une fois de lui avoir dérobé des bêtes. Lors de mon départ précipité, j’avais dit à Heur de lui remettre nos poules, non par bonté d’âme mais parce que je savais qu’il en prendrait soin pour leurs œufs ; cette solution m’avait paru plus humaine que les laisser se faire tuer par les prédateurs. Mais, naturellement, il avait compris que nous comptions rester absents pendant une longue période. Je parcourus des yeux la petite écurie, les poings crispés. Je ne reviendrais sans doute plus jamais dans la chaumière, et, même si les outils s’y étaient encore trouvés, je les aurais laissés sur place ; quel usage avais-je désormais d’une pioche ou d’une houe ? Pourtant, ce pillage était une injure difficile à mépriser, et l’envie de me venger bouillonnait en moi alors que je me répétais que je n’en avais pas le temps, que le voleur m’avait peut-être rendu service en saccageant ma maison avant le passage des Pie.

J’installai Manoire dans l’écurie, lui donnai à manger le mauvais foin qui restait, lui tirai un seau d’eau, après quoi je m’attelai à mon entreprise de récupération et de destruction.

À l’examen, l’amoncellement recouvert de neige dans la cour se révéla composé d’un châlit, de ma table, de mes chaises et de plusieurs étagères, sans doute déposés là par mon voisin dans l’intention de revenir les chercher avec une carriole. J’allais les brûler. Je dégageai un peu la neige, contemplai avec regret le cerf chargeant que le fou avait sculpté sur le plateau de ma table, puis me rendis dans la maison pour chercher de quoi allumer un feu. La paille de mon matelas qui traînait au milieu de la pièce principale convenait parfaitement, et, en peu de temps, j’obtins un superbe brasier.

Je m’efforçai d’opérer avec méthode. Profitant de la clarté déclinante du jour, je m’attachai à ramasser tous les manuscrits qui avaient été jetés dans la cour ; l’humidité en avait définitivement abîmé certains, d’autres avaient été piétinés et déchirés par des sabots boueux, et d’autres encore n’existaient plus que sous forme de fragments. Je n’oubliai pas les recommandations d’Umbre et tâchai d’en sauver quelques-uns en les lissant puis en les roulant, même quand il n’en restait plus que de petits morceaux ; mais je livrai impitoyablement la plupart aux flammes. Enfin, je quadrillai la cour en donnant des coups de pied dans la neige jusqu’à ce que j’eusse acquis la conviction raisonnable qu’il n’y subsistait plus un texte de ma main.

Le soir était tombé. Je rentrai dans la chaumière et j’allumai un feu dans la cheminée, autant par souci de m’éclairer que de me tenir chaud, puis je commençai à faire le tri de mes possessions. La majorité finit dans la flambée : vieilles tenues de travail, instruments d’écriture, tire-botte et autres articles inutiles. J’eus le cœur moins dur avec les affaires de Heur : il tenait peut-être à sa toupie, avec laquelle il ne jouait pourtant plus depuis longtemps. Prenant un vieux manteau comme balluchon, j’y entassai ce genre de bric-à-brac, puis je m’installai près de l’âtre et opérai un choix soigneux des manuscrits de ma bibliothèque. Ils étaient beaucoup plus nombreux que je ne m’y attendais, bien trop pour que je puisse les emporter tous.

Je décidai d’abord de garder ceux que je n’avais pas écrits moi-même. La carte de Vérité alla naturellement dans l’étui, où la rejoignirent bientôt des parchemins acquis durant mes pérégrinations ou apportés par Astérie. Certains étaient fort vieux et rares ; je me réjouis de les trouver intacts et résolus d’en effectuer des copies une fois de retour à Castelcerf. Mais, hormis ces documents, ma sélection fut féroce, et rien de ce qui provenait de ma plume n’échappa à un examen approfondi. Mes traités sur les simples illustrés de dessins méticuleux alimentèrent le feu : toutes ces connaissances, je les gardais en mémoire et, si besoin était, je pouvais les coucher à nouveau sur le vélin ; je ne conservai donc que peu de ces textes. Négligeant les recommandations du bon sens, je fourrai dans mon sac improvisé les manuscrits qui parlaient de mon séjour dans les Montagnes et ceux où j’exposais mes réflexions sur ma vie ; une lecture rapide de certains fit monter le rouge à mes joues : quelle puérilité, quelle sensiblerie outrée ! Ce n’étaient que plaintes sur mon sort, affirmations échevelées de ma propre importance et grandes résolutions ; mais qui donc étais-je quand j’avais écrit ces lignes ?

Je glissai dans l’étui mon traité sur l’Art et le Vif, ainsi que ma longue relation de notre traversée du royaume des Montagnes, de notre arrivée dans celui des Anciens et de la naissance de Vérité-le-dragon. Mes poèmes maladroits sur Molly finirent dans les flammes où ils brûlèrent dans une ultime bouffée de passion ; l’abécédaire et les tableaux de chiffres que j’avais tracés pour apprendre à Heur à écrire et calculer les suivirent. Je terminai mon tri et m’aperçus qu’il restait encore trop de documents ; ils subirent donc une seconde sélection, encore plus impitoyable, et enfin je pus boucler l’étui.

Alors je me levai, fermai les yeux et m’efforçai de réfléchir : avais-je oublié des manuscrits ? Je finis par conclure qu’il m’était impossible de me les rappeler tous. J’avais eu assez de discernement pour en détruire certains quelques jours après les avoir écrits, et j’en avais confié d’autres à Astérie pour qu’elle les remette à Umbre ; j’étais incapable de savoir s’il en manquait. Qu’on essaye de se souvenir de tout ce qu’on a couché sur le papier durant quinze années de sa vie, et on constatera immanquablement des lacunes. Avais-je jamais rédigé un compte rendu de mon séjour en compagnie de Rolf le Noir et d’autres membres du Lignage ? Je savais avoir évoqué ces quelques mois dans un texte, mais faisaient-ils l’objet d’un parchemin à part ou bien avais-je simplement émaillé d’autres écrits d’épisodes de cette époque ? Je l’ignorais. En outre, comment déterminer quels manuscrits le porcher avait utilisés pour allumer son feu ? Je soupirai ; mieux valait abandonner. J’avais fait mon possible ; à l’avenir, je ferais preuve de plus de circonspection avant de confier mes pensées à ma plume.

Je ressortis dans la cour et repoussai les extrémités encore intactes des meubles dans le brasier. Le vent qui se levait à nouveau et la neige auraient tôt fait de l’étouffer, mais les flammes avaient entièrement rongé la gravure du cerf chargeant, et le reste n’avait guère d’importance. J’effectuai un dernier tour de la petite chaumière qui m’avait si longtemps abrité ; je n’y avais laissé aucune affaire personnelle. Toute trace de ma présence était effacée. Je me demandai si je devais bouter le feu à la bâtisse, et préférai m’en abstenir : elle était là avant mon arrivée ; qu’elle subsiste après mon départ. Peut-être servirait-elle à un autre homme dans le besoin qui passerait par là.

Je sellai Manoire et la menai hors de l’écurie, puis je glissai dans ses fontes l’étui à manuscrits et le balluchon qui contenait les affaires de Heur. J’ajoutai deux derniers objets, deux pots hermétiquement fermés, l’un d’écorce elfique moulue, l’autre de carryme. Enfin, je mis le pied à l’étrier et m’éloignai de ce bout de mon existence. Le brasier de mon passé en train de brûler faisait danser des ombres étranges devant nous tandis que nous nous enfoncions dans la tourmente renaissante.
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Leçons


Voici comment se créent les meilleurs clans : le maître d’Art doit regrouper les élèves qu’il souhaite former ; il faut qu’ils soient au moins au nombre de six, et de préférence davantage s’il se trouve assez de candidats disponibles. Le maître d’Art doit les réunir quotidiennement, non seulement pour partager les leçons mais aussi les repas, les divertissements, voire un dortoir commun, s’il juge que cette situation ne suscitera ni distractions ni rivalités. Il faut leur laisser passer du temps ensemble, établir des liens entre eux, et, à la fin d’une année, le clan se sera constitué de lui-même. Ceux qui n’auront pas tissé de liens avec d’autres serviront le roi à titre individuel.

Certains maîtres peuvent éprouver quelque peine à se retenir de guider la formation d’un clan ; il est en effet tentant de ne garder que les meilleurs élèves et de rejeter ceux qui paraissent lents ou d’un naturel difficile. Le maître avisé s’en abstiendra, car seul le clan lui-même sait quel appui il trouvera chez chacun de ses membres. L’étudiant qui, à première vue, manque de vivacité peut apporter de la stabilité et modérer par sa prudence une trop grande impulsivité ; le malcommode peut se révéler celui chez qui se produisent les traits d’inspiration. Chaque clan doit choisir ses propres membres et son propre chef.

Clans du maître d’Art Oklef, traduction de Boiscoudé

*

« Où étiez-vous passé ? » demanda Devoir d’un ton impérieux en ouvrant à la volée la porte de la tour. Il la referma derrière lui et alla se planter au milieu de la pièce, les bras croisés. Je me levai lentement du fauteuil de Vérité d’où je contemplais les crêtes blanches des vagues. Il y avait de l’impatience et de l’agacement dans la voix de mon prince, et un pli mécontent barrait son front ; voilà qui me semblait augurer mal des débuts de notre relation de professeur et d’élève. Je respirai à fond ; il fallait d’abord avoir la main légère. Je pris un ton affable et dégagé.

« Bonjour, prince Devoir. »

Il redressa brusquement la tête comme un poulain énervé puis il se ressaisit et décida manifestement de repartir d’un meilleur pied. « Bonjour, Tom Blaireau. Il y a quelque temps que je ne vous ai vu.

– D’importantes affaires personnelles m’ont tenu éloigné un moment de Castelcerf. Elles sont à présent réglées et je pense pouvoir rester à votre disposition tout le reste de l’hiver.

– Merci. » Et puis, comme s’il devait évacuer les derniers vestiges de son irritation, il ajouta : « Je ne puis vous en demander davantage, j’imagine. »

Avec un effort, je gardai une expression grave et répondis : « Vous pourriez, mais vous n’obtiendriez rien de plus. »

Alors le sourire de Vérité illumina soudain ses traits et il s’exclama : « Mais d’où sortez-vous donc ? Personne d’autre que vous n’ose me parler ainsi dans ce château ! »

Je fis semblant de me méprendre sur le sens de sa question. « J’ai dû me rendre dans mon ancienne demeure pour rapporter ou éliminer mes possessions, suivant le cas. Je n’aime pas laisser traîner mes affaires ; mais tout est en ordre désormais, je suis de retour à Castelcerf et je dois vous former. Par où commençons-nous ? »

L’air déconcerté, il parcourut la pièce du regard. Umbre avait ajouté des meubles et tout un bric-à-brac à la tour du Guet de la mer depuis l’époque où Vérité s’en servait comme poste d’Art pour combattre les Pirates rouges. Moi-même, ce matin-là, j’avais contribué à sa décoration en accrochant au mur la carte des Six-Duchés dessinée par mon roi. Le centre de la pièce était occupé par une grande et lourde table en bois sombre, entourée de quatre fauteuils massifs. Je plaignais les malheureux qui avaient dû monter ce mobilier par l’étroit escalier en colimaçon. Contre un des murs incurvés se dressait une bibliothèque à casiers bourrée de manuscrits, dont Umbre, je le savais, soutiendrait qu’ils étaient parfaitement classés ; pour ma part, je n’avais jamais réussi à comprendre la logique qui présidait à sa façon de les ranger. Il y avait aussi plusieurs coffres, soigneusement fermés à clé, qui contenaient des traités sur l’Art tirés de la collection de la maîtresse d’Art Sollicité ; Umbre et moi les avions jugés trop dangereux pour les laisser au libre examen des curieux. Un garde était d’ailleurs posté en sentinelle au pied de l’escalier, et l’accès à la pièce où nous nous trouvions était limité au conseiller Umbre, au prince et à la reine : nous ne tenions pas à courir le risque de perdre à nouveau ces recueils.

Bien longtemps auparavant, à la mort de maîtresse Sollicité, tous ces documents étaient tombés aux mains de Galen, son apprenti ; il avait revendiqué sa place alors que sa formation restait inachevée, et il avait soi-disant terminé celle des princes Chevalerie et Vérité, bien qu’Umbre et moi le soupçonnions de l’avoir délibérément tronquée. Par la suite, il n’avait plus formé personne jusqu’au jour où le roi Subtil avait exigé qu’il crée un clan d’Art, et, pendant les années où il était resté maître d’Art, nul n’avait jamais pu avoir accès à ces manuscrits. Il avait fini par affirmer que ces recueils n’existaient pas, et, quand il avait péri, on n’en avait pas trouvé trace.

On ignore comment, ils avaient été transmis à Royal l’Usurpateur ; à sa disparition, on les avait enfin redécouverts, rendus à la reine et donc à la garde d’Umbre, mais lui comme moi pensions que la collection de traités était autrefois beaucoup plus considérable. Il avait émis une hypothèse selon laquelle nombre des documents les plus précieux concernant l’Art, les dragons et les Anciens auraient été vendus à des marchands outrîliens aux premiers jours des attaques des Pirates rouges ; de fait, ni Royal ni Galen n’éprouvaient une profonde loyauté pour les duchés côtiers victimes des assauts, et peut-être ne se seraient-ils pas fait scrupule de traiter avec ceux qui nous harcelaient ou avec leurs agents. Les manuscrits auraient assurément rapporté une somme confortable à Royal ; or, à l’époque où le Trésor des Six-Duchés avait été quasiment épuisé, il n’avait apparemment jamais manqué d’argent pour ses divertissements et ceux des ducs de l’Intérieur dont il cherchait à s’attirer la fidélité ; en outre, il avait bien fallu que les Pirates rouges acquièrent quelque part leur science de l’Art et des usages possibles des piliers en pierre de mémoire. Peut-être, dans un de ces textes disparus, avaient-ils découvert le secret de la forgisation. Cependant, les chances étaient minces qu’Umbre ou moi parvenions un jour à en apporter la preuve.

La voix du prince me ramena à la réalité. « Je pensais que vous auriez tout prévu, par où commencer et le reste. » L’incertitude que je perçus dans ses mots me fendit le cœur, et j’aurais voulu le rassurer ; mais je préférais me montrer franc.

« Venez vous installer près de moi », dis-je en me rasseyant dans le vieux fauteuil de Vérité.

Il resta un moment à me dévisager, l’air perplexe, puis il traversa la pièce, saisit un des lourds sièges et le tira jusqu’à moi. Je gardai le silence pendant qu’il y prenait place. Je n’avais pas oublié nos rangs respectifs, mais j’avais décidé que, dans la tour, je m’adresserais à lui comme à mon élève et non à mon prince. J’hésitai un instant : trop de sincérité ne risquait-elle pas de saper mon autorité sur lui ? Je respirai profondément et me jetai à l’eau.

« Mon prince, il y a une vingtaine d’années, j’étais assis par terre dans cette même pièce aux pieds de votre père ; lui occupait ce fauteuil et, les yeux tournés vers la mer, il artisait. Il dépensait son talent sans compter, à la fois contre l’ennemi et au détriment de sa santé. D’ici, il employait sa puissance mentale à balayer l’immensité pour repérer les navires rouges et les dérouter avant qu’ils n’atteignent nos côtes ; il s’alliait le ciel et l’océan pour les combattre, égarant les navigateurs afin de drosser leurs vaisseaux sur les rochers ou insufflant aux capitaines une assurance excessive qui les envoyait droit dans les tempêtes.

»Vous avez certainement entendu parler du maître d’Art Galen ; il devait créer puis former un clan, un groupe soudé d’artiseurs destiné à soutenir les forces et le talent du roi-servant Vérité pour l’assister contre les Pirates rouges. Ce clan, il l’a effectivement créé, mais ses membres étaient félons, fidèles uniquement à Royal, le jeune frère ambitieux de Vérité, et, au lieu d’aider votre père, ils ont fait obstacle à ses efforts ; ils retardaient la transmission de ses messages, voire l’empêchaient totalement, bref, ils faisaient passer Vérité pour un roi incompétent ; dans le but d’anéantir la loyauté de ses ducs, ils livraient notre peuple aux massacres et aux forgisations des Pirates. »

Le prince ne me quittait pas des yeux. Incapable de soutenir son regard avide, je contemplai derrière lui la mer grise et houleuse par les hautes fenêtres, puis je rassemblai mon courage et m’engageai sur le chemin étroit et périlleux qui sinue entre l’abîme de la vérité insupportable et celui du lâche mensonge. « Je faisais partie des élèves de Galen. Il me méprisait à cause de ma naissance illégitime. J’ai appris de lui ce que j’ai pu, mais le traitement injuste et cruel qu’il me réservait m’a tenu à l’écart d’un savoir qu’il ne voulait pas me transmettre ; sous sa tutelle brutale, j’ai acquis les rudiments de l’Art, mais rien de plus. J’étais incapable de maîtriser mon talent et de m’en servir de façon prévisible, et j’ai donc échoué. Il m’a renvoyé avec les autres candidats qui ne correspondaient pas à ses critères.

»J’ai continué à travailler comme domestique ici, à Castelcerf. À l’époque où votre père œuvrait le plus durement dans la pièce où nous sommes, il faisait monter ses repas ; c’était moi qui m’en occupais, et c’est ici que nous avons découvert, de façon tout à fait fortuite, que, même si je n’étais pas en mesure d’artiser par moi-même, il pouvait puiser en moi l’énergie de l’Art. Plus tard, lors des rares moments qu’il pouvait m’accorder, il m’a enseigné ce qu’il a pu de cette magie. »

Je me tus et me tournai vers Devoir. Ses yeux noirs sondaient les miens. « Lorsqu’il est parti accomplir sa quête, l’avez-vous accompagné ? »

Je secouai la tête et répondis franchement : « Non. J’étais jeune et il me l’a interdit.

– Et vous n’avez pas tenté de le suivre après son départ ? » Il n’en croyait manifestement pas ses oreilles ; son imagination bouillonnait sans doute des aventures audacieuses dans lesquelles il se serait lancé à ma place.

Les mots suivants eurent du mal à sortir. « Nul ne savait où il se rendait ni par quelle route. » Je retins mon souffle, espérant que mon prince ne poserait pas d’autre question. Je ne tenais pas à lui mentir.

À son tour, il contempla la mer par la fenêtre. Je l’avais déçu. « En quoi la situation aurait-elle été différente si vous l’aviez escorté ? J’aimerais bien le savoir. »

J’avais souvent songé que, dans ce cas, la reine Kettricken ne serait pas sortie vivante du règne de Royal. Mais je déclarai : « J’ai fréquemment réfléchi moi-même à cette question, mon prince, et je ne crois pas possible d’y apporter de réponse. Je l’aurais peut-être aidé, certes, mais, rétrospectivement, je considère comme tout aussi vraisemblable que j’aurais constitué une entrave à son entreprise ; j’étais très jeune, j’étais impétueux et j’avais le caractère vif. » Je repris mon souffle et orientai la conversation dans la direction que je désirais. « Si je vous révèle tout cela, c’est pour bien vous faire comprendre que je n’ai rien d’un maître d’Art. Je n’ai pas étudié tous les manuscrits que vous voyez ici ; je n’en ai lu que quelques-uns. En un sens, nous sommes des étudiants l’un comme l’autre. Je m’efforcerai d’améliorer mes connaissances à l’aide de ces documents tout en vous apprenant les fondements de ce que je sais. C’est un chemin périlleux que nous emprunterons ensemble. Est-ce bien clair ?

– Tout à fait. Et le Vif ? »

Je n’avais pas prévu d’aborder ce sujet ce jour-là. « Ma foi, j’ai découvert cette magie d’une manière très semblable à la vôtre, par hasard, en me liant à un chiot, et c’est seulement à l’âge adulte que j’ai rencontré un homme qui a tenté de donner un cadre cohérent au savoir que j’avais grappillé à droite et à gauche au cours de ma vie. Là encore, le temps jouait contre moi. J’ai beaucoup appris de cette personne, mais pas tout – loin de là, en vérité. Donc, comme pour l’Art, je vous enseignerai ce que je sais, mais vous aurez un professeur imparfait.

– Vous faites preuve d’une confiance en vous extrêmement encourageante », murmura Devoir d’un air sombre. L’instant d’après, il éclatait de rire. « Nous allons faire une belle paire, à tâtonner ensemble dans le noir ! Par où commençons-nous ?

– Hélas, mon prince, je crois qu’il va d’abord falloir aller à reculons. Vous devez désapprendre certains acquis que l’expérience vous a enseignés. Avez-vous conscience que, lorsque vous essayez d’utiliser l’Art, vous l’entremêlez de Vif ? »

Il me dévisagea d’un air de totale incompréhension.

Un instant découragé, je me repris. « Bien ! Notre première démarche consistera donc à débrouiller vos deux magies l’une de l’autre. » Comme si je savais comment m’y prendre ! Je n’étais même pas sûr que mes propres talents fonctionnaient indépendamment. Je repoussai cette pensée. « J’aimerais commencer par vous enseigner les rudiments de l’usage de l’Art. Nous laisserons le Vif de côté pour éviter de nous égarer. 

– Avez-vous connu d’autres personnes comme nous ? » 

Je ne le suivais pas. « Comme nous ?

– Douées à la fois du Vif et de l’Art. »

J’inspirai profondément puis relâchai ma respiration. Vérité ? Mensonge ? Vérité. « Oui, une, mais je ne l’ai pas reconnue comme telle sur le moment. Je crois d’ailleurs qu’elle-même ne s’en rendait pas compte. À l’époque, je la pensais seulement dotée d’un Vif très puissant ; depuis, je me suis parfois demandé si elle ne percevait pas aussi, dans une certaine mesure, les pensées que nous échangions, le loup et moi. À mon avis, elle possédait les deux magies mais, comme elle ne les distinguait pas l’une de l’autre, elle les employait ensemble.

– Qui était-ce ? »

Je me mordis les doigts d’avoir commencé à répondre à ses questions. « Je vous l’ai dit, cela se passait il y a longtemps. C’était un homme qui m’aidait à m’instruire dans le Vif. Et maintenant intéressons-nous sur ce qui nous amène ici.

– Civil.

– Pardon ? » Son esprit sautait en tous sens comme une puce. Il allait devoir apprendre à se fixer sur un sujet.

« Civil a été formé au Vif depuis son enfance ; il accepterait peut-être de me l’enseigner. Comme il sait déjà que je le possède, on ne trahirait aucun secret, et puis… »

Il s’interrompit, à cause, je pense, de l’expression de mon visage, et j’attendis d’être sûr de maîtriser ma voix avant de répondre ; à ce moment-là, je m’efforçai de faire preuve de sagesse, et décidai de l’écouter avant de parler. « Dites-m’en davantage sur Civil », fis-je. Puis, incapable de retenir ma langue, j’ajoutai : « Expliquez-moi pourquoi on peut se fier à lui sans crainte. »

Il réfléchit un instant, et je m’en réjouis. Il fronça les sourcils, puis déclara sur un ton tel qu’on eût pu croire qu’il évoquait des événements qui remontaient à de longues années : « J’ai fait sa connaissance le jour où il m’a fait don de ma marguette. Comme vous le savez, c’était un cadeau des Brésinga ; il me semble que sa mère était déjà venue à Castelcerf auparavant, mais je n’ai aucun souvenir que Civil l’ait accompagnée. C’est sa façon de me remettre la chatte qui a suscité ma curiosité… Il en prenait grand soin, manifestement ; il ne me l’a pas donnée comme on offre un objet, mais plutôt comme on présente une amie. Cela tient peut-être au fait qu’il a lui aussi le Vif. Il m’a dit qu’il m’apprendrait à chasser avec elle, et, le lendemain même, au matin, nous sommes sortis ensemble. Nous étions seuls, Tom, afin de ne pas distraire la marguette, et il m’a effectivement enseigné la manière de chasser avec elle ; à l’évidence, c’était beaucoup plus important pour lui que d’avoir le privilège de passer quelques heures en tête à tête avec le prince Devoir. » Il s’interrompit pendant que ses joues rosissaient légèrement.

« Cela peut vous paraître prétentieux, mais c’est un fait que je dois constamment affronter : quand j’accepte une invitation dont l’objet me semble intéressant, je m’aperçois en général qu’au bout du compte celui ou celle qui m’a invité cherche davantage à capter mon attention qu’à partager quoi que ce soit avec moi. Par exemple, dame Ouesse m’a convié à un spectacle de marionnettes exécuté par des maîtres de cet art venus de Labour ; eh bien, elle s’est installée à côté de moi et a passé toute la représentation à me parler d’une querelle foncière qui l’opposait à son voisin.

» Civil n’était pas ainsi. Il m’a appris à chasser avec la marguette. S’il m’avait voulu du mal, ne croyez-vous pas qu’il aurait pu profiter de l’occasion ? Les accidents de chasse ne sont pas rares ; il aurait pu s’arranger pour que je tombe d’une falaise. Mais non ; nous sommes sortis à l’aube ce matin-là, et tous ceux de la semaine qu’il a passée à Castelcerf, et il ne s’est rien produit, sinon que chaque jour était meilleur que le précédent parce que je progressais ; et j’ai atteint le sommet du bonheur quand il a amené son propre marguet pour nous accompagner.

J’ai eu le sentiment d’avoir enfin trouvé un véritable ami. »

J’employai la vieille astuce d’Umbre : je me tus. Le silence pose des questions trop gênantes à exprimer tout haut ; il en pose même auxquelles on n’avait pas pensé.

« Eh bien, euh… quand je… quand j’ai senti que je me prenais d’affection pour quelqu’un, que je devais fuir ces fiançailles, ma foi, je me suis tourné vers Civil. Je lui ai envoyé un message ; lors de son départ de Castelcerf, il m’avait dit que, s’il pouvait me rendre service, je n’avais qu’à le lui demander. Je lui ai donc envoyé un message, et une réponse m’est parvenue, m’indiquant où me rendre et qui m’aiderait. Et c’est là qu’il y a un détail insolite, Tom : Civil affirme n’avoir jamais reçu le moindre mot de ma part ni retourné aucune réponse. Ce qui est sûr, c’est que je ne l’ai pas vu une seule fois après avoir quitté Castelcerf ; même à mon arrivée à Myrteville, même durant mon séjour là-bas, je ne l’ai pas vu – pas davantage que sa mère, d’ailleurs. Je n’ai eu affaire qu’à des domestiques ; ils avaient préparé une place pour ma marguette dans la chatterie. »

Il se tut et, cette fois, je sentis qu’il ne reprendrait pas sans un petit coup de pouce.

« Mais vous vous êtes bien installé dans le château, n’est-ce pas ?

– Oui. La chambre avait été arrangée de frais, mais j’ai l’impression que l’aile où elle se trouvait ne servait guère. On ne cessait de me répéter que la discrétion était essentielle si jamais je devais m’éclipser. On m’apportait mes repas, et, quand on a appris que… que vous approchiez, il a été décidé que je devais m’enfuir à nouveau. Cependant, ceux qui devaient m’emmener n’étaient pas encore arrivés, si bien que la marguette et moi nous sommes mis en route seuls dans la nuit, et… votre loup m’a découvert. »

Il s’interrompit à nouveau. « Je connais la suite », dis-je par égard pour nous deux. Toutefois, afin d’être sûr que j’avais bien compris, je demandai : « Et Civil soutient aujourd’hui qu’il ignorait tout de votre présence chez lui ?

– Ni lui ni sa mère n’était au courant, il me l’a juré. Il pense qu’un domestique a intercepté mon message et l’a transmis à quelqu’un d’autre, qui y a répondu et a ourdi le reste de l’affaire. 

– Et ce domestique ?

– Evanoui dans la nature depuis longtemps. Il a disparu la nuit où j’ai quitté Castelmyrte, du moins d’après nos calculs.

– On dirait que Civil et vous avez sérieusement creusé la question. » Je n’avais pu empêcher une note de désapprobation de se glisser dans ma remarque.

« Quand Laudevin a mis bas le masque et révélé ses véritables desseins, j’ai jugé que Civil avait certainement trempé dans le complot et je me suis senti trahi, ce qui n’a fait qu’accentuer mon désespoir : j’avais non seulement perdu ma marguette, mais aussi découvert que mon ami m’avait poignardé dans le dos. Je ne puis exprimer la joie que j’ai ressentie en apprenant que je m’étais trompé. » Et son visage était illuminé de soulagement et de confiance béate.

Il accordait donc une foi aveugle aux dires de Civil, au point même de croire que le jeune seigneur Brésinga pouvait lui enseigner la magie interdite du Vif sans jamais le trahir ou l’exposer au danger. Dans quelle mesure cet abandon puisait-il ses racines dans son besoin vital d’un ami ? Je songeai à la promptitude avec laquelle il s’en était remis à moi et je fis la grimace : il avait toutes les raisons du monde pour refuser tout rapprochement avec moi, et pourtant il m’avait accepté. On l’eût dit si seul que toute relation un peu étroite devenait de l’amitié dans son esprit.

Je gardai le silence et me demandai si j’aurais le courage d’agir, alors même qu’une détermination glacée m’envahissait : oui, j’irais scruter le cœur de ce Civil Brésinga pour voir ce qui s’y dissimulait ; s’il était infesté de traîtrise, il le paierait – et s’il avait trahi mon prince puis lui avait menti, s’il utilisait à son avantage son naturel confiant, il le paierait doublement. Mais, pour le présent, je préférais conserver mes soupçons pour moi. « Je vois, dis-je gravement.

– Il a offert de m’enseigner le Vif… le Lignage, comme il l’appelle. Je n’ai rien demandé ; il me l’a proposé spontanément. »

Cela ne me rassurait nullement mais, encore une fois, je tins ma langue et répondis franchement : « Prince Devoir, j’aimerais mieux que vous remettiez à plus tard vos leçons sur le Lignage. Comme je vous l’ai expliqué, il faut séparer chez vous ces deux magies ; laissons le Vif en friche pour le moment et occupons-nous de cultiver votre Art. »

Il contempla la mer pendant quelque temps. Il attendait l’enseignement de Civil avec impatience, il avait soif de ce partage, je le savais, mais il inspira profondément et répondit à mi-voix : « Si c’est ce que vous recommandez, nous le ferons. » Puis il se tourna vers moi. Je ne lus aucune rétivité dans son expression ; il acceptait la discipline que je lui proposais.

Il était d’un naturel docile, aimable et ouvert à la nouveauté. Je scrutai son regard franc en espérant me montrer un professeur digne de lui.

Nous commençâmes sans plus tarder. Je m’installai en face de lui à la table, lui demandai de fermer les yeux et de se détendre, puis de baisser toutes les barrières dressées entre lui-même et l’extérieur afin de s’ouvrir au monde. Je m’adressais à lui doucement, d’un ton apaisant, comme à un poulain qui s’apprête à sentir pour la première fois le poids d’un harnais, et puis je me tus peu à peu en surveillant l’immobilité de ses traits juvéniles : il était prêt. Il était pareil à un bassin d’eau limpide dans lequel il ne me restait plus qu’à plonger.

Si j’en trouvais le courage.

Par habitude, mes murailles d’Art demeuraient dressées. Elles s’étaient peut-être érodées par manque de soin, mais je ne les avais jamais complètement éliminées. Joindre le prince n’était pas aussi simple que pénétrer dans l’Art lui-même, car ce processus me rendait vulnérable ; il y avait longtemps que je n’avais plus artisé d’esprit à esprit ; n’allais-je pas montrer davantage de moi-même que je ne le voulais ? De fait, alors que je me posais ces questions, je sentis les remparts qui protégeaient mes pensées s’épaissir, et les baisser complètement se révéla plus compliqué qu’on ne pourrait le croire. Les maintenir dressés était devenu un réflexe protecteur que j’avais le plus grand mal à surmonter ; c’était comme regarder le soleil en me retenant de plisser les yeux. Lentement, pourtant, je les baissai jusqu’au moment où j’eus l’impression de me tenir nu devant le prince. Il ne me restait plus qu’à franchir l’espace de la table qui nous séparait ; je pouvais pénétrer dans ses pensées, je le savais, mais j’hésitais encore : je ne souhaitais pas le submerger comme Vérité l’avait fait la première fois que nous étions entrés en contact d’Art. Pas à pas, donc, sans hâte.

Je rassemblai mon courage et me tendis vers lui en douceur. Il sourit, les yeux clos. « J’entends de la musique. »

Ce fut une double révélation : il suffisait de dire à ce garçon qu’il était capable d’artiser pour qu’il y parvienne aussitôt, et il possédait une grande perception, bien plus grande que la mienne. J’ouvris largement mon Art et captai la musique de Lourd, semblable à un filet d’eau ruisselant au fond de mon esprit ; comme le vent qui soufflait au-dehors, c’était un élément du monde auquel je m’étais inconsciemment habitué à ne pas prêter attention, à l’instar de tous les autres chuchotements de pensée qui flottent sur l’éther, comme des feuilles mortes sur un ru des sous-bois. Pourtant, en effleurant l’esprit de Devoir, j’entendis clairement la musique de Lourd, nette et mélodieuse comme la voix pure d’un ménestrel qui se détache d’un chœur. Lourd était vraiment très puissant.

Et le talent de mon prince ne le lui cédait en rien, car, lorsque je le frôlai, il tourna son attention vers moi et je fus aussitôt en sa présence. Nous partageâmes un instant de découverte mutuelle en nous reconnaissant par le biais de ce lien. Je regardai dans son cœur et n’y décelai pas une once de cautèle ni de fourberie ; il abordait l’Art avec la même limpidité dont il faisait preuve dans sa vie. Je me sentis à la fois petit et plein d’obscurité devant lui, car, pour ma part, je m’avançais masqué, en ne lui laissant voir de moi que ce que je pouvais partager, la seule facette de moi-même qui était son professeur.

Avant même que je lui demande de me contacter, ses pensées se mêlèrent aux miennes. La musique vous sert à éprouver mes capacités ? Je l’entends ; elle est très jolie. Ses propos me parvenaient clairs et nets, mais j’y sentais un relent de Vif. C’était donc ainsi qu’il pointait son Art sur moi : il se servait de la conscience que le Vif lui donnait de moi pour isoler mon esprit du bruit de fond des pensées de Castelcerf et des environs. Comment allais-je rompre cette habitude ? J’ai l’impression d’avoir déjà entendu cet air, mais je ne m’en rappelle pas le titre. Sa réflexion me ramena à l’instant présent. Attiré par la musique, il s’écartait de lui-même.

La question était réglée ; Umbre avait raison : il fallait former Lourd ou l’éliminer. Je dissimulai cette noire pensée au prince. De la prudence à présent, mon garçon ; ne nous précipitons pas. Le fait que vous entendiez cette musique démontre à l’évidence que vous êtes capable d’artiser. Ce que vous percevez, cette mélodie et les pensées éparses qui l’environnent, sont comparables aux débris qui flottent à la surface d’un cours d’eau ; il faut apprendre à ne pas en tenir compte et à chercher le flot limpide et pur par lequel vous pourrez transmettre vos pensées à volonté. Celles que vous captez, les murmures tronqués, les bouts d’émotions proviennent tous de gens qui possèdent un petit talent inexploité pour l’Art ; vous devez vous entraîner à rester sourd à ces bruits. La musique, elle, est émise par quelqu’un de plus puissant, mais dont nous ne nous occuperons pas non plus pour le moment.

Pourtant elle est si jolie !

En effet, mais cette mélodie n’est pas l’Art lui-même ; ce n’est que le produit d’un seul homme. Comparez-la à une feuille qui flotte sur un fleuve : elle est ravissante, gracieuse, mais en dessous d’elle passe la puissance glacée du courant. Si vous vous laissez distraire par la feuille, vous risquez d’oublier la force du fleuve et de vous faire emporter.

Fou que j’étais ! J’avais trop bien attiré son attention ; j’aurais dû me rappeler que son talent dépassait sa maîtrise. Il tourna ses pensées vers le fleuve et, avant que je puisse intervenir, se concentra sur lui. En un clin d’œil, il fut entraîné loin de moi.

Ce fut comme si je voyais un enfant qui marchait dans une eau peu profonde soudain saisi et aspiré par le courant. D’abord pétrifié d’horreur, je plongeai à sa suite, parfaitement conscient de la difficulté que j’aurais à le rattraper.

Plus tard, je tentai de décrire la situation à Umbre. « Imaginez une grande assemblée où se tiennent d’innombrables conversations. On commence par en écouter une, mais une remarque prononcée derrière soi retient l’attention, puis une phrase de quelqu’un d’autre, et tout à coup on se retrouve perdu, rebondissant d’un propos à l’autre, sans parvenir à se rappeler à qui on a prêté l’oreille en premier, incapable de distinguer ses propres pensées. L’esprit est tiraillé entre les répliques qui fusent et l’on n’est plus en mesure de discerner leur importance relative ; elles existent toutes simultanément, toutes aussi attirantes, et chacune arrache un peu de soi-même au passage. »

Dans l’Art, il n’y a ni vue, ni audition, ni toucher ; tout n’est que pensée. Jusque-là, le prince se tenait près de moi, solide, intact, seul en lui-même, et brusquement il avait accordé trop d’attention à une idée puissante qui ne lui appartenait pas. De même qu’on peut rapidement défaire un grand tricot simplement en tirant sur un fil qui dépasse, le prince commença de se décomposer. S’emparer du fil et le rouler en pelote ne reconstitue pas le chandail, mais cela ne m’empêcha pas de me jeter dans le maelström de pensées disparates et de saisir tous les brins de son être que je trouvais et de les réunir, tandis que je cherchais éperdument leur cœur et leur source de plus en plus réduits. J’avais affronté des courants d’Art beaucoup plus furieux que celui où je naviguais alors et je maintenais sans mal mon intégrité, mais l’expérience du prince était beaucoup plus limitée ; il partait rapidement en lambeaux, il se dissolvait dans le flot de conscience. Pour le ramener, j’allais devoir me dévoiler, mais, comme la faute m’en incombait, ce n’était que justice.

Devoir ! Je lançai cette pensée au loin, puis ouvris mon esprit dans l’espoir de capter une réponse ; je reçus en retour une grêle d’incompréhension : les gens alentour qui possédaient un léger talent avaient perçu l’intrusion de mon appel dans leur esprit et s’interrogeaient sur ma nature. Le poids de leur brusque attention s’abattit sur moi, puis me tirailla comme mille crochets déchiquetant ma chair.

C’était une impression étrange, à la fois effrayante et vivifiante, et le plus étrange était peut-être la clarté avec laquelle je la percevais. Umbre avait-il eu raison de m’interdire l’écorce elfique, finalement ? Cette idée me quitta aussi vite qu’elle m’était venue : j’avais à faire. Je m’ébrouai violemment pour décrocher ces pensées importunes comme un chien se débarrasse de l’eau qui imprègne sa fourrure ; je captai de brefs sentiments d’étonnement et de désorientation quand elles tombèrent, puis je retrouvai ma concentration. DEVOIR ! Je criai, non pas son nom, mais son concept, la forme que j’avais si nettement vue quand mon esprit avait effleuré le sien. Je perçus en retour un écho interrogateur, comme s’il n’arrivait plus à se rappeler l’identité qui était la sienne quelques instants plus tôt.

Je passai le flot de pensées emmêlées au crible, retenant les fils de son être tout en laissant les autres traverser ma perception de lui. Devoir. Devoir. Devoir. Je répétais ce nom qui devint pour lui le battement d’un cœur et une confirmation, puis je le tins un moment contre moi pour le calmer, et je le sentis enfin revenir en lui-même. Promptement, il se rassembla sur ses fils centraux que je n’avais pas perçus comme à lui. Je l’enfermai en moi comme dans une bulle d’immobilité pour l’aider à tenir à distance les pensées du monde extérieur pendant qu’il se recomposait.

Tom ? fit-il enfin. L’image schématique qu’il me tendait représentait une portion fractionnée de moi-même, la facette unique que je lui avais montrée.

Oui, répondis-je. Oui, Devoir. C’est assez, et plus qu’assez, pour aujourd’hui. Suivez-moi ; revenez à vous.

Ensemble, nous quittâmes le flot tentateur, puis nous séparâmes l’un de l’autre et regagnâmes nos corps respectifs. Mais, quand nous nous éloignâmes du fleuve d’Art, j’eus l’impression d’entendre quelqu’un me parler, comme un lointain écho mental.

C’était un bel exploit. Mais, la prochaine fois, fais plus attention, à toi autant qu’à lui.

Le message me visait seul, comme une flèche pointée sur sa cible. Je pense que Devoir n’en capta rien. Quand j’ouvris les yeux, je vis tout d’abord la table, puis le visage du prince, et sa pâleur chassa de mon esprit toute question sur l’origine de ce contact. Il était effondré dans son fauteuil, la tête de côté, les yeux mi-clos ; des gouttes de sueur avaient dégouliné de la racine de ses cheveux sur son visage, et ses lèvres entrouvertes bougeaient au rythme de son souffle. Ma première leçon avait bien failli être sa dernière.

Je fis le tour de la table et m’accroupis près de lui. « Devoir ! M’entendez-vous ? »

Il eut un hoquet. Oui. Un sourire effrayant s’épanouit sur ses traits avachis. C’était magnifique ! Je veux y retourner, Tom !

« Non. Ne faites pas ça ; n’y songez surtout pas. Restez ici et maintenant. Ne pensez qu’à demeurer dans votre corps. » Je parcourus la pièce d’un coup d’œil ; je n’avais rien à lui faire boire, ni eau ni vin. « Vous allez bientôt vous remettre », lui dis-je avec plus d’assurance que je n’en ressentais. Comment donc avais-je pu ne pas prévoir une telle possibilité ? Pourquoi ne l’avais-je pas prévenu à l’avance des dangers de l’Art ? Parce que je n’aurais jamais cru qu’il pût artiser si bien dès sa première leçon ? Je n’avais pas imaginé que son talent fût assez grand pour le mettre dans une mauvaise situation ? Eh bien, je le savais à présent. Former le prince serait plus périlleux que je ne m’y attendais.

Je posai une main sur son épaule pour l’aider à se redresser dans son fauteuil, mais, à ce contact, j’eus l’impression que nos esprits bondissaient à la rencontre l’un de l’autre. J’avais baissé mes défenses afin de le retrouver, et lui n’en avait pas. L’exaltation de l’Art me submergea quand nos êtres mentaux se touchèrent et s’emboîtèrent parfaitement ; mêlé à Devoir, je perçus le rugissement assourdi des pensées, semblable au grondement lointain d’un fleuve en crue. Non, ne vous approchez pas de cela, lui dis-je, et, je ne sais comment, je l’éloignai de la berge. La fascination qu’il éprouvait m’effrayait ; moi aussi, par le passé, j’avais connu l’attirance du grand courant de l’Art. Il exerçait toujours une terrible séduction sur moi, mais j’en connaissais les dangers, et les deux s’équilibraient. Le prince, lui, avait l’attitude du petit enfant qui veut attraper la flamme d’une bougie. Je le forçai à reculer, me plaçai entre le fleuve et lui, et sentis enfin qu’il fermait son esprit au murmure de l’Art.

« Devoir. Je prononçai son nom en même temps que je l’artisai. Il est temps d’arrêter. C’est assez pour une journée, et très excessif pour une première leçon.

– Mais… je veux… » Derrière l’Art, sa voix n’était guère plus qu’un chuchotement, mais je me réjouis qu’il se fût exprimé tout haut.

« Ça suffit », dis-je en ôtant ma main de son épaule. Avec un soupir, il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et renversa la tête en arrière. Sans rien en montrer, je combattis les tentations qui m’assaillaient : pouvais-je lui fournir de l’énergie pour l’aider à se revigorer ? Pouvais-je dresser des murailles autour de lui pour le protéger en attendant qu’il soit plus à même de négocier les courants de l’Art ? Pouvais-je effacer l’ordre mental que je lui avais imposé de ne pas me résister ?

Quand on m’avait jadis annoncé que j’allais apprendre l’Art, j’avais vu dans cette nouvelle une arme à double tranchant : on m’offrait la possibilité extraordinaire d’acquérir cette magie mais, tempérant mon enthousiasme, il y avait le risque que Galen découvre que j’avais le Vif et me détruise. Jamais donc je n’avais abordé l’Art avec la confiance et l’empressement de Devoir ; très tôt, la peur et la souffrance avaient émoussé la curiosité que m’inspirait la magie royale. Je m’en servais à contrecœur, attiré par sa séduction vénéneuse mais terrifié par la menace de m’y consumer. Quand j’avais découvert que l’infusion d’écorce elfique pouvait me rendre sourd à l’appel de l’Art, je n’avais pas hésité à m’en servir malgré la mauvaise réputation de cette substance. Aujourd’hui, délivrée de son effet insensibilisant, mon attirance pour l’Art avait été rallumée par l’ardeur du prince et ma lecture des parchemins sur ce sujet ; autant que Devoir, je rêvais de replonger dans ce flot à l’irrésistible séduction. Je bandai ma volonté : il ne fallait pas que l’adolescent perçoive cette envie chez moi.

Un coup d’œil au soleil m’apprit que le temps dévolu à notre leçon touchait à son terme. Devoir avait recouvré quelque couleur mais ses cheveux étaient poisseux de transpiration.

« Allons, mon garçon, finissez de vous reprendre.

– Je suis épuisé. Je crois bien que je pourrais dormir toute la journée. »

Je ne dis rien de ma migraine naissante. « C’est normal, mais je vous le déconseille ; il faut au contraire rester éveillé. Bougez, prenez de l’exercice, allez faire un tour à cheval ou entraînez-vous à l’épée, et surtout ne pensez pas à cette première leçon. Ne laissez pas l’Art vous induire à le rechercher à nouveau. Tant que je ne vous aurai pas appris à vous concentrer sur lui tout en lui résistant, il représentera un danger pour vous. L’Art est une magie utile mais il a le pouvoir d’attirer ceux qui l’emploient comme le miel attire les abeilles. Aventurez-vous-y seul, abandonnez-vous à son charme et vous vous retrouverez là d’où personne, moi compris, ne pourra vous rappeler, tandis que votre corps demeurera ici comme une coquille vide, un nourrisson géant qui bave et ne voit rien de ce qui l’entoure. »

Je lui répétai sur tous les tons qu’il ne devait pas chercher à pratiquer l’Art sans moi, que toutes ses expériences devaient se faire sous ma conduite. Je le sermonnai sans doute exagérément, car il finit par répondre d’un ton irrité qu’il m’avait accompagné dans ma plongée et se rendait parfaitement compte de sa chance d’en être revenu entier.

Je me déclarai satisfait qu’il en eût conscience, et nous nous séparâmes sur ces mots. Toutefois, arrivé à la porte, il hésita puis se retourna vers moi.

« Qu’y a-t-il ? » fis-je comme il gardait le silence.

Il eut l’air soudain très gêné. « Je voudrais vous poser une question. »

J’attendis qu’il poursuive, mais il se tut et je demandai enfin : « Et laquelle ? »

Il se mordit la lèvre et son regard se perdit par la fenêtre. « C’est à propos de sire Doré et de vous, dit-il avant de s’interrompre à nouveau.

– Eh bien, quoi ? » Je sentais l’impatience me gagner ; la matinée avançait et j’avais à faire, comme trouver un moyen de calmer la migraine qui m’assaillait à présent de toutes ses forces.

« Est-ce que… est-ce que vous appréciez de travailler pour lui ? »

Je compris aussitôt que ce n’était pas la question qu’il souhaitait me poser. Qu’est-ce qui le troublait ? Etait-il jaloux de mon amitié avec le fou ? En éprouvait-il un sentiment d’exclusion ? J’adoucis ma voix. « Nous sommes amis depuis longtemps, je vous l’ai déjà dit à l’auberge lors de notre retour à Castelcerf. Les rôles que nous jouons aujourd’hui, ceux d’un maître et de son valet, n’ont qu’un but utilitaire ; ils me donnent la possibilité de m’introduire là où un homme tel que moi n’a normalement pas sa place, c’est tout.

– Alors vous n’êtes pas vraiment son… domestique. »

Je haussai les épaules. « Seulement quand mon rôle l’exige, ou que j’ai envie de lui faire plaisir. Nous sommes amis de longue date, Devoir ; je serais prêt à tout ou presque pour lui, et lui pour moi. »

À son expression, je compris que je n’avais pas apaisé ses interrogations, mais j’aurais volontiers laissé le sujet en suspens en attendant qu’il trouve les mots pour dire ce qui le chagrinait ; il paraissait partager mon sentiment, car il se retourna vers la porte. Mais, la main sur la poignée, il reprit soudain la parole, d’une voix rauque, comme si on lui arrachait les mots contre sa volonté. « Civil dit que sire Doré aime les garçons. » Comme je me taisais, il ajouta péniblement : « Pour coucher avec. » Il était resté dos à moi et sa nuque était devenue écarlate.

J’éprouvai tout à coup une grande lassitude. « Devoir, regardez-moi, s’il vous plaît.

– Je m’excuse, fit-il en se retournant, mais incapable de soutenir mon regard. Je n’aurais pas dû poser cette question. »

Je le regrettais aussi ; je regrettais surtout de n’avoir pas découvert que la rumeur s’était assez propagée pour parvenir jusqu’à ses oreilles. Il était temps d’y mettre fin. « Devoir, sire Doré et moi ne couchons pas ensemble ; à dire vrai, je ne l’ai jamais vu coucher avec personne. Son attitude à l’égard de Civil était une comédie destinée à pousser dame Brésinga à nous mettre à la porte de chez elle, rien de plus. Mais vous ne pouvez pas le révéler à Civil, naturellement ; cela reste entre vous et moi. »

Il poussa un grand soupir. « Je refusais de vous prêter de telles mœurs, mais vous paraissiez très intimes, tous les deux, et puis sire Doré est jamaillien, après tout ; chacun sait que ces gens font peu de cas de ces choses. »

Je songeai un instant à lui dire la vérité, mais je préférai me taire : en savoir trop peut devenir un fardeau trop pesant. « Le mieux serait sans doute que vous ne parliez pas de sire Doré avec Civil. Si la conversation tombe sur ce sujet, déviez-la. Vous en pensez-vous capable ? »

Il eut un sourire torve. « Moi aussi j’ai été l’élève d’Umbre.

– J’avais remarqué votre froideur à l’égard de sire Doré, ces derniers temps. Si elle tient au motif que vous venez de m’exposer, vous ne savez pas ce que vous perdez en ne le connaissant pas davantage. Une fois qu’il est devenu votre ami, on ne saurait en trouver de plus fidèle. »

Il hocha la tête sans répondre. Je n’avais pas dissipé tous ses doutes, apparemment, mais j’avais fait mon possible.

Il franchit la porte, et je l’entendis tourner la clé dans la serrure avant d’entamer la longue descente des degrés en spirale.

Si on l’interrogeait, il prétendrait qu’il avait choisi la tour comme nouveau lieu de méditation matinale.

Je parcourus encore une fois la pièce du regard et résolus d’y apporter de quoi me prémunir contre les dangers comme celui que nous avions affronté ce matin : une bouteille d’eau-de-vie au cas où Devoir aurait besoin d’un reconstituant, et une réserve de bois pour la cheminée afin de nous préserver de la morsure de l’hiver. Je ne partageais pas les vues austères de Galen sur l’enseignement, selon lesquelles le confort empêche de bien apprendre ; il faudrait que j’en touche un mot à Umbre.

Je bâillai à m’en décrocher la mâchoire en regrettant de ne pouvoir retourner me coucher. Je n’étais revenu à Castelcerf que la veille au soir, et un bain brûlant suivi d’un long compte rendu à Umbre avaient occupé plusieurs heures que j’aurais préféré consacrer au sommeil. Mon vieux maître s’était chargé de garder les documents que j’avais rapportés ; cela ne m’avait pas réjoui outre mesure, mais les parchemins ne renfermaient guère d’informations qu’il ne sût ou n’eût devinées déjà. Transi de froid, je m’étais réchauffé dans l’eau, puis je m’étais installé devant l’âtre d’Umbre et j’avais longuement parlé avec lui.

Un furet brun de l’année avait déjà pris ses quartiers dans la salle de la tour. Il s’appelait Girofle et se passionnait strictement pour sa propre jeunesse, son nouveau territoire et les bruits de rongeurs. Son intérêt pour moi se limita à flairer mes bottes sur toutes leurs coutures puis à s’introduire dans mon paquetage. Son esprit vif et ardent détonnait agréablement sur l’atmosphère triste de la tour. Il me considérait comme une créature trop grande pour être mangée qui partageait son espace personnel.

Les propos d’Umbre avaient couvert une multitude de sujets, depuis le duc de Labour qui fournissait des armes à des esclaves échappés de Chalcède et leur dispensait des cours de tactique militaire jusqu’à Kettricken dont on avait requis la médiation entre sire Carolsine de Cendrelac et sire Dignité de Grumier, le premier accusant le second d’avoir séduit et enlevé sa fille ; le seigneur Dignité répondait qu’elle était venue à lui de son plein gré et que, comme ils étaient désormais mariés, toute question de séduction était oiseuse. Il y avait aussi l’affaire des nouveaux appontements qu’un marchand de Castelcerf souhaitait bâtir ; deux de ses confrères affirmaient que les nouvelles constructions leur couperaient l’accès à leurs entrepôts par voie de mer.

Par on ne savait quelle aberration, cette querelle sans importance qui aurait dû être résolue par le conseil de la ville avait pris de telles proportions qu’on avait fini par la soumettre au jugement de la reine elle-même. Umbre avait évoqué une dizaine d’autres problèmes ennuyeux et sans intérêt, et cela m’avait rappelé que Kettricken et lui avaient à régler chaque jour quantité de questions, qu’elles fussent banales ou de première importance.

Quand je lui en avais fait la remarque, il avait répondu : « Et c’est pourquoi il est heureux que tu sois revenu à Castelcerf, avec le prince Devoir comme seule charge. Il ne manque plus au bonheur de Kettricken que tu puisses t’afficher ouvertement avec lui, mais je reste sur mon opinion : ta situation actuelle te donne la possibilité d’observer la cour sans faire partie, apparemment, de l’entourage immédiat du prince, et elle présente des avantages. »

Il n’avait pas observé de nouveaux agissements des Pie : nul placard dénonçant des vifiers, nul message secret, nulle menace à l’encontre de la reine. « Mais la mise en garde de Laurier à Kettricken, les rumeurs rapportées par Fradecerf ? » avais-je demandé.

L’espace d’un instant, il avait eu l’air déconfit. « Alors tu es au courant de ça aussi ? Non, je parlais seulement de messages directs des Pie à la reine ; nous avons pris les renseignements de Laurier au sérieux et mis en place toutes les mesures possibles pour la protéger de façon discrète : elle forme un nouveau grand’ veneur qui est son propre assistant ; c’est un solide gaillard, expert à l’épée, qui ne la quitte pas d’une semelle. J’ai totale confiance en lui. À part cela, j’ai donné instruction aux gardes des portes de faire particulièrement attention aux inconnus, surtout accompagnés d’animaux. Naturellement, nous savons que les Pie sont à couteaux tirés avec le Lignage ; mes espions m’ont rapporté des rumeurs concernant des familles entières massacrées pendant leur sommeil, leur maison incendiée pour détruire toute trace. Tant mieux, diront certains ; qu’ils s’entretuent, nous aurons la paix un moment. Ne me fais pas les gros yeux, Fitz ; j’ai bien précisé “diront certains” ; ce n’est pas mon souhait personnel. Que veux-tu que je fasse ? Que j’envoie la garde ? Mais où ? Personne n’a demandé l’intervention de la reine. Devons-nous pourchasser des ombres que nul n’accuse d’aucun crime ? J’ai besoin de charges solides, Fitz, d’un homme ou de plusieurs, désignés nommément et accusés de ces meurtres. Tant qu’aucun membre du Lignage n’osera parler, mes moyens resteront limités. Si cela peut te consoler, les seules rumeurs de ces assassinats ont mis la reine dans une colère noire. » Là-dessus, il était passé à d’autres sujets.

Civil Brésinga résidait encore à la cour, il voyait Devoir quotidiennement et ne laissait toujours rien paraître qui pût le dénoncer comme traître ou comploteur ; je me réjouis de constater qu’en mon absence Umbre avait fait surveiller le garçon. La fête des Moissons s’était bien déroulée ; les Outrîliens y avaient participé avec plaisir, semblait-il, et la cour officielle de Devoir et d’Elliania se poursuivait sous l’œil vigilant des parties concernées : ils se promenaient ensemble, chevauchaient ensemble, dînaient ensemble, dansaient ensemble. Les ménestrels de Castelcerf chantaient la grâce et la beauté de la narcheska. Superficiellement, tout était parfait, mais Umbre soupçonnait les jeunes gens d’être moins amoureux qu’ils ne le montraient, et il espérait qu’ils resteraient en termes courtois jusqu’au départ d’Elliania pour son pays. Les négociations avec les marchands qui avaient accompagné la délégation outrîlienne avançaient fort bien, et les réticences de Béarns quant à l’alliance s’étaient quelque peu apaisées quand la reine avait accordé à Baie-aux-Phoques le statut de port de commerce exclusif pour les fourrures, l’ivoire et l’huile animale ; de Castelcerf partiraient les produits des duchés de l’Intérieur, vins, eaux-de-vie et céréales, et Haurfond et Rippon traiteraient le plus gros du négoce de la laine, du coton, du cuir et autres marchandises similaires.

« Croyez-vous que les duchés respecteront les privilèges les uns des autres ? » avais-je demandé en faisant tourner de l’eau-de-vie dans mon verre.

Umbre avait eu un petit rire de dérision. « Non, naturellement. La contrebande est une profession ancienne et respectable dans tous les ports que j’ai visités ; mais on a jeté à chaque duc un os à défendre, et tous sont déjà occupés à calculer les profits que l’alliance avec les îles d’Outre-mer vont rapporter à leurs provinces respectives. C’est tout ce que nous recherchions : les convaincre que l’ensemble des Six-Duchés bénéficierait de l’opération. » Il avait poussé un soupir et s’était laissé aller contre le dossier de son fauteuil en se frottant l’arête du nez. Au bout d’un moment, il s’était agité, l’air mal à l’aise, puis avait fait : « Ah ! »

D’un repli de sa robe, il avait tiré la figurine de la plage. Elle oscillait au bout de sa chaîne, petite et parfaite ; un diadème bleu ornait ses cheveux noirs et luisants. « J’ai trouvé cet objet sur un tas de guenilles dans un coin. Il est à toi ?

– Non, mais les “guenilles” dont vous parlez sont sans doute mes vieux vêtements de travail ; le pendentif appartient au prince. » Comme il me regardait d’un œil perplexe, les sourcils froncés, j’avais ajouté : « Je vous ai raconté cet épisode où nous nous sommes retrouvés sur une plage ; c’est là qu’il l’a ramassé, et finalement je l’ai fourré dans sa bourse. Il faudrait que je le lui rende. »

Umbre s’était alors assombri. « Quand il m’a fait le récit de ses aventures, il ne s’est guère étendu sur son voyage par les piliers d’Art ni sur son séjour sur la plage, et il n’a fait aucune mention de cette statuette.

– Il ne cherchait pas à vous cacher la vérité. Même pour un artiseur aguerri, franchir un pilier d’Art représente une expérience déroutante. Or je l’ai conduit sur cette plage sans crier gare ; il n’a rien compris à ce qui lui arrivait ; puis, au retour, je lui ai fait traverser trois piliers de suite. Rien d’étonnant à ce que ses souvenirs soient embrouillés ; d’ailleurs, nous avons de la chance qu’il ait encore toute sa tête ; la plupart des jeunes artiseurs de Royal ne s’en sont pas si bien sortis. »

Un pli avait barré le front d’Umbre. « Ainsi, un artiseur inexpérimenté ne peut pas traverser seul un pilier d’Art ?

– Je l’ignore. La première fois que ça m’est arrivé, c’était par pur accident ; cependant, j’avais passé toute la journée dans une espèce de stupeur d’Art, sur une route des Anciens… Umbre !

– Qu’avez-vous derrière la tête ? »

Son expression empreinte de curiosité était trop innocente.

« Umbre, ne vous approchez pas de ces colonnes : elles sont dangereuses. Peut-être plus encore pour vous que pour les gens normaux, car votre sang charrie peut-être quelques traces de la magie de l’Art.

– Que redoutes-tu ? m’avait-il demandé à mi-voix. Que je me découvre un talent pour l’Art ? Que, si on me l’avait enseigné enfant, je puisse moi aussi l’employer aujourd’hui ?

– Vous en seriez peut-être capable, en effet ; mais ce que je crains, c’est que vous tombiez sur un vieux manuscrit poussiéreux et tout craquelé, et que vous vous lanciez dans une expérience irréfléchie au moment où les Six-Duchés ont le plus besoin de vous. »

Il avait émis un grognement désapprobateur et s’était levé pour poser la figurine sur le manteau de sa cheminée. « J’y pense : la reine t’envoie ceci. » Il avait pris un petit parchemin sur le linteau et me l’avait tendu ; le manuscrit était roulé mais j’avais aussitôt reconnu l’écriture carrée de Kettricken. Elle n’avait jamais pu s’habituer à employer la cursive en usage dans les Six-Duchés. Douze runes étaient tracées à l’encre sur le vélin, et, en regard de chacune, un ou plusieurs mots : port, grève, glacier, caverne, montagne, maison maternelle, chasseur, guerrier, pêcheur, toute-mère, forgeron, tisserand.

« Cela provient du jeu auquel elle a joué avec Peottre. Je vois pourquoi elle t’a fait parvenir cette liste ; et toi ? »

J’avais hoché la tête. « Les runes ressemblent à celles des piliers d’Art ; elles ne sont pas exactement semblables mais, à leur aspect, elles pourraient appartenir au même système scriptural.

– Très bien ; mais il y en a une au moins qui est quasiment identique. Tiens, regarde : voici les runes inscrites sur le pilier que vous avez utilisé, le prince et toi ; celui qui se trouve près des anciens tertres. »

Umbre avait déroulé un second manuscrit posé sur la table qui nous séparait. C’était visiblement l’œuvre d’un scribe professionnel. Il portait quatre symboles soigneusement recopiés, avec l’orientation de chaque face marquée du pilier ainsi que des notes sur les dimensions et la disposition des originaux. À l’évidence, Umbre avait envoyé ses petites abeilles butiner des renseignements. « Quel signe vous a transportés sur la plage ? m’avait-il demandé.

– Celui-ci. » Il était semblable à celui que Kettricken avait traduit par « plage », hormis une ou deux queues en plus.

« Et c’en est un pareil qui vous a ramenés ? »

J’avais froncé les sourcils. « Je n’ai guère eu le loisir de l’examiner. Je constate que vous n’avez pas perdu votre temps en mon absence. »

Il avait acquiescé de la tête. « Il existe d’autres piliers d’Art dans les Six-Duchés ; j’en apprendrai plus long sur eux d’ici quelques semaines. Manifestement, ils servaient jadis aux artiseurs, et puis le secret de leur fonctionnement s’est perdu ; mais nous avons maintenant des chances de le retrouver.

– Au prix d’énormes risques. Umbre, dois-je vous rappeler que notre arrivée sur la plage s’est effectuée sous l’eau ? Ç’aurait pu être bien pire : imaginez qu’un des piliers de sortie soit couché, le glyphe contre terre, ou qu’il ait été fracassé. Qu’arrive-t-il à l’utilisateur dans ce cas ? »

Umbre avait paru à peine ému. « Ma foi, je suppose qu’on s’aperçoit que la route est bloquée et qu’on fait demi-tour.

– Mon hypothèse à moi est plutôt qu’on se matérialise dans le sol. Il ne s’agit pas d’une porte qu’on peut entrouvrir pour jeter un coup d’œil avant de la franchir ; on en tombe en vrac comme on dégringole d’un panneau de cale.

– Ah ! Je vois ; eh bien, il faudra se montrer très prudent lors de l’étude de leur maniement. Mais, en examinant les traités sur l’Art, nous parviendrons peut-être à déterminer la signification de chaque rune et à établir au moins où chaque “porte” débouchait ; ainsi, nous finirons par savoir lesquelles on peut employer sans risque, voire redresser ou réparer les autres. Ce que les artiseurs du passé ont créé, nous nous le réapproprierons.

– Umbre, je ne suis pas du tout certain que ces piliers soient l’œuvre d’artiseurs. Certains s’en sont peut-être servis mais, chaque fois que j’en ai traversé un, la sensation de désorientation et de… » J’avais cherché un terme approprié, puis dit en désespoir de cause : « D’altérité que j’ai éprouvée m’incline à douter que des artiseurs soient à l’origine de leur existence, pour autant qu’ils aient été créés par des hommes.

– Les Anciens ? avait-il demandé après un moment de silence.

– Je l’ignore. »

Les échos de cette conversation résonnaient dans mon esprit tandis que je parcourais du regard les casiers remplis de parchemins et les coffres fermés à clé de la tour d’Art. Les réponses se trouvaient peut-être là, attendant que je les découvre.

Je choisis dans la bibliothèque trois manuscrits parmi les plus récents d’apparence ; je comptais commencer par les textes rédigés dans un alphabet et une langue que je connaissais bien. Je n’en découvris aucun de Sollicité, ce que je jugeai curieux : notre maîtresse d’Art avait certainement couché sur le papier une partie de sa science ; on estimait en général qu’une personne parvenue au statut de maître devait détenir un savoir unique à transmettre à ses disciples. Pourtant, si Sollicité avait laissé des documents de sa main, ils ne faisaient pas partie de ceux qui étaient réunis dans la tour. Les trois que je sélectionnai finalement étaient signés d’un certain Boiscoudé et présentés comme des traductions de manuscrits plus anciens écrits par le maître d’Art Oklef, commanditées par le maître d’Art Orge. Ces noms m’étaient inconnus. Je fourrai les trois parchemins sous mon bras et sortis par le faux panneau du manteau de la cheminée.

Je comptais déposer les documents dans la salle d’Umbre : ils n’avaient rien à faire dans la chambre de Tom Blaireau ; toutefois, avant de m’y rendre, j’effectuai un petit détour par les passages secrets jusqu’à une fissure dans un des murs. Je m’en approchai sans bruit et y collai mon œil : la chambre de Civil Brésinga était déserte. Cela confirmait ce que m’avait appris Umbre la veille au soir : le jeune garçon devait accompagner le prince lors d’une sortie à cheval avec sa fiancée et un groupe de courtisans. Parfait ; j’aurais peut-être l’occasion de me livrer à une visite rapide de ses appartements, même si je ne pensais pas en tirer grand-chose : il n’y gardait rien que ses vêtements et les affaires qui servent au quotidien ; le soir, ils étaient vides ou bien il s’y trouvait seul. Quand il était présent, sa distraction la plus habituelle consistait à jouer du flûtiau, très mal, ou à s’adonner à la Fumée puis à rester à la fenêtre, les yeux lointains. De toute ma carrière d’espion, Civil était de loin le sujet de surveillance le plus ennuyeux.

Je repris le chemin de la tour d’Umbre et, avant de déclencher le loquet dissimulé, m’arrêtai pour tendre l’oreille et jeter un coup d’œil dans la salle par un trou dans la muraille. J’entendis des marmonnements, puis le bruit sourd d’un tas de bois qu’on dépose. Je faillis m’en retourner en laissant les manuscrits dans le passage pour les ranger plus tard, puis je jugeai qu’il y avait trop de « plus tard » dans ma vie et que je m’en remettais exagérément à Umbre. J’étais le seul à pouvoir me charger de cette tâche. Je respirai à fond pour me calmer, maîtrisai mes pensées puis baissai légèrement mes défenses.

N’aie pas peur, s’il te plaît. C’est moi, je vais entrer.

Peine perdue : je franchissais l’ouverture quand la vague me frappa de plein fouet. Ne me vois pas, pue-le-chien ! Ne me fais pas mal ! Va-t’en !

Heureusement, mes murailles étaient dressées et j’étais préparé.

« Arrête, Lourd ; tu devrais savoir que ça ne marche pas sur moi et que je n’ai pas l’intention de te faire du mal. Pourquoi me crains-tu tant ? » Je posai les manuscrits sur la table de travail.

Lourd s’était redressé face à moi, une hotte à bois à ses pieds. Il avait transvasé la moitié de son contenu dans la huche près de la cheminée. Il me regardait en plissant ses yeux à l’expression éternellement endormie. « Pas peur. Je ne t’aime pas, c’est tout. »

Il avait une façon bizarre de prononcer les mots, non en zézayant mais en ne les achevant pas tout à fait, un peu comme un très petit enfant. Il fixait sur moi un regard mauvais, le bout de la langue dépassant sur sa lèvre inférieure. Malgré sa petite taille, son élocution et ses réactions infantiles, ce n’était pas un enfant, et je décidai d’en tenir compte en m’adressant à lui.

« Vraiment ? Moi, je tâche de connaître les gens avant de savoir si je les aime ou non. Je ne crois pas t’avoir donné de raison de me détester. »

Son front se plissa et son expression s’assombrit encore, puis il désigna la pièce d’un geste de la main. « Beaucoup de raisons. Tu me donnes du travail en plus, de l’eau pour des bains, apporter à manger, emporter la vaisselle. Beaucoup plus de travail que le vieux tout seul.

– Je dois reconnaître que c’est vrai. » 

J’hésitai puis demandai : « Que puis-je faire pour réparer ?

– Réparer ? » Il me dévisagea d’un air soupçonneux. Avec d’infinies précautions, je baissai ma garde afin de percevoir ses sentiments, mais j’aurais pu m’en dispenser tant c’était évident. Toute sa vie, on s’était moqué de lui, on l’avait tourmenté, et il était convaincu que cela continuait avec moi.

« Je pourrais te payer pour ce que tu fais pour moi.

– Payer ?

– De l’argent. » Il restait quelques pièces au fond de ma bourse ; je la sortis et la fis tinter devant lui.

« NON ! Pas de pièces ! Je ne veux pas de pièces. Il frappe Lourd et il prend les pièces. Il frappe Lourd et il prend les pièces. » Et il répéta cette phrase avec gestes à l’appui, décochant dans le vide des coups de son poing épais au bout de son petit bras.

« Qui ça ? »

Il se tut, m’observa en étrécissant les yeux, puis secoua la tête d’un air buté. « Quelqu’un. Tu ne connais pas. Je n’ai rien dit à personne. Il frappe Lourd et il prend les pièces. » Et il se relança dans sa pantomime, manifestement perdu dans le souvenir de sa colère ; sa respiration devenait courte.

Je tentai de l’interrompre. « Lourd, qui te frappe ?

– Il frappe Lourd et il prend les pièces. » Il donna un nouveau coup de poing, la langue et la lèvre inférieure pendantes, les yeux plissés, presque clos. J’attendis qu’il achevât son geste, puis m’avançai. Je posai les mains sur ses épaules avec l’intention de le calmer afin de pouvoir lui parler, mais il poussa un cri strident, un hurlement éperdu, et s’écarta d’un bond, tout en émettant : « NE ME VOIS PAS ! NE ME FAIS PAS DE MAL ! »

Je reculai sous le choc, le visage crispé de douleur. « Lourd ! Ne me fais pas de mal toi non plus ! » répliquai-je ; puis je repris mon souffle et demandai : « Ça ne marche pas toujours, n’est-ce pas ? Certaines personnes ne sentent pas que tu les repousses ainsi. Mais je connais d’autres façons, d’autres moyens de les arrêter. »

Donc, quelques-uns des autres domestiques étaient totalement insensibles à son contact d’Art, ou bien ce qu’ils en percevaient les mettait simplement en colère. Intéressant. Avec la puissance qui était la sienne, je l’aurais cru en mesure d’imposer sa volonté à tout un chacun ou presque. Il faudrait que j’en informe Umbre, mais plus tard ; l’impact que je venais de subir, ajouté à la migraine d’Art consécutive à ma leçon avec Devoir, me donnait l’impression que mes yeux saignaient. Je dus faire un effort pour écarter le rideau rouge de souffrance qui enveloppait mes pensées et reprendre : « Je peux les obliger à s’arrêter, Lourd. Je les empêcherai de continuer.

– Quoi ? Arrêter quoi ? fit-il d’un air méfiant. Arrêter Lourd ?

– Non, les autres. Je les empêcherai de frapper Lourd et de prendre ses pièces.

– Peuh ! » Il n’en croyait rien. « Il a dit : “Va chercher un bonbon.” Mais après il a pris les pièces. Il frappe Lourd et il prend les pièces.

– Lourd… » Son idée fixe rendait la conversation difficile. « Ecoute-moi. Si je les empêche de te frapper, si je les empêche de prendre tes bonbons, cesseras-tu de me détester ? »

Il ne répondit pas, l’air à la fois soupçonneux et perplexe. Manifestement, il n’opérait pas le lien entre les termes de ma question ; je décidai de la simplifier. « Lourd, je peux les obliger à cesser de t’embêter. »

Il émit un nouveau « peuh ! », puis il déclara : « Tu ne sais pas. Je ne t’ai rien dit. » Il fourra le reste du bois dans la huche, y enfonça de force quelques bûchettes réfractaires, puis s’en alla de son pas pesant. Quand il fut sorti, je me laissai tomber dans un fauteuil et restai un moment les poings serrés sur mes tempes. J’eus à peine la force de reprendre les manuscrits et de les porter d’une démarche vacillante jusqu’à la table de chevet. Je m’assis au bord du lit, puis m’étendis pour me reposer quelques instants.

L’oreiller frais fit un nid à ma tête et je m’endormis.
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Ambitions


Ainsi, chaque art occupe une place précise dans le spectre des magies, et ensemble elles forment le grand cercle du pouvoir. Toute science magique s’y trouve incluse, les talents du modeste sorcier des haies avec ses amulettes, la divination par l’eau ou le cristal, la pratique bestiale du Vif, la spiritualité céleste de l’Art, et tous les rites domestiques de l’âtre et du cœur ; tous ces savoirs peuvent se disposer comme je l’ai indiqué en un vaste spectre, et il devient alors évident qu’un fil commun les relie.

Mais ce n’est pas pour autant qu’un adepte peut ou doit tenter d’assimiler le cercle entier. Une telle envergure n’est donnée à aucun mortel, et à juste raison. Nul n’est fait pour commander tous les pouvoirs. Un artiseur peut étendre son domaine de connaissance à la divination, et l’on parle de magiciens des bêtes qui auraient acquis une certaine maîtrise de la magie du feu et de la sourcellerie des sorciers des haies. Comme on le voit sur le diagramme, chacun de ces secteurs mineurs est contigu aux arts majeurs concernés et, ainsi, un mage peut développer ses aptitudes pour absorber ces petits talents. Mais outrepasser cette ambition est une grave erreur ; pour celui qui lit l’avenir dans un cristal, c’est se fourvoyer que tenter d’apprendre la création du feu : ces deux magies ne sont pas voisines, et l’effort à fournir pour les faire cohabiter malgré leurs différences risque de semer la confusion dans l’esprit. Pour un artiseur, s’abaisser à pratiquer la magie bestiale du Vif, c’est provoquer le délabrement et l’avilissement de sa noble science, et il faut condamner l’ignominie d’une telle attitude.

Le Cercle de la magie, du maître d’Art Oklef, traduction de Boiscoudé

*

Rétrospectivement, je pense avoir appris davantage que Devoir de notre première leçon. Crainte et respect furent les enseignements que j’en tirai : j’avais eu l’audace de me poser en professeur d’un art que je comprenais à peine moi-même. Mes jours et mes nuits furent dès lors beaucoup plus occupés que je ne l’aurais jamais cru, car il me fallait être à la fois maître et élève sans pour autant pouvoir abandonner mes autres rôles de domestique de sire Doré, de père de Heur ni d’espion des Loinvoyant.

Comme l’hiver écourtait les journées, mes leçons en compagnie de Devoir débutèrent au noir, avant l’aube. D’ordinaire, nous quittions la tour de Vérité avant même que l’aurore éclaircisse le ciel ; le prince et Umbre me pressaient d’accélérer la cadence, mais j’avais résolu de rester dans les limites de la prudence après la catastrophe que nous avions failli subir.

Dans le même ordre d’idées, j’avais sans cesse remis à plus tard l’évaluation des capacités d’artiseur de Lourd qu’Umbre me demandait instamment ; pourtant, je me donnais du mal pour rien : Lourd éprouvait autant de répugnance à mon contact que moi à la perspective de le former. En trois occasions, Umbre avait arrangé une rencontre entre nous deux dans ses appartements ; à chaque reprise, l’idiot avait manqué le rendez-vous, et je ne m’étais pas attardé, espérant un simple retard de mon élève rétif. J’arrivais, notais son absence et repartais. Les trois fois, Lourd avait expliqué à Umbre qu’il avait « oublié » l’entrevue, sans pouvoir dissimuler à mon vieux maître l’inquiétude et l’aversion que je lui inspirais.

« Que lui as-tu donc fait pour qu’il te déteste tant ? » m’avait demandé Umbre, à quoi j’avais pu répondre sans mentir que je l’ignorais. La raison de son antipathie me demeurait mystérieuse, mais, en attendant, je m’en réjouissais.

L’ambiance de mes séances avec Devoir était exactement à l’opposé : le garçon me saluait avec chaleur et empressement à son entrée, et il attendait ses leçons avec impatience. Je ne parvenais pas à m’y faire, et je me demandais parfois, avec une curiosité teintée de regret, comment j’aurais réagi si mon premier instructeur avait été le prince Vérité. Me serais-je montré aussi avide d’apprendre que son fils ? Je ne conservais des cours de maître Galen que des souvenirs extrêmement pénibles, et je n’avais vu que folie à vouloir imiter ses habitudes de vie indéréglables et ses exercices mentaux destinés à préparer l’étudiant à l’Art. D’ailleurs, Devoir ne paraissait avoir besoin de rien de tout cela : quand il artisait, il ouvrait sans effort son âme à tous les vents, au point que je finis par m’interroger : le combat quotidien que j’avais dû mener très tôt pour assimiler l’Art ne m’avait-il pas été utile, finalement ? J’avais été obligé d’apprendre à me frayer un chemin dans mes propres défenses ; Devoir, lui, paraissait ne se découvrir aucune limite, et pouvait me faire partager aussi bien les sensations de son estomac barbouillé que ses réflexions les plus affinées. Quand il s’ouvrait, il laissait le champ libre à toutes les pensées éparses du monde ; sentinelle et témoin de son esprit, je m’en sentais quasiment submergé ; quant à lui, il en éprouvait à la fois de l’effroi et de la fascination, et ces deux émotions l’empêchaient de se concentrer complètement sur le but recherché. Pis, lorsqu’il m’artisait, on eût dit qu’il tentait de faire passer un câble par le chas d’une aiguille. Vérité m’avait raconté jadis que, lorsque mon père, Chevalerie, l’artisait, il avait l’impression de se faire piétiner par un étalon : son frère déboulait sans crier gare, larguait son message et disparaissait aussitôt. Avec Devoir, c’était pareil.

« S’il réussit à maîtriser son talent, il dépassera bientôt son professeur », me plaignis-je à Umbre un soir, très tard, alors que le hasard avait voulu que nous nous croisions dans ses anciens appartements. J’étais assis à notre vieille table de travail, entouré d’un fouillis de traités sur l’Art. « J’ai presque éprouvé du soulagement à lui enseigner le jeu des cailloux de Caudron. Il a eu du mal à en comprendre les règles, mais il a l’air de commencer à les saisir. J’espère que cela va l’obliger à ralentir et lui apprendre à détecter des niveaux plus profonds de sa magie. Tout le reste lui vient naturellement ; il artise aussi instinctivement qu’un chiot de chasse repère une piste. On dirait, non qu’il étudie, mais qu’il retrouve progressivement la mémoire.

– Et ce n’est pas bien ? » demanda le vieil assassin d’un ton enjoué. Il se mit à fouiller parmi les herbes à tisane des hautes étagères, où il avait toujours rangé ses concoctions les plus dangereuses et les plus puissantes. Avec un petit sourire, je le regardai se jucher sur un tabouret et me demandai s’il les croyait encore hors de ma portée.

« Cela pourrait être dangereux. Une fois qu’il m’aura dépassé et entreprendra d’explorer les autres possibilités de l’Art, il s’aventurera là où je n’ai aucune expérience. Je ne serai même pas en mesure de le prévenir des risques qu’il courra, et encore moins de le protéger. » Démoralisé, j’écartai de moi un manuscrit d’Art et la traduction maladroite que j’en avais effectuée : dans ce domaine aussi Devoir me surpassait. Il avait le même don qu’Umbre pour les langues. Alors que je déchiffrais les textes lentement, mot à mot, il lisait chaque phrase après l’autre et en transcrivait le sens en une prose concise. Des années sans pratiquer ce genre d’exercice avaient émoussé mes aptitudes linguistiques. Etais-je jaloux de la vivacité d’esprit de mon élève ? La qualité de mon enseignement risquait-elle d’en souffrir ?

« Peut-être l’a-t-il hérité de toi, fit Umbre d’un ton songeur.

– Quoi donc ?

– L’Art. Nous savons que tu as eu des contacts mentaux avec lui depuis sa plus tendre enfance ; cependant, tu affirmes que le Vif ne permet pas ce type d’échange ; par conséquent, il doit s’agir de l’Art. Tu lui as peut-être appris comment artiser alors qu’il était encore très jeune, ou du moins tu y as préparé son esprit. »

Je n’aimais pas la pente que suivaient ses réflexions. Je songeai à Ortie et me sentis aussitôt mauvaise conscience : l’avais-je mise en danger elle aussi ? « Je vous vois venir : vous cherchez à me rendre responsable de ce qui arrive à ce garçon. » Je m’efforçais de prendre un ton léger comme si cela pouvait chasser l’angoisse subite qui m’avait saisi. Avec un soupir et à contrecœur, j’attirai à moi ma traduction inachevée : si je tenais à poursuivre mon œuvre en tant que professeur de Devoir, il me fallait accroître mes connaissances sur l’Art. Le manuscrit d’origine proposait divers exercices à donner à l’étudiant pour améliorer ses capacités de concentration ; j’espérais qu’ils me serviraient.

Umbre vint jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule. « Hum ! Et qu’as-tu pensé de l’autre texte, celui qui traite de la douleur en relation avec l’Art ? »

Je levai les yeux vers lui, perplexe. « Quel autre texte ? »

L’agacement se peignit sur ses traits. « Tu sais bien, voyons ! Je l’ai sorti à ton intention. »

Je parcourus la table d’un regard chargé de sous-entendus : elle était encombrée d’au moins une dizaine de parchemins et d’autres documents. « Lequel est-ce ?

– Un de ceux-là. Je te l’ai montré, mon garçon, j’en suis sûr. »

J’étais tout aussi certain du contraire ; toutefois je me tus. La mémoire d’Umbre le trahissait parfois, je le savais ; il le savait aussi, mais refusait de l’avouer. Je m’étais aperçu également que le simple fait de mentionner cette éventualité le mettait dans un état de fureur qui m’ébranlait plus que l’idée de voir mon vieux mentor perdre son acuité intellectuelle. C’est donc sans rien dire que je le laissai fouiller dans la masse de manuscrits, dont il tira enfin un parchemin orné d’une bordure bleue. « Tiens ! Le voici, là où je l’avais posé pour toi. Tu ne l’as même pas ouvert.

– Non, en effet, reconnus-je sans remords, peu désireux de m’attarder sur le sujet. De quoi parle-t-il, avez-vous dit ? »

Il m’adressa un regard de mécontentement. « De la douleur liée à l’Art, comme tes fameuses migraines. On y évoque certains remèdes, à base d’exercices autant que de plantes, mais on y déclare aussi qu’avec le temps elles peuvent simplement cesser d’apparaître. Cependant, c’est la note qu’on trouve vers la fin qui m’a intéressé ; Boiscoudé affirme que certains maîtres d’Art imposaient des barrières de douleur à leurs étudiants pour les empêcher de se lancer seuls dans des expériences, sans préciser si on pouvait rendre ces obstacles assez solides pour interdire définitivement l’Art à quelqu’un. Mon attention a été attirée à double titre : je me suis d’abord demandé si Galen ne t’avait pas infligé un tel traitement, et ensuite si on pouvait employer ce moyen pour brider Lourd. » Je remarquai qu’il ne suggérait pas d’utiliser cette méthode comme garde-fou pour le prince.

Lourd revenait donc sur le tapis. Mais, après tout, le vieil assassin avait raison : tôt ou tard, il faudrait bien régler la question du simple d’esprit. Je répondis néanmoins : « Il me déplairait de me servir de la souffrance pour plier une créature à ma volonté. Lourd artise sa musique pratiquement sans arrêt. Si on l’en punit par la douleur, si on l’empêche de l’émettre… j’ignore ce que cela peut provoquer chez lui. »

Umbre chassa l’idée d’un grognement : avant même de me la soumettre, il savait que je la rejetterais. En revanche, Galen n’aurait certainement pas hésité à m’estropier ainsi ; l’avait-il fait ? Umbre déroula le parchemin devant moi et son doigt noueux désigna le passage mentionné ; je le lus mais n’y découvris rien qu’il ne m’eût déjà dit. Je me radossai. « Je tâche de me rappeler quand j’ai commencé à souffrir après avoir artisé. Ce qui est sûr, c’est que l’Art me fatiguait toujours ; la première fois que Vérité a puisé dans mon énergie, je suis tombé raide inconscient, et, quand j’employais l’Art de façon soutenue, j’en ressortais exténué, le cœur presque au bord des lèvres. Pourtant je n’ai pas le souvenir d’avoir souffert de migraines avant… » Je réfléchis un moment puis secouai la tête. « Non, impossible de donner une date. Lorsque, par accident, j’ai découvert comment me déplacer dans le monde grâce à l’Art, je me suis réveillé tremblant d’épuisement, et j’ai pris de l’écorce elfique pour me remettre ; j’ai continué par la suite et, au bout de quelque temps, mon état de faiblesse après avoir artisé s’est doublé de migraines. » Je soupirai.

« Non, je ne crois pas qu’on m’ait imposé une barrière de douleur. »

Umbre était retourné près de ses étagères ; il revint avec deux bouteilles. « Le fait que tu as le Vif pourrait-il être en cause ? On évoque souvent dans les textes le danger d’employer les deux magies simultanément. »

Cherchait-il à me faire toucher du doigt l’étendue de mon ignorance ? Ses questions m’exaspéraient ; elles me rappelaient sans ménagement que je guidais mon prince à travers un territoire que je ne connaissais pas. Je secouai la tête avec lassitude. « Encore une fois, Umbre, je n’en sais rien. Nous pourrons peut-être juger cette hypothèse fondée si le prince commence à souffrir de maux de tête après avoir artisé.

– Je croyais que tu comptais séparer son Vif de son Art.

– Oui, si je savais comment m’y prendre. Je tâche pour l’instant de trouver des moyens de lui faire employer l’Art indépendamment du Vif. J’ignore comment l’obliger à détacher l’un de l’autre, tout comme j’ignore comment le débarrasser de l’ordre d’Art que j’ai imprimé en lui sur la plage. »

Umbre haussa ses sourcils blancs tout en mettant une mesure de tisane à infuser. « L’ordre de ne pas te résister ? » J’acquiesçai de la tête.

« Ma foi, ça me paraît tout simple : inverse-le. »

Je serrai les dents en retenant la réponse qui me venait : « Ça vous paraît simple parce que vous ne possédez aucune de ces magies et que vous ne savez pas de quoi vous parlez ! » J’étais las et je m’en voulais de ne pas trouver la solution ; le vieil assassin n’y était pour rien. « Je ne comprends pas précisément comment j’ai gravé cet ordre en lui ; je n’ai donc pas d’idée précise sur la façon de l’effacer. Inverser le processus n’a rien de simple ; quel contrordre dois-je lui donner ? “Résistez-moi” ? Songez que Chevalerie a infligé le même traitement à Galen ; dans un moment de colère, il a imprimé un ordre en lui ; or ni lui ni Vérité n’ont jamais réussi à découvrir comment le faire disparaître.

– Mais Devoir est ton prince et ton élève ; ta position vis-à-vis de lui est différente.

– Je ne vois pas le rapport, répondis-je en m’efforçant de ne pas prendre un ton trop sec.

– Ma foi, cela pourrait te faciliter la tâche. » Il fit tomber quelques gouttes d’un liquide indéterminé dans l’infusion, puis reprit avec délicatesse : « Le prince est-il au courant ? Sait-il que tu lui as ordonné de ne pas lui résister ?

– Non ! » J’avais laissé ma colère éclater sur ce mot ; je tâchai de me calmer. « Non, et j’ai honte de mon geste, honte aussi de vous avouer que j’ai peur de le lui révéler. Dans bien des domaines, j’en suis encore à découvrir qui il est, Umbre ; je ne veux pas lui donner de motif de se méfier de moi. » Je me frottai le front. « Notre rencontre n’a pas eu lieu dans les meilleures conditions, vous savez.

– Je sais, je sais. » Il vint tapoter amicalement mon épaule. « Alors dis-moi, comment t’y prends-tu avec lui ?

– J’apprends surtout à le connaître. Nous traduisons ensemble des manuscrits ; j’ai emprunté des épées d’exercice à l’armurerie et nous avons pris la mesure l’un de l’autre ; il est bon bretteur. Si je puis en juger d’après le nombre de bleus qu’il m’a infligés, je pense avoir atténué, voire effacé, mon ordre d’Art.

– Mais tu n’en es pas certain ?

– Non, pas vraiment. Quand nous nous entraînons à l’épée, nous ne cherchons pas à nous blesser pour de bon ; c’est un jeu, comme lorsque nous pratiquons la lutte. Pourtant je n’ai jamais l’impression qu’il retient ses coups ni qu’il me laisse gagner.

– D’accord. Tu sais, je me réjouis que tu sois près de lui, que ce soit pour le former au combat ou à l’Art. Je pense que l’absence de cette camaraderie un peu brusque était une lacune dans son existence et qu’il le sentait. » Umbre ôta la bouilloire du feu et versa l’eau bouillante sur son mélange de feuilles. « Enfin, le temps nous le dira, je suppose. Allons, raconte-moi : as-tu artisé avec lui ? »

Je me cachai le nez derrière la main : la vapeur qui montait de la tisanière me faisait pleurer ; Umbre y paraissait insensible. « Oui. Nous avons pratiqué quelques exercices afin de l’aider à concentrer sa magie.

– Concentrer sa magie ? » Umbre fit tournoyer l’eau dans le récipient, puis referma le couvercle.

« Actuellement, lorsqu’il artise, il hurle à tue-tête du haut d’une tour et n’importe qui peut l’entendre. Nous nous efforçons de réduire ce cri à un murmure audible par moi seul ; en outre, nous travaillons à lui faire transmettre uniquement ce dont il souhaite me faire part, en laissant de côté toutes les autres pensées qui traînent dans son esprit. D’où des exercices précis : je lui demande d’entrer en contact avec moi alors qu’il se trouve à table, en pleine conversation avec d’autres ; ensuite nous affinons le processus : est-il capable de m’artiser et de me décrire ce qu’il mange tout en conservant à l’esprit l’identité de ses voisins ? Après cela, nous nous fixons d’autres objectifs : est-il en mesure de m’interdire l’accès à ses pensées ? Peut-il mettre en place des murailles qu’il me soit impossible de franchir même en pleine nuit, tandis qu’il dort à poings fermés ? »

Le front plissé, Umbre alla chercher une tasse et se servit du pan flottant de sa manche pour la nettoyer. Je réprimai un sourire. Parfois, quand nous étions seuls, il quittait son rôle de grand dignitaire de la cour pour redevenir le vieillard inflexible qui m’avait formé à mon premier métier. « Crois-tu qu’il soit judicieux de lui enseigner à t’exclure de ton esprit ?

– Il faut bien qu’il l’apprenne au cas où il se trouverait confronté à quelqu’un qui n’aurait pas de bonnes dispositions à son égard. Pour le moment, je suis le seul artiseur avec lequel il puisse s’exercer.

– Il y a Lourd », observa Umbre en se servant. Un liquide noir verdâtre et brûlant emplit la tasse ; il le contempla d’un air dégoûté.

« Je ne crois pas pouvoir m’occuper de plus d’un étudiant pour l’instant, répliquai-je. Avez-vous réglé l’autre problème de Lourd ?

– Quel problème ? » Umbre se rassit devant la cheminée, sa tasse à la main.

L’inquiétude me saisit ; je m’efforçai de la dissimuler sous un ton dégagé. « Je pensais vous en avoir parlé : il a des ennuis avec les autres domestiques qui le brutalisent et lui volent son argent.

– Ah oui ! » Il s’adossa dans son fauteuil comme si le sujet n’avait pas d’importance, et je poussai un discret soupir de soulagement : il n’avait pas oublié notre conversation. « J’ai inventé un prétexte pour que la cuisinière lui fournisse un logement à part. Officiellement, c’est là qu’il travaille, tu sais : aux cuisines. Il dispose donc à présent d’une chambre près des dépenses ; elle n’est pas grande mais, à ce que j’ai compris, c’est la première fois qu’il a un espace rien qu’à lui. Je crois qu’il en est content.

– Tant mieux. » Je me tus un instant. « Avez-vous déjà songé à l’envoyer loin de Castelcerf ? En attendant que le prince maîtrise mieux l’Art, veux-je dire. Par moments, sa façon d’artiser sans retenue nous dérange un peu. C’est comme essayer d’effectuer un calcul compliqué à côté de quelqu’un qui compte tout haut. »

Umbre prit une gorgée de son infâme décoction ; après une grimace de dégoût, il l’avala résolument. Je crispai le visage par sympathie, puis le regardai sans rien dire tendre son long bras pour s’emparer de mon verre et faire passer l’infusion d’une grande lampée de vin. Il me répondit d’une voix rauque : « Tant que Lourd demeure le seul candidat artiseur que nous connaissions en dehors du prince, je le maintiens ici, où je peux le surveiller et toi tenter de gagner sa confiance. As-tu effectué des tentatives dans ce sens ?

– Je n’en ai pas eu l’occasion. » Je me levai, allai chercher un deuxième verre et nous versai du vin à tous les deux. Umbre revint près de la table, déposa côte à côte décoction et alcool et les contempla d’un air douloureux. « J’ignore s’il m’évite, repris-je, ou bien si, tout simplement, les tâches qu’il accomplit à votre service l’empêchent de croiser mon chemin.

– Je lui en ai ajouté d’autres, ces derniers temps.

– Ah ! Cela explique son manque de soin ici, fis-je d’un ton un peu acerbe. Certains jours, il pense à remplacer les bougies consumées par de nouvelles, et d’autres jours non ; parfois, je trouve la cheminée propre, le feu prêt à être allumé, et parfois l’âtre est plein de cendres et de brandons froids. À mon avis, c’est à cause de son aversion pour moi ; il en fait le moins possible.

– Songe que, comme il ne sait pas lire, je ne peux pas lui donner de liste écrite de corvées ; aussi, je les lui énumère oralement et quelquefois il se les rappelle toutes et les exécute, et quelquefois il en oublie. Cela fait de lui un piètre serviteur, mais pas obligatoirement paresseux ni rancunier. » Umbre prit une nouvelle gorgée de son infusion. Cette fois, malgré tous ses efforts, il ne put retenir une quinte de toux et aspergea la table ; j’écartai vivement les manuscrits. Il s’essuya les lèvres avec son mouchoir, dont il se servit ensuite pour nettoyer la table. « Pardon », fit-il gravement, les yeux larmoyants, et il avala une gorgée de vin.

– Qu’y a-t-il dans cette tisane ?

– Sylvefeuille, beurre de sorcière, crêpe de mer et quelques autres plantes. » Il en but une nouvelle rasade qu’il fit descendre avec du vin.

« À quoi sert-elle ? » Un souvenir frappait à l’huis de ma mémoire.

« À traiter de petits maux dont je souffre », répondit-il d’un ton évasif. Je me levai, me mis à fouiller parmi les manuscrits entassés sur la table et trouvai presque aussitôt celui que je cherchais. Les couleurs des illustrations étaient restées vives malgré les années. Je déroulai le parchemin et posai le doigt sur un dessin de sylvefeuille.

« Ces plantes sont désignées ici comme utiles à qui veut s’ouvrir à l’Art. »

Il me regarda d’un air impavide. « Et alors ?

– Umbre, à quoi jouez-vous ? Qu’essayez-vous de faire ? »

Il me dévisagea un moment sans rien dire, puis il me demanda d’un ton froid : « Serais-tu jaloux ? Crois-tu toi aussi qu’il faut m’interdire ce à quoi ma naissance me donne droit ?

– Pardon ? »

Alors, dans un flot de paroles où perçait une étrange sorte de colère, il déclara : « On ne m’a jamais offert l’occasion de passer les épreuves pour savoir si j’avais l’Art ou non ! On n’enseignait pas cette magie aux bâtards, du moins jusqu’à ton arrivée, où Subtil a fait une exception. Pourtant je ne suis pas moins Loinvoyant que toi ! Et je possède certaines magies mineures, comme tu dois t’en douter depuis le temps que tu me connais ! » Il était dans tous ses états, je le voyais bien, mais je n’en comprenais pas la raison. J’acquiesçai de la tête et répondis d’un ton apaisant : « Oui, comme la lecture de l’eau ; c’est ainsi que vous avez appris l’attaque des Pirates rouges contre Finebaie, pendant la guerre.

– En effet », fit-il d’un air satisfait. Il s’adossa dans son fauteuil mais ses mains allaient et venaient sur le bord de la table, doigts tambourinants, comme des araignées. Les substances contenues dans sa tisane commençaient-elles à l’affecter ? « Oui, je possède mes magies personnelles ; et, peut-être, si la possibilité m’en était donnée, pourrais-je aussi pratiquer celle de mon sang, celle qui me revient de droit. Ne tente pas de me l’interdire, Fitz. De son vivant, mon propre frère m’a toujours défendu de me soumettre aux simples examens de vérification. Ma naissance m’autorisait à le protéger, à former ses fils et son petit-fils, mais pas à apprendre ma magie légitime ! »

Depuis combien de temps nourrissait-il cette rancœur ? Je me remémorai soudain son exaltation le jour où Subtil avait donné son aval à ma formation à l’Art, puis son dépit et sa colère quand j’avais apparemment échoué et refusé de lui parler de mes leçons. C’était un très vieux ressentiment que je découvrais seulement aujourd’hui.

« Pourquoi maintenant ? demandai-je sur le ton de la conversation. Ces manuscrits sur l’Art sont en votre possession depuis quinze ans ; pourquoi avoir attendu si longtemps ? » Je pensais connaître la réponse : il voulait que je sois présent pour l’aider. Mais il me surprit encore une fois.

« Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai attendu ? Cependant, j’ai récemment accentué mon effort, c’est exact, parce que j’ai absolument besoin de cette magie. Nous en avons déjà parlé ; je savais que tu refuserais de m’assister. »

Il avait raison ; pourtant, s’il m’en avait demandé la raison en cet instant, j’aurais été bien en peine de la lui fournir. J’évitai la question. « Quelle urgence y a-t-il ? Le royaume est en paix ; pourquoi vous exposer au danger ?

– Regarde-moi, Fitz. Regarde-moi ! Je vieillis ! Le temps m’a joué un tour ignoble : quand j’étais jeune et vigoureux, je restais enfermé dans ces appartements, obligé de me cacher, réduit à l’impuissance ; aujourd’hui, alors que l’occasion m’est fournie de donner de solides fondations au trône des Loinvoyant, je suis vieux et affaibli. Mon esprit chancelle, mon dos m’élance, mes souvenirs s’embrument. Crois-tu que je ne remarque pas ton expression inquiète quand je te dis que je dois chercher dans mes notes pour te trouver un renseignement ? Imagine alors ce que je ressens, moi ! Représente-toi ce que c’est, Fitz, de ne plus avoir sa mémoire à disposition immédiate, de tenter vainement de se rappeler un nom, de perdre subitement le fil de la conversation au beau milieu d’un trait d’humour. Adolescent, tu pensais ne plus pouvoir faire confiance à ton corps à cause de tes crises, tu te jugeais trahi et tu sombrais dans le désespoir ; mais tu avais toujours ta tête ! Moi, je crois que je suis en train de la perdre. »

C’était une révélation terrible, aussi terrible que si je venais d’apprendre que les fondations du château de Castelcerf s’étaient effritées et commençaient à s’écrouler. C’était seulement de façon récente que j’avais pris toute la mesure du travail de jongleur qu’Umbre accomplissait pour Kettricken. Je m’étais empêtré dans la nasse des relations sociales où se jouait la politique de Castelcerf, et, saisi dans ses mailles, je m’efforçais d’en comprendre les tenants et les aboutissants. Quand j’étais jeune, Umbre m’expliquait ce qui se passait dans le château et cela me semblait tout naturel ; à présent, je voyais la situation d’un œil d’adulte et je restais confondu devant sa complexité.

Confondu et fasciné à la fois. On eût dit le jeu des cailloux de Caudron, à une échelle bien supérieure. Les pions se déplaçaient, les alliances changeaient et l’équilibre du pouvoir se modifiait, le tout parfois en l’espace de quelques heures ; je n’en éprouvais que plus d’ébahissement devant la science approfondie qu’en avait Umbre, qui devait guider la reine Kettricken dans les méandres périlleux des loyautés instables de l’aristocratie. Tout était relié à tout, mais j’aurais été incapable de m’y retrouver.

Depuis mon retour à Castelcerf, je m’émerveillais de la capacité d’Umbre à intégrer tous les éléments dans un tableau cohérent, et je redoutais la venue du jour où il n’y parviendrait plus. Il n’avait plus les mêmes facilités qu’autrefois ; preuve qu’il ne se fiait plus à sa mémoire, ses journaux, épais volumes reliés à plat à la jamaillienne, qu’il annotait fréquemment. Il y en avait six identiques, hormis les couvertures, d’une couleur différente pour chaque duché : rouge, bleu, vert, jaune, violet et or. Quel critère il employait pour savoir dans quel livre classer tel ou tel renseignement, j’étais incapable de l’imaginer. Dans un septième volume, blanc et orné du cerf Loinvoyant, il inscrivait ses notes quotidiennes, et il s’y référait souvent pour retrouver une rumeur, un extrait de conversation ou le résumé d’un rapport d’espion ; et, jusque dans ce journal secret qui ne quittait jamais ses appartements dissimulés, il écrivait en code. Il ne m’avait jamais proposé l’accès à ces livres et je ne le demandais pas : ils renfermaient certainement quantité d’informations que je ne tenais pas du tout à connaître. En outre, c’était une mesure de sécurité supplémentaire pour ses espions qui œuvraient dans les Six-Duchés, car je ne risquais pas de révéler fortuitement des secrets que j’ignorais. Pourtant, qu’Umbre s’effrayât de ses pertes de mémoire ne m’expliquait pas son attitude. « Je sais que vous avez des difficultés, et je m’inquiète pour vous. Mais, dans ces conditions, pourquoi vous fatiguer davantage à essayer d’apprendre l’Art ? »

Ses mains se crispèrent en poings noueux sur la table. « À cause de ce que j’ai lu et à cause de l’usage que tu en as fait. D’après les textes, un artiseur est capable de réparer son propre organisme, de prolonger sa vie. Quel âge avait cette Caudron avec qui tu as voyagé ? Deux siècles ? Trois ? Or elle était restée assez solide pour affronter un hiver montagnard. Toi-même, tu m’as raconté t’être introduit dans ton loup et l’avoir remis en état, du moins provisoirement. Si je réussissais à m’ouvrir à ton Art, ne pourrais-tu en faire autant pour moi ? Ou bien, si tu refusais comme je le suppose, ne serais-je pas en mesure d’opérer sur moi-même ? »

Et, comme pour démontrer l’inflexibilité de sa résolution, il saisit la tasse et l’avala vaillamment cul sec. Il s’étrangla aussitôt et toussa en postillonnant. Les lèvres humides de potion noirâtre, il s’empara de son verre de vin et l’engloutit également. « Je remarque que tu ne te précipites pas pour m’offrir ton aide », fit-il d’un ton aigre en s’essuyant la bouche.

Je poussai un grand soupir. « Umbre, c’est à peine si je comprends les rudiments que je tente d’apprendre au prince. Comment pourrais-je vous proposer de vous enseigner une magie qui me demeure mystérieuse ? Imaginez que je…

– C’est ta plus grande faiblesse, Fitz, et ce depuis toujours : tu es trop prudent. Tu manques d’ambition. C’est ce qui plaisait à Subtil chez toi ; il ne t’a jamais craint comme il me redoutait, moi. »

Je restai bouche bée, meurtri jusqu’à l’âme, mais il poursuivit sans paraître se soucier du coup terrible qu’il venait de me porter : « Je me doutais que tu ne serais pas d’accord. Toutefois, ton assentiment n’est pas nécessaire ; mieux vaut que j’explore seul l’orée de cette magie. Une fois que j’aurai ouvert la porte, eh bien, on verra alors ce que tu penses de ton vieux mentor. À mon avis, je vais t’étonner, Fitz ; je crois posséder l’Art, peut-être depuis toujours, et c’est toi-même qui m’en as fourni l’indice en évoquant la musique de Lourd : je l’entends – enfin, il me semble –, aux extrêmes limites de mon esprit, au moment où je sombre dans le sommeil le soir. Oui, je pense que j’ai l’Art. »

J’étais incapable de répondre. Il s’attendait à une réaction à sa revendication alors que je n’avais qu’une idée en tête : j’avais l’impression, non pas d’avoir jamais manqué d’ambition, mais seulement de n’avoir pas entretenu d’aspirations correspondant aux objectifs qu’il m’avait fixés. Le silence s’éternisa entre nous au point de devenir gênant ; et, quand il le rompit pour changer de sujet, ce fut encore pire.

« Eh bien, tu n’as rien à dire, je vois. » Avec un sourire forcé, il demanda : « Alors, comment se passe l’apprentissage de ton garçon ? »

Je me levai. « Mal. Je suppose que Heur, comme son père adoptif, manque d’ambition. Bonne nuit, Umbre. »

Je sortis et descendis dans ma chambre de domestique. Je ne dormis pas ; je n’osais pas. J’évitais mon lit autant que possible et ne m’y allongeais que lorsque l’épuisement m’y contraignait. Certes, j’avais besoin de ces heures sombres pour étudier les traités d’Art, mais surtout je me retrouvais assiégé dès que je fermais les yeux : chaque nuit, avant de me coucher, je dressais mes murailles d’Art, et, presque toujours, Ortie montait à leur assaut. Sa puissance et son obstination me déroutaient. Je ne voulais pas que ma fille pratique l’Art ; il m’était impossible de l’amener à Castelcerf pour la former, et ses excursions sans personne pour la guider m’effrayaient. J’avais donc tenu le raisonnement suivant : si je la laissais pénétrer dans mon esprit, cela ne servirait qu’à l’encourager à poursuivre sa découverte de la magie ; tant qu’elle ignorait qu’elle artisait, tant qu’elle croyait entrer en contact avec un personnage né de ses rêves, un être imaginaire et sans existence réelle, je parviendrais peut-être à l’empêcher de prendre des risques, même au prix d’une certaine frustration. Si je réagissais à sa présence une seule fois, ne fût-ce que pour la repousser, je craignais qu’elle n’apprît, je ne sais comment, qui et où j’étais. Mieux valait qu’elle reste dans l’ignorance ; à force d’échouer à communiquer avec moi, peut-être finirait-elle par baisser les bras. Qui sait si elle ne trouverait pas un autre sujet d’intérêt, un beau jeune homme du voisinage ou une vocation subite pour un métier ? C’était en tout cas mon espoir ; cela ne m’empêchait pas de me lever chaque matin aussi épuisé que je m’étais couché la veille.

Le reste de ma vie personnelle avait pris une tournure tout aussi ingrate. Mes efforts pour réserver quelques heures afin de parler avec Heur étaient aussi vains que les rencontres arrangées par Umbre entre Lourd et moi ; mon garçon était complètement entiché de Svanja. Pendant trois semaines, je passai la plupart de mes soirées libres attablé au Porc Coincé en attendant l’occasion de m’entretenir seul avec lui, et la salle commune pleine de courants d’air où l’on servait une bière fadasse ne me poussait pas à la patience. Souvent il ne venait pas, et, quand il lui arrivait de se présenter, c’était en compagnie de Svanja. C’était une ravissante jeune fille aux cheveux noirs et aux grands yeux, longue et souple comme une tige de saule, qui pourtant donnait en même temps une impression d’inflexibilité ; bavarde comme une pie, elle me laissait rarement l’occasion de placer un mot et encore moins de m’entretenir seul à seul avec Heur. Assis à côté d’elle, il s’imbibait de sa présence et de sa beauté rayonnante tandis qu’elle me parlait à n’en plus finir d’elle-même, de ses parents, de ses projets d’avenir, de son opinion sur Heur, Castelcerf et l’existence en général. J’avais retiré de ce flot de paroles que sa mère, épuisée par sa fille qui n’en faisait qu’à sa tête, se réjouissait plutôt de la voir fréquenter un jeune homme avec quelques perspectives de carrière ; son père portait sur Heur un avis moins charitable, mais Svanja pensait l’amener bientôt à partager ses vues – et, dans le cas contraire, s’il n’acceptait pas que sa fille choisisse elle-même son prétendant, il valait peut-être mieux qu’il ne se mêle plus de sa vie. Qu’une jeune femme à l’esprit indépendant affiche une telle hardiesse ne manquait pas de panache, mais j’étais père moi aussi, et la personnalité de celle sur laquelle Heur avait jeté son dévolu m’inspirait quelques réserves. Svanja, pour sa part, paraissait indifférente au fait que j’approuve ou non son attitude et, en réfléchissant, je conclus que j’appréciais son caractère entier, mais pas du tout sa désinvolture envers mes sentiments.

Enfin, un soir, Heur arriva seul, mais cette occasion de parler en tête à tête avec lui se révéla peu satisfaisante. Il se montra d’humeur morose à cause de l’absence de Svanja et se plaignit amèrement de l’entêtement de son père qui forçait avec plus de fermeté que jamais sa fille à rester à la maison une fois la nuit tombée, tout cela pour l’empêcher de voir son amoureux. Quand, à grand ahan, je réussis à orienter la conversation sur son apprentissage, il se contenta de répéter ce qu’il m’avait déjà dit : il était mécontent de la façon dont on le traitait ; Gindast le prenait pour un lourdaud et se moquait de lui devant les compagnons ; on lui attribuait les corvées les plus ennuyeuses sans jamais lui donner la possibilité de faire ses preuves. Pourtant, quand, sur mon insistance, il me fournit des exemples, j’en retirai de Gindast l’impression d’un maître exigeant mais pas de façon déraisonnable.

Loin de me convaincre qu’on mésusait de lui, ses lamentations me donnèrent une image de la situation différente de celle qu’il s’en faisait : il était épris de Svanja, elle occupait toutes ses pensées, et on pouvait mettre au compte de la distraction dont elle était la cause les fautes qu’il commettait à répétition et ses fréquentes arrivées tardives au travail. J’avais la conviction que, sans Svanja, Heur se montrerait plus appliqué et apprendrait avec moins de réticence. Un père plus strict lui aurait peut-être interdit de la revoir. Je n’en fis rien. Je songe parfois que j’agis ainsi parce que je me rappelais combien ce genre de contraintes me pesaient à son âge ; à d’autres moments, je me demande si je ne craignais pas que Heur ne désobéît à une telle injonction, et si, pour cette raison, je n’osais pas la lui imposer.

Je vis aussi Jinna mais, lâchement, je m’arrangeai pour ne lui rendre visite que lorsque la ponette et sa carriole dans l’appentis indiquaient la présence probable de sa nièce. Je souhaitais freiner notre relation charnelle et irréfléchie, même si la seule idée de son lit chaud exerçait sur moi une attirance à laquelle je résistais difficilement. Je fis pourtant des efforts : quand je passais chez elle, j’abrégeais mon séjour en prétextant des commissions urgentes pour mon maître. La première fois, Jinna parut accepter mon excuse ; la seconde, elle me demanda quand je pensais disposer d’un après-midi libre, et, bien qu’elle eût posé la question devant sa nièce, elle m’en transmit une autre du regard. Je répondis en biaisant que mon maître était capricieux et ne m’accordait jamais de journée précise pour m’occuper de mes propres affaires ; j’avais pris un ton de regret, et elle hocha la tête avec compassion.

La troisième fois où je lui rendis visite, sa nièce était partie aider une amie de Bourg-de-Castelcerf qui venait de connaître un accouchement difficile, comme me l’apprit Jinna après s’être fougueusement jetée dans mes bras et m’avoir longuement embrassé. Devant tant d’ardeur et d’empressement, ma résolution de refréner mes passions fondit comme sel sous la pluie. Sans autre préliminaire, elle loqueta la porte derrière moi, me prit par la main et m’emmena dans sa chambre. « Un instant, me dit-elle sur seuil, et je m’arrêtai. Tu peux entrer », annonça-t-elle peu après, et je vis alors qu’elle avait recouvert son amulette d’un châle épais. Elle prit une grande inspiration, comme un affamé avant un bon repas, et je ne vis plus soudain que ses seins qui tendaient le tissu de son corsage. C’était une grosse bêtise, je le savais bien, mais cela ne m’empêcha pas de la commettre, et à plusieurs reprises. Quand nous parvînmes enfin au bout de nos forces et que Jinna se mit à somnoler contre mon épaule, j’en commis une encore plus grosse.

« Jinna, murmurai-je, crois-tu que nous agissions sagement ?

– Folie, sagesse, quelle importance ? répondit-elle d’une voix endormie. Nous ne faisons pas de mal. »

Elle avait pris ma question à la plaisanterie, mais je déclarai d’un ton grave : « Si, je pense que c’est important – et que nous faisons peut-être du mal. »

Elle poussa un long soupir et se redressa près de moi en écartant ses boucles emmêlées de ses yeux. Elle me dévisagea de son regard de myope. « Tom, pourquoi tiens-tu toujours à compliquer notre relation ? Nous sommes adultes, nous ne sommes promis à personne et je t’ai donné la garantie que je ne pouvais pas tomber enceinte. Pourquoi n’aurions-nous pas le droit de prendre un plaisir simple et honnête quand nous en avons l’occasion ?

– Peut-être parce que ça ne me paraît ni simple ni honnête. » Je m’efforçai de donner une tournure logique à ce que je ressentais. « Ma conduite est précisément celle que j’ai toujours présentée à Heur comme condamnable : je couche avec une femme à laquelle je n’ai pas juré fidélité. S’il venait m’avouer aujourd’hui qu’il fait avec Svanja ce que nous venons de faire, je le réprimanderais sévèrement et je lui dirais qu’il n’a pas le droit de… »

Elle m’interrompit : « Tom, nous donnons à nos enfants des règles destinées à les protéger. Une fois adultes, nous connaissons les risques et nous choisissons en conscience ceux que nous acceptons de courir. Nous ne sommes plus des enfants, ni toi ni moi ; nous ne nous berçons pas d’illusions sur ce que nous avons à nous offrir mutuellement. Que peux-tu bien trouver à redouter, Tom ?

– Je… j’ai peur de ce que Heur penserait de moi s’il apprenait la vérité ; et puis je n’aime pas le tromper en m’autorisant ce que je lui interdis. » Je détournai les yeux. « J’aimerais aussi que notre relation soit davantage que seulement… celle d’adultes qui prennent des risques pour un peu de plaisir.

– Ah ! Eh bien, cela viendra peut-être avec le temps », dit-elle ; mais, à sa voix, je la sentis blessée, et je compris alors que, malgré ses protestations, elle avait peut-être bel et bien entretenu des illusions sur ce que nous vivions.

Qu’aurais-je dû répondre ? Je l’ignore. J’endossai le rôle du lâche et répétai : « Cela viendra peut-être avec le temps » sans en croire le premier mot. Nous paressâmes encore quelque temps au lit puis nous nous levâmes pour boire une tasse de tisane au coin du feu. Quand j’annonçai enfin qu’il me fallait partir et, répondant à sa question par une mauvaise excuse, lui dis que je n’étais pas en mesure de prévoir quel soir je pourrais revenir, elle détourna les yeux et murmura : « Dans ce cas, passe quand tu en auras envie, Tom. »

Sur ces mots, elle me donna un baiser d’adieu ; quand sa porte se fut refermée derrière moi, je regardai les étoiles qui scintillaient avec éclat dans le ciel d’hiver, soupirai puis, la conscience tourmentée, entamai le long trajet qui me ramènerait à Castelcerf. Je volais Jinna, non en lui refusant un serment d’amour qu’elle aurait su faux, mais en me laissant aller à notre attirance mutuelle : jamais sans doute je n’aurais pour elle de sentiments plus forts que ceux que j’éprouvais aujourd’hui. Pire encore, je ne parvenais pas à me jurer de ne plus la revoir, alors que je n’avais à lui offrir qu’une amitié mêlée de passion purement physique. Je me dégoûtais, et cela ne s’arrangea pas quand je m’avouai non sans mal que Heur avait dû deviner que je partageais à l’occasion la couche de Jinna. Piètre exemple à donner à mon garçon ! Le chemin jusqu’à Castelcerf me parut très sombre et très froid cette nuit-là.
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Pari de pierre


À mesure que l’artiseur progresse en force et en connaissance, la séduction que l’Art exerce sur lui croît en proportion. Le bon professeur se montrera prudent avec les candidats à l’Art, strict avec les débutants et implacable avec ses élèves avancés : trop nombreux sont les étudiants prometteurs que l’Art lui-même a détruits. Les signes indiquant qu’un disciple se trouve en proie à la tentation comprennent l’inattention et l’irritabilité lors de ses occupations quotidiennes ; lorsqu’il artise, il emploie plus d’énergie que l’exercice n’en requiert, à cause du plaisir qu’il éprouve à la sentir le parcourir, et il passe plus de temps en état d’artisation qu’il n’est nécessaire pour accomplir la tâche demandée. L’instructeur doit remarquer ces étudiants et les corriger sans tarder : mieux vaut un prompt châtiment que de vaines lamentations devant un élève qui émet des sons inarticulés en bavant, incapable de se déplacer par ses propres moyens, et finit par mourir de faim et de soif.

Les devoirs d’un professeur d’Art, traduction de Boiscoudé 

*

Les jours s’en venaient et s’en allaient sans plus de rémission que les marées qui montaient et descendaient sur les grèves de Bourg-de-Castelcerf, et de façon tout aussi monotone. La fête de l’Hiver approchait, annonciatrice à la fois de la nuit la plus longue de l’année et de la réduction progressive des suivantes.

Jadis, j’aurais attendu cette occasion avec impatience, mais j’avais désormais trop de devoirs à accomplir et pas assez de temps pour les remplir correctement. Mes matinées commençaient par ma leçon avec le prince, et, le reste du temps, je jouais mon rôle de domestique de sire Doré ; il avait engagé deux valets pour s’occuper de sa garde-robe et de ses petits déjeuners, mais je restais obligé de l’accompagner lors de ses sorties à cheval et des réceptions auxquelles il participait. On s’était habitué à ma présence près de lui et, alors que sa cheville s’était apparemment tout à fait remise, je continuais à l’escorter, ce qui se révélait souvent utile : parfois, sire Doré orientait la conversation de façon à inciter les nobles à dire leur sentiment sur les échanges avec les Outrîliens ou la répartition des privilèges commerciaux. J’entendais exposer de nombreuses opinions lors d’entretiens à bâtons rompus, et je rapportais à Umbre les renseignements ainsi glanés.

Sire Doré manifestait aussi de l’intérêt pour le Vif et posait de fréquentes questions sur cette étrange magie. La virulence des réponses de certains interlocuteurs me laissait pantois ; le sujet dévoilait une profonde acrimonie d’où toute logique était absente. Quand le fou demandait quel était le tort de cette magie, on accusait les vifiers de tout et de n’importe quoi, depuis s’accoupler avec des animaux pour acquérir la capacité de parler leur langage jusqu’à jeter des malédictions sur les volailles et les troupeaux des voisins. On les disait capables de se changer en bêtes pour s’approcher de ceux ou celles qu’ils voulaient séduire, voire, pire encore, pour commettre des viols et des assassinats. Certains reprochaient avec colère à la reine son indulgence pour la magie des bêtes, et affirmaient à sire Doré qu’on vivait mieux dans les Six-Duchés à l’époque où l’on pouvait se débarrasser facilement des vifiers. Ah, les soirs où je jouais le rôle du domestique du seigneur Doré, j’en apprenais plus que je ne le souhaitais sur l’intolérance de mes compatriotes envers leurs voisins ! Durant les heures où il me donnait congé, je m’efforçais d’approfondir mes connaissances sur l’Art à partir des manuscrits, mais, plus souvent que je n’aime à l’avouer, je délaissais mes études pour descendre à Bourg-de-Castelcerf, et pas afin d’y voir mon garçon. Parfois, je le croisais alors qu’il sortait de chez Jinna pour aller retrouver Svanja ; nos échanges se limitaient à un bref salut et à sa promesse creuse de rentrer tôt afin que nous puissions tenir une véritable conversation. Souvent, une expression mi-songeuse mi-interrogative passait sur ses traits alors qu’il nous regardait, Jinna et moi, et, souvent également, je me réjouissais qu’il ne revînt pas du travail aussi tôt qu’il l’avait annoncé.

J’étais en passe de m’installer dans une routine, sinon agréable, du moins prévisible, et par là même dangereuse. Malgré ma résolution de ne jamais relâcher ma vigilance, l’absence totale de manifestation des Pie endormait peu à peu mon attention, et je n’étais pas loin d’espérer que Laudevin avait succombé à ses blessures. Ses partisans s’étaient peut-être égaillés et leur menace avait disparu. En dépit de l’effroi que m’avait inspiré leur embuscade nocturne sur la route de Castelcerf, j’avais du mal à rester constamment sur le qui-vive alors que leur seul assaut contre moi était un silence absolu et permanent. Le laisser-aller me guettait. Périodiquement, Umbre m’interrogeait sur les résultats de ma surveillance, mais je n’avais jamais rien à lui signaler. Autant que je pusse en juger, les Fidèles du prince Pie nous avaient oubliés.

J’espionnais régulièrement Civil Brésinga sans trouver aucun élément pour justifier mes soupçons à son égard. Il se comportait comme n’importe quel nobliau venu à la cour dans l’espoir d’améliorer son statut dans l’aristocratie. Je ne voyais jamais trace de son marguet dans les écuries. Il sortait souvent accompagné de son harnacheur mais, les rares fois où je le suivis, son seul but parut de donner de l’exercice à son cheval. Je fouillai sa chambre à plusieurs reprises sans rien découvrir de plus intéressant qu’un billet de sa mère l’assurant que tout allait pour le mieux et qu’elle préférait le voir demeurer à la cour, car, disait-elle, « nous sommes tous ravis que ton amitié avec le prince se porte si bien ». Et, de fait, cette amitié se portait à merveille malgré mes prières insistantes auprès de Devoir pour qu’il fasse preuve de prudence. Nous avions discuté de cette situation, Umbre et moi, et nous eussions aimé mettre un terme définitif à cette relation ; mais nous ignorions quelle serait la réaction du Lignage.

Nous n’avions plus reçu de communications directes d’aucun groupe de vifiers, Lignage ou Pie. Ce silence ne laissait pas de nous inquiéter. « Nous avons rempli notre part du marché, déclara un jour Umbre d’un ton bougon : depuis qu’on nous a rendu le prince, plus un seul vifier n’a été exécuté en Cerf. Peut-être n’avaient-ils pas d’autre objectif. Quant aux agressions des Pie contre leurs semblables, ma foi, nous ne pouvons pas en protéger ceux du Lignage s’ils ne portent pas plainte, et puis elles semblent s’être apaisées ; pourtant, au fond de moi, je crains qu’il ne s’agisse du calme qui précède la tempête. Ouvre l’œil, mon garçon, ouvre l’œil. »

Umbre avait raison en ce qui concernait l’arrêt des exécutions publiques ; la reine Kettricken l’avait obtenu en usant d’un expédient très simple : elle avait fait annoncer que personne ne pouvait plus être condamné à mort pour aucun crime sinon par décret royal, et qu’alors le supplice aurait lieu à Castelcerf et nulle part ailleurs. Jusque-là, aucune ville n’avait jugé utile de demander une mise à mort : la paperasserie refroidit les volontés de vengeance même les plus ardentes. Cependant, le temps passait sans nous apporter de nouvelles des Pie, mais, loin de me sentir soulagé, j’avais l’impression de faire l’objet d’une surveillance constante ; même si ces vifiers rebelles cessaient de nous tourmenter, il m’était impossible d’oublier qu’un grand nombre de membres du Lignage savaient le prince doué du Vif ; c’était un moyen de pression qu’on pouvait employer contre nous à tout instant. Je regardais les animaux que je ne connaissais pas d’un œil soupçonneux et me réjouissais de savoir que Girofle patrouillait dans les murs de Castelcerf.

Un soir vint qui raviva ma vigilance. Descendu à Bourg-de-Castelcerf, je frappai à la porte de Jinna, et sa nièce m’informa que sa tante était sortie livrer plusieurs amulettes à une famille dont le troupeau de chèvres était infesté de gale. Tout en me demandant si des charmes étaient capables de remédier à une telle épidémie, je priai la jeune fille d’annoncer à Jinna que j’étais passé. Quand je m’enquis de Heur, elle prit une expression désapprobatrice et me dit que je le trouverais peut-être au Porc Coincé en compagnie de « la Cordaguet » ; sa façon méprisante de désigner l’amie de mon fils me fit mal. Comme je me dirigeais vers la taverne dans l’air sec et froid de la nuit, je m’interrogeai sur l’attitude à adopter : l’engouement passionné de Heur pour Svanja manquait de mesure et gênait son apprentissage, mais, pour ces motifs mêmes, il ferait sans doute la sourde oreille à mes conseils pour tempérer son ardeur.

Toutefois, en pénétrant dans la salle pleine de vents coulis du Porc Coincé, je ne repérai ni Heur ni Svanja. Alors que je me demandais où les chercher, la vue de Laurier assise à l’une des tables couvertes de taches détourna soudain mon attention. La grand’veneuse royale buvait seule, ce qui me fit froncer les sourcils : je me rappelais parfaitement qu’Umbre lui avait assigné un garde du corps. Le garçon de l’établissement vint remplir sa chope, et, à la façon brusque dont elle la leva, je compris que ce n’était pas la première de la soirée.

Je me payai une bière puis parcourus du regard les occupants de la salle. Je crus que trois personnages, à une table d’angle, s’étaient installés là pour surveiller la grand’veneuse, mais, alors que je m’efforçais de déterminer s’ils entretenaient de mauvaises intentions, un des hommes et la femme du groupe, manifestement en couple, se levèrent, saluèrent leur compagnon et sortirent d’un air enjoué sans un regard en arrière. L’homme resté seul fit signe à une servante de s’approcher, et, à ses mimiques, il me sembla comprendre qu’il tentait d’obtenir d’elle quelque chose qui le réchauffe mieux que la bière. Ses manières de rustre apaisèrent mes inquiétudes.

Je traversai la salle bondée. Laurier sursauta quand je posai ma chope sur sa table, puis elle détourna les yeux, la mine accablée, pendant que je m’asseyais près d’elle sur le banc.

« Ce n’est pas le genre d’établissement où l’on s’attendrait à trouver la grand’veneuse de la reine en train de boire », fis-je à mi-voix en promenant mon regard sur la taverne crasseuse pour souligner mon propos. Je demandai : « Et où est passé votre apprenti ? » J’avais aperçu une fois ou deux l’agent d’Umbre : par sa seule masse, il aurait fait hésiter tout assaillant potentiel. Son intellect m’inspirait moins de respect, surtout en cet instant. « N’est-il pas un peu imprudent de visiter Bourg-de-Castelcerf sans lui ?

– Imprudent ? Et vous alors, où est votre protecteur ? Vous courez bien plus de risques que moi ! » rétorqua-t-elle d’un ton acerbe. Elle avait les yeux rouges, mais j’ignorais si elle avait pleuré ou simplement trop bu.

Je conservai un ton bas. « Je suis peut-être plus habitué que vous à ce genre de dangers.

– Ça, c’est bien possible. Je ne vous connais pas assez pour savoir de quoi vous avez l’habitude. Mais, pour ma part, je n’ai pas du tout l’intention de m’y habituer ! Ni de laisser la peur confiner mon existence dans d’étroites limites ! » Laurier paraissait épuisée, et j’observais des ridules aux coins de sa bouche et de ses yeux que je n’avais pas remarquées jusque-là. Elle vivait dans la crainte, malgré ses airs bravaches.

« Avez-vous reçu de nouvelles menaces ? » murmurai-je.

Son sourire ne fut guère plus qu’un rictus. « Pourquoi ? Une seule ne vous suffit pas ?

– Que s’est-il passé ? »

Elle secoua la tête et termina sa bière. Je fis signe au garçon de nous resservir. Au bout d’un moment, elle dit : « La première, personne d’autre que moi n’y aurait reconnu une menace : ce n’était qu’une pousse de laurier attachée au loquet du box de mon cheval, au bout d’un petit nœud coulant. » Comme malgré elle, elle ajouta : « Il y avait aussi une plume, coupée en quatre et brûlée.

– Une plume ? »

Il lui fallut un long moment avant de se décider à répondre. « Une personne qui m’est chère est liée à une oie. »

Mon cœur cessa de battre un instant puis repartit brutalement. « Ils vous font comprendre ainsi qu’ils ont accès à l’intérieur du château », dis-je à mi-voix. Elle acquiesça de la tête tandis que le garçon, venu avec une grosse carafe, remplissait nos chopes. Je le payai et il s’éloigna ; Laurier s’empara aussitôt de sa bière, dont une vaguelette déborda pour éclabousser sa main. Elle était un peu ivre.

« Vous ont-ils demandé quelque chose, ou bien voulaient-ils simplement vous montrer que vous n’étiez pas hors de leur portée ?

– Ils m’ont demandé quelque chose, de façon très claire.

– Comment ?

– Un petit parchemin laissé parmi mon matériel de pansage. Tout le monde savait dans les écuries que je tenais à m’occuper personnellement de Casqueblanc ; le billet disait que, si j’avais pour deux sous de bon sens, je devais laisser votre jument noire et la Malta de sire Doré dans le pré le plus écarté pendant la nuit. »

Une sensation de froid naquit au creux de mon ventre et s’étendit à tout mon corps. « Vous n’avez pas obéi.

– Non, naturellement. J’ai donné à un palefrenier en qui j’ai confiance la tâche de les surveiller toutes les deux la nuit dernière.

– Ah, c’est donc tout récent ?

– Oh oui ! » Elle eut un hochement de tête vacillant.

« Et vous avez averti la reine ?

– Non. Je n’en ai parlé à personne.

– Mais pourquoi donc ? Comment voulez-nous que nous vous protégions si nous ignorons qu’on vous menace ? »

Elle se tut un moment puis répondit : « Je refusais de laisser les Pie s’imaginer qu’ils pouvaient se servir de moi contre Sa Majesté ; je voulais, s’ils devaient m’éliminer, n’entraîner personne avec moi. Je dois me défendre seule, Tom, et non me cacher dans les jupes de la reine en la contaminant avec mes craintes. »

C’était très courageux et complètement stupide, mais je gardai pour moi cette réflexion. « Eh bien, qu’est-il arrivé ?

– À vos chevaux ? Rien. Mais j’ai trouvé Casqueblanc morte dans son box ce matin. »

Je restai sans voix. Casqueblanc était la jument de Laurier, un animal docile et franc du collier qui faisait la fierté de sa cavalière. Comme je ne disais rien, la jeune femme m’adressa un regard noir. « Je sais ce que vous pensez. » Elle parlait bas, dans un chuchotement plein d’un terrible sarcasme. « “Elle n’a pas le Vif ; pour elle, cette jument n’était rien de plus qu’une bête, un moyen bien commode de se déplacer.” Mais vous vous trompez. J’avais élevé Casqueblanc depuis qu’elle était toute petite, et c’était mon amie autant que ma monture. Nous n’avions pas besoin de partager nos pensées pour faire cœur commun.

– Je ne pense rien de tel, répondis-je dans un murmure. J’ai compté de nombreux animaux parmi mes amis sans pour autant être uni à eux par le lien particulier du Vif. Il suffit de vous avoir vues ensemble, Casqueblanc et vous, pour savoir que cette jument vous adorait. » Je secouai la tête. « Je suis horrifié de songer que vous avez protégé nos chevaux et que vous l’avez payé de la vie du vôtre. »

J’ignore si elle m’entendit. Regardant sans le voir le plateau éraflé de la table, elle dit : « Elle… elle est morte lentement. Ils lui ont fait avaler quelque chose, je ne sais comment, qui s’est coincé dans sa gorge et l’a étouffée en gonflant. Je pense… Non, je suis sûre que c’était une façon de se moquer de moi, du fait que je suis issue d’une famille du Lignage mais sans en posséder la magie. Si j’avais eu le Vif, j’aurais senti que ma jument allait mal, je me serais précipitée et j’aurais pu la sauver. Quand je l’ai découverte, elle était étendue sur le flanc, la bouche, les naseaux et le poitrail trempés de bave et de sang… Elle a longtemps agonisé, Tom, et je n’étais même pas là pour lui procurer une mort plus douce ni lui dire adieu ! »

Effaré, bouleversé à l’idée qu’une personne douée du Vif puisse commettre un acte aussi monstrueux, je restai pétrifié, comme taillé dans un bloc de glace. Une telle malveillance dépassait mon imagination. Je me sentais souillé de partager ma magie avec des gens prêts à s’abaisser à des gestes aussi barbares. Toutes les horreurs qu’on racontait sur les vifiers s’en trouvaient confirmées.

Laurier prit soudain une inspiration hoquetante et tourna vers moi des yeux qui ne me voyaient pas. Ses traits affichaient une expression éperdue sous l’effet d’un chagrin qu’elle refusait d’avouer. J’ouvris mon bras et elle enfouit son visage contre ma poitrine tandis que je la serrais sur mon cœur. « Je regrette, chuchotai-je à son oreille. Je regrette affreusement, Laurier. » Elle ne pleurait pas mais respirait à longues goulées entrecoupées de sanglots. Elle était au-delà des larmes et presque de la peur. Je songeai que, si les Pie la faisaient basculer dans la fureur, ils risquaient de se retrouver face à un adversaire plus terrible qu’ils ne l’avaient souhaité – sauf s’ils la tuaient d’abord. Je me décalai sur le banc ; par habitude, je m’étais placé dos au mur ; à présent, je voulais avoir une vue dégagée de la salle afin de vérifier si la jeune femme avait été suivie.

C’est alors que j’aperçus Jinna. Sans doute s’était-elle rendue à la taverne pour me retrouver après avoir parlé à sa nièce. Elle se tenait près de la porte qu’elle venait de franchir. Pendant une fraction de seconde, nos regards se croisèrent, puis elle vit la femme que je tenais dans mes bras et ses yeux s’agrandirent. Si elle s’était approchée, elle aurait peut-être compris que j’essayais seulement de consoler une amie, mais elle ne bougea pas, et il m’était impossible d’abandonner Laurier pour aller m’expliquer. Je lui adressai un regard implorant, mais le sien devint glacé et me traversa soudain comme si elle ne m’avait pas vu ni reconnu. Elle fit demi-tour et ressortit d’une démarche raide qui ne me laissait rien ignorer de ses sentiments.

Je sentis une colère impuissante m’envahir. Je ne faisais rien de mal, mais le maintien de Jinna me disait que je l’avais profondément meurtrie ; cependant, même si j’en avais eu envie, je n’aurais pas pu laisser Laurier seule et à moitié soûle pour rattraper la sorcière des haies. Je macérai donc dans cette situation inconfortable pendant que la grand’veneuse respirait profondément pour se ressaisir, puis se redressait brusquement en me repoussant presque. Je dégageai mon bras. Elle s’essuya les yeux puis s’empara de sa chope et la vida d’un trait. J’avais à peine touché à la mienne.

« Je me suis conduite comme une sotte, déclara-t-elle sans préambule. Je suis venue à cause d’une rumeur qui fait de cette taverne un lieu de rendez-vous pour les vifiers, et j’espérais que l’un d’eux s’approcherait de moi et que je pourrais le tuer. Mais c’est sans doute moi qui me serais fait occire : je ne connais rien à cette façon de combattre. »

Son expression me dérouta : son regard était devenu froid et calculateur alors qu’elle jugeait ses propres aptitudes à se battre. « Vous devriez laisser ce genre d’exercice à ceux qui… »

Elle m’interrompit : « Ils n’avaient qu’à ne pas s’en prendre à mon cheval, dit-elle d’un ton âpre, et je compris qu’elle ne voulait pas en entendre davantage sur la question.

– Rentrons », proposai-je.

Elle acquiesça de la tête, la mine lasse, et nous sortîmes. Seule la lueur qui sourdait par les volets clos éclairait les rues glacées. Comme nous sortions de la ville et entamions la longue montée de la route enténébrée qui menait à Castelcerf, je lui demandai, à ma propre surprise : « Qu’allez-vous faire ? Quitter le château ?

– Pour aller où ? Dans ma famille, afin de lui faire partager le danger que je cours ? Non, certainement pas. » Elle inspira longuement puis poussa un grand soupir qui forma un panache de vapeur dans le froid nocturne. « Mais vous n’avez pas tort : je ne peux pas rester. Qui sait quelle sera leur prochaine action ? Qu’y a-t-il de pire que tuer mon cheval ? »

Les possibilités ne manquaient pas, et elle le savait aussi bien que moi. Nous poursuivîmes notre chemin sans un mot de plus. Toutefois, Laurier n’était ni en colère ni renfermée ; je sentais les efforts qu’elle faisait pour y voir malgré la lumière incertaine de la lune, et elle tournait la tête au moindre bruit. Ma vigilance n’était pas moindre. Une fois, je rompis le silence pour lui demander : « Cette rumeur selon laquelle le Porc Coincé sert de point de réunion pour les vifiers est-elle fondée ? »

Elle haussa les épaules. « On le dit, en tout cas. De nombreuses gargotes ont cette réputation. “Bon pour les vifiers” : vous avez sûrement déjà entendu cette expression. »

Je ne la connaissais pas, mais j’engrangeai ce détail dans ma mémoire ; peut-être la médisance cachait-elle un germe de vérité. Existait-il à Bourg-de-Castelcerf une taverne qui servait de lieu de ralliement aux vifiers ? Qui pourrait me le confirmer, et que pourrais-je y apprendre ?

Nous venions de franchir les portes de l’enceinte quand je vis le prétendu apprenti de Laurier se hâter à notre rencontre. Son expression inquiète se transforma en rictus hostile lorsqu’il m’aperçut. Laurier soupira et lâcha mon bras ; elle se dirigea vers l’homme d’une démarche vacillante et c’est tout juste s’il ne fondit pas sur elle pour l’empêcher de trébucher. Malgré les propos sans doute apaisants qu’elle lui tint sur moi, il me jeta un regard noir et lourd de soupçons avant de ramener la jeune femme à ses appartements. Pour ma part, avant de regagner ma propre chambre, je fis sans bruit un tour rapide des écuries. Manoire m’accueillit par ses manifestations habituelles de totale indifférence qui me réchauffaient toujours le cœur, mais je ne lui en voulus pas : je n’avais guère de temps à lui consacrer ces derniers jours. À la vérité, elle n’était pour moi « qu’un animal » : je la montais quand sire Doré sortait avec Malta mais, hormis cela, j’en remettais le soin aux employés des écuries. Je jugeai tout à coup mon attitude envers elle bien insensible, mais, je le savais, il m’était impossible de m’occuper d’elle davantage. Je me demandai quel but poursuivaient les Pie : si on avait parqué nos chevaux dans l’enclos le plus écarté, les aurait-on volés ? Ou pire ?

Le Vif aux aguets, je longeai les boxes en examinant attentivement les palefreniers et autres garçons d’écurie que je croisais. Je ne vis personne dont les traits me fussent familiers, et Laudevin ne se dissimulait pas sous l’escalier ni derrière les portes. Pourtant, ce n’est qu’une fois dans les appartements d’Umbre que je sentis la tension me quitter ; le vieil assassin ne s’y trouvait pas, mais je rédigeai un compte rendu détaillé des propos de Laurier que je laissai à son intention.

Nous en discutâmes le lendemain, sans parvenir à aucune conclusion véritable. Il réprimanderait le garde du corps d’avoir laissé sa protégée lui fausser compagnie, mais il ne voyait pas comment assurer davantage la sécurité de la grand’veneuse sans restreindre encore sa liberté de mouvement. « Et elle refuserait ; elle supporte déjà très mal que j’aie placé un de mes hommes auprès d’elle. Pourtant, que puis-je faire de plus, Fitz ? Elle nous est précieuse, car c’est peut-être elle qui obligera les Pie à sortir de leur cachette.

– Mais à quel prix ? demandai-je d’un ton sec.

– Le moins élevé possible, répondit-il, la mine sombre.

– Quel besoin pouvaient-ils donc avoir de ma jument et de celle de sire Doré ? »

Umbre leva les sourcils. « Tu connais mieux que moi la magie du Vif. Est-il concevable qu’ils aient voulu les ensorceler pour qu’elles vous jettent à terre et vous piétinent, ou bien pour écouter vos conversations ?

– Le Vif n’opère pas ainsi, dis-je avec lassitude. Pourquoi nos montures ? Pourquoi pas celle du prince ? C’est à croire que c’est nous, le fou et moi, qui sommes leurs cibles, et non Devoir ! »

Umbre eut l’air mal à l’aise, puis il déclara comme à contrecœur : « La prudence conseillerait peut-être de suivre cette idée pour voir où elle aboutit. »

Je regardai le vieil assassin en me demandant ce qu’il cherchait à me dire à sa façon oblique ; il pinça les lèvres et secoua la tête comme s’il regrettait ses propos. Peu après, il trouva un prétexte pour me quitter, et je restai assis près du feu, perdu dans mes réflexions.

Les jours suivants, la gêne m’empêcha de retourner chez Jinna ; c’était ridicule, je m’en rendais compte, et pourtant c’était ainsi. Je ne pensais pas lui devoir d’explication, mais j’avais la certitude qu’elle en attendrait une, or aucun mensonge commode ne me venait pour justifier la présence de Laurier entre mes bras à la taverne du Porc Coincé ; je n’avais nulle envie de parler de la grand’veneuse à Jinna, car cela nous mènerait trop près de sujets dangereux. Par conséquent, j’évitai purement et simplement la sorcière des haies.

Lorsqu’il m’arrivait de descendre à Bourg-de-Castelcerf, j’allais voir Heur sur son lieu de travail. Nos échanges étaient brefs et me laissaient sur ma faim : il se savait observé par les autres apprentis et il me parlait comme s’il voulait afficher clairement devant eux le mécontentement que lui inspirait son maître. Il s’exaspérait aussi de voir contrariée la cour qu’il faisait à Svanja, dont le père s’ingéniait à l’empêcher de voir sa fille et refusait de lui adresser la parole dans la rue. Je sentais qu’une partie de sa rancœur était dirigée contre moi : il paraissait considérer que je le négligeais, alors que, quand je lui proposais de passer un moment le soir avec moi, il préférait profiter de ce temps en compagnie de Svanja. Je me promettais sans cesse de m’occuper davantage de lui et de faire amende honorable auprès de Jinna, mais les jours s’écoulaient sans que je trouve un seul instant pour mettre de l’ordre dans ma vie.

Au château de Castelcerf, les festivités et les négociations qui entouraient les fiançailles du prince continuaient. La fête de l’Hiver vint puis passa, plus splendide que je ne l’avais jamais vue, et nos hôtes outrîliens y prirent grand plaisir. À sa suite, les journées furent occupées par d’intenses discussions commerciales et les nuits par les divertissements de l’aristocratie ; marionnettistes, ménestrels, jongleurs et autres artistes des Six-Duchés firent d’excellentes affaires. Les Outrîliens se fondirent dans le décor habituel des salles de Castelcerf, et certains nouèrent de véritables amitiés, tant avec les nobles qui résidaient au château qu’avec les marchands et négociants venus de Bourg-de-Castelcerf. Dans la ville, la tradition du commerce avec les îles d’Outremer commença de refleurir : des vaisseaux entrèrent dans le port et entreprirent de proposer leurs cargaisons à la vente ; les échanges épistolaires entre les deux pays reprirent aussi, et on cessa de considérer comme socialement inacceptable de se reconnaître un ou deux cousins outrîliens. La stratégie de Kettricken semblait porter ses fruits.

Les longues soirées de distraction de la cour me laissaient voir un Castelcerf que je n’avais jamais soupçonné. En tant que domestique, je jouissais d’une invisibilité semblable à celle de l’enfant anonyme que j’étais autrefois ; la différence tenait à ce que, valet de sire Doré, j’accompagnais mon maître aux fêtes les plus distinguées, où notre aristocratie s’adonnait au jeu, aux plaisirs du palais et à la danse. Là, je la vis dans ses plus beaux atours et ses conduites les plus basses, ivre de vin ou alanguie de Fumée, affolée de concupiscence ou éperdue de dettes de jeu, prête à tout pour retrouver ses mises… S’il m’était arrivé de croire nos seigneurs et nos dames constitués d’une étoffe plus raffinée que les pêcheurs et les tailleurs qui s’entassaient dans les tavernes de Castelcerf, je perdis mes dernières illusions cet hiver-là.

Jeunes, vieilles, célibataires ou mariées, les femmes tombaient sous le charme de sire Doré et papillonnaient autour de lui, tout comme de jeunes gens désireux de se parer du titre d’« ami du seigneur jamaillien ». Je m’amusais quelque peu d’observer que même Astérie et sire Pêcheur ne parvenaient pas à résister à l’attrait du fou : ils se joignaient souvent à lui à la table de jeu, et ils entrèrent même dans ses appartements pour une dégustation d’eaux-de-vie fines de Jamaillia en compagnie d’autres invités. J’avais du mal à demeurer dans mon rôle de domestique impavide en présence de la ménestrelle ; son époux lui manifestait fréquemment son affection en l’attirant contre lui et en lui volant des baisers, à la façon d’un adolescent ; elle lui reprochait alors en riant de ne pas savoir se tenir en public, tout en s’arrangeant de temps en temps pour me lancer un coup d’œil, comme pour s’assurer que j’avais bien remarqué avec quelle ardeur sire Pêcheur courtisait encore sa femme. En certaines occasions, j’éprouvais les plus grandes difficultés à conserver un visage impassible. Ce n’était pas que mon corps brûlât encore de passion pour elle, non : mon cœur se serrait en ces moments-là parce qu’elle étalait son bonheur dans le seul but de me rappeler la solitude de mon existence. Serviteur muet, je me tenais au milieu des raffinements de la cour, de ses fêtes et de ses divertissements sophistiqués, et j’avais le droit d’observer ses plaisirs, mais pas d’y participer.

Le long crépuscule de l’hiver passa ainsi lentement. Le tourbillon étourdissant et constant de la vie de cour finit par épuiser le prince autant que moi-même ; un matin, de bonne heure, nous arrivâmes à la tour sans la moindre envie d’étudier ni de lever le petit doigt. Le prince était resté éveillé tard la nuit précédente à jouer avec Civil et les autres jeunes nobles qui résidaient à Castelcerf.

J’avais eu le bon sens de me coucher plus tôt et j’avais profité de plusieurs heures d’un sommeil réparateur avant qu’Ortie ne s’insinue dans mes rêves. J’étais en train d’attraper du poisson en enfonçant délicatement mes mains dans le courant avant de projeter brusquement sur la rive le poisson qui rôdait dans l’onde. C’était un songe agréable, réconfortant : invisible mais perceptible, Œil-de-Nuit s’y trouvait avec moi. Tout à coup, j’avais senti sous mes doigts une poignée de porte au fond de l’eau froide ; j’avais plongé ma tête sous la surface pour l’examiner, et, comme je la détaillais dans la lumière glauque, elle s’était ouverte et m’avait aspiré. Je m’étais retrouvé debout, trempé, dégoulinant, dans une petite chambre ; au plafond en pente, j’avais compris que j’étais apparu au dernier étage d’une maison. Le silence régnait autour de moi, et le seul éclairage provenait d’une bougie dégouttante de cire. Curieux de savoir comment j’étais arrivé là, je m’étais retourné vers la porte ; une jeune fille se tenait le dos fermement appuyé contre le battant, les bras écartés pour me barrer le passage. Elle portait une longue chemise de nuit en coton et la longue natte de ses cheveux sombres tombait sur son épaule. Je l’avais dévisagée, ahuri.

« Puisque tu m’interdis d’entrer dans tes rêves, je te prends au piège dans le mien », avait-elle déclaré d’un ton triomphant.

J’avais observé un mutisme et une immobilité absolus. Au fond de moi, je sentais que, si je lui donnais quelque chose de moi, un mot, un geste, un regard, je ne ferais que renforcer son emprise sur moi. J’avais détourné les yeux de son visage, car, en la reconnaissant, je pénétrais plus profondément dans son rêve, et les avais baissés sur mes mains. Avec un étrange soulagement, j’avais constaté que ce n’étaient pas les miennes : elle s’était emparée de moi tel qu’elle m’imaginait, non tel que j’étais réellement. Mes doigts étaient courts et carrés, mes paumes et la face interne de mes phalanges noires et rudes comme les coussinets d’un loup, et un pelage sombre et raide couvrait le dessus de mes mains et de mes poignets.

« Ce n’est pas moi. » J’avais prononcé cette phrase tout haut : on eût dit un grondement bizarre. J’avais voulu toucher mon visage et je l’avais découvert remplacé par un mufle.

« Si, c’est toi ! » avait-elle affirmé, mais déjà je m’effaçais, je quittais l’enveloppe dans laquelle elle avait pensé me retenir prisonnier : le piège n’avait pas la forme qui convenait pour me prendre. Ortie avait bondi vers moi pour me saisir le poignet, mais elle n’avait plus entre les doigts qu’une pelisse de loup vide.

« La prochaine fois, je t’attraperai ! s’était-elle exclamée, furieuse.

– Non, Ortie. Tu ne m’attraperas pas. »

Elle s’était pétrifiée en m’entendant prononcer son nom. Alors qu’elle s’efforçait de se reprendre pour me demander comment je le connaissais, j’avais disparu de son rêve et m’étais réveillé ; je m’étais retourné sur mon lit dur puis j’avais ouvert les yeux dans les ténèbres désormais familières de ma chambre de serviteur. « Non, Ortie. Tu ne m’attraperas pas », avais-je répété tout haut comme pour m’en convaincre ; mais je n’avais plus fermé l’œil de la nuit.

Et voilà comment nous nous retrouvions, Devoir et moi, assis face à face, à nous regarder d’un œil vitreux, dans la tour d’Art l’aube suivante – aube qui n’en était une qu’en vertu de l’heure, car le ciel d’hiver était d’un noir d’encre et les chandelles qui brûlaient sur la table ne parvenaient pas à dissiper l’obscurité tapie dans les angles de la pièce. J’avais allumé un feu dans l’âtre, mais le fond de l’air restait frisquet. « Y a-t-il pire qu’avoir froid et sommeil en même temps ? » fis-je de façon toute rhétorique.

Devoir soupira, et j’eus le sentiment qu’il n’avait même pas entendu ma question. Celle qu’il posa fit naître un froid qui n’avait rien à voir avec la température de la pièce. « Avez-vous déjà employé l’Art pour obliger quelqu’un à oublier un souvenir ?

– Je… non. Non, je n’ai jamais rien fait de tel. » Puis, redoutant sa réponse, je demandai : « Pourquoi cela ? »

Il poussa un nouveau soupir, plus profond encore. « Parce que, si l’on pouvait s’en servir ainsi, cela me simplifierait beaucoup la vie. Je crois hélas avoir… avoir dit quelque chose hier soir à quelqu’un, sans aucune intention de… Enfin, ce n’était même pas dans ce sens-là que je l’entendais, mais elle… » Il finit par se taire, l’air accablé.

« Et si vous commenciez par le commencement ? » suggérai-je.

Il prit une longue inspiration qu’il relâcha brutalement, irrité contre lui-même. « Civil et moi jouions au jeu des cailloux, et… »

Je l’interrompis. « Au jeu des cailloux ? »

Il soupira encore une fois. « Je me suis fabriqué un damier en tissu et des pions. Je pensais m’améliorer en jouant contre d’autres adversaires en plus de vous. »

Je ravalai l’objection qui m’était venue : quel motif lui interdisait de faire connaître ce jeu à ses amis ? Aucun, à première vue ; pourtant, cela me contrariait.

« J’avais fait une ou deux parties avec Civil ; il les avait perdues, comme il se devait et comme il s’y attendait lui-même, car nul ne brille à un jeu qu’il vient d’apprendre. Mais il a déclaré en avoir assez pour le moment, car ce n’était pas le genre de distraction qu’il appréciait le plus, et il a quitté la table pour aller bavarder avec quelqu’un d’autre près de la cheminée. Dame Vanta nous observait depuis quelque temps et nous avait dit vouloir apprendre à jouer, mais, comme nous étions en pleine partie à ce moment-là, il n’y avait pas de place pour elle ; toutefois, elle était demeurée près de notre table à nous regarder, et, au départ de Civil, au lieu de le suivre comme je le pensais, car elle paraissait lui porter une grande attention, elle s’est assise à sa place. J’étais en train de ranger le damier et les pions, mais elle a pris mon poignet et m’a demandé avec fermeté de redéployer le jeu, car c’était son tour.

– Dame Vanta ?

– Ah, vous ne devez pas la connaître. Elle a, voyons… dans les dix-sept ans, et elle est très sympathique. Son vrai prénom est Avantage, mais elle le trouve trop long. Elle s’entend avec tout le monde, elle raconte des histoires très amusantes et… ma foi, je ne sais pas, je me sens plus à l’aise avec elle qu’en compagnie de la plupart des filles. Les autres donnent l’impression de ne jamais oublier qu’elles sont des filles ; elle non : elle se comporte normalement. C’est la nièce de sire Shemshy de Haurfond. » Il haussa les épaules en conclusion de sa présentation. « Bref, elle voulait jouer et, quand je l’ai prévenue qu’elle allait sans doute perdre les premières parties, elle a répondu que cela lui était égal, et même que, si j’acceptais d’en jouer cinq d’affilée, elle pariait qu’elle en gagnerait au moins deux. Une de ses amies nous avait entendus et s’est approchée pour s’enquérir de la mise ; alors dame Vanta a déclaré qu’en cas de victoire elle désirait sortir à cheval en ma compagnie le lendemain – c’est-à-dire aujourd’hui –, et que, si elle perdait, elle me laissait le choix du gage. Et elle a dit cela d’une façon qui me, euh… me mettait au défi de lui imposer un enjeu… comment dire ? frisant l’inconvenance, ou…

– Comme un baiser, fis-je, l’estomac noué, ou un gage de ce genre.

– Jamais je n’irais jusque-là, vous le savez bien !

– Eh bien, jusqu’où êtes-vous allé ? » Umbre était-il au courant de ce pari ? Et la reine Kettricken ? À quelle heure de la nuit cette anecdote s’était-elle déroulée ? Et quelle quantité de vin les protagonistes avaient-ils ingurgitée ?

« J’ai décidé que, si elle perdait, elle devrait nous apporter notre petit déjeuner, à Civil et moi, dans la galerie des glaces, et nous le servir elle-même, en reconnaissance du bien-fondé de l’affirmation selon laquelle une fille est incapable d’apprendre à jouer aux Cailloux.

– Quoi ? Mais, Devoir, c’est une femme qui m’a enseigné ce jeu !

– Ah ! » Il eut la grâce de prendre l’air gêné. « Je l’ignorais. Comme vous aviez dit que cela faisait partie de la formation à l’Art, je pensais que vous l’aviez appris auprès de mon père. Enfin, peu importe… Mais attendez ! Une femme a donc participé à votre apprentissage ? Je croyais que mon père avait été votre seul maître ! »

Je maudis ma négligence. « Oubliez cela, ordonnai-je d’un ton sec. Achevez votre histoire. »

Il eut un toussotement entendu et me jeta un regard qui me promettait de revenir plus tard sur le sujet. « Très bien. De toute façon, ce n’est pas moi qui l’avais dit à Elliania, mais Civil, et… 

– Dit quoi à Elliania ? » L’angoisse m’étreignait le cœur.

– Que ce n’était pas un jeu fait pour l’esprit féminin. C’est Civil qui le lui avait affirmé. Nous jouions ensemble, lui et moi, et elle s’est approchée en déclarant qu’elle aimerait apprendre. Mais… voyez-vous, Civil n’apprécie guère Elliania ; d’après lui, elle est comme Sydel, la fille qui l’a insulté et bafoué : elle cherche seulement un bon parti. Donc, il déteste qu’elle reste près de nous quand nous parlons ou que nous nous livrons à des jeux de hasard. » Il baissa le nez devant mon froncement de sourcils et ajouta d’un ton ronchon : « C’est vrai, elle n’est pas comme dame Vanta : elle n’oublie jamais qu’elle est une fille, comment on doit se tenir en société ni quelles politesses échanger avec les uns et les autres. Son éducation est si parfaite qu’elle en devient mauvaise, vous comprenez ce que je veux dire ?

– J’entends, pour ma part, qu’elle se conduit comme une étrangère à la cour qui s’applique à observer nos coutumes. Mais poursuivez.

– Eh bien, Civil était au courant de son habitude de faire preuve de manières absolument irréprochables ; il en a conclu que le plus rapide pour se débarrasser d’elle consistait à prétendre que, dans les Six-Duchés, on considérait le jeu des cailloux comme une distraction masculine. C’est ce qu’il lui a expliqué d’une façon apparemment très gentille, mais en même temps affreusement drôle, d’un humour cruel, parce qu’Elliania ne connaît pas assez bien notre langue ni notre culture pour se rendre compte à quel point le prétexte était grotesque… Ne me regardez pas ainsi, Tom. Ce n’est pas moi qui lui ai joué ce tour. Et puis, une fois engagé, Civil n’avait aucun moyen de battre en retraite sans aggraver la situation. Bref, il lui a dit que le jeu des cailloux n’était pas pour les filles, et Elliania a quitté notre table pour rejoindre son oncle ; il jouait aux osselets avec son père à une table à l’autre bout de la salle. Elle ne se trouvait donc pas dans les parages quand dame Vanta m’a interpellé. J’ai disposé les pions et nous avons commencé le jeu. Les deux premières parties se sont achevées comme je l’avais prévu ; à la troisième, j’ai commis une erreur grossière et c’est mon adversaire qui a gagné. J’ai gagné la quatrième, et puis, au milieu de la dernière – et c’est à mon honneur, je pense –, j’ai songé qu’il pourrait paraître inconvenant, lorsqu’elle aurait perdu, qu’elle nous serve le petit déjeuner, à Civil et moi ; sire Shemshy risquait de se sentir insulté de voir sa nièce obligée de jouer les soubrettes, même si cela ne dérangeait pas Elliania ni ma mère. J’ai donc jugé qu’il valait mieux la laisser remporter la dernière manche ; je devrais me promener à cheval avec elle, mais je pourrais toujours m’arranger pour me faire accompagner par d’autres, voire par Elliania.

– Vous lui avez donc abandonné la victoire, dis-je avec un mauvais pressentiment.

– Oui ; or dame Vanta avait manifesté à grand bruit son exultation quand elle avait gagné la troisième partie, en éclatant de rire, en poussant des cris de joie et en annonçant à la cantonade qu’elle m’avait battu ; nous étions donc le point de mire d’un groupe qui s’était formé autour de nous. Quand elle a remporté la dernière manche, elle s’est mise à chanter victoire, et une de ses amies m’a dit : “Ma foi, monseigneur, il semble que vous vous soyez trompé lourdement en affirmant qu’aucune fille ne pouvait apprendre ce jeu.” Alors j’ai répondu… Je voulais seulement faire de l’esprit, Tom, je vous l’assure, et non offenser qui que ce fût. J’ai répondu… » Il hésita.

« Eh bien, qu’avez-vous donc répondu ? demandai-je sèchement.

– Simplement qu’aucune fille ne pouvait l’apprendre, mais que c’était peut-être à la portée d’une jolie femme. Tout le monde a éclaté de rire et levé son verre pour saluer cette déclaration ; nous avons vidé nos coupes, puis chacun a reposé la sienne, et c’est alors seulement que j’ai remarqué Elliania, à la périphérie du groupe. Elle n’avait pas bu avec nous et elle ne disait pas un mot ; elle m’a regardé droit dans les yeux, le visage impassible, puis elle s’est détournée. J’ignore ce qu’elle a murmuré à son oncle, mais il s’est levé aussitôt et a laissé la victoire de la partie en cours à son père, alors qu’une somme rondelette était en jeu. Ils ont quitté ensemble la salle et regagné leurs appartements. »

Je m’adossai dans mon fauteuil et m’efforçai d’obtenir une vision claire de la situation, puis je secouai la tête et demandai :

« Votre mère est-elle au courant de cette affaire ? »

Il soupira. « Je ne pense pas ; elle s’est retirée tôt hier soir.

– Et Umbre ? »

Ses traits se crispèrent : il redoutait d’entendre l’opinion du conseiller sur son inconséquence. « Non. Lui non plus ne s’est pas attardé ; je lui trouve l’air las et distrait ces temps-ci. »

Je ne le savais que trop bien. Je secouai la tête. « Ce n’est pas l’Art qui résoudra ce problème, mon garçon. Mieux vaut le soumettre sans attendre aux spécialistes de la diplomatie et suivre leurs recommandations.

– Que va-t-on exiger de moi, à votre avis ? » L’angoisse perçait dans sa voix.

« Je n’en sais rien. À mon sens, présenter des excuses sans détour serait une erreur : vous confirmeriez que vous avez insulté Elliania. Mais… Non, je ne sais pas, Devoir ; je n’ai jamais été doué pour la diplomatie. Mais Umbre aura peut-être une idée ; il vous conseillera peut-être de porter une attention particulière à la narcheska pour lui assurer que vous la jugez à la fois jolie et femme.

– Mais ce n’est pas vrai ! »

Je négligeai sa protestation acerbe. « Et, surtout, ne sortez pas seul en promenade avec dame Vanta ; je crois même qu’il serait sage d’éviter complètement sa compagnie. »

Il frappa la table du plat des mains, furieux. « Je ne peux pas revenir sur l’enjeu du pari !

– Alors faites-la, votre promenade ! répliquai-je sèchement. Mais, à votre place, je m’arrangerais pour qu’Elliania chevauche près de moi et que ma conversation ne s’adresse qu’à elle. Peut-être Civil pourrait-il vous aider, s’il est si bon ami qu’il l’affirme ; demandez-lui de détourner l’attention de dame Vanta, afin de donner l’impression que c’est lui qui l’accompagne.

– Et si je n’ai pas envie qu’on détourne son attention de moi ? » Voilà qu’il se montrait contrariant et entêté, aussi agaçant que Heur la dernière fois que je l’avais vu ! Je le regardai sans rien dire, droit dans les yeux, jusqu’à ce qu’il détourne le visage. « Vous devriez vous en occuper tout de suite, dis-je.

– Vous voulez bien venir avec moi ? » Il parlait très bas. « Parler à mère et à Umbre ?

– C’est impossible, vous le savez bien. Et, même dans le cas contraire, il vaudrait mieux que vous vous en chargiez seul, à mon avis. »

Il s’éclaircit la gorge. « Alors tout à l’heure, pour la promenade, vous acceptez de m’accompagner ? »

J’hésitai puis proposai : « Invitez sire Doré. Voyez-y la promesse, non que je serai présent, mais que j’y réfléchirai.

– Et que vous suivrez les recommandations d’Umbre.

– Probablement. Il a toujours été plus doué que moi pour la subtilité.

– La subtilité ! Pouah ! J’en ai plus qu’assez, de la subtilité, Tom ! C’est pour ça que je préfère la compagnie de dame Vanta : elle, au moins, elle est naturelle.

– Je comprends », répondis-je, tout en réservant mon avis sur la question. Je m’interrogeais : dame Vanta était-elle une simple jeune femme qui avait entrepris la conquête d’un prince, ou bien un pion qu’on manipulait dans l’ombre pour déstabiliser le jeu de Kettricken ? Bah, nous ne tarderions sans doute pas à l’apprendre.

Le prince sortit en fermant la porte derrière lui. Je me levai sans bruit et parcourus la pièce du regard tout en écoutant ses pas décroître dans les marches ; j’entendis le salut du garde en bas de l’escalier. Après un dernier coup d’œil autour de moi, je soufflai la bougie sur la table et sortis à mon tour avec une autre chandelle pour éclairer mon chemin.

Je décidai de faire un crochet par la tour d’Umbre avant de me rendre dans ma chambre. Je poussai la porte secrète et m’arrêtai net, surpris de trouver mon vieux maître et Lourd ensemble dans la salle. À l’évidence, Umbre m’attendait ; Lourd paraissait maussade et ses paupières plus que mi-closes lui donnaient l’air encore plus endormi que d’habitude.

« Bonjour, fis-je.

– En effet, la journée s’annonce bonne », répondit Umbre. Ses yeux brillaient et il arborait une mine réjouie. Je pensais qu’il allait m’annoncer quelque nouvelle plaisante, mais il déclara : « J’ai prié Lourd de se présenter tôt ce matin afin que nous puissions parler tous les trois.

– Ah ! » Je ne voyais que dire d’autre. Ce n’était pas le moment de reprocher à Umbre de ne pas m’avoir prévenu, et je ne voulais pas lui faire part de mon sentiment en présence de Lourd : je gardais le souvenir cuisant d’avoir jadis sous-estimé l’intelligence d’une petite fille et de m’être exprimé trop librement devant elle. Certes, Romarin était la créature de Royal, tandis que Lourd n’espionnait sans doute pour le compte de personne, mais je préférais me montrer prudent : ce qu’il ignorait, il ne pouvait pas le répéter.

« Comment va le prince ce matin ? me demanda Umbre tout à coup.

– Bien, répondis-je avec circonspection. Mais il faudra qu’il vous voie pour une question assez pressante. Il serait bon que vous restiez là où, euh… là où on peut vous trouver facilement.

– Prince triste », intervint Lourd d’un ton plaintif. Il secoua sa grosse tête d’un air compatissant.

Mon cœur manqua un battement, mais je résolus de mettre l’idiot à l’épreuve. « Non, Lourd, le prince n’est pas triste. Il est joyeux ; il est allé prendre un bon petit déjeuner avec tous ses amis. »

Lourd me regarda, l’œil noir ; un instant, sa langue sortit de sa bouche davantage que d’habitude et sa lèvre inférieure pendit mollement, puis il rétorqua : « Non. Le prince est une chanson triste aujourd’hui. Idiotes de filles ! Une chanson triste. La, la, la, la, li, lo, lo, lou. » Le simple d’esprit fredonna un petit air funèbre.

Je me tournai vers Umbre. Il prêtait la plus grande attention à notre échange. Les yeux fixés sur moi, il demanda à Lourd : « Et comment va Ortie aujourd’hui ? »

Je demeurai impassible et m’efforçai de respirer normalement, mais sans grand succès.

« Ortie est inquiète. L’homme du rêve ne veut plus lui parler, et son père et son frère se disputent. Gnagnagna, sa tête lui fait mal et sa chanson est triste. Na-na-na-na, na-na-na-na. » Sa mélodie pour la tristesse d’Ortie était différente de la précédente, empreinte de tension et de malaise. Brusquement Lourd s’interrompit à mi-note, me dévisagea et eut un sourire à la fois moqueur et triomphant. « Pue-le-chien n’aime pas ça.

– Non, en effet », répondis-je sans ambages. Je croisai les bras et reportai mon regard furieux de Lourd sur Umbre. « Ce n’est pas juste ! dis-je, avant de crisper les mâchoires en prenant conscience de l’infantilisme de mon expression.

– C’est exact, fit Umbre d’un air un peu narquois. Lourd, tu peux t’en aller si tu veux. Je crois que tu as terminé ton travail ici. »

L’intéressé eut une moue pensive. « Apporter le bois, apporter l’eau, prendre les plats, apporter le repas, changer les chandelles. » Il se cura le nez. « Oui, le travail est fini. » Il se dirigea vers la sortie.

Je l’interpellai : « Lourd ! » Il s’arrêta et se tourna vers moi, les sourcils froncés. « Est-ce que les autres domestiques frappent encore Lourd pour lui prendre son argent, ou bien est-ce que ça va mieux ? »

Il plissa le front. « Les autres domestiques ? » Il avait l’air vaguement inquiet.

« Oui, les autres domestiques. Tu disais : “Il frappe Lourd et prend ses pièces”, tu te rappelles ? » J’avais tenté d’imiter son inflexion et ses gestes mais, au lieu de réveiller ses souvenirs, je ne réussis qu’à le faire reculer devant moi, affolé. « Peu importe », repris-je précipitamment ; ma tentative pour lui signaler qu’il me devait peut-être un service n’avait fait que noircir encore son opinion sur moi. La lèvre inférieure protubérante, il s’écarta de moi. « Lourd, n’oublie pas le plateau », fit Umbre avec douceur.

Le domestique se renfrogna encore mais revint prendre les plats où apparaissaient les reliefs du petit déjeuner d’Umbre, puis sortit rapidement de la salle, en crabe, comme s’il craignait que je ne l’attaque.

Une fois que le casier à vin eut repris sa place, je m’assis dans mon fauteuil. « Eh bien ? fis-je.

– En effet : eh bien ? répondit-il d’un ton amène. Comptais-tu me mettre un jour au courant ?

– Non. » Je me laissai aller contre mon dossier puis, après réflexion, jugeai que le chapitre était clos ; je détournai la conversation. « Je vous ai dit que Devoir voulait discuter avec vous d’une affaire urgente. Il faut vous tenir à sa disposition.

– Quelle affaire ? »

Je le regardai en face. « Il vaut mieux que mon prince vous l’expose lui-même, je pense. » Je me mordis la langue pour me retenir d’ajouter : « Naturellement, vous pouvez toujours demander à Lourd de quoi il s’agit.

– Dans ces conditions, je vais me rendre dans mes appartements sans trop tarder. Fitz, Ortie court-elle des risques ?

– Que voulez-vous que j’en sache ? »

Il fit un effort visible pour se contenir. « Tu sais très bien de quoi je parle : elle artise, n’est-ce pas ? Sans personne pour guider ses pas, elle a pourtant réussi à te dénicher – à moins que tu ne l’aies contactée le premier ? »

Etait-ce le cas ? Je l’ignorais. M’étais-je introduit dans ses rêves durant son enfance comme j’avais partagé ceux de Devoir ? Avais-je sans m’en rendre compte coulé le socle du lien d’Art qu’elle cherchait aujourd’hui à établir ? Je m’étais tu, plongé dans mes pensées, et Umbre prit mon silence pour de l’entêtement. « Fitz, comment peux-tu réfléchir à si court terme ? Sous prétexte de la protéger, tu la mets en danger ! C’est ici qu’Ortie devrait se trouver, à Castelcerf, où elle pourrait apprendre correctement à maîtriser son talent.

– Et à servir les Loinvoyant. »

Il planta ses yeux dans les miens. « Naturellement. Si la magie est le don de son sang, son service en est le devoir. L’un ne va pas sans l’autre. À moins que tu ne veuilles lui dénier cet héritage parce que c’est une bâtarde elle aussi ? »

Une brusque bouffée de colère me suffoqua. Quand je pus à nouveau parler, je répondis à mi-voix : « Je ne considère pas mon attitude comme un déni de ce qui lui revient. Je cherche à la défendre, c’est tout.

– Ce point de vue provient uniquement de ton obstination à la maintenir loin de Castelcerf, quel qu’en soit le prix. Quel terrible péril la menacerait-il si elle venait ? Celui d’introduire dans son existence la musique, la poésie, la danse et la beauté ? De faire peut-être la connaissance d’un jeune homme de noble lignée, de se bien marier et de vivre à l’aise ? De permettre à tes petits-enfants de grandir sous tes yeux ? »

En présentant ainsi la situation, il paraissait parfaitement raisonnable et moi totalement égoïste. Je soupirai. « Umbre, Burrich s’est déjà déclaré opposé à ce que sa fille se rende à Castelcerf ; si vous insistez, ou pire, que vous tentiez de faire pression sur lui, il se doutera que ce n’est pas sans motif. En outre, comment voulez-vous révéler à Ortie qu’elle possède l’Art sans qu’elle demande aussitôt d’où elle tient ce don ? Elle sait que Molly est sa mère ; la seule possibilité, c’est son ascendance paternelle…

– On détecte parfois des enfants doués de l’Art sans lien apparent avec la lignée des Loinvoyant. Elle aurait pu hériter son talent de Molly comme de Burrich.

– Oui, mais aucun de ses frères ne le partage », fis-je observer.

Exaspéré, Umbre frappa la table, les mains ouvertes. « Je te l’ai déjà dit : tu es trop prudent, Fitz ! “Et s’il se passe ceci, et s’il se passe cela ?” Tu t’évertues à éviter à l’avance des problèmes qui ne se présenteront peut-être jamais ! Imaginons qu’Ortie se découvre la fille d’un Loinvoyant : serait-ce si terrible ?

– Si elle venait à la cour et apprenait qu’elle est non seulement une bâtarde, mais la fille d’un Loinvoyant doué du Vif ? Oui. Que deviendraient alors son bel époux et son avenir d’aristocrate ? Comment ses frères, Molly et Burrich supporteraient-ils de se trouver face à ce passé soudain ressuscité ? De plus, si Ortie s’installait ici, vous ne pourriez pas empêcher Burrich de venir s’assurer qu’elle va bien ; j’ai changé, je le sais, mais ni mes cicatrices ni mes années ne l’abuseraient. S’il me voyait, il me reconnaîtrait et il en serait anéanti – à moins que vous ne vouliez lui dissimuler des secrets, interdire à Ortie d’annoncer à ses parents qu’elle apprend l’Art, et surtout que son professeur est un homme balafré au nez cassé ? Non, Umbre ; mieux vaut qu’elle reste là où elle est, qu’elle épouse un jeune fermier qu’elle aimera et jouisse d’une vie paisible.

– Vision fort bucolique, fit Umbre avec ironie. Je ne doute pas que tes filles, si tu en avais d’autres, seraient enchantées à la perspective d’une existence aussi calme et rassise », poursuivit-il d’une voix dégoulinante de sarcasme. Puis, d’un ton normal, il demanda : « Et que fais-tu de son devoir envers le prince ? De la nécessité de créer un clan ?

– Je vous trouverai quelqu’un d’autre, répondis-je non sans témérité ; quelqu’un d’aussi doué qu’elle mais sans lien de parenté avec moi, qui n’amène pas de complications.

– J’ai le sentiment que de pareils candidats ne vont pas être faciles à dénicher. » Il fronça soudain les sourcils. « Ou bien en aurais-tu rencontré sans juger utile de m’en faire part ? »

Je remarquai qu’il ne se proposait pas comme aspirant, et je préférai ne pas réveiller le chat qui dormait. « Umbre, je vous en donne ma parole, je ne vois aucun autre postulant à l’Art – à part Lourd.

– Ah ! C’est donc lui que tu vas former ? »

Il avait posé la question d’un air dégagé dans l’espoir de m’obliger à reconnaître qu’il n’existait pas d’autre candidat sérieux. Il s’attendait à un refus catégorique de ma part, je le savais : Lourd me détestait, il avait peur de moi et, pour couronner le tout, il était simple d’esprit. J’aurais eu du mal à imaginer un élève que j’eusse moins envie de prendre en apprentissage, hormis Ortie – et une troisième personne aussi, peut-être. Acculé, je finis par déclarer : « Il n’est pas impossible qu’il existe un autre candidat.

– Et tu ne m’en as rien dit ? » Sa voix tremblait de rage à peine contenue.

« Je n’avais pas de certitude, et je n’en ai d’ailleurs toujours pas. C’est tout récemment que j’ai commencé à m’interroger sur lui, mais j’ai fait sa connaissance il y a des années. Et il est peut-être aussi dangereux de le former que Lourd, voire davantage, car non seulement il entretient des opinions très arrêtées mais il a le Vif.

– Son nom ? » C’était un ordre, non une question.

J’inspirai profondément et me jetai dans le gouffre. « Rolf le Noir. »

Umbre fronça les sourcils et, les yeux plissés, fouilla les greniers de sa mémoire. « L’homme qui t’a proposé de t’enseigner le Vif ? Tu l’avais rencontré sur la route des Montagnes, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est bien lui. » Le vieil assassin était présent quand j’avais fait à Kettricken un compte rendu douloureusement complet de mes pérégrinations dans les Six-Duchés pour la retrouver. « Je n’ai jamais vu personne se servir du Vif comme lui ; on aurait presque dit qu’il entendait nos conversations, à Œil-de-Nuit et moi. Je n’ai jamais connu aucun autre vifier qui en soit capable ; certains sentaient nos échanges quand notre attention se relâchait, mais ils ne paraissaient pas en saisir le contenu. Rolf, si. Même lorsque nous nous efforcions de lui dissimuler nos contacts, j’ai toujours eu le sentiment qu’il en savait plus qu’il ne voulait bien le dire. Peut-être employait-il le Vif pour nous repérer et l’Art pour capter nos pensées.

– N’en aurais-tu pas eu connaissance ? »

Je haussai les épaules. « Je n’ai jamais rien perçu ; il est donc possible que je me trompe. Et, franchement, je ne suis pas pressé de le revoir pour m’en assurer.

– De toute façon, tu ne le pourrais pas. Je suis navré, mais il est mort il y a trois ans ; la fièvre l’a pris, et son agonie n’a pas été longue. »

Je demeurai pétrifié, aussi abasourdi par la nouvelle que par le fait qu’Umbre la sût. À tâtons, je trouvai un fauteuil et m’y assis. Ce que j’éprouvais était non du chagrin, car mes relations avec Rolf le Noir avaient toujours été difficiles, mais du regret. Il était mort. Comment Fragon supportait-elle son absence ? Comment Hilda, son ourse, avait-elle vécu sa disparition ? Un long moment, je contemplai fixement le mur en voyant au loin une petite maison. « Comment l’avez-vous appris ? demandai-je enfin, non sans mal.

– Voyons, Fitz ! Tu avais parlé de lui à la reine, et je t’avais entendu prononcer son nom auparavant, quand l’infection de ta blessure au dos te jetait dans des accès de fièvre délirante. Je le savais important, et je garde toujours un œil sur les gens importants. »

Ces propos m’évoquèrent le jeu des cailloux : il venait de poser un nouveau pion sur le damier, un pion qui révélait sa vieille stratégie. Je dis tout haut ce qu’il avait omis. « Vous savez donc que je suis retourné chez lui et que j’ai étudié quelque temps auprès de lui. »

Umbre eut un petit hochement de tête. « Je n’en étais pas certain, mais je me doutais qu’il s’agissait de toi. Je m’en suis réjoui ; jusque-là, tout ce que je savais de toi, je le tenais de Kettricken et d’Astérie qui t’avaient laissé à la carrière. Alors découvrir que tu étais sain et sauf… Pendant des mois, j’ai espéré à demi te voir apparaître à ma porte ; j’attendais avec impatience de t’écouter décrire toi-même ce qui s’était passé après que Vérité-le-dragon avait quitté la carrière. Il restait tant de lacunes à combler ! J’ai imaginé cent façons dont nos retrouvailles pourraient se dérouler. Naturellement, mes espoirs étaient vains, tu le sais, et j’ai fini par comprendre que tu ne reviendrais jamais parmi nous de ton propre chef. » Il soupira, submergé par des souvenirs de peine et de désillusion, puis il ajouta dans un murmure : « Néanmoins, j’ai été heureux de te savoir vivant. »

Il ne me faisait pas de reproches : il avouait simplement avoir souffert. Mon choix l’avait attristé mais il l’avait respecté. Après mon séjour chez Rolf, il avait dû lancer ses espions sur ma trace ; ils ne savaient sans doute pas qu’ils recherchaient FitzChevalerie Loinvoyant, mais ils m’avaient certainement retrouvé ; autrement, comment Astérie serait-elle arrivée chez moi bien des années plus tôt ? « Vous m’avez toujours surveillé, n’est-ce pas ? »

Il baissa les yeux vers la table et déclara d’un ton buté : « Un autre que toi pourrait y voir une main excessivement protectrice. Comme je te l’ai dit, Fitz, je garde toujours un œil sur les gens importants. » Ses propos suivants semblèrent répondre à mes pensées. « J’ai tâché de ne pas interférer dans ta vie, Fitz, de te laisser trouver un semblant de paix, même si elle me coupait de toi. »

Dix ans auparavant, je n’aurais pas perçu la douleur dans sa voix ; j’aurais seulement vu en lui un vieillard fouineur et calculateur. À présent que j’avais un fils acharné à ne tenir aucun compte de mes conseils, je pouvais concevoir ce qu’il avait dû lui en coûter de me laisser agir à ma guise sans intervenir ; comme moi aujourd’hui devant Heur, il avait dû penser que je me trompais de route. Pourtant il m’avait laissé l’emprunter.

À cet instant, je pris ma décision, et je le déséquilibrai en déclarant : « Umbre, si vous le désirez, je puis tenter de… Voulez-vous que j’essaye de vous former à l’Art ? »

Son expression devint tout à coup impénétrable. « Ah ! Voici que tu me le proposes, maintenant ! Intéressant. Mais je pense me débrouiller très bien en étudiant de mon côté. Non, Fitz, je ne désire pas que tu me formes. »

J’inclinai la tête. J’avais peut-être mérité son dédain. J’inspirai profondément. « Alors je vais accéder à votre demande, cette fois : je prendrai Lourd comme apprenti. Je trouverai un moyen de le persuader de me laisser l’instruire. Vu sa puissance, il suffira peut-être à lui tout seul à constituer le clan dont Devoir a besoin. »

Umbre resta muet de saisissement, puis il eut un sourire aigre. « J’en doute, Fitz. Quant à toi, tu n’en doutes pas : tu n’y crois pas du tout. Toutefois, nous en resterons là pour le moment et tu commenceras la formation de Lourd ; en retour, je laisserai Ortie tranquille. Tu as mes remerciements. À présent, je dois aller voir dans quel mauvais cas Devoir s’est fourré. » Il se leva avec raideur comme si son dos et ses genoux le faisaient souffrir. Sans un mot, je le regardai sortir.
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Résolutions


Au dire de tous, Kebal Paincru et la Femme Pâle ont péri au cours du dernier mois. Ils ont embarqué à bord du seul Navire Blanc qui se rendît encore à Hjolikej, avec pour équipage leurs partisans les plus résolus. Nul ne les a plus revus et on n’a retrouvé aucun débris du bateau. On suppose généralement que, comme ce fut le cas pour bien d’autres bâtiments d’Outre-mer, les dragons les ont survolés et ont jeté les hommes dans une hébétude complète avant de détruire le vaisseau à l’aide des bourrasques et des vagues violentes que leurs ailes pouvaient susciter. Comme il était lourdement chargé de ce que l’on traduit de l’outrîlien par « pierre de dragon », il a sans doute sombré rapidement.

Rapport à Umbre Tombétoile rédigé à la fin de la guerre des Pirates rouges

*

Je pris à pas lents le chemin des appartements de sire Doré. J’essayais de ne penser qu’aux difficultés du prince mais je ne pouvais m’empêcher de me demander dans quel nouveau pétrin je m’étais fourré. Je peinais à instruire le prince, or c’était un élève aimable et doué ; j’aurais de la chance si Lourd ne me tuait pas quand je voudrais en faire autant avec lui. Cependant, mes réflexions se teintaient d’une obscurité plus pesante. Umbre avait réussi à me tenter, comme seul pouvait y parvenir quelqu’un qui me connaissait bien : Ortie à Castelcerf, là où je pourrais la côtoyer tous les jours, la voir s’épanouir et devenir femme, et peut-être lui donner accès à une existence plus facile que celle que Burrich et Molly pouvaient lui offrir ! Je m’efforçai de chasser cette idée de mon esprit : c’était un espoir égoïste.

Dans les passages secrets d’Umbre, je fis un petit détour par un des postes d’observation. Là, je restai un moment hésitant : ce serait la première fois que je m’y installerais intentionnellement pour espionner. Je finis par m’asseoir en silence sur le banc poussiéreux et collai mon œil au trou qui donnait sur la suite de la narcheska.

La fortune me sourit : les plats du petit déjeuner étaient encore disposés sur la table entre Peottre et la jeune fille ; ni l’un ni l’autre ne paraissait y avoir guère touché. L’homme avait déjà revêtu sa tenue de monte en cuir ; Elliania portait une ravissante petite robe bleu et blanc, gonflée d’une foison de dentelle aux poignets et à la gorge. Peottre secouait la tête en regardant sa nièce. « Non, mon enfant. Comme pour un poisson, tu dois d’abord le ferrer avant de pouvoir jouer avec lui. Manifeste ta colère, et il évitera ce goût amer pour suivre les plumes éclatantes et l’œuf savoureux de l’appât d’une autre. Tu ne dois pas lui montrer tes sentiments, Ellia ; écarte l’insulte et feins de ne pas l’avoir remarquée. »

Elle fit violemment claquer sa cuiller sur la table, projetant sur le bois un globule de gruau. « Je ne peux pas ! Je suis restée aussi calme que j’en étais capable hier soir, mais ce matin il me faudrait un poignard affûté pour lui exprimer ce qu’il m’inspire, mon oncle !

– Ah ! Voilà qui servirait bien les intérêts de ta mère et de ta petite sœur. » Il n’avait pas haussé le ton, mais le visage d’Elliania se figea comme s’il lui avait dit que la maladie et la mort se tapissaient dans la pièce voisine. Elle inclina son fier menton, les cils baissés. Je perçus l’effort de volonté qu’elle accomplit pour brider sa fureur, et je pris conscience soudain des changements que ces mois de séjour à Castelcerf avaient opérés en elle. Certes, Peottre l’appelait toujours « petit poisson », mais la jeune fille que j’avais sous les yeux n’était plus celle que j’avais observée précédemment dans ses appartements. Sous les coups de bélier de la société de Castelcerf, les derniers vestiges de l’enfance l’avaient quittée, et elle s’exprimait désormais avec la fermeté d’une femme.

« J’agirai pour le bien de la maison de nos mères, mon oncle, vous le savez. Pour “ferrer” ce poisson, je ferai tout ce qui sera nécessaire. » Elle releva le regard vers lui : le pli de sa bouche était résolu mais des larmes brillaient dans ses yeux.

« Non, pas ça, répondit-il à mi-voix. Pas encore, et peut-être jamais ; c’est ce que j’espère. » Il soupira tout à coup. « Mais il faut te montrer agréable avec lui, Ellia ; il ne doit pas voir ta colère. Bien que cela me déchire le cœur de te le dire, tu dois feindre que son insulte ne t’a pas touchée. Souris-lui, fais comme si rien ne s’était passé.

– C’est encore insuffisant. » Je ne voyais pas qui avait parlé mais j’avais reconnu le ton de la domestique. Elle entra dans mon champ de vision, et j’en profitai pour l’étudier plus attentivement. À peu près de mon âge, elle était vêtue simplement, à la façon d’une servante, mais elle se comportait comme si elle détenait toute autorité. Ses cheveux et ses yeux étaient noirs, son visage large et son nez petit. Elle secoua la tête. « Elle doit paraître humble et docile. »

Elle s’interrompit et je vis Peottre crisper les mâchoires, le visage tendu. Cela fit sourire la femme ; elle poursuivit avec un plaisir manifeste : « Et vous devez lui laisser espérer que vous… vous donnerez peut-être à lui. » Elle prit une voix plus grave. « Soumettez le prince fermier, Elliania, et maintenez-le ainsi. Il ne doit pas en regarder une autre ; il ne doit même pas imaginer qu’il puisse coucher avec une autre avant le mariage. Il doit vous appartenir exclusivement. Il faut vous l’approprier corps et âme. Vous avez entendu la mise en garde de la Dame : si vous échouez, s’il s’écarte de vous et fait un enfant à une autre, vous et les vôtres êtes condamnés.

– Je n’y arrive pas ! » s’exclama Elliania. Elle prit sans doute le regard horrifié de Peottre pour un reproche, car elle continua d’un ton éperdu : « J’ai fait des efforts, oncle Peottre, je te le jure ! J’ai dansé pour lui, je l’ai remercié de ses cadeaux et j’ai feint d’être ravie en écoutant ses bavardages assommants dans sa langue de fermier ! Mais tout est vain, car il me considère comme une petite fille ; il ne voit en moi qu’une enfant sans intérêt, un cadeau de mon père destiné à sceller un traité ! »

Son oncle s’adossa dans son fauteuil en repoussant son assiette à laquelle il n’avait pas touché ; il poussa un profond soupir et tourna un œil noir vers la servante. « Tu l’entends, Henja : elle a déjà essayé ta répugnante petite tactique, et il ne veut toujours pas d’elle. C’est un garçon qui n’a pas de feu dans le sang. J’ignore ce que nous pourrions faire de plus. »

Elliania se redressa tout à coup sur son siège. « Moi, je sais. » Son menton s’était relevé, la flamme de ses yeux d’un noir d’encre s’était rallumée.

Peottre secoua la tête. « Elliania, tu n’es qu’une…

– Je ne suis plus une enfant ! Je ne suis plus une petite fille depuis qu’on m’a imposé ce fardeau. Mon oncle, tu ne peux pas me traiter comme une gamine et attendre des autres qu’ils me regardent comme une femme ; tu ne peux pas m’habiller comme une poupée, m’ordonner de me montrer aussi aimable et docile que la chouchoute d’une vieille tante sénile, et espérer que je séduise le prince. Il a grandi dans cette cour, au milieu de ces femmes douceâtres comme du poisson avarié ; si, pour lui, je ne suis que l’une d’entre elles, il ne me verra même pas. Permets-moi d’agir comme l’exige la situation, car tu sais aussi bien que moi que, si je ne change pas de cap, nous allons échouer. Laisse-moi essayer à ma façon ; si je trébuche sur ce chemin-là aussi, qu’aurons-nous perdu ? »

Il la dévisagea un long moment sans répondre. Elle se détourna de son regard perçant et s’occupa les mains en versant de la tisane dans les tasses devant elle. Elle prit ensuite la sienne et en but une gorgée en évitant toujours de lever les yeux vers son oncle. D’une voix chargée d’angoisse, il demanda enfin : « Qu’as-tu en tête, petite ? »

Elle posa sa tasse. « Pas ce que propose Henja, si c’est ce que tu crains. Non. La femme que je suis suggère que tu révèles mon âge au prince, aujourd’hui même, selon son calendrier de fermier et non celui des Runes du Dieu. Et que, pour ce jour tout au moins, tu me laisses me vêtir et me conduire comme une vraie fille de la maison de nos mères, insultée comme je le suis qu’il ait préféré la beauté d’une autre à la mienne, et l’annoncer à tous. Laisse-moi le soumettre, comme tu me l’as ordonné, non par des sucreries écœurantes mais par le fouet, comme le mérite le chien qu’il est.

– Elliania, non ! Je l’interdis. » La servante s’était exprimée d’un ton cassant.

Mais ce fut Peottre qui lui répondit. Il se dressa brusquement, sa grande main levée. « Dehors, femme ! Loin de ma vue ou tu es morte ! J’en fais serment, ma Dame ! Si votre servante ne sort pas immédiatement, je la tue !

– Vous le regretterez ! » gronda Henja, en quittant néanmoins la pièce à pas pressés. J’entendis la porte se fermer derrière elle.

Quand Peottre reprit la parole, ce fut d’une voix lente et monocorde, comme s’il voulait écarter Elliania d’un précipice par la seule force de sa parole. « Elle n’a pas le droit de te parler ainsi. Moi si, narcheska. Je te l’interdis.

– Vraiment ? » demanda-t-elle en le regardant sans ciller, et je compris que Peottre avait perdu la partie.

On frappa à la porte : c’était le père de la jeune fille. Il entra, salua l’oncle et la nièce, et sa fille prit congé presque aussitôt en affirmant devoir se vêtir pour une promenade avec le prince en milieu de matinée. Dès qu’elle fut sortie, son père se mit à entretenir Peottre d’une cargaison de marchandises en retard ; l’autre lui répondit, mais sans quitter des yeux la porte par où Elliania avait disparu.

Peu après, je pénétrai discrètement dans ma propre chambre et, de là, avec encore plus de circonspection, dans les appartements bien chauffés et spacieux de sire Doré. Attablé, seul, il terminait sa portion du copieux petit déjeuner qu’il commandait chaque jour pour nous deux ; la cour entière devait s’étonner de sa taille souple, étant donné l’appétit matinal qu’il manifestait.

Son regard d’or me parcourut des pieds à la tête alors que j’entrais sans bruit. « Hum… Assieds-toi, Fitz. Je ne te souhaite pas une bonne matinée, car il est visiblement trop tard. Aurais-tu envie de me faire partager ce qui a de la sorte assombri ton humeur ? »

Mentir était vain. Je m’installai dans un fauteuil en face de lui et, tout en piochant dans les plats, je lui confiai le faux pas diplomatique de Devoir. Me taire aurait été inutile : la scène avait eu assez de spectateurs pour que l’anecdote parvienne rapidement aux oreilles du fou, si lui-même n’en avait pas été témoin. En revanche, je ne lui dis rien d’Ortie. Craignais-je qu’il ne tombât d’accord avec Umbre ? Je l’ignore, mais, ce que je sais, c’est que je tenais à garder cette affaire pour moi. Je ne mentionnai pas non plus ce que j’avais vu et entendu par le trou d’observation ; il me fallait du temps pour trier mes réflexions avant d’en faire part à quiconque.

Quand j’eus achevé ma relation, il hocha la tête. « Je ne me trouvais pas à la salle de jeu hier soir ; j’avais préféré écouter un des ménestrels outrîliens qui sont arrivés récemment ; mais l’histoire m’a été rapportée avant que je ne me retire. J’ai déjà reçu une invitation à une promenade à cheval avec le prince ce matin ; veux-tu m’accompagner ? » J’acquiesçai de la tête et le fou sourit ; puis sire Doré tapota ses lèvres avec sa serviette. « Grands dieux, quelle bourde malencontreuse ! Les potins seront délectables. Je me demande comment la reine et son conseiller s’y prendront pour rétablir la situation. »

Il n’existait pas de réponse évidente, mais je savais qu’il profiterait du tumulte pour sonder les loyautés. Nous débarrassâmes la table du petit déjeuner et je descendis les couverts et la vaisselle aux cuisines où je m’attardai un moment. Oui, la domesticité parlait de l’affaire, et il se racontait qu’il n’y avait pas, entre dame Vanta et le prince, qu’un simple jeu de cailloux ; quelqu’un affirmait déjà les avoir vus un soir ensemble, seuls, dans les jardins enneigés, quelques jours plus tôt. Selon une servante, on disait le duc Shemshy satisfait, à tel point qu’il aurait déclaré ne voir aucun véritable obstacle à leur union. Ma gorge se noua : le duc était un homme influent ; s’il décidait de solliciter l’appui de ses pairs pour demander un mariage entre sa nièce et le prince, il risquait de mettre à mal les fiançailles officielles et l’alliance qui en découlait.

J’assistai aussi à une scène très brève qui me laissa intrigué : celle de la domestique de la narcheska, que j’avais vue peu avant se quereller avec Peottre, franchissant précipitamment les portes des cuisines pour sortir dans la cour. Elle était chaudement vêtue et portait une cape épaisse et de grosses bottes, comme en prévision d’une longue marche par la froide journée qui s’annonçait. Il était certes possible que sa maîtresse l’eût envoyée à Bourg-de-Castelcerf effectuer quelque course, mais elle n’avait pas de panier au bras ; en outre, ce n’était pas le genre de personne, me semblait-il, qu’on eût désignée pour une telle tâche. Je restai à la fois perplexe et inquiet. Si je n’avais pas quasiment promis au prince de l’accompagner en promenade, j’aurais volontiers filé la femme ; mais je me résignai à remonter me changer pour la sortie à cheval.

Quand je rentrai chez sire Doré, je le trouvai qui mettait la dernière main à son costume, et, l’espace d’un instant, je me demandai si l’aristocratie jamaillienne se vêtait vraiment de façon aussi voyante : sa silhouette élancée s’enveloppait de multiples couches de somptueux tissus, et une lourde cape de fourrure l’attendait, jetée en travers d’une chaise. Le fou avait toujours mal supporté le froid et le seigneur Doré partageait apparemment sa frilosité. Il était en train de relever un col de fourrure ; d’une main longue et fine, il me fit signe de me rendre promptement dans ma chambre, tandis qu’il s’examinait avec soin dans un miroir.

J’aperçus les vêtements posés sur mon lit et protestai : « Mais je suis déjà habillé !

– Pas comme je le souhaite. Il m’a été rapporté que plusieurs jeunes seigneurs de la cour ont embauché eux aussi des gardes du corps, en une pâle imitation de mon style. Il est temps de leur montrer que la copie ne vaut jamais l’original. En tenue, Tom Blaireau ! »

Je grondai en montrant les dents et il répondit par un sourire suave.

Du bleu de la domesticité, les vêtements étaient d’excellente qualité, et d’une coupe où je reconnus l’art de Scrandon ; sans doute, maintenant que le tailleur possédait mes mesures, sire Doré pouvait-il m’infliger à volonté des garde-robes élégantes. Le tissu était de premier choix et très chaud, et je reconnus là le souci du fou pour mon bien-être ; il avait aussi eu la bonté de prévoir l’habit assez ample pour ne pas gêner mes mouvements. Toutefois, quand je dépliai le bras d’une chemise à la facture curieuse, j’y découvris des incrustations plissées, en camaïeu de bleu, qui donnaient l’impression d’une aile d’oiseau s’ouvrant pour laisser voir les différentes teintes de son plumage. Je remarquai en enfilant le vêtement qu’on y avait cousu à des endroits stratégiques un certain nombre de poches discrètes ; j’approuvai cet ajout tout en regrettant que sire Doré eût dû l’ordonner au tailleur : j’aurais préféré que nul ne sût que j’avais besoin de ces petites cachettes.

Comme s’il percevait mes réticences, sire Doré déclara depuis le salon : « Vous noterez que j’ai demandé à Scrandon de munir votre tenue de poches afin de vous permettre d’y glisser certains menus objets qui me sont nécessaires, tels que mes fioles de sels, de digestifs, mes nécessaires de toilette et ma réserve de mouchoirs. Je lui ai fourni des mesures des plus précises.

– Bien, monseigneur », répondis-je d’un ton grave, et j’entrepris de remplir les pochettes selon mes besoins. C’est en soulevant le manteau d’hiver que je découvris la dernière addition à ma tenue. La garde de l’épée et le fourreau étaient décorés de si voyante façon que j’en fis la grimace ; mais, quand je tirai la lame, elle sortit avec un chuintement de mort et elle resta en équilibre parfait, comme un oiseau, sur mon index tendu. Avec un soupir, je levai les yeux et vis le fou qui s’encadrait dans la porte ; mon expression ahurie l’amusa et il eut un sourire espiègle. Je secouai la tête. « Mes talents de bretteur ne méritent pas une telle arme.

– En effet : tu mériterais d’arborer celle de Vérité. Celle-ci n’est qu’une piètre compensation. »

Nul remerciement ne pouvait suffire à pareil présent. Je me tus donc et agrafai la ceinture d’épée sur mes hanches devant le fou qui parut prendre autant de plaisir à me voir la ceindre que moi à la porter.

Lorsque nous descendîmes dans la cour où devait nous rejoindre le prince, nous y trouvâmes un attroupement plus vaste que je ne m’y attendais. Quelques nobles guettaient déjà l’apparition de Devoir ; Civil Brésinga était là, en train de s’entretenir avec dame Vanta. Etait-ce mon imagination, ou bien avait-elle vraiment l’air mécontente en désignant les chevaux qui l’entouraient et laissaient prévoir un groupe beaucoup plus considérable que ce qu’elle espérait manifestement ? Deux autres jeunes femmes, des amies proches d’après leur attitude, compatissaient à ses remarques. Tous saluèrent chaleureusement sire Doré quand il se joignit à la troupe, et je fus soudain frappé par sa jeunesse apparente : on eût dit un bel aristocrate exotique et fortuné d’une vingtaine d’années, à peine plus âgé que ses compagnons. Les femmes se rapprochèrent de lui en bavardant tandis que trois jeunes gens, dont un parent de Shemshy d’après la forme de ses oreilles, restaient un peu en arrière : visiblement, dame Vanta avait déjà sa propre petite cour ; si elle réussissait à gagner le cœur du prince, ces courtisans à la fidélité de fraîche date l’accompagneraient dans son ascension.

Plusieurs domestiques tenaient leurs montures par la bride. Le juchoir rembourré du marguet de Civil, derrière sa selle, était inoccupé ; je ne croyais guère que le jeune garçon eût laissé son animal à Castelmyrte comme on me l’avait dit : aucun vifier n’aurait accepté de se séparer de son compagnon aussi longtemps. Non, la bête devait rôder dans les collines environnantes et Civil la rejoindre régulièrement. Je résolus de le suivre lors d’un de ces rendez-vous ; une petite confrontation avec son marguet et lui me vaudrait peut-être quelques renseignements sur la communauté du Lignage et les liens de Civil avec les Pie.

Mais je n’avais pas le temps de m’appesantir sur la question pour le moment. Je pris les rênes de Manoire et de Malta des mains d’un palefrenier, puis m’armai de patience tandis que sire Doré s’amalgamait à ceux qui devaient accompagner le prince. La bienséance m’interdisait de dévisager les nobles, mais pas d’examiner leurs montures et d’en déduire qui participerait à la promenade. Une des juments portait une parure si somptueuse qu’elle appartenait sûrement à la reine elle-même ; je reconnus aussi le cheval d’Umbre. Des serviteurs les tenaient au centre du groupe, avec l’animal du prince et trois autres bêtes magnifiquement équipées : l’oncle Peottre et Arkon Sangrépée seraient donc de la sortie eux aussi. La jument baie à la crinière ornée de clochettes devait attendre la narcheska.

On entendit soudain un tumulte de conversations et d’éclats de rire près de la grande porte, et les principaux acteurs firent leur apparition. Le prince était éblouissant dans une tenue bleu de Cerf bordée de renard blanc, emblème de sa mère ; la reine avait elle aussi choisi de porter du bleu et du blanc, soulignés de rayures jaune d’or sur sa cape ; pourtant, malgré l’éclat de ces couleurs qui faisaient si bien écho à celles de cette journée d’hiver, ses atours présentaient des lignes simples qui contrastaient avec la mode extravagante de sa cour. Elégant, Umbre arborait un costume tout en nuances de bleu et bordé de noir, et ses bijoux étaient exclusivement argentés. Le prince souriait, mais je le devinai mortifié à la façon dont il demeura en haut des marches à échanger des propos avec sa mère et Umbre au lieu de se joindre à ses compagnons de son âge. Il ne laissa entendre à personne que la sortie constituait le gage d’un pari inconséquent ; en passant ce détail sous silence, il espérait peut-être en diminuer l’importance aux yeux de ceux qui l’entouraient. Dame Vanta lui souriait au pied de l’escalier et capta son regard un instant ; il la salua courtoisement de la tête mais ses yeux se portèrent aussitôt sur Civil, à qui il adressa un salut exactement semblable, et je crus voir les joues de dame Vanta rosir. Il attendit qu’Umbre et la reine commencent à descendre les degrés pour leur emboîter le pas, et il resta aux côtés de sa mère.

Plusieurs nobles marchands outrîliens apparurent ensuite en compagnie d’Arkon Sangrépée ; ils avaient adopté les styles vestimentaires les plus débridés de Castelcerf : dentelles et rubans flottaient dans leur sillage comme des oriflammes, les épaisses fourrures de leur terre natale avaient cédé la place aux plus beaux tissus de Terrilville, de Jamaillia, voire de ports plus lointains. Kettricken, Umbre et Devoir les accueillirent avec effusion ; on échangea des amabilités, des remarques sur le temps magnifique, des compliments sur les garde-robes et d’autres civilités tandis qu’on attendait la narcheska et Peottre.

Et l’attente fut longue.

C’était un artifice manifeste mais, bien que je ne fusse pas dupe, il mit pourtant mes nerfs à vif. Kettricken ne cessait de jeter des coups d’œil vers la porte, et le rire de Devoir en réponse aux plaisanteries d’Umbre paraissait forcé. Arkon se renfrogna et glissa d’un ton brusque quelques mots à un homme à ses côtés. Le retard de la narcheska devint tel que la même idée nous vint à tous : c’était ainsi qu’elle montrait son mécontentement à Devoir. Elle comptait l’humilier devant ses amis et sa famille en l’obligeant à se morfondre en l’attendant. Si elle mettait son propre père dans l’embarras aux yeux de la reine, des frictions risquaient-elles d’en naître ? Enfin, alors qu’Umbre et Kettricken s’entretenaient pour savoir s’il fallait envoyer un domestique s’enquérir de la participation de la narcheska à la sortie, Peottre apparut.

À l’inverse des autres Outrîliens, il était revenu à la mode de ses îles natales ; pourtant, on ressentait en le voyant, non une impression de barbarie, mais de pureté. Son pantalon était de cuir, sa cape d’opulente fourrure, ses bijoux d’ivoire, d’or et de jade. La simplicité de sa ligne laissait entendre qu’il était prêt à monter à cheval, chasser, voyager ou se battre sans qu’aucune fanfreluche l’embarrasse. Il se présenta sur les marches au-dessus de nous et s’y arrêta comme au centre d’une scène. Il ne paraissait nullement réjoui de se trouver là, mais son visage exprimait la détermination. Comme il demeurait immobile, les bras croisés, le silence tomba sur l’assistance et tous les yeux se portèrent sur lui. Alors il prit la parole d’un ton affable, mais qui interdisait toute interruption.

« La narcheska me charge d’annoncer que l’âge se calcule autrement qu’ici dans les Runes du Dieu. Elle craint que l’ignorance de ce fait n’ait induit certaines personnes à se méprendre sur son statut dans notre peuple. Ce n’est plus une enfant selon nos critères, ni d’ailleurs selon les vôtres, je pense. Dans nos îles, où la vie est plus âpre que sur votre terre clémente et hospitalière, nous estimons de mauvais augure de compter un enfant comme membre d’une famille pendant les douze premiers mois où sa petite existence risque de s’étioler trop facilement ; nous ne lui donnons pas non plus de nom tant que cette année critique n’est pas écoulée. Par conséquent, selon le calcul des Runes du Dieu, la narcheska n’a que onze ans, bientôt douze. Mais, selon votre calendrier, elle en a douze et approche des treize. Elle a presque le même âge que le prince Devoir. »

La porte s’ouvrit derrière lui. Nul domestique ne la tenait, et la narcheska la referma elle-même une fois sortie. Elle alla se placer à côté de Peottre, vêtue semblablement à lui. Elle avait rejeté les atours raffinés de Castelcerf et portait un pantalon en peau de phoque tachetée avec une chemise en renard roux. La cape qui tombait de ses épaules jusqu’à ses genoux était en hermine blanche, ornée des petites extrémités noires de la queue en guise de glands. Elliania nous adressa un sourire glacial et releva sa capuche ; la bordure était en poil de loup. En nous observant, les yeux dans son ombre, elle déclara : « Oui, j’ai presque le même âge que le prince Devoir. Dans notre pays, nous calculons autrement le nombre des années. Il en va de même pour le rang : on ne m’a baptisée et on n’a pris en compte mes jours qu’à mon premier anniversaire, mais j’étais déjà la narcheska ; le prince Devoir, lui, ne deviendra pas roi, si j’ai bien compris, ni même roi-servant de sa Couronne, avant ses dix-sept ans. Est-ce exact ? »

Elle s’adressait à Kettricken, l’air interrogatif, debout en haut des marches, au-dessus de la reine. L’intéressée lui rendit son regard sans se démonter et répondit : « C’est exact, narcheska : on ne considérera mon fils comme prêt à recevoir ce titre qu’au jour de ses dix-sept ans.

– Je vois ; c’est une intéressante différence avec les coutumes de mon pays. Peut-être accordons-nous plus de foi chez moi à la force du sang : une enfant nouveau-née est déjà celle qu’elle deviendra plus tard, et on la juge digne de porter son titre dès son premier souffle, tandis que vous, dans votre monde de fermiers, vous attendez de voir si la lignée est restée pure. Je vois. »

Impossible de prendre cette déclaration pour une véritable insulte : avec son accent étranger et sa formulation curieuse, Elliania avait peut-être simplement employé par erreur une tournure malheureuse pour exprimer sa pensée. Mais j’étais convaincu du contraire, tout comme je suis persuadé qu’elle comptait bien que fussent entendus par tous les propos qu’elle tint à mi-voix, mais de façon tout à fait audible, à Peottre en descendant les marches. « Dans ces conditions, il vaudrait peut-être mieux que je n’épouse pas le prince tant qu’on n’est pas sûr qu’il deviendra roi. Nombreux sont ceux qui espèrent s’asseoir sur le trône, mais trébuchent avant d’y parvenir. Ne devrait-on pas repousser le mariage proprement dit jusqu’au moment où son peuple le jugera digne de régner ? »

Le sourire de Kettricken ne vacilla pas, mais son regard devint fixe, et les yeux d’Umbre se plissèrent brièvement. Devoir, lui, ne put contenir le rouge brûlant qui envahit ses joues ; il demeura silencieux, son humiliation visible par tous. Il me sembla qu’Elliania avait parfaitement exécuté sa vengeance : elle lui avait retourné à peu près le même camouflet qu’il lui avait infligé, et devant un public similaire. Toutefois, si je croyais qu’elle en avait terminé avec lui, je me trompais.

Quand, galamment, il s’approcha d’elle pour l’aider à se mettre en selle, elle l’écarta de la main en disant : « Permettez à mon oncle de s’en charger ; c’est un homme d’expérience, tant avec les chevaux qu’avec les femmes. Si j’ai besoin de soutien, c’est entre ses mains que je trouverai le meilleur appui. » Néanmoins, lorsque Peottre s’avança, elle lui assura en souriant être en mesure de monter seule. « Car je ne suis plus une enfant, comme tu le sais. » Et elle joignit le geste à la parole, bien que sa monture fût certainement beaucoup plus grande que les petits poneys râblés en usage dans les îles d’Outre-mer.

Une fois en selle, elle se porta au côté de Kettricken pour converser avec elle. La beauté simple de leurs atours offrait un contraste saisissant avec la splendeur et l’extravagance vestimentaires du reste de la troupe ; en les voyant, on avait l’impression, non seulement qu’elles allaient parfaitement ensemble, mais qu’elles seules avaient adopté une attitude sensée en prévision d’une promenade à cheval un jour d’hiver : l’une comme l’autre, si sa monture se mettait à boiter, serait en mesure de retourner facilement au château à pied. À côté d’elles, sans qu’elles l’eussent voulu, les aristocrates aux parures et aux chapeaux somptueux paraissaient ridicules et frivoles. Une réflexion me vint qui me fit plisser le front : en choisissant une tenue aussi dépouillée que celle de Kettricken tout en demeurant fidèle aux traditions de son peuple, la narcheska s’affirmait l’égale de notre reine.

Le prince Devoir lança un regard à ses jeunes amis ; je le vis croiser celui de Civil, qui haussa les sourcils, la mine interrogatrice. Mais, retenu par le coup d’œil sévère de sa mère, le prince prit place à la gauche de la narcheska. La jeune fille fit à peine attention à lui ; les rares occasions où elle se tourna pour lui adresser une remarque, ce fut de l’air de quelqu’un qui s’efforce d’inclure un étranger à la conversation, et il n’eut guère le temps d’y contribuer que d’un sourire ou d’un hochement de tête avant qu’elle ne se désintéresse de lui.

Derrière le trio venait Umbre encadré par Arkon Sangrépée et Peottre Ondenoire ; sire Doré s’insinua parmi les amis du prince et je restai à sa suite, un peu en retrait. Les jeunes gens formaient un groupe compact et bavard. Devoir sentait certainement leurs regards posés sur lui et devinait la teneur de leurs propos, la façon dont sa fiancée l’avait mouché et le fait qu’elle préférait parler à sa mère plutôt qu’à lui. Avec une habileté consommée, sire Doré se montrait transparent à leurs échanges, les encourageant par son intérêt manifeste mais sans y insérer la moindre remarque qui pût en modifier l’orientation. J’observai que dame Vanta, bien qu’enjouée avec ses amies et attentive à sire Civil, posait souvent les yeux d’un air songeur sur le prince mortifié ; obéissait-elle à ses propres ambitions ou bien à celles de son oncle, le seigneur Shemshy ?

Je connus un instant de stupeur quand Devoir, franchissant brutalement mes murailles, s’imposa dans mes pensées. Je ne mérite pas un tel traitement ! J’ai commis une erreur purement accidentelle, mais elle se conduit comme si je l’avais humiliée exprès ! J’en viens presque à regretter que ce ne soit pas le cas !

Ce contact imprévu m’ébranla violemment, mais le pire fut de voir sire Doré tressaillir sous le choc. Il se retourna vers moi, les sourcils levés, comme s’il croyait que je lui avais parlé ; et sa réaction ne fut pas isolée, bien qu’elle restât la plus visible : plusieurs cavaliers se mirent à jeter des regards alentour comme en réponse à un cri lointain. Je repris mon souffle, concentrai mon attention jusqu’à la taille d’une tête d’épingle et répondis au prince.

Silence ! Maîtrisez vos émotions et ne recommencez jamais ! Elliania n’a aucun moyen de savoir que vous ne l’avez pas insultée de façon intentionnelle, et d’autres qu’elle peuvent parfaitement partager son opinion : voyez l’attitude des jeunes femmes qui entourent Civil. Mais, pour le moment, n’oubliez pas ceci : vous dominez mal votre Art quand vous êtes la proie de vos émotions ; évitez de l’utiliser dans ces occasions.

Le prince courba le cou sous ma sévère réprimande. Je le vis inspirer profondément, puis redresser les épaules et se tenir plus droit dans sa selle ; il balaya les environs du regard comme s’il savourait la beauté de la journée.

Radouci, je tentai de le consoler un peu. Je sais que vous ne méritez pas ça ; mais parfois un prince, ou n’importe qui d’ailleurs, doit supporter ce qu’il n’a pas mérité – tout comme Elliania hier soir. Efforcez-vous à la patience et acceptez l’épreuve.

Il hocha la tête comme s’il réfléchissait à part lui, puis répondit à une brève remarque de la narcheska.

La promenade dans les champs enneigés ne dura guère, quoiqu’elle parût sans doute interminable à Devoir. Il supporta bravement son châtiment mais, quand le moment vint de mettre pied à terre, nos regards se croisèrent et je lus du soulagement dans le sien : voilà, c’était fini ; il avait expié sa gaffe de la nuit précédente, et tout allait revenir à la normale.

J’aurais pu le prévenir que ce n’était jamais le cas.

Il descendit de cheval, et la narcheska atterrit souplement près de lui avant qu’il pût lui offrir son aide. Elle se détourna de lui, et il prit les rênes de sa mère pour dissimuler son humiliation ; sans vergogne, Elliania s’approcha de la reine encore en selle et lui tendit la main. Kettricken ne put la refuser ni faire la sourde oreille à la conversation de la jeune femme qui demeura près d’elle tandis que la troupe rentrait dans le château. Encore une fois, Devoir se retrouva derrière elles, oublié. Malgré mes murailles mentales désormais toujours dressées, je percevais sa gêne et sa colère, et j’en éprouvais de la compassion ; toutefois, le professeur que j’étais songeait qu’il devrait apprendre à mieux maîtriser ses émotions.

Un divertissement avait été prévu pour l’après-midi, une pièce jouée par des personnes costumées, à la jamaillienne, et non par des marionnettes. J’avais peine à imaginer comment c’était réalisable, mais sire Doré m’avait assuré qu’il avait assisté à de nombreuses représentations de ce type dans les cités du Sud et qu’il existait quantité de moyens pour détourner l’attention des spectateurs des défauts de cet art. Il avait paru se réjouir fort à la perspective de cette distraction, et encore plus à l’arrivée du navire qui amenait les comédiens. La guerre qui continuait d’opposer Terrilville à Chalcède restreignait considérablement le transport des voyageurs et des marchandises ; cependant, la flotte chalcédienne avait dû se faire provisoirement repousser, car deux vaisseaux venus du Sud étaient entrés au port ce jour-là, et l’on disait que d’autres les suivaient. J’avais vu le visage de sire Doré s’illuminer à ces nouvelles. Devant ses amis, il traitait la guerre par le mépris en la qualifiant de fâcheux contretemps qui interrompait son approvisionnement en eau-de-vie d’abricot, mais j’avais remarqué que les navires qui échappaient aux patrouilles chalcédiennes lui apportaient, non seulement de l’alcool, mais souvent aussi des paquets de lettres qu’il emportait aussitôt dans sa chambre ; je le soupçonnais de ne pas se soucier que de sa réserve de cordial et de son argent, mais il ne disait rien du contenu des missives, et je me gardais bien de l’interroger : manifester trop de curiosité était le meilleur moyen de pousser le fou à taire ce qu’il savait.

Je passai donc l’après-midi debout près de lui dans la pénombre de la grand’salle dont on avait fermé les tentures pour la pièce de théâtre. L’histoire, typiquement jamaillienne, ne parlait que de prêtres, de nobles et de complots ; à la fin, la divinité biface des gens du Sud apparaissait pour rétablir l’ordre et rendre la justice. Le spectacle me laissa plus perplexe qu’amusé, car je ne parvenais pas à m’habituer à voir des gens jouer plusieurs rôles ; une marionnette ne possède pas d’identité propre, sinon celle pour laquelle on l’a créée ; je trouvais donc déconcertant de reconnaître dans le domestique l’homme qui, un peu plus tôt, jouait un acolyte. J’avais du mal à me concentrer sur l’intrigue, et cela ne tenait pas seulement à ce que je n’arrivais pas à oublier que les comédiens n’étaient que des gens qui faisaient semblant d’en être d’autres : la détresse du prince s’étalait autour de lui tel un miasme qui venait lécher mon esprit dans la salle obscure.

Il ne l’artisait pas exprès ; elle sourdait de lui comme l’humidité d’une outre pleine. Sur la scène, les comédiens gesticulaient, criaient et prenaient des poses, mais le prince, assis à côté de sa mère, macérait seul et malheureux dans sa gêne et son humiliation. Au cours du mois écoulé, la gaieté nouvelle qui s’était emparée de Castelcerf lui avait permis de connaître de nombreux jeunes gens de son âge, et, par le biais de Civil, il avait commencé à découvrir les plaisirs de la camaraderie et de la séduction ; or voici qu’il devait trancher tous ces liens en soumission à l’alliance politique que sa mère s’efforçait de forger. En lui s’affrontaient, je le sentais, un sentiment d’injustice et une compréhension intellectuelle des besoins du royaume : s’unir à la narcheska Elliania par le mariage ne suffisait pas ; il devait donner l’apparence que cette union relevait de son choix.

Or c’était faux.

Plus tard, en fin d’après-midi, sire Doré m’accorda quelques heures de congé. Je remis une tenue confortable et descendis à Bourg-de-Castelcerf, au Porc Coincé. Après ce dont j’avais été témoin au château, je me sentais une plus grande tolérance à l’égard de l’amourette échevelée de Heur. Peut-être, me disais-je en marchant sous la neige, un équilibre se trouvait-il rétabli dans le monde du fait que Heur pouvait se laisser aller librement à ce qu’on interdisait au prince.

La taverne était calme. Je m’y rendais assez souvent pour en reconnaître les clients réguliers ; ils étaient présents, mais je ne vis guère d’autres visages. Sans doute les rafales de neige et la tourmente qui forcissait décourageaient-elles beaucoup de gens de sortir de chez eux. Je parcourus la salle des yeux sans repérer Heur, et je sentis un petit espoir s’allumer en moi : peut-être était-il déjà rentré se coucher ; peut-être la nouveauté de la vie citadine commençait-elle à s’estomper, et apprenait-il à organiser son existence de façon plus raisonnable. Je m’assis dans le coin favori de Heur et Svanja, et un garçon m’apporta une bière.

Ma rêverie s’acheva brutalement à l’entrée d’un homme rougeaud, d’âge moyen ; il ne portait ni manteau, ni cape ni chapeau, et ses cheveux sombres étaient parsemés de flocons. Il secoua rageusement la tête pour débarrasser ses cheveux et sa barbe de la neige et des gouttes d’eau qui y restaient accrochées, puis il jeta un regard furieux vers l’angle de la pièce que j’occupais. Il parut surpris de m’y trouver ; il se tourna vers le tavernier à qui il posa une question à voix basse mais d’un air irrité. L’homme haussa les épaules ; alors le nouveau venu serra les poings et réitéra sa demande, et son interlocuteur lui répondit en hâte en me désignant de la main.

L’homme me regarda, les yeux plissés, puis se dirigea vers moi à grands pas. Je me levai à son approche en maintenant prudemment la table entre nous. Il abattit ses deux poings sur la surface éraflée du bois et lança : « Où sont-ils ?

– Qui ça ? » répondis-je. Mais ma gorge s’était nouée : je savais de qui il parlait. Svanja avait le front de son père.

« Vous le savez très bien ! D’après le tavernier, vous vous êtes déjà donné rendez-vous ici ! Je parle de ma fille Svanja et de ce paysan aux yeux de démon qui l’a séduite et arrachée au foyer de ses parents ! C’est votre fils, à ce que dit le patron. » Au ton qu’employait maître Cordaguet, ce n’était pas un compliment.

« Il a un nom : il s’appelle Heur. Et c’est mon fils, en effet. » La colère m’avait saisi aussitôt, mais une colère froide et claire comme la glace ; je déplaçai légèrement mon poids pour dégager ma hanche. S’il essayait de franchir la table pour m’attaquer, mon poignard l’attendrait.

« Votre fils ! fit-il avec mépris. À votre place, j’aurais honte d’être son père. Où sont-ils ? »

Et tout à coup, derrière sa fureur, je le sentis aux abois. Ainsi, Svanja ne se trouvait pas chez elle ni à la taverne en compagnie de Heur. Où pouvaient-ils bien se cacher par une nuit noire battue par la neige ? Quant à ce qu’ils faisaient, je ne me berçais guère d’illusions ; malgré mon accablement, je déclarai à mi-voix : « J’ignore où ils sont. Mais je n’ai pas honte de reconnaître Heur comme mon fils, et je ne pense pas qu’il ait “séduit” votre fille. S’il faut adresser des reproches à quelqu’un, c’est plutôt à votre Svanja qui enseigne à mon fils les mauvaises mœurs de la ville !

– Je ne vous permets pas ! s’écria-t-il en brandissant un poing charnu.

– Baissez la voix et la main, fis-je d’un ton glacé ; la voix pour sauvegarder la réputation de votre fille, la main pour sauvegarder votre vie. »

La posture que j’avais prise attira son regard sur mon épée de service. Sa colère ne s’apaisa pas, mais elle se tempéra visiblement de prudence. « Asseyez-vous, lui dis-je, et c’était autant un ordre qu’une suggestion. Reprenez-vous et parlons entre pères de nos soucis communs. »

Lentement, il tira une chaise sans me quitter des yeux un instant ; je me rassis avec la même circonspection, puis j’adressai un geste au patron. Nous étions au centre de l’attention des autres clients ; cela ne me plaisait pas mais je n’y pouvais pas grandchose. Peu après, un jeune garçon vint poser une chope pleine devant maître Cordaguet puis s’éloigna promptement. Le père de Svanja regarda la bière avec dédain. « Vous croyez vraiment que je vais rester ici à trinquer avec vous ? Il faut que je retrouve ma fille le plus vite possible.

– J’en déduis qu’elle n’est pas chez vous avec votre femme.

– Non. » Il pinça les lèvres, et je sentis les égratignures de son amour-propre dans ses propos suivants. « Svanja a dit qu’elle allait se coucher dans sa chambre de la soupente. Un peu plus tard, j’ai remarqué un travail qu’elle n’avait pas terminé ; je l’ai appelée pour qu’elle descende l’achever, et, comme elle ne répondait pas, j’ai monté l’échelle. Elle n’était plus là. » Cette dernière phrase parut désamorcer sa colère et le laisser face à sa déception et ses craintes de père. « Je suis venu aussitôt à la taverne.

– Sans prendre le temps d’enfiler un manteau ni de mettre un chapeau. Je comprends. Ne pourrait-elle se trouver ailleurs, chez une grand-mère, une amie ?

– Nous n’avons pas de famille à Bourg-de-Castelcerf ; nous ne sommes arrivés que le printemps dernier. Et Svanja n’est pas du genre à fréquenter d’autres filles. » À chaque mot, sa colère semblait l’abandonner un peu plus et le désespoir le gagner.

Un soupçon me vint alors : Heur n’était pas le premier jeune homme dont sa fille s’entichait, et ce n’était pas la première fois qu’il devait la chercher partout à la nuit tombée. Je gardai mes réflexions pour moi, saisis ma chope et la vidai. « Je ne vois qu’une seule autre maison où ils auraient pu se rendre. Venez ; nous irons ensemble ; c’est là que loge mon fils pendant que je travaille au château. »

Sans toucher à sa bière, il se leva et nous quittâmes la taverne sous les regards curieux des autres clients. Dehors, les tourbillons de neige étaient plus violents ; il rentra la tête dans les épaules et serra les bras sur sa poitrine. En forçant la voix pour me faire entendre malgré le vent, je posai une question que je redoutais mais dont je devais connaître la réponse : « Vous vous opposez complètement à ce que Heur courtise votre fille ? »

L’obscurité me cachait son visage mais j’entendis l’éclat scandalisé de son ton. « Si je m’y oppose ? Mais bien sûr ! Il n’a même pas eu le courage de se présenter à moi, de me dire son nom ni de déclarer ses intentions ! Et, s’il l’avait fait, je m’y opposerais toujours ! Il se prétend apprenti ; si c’est vrai, pourquoi n’habite-t-il pas chez son maître ? Et, s’il est bien apprenti, quelle lubie est-ce là de courtiser une femme avant même d’être en mesure de gagner sa propre vie ? Il n’a pas le droit ! Il ne convient pas du tout à Svanja ! »

Il n’avait pas parlé des yeux vairons de Heur, mais c’était inutile : en aucun cas mon fils ne trouverait grâce au regard de cet homme.

Nous n’eûmes pas longtemps à marcher pour parvenir chez Jinna. Je frappai à la porte, aussi anxieux à l’idée de la revoir qu’à celle de ne pas trouver Heur et Svanja chez elle. Un moment passa, puis Jinna demanda derrière le battant : « Qui est là ?

– Tom Blaireau, répondis-je, et le père de Svanja. Nous cherchons mon fils et sa fille. »

Elle n’ouvrit que la moitié supérieure de sa porte, ce qui indiquait clairement la piètre estime dans laquelle elle me tenait désormais, et s’adressa à maître Cordaguet. « Ils ne sont pas ici, fit-elle d’un ton sec, et je ne les ai jamais laissés ensemble chez moi ; malheureusement, je ne peux pas empêcher Svanja de venir ici chercher Heur. » Elle se tourna vers moi avec une expression de reproche. « Je n’ai pas vu Heur de toute la soirée. » Elle croisa les bras. Souligner qu’elle m’avait prévenue était superflu : l’accusation se lisait clairement dans ses yeux. Tout à coup, je ne pus plus soutenir son regard.

« Il faut que je me mette à sa recherche, alors », marmonnai-je, confus ; je me sentais aussi honteux de ma conduite que de celle de Heur. J’avais fait du mal à Jinna et je me retrouvais brusquement face à elle. La vérité me transperça comme une lance : je ne l’avais pas évitée pour de grands et nobles motifs, mais par simple peur, parce que je savais qu’elle deviendrait une facette de ma vie dont la maîtrise m’échapperait – à l’instar de Heur.

« Qu’il soit maudit ! Il ruine l’existence de ma fille ! » s’exclama Cordaguet, furieux à nouveau. Il fit demi-tour et s’éloigna d’un pas mal assuré dans les tourbillons de neige, puis, à la limite de la lumière qui s’échappait par la porte ouverte, il s’arrêta pour me menacer du poing. « Qu’il ne s’approche plus d’elle ! Débrouillez-vous comme vous voulez, mais je ne veux plus de votre démon de fils près de ma Svanja ! » Et il repartit, disparaissant en quelques pas dans les ténèbres et le désespoir. J’aurais voulu le suivre, mais je me sentais comme pris au piège dans la lumière.

Je rassemblai mon courage. « Jinna, je dois chercher Heur, mais je pense…

– Tu sais aussi bien que moi que tu ne les retrouveras pas, ni lui ni Svanja. Ils ne tiennent certainement pas à ce qu’on les dérange. » Elle s’interrompit mais, avant même que j’aie le temps d’ouvrir la bouche, elle reprit d’un ton égal : « Et Rori Cordaguet a raison, je crois : tu devrais empêcher Heur de fréquenter Svanja, pour le bien de tous. Maintenant, comment t’y prendre, je l’ignore. Il aurait mieux valu commencer par ne pas laisser ton fils partir à la dérive, Tom. J’espère qu’il n’est pas trop tard pour lui.

– C’est un bon petit, dis-je comme par réflexe, mauvaise excuse d’un homme qui a négligé son enfant.

– En effet. C’est pourquoi il mérite mieux de ta part. Bonne nuit. »

Elle ferma sa porte et me coupa de sa lumière et de sa chaleur. Je restai dans le noir, balayé par le vent glacé ; des flocons s’insinuaient dans mon col.

Je sentis un contact doux contre mes chevilles. Ouvre la porte. Le chat veut rentrer.

Je me baissai pour le caresser ; sa fourrure était parsemée de neige, mais tiède au toucher. Tu devras te débrouiller, Fenouil. Elle ne s’ouvre plus pour moi. Adieu.

Idiot ! Il suffit de demander, comme ça. Et il se dressa sur ses pattes arrière pour griffer le battant avec application tout en miaulant.

Ses appels me suivirent tandis que je m’éloignais dans la nuit et le froid. Au bout d’un moment, j’entendis la porte s’ouvrir et se refermer aussitôt : on l’avait laissé entrer. En prenant la route du château de Castelcerf, je regrettai de ne pas être à la place du chat.
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Nouvelles de Terrilville


« Passé Chalcède, que le vent t’aide. » Ce vieux dicton s’appuie sur de saines observations : une fois que votre navire a doublé les ports chalcédiens et leurs cités aussi anciennes que le mal lui-même, déferlez vos voiles et avancez rapidement. Les Rivages Maudits, au sud de Chalcède, portent bien leur nom : l’eau issue du fleuve des Pluies rongera vos barils et brûlera la gorge de vos marins ; les fruits de cette contrée attaquent la bouche comme un acide et laissent les mains couvertes d’ulcères. Après l’embouchure du fleuve, n’embarquez point d’eau puisée à terre : elle devient verte au bout d’un jour et grouille de vermine gluante au bout de trois. Elle souille si bien les tonneaux qu’elle les rend définitivement impropres à tout usage. Mieux vaut rationner durement l’équipage qu’accoster nulle part, que ce soit dans le but de s’abriter d’une tempête ou de mouiller dans une anse accueillante pour une journée de repos : rêves et visions se mettront à hanter l’esprit de vos hommes et votre bâtiment sera bientôt le théâtre de meurtres, de suicides et de mutineries imprévisibles. La baie qui paraît offrir un refuge sûr et hospitalier peut s’emplir de féroces serpents de mer à la nuit tombée ; à la crête des vagues se montrent des sirènes à la poitrine opulente et à la voix enchanteresse, mais celui qui plonge à la rencontre de ces délicieuses créatures se fera entraîner au fond pour servir de nourriture aux mâles aux crocs affûtés qui s’y tapissent.

Le seul port sans risque de cette région est celui de Terrilville. Le mouillage y est bon, mais il faut vous méfier des quais où des vaisseaux ensorcelés peuvent lancer des maléfices sur vos honnêtes navires de simple bois. Mieux vaut éviter de vous y amarrer. Jetez l’ancre au milieu de la baie des Marchands et rendez-vous à terre à bord de canots, et faites de même embarquer les cargaisons. L’eau et les vivres qu’on peut se procurer dans ce port ne recèlent aucun danger, mais certains articles que vendent les boutiques n’ont rien de naturel et risquent de faire peser le mauvais sort sur un voyage. On peut vendre et acheter toutes sortes de produits à Terrilville, et ceux qu’on y trouve ne ressemblent à rien de connu dans le reste du monde. Toutefois, interdisez à vos hommes de s’éloigner de votre bâtiment, et que seuls le commandant et le second se mêlent à la population : il est préférable pour les marins ignorants de ne pas poser le pied sur ce sol car il a le pouvoir de ravir l’esprit des individus à l’intellect limité. C’est à juste titre qu’on dit : « Ce qu’un homme peut imaginer, il peut l’acheter à Terrilville. » Mais tout ce qui est imaginable n’est pas de bon aloi, et c’est le cas de bien des choses qui se vendent dans cette cité. Prenez garde aussi aux habitants dissimulés de ce pays qu’on aperçoit parfois la nuit ; le capitaine qui croise un des Voilés de cette ville en regagnant son navire est assuré d’être victime de la plus terrible des malchances. Mieux vaut passer la nuit à terre et attendre le lendemain pour retourner à votre vaisseau plutôt que prendre la mer aussitôt après un présage aussi noir.

Au départ de Terrilville, quittez la sécurité du chenal intérieur et guidez votre bâtiment du côté du Désert des Pluies : vous risquerez moins à braver les tempêtes et le gros temps qu’à tenter les pirates, les serpents, les sirènes et les Autres qui hantent ces parages, sans parler des hauts-fonds changeants et des courants perfides. Ne vous arrêtez pas avant d’arriver à Jamaillia la corrompue aux nombreux ports bruyants ; et, là encore, serrez la bride à votre équipage, car il est de notoriété publique que l’enrôlement de force des marins est pratique courante là-bas.

Conseils aux marchands navigateurs, du Capitaine Banrop

*

Je laissai un billet au prince Devoir sur la table de la tour d’Art. Il disait simplement : « Demain. » Avant la relève de la garde à l’aube, je me trouvais devant l’établissement de maître Gindast. La lumière des lampes à l’intérieur s’étendait en longues et fines tranches dans la cour enneigée. Dans cette pénombre, les apprentis allaient et venaient à pas crissants, portant des fagots et de l’eau pour le logis et l’atelier de l’ébéniste, dégageant la neige des chemins et des toiles qui protégeaient les réserves de bois. Je cherchai en vain Heur parmi eux.

Le monde avait commencé à se parer de couleurs au soleil approchant quand il se montra enfin. On voyait au premier coup d’œil à quoi il avait occupé sa nuit : dans son regard brillait encore une étincelle d’étonnement, comme s’il ne parvenait pas à mesurer sa bonne fortune, et il y avait un chaloupé dans sa démarche qui aurait pu évoquer l’ivresse. Affichais-je cet air radieux au matin, après que Molly s’était donnée à moi ? Je tâchai d’endurcir mon cœur et criai : « Heur ! Je voudrais te dire un mot ! »

Il s’approcha de moi en souriant. « Il faudra faire vite, alors, Tom, car je suis déjà en retard. »

Le jour était bleu et blanc, l’air sec et froid, et mon fils me regardait d’un air rayonnant. Je me fis l’impression d’un traître à tout cela quand je dis : « Et je sais pourquoi tu es en retard, tout comme le père de Svanja. Nous vous avons cherchés hier soir. »

Je m’attendais à le voir baisser le nez, mais son sourire ne fit que s’élargir, un sourire de connivence entre hommes. « Eh bien, je suis content que vous ne nous ayez pas trouvés. »

Un désir irrationnel de le frapper me saisit, afin d’effacer de ses traits son expression béate. C’était comme s’il se tenait au milieu d’une grange en feu en compagnie de Svanja et se réjouissait d’avoir chaud sans penser au péril qu’ils couraient. Je compris alors que mon exaspération venait de là, de son inconscience face au danger auquel il exposait son amie, et je ne pus empêcher ma colère de percer dans ma voix alors que je tentais de le ramener à la réalité.

« J’en conclus que maître Cordaguet n’a pas réussi à vous dénicher non plus ; mais j’imagine qu’il sera chez lui au retour de Svanja. »

Si j’avais espéré doucher son insouciance, je me trompais. « Elle le savait, répondit-il d’un ton serein, et elle a estimé que le jeu en valait la chandelle. Allons, ne prends pas l’air si grave, Tom ! Elle connaît tous les trucs pour embobeliner son père ; tout se passera bien.

– Ça peut se passer de nombreuses façons, mais ça m’étonnerait que “bien” fasse partie du lot ! » La colère rendait ma voix grinçante ; comment pouvait-il afficher une telle désinvolture ? « Sers-toi de ta cervelle, mon garçon ! Comment ses parents vontils réagir, comment leur vie de tous les jours sera-t-elle affectée quand ils apprendront que leur fille a fait ce choix ? Et toi, que feras-tu si elle tombe enceinte ? »

Son sourire disparut enfin, mais Heur demeura droit comme un i et ne baissa pas le regard. « C’est à moi de m’en inquiéter, je crois, Tom. Je suis assez grand pour me prendre en charge. Mais, si ça peut te tranquilliser, elle m’a dit que les femmes disposent de moyens pour éviter ce genre d’accident – du moins en attendant que nous soyons prêts, que je puisse l’épouser. »

Peut-être les dieux nous punissent-ils en nous plaçant face à nos propres erreurs et en nous obligeant à voir nos enfants tomber dans les pièges qui nous ont laissés nous-mêmes estropiés. Pour la douceur des heures cachées que j’avais passées avec Molly, il y avait un prix à payer ; à l’époque, je croyais que nous le partagions, qu’il consistait simplement à garder notre amour secret. Mais elle connaissait la vérité, j’en suis sûr, et c’est elle qui avait payé, bien plus que moi. Si Burrich n’avait pas été là pour les prendre sous son aile, elle et Ortie, ma fille aurait elle aussi versé son tribut ; cela pouvait d’ailleurs encore arriver à cause de ses différences, à cause des périls qu’entraîne le fait d’être l’enfant d’un coucou et de ne pas ressembler à ses frères. Parviendrais-je à mettre Heur en garde ? M’écouterait-il davantage que je n’avais écouté Burrich ou Vérité ? Je refoulai ma colère pour lui exprimer les craintes que je nourrissais pour eux.

« Heur, prête attention à ce que je dis, je t’en prie. Aucun des moyens qui existent pour empêcher une femme de concevoir n’est certain ni sans risque ; tous représentent un danger et un prix à payer pour celle qui les utilise. Chaque fois qu’elle couche avec toi, elle se demande sûrement si elle ne va pas tomber enceinte, si elle ne va pas déshonorer sa famille. Tu sais que je ne te jetterais jamais à la rue pour quelque faux pas que ce soit, mais la situation de Svanja est plus précaire. Tu dois la protéger, non l’exposer au péril ; tu lui demandes de miser toute sa vie pour le plaisir de ta compagnie sans lui donner aucune garantie en retour. Que feras-tu si son père la met à la porte ? Ou la bat ? Que feras-tu si sa famille lui tourne le dos et que ses amis la condamnent ? Comment comptes-tu t’y prendre pour assumer une telle responsabilité ? »

Il me regardait, les sourcils froncés, l’air buté. Son côté entêté, si rarement éveillé, le dominait désormais. Il prit plusieurs respirations, chacune plus profonde que la précédente, et puis les mots jaillirent. « S’il la met à la porte, je la prendrai avec moi et je me débrouillerai pour subvenir à ses besoins. S’il la bat, je le tuerai. Et si ses amis la rejettent, c’est que ce n’étaient pas de vrais amis. Ne t’inquiète pas, Tom ; c’est à moi de m’occuper de cette affaire maintenant. » Il avait prononcé ces dernières paroles en les détachant soigneusement, comme si je l’avais trahi en lui faisant part de mes craintes. Il me tourna le dos. « Je suis un homme à présent ; je suis capable de prendre seul mes décisions et de choisir ma route. Si tu veux bien m’excuser, je dois me rendre au travail ; maître Gindast attend sûrement son tour de me sermonner sur mes responsabilités.

– Heur ! » fis-je sèchement. Il s’arrêta et pivota vers moi, surpris par mon ton cassant ; par un effort de volonté, je me contraignis à terminer ce que j’avais à lui dire. « Faire l’amour avec une fille ne te donne pas le statut d’homme. Vous n’avez pas le droit d’agir ainsi tant que vous n’avez pas les moyens de vous déclarer unis publiquement ni de subvenir aux besoins de vos enfants. Il faut que tu cesses de la fréquenter, Heur, du moins de cette façon ; si tu ne vas pas très vite affronter son père face à face, jamais il ne te considérera comme un adulte. Et… »

Il s’en allait. Au beau milieu de mon discours, il m’avait tourné le dos et avait commencé de s’éloigner. Abasourdi, je le regardai se diriger vers l’atelier. Il allait certainement s’arrêter, revenir me demander pardon, me prier de l’aider à remettre son existence sur le droit chemin ! Mais non : il pénétra dans l’atelier de maître Gindast sans même m’adresser un coup d’œil.

Je restai sans bouger dans la neige. Je n’étais pas calme, au contraire : la colère flamboyait en moi, si brûlante qu’elle aurait pu chasser l’hiver de tout le pays, et mes poings se crispaient à mes côtés. Jamais, je crois, je n’avais été aussi furieux contre Heur, au point d’avoir envie de le rosser pour lui inculquer de force quelques notions de bon sens s’il refusait d’écouter la voix de la raison. Je me voyais entrer comme un taureau enragé dans l’établissement pour l’en faire sortir sans ménagement et l’obliger à regarder en face la réalité de ses actes.

Et puis je fis demi-tour et m’en allai moi aussi. Aurais-je écouté la voix de la raison à son âge ? Non. Je pris conscience que je m’étais bouché les oreilles quand, à maintes reprises, Patience m’avait expliqué pourquoi je ne devais plus voir Molly ; pourtant, cela n’atténua pas mon exaspération envers Heur, ni le mépris que m’inspirait mon attitude d’adolescent : au contraire, je sentis naître en moi un sentiment de futilité à l’idée que j’étais aujourd’hui forcé de voir mon fils adoptif commettre les mêmes erreurs égoïstes et stupides que moi autrefois. Tout comme moi, il était convaincu que leur amour, à Svanja et lui, justifiait tous les risques qu’ils prenaient, sans même songer que l’enfant qui pouvait en naître aurait peut-être à payer le prix de leur intempérance. L’histoire paraissait se répéter et j’étais incapable d’en arrêter le cours. De façon fugitive, je compris alors, me semble-t-il, la passion qui animait le fou : il croyait en l’effrayante puissance du Prophète blanc et du catalyseur qui leur permettrait de tirer l’avenir de l’ornière du présent pour l’obliger à emprunter une meilleure voie ; il était convaincu que, grâce à un certain acte, nous pouvions miraculeusement empêcher que d’autres répètent les erreurs du passé.

Quand, arrivé à Castelcerf, je parvins en haut de l’escalier qui menait à la tour d’Art, la marche avait dissipé le plus violent de ma colère ; pourtant elle pesait toujours en moi, sourde, indigeste, empoisonnant mon esprit, et c’est presque avec soulagement que je constatai l’absence de Devoir, qui avait renoncé à m’attendre. Il avait seulement ajouté à mon mot un trait pour le souligner ; il apprenait la subtilité. Peut-être réussirais-je à le détourner, lui au moins, des égarements du passé. Et puis je me traitai de lâche devant cette pensée ignoble : avais-je donc décidé d’abandonner Heur, de le livrer à son seul et piètre discernement ? Non, certainement pas ! Malheureusement, cette affirmation ne m’aidait nullement à savoir ce que je devais faire.

Je descendis aux appartements de sire Doré à temps pour partager le petit déjeuner du fou. Toutefois, je ne le trouvai pas occupé à manger, mais simplement assis à table en train de faire tournoyer d’un air pensif un petit bouquet entre son pouce et son index ; l’objet attira mon attention, car les fleurs étaient composées de dentelle blanche et de ruban noir, ce qui me parut un subterfuge habile pour une saison sans floraison et m’évoqua l’habit de bouffon que portait mon ami jadis à pareille époque. Il vit que j’observais le bouquet et sourit de ma mine songeuse avant d’épingler soigneusement le petit ornement sur sa poitrine, puis il désigna d’un ample geste les mets disposés devant lui. « Assieds-toi et restaure-toi vite : on nous attend. Un navire est arrivé ce matin à l’aube chargé d’une délégation d’ambassadeurs de Terrilville ; et pas n’importe quel navire : une vivenef, avec une figure de proue qui bouge et qui parle ! Je crois qu’elle s’appelle la Dune d’Or. Autant que je sache, jamais aucun de ces vaisseaux n’a poussé jusqu’aux eaux de Cerf jusqu’ici. Il transportait un groupe d’émissaires du Conseil des Marchands de Terrilville qui ont demandé audience à la reine Kettricken le plus tôt possible. »

La nouvelle m’étonna. D’ordinaire, les seuls contacts entre les Six-Duchés et Terrilville restaient individuels, entre marchands et négociants, et ne mettaient jamais en présence les Loinvoyant et le conseil dirigeant de la cité. Je fouillai mes souvenirs : nous avait-elle envoyé des ambassadeurs pendant le règne de Subtil ? Je renonçai bientôt : on ne me tenait pas au courant de telles affaires quand j’étais adolescent. Je m’installai à table. « Et tu dois assister à l’entrevue ?

– Sur proposition du conseiller Umbre, nous y assisterons tous les deux. Pas de façon visible, naturellement ; tu dois m’y conduire par les passages secrets d’Umbre. C’est lui-même qui est venu m’en prévenir, et je dois avouer que l’idée de visiter ce labyrinthe m’émoustille au plus haut point. À part le bref aperçu que j’en ai eu la nuit où Kettricken et moi nous sommes enfuis pour échapper à Royal, je ne l’ai jamais vu. »

Je restai interdit. Il était inévitable que le fou connût l’existence des passages secrets, mais jamais je n’aurais imaginé qu’Umbre lui permît un jour d’y pénétrer. « La reine approuve-t-elle ce plan ? demandai-je en m’efforçant de ne pas le froisser.

– Oui, mais à contrecœur. » Puis, se dépouillant de son rôle d’aristocrate, il ajouta : « Comme j’ai séjourné à Terrilville et que je dispose d’une certaine connaissance du fonctionnement de son conseil, Umbre espère parvenir à une meilleure compréhension de la situation grâce à mon analyse des propos des ambassadeurs ; quant à toi, tu lui fournis une paire d’yeux et d’oreilles supplémentaire pour saisir les nuances qui pourraient lui échapper. » Tout en parlant, il avait placé devant moi un plat en guise d’assiette, et il nous servait avec adresse de généreuses portions de poisson fumé, de fromage mou, de pain frais et de beurre. Une tisanière pleine fumait au milieu de la table ; je me rendis dans ma chambre pour y prendre ma tasse. En revenant, je demandai : « Pourquoi la reine ne t’a-t-elle pas simplement invité à l’audience ? »

Il haussa les épaules en piquant un morceau de poisson avec sa fourchette, puis déclara au bout d’un moment : « Ne crois-tu pas que les ambassadeurs de Terrilville trouveraient curieux que la reine des Six-Duchés invite un noble étranger à sa première entrevue avec eux ?

– Peut-être, mais ce n’est pas certain. Il doit y avoir des dizaines d’années que le conseil de Terrilville n’a pas envoyé de délégation officielle à notre cour ; en outre, nous avons une Montagnarde comme souveraine aujourd’hui, une femme venue d’un royaume dont ces gens ignorent tout. Elle pourrait les accueillir en sacrifiant des poulets devant eux ou en répandant des roses sous leurs pas, ils n’y verraient que du feu ; quoi qu’elle fasse, ils supposeraient avoir affaire à une coutume de son pays et s’efforceraient d’y répondre courtoisement. » Je bus une gorgée de tisane puis ajoutai d’un ton sarcastique : « Même si elle invitait des aristocrates étrangers à leur première audience.

– Peut-être. » Enfin, il reconnut avec réticence : « Mais j’ai des raisons personnelles pour souhaiter ne pas être présent de façon visible.

– Par exemple ? »

Avec une lenteur intentionnelle, il coupa une bouchée de poisson dans son assiette et la mangea. Après l’avoir avalée et fait suivre d’une gorgée de tisane, il dit : « Ils risqueraient de remarquer que je ne présente de ressemblance avec les membres d’aucune famille noble de Jamaillia qu’ils connaissent. Les marchands de Terrilville entretiennent des liens beaucoup plus étroits avec Jamaillia qu’aucune entreprise des Six-Duchés ; ils perceraient à jour mon imposture et y mettraient fin. »

J’acceptai cette explication, mais j’étais quasiment sûr qu’il ne s’agissait pas là de la seule raison de sa dissimulation. Craignait-il d’être reconnu ? Je ne lui posai pas la question : il m’avait dit avoir vécu quelque temps à Terrilville, or, même vêtu comme un aristocrate, le fou conservait un aspect suffisamment singulier pour être identifié par qui l’avait côtoyé à l’époque. Il y avait longtemps que je ne l’avais pas vu aussi mal à l’aise, et je décidai de changer de sujet.

« Qui d’autre sera “présent de façon visible” à l’audience ?

– Je l’ignore ; les représentants des Six-Duchés qui résident actuellement à la cour, j’imagine. » Il prit une nouvelle bouchée, la mâcha d’un air pensif, l’avala et poursuivit : « Nous verrons bien. La situation risque de se révéler délicate ; si j’ai bien compris, des messages ont été échangés, mais de manière sporadique. On attendait il y a des mois la délégation arrivée aujourd’hui, mais les Chalcédiens ont durci la guerre entre-temps ; ce conflit qui les oppose à Terrilville désorganise complètement les contacts maritimes avec toutes les régions au sud de Haurfond. Je crois que la reine et Umbre avaient abandonné tout espoir.

– Des messages ? » Je n’avais aucune connaissance de ces tractations.

« Terrilville a ouvert des pourparlers avec la reine et proposé une alliance pour museler Chalcède une fois pour toutes ; ils lui ont fait miroiter des avantages commerciaux et un rapprochement des deux royaumes. Avec raison, Kettricken a jugé qu’ils n’offraient que du vent : le libre échange reste impossible tant que Chalcède ne cesse pas les hostilités sur les navires qui entrent dans le port de la cité et sur ceux qui en sortent. Une fois cet ennemi réduit et soumis, Terrilville sera de nouveau ouverte au commerce, que les Six-Duchés aient ou non pris part à l’écrasement de Chalcède. Terrilville vit uniquement grâce au négoce ; seule, elle n’est même pas capable de subvenir à ses propres besoins. Par conséquent, une froide évaluation indique que les Six-Duchés risquent d’attiser leurs désaccords déjà existants avec Chalcède sans avoir grand-chose à y gagner. Cela étant, la reine Kettricken a gracieusement refusé la demande de Terrilville d’intervenir dans le conflit. Mais aujourd’hui les conseillers de la cité laissent entendre qu’ils ont une autre proposition à nous faire, si prodigieuse et si secrète qu’ils ont préféré nous envoyer une délégation pour nous la soumettre plutôt que la confier à un manuscrit. La ruse est adroite, de jouer ainsi sur la curiosité de la reine et de ses nobles ; l’attention de l’assistance est assurée. Mangeons et allons-y, d’accord ? »

Nous fîmes rapidement un sort au petit déjeuner puis j’emportai la vaisselle sale aux cuisines où régnait la plus grande agitation. L’arrivée inattendue des visiteurs obligeait à confectionner un déjeuner exceptionnel et à préparer un banquet extraordinaire en leur honneur ; Sara elle-même, la vieille cuisinière, avait quitté son perchoir pour se mêler à la bataille culinaire en cours, en clamant haut et fort qu’elle ferait tout de ses propres mains et que ces gens de Terrilville ne pourraient jamais prétendre qu’on ne mangeait pas à sa faim dans les Six-Duchés. Je battis précipitamment en retraite et retournai chez sire Doré.

Je trouvai la porte fermée à clé. Quand je frappai en donnant mon nom à voix basse, elle s’ouvrit ; je la franchis, la refermai derrière moi, puis restai bouche bée : le fou se tenait devant moi – non le fou paré en sire Doré, mais le fou tel ou presque que je le connaissais quand nous étions jeunes. Cette impression venait de sa tenue, composée de chausses moulantes et d’une tunique d’un noir sans reflet ; ses ornements se réduisaient au clou d’oreille et au minuscule bouquet noir et blanc ; même ses escarpins étaient noirs. Seules sa taille et la coloration de sa peau paraissaient avoir changé ; je m’attendais à demi à le voir agiter un sceptre à tête de rat sous mon nez ou à exécuter un saut périlleux. Devant mon air ahuri, il déclara avec une pointe de gêne : « Je ne souhaitais pas risquer les vêtements de sire Doré dans tes dédales poussiéreux ; en outre, une tenue simple me permet de me déplacer sans bruit. »

Sans répondre, j’allumai une bougie et lui en remis deux autres en réserve, puis je le conduisis dans ma chambre. J’en fermai la porte extérieure, déclenchai l’ouverture de l’accès aux passages secrets et pénétrai devant lui dans le labyrinthe d’Umbre. Avec retard, une question me vint : « Où la reine tient-elle audience ?

– Dans la salle de réception de l’ouest. Umbre m’a chargé de te dire que le poste d’observation se situe dans la muraille extérieure.

– Des indications pour m’y rendre auraient été plus utiles ; mais peu importe, nous trouverons. »

Je péchais par optimisme. Je n’avais jamais exploré ce secteur des galeries du château ; à notre grande exaspération, je découvris la salle au-dessus de celle où se déroulait l’audience, puis celle d’à côté avant de comprendre qu’il fallait descendre de quelques étages puis remonter par l’enceinte extérieure. Dans un tournant, le passage s’étranglait brusquement, ce qui me causa quelque difficulté, et, quand nous parvînmes enfin à notre point de surveillance, nous étions l’un et l’autre décorés de toiles d’araignée des pieds à la tête. L’orifice d’observation était en fait une mince fente horizontale. Dissimulant la flamme de ma bougie derrière ma main, je soulevai le rabat de cuir, et, accroupis épaule contre épaule, nous réussîmes à coller un œil chacun à l’ouverture. La respiration du fou me paraissait trop forte et j’avais du mal à me concentrer pour entendre les voix indistinctes qui arrivaient jusqu’à notre cachette.

Nous étions en retard et avions manqué l’accueil officiel des ambassadeurs. Je ne voyais ni Kettricken ni Umbre ; la reine occupait sans doute le trône, Devoir debout à côté d’elle et son conseiller une marche plus bas. De notre position, nous avions vue sur toute la salle, probablement au-dessus de la tête de nos souverains. Au fond étaient assis les ducs et duchesses du royaume, ou, à défaut, leurs représentants à la cour ; Astérie assistait à l’audience, naturellement : nulle rencontre d’importance ne se tenait à Castelcerf sans la présence d’un ménestrel comme témoin. Elle portait de superbes atours, mais on lisait plus de solennité que d’intérêt sur ses traits, et je m’en étonnai ; elle paraissait pensive, voire absente. Je me demandai fugitivement ce qui pouvait ainsi la distraire, puis je me repris et concentrai résolument mon regard et mon attention là où mon devoir le commandait.

Au milieu de notre champ de vision se tenaient les quatre ambassadeurs de Terrilville. Comme on pouvait s’y attendre de la part de cette riche cité commerçante, il s’agissait de marchands et non de ducs ni de nobles ; néanmoins, la splendeur de leur vêture en faisait les égaux de n’importe quel aristocrate : ils scintillaient de bijoux et, dans la pénombre de la salle d’audience, certaines pierres paraissaient émettre leur propre lumière. Une femme de petite taille portait une robe coupée dans un tissu si fluide et fin qu’il semblait couler sur sa silhouette comme de l’eau ; sur l’épaule d’un des hommes était perché un oiseau dont le plumage affichait toutes les nuances du rouge et de l’orange, sauf sur la tête, nue et à la peau fripée ; il avait un énorme bec bleu-noir.

Derrière cette impressionnante délégation se tenait une seconde rangée de personnages, sans doute des serviteurs malgré leurs élégants vêtements, car on voyait entre leurs mains les coffrets et cassettes contenant les présents des ambassadeurs. Deux d’entre eux retinrent particulièrement mon regard ; tout d’abord une femme au visage couvert de tatouages exécutés sans art, équilibre ni motif discernable  ; ce n’était qu’une suite gribouillis qui couraient sur ses joues. Cela signifiait, je le savais, qu’elle avait été esclave, et chaque marque représentait le sceau d’un propriétaire différent. Qu’avait-elle donc fait pour être achetée puis revendue tant de fois ? L’autre domestique portait une capuche et un voile ; sa cape et sa coule étaient en tissu splendidement brodé d’un motif complexe, le voile devant son visage en dentelle fine et pourtant opaque. Je ne distinguais pas ses traits, et même ses mains se dissimulaient dans des gants, comme si pas un pouce de sa peau ne devait rester au jour. Mal à l’aise, je décidai de garder l’individu à l’œil.

Nous étions arrivés au moment de la présentation des cadeaux. Il y en avait cinq en tout, chacun plus stupéfiant que le précédent, et ils furent offerts avec force compliments fleuris et civilités élégantes, comme si l’on pouvait acheter les faveurs de notre reine à l’aide de jolies paroles flatteuses. Les discours me laissèrent donc froid, mais les présents me fascinèrent. Le premier, longue fiole de verre, contenait du parfum ; comme la servante tatouée s’approchait pour le montrer à Kettricken, une femme de haute taille expliqua que l’essence apportait des rêves apaisants au dormeur le plus agité. Je n’aurais su garantir cette affirmation mais, quand on déboucha le flacon, la fragrance se répandit dans toute la salle et monta jusqu’à notre cachette ; loin d’être entêtante, elle évoquait plutôt l’haleine d’un jardin d’été ; pourtant, je vis se modifier l’expression des nobles au fond de la salle quand elle parvint à leurs narines : les sourires s’élargirent et les fronts plissés se détendirent. Moi-même, je sentis ma méfiance s’atténuer.

« Une drogue ? demandai-je au fou dans un souffle.

– Non ; rien qu’un parfum, une odeur qui vient d’une terre moins âpre. » Un vague sourire joua sur ses lèvres. « Je l’ai connue il y a longtemps, quand j’étais enfant. On voyageait loin pour l’acheter. »

Le domestique suivant s’avança et ouvrit sa cassette aux pieds de la reine ; il en tira un simple chapelet de clochettes tel qu’on peut en voir dans n’importe quel jardin, hormis l’aspect des petites cloches qui paraissaient faites de verre écailleux et non de métal. Il les tint immobiles jusqu’à un signe de l’homme au perroquet ; alors il les agita d’un frisson délicat qui les fit tinter ; chaque note était pure et douce, et leur mélange tout d’abord désordonné se mua bientôt en une mélodie perlée. Tout à coup, le serviteur les assourdit, beaucoup trop tôt à mon gré ; mais il leur imprima une nouvelle petite secousse et une musique chatoyante naquit aussitôt, aussi différente de la première que le crépitement d’un feu du gazouillis d’un ruisseau. Il laissa les clochettes sonner un moment sans que leur tintement parût faiblir le moins du monde. Enfin, il les fit taire à nouveau et l’homme au perroquet déclara : « Grande reine Kettricken, très noble dame des Montagnes et des Six-Duchés, nous espérons que ces sons vous plaisent. Nul ne sait exactement combien de mélodies renferme ce carillon ; chaque fois qu’on le libère, c’est un air nouveau qui semble s’en échapper. Votre royaume est vaste et honorable, vos goûts sans doute raffinés, mais nous avons la présomption de croire que vous jugerez ce présent digne de vous. »

Kettricken dut faire un geste d’acquiescement, car on replaça le chapelet de clochettes dans sa cassette et on le lui remit.

Le troisième cadeau était une pièce d’étoffe, semblable d’aspect mais non de couleur à celle de la robe que portait la femme de petite taille. On la sortit d’un coffret sans profondeur mais, quand l’ambassadrice et l’homme au perroquet la prirent des mains du serviteur, le tissu se déplia et se déplia encore jusqu’à une surface telle qu’il eût pu recouvrir la plus longue table de la grand’salle et retomber au sol. Des chatoiements le parcoururent quand ils le secouèrent, l’irisant de nuances bleutées qui allaient du violet le plus sombre à l’azur pâle du ciel, puis ils le replièrent sans effort et obtinrent un carré peu épais qu’ils rangèrent dans le petit coffre et déposèrent aux pieds de la reine. Le quatrième présent était un autre carillon aux cloches de taille différente ; leur son était agréable mais sans plus ; leur stupéfiante particularité tenait à leur métal, qui scintillait chaque fois qu’il sonnait. « Il s’agit de jizdin, très gracieuse reine Kettricken, souveraine des Six-Duchés et héritière du Trône des Montagnes, expliqua la petite femme, une des raretés que l’on ne trouve qu’à Terrilville. Vous offrir moins que la fine fleur de ce que nous possédons serait vous faire injure, et le jizdin fait partie de nos trésors les plus précieux – tout comme ces objets. » Elle fit signe à l’homme à la capuche qui s’avança. « Des bijoux de feu, noble reine Kettricken, pierres rares parmi les plus rares, pour une rare souveraine. »

Mes muscles se nouèrent quand l’homme voilé s’approcha l’estrade où Kettricken et Devoir étaient assis. L’estomac crispé d’appréhension, je me répétai qu’Umbre se trouvait près d’eux ; le vieil assassin devait se tenir sur ses gardes et il ne laisserait pas faire de mal à la reine ni au prince. Néanmoins, j’envoyai une minuscule pensée d’Art à l’adolescent.

Ouvrez l’œil.

Entendu.

Je ne pensais pas qu’il accuserait réception de mon conseil, et il émit sa réponse à tous les vents au lieu de la canaliser soigneusement. Les poils de ma nuque se hérissèrent quand je vis l’homme voilé tressaillir comme si on lui avait donné un coup dans les côtes. L’espace d’un instant, il se figea, et je captai de lui un contact que je n’aurais su décrire.

Chut ! fis-je à mon prince par un filament de pensée. Ne dites plus rien !

J’aurais tout donné pour voir le visage de l’homme. Regardait-il Devoir ? Parcourait-il la salle des yeux à ma recherche ?

Quelle que fût son identité, il se maîtrisait parfaitement. Son arrêt brusque se mua en pause solennelle, puis il s’inclina profondément et présenta son cadeau. Il posa le coffret par terre devant lui, l’effleura des doigts, et l’écrin parut s’ouvrir seul. Il en sortit une petite boîte qui se révéla contenir un torque d’or incrusté de pierres précieuses. Il le montra à la reine, puis le tint bien haut afin que les nobles assemblés puissent le voir eux aussi ; dans cette position, il lui imprima une légère secousse, et toutes les pierres se mirent à irradier une lueur d’un bleu surnaturel dans la pénombre. Comme il se retournait vers la souveraine pour soumettre l’ornement à son regard, j’entendis le fou à mes côtés prendre brusquement son inspiration devant la beauté de la chose. D’une voix claire, malgré le voile épais qui cachait ses traits, et jeune comme celle d’un adolescent, l’homme déclara : « Les pierres bleues sont les plus rares des bijoux de feu, très gracieuse reine. Elles ont été choisies à votre intention de la couleur emblématique du duché de Cerf ; et, pour chaque gracieux et noble duc de chacun de vos gracieux et nobles duchés… »

Des exclamations de surprise étouffées montèrent du fond de la salle quand il tira du coffret cinq autres boîtes ; il les ouvrit l’une après l’autre pour en tirer de fins colliers d’argent et non plus d’or ; chacun n’était orné que d’une pierre mais restait d’une splendeur à couper le souffle. Ils résultaient manifestement d’une étude approfondie de notre royaume, car la teinte de chaque bijou correspondait exactement à celle du duché auquel il était destiné, au point qu’on distinguait sans mal le jaune pâle de la fleur de Béarns du jaune d’or de Bauge. Après que la reine eut accepté le sien, le serviteur encapuchonné se rendit auprès des nobles pour s’incliner gravement devant chacun et lui remettre le présent de Terrilville. Malgré son aspect étrange, je notai que nul ne marqua d’hésitation avant de recevoir son présent.

Pendant cette petite cérémonie, j’observai attentivement les émissaires de Terrilville. « Qui est leur chef ? » murmurai-je à part moi en constatant qu’aucun ne paraissait laisser la préséance à un autre. Le fou crut que je m’adressais à lui.

« Vois-tu la femme aux yeux verts, la plus grande des deux ? » La voix du fou était à peine plus qu’un souffle à mon oreille. « Je crois qu’elle s’appelle Sérilla. Originaire de Jamaillia, elle était autrefois Compagne du Gouverneur – c’est-à-dire qu’elle faisait fonction de conseillère du souverain de tout Jamaillia en tant que spécialiste de son domaine d’élection. Le sien était Terrilville et les régions alentour. Elle est arrivée dans la cité dans des circonstances singulières et n’en est plus repartie. La rumeur affirme qu’elle était tombée en profonde disgrâce aux yeux du Gouverneur et qu’il l’avait quasiment exilée à Terrilville pour avoir tenté, disent certains, de s’emparer du pouvoir. Cependant, au lieu de considérer son bannissement comme une punition, elle s’est installée à Terrilville, s’y est intégrée, et elle s’est élevée jusqu’au statut de négociatrice professionnelle pour les Marchands. Malgré sa mésentente avec le Gouverneur, sa profonde connaissance de Terrilville et de Jamaillia donne un avantage certain à sa cité d’adoption pour traiter avec la capitale. »

Je le fis taire. « Chut ! » J’aurais voulu savoir comment il était au courant de tout cela et en entendre davantage, mais cela pouvait attendre ; pour le moment, je ne devais laisser échapper aucune nuance des propos échangés dans la salle. Il obéit mais je sentis son esprit agité. Sa joue fraîche s’appuya contre la mienne tandis que nous reprenions notre observation par la mince fente du mur ; il posa la main sur mon épaule pour trouver son équilibre, et je perçus dans ce contact la tension de vives émotions contenues. Manifestement, cette rencontre revêtait pour lui une importance qui me demeurait mystérieuse, et il faudrait que je lui demande l’identité des autres ambassadeurs, mais plus tard : toute mon attention était concentrée sur la scène qui se déroulait sous mes yeux. Je regrettais seulement de ne pas voir la reine, Umbre ni le prince Devoir.

J’entendis Kettricken remercier ses visiteurs de leurs présents et leur souhaiter la bienvenue. Elle s’exprimait avec simplicité ; au lieu de compliments extravagants et de phrases fleuries, elle répondit par des mots sincères et francs : elle se réjouissait de la surprise de leur arrivée longtemps espérée, elle formait le vœu qu’ils passeraient un agréable séjour à Castelcerf et que leur délégation annonçait de plus amples échanges entre les Six-Duchés et Terrilville dans un proche avenir. La femme de haute taille, Sérilla, l’écoutait sereinement mais avec attention ; sa compagne tatouée pinçait les lèvres, faisant à l’évidence un effort pour se taire. L’homme à ses côtés lui jeta un regard inquiet ; massif, les épaules larges, il avait le visage tanné, et ses cheveux bouclés étaient coupés court. Il était visiblement plus habitué au travail physique et aux tâches pratiques en général qu’aux méandres du protocole et de la bienséance ; tandis qu’il attendait la fin du discours de la reine, il ne cessa de serrer et de desserrer les poings sans même s’en rendre compte, et l’oiseau posé sur son épaule s’agita constamment. Le deuxième homme, personnage frêle aux allures d’intellectuel, paraissait partager le point de vue de Sérilla et accepter de laisser à Kettricken le soin de fixer le rythme à la rencontre.

Ce fut Sérilla qui répondit quand la reine se tut. Elle remercia Kettricken et les Six-Duchés pour leur gracieux accueil, affirma que ses compagnons et elle-même se réjouiraient de l’occasion de se reposer dans notre royaume paisible, loin des horreurs de la guerre imposée par Chalcède. Elle évoqua brièvement la situation de Terrilville, les attaques inopinées sur ses navires provoquant un arrêt presque complet du commerce qui était le sang même de la cité, et les privations qui en résultaient dans une ville qui dépendait du négoce pour subvenir aux besoins de sa population ; elle parla aussi des agressions chalcédiennes contre des colonies issues de Terrilville.

« J’ignorais qu’ils avaient des colonies, chuchotai-je au fou.

– Il n’y en a guère, mais, comme le nombre des esclaves affranchis grossit celui des habitants, on s’efforce de trouver de nouveaux territoires cultivables.

– Les esclaves affranchis ?

– Chut ! » répondit le fou. Il avait raison : je devais écouter et garder mes questions pour plus tard. J’appuyai mon front contre la pierre froide du mur.

Sérilla passait rapidement en revue les griefs de Terrilville contre Chalcède ; la plupart n’avaient rien d’original, et beaucoup répétaient les querelles qui opposaient les Six-Duchés à notre avide voisin du Sud. Pirates chalcédiens, disputes de frontières, harcèlement et attaques de navires marchands de passage, taxes exorbitantes imposées aux négociants qui tentaient malgré tout de traiter avec Terrilville, toutes ces doléances m’étaient familières. Mais alors la femme se lança dans la relation de la résistance de Terrilville : la cité s’était dressée contre l’influence corruptrice de Chalcède pour affranchir tous les esclaves présents sur son territoire et leur donner la possibilité de devenir des citoyens de plein droit. Terrilville n’acceptait plus que les navires esclavagistes relâchent dans son port, qu’ils se rendent au Nord en Chalcède ou au Sud à Jamaillia. Grâce à un accord passé avec les nouveaux alliés des « îles Pirates », les transports de chair humaine qui mouillaient à Terrilville se faisaient arraisonner, leur cargaison saisir, et l’on offrait la liberté aux esclaves.

Cette entrave au commerce chalcédien constituait une des raisons principales du conflit, et elle avait porté sur le devant de la scène le vieux désaccord entre Terrilville et Chalcède sur leur frontière commune. Sérilla formait le vœu que, dans ces deux domaines, les Six-Duchés reconnaissent le bien-fondé de la position de sa cité. Elle savait que le duché de Haurfond accueillait les esclaves en fuite et les considérait comme des hommes libres, et aussi qu’il souffrait des opérations militaires de Chalcède pour récupérer des zones occupées par le duché. Peut-être pouvait-elle espérer, dans ces circonstances, que les Six-Duchés accorderaient ce que les précédentes délégations avaient demandé à sa très gracieuse et royale Majesté Kettricken : une alliance et un appui dans la guerre contre Chalcède. En retour, Terrilville et son allié avaient beaucoup à offrir aux Six-Duchés ; le libre commerce avec la cité plus une part des accords de négoce préférentiels avec les îles Pirates pourraient se révéler profitables à tous. Les cadeaux apportés par les ambassadeurs ne représentaient qu’un infime exemple de la diversité des produits qui deviendraient ainsi accessibles aux habitants des Six-Duchés.

Attentive, la reine Kettricken écouta Sérilla jusqu’au bout ; mais, à la fin de son discours, l’envoyée de Terrilville n’avait proposé rien de nouveau, et ce fut Umbre, dans sa fonction de conseiller, qui en fit la remarque d’un ton grave. Les merveilles des objets et denrées dont Terrilville faisait commerce étaient renommées, et à juste titre ; toutefois, même pour de telles merveilles, les Six-Duchés ne pouvaient envisager de prendre part au conflit. Il conclut ainsi sa réponse : « Notre très gracieuse reine Kettricken doit toujours et avant tout songer au bien-être et à la sécurité de notre peuple. Vous savez que nos relations avec Chalcède restent tendues dans le meilleur des cas ; nos griefs contre ces Etats sont nombreux, et pourtant nous avons toujours évité de nous lancer seuls dans un conflit déclaré avec eux. Chacun connaît l’adage : “Tôt ou tard, il y a la guerre avec Chalcède.” Ces gens ont un fond querelleur ; cependant, le choc militaire de deux pays est onéreux et néfaste pour l’économie ; il est presque toujours préférable de le repousser à plus tard. Pourquoi devrions-nous encourir le courroux de Chalcède au nom de Terrilville ? » Umbre laissa quelques instants la question en suspens, puis il la reformula de façon encore plus brutale. « Qu’avez-vous à offrir aux Six-Duchés que nous n’obtiendrons pas de toute façon, quelle que soit l’issue de votre guerre ? »

Au fond de la salle, plusieurs ducs hochèrent gravement la tête : c’était ainsi qu’il fallait s’adresser aux Marchands ; ils ne connaissaient que les tractations et le maquignonnage. Ils attendaient d’Umbre qu’il négocie, et il négociait.

« Très gracieuse reine, noble prince, sage conseiller, fiers ducs et duchesses, nous vous offrons… » Sérilla s’interrompit, manifestement démontée par la franchise de la question. « Notre offre est délicate et nécessite peut-être une réflexion en privé avant que vous ne demandiez l’accord de votre aristocratie ; il vaudrait peut-être mieux… » Elle ne regarda pas les seigneurs assis derrière elle, mais son silence soudain en dit long.

« Je vous en prie, Sérilla de Terrilville, parlez ouvertement. Exposez-nous votre proposition, afin que mes ducs, mes conseillers et moi-même puissions en débattre en toute connaissance de cause. »

La femme écarquilla les yeux, l’air abasourdi. Qu’exigeait donc l’étiquette de Jamaillia pour que la réponse sans détour de ma reine la prenne ainsi au dépourvu ? Comme elle cherchait ses mots, l’homme au perroquet toussota tout à coup. Sérilla lui lança un regard de mise en garde mais il s’avança tout de même. « Très gracieuse reine, puis-je avoir l’audace de m’adresser directement à vous ? »

Kettricken eut une expression presque perplexe. « Naturellement. Vous êtes le Marchand Jorban, je crois ? »

Il acquiesça solennellement de la tête. « En effet, très gracieuse reine Kettricken, souveraine des Six-Duchés et héritière du Trône des Montagnes… » Je me sentis mal à l’aise pour ce jeune homme qui égrenait maladroitement les titres : à l’évidence, ces formules protocolaires ne lui étaient pas familières ; néanmoins, en dépit du coup d’œil furieux de Sérilla, il poursuivit avec détermination : « Je crois que vous êtes quelqu’un… enfin, une reine qui apprécie qu’on aille droit au but. J’ai supporté avec difficulté les retards qu’a connus notre voyage, mais aujourd’hui, en apprenant que vous n’éprouvez pas plus d’affection que nous pour Chalcède, j’ose espérer que vous agréerez à notre proposition dès que nous vous l’aurons soumise. » Il s’éclaircit la gorge et se jeta à l’eau. « Nous désirons former avec vous une alliance contre un ennemi commun. Nous sommes en guerre contre Chalcède depuis trois ans ; cette situation nous saigne à blanc, et nous avons depuis longtemps renoncé à nos illusions de voir le conflit s’achever rapidement. Les Chalcédiens sont des gens obstinés ; à chaque défaite que nous leur infligeons, ils paraissent plus décidés que jamais à nous faire souffrir. La guerre est leur état naturel ; ils adorent les combats et les saccages, contrairement à nous. Terrilville a besoin de la paix pour prospérer, de la paix et de voies maritimes libres. Nous dépendons du commerce : c’est non seulement notre gagnepain mais notre seul moyen de subsistance ; toute la magie et toutes les merveilles que nous possédons ne nourrissent pas nos enfants ; nous ne disposons pas de vastes champs où semer du grain ni faire paître des troupeaux. Les Chalcédiens veulent nous écraser par pure avidité ; ils sont prêts à nous tuer tous pour s’emparer de nos biens, mais ils ignorent ce que leur possession nous coûte, et, par le fait même de se l’approprier, ils détruiront ce qu’ils convoitent. Ce que nous avons ne peut nous être arraché, et pourtant cette chose existe par elle-même. C’est… » L’homme s’interrompit par à-coups, comme un navire qui s’échoue sur un banc de sable.

Kettricken garda le silence comme pour lui permettre de retrouver sa langue, mais il eut un geste d’impuissance, mains écartées. « Je suis un marchand et un marin, madame… euh, très gracieuse reine. » Il avait rajouté le titre comme s’il lui était revenu après coup. « C’est la nécessité qui me fait parler, mais je ne m’explique pas bien.

– Que demandez-vous, Marchand Jorban ? » Kettricken avait posé la question avec simplicité, d’un ton amène.

L’espoir brilla soudain dans les yeux de l’homme, comme si cette franchise le rassurait. « Nous savons que les gens de votre duché de Haurfond s’acharnent à maintenir en place votre frontière commune avec Chalcède. Vous contenez ses assauts, et votre vigilance retient une grande part de son attention. » Il se retourna brusquement pour s’incliner devant les nobles du fond de la salle. « Nous vous en remercions. »

Les ducs hochèrent gravement la tête en réponse, et le Marchand Jorban s’adressa de nouveau à la reine. « Mais nous devons vous demander davantage. Nous aimerions que vos navires de combat et vos guerriers harcèlent les Chalcédiens depuis votre territoire, qu’ils pourchassent et coulent les vaisseaux qui font obstacle à nos échanges avec vous. Nous souhaitons… mettre un terme à ces conflits que Chalcède nous impose depuis des générations. » Il reprit soudain son souffle. « Nous voulons réduire ce pays et faire cesser cette discorde qui n’a que trop duré. Si ces gens ne nous tolèrent pas comme voisins, il faut qu’ils nous acceptent comme souverains. »

Sérilla la Jamaillienne s’interposa tout à coup. « Marchand Jorban, vous allez trop loin ! Noble et gracieuse reine Kettricken, nous venons seulement soumettre des propositions, non présenter des plans de conquête ! »

Jorban crispa les mâchoires et reprit dès que Sérilla se tut : « Je ne soumets pas une proposition : je négocie avec des alliés potentiels. Je cherche à mettre fin à la guerre incessante que nous fait Chalcède, et je vais exposer clairement le fond de la pensée de nombreux Marchands. » Ses yeux bleus scintillèrent quand il croisa le regard de Kettricken, et il poursuivit avec franchise et passion : « Ecrasons complètement les Etats Chalcèdes et divisons-nous leur territoire. Nous avons tous à y gagner, Terrilville des terres arables et la fin des harcèlements, le duc de Haurfond la possibilité d’étendre son fief et d’avoir, non un ennemi dans son dos, mais un allié et un partenaire commercial. Le marché s’ouvrirait grand vers le Sud pour les Six-Duchés !

– Ecraser Chalcède ? » Au ton de sa voix, je compris que Kettricken n’y avait jamais seulement songé ; une telle pensée allait à l’encontre de toute son éducation montagnarde. En revanche, au fond de la salle, le duc de Haurfond affichait un large sourire : c’était là une opération qu’il verrait entreprise avec joie, une vengeance dont il mijotait l’envie depuis longtemps. Avec une certaine présomption, il leva le poing et déclara : « Invitons le duc de Bauge à cette répartition ; et peut-être votre père, le noble roi Eyod des Montagnes, aimerait-il lui aussi obtenir sa part, ma reine. Il partage comme nous une frontière avec Chalcède, pour qui, selon tous les dires, il n’a jamais manifesté de grande affection.

– Paix, Haurfond », répliqua la reine, mais d’un ton plus aimable que je ne m’y serais attendu. Le duc faisait-il allusion à des événements historiques que j’ignorais ? Le royaume des Montagnes avait-il eu maille à partir avec les Etats Chalcèdes au sujet de cette frontière ? Ce conflit se compliquait-il d’une rancœur plus ancienne enfouie chez Kettricken ? C’est pourtant avec réserve qu’elle répondit à la délégation de Terrilville : « Vous nous proposez une part de votre guerre comme s’il s’agissait de biens marchands que nous pourrions convoiter. Ce n’est pas le cas. Nous aussi avons connu un conflit, et nous nous efforçons en ce moment même de nouer des relations d’amitié avec nos ennemis de naguère. Votre guerre ne nous tente pas. Vous nous offrez des territoires de Chalcède si nous parvenons à battre ces Etats ; c’est là une victoire bien lointaine et incertaine ; en outre, tenir ces régions risquerait de représenter un fardeau plus qu’un avantage : un peuple conquis s’accommode rarement d’une férule étrangère. Enfin, vous nous promettez le libre commerce avec le Sud si nous remportons la partie, mais Terrilville cherche depuis toujours à traiter sans entrave avec nous ; je ne vois donc nul gain dans cette promesse. Encore une fois, je vous le demande : pour quelle raison devrions-nous envisager une alliance avec vous ? »

Les représentants de Terrilville échangèrent des regards, et j’eus un mince sourire : ainsi, leur offre ne s’arrêtait pas au dépeçage et au partage du territoire chalcédien ; toutefois, il avait fallu les réduire aux abois pour les contraindre à révéler les limites de leur proposition. Leur situation ne m’inspirait nulle compassion : ils auraient dû éviter de piquer la curiosité d’Umbre sur la profondeur de leur bourse. Le Marchand Jorban fit un petit geste de la main, paume en l’air, comme pour inviter un autre à tenter de réussir là où il avait échoué.

Soudain, d’un même mouvement, les délégués s’écartèrent, ouvrant entre eux un passage qui laissa l’homme au voile face à la reine ; ils avaient dû s’entendre entre eux sans avoir à parler.

Je révisai en hâte mon jugement sur le personnage : ce n’était pas un domestique, pas plus qu’aucun des autres, peut-être, y compris la femme aux tatouages. Il s’avança brusquement vers le trône, et je me crispai, redoutant un attentat ; mais il rejeta simplement sa capuche en arrière, ainsi que le voile qui y était fixé. Je sursautai, saisi par la vision ainsi révélée ; d’autres réactions, dont celle d’Umbre, furent moins subtiles.

« Eda toute-puissante ! » fit le vieil assassin, et j’entendis dans le fond de la salle des exclamations d’horreur et d’effarement.

L’ambassadeur était jeune, plus jeune que Devoir et Heur, bien qu’aussi grand. Des écailles bordaient ses yeux et sa bouche, et ce n’était pas du maquillage ; une frange d’excroissances poilues pendait le long de sa mâchoire. Il redressa les épaules. J’avais cru que sa capuche accentuait sa taille, mais je remarquai alors la longueur anormale de ses bras et de ses jambes ; il émanait pourtant de lui une impression de grâce et non de gaucherie. Il regarda Kettricken dans les yeux sans se laisser intimider par sa position surélevée, et il s’adressa à elle d’une voix haute et claire d’adolescent.

« Je suis Selden Vestrit, des Marchands Vestrit de Terrilville, adopté par la famille Khuprus des Marchands du Désert des Pluies. » La deuxième partie de sa présentation me laissa perplexe : nul n’habitait dans le Désert des Pluies ; seuls des marais, des fondrières et des bourbiers bordaient le fleuve. C’était d’ailleurs une des raisons pour lesquelles la frontière qui séparait Chalcède de Terrilville n’avait jamais été nettement tracée : le fleuve et ses alentours marécageux interdisaient tout relevé précis d’un côté comme de l’autre. Cependant, ce que le jeune homme déclara ensuite était encore plus échevelé. « Vous avez entendu Sérilla, qui parle pour le Conseil de Terrilville. Mes autres compagnons s’expriment au nom des Tatoués, anciens esclaves et nouveaux citoyens de Terrilville, des Marchands de Terrilville et de nos vivenefs. Pour ma part, je représente les Marchands du Désert des Pluies, mais aussi Tintaglia, le dernier vrai dragon, qui a prêté serment de secourir Terrilville en cas de nécessité. Ce sont ses paroles que je porte. »

Un frisson me parcourut à l’énoncé du nom du dragon, mais j’ignorais pourquoi.

« Tintaglia est lasse des attaques constantes de Chalcède contre ses congénères de Terrilville ; cela distrait leur attention et les détourne d’une entreprise de grande envergure à laquelle elle veut les atteler. Cette guerre que Chalcède s’acharne à poursuivre met en péril une destinée d’une tout autre dimension. » Il s’exprimait comme s’il n’appartenait pas à la race des hommes, avec un dédain qui réduisait à rien nos petites querelles humaines ; je m’en sentais à la fois glacé et exalté. Il parcourut l’assistance du regard, et je me rendis compte que la lueur bleutée que j’avais cru remarquer dans ses yeux était bien réelle. « Aidez Terrilville à détruire Chalcède et à mettre un terme à ce conflit, et Tintaglia étendra sa faveur jusqu’à vous ; et non seulement la sienne, mais celle de ses enfants qui grandissent rapidement en taille, en beauté et en sagesse. Aidez-nous et, un jour, les légendes des dragons qui surgissent pour protéger les Six-Duchés laisseront la place à la réalité d’un dragon allié. »

Un silence stupéfait suivit ces mots. Les délégués de Terrilville durent se méprendre sur son sens, car le Marchand Jorban eut un sourire impudent devant l’expression sans doute confondue de Kettricken, et ajouta effrontément : « Je ne vous reprocherai pas de ne pas nous croire, mais Tintaglia existe bel et bien, tout autant que moi. Si son devoir ne lui dictait pas de s’occuper d’abord de ses enfants, il y a des années qu’elle aurait mis fin aux attaques contre nous. N’avez-vous pas eu vent de la bataille de la baie des Marchands, où un dragon de Terrilville, bleu et argent, a chassé les Chalcédiens de notre côte ? J’y étais, moi, et je combattais pour libérer notre port. Cette histoire n’est ni une exagération outrancière ni un conte à dormir debout, mais la simple vérité. Terrilville dispose d’un allié rare et merveilleux : le dernier véritable dragon du monde. Aidez-nous à soumettre Chalcède et il pourra devenir le vôtre aussi. »

Il ne se doutait pas, je pense, que ses propos déclencheraient la colère de Kettricken ; il ne pouvait pas savoir à quel point le sujet des dragons des Six-Duchés était sensible pour nous.

« Le dernier véritable dragon ! » s’exclama-t-elle. J’entendis le bruissement de sa robe quand elle se dressa d’un bond et, descendant les degrés de l’estrade pour faire face aux effrontés de Terrilville, elle s’arrêta une marche au-dessus d’eux. Le courroux rendait grinçante la douce voix de mon aimable et raisonnable reine qui emplit soudain la salle. « Comment osez-vous parler ainsi ? Comment osez-vous traiter les Anciens de simple légende ? J’ai vu le ciel scintiller des feux, non pas d’un seul, mais d’une multitude de dragons qui volaient au secours des Six-Duchés ! J’en ai monté un moi-même, le plus fidèle de tous, qui m’a ramenée au château de Castelcerf. Il n’y a pas dans cette salle une personne d’âge adulte qui n’ait assisté à la déroute des Pirates rouges qui nous tourmentaient depuis des années quand ils ont étendu leurs vastes ailes au-dessus de nos eaux. Insinueriez-vous que nos dragons seraient faux, de cœur ou d’action ? Ce garçon peut plaider la jeunesse et l’inexpérience : il n’était sans doute pas né lors de notre guerre et il connaît mal les manières propres à manifester le respect dû à ces créatures ; vous, ses compagnons, en revanche, ne pouvez plaider que votre ignorance de notre histoire. Le dernier véritable dragon ! Peuh ! »

Je crois qu’aucune insulte personnelle n’aurait provoqué une réaction aussi indignée de la part de notre souveraine. Les visiteurs ne pouvaient pas savoir que c’était l’honneur de son roi, Vérité, son unique amour, qu’elle défendait ; même certains de nos nobles paraissaient surpris de voir leur reine, habituellement si placide, remettre à sa place un ambassadeur étranger avec une telle brutalité ; toutefois, leur étonnement n’impliquait pas qu’ils fussent en désaccord avec elle. Des hochements de tête ponctuèrent ses paroles, plusieurs ducs et duchesses se dressèrent, et la représentante de Béarns porta la main à son épée. L’adolescent au visage écailleux jeta des regards effarés autour de lui, la bouche entrouverte, et Sérilla leva les yeux au ciel ; les envoyés de Terrilville se resserrèrent instinctivement en un groupe plus compact.

Le garçon s’avança vers la reine ; avant qu’Umbre pût achever son geste pour lui interdire d’approcher davantage, il mit un genou en terre et déclara en regardant Kettricken : « Je vous implore de me pardonner si je vous ai offensée. Je dis seulement ce que je sais ; comme vous l’avez remarqué, je suis jeune, mais c’est Tintaglia elle-même qui nous a révélé, avec grande tristesse, qu’elle est le dernier véritable dragon du monde. S’il en est autrement, je me réjouirai de lui rapporter la nouvelle. Je vous en prie, permettez-moi de voir vos dragons, de leur parler ; je leur expliquerai sa détresse. »

Kettricken avait encore le souffle court de sa sortie. Sa respiration se calma enfin et, redevenue elle-même, elle répondit : « Je ne vous garde pas rancune d’avoir parlé de ce que vous ignoriez. Quant à vous adresser à nos dragons, c’est hors de question ; ce sont les dragons des Six-Duchés, réservés aux Six-Duchés. Vous outrecuidez, messire, mais vous êtes jeune et je vous pardonne. »

L’adolescent ne bougea pas et continua de regarder notre reine d’un air indécis, certes, mais nullement mortifié.

C’était à Umbre d’intervenir pour apaiser la tension. Il s’avança face à la délégation de Terrilville. « Il est peut-être naturel que vous mettiez en doute la parole de notre souveraine, comme nous la vôtre. “Le dernier véritable dragon”, dites-vous, mais, dans le même souffle, vous parlez de ses enfants, et cela me laisse perplexe ; pourquoi ne considérez-vous pas ses rejetons comme de véritables dragons ? Si cette créature existe, pourquoi ne vous a-t-elle pas accompagnés pour se montrer à nous et peser sur notre décision de nous allier à vous ? » Son regard vert et dur balaya les ambassadeurs. « Mes amis, votre proposition présente des aspects très étranges. Vous ne nous révélez pas tout, et vous jugez sans doute excellents les motifs qui vous y poussent ; cependant, à dissimuler vos secrets, vous risquez de perdre non seulement une alliance mais aussi notre respect. Pesez bien le pour et le contre. »

Je ne voyais que son dos, mais je sus qu’il se tenait le menton d’un air songeur. Il se retourna un instant vers la reine ; j’ignore ce qu’il lut sur ses traits, mais il prit sa décision. « Mes dames et mes seigneurs, je suggère que nous ajournions cette audience afin de laisser à notre noble et gracieuse reine le temps de débattre de votre proposition avec ses ducs et duchesses. Des appartements vous ont été préparés ; profitez de notre hospitalité. » J’entendis le petit sourire qui perça dans sa voix quand il ajouta : « Les ménestrels que nous mettons à votre service se feront un plaisir de vous éclairer, en chansons ou en récits, sur les dragons des Six-Duchés ; à notre prochaine rencontre, peut-être les ballades et le repos auront-ils calmé les esprits de tous. »

Devant un congédiement aussi ferme, les délégués de Terrilville ne purent que se retirer. La reine et le prince Devoir sortirent ensuite, et Umbre demeura en compagnie des nobles, apparemment pour décider d’un rendez-vous afin de discuter de l’offre des émissaires. Le duc de Haurfond allait et venait à grands pas, visiblement surexcité, tandis que la duchesse de Béarns se tenait immobile, grande et silencieuse, les bras croisés comme pour manifester son total désintérêt. Je m’écartai du trou d’observation et laissai retomber le rabat de cuir. « Allons-nous-en », dis-je tout bas au fou, et il acquiesça de la tête.

Je repris notre bougie et nous nous remîmes en route dans les étroites galeries à rats qui couraient dans les murs de Castelcerf. Au lieu de ramener directement le fou à ma chambre, je fis un crochet par la vieille salle d’Umbre. À peine entré, il s’arrêta, ferma les yeux un instant, puis inspira profondément. « Ça n’a pas tellement changé depuis la dernière fois que je suis venu », dit-il d’une voix étranglée.

Je me servis de ma bougie pour allumer celles de la table, puis je déposai une bûche sur les braises de l’âtre. « Je suppose qu’Umbre t’a conduit ici la nuit où le roi Subtil a été assassiné. »

Il hocha lentement la tête. « Je le connaissais ; j’avais bavardé un peu avec lui de temps en temps. Notre première rencontre avait eu lieu peu après mon entrée au service du roi Subtil. Umbre se présentait chez lui de nuit pour parler avec lui ; parfois ils jouaient aux dés ensemble ; le savais-tu ? Mais en général ils s’asseyaient près de la cheminée et discutaient de tel ou tel danger qui menaçait le royaume en buvant de l’eau-de-vie de la meilleure qualité. C’est ainsi que j’ai appris ton existence : lors d’une de leurs conversations au coin du feu. Quand j’ai mesuré la portée de leurs propos, mon cœur s’est mis à cogner si fort dans ma poitrine que j’ai cru m’évanouir ; eux, en revanche, avaient à peine remarqué que je les écoutais. Ils me prenaient pour un enfant, peut-être un peu simple et, en me présentant, j’avais pris soin de manifester une maîtrise imparfaite de votre langue. » Il secoua la tête. « Ç’a été une étrange période de ma vie ; j’en percevais l’importance, je voyais les augures qui la dominaient, et pourtant, grâce à la protection du roi Subtil, c’est à ce moment-là que j’ai connu ce qui se rapproche le plus d’une véritable enfance. »

Je sortis deux verres et la bouteille d’eau-de-vie entamée d’Umbre ; je les posai sur la table puis nous servis. Le fou leva les sourcils. « Si tôt le matin ? »

Je haussai les épaules. « J’ai peut-être l’impression que la journée est bien avancée ; pour moi, elle a commencé il y a déjà longtemps, en compagnie de Heur. » Je me laissai tomber dans un fauteuil, le cœur alourdi par le souci que me causait mon fils. « Fou, t’arrive-t-il d’avoir envie de pouvoir revenir en arrière pour modifier tes actions ? »

Il s’assit à son tour mais ne toucha pas à son verre. « Oui, comme tout le monde. C’est un jeu stupide auquel nous aimons jouer. Qu’est-ce qui te pèse, Fitz ? »

Alors je m’épanchai comme un enfant, je lui dis mes craintes et mes déceptions comme s’il avait la capacité de les ordonner, de leur trouver un sens. « Quand je revois ma vie, fou, j’ai parfois le sentiment que c’est dans les moments où je me sentais le plus sûr de moi que j’ai commis mes erreurs les plus graves. Par exemple, quand j’ai pourchassé Justin et Sereine dans tout le château pour les tuer devant les ducs assemblés parce qu’ils venaient d’assassiner mon roi : songe à ce qui s’ensuivit pour nous tous, à la cascade d’événements que cela a provoquée. »

Il acquiesça de la tête. « Et ? » fit-il pour me relancer alors que je me versais une nouvelle rasade d’alcool.

Je vidai mon verre d’un trait et me jetai à l’eau. « Et coucher avec Molly », dis-je. Je soupirai sans me sentir mieux. « Cela me semblait parfaitement naturel ; c’étaient des moments doux, sincères, précieux ; c’était le seul domaine de ma vie qui n’appartenait qu’à moi. Mais si je ne l’avais pas fait… » Il attendit que je poursuive.

« Si je ne l’avais pas fait, si je ne l’avais pas mise enceinte, elle n’aurait pas quitté Castelcerf pour cacher son état. Même quand j’ai commis l’autre erreur que j’ai mentionnée, elle aurait pu subvenir seule à ses besoins ; Burrich ne se serait pas senti obligé de l’accompagner, de la protéger jusqu’à l’accouchement ; ils ne seraient pas tombés amoureux, ils ne se seraient pas mariés. Quand… Après les dragons, j’aurais pu retourner auprès d’elle. J’aurais une vie à moi, aujourd’hui. »

Je ne pleurais pas. Cette douleur avait perduré bien au-delà des larmes ; la seule nouveauté, c’était que j’en reconnaissais l’existence. « Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même ; tout est de ma faute. »

Le fou se pencha sur la table pour poser sa longue main fraîche sur la mienne. « Je te l’ai dit, c’est un jeu stupide, Fitz, murmura-t-il. Et puis tu t’attribues trop de pouvoir, et trop peu à la force des événements. À Molly aussi. Si tu pouvais remonter le temps et gommer ces décisions, qui sait lesquelles prendraient leur place ? Lâche prise, Fitz ; laisse aller. L’attitude de Heur n’est pas une sanction de tes actes passés ; ce n’est pas toi qui l’as obligé à faire ce choix. Mais cela ne te dispense pas de ton devoir de père, qui est de tenter de le détourner de cette voie. Crois-tu que, parce que tu as pris la même décision que lui autrefois, tu n’as pas le droit de lui dire que c’était une erreur ? » Il s’interrompit un instant, puis demanda : « As-tu déjà songé à lui apprendre la vérité sur Molly et Ortie ?

– Je… Non. Je ne peux pas.

– Oh, Fitz ! Ces secrets, tout ce qu’on ne dit pas… » Sa voix mourut sur une note attristée.

« Comme les dragons de Terrilville », fis-je d’un ton uni.

Il ôta sa main de la mienne. « Comment ?

– Un soir, nous avons bu, et tu m’as raconté une histoire où il était question de serpents qui s’enfermaient dans des cocons de papillon et en ressortaient sous forme de dragons ; mais, pour une raison que j’ignore, ils restaient petits et chétifs. Tu avais l’air de t’en sentir fautif. »

Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Son teint doré avait pris une nuance cireuse. « Nous avions bu. Beaucoup bu.

– En effet. Tu étais assez soûl pour t’ouvrir à moi, et j’avais encore la tête assez claire pour t’écouter. » J’attendis sa réponse, mais il me regarda sans rien dire. « Eh bien ? fis-je enfin.

– Que désires-tu savoir ? demanda-t-il à voix basse.

– Parle-moi des dragons de Terrilville. Existent-ils vraiment ? »

À son expression, je vis qu’il prenait une décision. Quand ce fut fait, il se redressa sur son siège, remplit nos verres d’eau-de-vie et but une gorgée du sien. « Oui. Ils sont aussi réels que ceux des Six-Duchés, mais différemment.

– Comment cela ? »

Il soupira. « Il y a bien longtemps, nous avons eu une âpre discussion à ce sujet, je ne sais pas si tu t’en souviens. Je soutenais qu’à une époque il avait dû exister de vrais dragons de chair et de sang, et que les clans d’Art s’en étaient inspirés pour créer des dragons de pierre et de mémoire.

– Ça remonte à des années ; je me rappelle à peine cette conversation.

– C’est inutile. Sache seulement que j’avais raison. » Un sourire voleta sur ses lèvres. « Il fut un temps, Fitz, où il y avait de vrais dragons – ceux qui ont inspiré les Anciens.

– Non : les dragons, c’étaient les Anciens », répliquai-je.

Il sourit. « Tu as raison, Fitz, mais pas au sens où tu l’entends. Du moins, je crois ; j’en suis encore à essayer d’assembler les morceaux du miroir. Les créatures que nous avons tirées du sommeil, les dragons des Six-Duchés… c’étaient bel et bien des créations, des objets sculptés par des clans ou des Anciens. La pierre de mémoire avait pris les formes qu’on lui avait données et s’était éveillée à la vie sous l’aspect de dragons, de sangliers volants, de cerfs ailés, ou d’une fille sur un dragon. »

Il emboîtait les pièces un peu trop vite pour moi. Je hochai néanmoins la tête. « Continue.

– Pourquoi les Anciens ont-ils créé ces dragons de pierre et y ont-ils conservé leur esprit et leur vie ? Parce qu’ils se sont inspirés de véritables dragons, d’êtres qui, à l’instar des papillons, traversaient deux étapes au cours de leur existence. Ils éclosaient sous forme de serpents de mer et sillonnaient les océans où ils atteignaient d’énormes proportions ; quand le temps était venu, quand, au bout d’un certain nombre d’années, ils étaient parvenus aux dimensions d’un dragon, ils migraient jusqu’au territoire de leurs ancêtres. Là, jadis, les adultes les accueillaient et les escortaient pendant qu’ils remontaient les fleuves jusqu’en un lieu où ils se tissaient un cocon en mélangeant du sable – constitué de pierre de mémoire broyée – et leur propre salive. Les dragons adultes les aidaient dans cette tâche, et leur salive contenait leurs souvenirs qui participaient à la formation des jeunes dragons. Un hiver tout entier, ils se transformaient en dormant, sous la surveillance de leurs aînés qui les protégeaient des prédateurs, et, sous le soleil brûlant de l’été, ils éclosaient en absorbant la plus grande partie de leurs cocons et les souvenirs qu’ils renfermaient. De jeunes dragons apparaissaient alors, parfaitement achevés, forts, aptes à se défendre seuls, à chasser, à se battre pour s’accoupler, et, ultérieurement, à pondre des œufs sur une île lointaine, l’île des Autres, des œufs qui donnaient de nouveaux serpents. »

J’avais l’impression de voir ce qu’il décrivait, peut-être à cause de mes rêves. Combien de fois dans mon sommeil m’étais-je imaginé à la place de Vérité, en train de voler dans le ciel pour chasser et me nourrir ! Les paroles du fou faisaient écho à ces songes qui me semblaient tout à coup de véritables souvenirs et non plus des chimères de mon invention. Il s’était tu.

« Dis-moi la suite », fis-je d’un ton suppliant.

Il se radossa en soupirant. « Ils ont disparu, il y a bien longtemps ; j’ignore exactement de quelle façon. À cause d’un grand cataclysme qui a enseveli des cités entières en l’espace de quelques jours, peut-être ; les côtes se sont enfoncées, les villes portuaires ont été englouties et le cours des fleuves modifié. Les dragons ont été effacés de la surface du monde, et les Anciens aussi, je pense. Ce n’est qu’une hypothèse, Fitz, que je fonde non seulement sur ce que j’ai vu et entendu, mais aussi sur ce que tu m’as raconté et ce que j’ai lu dans tes mémoires : la cité déserte, fendue par une immense fracture, la vision que tu y as eue d’un dragon qui se posait au bord du fleuve, et la description des habitants bizarrement conformés qui l’accueillaient. À une époque, ces gens et les dragons vivaient côte à côte ; quand s’est produit le désastre qui les a tous tués, ils ont tenté de sauver quelques cocons, ils ont voulu les placer à l’abri dans leurs bâtiments, et tous ont fini enterrés vivants. Les gens sont morts mais, dans les cocons, loin de la lumière et de la chaleur qui sont le signal de l’éclosion, les dragons à demi achevés ont survécu. »

Pendu à ses lèvres comme un enfant, j’écoutais son incroyable histoire.

« Des gens d’un autre peuple ont fini par les découvrir : les Marchands du Désert des Pluies, issus des Marchands de Terrilville, ont fouillé dans les anciennes cités ensevelies en quête de trésors, et ils en ont trouvé beaucoup. La plupart des cadeaux que tu as vus aujourd’hui offerts à Kettricken, les bijoux de feu, le jizdin, même le tissu, proviennent de ces sites où ont vécu les Anciens. Les chercheurs ont aussi découvert les cocons des dragons. Ils ignoraient de quoi il s’agissait, naturellement ; ils ont cru… mais qui peut savoir ce qu’ils ont cru d’abord ? Les cocons leur ont peut-être évoqué des sections de gigantesques troncs d’arbre, car ils ont donné à cette matière le nom de « bois-sorcier ». Ils les ont découpés et ont employé les cocons comme matériau de construction, en jetant au rebut les dragons inachevés qu’ils abritaient. C’est de cette substance qu’ils fabriquent leurs vivenefs, et ces étranges navires puisent la vie dont ils sont animés dans les dragons qu’ils auraient dû devenir. Je pense que la majorité des embryons étaient morts depuis longtemps quand on a tronçonné leurs cocons ; mais l’un d’eux, au moins, était vivant, et, par un enchaînement d’événements dont je ne sais pas tout, son cocon s’est trouvé exposé à la lumière du soleil. Il a éclos et Tintaglia est née.

– Chétive et mal formée. » Je m’efforçais de faire le lien entre cette dernière partie de son récit et ce qu’il m’avait appris précédemment.

« Pas du tout : saine, bien-portante et bouffie d’une morgue sans limite. Elle est partie à la recherche d’autres de son espèce ; elle a fini par renoncer à trouver des dragons, mais elle a découvert des serpents. Ils étaient très vieux et immenses, car – et, là encore, c’est une spéculation, Fitz – le cataclysme, quelle qu’eût été sa nature, qui avait anéanti les dragons adultes avait aussi modifié la géographie du monde, à tel point que les serpents étaient incapables de retourner sur leurs sites d’encoconnage. Pendant des dizaines, voire des centaines d’années, ils avaient essayé périodiquement d’emprunter le chemin du retour, avec pour seul résultat la mort de nombre d’entre eux. Mais aujourd’hui, avec Tintaglia pour les guider et les habitants de Terrilville pour curer les fleuves afin de leur ouvrir le passage, certains serpents ont survécu à la migration, et, en plein hiver, ils ont fabriqué leurs cocons. Ils étaient vieux, affaiblis, malportants, et ils n’avaient qu’un seul dragon pour les conduire et les aider à créer leur coque protectrice ; beaucoup ont péri en remontant le fleuve ; d’autres ont sombré dans le sommeil dans leur cocon pour ne jamais se réveiller, et, à l’arrivée de l’été, ceux qui ont éclos à la chaleur du soleil étaient des avortons. Peut-être les serpents étaient-ils trop âgés, ou bien ont-ils passé trop peu de temps dans leur chrysalide, ou encore n’étaient-ils pas en assez bonne santé quand ils ont entamé leur transformation ; en tout cas, ce sont des créatures pitoyables, incapables de voler ou de chasser, qui rendent Tintaglia folle de rage. Chez les dragons, on méprise la faiblesse, et ceux qui ne sont pas assez forts pour survivre sont condamnés ; mais si elle laisse mourir cette génération, elle se retrouvera complètement seule, à jamais, dernière de son espèce sans espoir de la ressusciter un jour. Aussi passe-t-elle tout son temps et toute son énergie à chasser et à rapporter des proies ; elle est convaincue qu’en leur donnant assez à manger elle parviendra à faire de ces chétives créatures des dragons dignes de ce nom, et elle souhaite – non, elle exige – que les Marchands du Désert des Pluies l’aident dans cette entreprise. Mais ils ont eux aussi des enfants à nourrir, et la guerre fait obstacle à leur commerce. En résumé, tout le monde se bat sur tous les fronts. Telle était la situation le long du fleuve du Désert des Pluies la dernière fois que j’y suis passé, il y a deux ans, et apparemment elle n’a pas changé. »

Je restai un moment silencieux, m’efforçant de trouver une niche convenable dans mon esprit à son récit extraordinaire. Je ne pouvais douter de ses paroles : au cours des années, il m’avait raconté bien d’autres histoires étranges qui s’étaient révélées vraies. Mais le croire m’obligeait aussi à réévaluer l’importance et la signification de nombre de mes propres expériences. J’essayai de songer uniquement à l’impact de ce qu’il décrivait sur Terrilville et les Six-Duchés.

« Umbre et Kettricken sont-ils au courant de ce que tu m’as appris ? »

Il secoua lentement la tête. « Non ; pas de mon fait, en tout cas. Umbre dispose peut-être d’autres sources ; mais je ne lui ai jamais rien dit.

– Eda et El, mais pourquoi donc ? Ils négocient avec les ambassadeurs en aveugle, fou ! » Une pensée encore plus effrayante me vint. « As-tu parlé aux Marchands de nos dragons ? Connaissent-ils la véritable nature des dragons des Six-Duchés ? » Il secoua de nouveau la tête.

« Eda merci ! Mais pourquoi n’avoir rien dit à Umbre ? Pourquoi n’en avoir parlé à personne ? »

Il me dévisagea si longtemps en silence que je finis par croire qu’il ne répondrait pas. Il déclara enfin avec réticence : « Je suis le Prophète blanc. Mon but dans cette vie consiste à engager le monde sur une voie meilleure. Cependant… je ne suis pas le catalyseur, celui qui opère les changements ; c’est ton rôle, Fitz. Révéler à Umbre ce que je sais modifierait à coup sûr l’orientation des tractations avec les Terrilvilliens, mais j’ignore si cela contribuerait à ma mission ou la contrarierait. En cet instant, je doute plus que jamais du chemin que je dois emprunter. »

Il se tut et me regarda comme s’il espérait de ma part une remarque utile ; je n’en trouvai pas. Le silence s’éternisa entre nous. Enfin le fou croisa ses doigts sur ses genoux, les yeux baissés. « Je me demande si je n’ai pas commis une erreur à Terrilville ; en outre, je crains, au cours des années que j’ai passées là-bas et… ailleurs, de n’avoir pas accompli convenablement mon destin. J’ai peur de m’être trompé et d’avoir par avance faussé tous mes actes présents. » Il soupira tout à coup. « Fitz, je progresse dans le temps en me fiant à ce que je ressens, non un pas après l’autre, mais d’instant en instant. Qu’est-ce qui me paraît le plus juste ? Jusqu’à maintenant, il ne me semblait pas que je dusse faire part à Umbre de ces renseignements ; je les lui ai donc tus. Aujourd’hui, j’ai eu le sentiment qu’il était temps de te les apprendre, et je l’ai fait. J’ai transféré sur toi la décision, celle d’en parler à Umbre ou non, Changeur. C’est à toi de choisir. »

J’éprouvai une curieuse sensation, comme un coup d’aiguillon, à entendre le nom que me donnait Œil-de-Nuit prononcé tout haut par une voix humaine. « C’est ainsi que tu procèdes quand tu dois prendre parti ? Tu te fies à ce que tu ressens ? »

J’avais parlé d’un ton plus acerbe que je ne le voulais mais le fou ne cilla pas. Il me regarda dans les yeux et demanda : « Et comment pourrais-je m’y prendre autrement ?

– En te servant de tes connaissances, de signes, d’augures, de rêves prémonitoires, de tes propres prophéties, je ne sais pas, moi ! Mais pas simplement de ce que tu ressens ! Sacré nom d’El, fou, ça pourrait être le poisson du déjeuner qui ne passe pas, tout bêtement ! »

J’enfouis mon visage dans mes mains et réfléchis. Il s’en était remis à moi ; qu’allais-je faire ? Le choix me paraissait brusquement plus délicat que lorsque j’avais reproché au fou de s’être tu. Une fois qu’il serait au courant, quelle attitude Umbre adopterait-il à l’égard de Terrilville et d’une éventuelle alliance ? De vrais dragons… La faveur d’un vrai dragon valait-elle la peine qu’on s’engage dans une guerre ? Dans quelle situation nous retrouverions-nous si nous refusions de soutenir Terrilville, que la cité marchande sorte victorieuse du conflit et qu’elle finisse par disposer d’une phalange de dragons à ses ordres ? Et si j’avertissais plutôt Kettricken ? Les mêmes questions se poseraient, mais les réponses seraient certainement très différentes. Je poussai un brusque soupir. « Pourquoi m’avoir confié cette décision ? »

Je sentis la main du fou sur mon épaule et, quand je levai les yeux, je vis son étrange demi-sourire. « Parce que tu t’en es toujours bien débrouillé chaque fois que j’ai agi ainsi, depuis le jour où je me suis mis en quête d’un jeune garçon dans les jardins et que je lui ai dit : “Fitz débouche la bouche du bichon. Du beurre et ça biche.” »

Je le regardai, ahuri. « Mais tu avais prétendu avoir fait un rêve et vouloir m’en prévenir ! »

Il eut un sourire énigmatique. « J’avais fait un rêve, c’est vrai, et je l’avais noté. J’avais huit ans alors. Quand j’ai senti que l’heure était venue, je t’en ai fait part, et, malgré ton jeune âge, tu as su quoi en faire, tu as su jouer ton rôle de catalyseur. Tu t’en tireras aussi bien aujourd’hui, j’en suis sûr. » Il se rassit.

« J’ignorais la portée de mes actes et de leurs conséquences, alors.

– Et aujourd’hui que tu en as conscience ?

– Je le regrette. Les décisions n’en sont que plus difficiles à prendre. »

Il s’adossa dans son fauteuil avec un sourire supérieur. « Tu vois ? » Il se pencha soudain vers moi. « Comment as-tu déterminé ta façon d’agir à l’époque, dans le jardin ? Ce que tu allais faire ? »

Je secouai lentement la tête. « Je n’ai rien déterminé ; il y avait une ligne de conduite toute tracée, et je l’ai suivie. Si j’ai opéré un choix, il se fondait sur ce que je considérais comme l’intérêt des Six-Duchés ; je n’ai pas réfléchi plus loin. »

Je tournai la tête un instant avant que le casier à vin pivote et révèle le passage secret qu’il dissimulait. Umbre en sortit. Il paraissait à bout de souffle et aux abois. Son regard tomba sur la bouteille d’eau-de-vie ; sans un mot, il s’approcha de la table, s’empara de mon verre et le vida d’un trait. Alors il poussa un soupir et dit : « Je pensais bien vous trouver cachés ici tous les deux.

– Cachés ? Non, rétorquai-je. Nous discutions tranquillement à l’abri des oreilles indiscrètes, rien de plus. » Je lui cédai mon fauteuil et il s’y laissa tomber avec soulagement. Manifestement, il avait grimpé quatre à quatre les marches qui menaient à sa tour.

« J’aimerais que cette audience avec les Marchands de Terrilville fût restée aussi secrète ! Les bavardages vont déjà bon train et la marmite commence à bouillir.

– Sur les avantages et les inconvénients d’une alliance avec eux et d’un engagement dans la guerre qui les oppose à Chalcède, j’imagine. Non, ne me dites rien ; laissez-moi deviner : Haurfond se déclare prêt à envoyer ses navires de combat dès demain, n’est-ce pas ?

– Haurfond, je pourrais m’en débrouiller, répondit Umbre d’un ton irrité. Non, c’est plus compliqué que cela. À peine Kettricken avait-elle regagné ses appartements et avions-nous commencé à examiner entre nous ce que Terrilville nous demande et nous offre en réalité qu’un page a frappé à la porte : Peottre Ondenoire et la narcheska exigeaient de nous voir sur-le-champ. C’était un ordre, pas une requête. » Il se tut pour nous laisser le temps de digérer ce détail. « Le ton du message était des plus urgents : nous n’avons pu qu’accepter. La reine craignait que la narcheska ne se fût offensée à nouveau d’une parole ou d’une attitude malheureuse de Devoir, mais, quand on les a introduits dans la salle d’audience privée, Peottre a déclaré que la narcheska et lui s’affligeaient fort de voir les Six-Duchés recevoir des ambassadeurs des Marchands de Terrilville. Ils paraissaient tous deux extrêmement troublés. Mais le plus intéressant a été la promesse claire et nette de Peottre d’annuler les fiançailles si les Six-Duchés formaient une alliance avec ces « éleveurs de dragons », pour reprendre son expression.

– Ce sont Peottre Ondenoire et la narcheska qui vous ont tenu ces propos, pas Arkon Sangrépée ? » demandai-je afin d’être sûr d’avoir une idée précise de la situation.

Au même instant, le fou s’exclama d’un ton d’intense intérêt : « Des éleveurs de dragons ? Ondenoire les a traités d’éleveurs de dragons ? »

Umbre nous regarda tour à tour. « Sangrépée n’était pas présent, dit-il en réponse à ma question, puis il poursuivit en s’adressant au fou : En réalité, c’est la narcheska qui a employé cette expression.

– Comment a réagi la reine ? » fis-je.

Umbre poussa un long soupir. « J’espérais qu’elle leur expliquerait que nous avions besoin de temps pour débattre du sujet, mais à l’évidence l’humiliation que son fils avait subie la veille l’avait agacée plus que je ne le croyais. J’oublie parfois qu’elle est mère autant que souveraine. Elle a riposté d’un ton sec que les accords entre les Marchands de Terrilville et les Six-Duchés seraient soumis aux intérêts de notre royaume, non aux menaces de quiconque.

– Et ensuite ?

– Ensuite ils sont ressortis. La narcheska marchait droite comme un i, apparemment très en colère ; Ondenoire allait le dos voûté comme un homme chargé d’un lourd fardeau.

– Leur retour pour les îles d’Outre-mer est prévu pour très bientôt, n’est-ce pas ? »

Umbre acquiesça de la tête, l’air chagrin. « Oui, dans quelques jours. Les événements se conjuguent pour tout laisser en suspens ; si la reine ne fournit pas rapidement une réponse aux Terrilvilliens, la question de la solidité des fiançailles restera posée lorsque la narcheska repartira. Tout ce travail pour renouer des relations, à la trappe ou pire ! Cependant, je pense qu’il ne faut pas donner notre verdict aux Marchands de Terrilville dans la précipitation ; leur proposition doit faire l’objet d’une étude minutieuse. Cette histoire de dragons… S’agit-il d’une tentative d’intimidation ? D’une manière de se moquer de nos dragons ? D’un va-tout, d’une offre aussi vide qu’une baudruche qu’ils nous font parce qu’ils sont à la dernière extrémité ? Il faut que je débrouille tout cela, que je dépêche des espions et que j’achète des renseignements. Nous ne pouvons pas donner de réponse tant que nous ne disposons pas de faits vérifiés. » Le fou et moi échangeâmes un regard.

« Quoi ? Qu’y a-t-il ? » demanda Umbre d’une voix tendue.

Je pris mon courage à deux mains et jetai ma prudence pardessus les moulins. « Il est nécessaire que je vous parle, à la reine et à vous. Il serait peut-être utile que Devoir soit présent lui aussi. »
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Jek


Je ne suis pas un lâche ; j’ai toujours accepté la volonté des Nés-du-Dieu. Plus de dix fois j’ai déposé ma vie aux pieds du duc Sidder pour le bien de la glorieuse Chalcède, et je ne regrette pas ces risques. Mais, quand mon très gracieux et divinement juste duc Sidder nous reproche de n’avoir pas su tenir le port de Terrilville, il fonde malheureusement son jugement sur les rapports d’hommes qui ne se trouvaient pas sur place, et on ne saurait donc faire grief à notre très gracieux et divinement juste duc de parvenir à des conclusions erronées. Je veux tenter, par la présente, de corriger ces rapports.

Le scribe Wertin écrit que « toute une flotte de navires de combat aux équipages aguerris a été mise en déroute par des esclaves et des pêcheurs ». Ce n’est pas le cas. Certes, nombre de nos vaisseaux ont été victimes de sabotages perfides commis par des esclaves et des pêcheurs, en secret et à la faveur de la nuit, et non au grand jour au cours d’une vraie bataille. Toutefois, comme nos capitaines n’avaient pas été informés que les Marchands de Terrilville pouvaient disposer de forces aussi organisées, pourquoi auraient-ils dû se méfier d’une telle menace ? À mon sens, les responsables ne sont pas nos officiers : ce sont nos ressortissants de Terrilville, scribes, comptables, mais non guerriers, qui ont omis de nous mettre en garde. La pendaison est un sort encore trop doux pour ces gens-là : de nombreux et vaillants combattants ont trouvé une mort indigne à cause de leur incurie.

Le scribe Wertin laisse aussi entendre que les entrepôts auraient été vidés de leurs trésors avant d’être incendiés, et que certains commandants auraient conservé ces richesses par-devers eux à la suite de notre défaite. Je ne saurais trop dire combien ces assertions sont fausses. Les entrepôts, remplis des butins que nous avions assidûment réunis pour vous, ont entièrement brûlé avec leur contenu dans des incendies allumés par des Terrilvilliens fanatiques. Pourquoi les scribes éprouvent-ils tant de difficultés à s’en persuader ? On trouve pourtant mention, dans d’autres comptes rendus, de Terrilvilliens qui auraient tué leur famille avant de se suicider plutôt que d’affronter nos forces. Eu égard à notre réputation, je pense qu’on peut considérer ma version des faits comme parfaitement recevable.

Mais là où le scribe commet sa plus grave et sa plus injuste erreur, c’est quand il nie l’existence du dragon. Puis-je demander, en toute courtoisie et humilité, sur quoi il fonde cette négation ? Tous les commandants de navire qui ont regagné nos côtes ont signalé avoir vu un dragon bleu et argent, tous sans exception. Pourquoi rejette-t-on leur témoignage sous le qualificatif de lâches excuses, tandis qu’on proclame vérité incontestable les fables d’un eunuque sans muscles ? Il y avait bel et bien un dragon, et il nous a infligé des dommages désastreux. Votre scribe déclare sottement qu’il n’existe aucune preuve de son existence, que les rapports le concernant ne sont que « les inventions de poltrons qui se sont enfuis alors que la victoire était certaine, et peut-être un artifice pour conserver les trésors et les tributs dus au duc Sidder ». Quelle preuve plus parlante pourrait-on bien trouver, qu’on me permette de poser la question, que celle des centaines d’hommes qui ne sont jamais rentrés chez eux ?

Récusation du capitaine Slyke de son arrêt d’exécution, traduit du chalcédien par Umbre Tombétoile

*

Ce ne fut que plusieurs heures plus tard que je gravis à pas lourds l’escalier qui menait aux appartements de sire Doré ; je sortais d’une longue entrevue avec la reine et Umbre. Le vieil assassin avait refusé d’y inviter le prince Devoir. « Il sait que nous nous connaissons de longue date, toi et moi, mais je ne crois pas judicieux de renforcer l’image qu’il se fait de ce lien ; du moins pas pour l’instant. »

À y réfléchir, il n’avait peut-être pas tort : techniquement, Umbre était mon grand-oncle, même si ce n’était pas ainsi que je me sentais rattaché à lui ; je l’avais toujours considéré comme mon mentor. Pourtant, malgré son âge et mes balafres, nous avions un certain air de famille, et Devoir m’avait dit soupçonner une parenté entre nous. Mieux valait en effet ne pas nous montrer ensemble à lui au risque d’apporter de l’eau à son moulin.

L’audience avait duré longtemps. Umbre, qui n’avait jamais eu l’occasion de nous voir réunis dans la même pièce, Kettricken et moi, nous avait interrogés sur la véritable nature des dragons des Six-Duchés en buvant une de ces infâmes décoctions et en prenant d’innombrables notes jusqu’à ce que sa main décharnée se fatigue. Alors il m’avait remis la plume et ordonné d’écrire à sa place. Comme toujours, il avait posé des questions concises et mûrement pesées ; en revanche, il avait manifesté un enthousiasme et une ardeur inattendus devant le prodige des dragons de pierre éveillés à la vie à l’aide du sang, de l’Art et du Vif : il y voyait la démonstration des pouvoirs immenses de l’Art. La convoitise se lisait dans ses yeux tandis que, dans un élan spéculatif, il déclarait que les hommes avaient peut-être inventé cette magie dans l’espoir d’échapper aux crocs glacés de la mort.

Kettricken avait froncé les sourcils ; elle préférait sans doute croire que les dragons avaient été sculptés par des clans d’Art afin de servir un jour les Six-Duchés, et pensait sûrement que la création des plus anciens répondait aussi à quelque noble motif. Quand j’avais émis l’idée contradictoire que la dépendance à l’Art menait à de telles productions, je m’étais attiré le regard réprobateur de mes interlocuteurs.

Par la suite, j’avais eu droit à ce regard à de nombreuses reprises. Mes renseignements sur les dragons de Terrilville furent d’abord accueillis avec scepticisme, puis on me reprocha de ne pas les avoir révélés plus tôt. Je n’aurais su expliquer ce qui me poussait à protéger le fou, mais j’avais menti, quoique de façon oblique : Umbre avait été bon professeur. J’avais laissé croire à la reine et à son conseiller que le fou m’avait entretenu du sujet lors de sa première visite chez moi, à la chaumine, et que j’avais endossé la responsabilité de ne pas leur avoir transmis ce que j’avais appris. Avec un haussement d’épaules, j’avais déclaré d’un ton désinvolte n’avoir pas songé que ces histoires puissent affecter Castelcerf ; je n’avais pas eu besoin d’ajouter qu’elles m’avaient paru relever de la plus haute fantaisie : tous deux semblaient encore avoir du mal à les accepter.

« Voilà qui jette un éclairage nouveau sur nos dragons, avait dit Kettricken d’un ton méditatif.

– Et qui rend les affirmations de l’homme voilé un peu moins insultantes, avais-je ajouté non sans audace.

– Peut-être. Je persiste pourtant à me sentir insultée qu’il ait osé douter de la réalité de nos dragons. »

Umbre s’était éclairci la gorge. « Il faudra glisser là-dessus pour le moment, ma dame. L’an passé je suis entré en possession de certains documents qui décrivaient un dragon défendant Terrilville contre la flotte chalcédienne ; je n’y ai vu alors que fariboles, comme on en invente souvent pour excuser une défaite. J’ai supposé que les Chalcédiens avaient entendu parler de nos vrais dragons et avaient préféré se prétendre mis en déroute par une de ces créatures que par une simple stratégie supérieure. J’aurais peut-être dû y prêter davantage attention ; je verrai quels renseignements complémentaires je puis me procurer. Mais, pour l’heure, examinons ce dont nous disposons. » Il avait toussoté puis m’avait regardé d’un air inquisiteur, comme s’il me soupçonnait de lui cacher des informations vitales. « Ces cités enfouies qu’a mentionnées le fou… pourraient-elles avoir un rapport avec celle où tu t’es retrouvé ? » Au ton qu’il avait employé, il paraissait considérer sa question comme plus importante que les récriminations de la reine sur son amour-propre froissé.

J’avais haussé les épaules. « Je n’ai aucun moyen de le savoir. La ville que j’ai vue n’était pas ensevelie : un grand cataclysme l’avait fendue en deux, comme un gâteau tranché d’un coup de hache, et l’eau du fleuve qui la baignait s’était précipitée pour emplir la fracture.

– Un séisme capable de fissurer la terre d’une cité aurait pu accélérer l’enfoncement du sol d’une autre, avait fait Umbre, réfléchissant tout haut.

– Ou susciter la colère d’une montagne, était intervenue Kettricken. Nous avons de nombreuses histoires sur ce sujet dans mon royaume d’origine. La terre tremble, et l’un des monts de feu s’éveille et crache de la lave et des cendres, obscurcit parfois le ciel et charge l’air de fumée suffocante. Quelquefois, c’est seulement un torrent d’eau, de boue et de pierres mélangées qui dévale ses flancs, comble les dépressions et se répand dans les plaines. On parle aussi, et l’anecdote n’est pas très vieille, d’une ville nichée dans une vallée près d’un lac profond ; la veille du tremblement de terre, elle bruissait d’activité, tout était normal ; mais des voyageurs s’y sont arrêtés trois jours plus tard et ils ont trouvé les habitants morts dans les rues, à côté des cadavres de leurs animaux. Les corps ne portaient aucune marque de violence ; on eût dit que les gens étaient tombés raides morts, d’un seul coup. »

Un long silence avait suivi ses propos, puis Umbre m’avait demandé de répéter une fois de plus tout ce que le fou m’avait appris sur les dragons de Terrilville. Il m’avait ensuite posé quantité de questions sur ceux des Six-Duchés, dont j’ignorais les réponses pour la plupart : Se pouvait-il qu’il y eût des dragons issus de serpents parmi ceux que j’avais éveillés ? Si ceux de Terrilville attaquaient les Six-Duchés, pensais-je possible de persuader les nôtres de sortir du sommeil pour nous protéger ? Ou bien risquaient-ils de passer dans le camp de leurs cousins écailleux ? Et, à propos d’écailles, qui était l’adolescent reptilien qui accompagnait la délégation ? Le fou avait-il des renseignements sur les gens de cette espèce ?

Quand ils me donnèrent enfin congé pour conférer entre eux, j’avais l’impression d’avoir sauté plusieurs repas. Je quittai les appartements privés de Kettricken par un passage secret, émergeai dans ma chambre où je constatai que sire Doré ne se trouvait pas chez lui, et descendis aux cuisines faire main basse sur quelque nourriture. Il y régnait un vacarme et une agitation intenses, et on m’en refusa l’accès ; je battis en retraite pour effectuer une incursion dans la salle des gardes où je m’emparai de pain, de viande, de fromage et de bière, ce qui suffisait amplement au contentement de mon âme.

En remontant les escaliers, je me demandai si je pouvais me permettre une petite sieste discrète pendant que sire Doré et le reste de la noblesse de Castelcerf dînaient en compagnie de la délégation terrilvillienne. Normalement, j’aurais dû enfiler ma livrée, me planter à côté de mon maître et ouvrir l’œil sur le déroulement de la soirée, mais mon cerveau me semblait déjà bourré à refus de faits et d’informations. J’avais transmis ce que je savais à Umbre et Kettricken ; à eux de se débrouiller. Ma situation vis-à-vis de Heur me rongeait le cœur, et je ne voyais pas comment l’améliorer.

J’optai finalement pour la sieste. Dormir me mettrait quelque temps à l’abri de mes tracas et, à mon réveil, ils m’apparaîtraient peut-être sous un aspect plus clair.

Je frappai à la porte de sire Doré, puis entrai. À mon apparition, une jeune femme se leva d’un des fauteuils près de l’âtre. Je parcourus la pièce du regard, pensant que c’était mon maître qui lui avait ouvert, mais je ne le vis nulle part ; peut-être se trouvait-il dans une autre salle, bien qu’il ne fût pas dans ses habitudes de laisser ses invités seuls. Il n’y avait sur la table ni collation ni vin qu’il n’eût certainement pas manqué de faire monter.

L’inconnue était impressionnante, à cause non seulement de l’extravagance de sa tenue, mais surtout de ses proportions. Au moins aussi grande que moi, elle avait de longs cheveux blonds, des yeux marron clair et une carrure de guerrier que soulignaient ses vêtements. Ses bottes noires montaient jusqu’à ses genoux et elle portait des chausses au lieu de jupes. Sa chemise était de toile ivoire et son gilet aux motifs fantastiques en daim souple. Ses manches plissées s’achevaient par des volants de dentelle aux dimensions mesurées afin de ne pas gêner ses mouvements. La coupe de ses habits était simple, mais la richesse des tissus employés ne le cédait qu’aux broderies qui les ornaient, et l’aspect masculin du costume ne faisait que mettre en valeur la femme qui le portait. Elle arborait plusieurs boucles à chaque oreille, certaines en or, d’autres en bois minutieusement sculpté en spirales où je reconnus la patte du fou. En or également, d’autres accessoires ornaient son cou et ses poignets, mais leur simplicité m’incitait à penser qu’elle s’en parait par plaisir plus que pour étaler sa fortune. Un poignard et une épée des moins ostentatoires pendaient à ses hanches.

Lors de ce premier instant de surprise mutuelle, son regard croisa le mien, puis il me parcourut de la tête aux pieds d’une façon que je ne connaissais que trop bien. Quand elle eut fini de m’examiner, elle me fit un sourire désarmant. Ses dents étaient très blanches.

« Vous êtes sans doute sire Doré. » Elle me tendit la main en s’approchant à grandes enjambées. Malgré son costume étranger, elle s’exprimait avec l’accent de Haurfond. « Je m’appelle Jek ; peut-être Ambre* vous a-t-elle parlé de moi. »

Je saisis sa main par réflexe. « Je regrette, madame, mais vous vous méprenez. Je suis le serviteur de sire Doré, Tom Blaireau. » Elle avait la poigne ferme, la paume calleuse et solide. « Je suis navré de n’avoir pas été là pour vous recevoir ; j’ignorais que sire Doré attendait une visite. Puis-je vous apporter un rafraîchissement ? » Elle haussa les épaules, lâcha ma main et retourna près du fauteuil. « Sire Doré ne m’attend pas vraiment. J’ai demandé où je pouvais le trouver et un domestique m’a dirigée ici. J’ai frappé, on n’a pas répondu, alors je suis entrée pour patienter confortablement. » Elle se rassit, croisa les jambes puis demanda avec un sourire entendu : « Alors, comment va Ambre ? »

Soudain mal à l’aise, je regardai rapidement les portes fermées qui donnaient sur la pièce. « Je ne connais personne du nom d’Ambre. Comment avez-vous pénétré ici ? » Je lui barrais la sortie. Elle paraissait redoutable, mais sa tenue et sa coiffure étaient impeccables ; si elle avait violenté le fou, j’aurais décelé des traces de lutte sur elle ; en outre, rien n’avait été déplacé dans la pièce.

« Par la porte. Elle n’était pas fermée à clé.

– Elle est toujours fermée à clé. » Je m’efforçais de conserver un ton aimable mais l’inquiétude me gagnait.

« Eh bien, pas aujourd’hui, Tom ; de plus, j’ai d’importantes affaires à régler avec sire Doré ; comme il me connaît bien, je ne pense pas qu’il s’offusquera de mon intrusion. J’ai opéré de nombreuses transactions en son nom au cours de l’année passée, avec Ambre comme intermédiaire. » Elle pencha la tête de côté et me lança un regard par en dessous. « Et je ne vous crois pas une seconde quand vous prétendez ne pas la connaître. » Elle inclina la tête dans l’autre sens, m’étudia attentivement puis eut un grand sourire. « Je vous préfère avec les yeux marron, vous savez ; ça vous va beaucoup mieux que le regard bleu de Parangon. » Devant mon air ahuri, son sourire s’élargit encore. J’avais l’impression de me trouver face à un fauve exagérément affectueux. Je ne percevais aucune animosité chez elle ; on aurait plutôt dit qu’elle s’efforçait de réprimer son hilarité et de me mettre mal à l’aise, mais de façon joueuse, amicale. Je n’y comprenais rien. Devais-je la jeter dehors ou la retenir jusqu’au retour de sire Doré ? La tentation devenait de plus en plus forte d’ouvrir la porte de la chambre du fou pour m’assurer qu’il ne lui était arrivé aucun mal pendant mon absence.

Avec un brusque soulagement, j’entendis sa clé tourner dans la serrure. Je gagnai rapidement la porte et l’ouvris à sa place en annonçant avant qu’il pût entrer : « Sire Doré, une visiteuse vous attend ; dame Jek. Elle dit qu’il s’agit… »

Sans me laisser achever ma mise en garde, il m’écarta de son chemin d’une façon qui ne lui ressemblait pas du tout, referma la porte derrière lui comme si Jek était un chiot qui risquait de se sauver dans le couloir, et la boucla avant de se tourner vers la nouvelle venue. Je ne l’avais jamais vu aussi pâle.

« Sire Doré ? » s’exclama la femme. Elle resta un long moment à le contempler, les yeux écarquillés, puis elle partit d’un grand éclat de rire en frappant sa cuisse de son poing. « Mais bien sûr ! Sire Doré ! Comment n’ai-je pas deviné ? J’aurais dû comprendre tout de suite ! » Elle s’avança vers le fou, manifestement sûre de recevoir un accueil chaleureux, le serra contre elle puis recula d’un pas. Elle le saisit par les épaules et parcourut son visage d’un regard ravi. Pour ma part, je lui trouvais l’air complètement médusé, mais le sourire de Jek ne vacilla pas. « C’est extraordinaire ! Si je n’étais pas au courant, je me serais laissé abuser ! Mais je ne comprends pas : à quoi sert ce subterfuge ? Cela ne vous complique-t-il pas la tâche pour être ensemble, tous les deux ? » Ses yeux allaient du fou à moi, et sa question s’adressait visiblement à nous deux ; le sous-entendu était évident, même si l’allusion à un « subterfuge » me restait obscure, et je sentis le rouge monter à mes joues. Je pensais que sire Doré allait clarifier la situation mais il garda le silence. Mon expression dut surprendre Jek, car elle ramena son regard vers sire Doré et demanda d’un ton incertain : « Ambre, mon amie, n’es-tu pas contente de me voir ? »

Le visage de sire Doré semblait taillé dans la pierre. Ses lèvres remuèrent quelques instants sans qu’il pût émettre un son, puis il réussit à parler. Il s’exprimait d’une voix basse et calme mais il paraissait avoir du mal à retrouver son souffle. « Tom Blaireau, je n’ai plus besoin de vos services pour aujourd’hui. Vous pouvez vous retirer. »

Jamais je n’avais éprouvé autant de difficulté à demeurer dans mon personnage, mais je l’avais senti aux abois derrière son formalisme de façade. Je serrai les dents et m’inclinai avec raideur en contenant la fureur qu’avait soulevée en moi l’insinuation de Jek sur nos relations. Je répondis d’un ton glacial : « Comme il vous plaira, monseigneur. J’en profiterai pour prendre un peu de repos. »

Et je me dirigeai vers ma chambre. Je me munis d’une bougie en passant près de la table, ouvris ma porte, la franchis et la refermai – mais pas complètement.

Je ne suis pas fier de ma conduite alors. Dois-je en rendre responsable Umbre qui me forma dès l’enfance à l’espionnage ? Je le pourrais mais ce serait manquer d’honnêteté. Non, en vérité, je brûlais d’indignation. Jek croyait à l’évidence que le fou et moi étions amants, or il n’avait même pas cherché à rétablir la vérité, et les propos et l’attitude de l’intruse m’indiquaient clairement qu’il était à l’origine de cette méprise. Pour un motif que j’ignorais, il la laissait continuer à se fourvoyer.

J’avais surtout été frappé par la façon dont Jek me regardait : on eût dit qu’elle en savait beaucoup plus sur moi que moi sur elle. Manifestement, elle avait connu sire Doré, mais ailleurs et sous un autre nom. Pour ma part, j’avais la certitude de ne l’avoir jamais croisée ; par conséquent, c’était du fou qu’elle tenait ses renseignements sur moi, et je justifiai mon indiscrétion par mon droit de savoir ce qu’il avait raconté sur moi à des étrangers, surtout si cela incitait les étrangers en question à nous regarder avec un sourire entendu et insultant. Mais qu’avait-il bien pu lui dire pour qu’elle aille imaginer de tels rapports entre nous ? Et pourquoi ? Pourquoi ? L’indignation menaçait de me submerger mais je la réprimais fermement. Le fou devait avoir une raison, un motif impérieux d’inventer un pareil mensonge ; il ne pouvait en être autrement. Je voulais bien lui faire confiance, mais j’avais le droit de connaître ce motif. Je posai la chandelle sur ma table, m’assis sur le lit, les mains crispées l’une sur l’autre, et m’efforçai de me débarrasser de toute émotion. Il y avait sûrement une raison, c’était obligatoire ! Et, si désagréable que fût ma situation, je devais garder l’esprit clair et rationnel. Je tendis l’oreille et la conversation me parvint faiblement.

« Que fais-tu ici ? Pourquoi ne pas m’avoir annoncé ta venue ? » Je détectai plus que de la surprise ou de l’agacement dans la voix du fou : il était presque au désespoir.

« Et comment ? répliqua Jek avec entrain. Les Chalcédiens coulent tous les navires à destination du Nord. D’après les rares lettres que j’ai reçues de toi, la moitié des miennes ont disparu en cours de route. » Un silence, puis elle reprit : « Allons, tu peux l’avouer : c’est donc toi, sire Doré ? C’est pour toi que j’opérais toutes ces transactions ?

– Oui. » Le fou paraissait exaspéré. « C’est le seul moyen, et c’est aussi le seul nom sous lequel on me connaît à Castelcerf ; je te saurais donc gré de ne jamais l’oublier.

– Mais tu m’avais dit que tu rendais visite à ton vieil ami le seigneur Doré et que je devais lui expédier la correspondance qui t’était destinée ! Et toutes les affaires que j’ai menées à Terrilville et Jamaillia ? Toutes les enquêtes que j’ai effectuées, tous les renseignements que je t’ai envoyés ? C’était aussi pour toi, en réalité ? »

D’un ton guindé, le fou répondit : « S’il faut absolument que tu le saches, oui. » Il poursuivit, brusquement implorant : « Jek, ne me regarde pas comme si je t’avais trahie : je ne t’ai pas trahie ! Tu es mon amie et c’est sans plaisir que je t’ai trompée ; mais il le fallait. Ce subterfuge, selon ton expression, tout ceci est nécessaire. Et je ne puis t’en expliquer la raison ni t’exposer la situation dans son ensemble. Je te répète seulement que c’est nécessaire. Tu tiens ma vie entre tes mains ; raconte ce que tu sais dans une taverne un soir et c’est comme si tu me tranchais la gorge. »

J’entendis Jek s’asseoir lourdement dans un fauteuil, puis elle déclara d’un ton où l’on sentait de la peine : « Tu m’as trompée, et maintenant tu m’insultes. Après tout ce que nous avons vécu, me crois-tu vraiment incapable de tenir ma langue ?

– Les deux étaient involontaires », dit quelqu’un, et je sentis ma nuque se hérisser car la voix n’appartenait ni à sire Doré ni au fou. Elle était plus haute et sans trace d’accent jamaillien. C’était sans doute celle d’Ambre, nouvelle facette de la personne que je croyais connaître. « Mais… je ne t’attendais pas et j’ai eu très peur. Je suis entrée et je me suis trouvée face à toi, qui souriais comme si tu venais de me faire une bonne farce, alors qu’en réalité tu… Ah, Jek, je ne puis t’expliquer ! Je dois m’en remettre à notre amitié et à tout ce que nous avons vécu ensemble, tout ce que nous représentons l’une pour l’autre. Tu déboules sans prévenir dans ma partie et j’ai bien peur que tu ne sois obligée de jouer désormais un rôle : pour la durée de ton séjour, tu dois t’adresser à moi comme si j’étais vraiment le seigneur Doré et toi mon agent à Terrilville et à Jamaillia.

– Ça ne sera pas difficile, puisque c’est le cas. Et nous sommes amies, tu as raison ; je suis néanmoins chagrinée que tu aies jugé nécessaire cette comédie entre nous. Enfin, je peux te pardonner, je pense. Mais je regrette que tu ne puisses rien m’expliquer. Quand cet homme, ce… Tom Blaireau, quand il est entré et que j’ai reconnu son visage, je me suis sentie follement heureuse pour toi. Je t’ai vue sculpter la figure de proue : tu es amoureuse de lui, ne le nie pas. “Enfin, ils sont réunis”, me suis-je dit, et puis je t’ai entendue lui parler d’un ton cassant et le renvoyer comme un simple domestique… D’ailleurs, il s’est présenté à moi comme le serviteur de sire Doré. Pourquoi cette mascarade ? Ce doit être affreux pour vous deux ! »

Un long silence s’ensuivit. Je n’entendis pas marcher dans la pièce, mais je reconnus le cliquetis d’un goulot de bouteille contre le bord d’un verre : le fou devait servir du vin tandis que Jek et moi attendions sa réponse.

« C’est difficile pour moi, dit-il avec la voix d’Ambre. Ça l’est moins pour lui parce qu’il ne sait pas grand-chose. Ah ! Quelle sottise de ma part d’avoir laissé entrevoir ce secret si peu que ce soit et surtout de lui avoir donné forme ! Quelle monstrueuse vanité !

– Monstrueuse ? Monumentale ! Tu as sculpté une figure de proue à sa ressemblance, et tu espérais que personne ne se douterait de tes sentiments pour lui ? Ah, mon amie ! Tu sais remettre la vie des autres dans le bon chemin, tu sais garder leurs secrets, mais quand il s’agit des tiens… Bref ! Et il ne sait même pas que tu l’aimes ?

– Je crois qu’il préfère plutôt ne rien voir. Il le soupçonne peut-être… Non, après sa conversation avec toi, il le soupçonne certainement. Mais il ne fait rien. Il est ainsi.

– Alors c’est un fichu crétin. Fichu mais beau, il faut le reconnaître, malgré son nez cassé. Je parie qu’il était encore plus séduisant avant. Qui lui a gâché le visage de cette façon ? »

J’entendis un toussotement qui dissimulait un rire. « Ma chère Jek, tu l’as vu. Personne ne peut gâcher son visage à mes yeux. » Un petit soupir gracieux. « Mais brisons là ; j’aime autant ne pas aborder ce sujet, si tu le permets. Parlons d’autre chose ; comment va Parangon ?

– Lequel ? Le navire ou le petit prince pirate ?

– Les deux. Dis-moi, je t’en prie.

– Eh bien, sur l’héritier du trône des îles Pirates, je ne sais guère que ce qu’en racontent les potins : c’est un garçon solide et plein de feu, le portrait craché de Kennit, qui fait la fierté de sa mère – et de toute la flotte au corbeau, à vrai dire ; les marins sont béats devant lui. C’est d’ailleurs son deuxième prénom : prince Parangon Corbeau Ludchance.

– Et le bateau ?

– Toujours aussi sombre. Mais différemment : il ne s’agit plus de la dangereuse mélancolie dans laquelle il se vautrait autrefois ; on a plutôt l’impression de l’angoisse d’un jeune homme qui se prend pour un poète. C’est pourquoi je le trouve beaucoup plus agaçant quand il broie du noir ; naturellement, ce n’est pas complètement de sa faute : Althéa est enceinte et le bateau est obsédé par l’enfant à venir.

– Althéa est enceinte ? » À son intonation, « Ambre » prenait un plaisir tout féminin à cette nouvelle.

« Oui ; et ça la rend folle furieuse, alors que Brashen, lui, ne descend plus de son petit nuage et choisit tous les deux jours un nouveau nom pour l’enfant. Je crois d’ailleurs que c’est en partie pourquoi elle est aussi exaspérée. Ils se sont mariés lors du Rassemblement des Marchands du Désert des Pluies… Je t’en avais parlé dans une de mes lettres, non ? À mon avis, ils souhaitaient davantage faire un geste d’apaisement envers Malta, qui paraissait humiliée de l’attitude désinvolte de sa tante face à sa liaison avec Brashen, qu’Althéa ne désirait ce mariage. Et aujourd’hui elle est grosse, elle vomit tripes et boyaux chaque matin, et elle envoie Brashen sur les roses dès qu’il s’inquiète de son état.

– Elle devait bien se douter, pourtant, qu’elle finirait par tomber enceinte ?

– Ça m’étonnerait. Ces Marchandes sont lentes à concevoir et, la moitié du temps, elles ne portent pas leurs gamins à terme. Sa nièce Malta en a déjà perdu deux, et je pense que ça explique aussi en partie l’énervement d’Althéa : si elle était sûre d’avoir un enfant au sortir de ses contractions et ses nausées, elle les accepterait peut-être de meilleure grâce, et qui sait même si elle ne s’en réjouirait pas. Mais sa mère veut qu’elle rentre chez elle pour accoucher, le navire exige que l’enfant naisse sur son pont, et, quant à Brashen, il est prêt à la laisser le mettre au monde dans un arbre, du moment qu’elle lui donne un bébé à dorloter et à montrer à tout le monde. Submergée de conseils et de recommandations, elle est à moitié folle de rage. C’est ce que j’ai tenté d’expliquer à Brashen. “Cessez donc de lui parler de ce gosse, lui ai-je dit. Faites semblant de rien, conduisez-vous avec elle comme d’habitude.” Il m’a répondu : “Et comment voulez-vous que je fasse, alors que je vois son ventre frotter sur les cordages quand elle essaye de courir dans le gréement ?” Et naturellement, elle se trouvait juste à côté, elle l’a entendu et elle l’a incendié en le traitant de tous les noms. »

Et elles continuèrent à bavarder ainsi comme deux commères sur une place de marché, parlant de celles qui étaient enceintes, de celles qui ne l’étaient pas mais en auraient eu envie, des dernières nouvelles des ports et des cours jamailliennes, de la politique des îles Pirates et de la guerre qui opposait Terrilville et Chalcède. Si je n’avais pas su qui se trouvait dans la pièce, je ne l’aurais jamais deviné ; Ambre n’offrait aucune ressemblance avec sire Doré ni avec le fou. La rupture était totale.

Et ce fut la deuxième lance qui me perça le cœur ce soir-là : non seulement le fou avait parlé de moi à des étrangers de façon si détaillée que Jek avait pu m’identifier et me croire son amant, mais il m’avait caché une ou plusieurs autres existences. Etrange, comme on se juge toujours trahi quand on a été tenu à l’écart d’un secret.

Assis tout seul à côté de ma bougie, je me demandai qui était le fou, en vérité. Je réunis tous les petits signes et indices que j’avais recueillis au cours des années et les examinai. J’avais remis ma vie entre ses mains nombre de fois ; il avait lu tous mes journaux personnels, exigé un compte rendu détaillé de mes voyages, et je ne lui avais rien refusé. Mais que m’avait-il donné en échange ? D’infimes parcelles de lui-même, des énigmes et des devinettes !

Et, semblables à du goudron qui fige, mes sentiments envers le fou se refroidirent et durcirent. Plus j’y songeais, plus la blessure grandissait en moi  : il m’avait exclu de sa vie, et le cœur ne connaît qu’une seule réaction à une telle atteinte : je devais l’exclure à mon tour. Je me levai, m’approchai de la porte et la fermai complètement, sans faire de bruit mais sans me soucier non plus qu’il remarque ou non que je l’avais laissée entrebâillée. Je déclenchai l’issue secrète puis traversai ma chambre pour l’ouvrir et pénétrai dans les galeries d’observation, en regrettant, alors que le panneau se rabattait derrière moi, de ne pouvoir abandonner de même tout le pan de mon existence qui concernait le fou. J’essayai tout de même : je m’éloignai.

L’amour-propre est un des points les plus sensibles de l’homme, et, en moi, la douleur le disputait à la colère pour former une masse que je sentais de plus en plus pesante dans ma poitrine à mesure que je gravissais les escaliers. J’entrepris de faire le compte de mes griefs contre le fou.

Comment osait-il me placer dans une pareille position ? Il avait compromis sa propre réputation lors de notre passage à Castelmyrte à l’époque où nous cherchions le prince Devoir : il avait embrassé Civil Brésinga, suscitant exprès un scandale qui avait conduit dame Brésinga à se méprendre sur le but de notre visite et à nous jeter à la porte de chez elle. Aujourd’hui encore, Civil évitait sire Doré avec répugnance, et je savais que le geste du fou avait soulevé à Castelcerf une tempête de commérages et de spéculations surexcités quant à ses préférences personnelles. Je croyais avoir réussi à demeurer à l’écart de ces rumeurs, mais je m’interrogeais désormais : le prince m’avait posé certaines questions, et mon affrontement avec les gardes, aux thermes, prenait soudain un sens nouveau. Je sentis mes joues devenir brûlantes. Jek, malgré l’assurance qu’elle avait donnée au fou de rester muette comme une tombe, n’allait-elle pas répandre néanmoins des rumeurs encore plus humiliantes ? D’après ce qu’elle avait dit, le fou avait sculpté une figure de proue à ma ressemblance ; qu’il eût pris une telle initiative sans mon consentement me donnait l’impression d’avoir été victime d’un viol. Et quels propos avait-il bien pu tenir alors qu’il effectuait ce travail pour que Jek nourrisse des idées aussi saugrenues sur nos relations ?

J’étais incapable de faire cadrer cette attitude avec ce que je savais du fou et avec ce que je savais de sire Doré ; c’était le fait de cette Ambre, d’une personne dont j’ignorais tout.

Ce qui signifiait que je ne le connaissais pas du tout, et que je ne l’avais jamais connu.

Je compris alors que, sans le vouloir, j’étais descendu jusqu’à la source la plus profonde de ma douleur : découvrir que l’ami le plus fidèle que j’avais jamais eu était en réalité un parfait inconnu me perçait le cœur comme un coup de poignard. C’était un nouvel abandon, un faux pas dans le noir, une promesse fallacieuse de chaleur et d’amitié. Je secouai la tête. « Idiot ! fis-je à mi-voix. Tu es seul au monde ; tu ferais bien de t’y habituer. » Mais, par pur réflexe, j’envoyai mon esprit là où je trouvais autrefois du réconfort.

Et aussitôt l’absence d’Œil-de-Nuit me broya la poitrine dans une terrible étreinte. Je fermai étroitement les yeux, fis encore deux pas et m’assis sur le petit banc installé devant le trou d’observation qui donnait sur les appartements de la narcheska ; je clignai les paupières, refusant mes larmes brûlantes d’enfant qui perlaient sur mes cils. Seul ! J’en revenais toujours là. C’était comme une maladie chronique qui s’accrochait à moi depuis que ma mère avait manqué du courage de s’opposer à son père pour me garder, et depuis que mon propre père avait préféré renoncer à sa couronne et à son héritage plutôt que me reconnaître.

J’appuyai mon front contre la pierre froide et m’efforçai de me ressaisir. Comme je calmais ma respiration, des voix me parvinrent faiblement de l’autre côté du mur. Je poussai un profond soupir puis, autant pour m’extraire de ma vie que pour toute autre raison, je collai mon œil au trou et tendis l’oreille.

La narcheska était assise sur un tabouret bas au milieu de la pièce. Elle pleurait sans bruit, les bras croisés, les mains crispées sur ses coudes, en se balançant d’avant en arrière ; des larmes avaient tracé des sillons sur ses joues avant de dégoutter de son menton et elles continuaient à sourdre de ses yeux fermés. Une couverture mouillée était jetée sur ses épaules. Elle conservait un tel silence dans sa souffrance que je finis par me demander si elle venait de subir un châtiment de la part de son père ou de Peottre.

Mais, à cet instant, son oncle entra précipitamment. À sa vue, la jeune fille laissa échapper un petit gémissement étranglé. Il avait les mâchoires serrées et, lorsqu’il entendit la plainte, ses traits se tendirent encore et il blêmit. Il portait sa cape, les coins réunis dans sa main pour former un balluchon. Il s’approcha rapidement de la narcheska, posa son sac improvisé par terre, s’agenouilla et agrippa les épaules de sa nièce pour qu’elle le regarde. « Lequel est-ce ? » demanda-t-il à voix basse.

Elle prit une inspiration hoquetante et répondit avec effort : « Le serpent vert, je crois. » Nouvelle inspiration. « Je ne sais pas. Quand il brûle, c’est si fort que les autres me semblent en feu aussi. » Elle porta soudain sa main à sa bouche et se mordit durement le pouce.

« Non ! » s’exclama Peottre. Il s’empara de l’ourlet dégoulinant de la couverture, le plia deux fois et le tendit à Elliania. Il dut lui retirer de force le pouce de la bouche ; alors, les paupières closes, elle mordit le tissu. Je vis clairement l’empreinte de ses dents sur son doigt quand elle laissa retomber sa main. « Je regrette d’avoir mis si longtemps. J’ai dû agir discrètement afin que nul ne remarque ce que je faisais et ne pose de questions. Il fallait qu’elle soit fraîche et propre. Tiens, tourne-toi vers la lumière. » La prenant par les épaules, il fit pivoter la jeune fille dos à moi. Elle lâcha la couverture qui tomba au sol.

Elle était torse nu et tatouée de la nuque à la taille. Cette vision était déjà saisissante en soi, mais en outre les dessins ne ressemblaient à rien de ce que j’avais pu voir jusque-là. Je savais que les Outrîliens se tatouaient pour manifester leur appartenance à un clan, vanter leurs victoires et même exprimer le statut d’une femme, avec des motifs différents pour les mariages et les enfants, mais alors ces dessins étaient semblables à ceux qui ornaient le front de Peottre : un simple semis de marques bleues.

Ceux d’Elliania n’avaient rien à voir avec ces emblèmes claniques ; je ne connaissais rien qui s’en rapprochât. Ils étaient splendides, les teintes brillantes et les traits nets et précis ; les couleurs avaient un aspect scintillant et métallique, et elles reflétaient la lumière des lampes comme une lame d’épée. Les créatures qui s’étiraient et s’entremêlaient sur les épaules et le dos d’Elliania luisaient comme de l’acier poli, et l’une d’elles, un serpent vert d’une facture exquise qui naissait sur sa nuque et descendait en sinuant se perdre parmi les autres, saillait sur la peau à la façon d’une brûlure cloquée. L’effet était curieusement superbe, car on avait l’impression que la bête se trouvait emprisonnée sous la peau, semblable à un papillon qui tente de s’échapper de sa chrysalide. À sa vue, Peottre émit une exclamation d’apitoiement et il ouvrit sa cape, révélant un petit tas de neige fraîche. Il en prit une poignée qu’il appliqua aussitôt sur la tête du serpent ; à ma grande horreur, j’entendis un chuintement grésillant comme celui d’une lame chauffée qu’on trempe dans l’eau. La neige fondit instantanément et dégoulina le long de l’épine dorsale en un mince filet. À ce contact, Elliania poussa un cri, non de douleur, mais de saisissement et de soulagement à la fois.

« Tiens, fit Peottre d’un ton brusque, un instant. » Il déplia complètement sa cape puis étala la neige en une couche uniforme. « Allonge-toi dessus », ordonna-t-il à la narcheska. Il l’aida à descendre de son tabouret, puis à s’étendre sur le lit glacé. Elle eut un petit gémissement quand le froid toucha sa peau brûlante. Je voyais à présent son visage, et la transpiration qui coulait de son front en se mêlant à ses larmes. Elle ne bougeait plus, les yeux fermés, sa jeune poitrine montant et s’abaissant au rythme haché de sa respiration. Au bout de quelques instants, elle fut prise de frissons mais demeura couchée. Peottre avait récupéré la couverture et s’employait à l’imprégner d’eau fraîche qu’il versait d’un broc. Quand il eut fini, il revint auprès d’Elliania et l’étendit à côté d’elle. « Je retourne chercher de la neige, dit-il. Si celle-ci fond et cesse d’apaiser ta brûlure, essaye la couverture. Je reviens le plus vite possible. »

Elle desserra les mâchoires et se passa la langue sur les lèvres. « Dépêche-toi, fit-elle dans un sanglot suppliant.

– Je te le promets, ma petite, je te le promets. » Il se redressa puis il déclara gravement, en prononçant chaque mot avec solennité : « Nos mères te bénissent pour ce que tu supportes. Maudits soient ces Loinvoyant et leurs coutumes rigides ! Et maudits soient ces éleveurs de dragons ! »

La narcheska fit rouler sa tête de gauche à droite sur la couche de neige. « J’aimerais… j’aimerais seulement savoir ce qu’elle désire. Ce qu’elle veut de moi en plus de ce que nous avons déjà fait. »

Peottre avait commencé à se diriger vers la porte tout en cherchant un récipient ; il avait pris la bassine puis l’avait rejetée. Il décrocha la cape de la narcheska. « Tu sais comme moi ce qu’elle attend de toi, répondit-il durement.

– Je ne suis pas encore une femme, fit-elle à mi-voix. C’est contraire à la loi des mères.

– C’est contraire à ma loi, répliqua Peottre, comme si sa volonté seule comptait en la circonstance. Je refuse qu’on t’utilise ainsi ; il doit y avoir un autre moyen. » À contrecœur, il demanda : « Henja est-elle venue te voir ? T’a-t-elle expliqué la raison de tes souffrances ? »

Elle acquiesça d’un hochement de tête saccadé. « Elle répète que je dois le lier à moi indissolublement, que je dois lui ouvrir mes cuisses pour m’assurer de l’avoir ferré avant mon départ. C’est le seul moyen qu’elle juge efficace. » Elliania parlait les dents serrées. « Je l’ai giflée et elle est partie ; et alors la souffrance a quadruplé. »

Les traits de Peottre se figèrent sous l’effet de la colère. « Où est-elle ?

– Pas ici. Elle a pris son manteau avant de sortir ; elle cherche peut-être à éviter ton courroux, mais je pense plutôt qu’elle s’est de nouveau rendue en ville pour y faire avancer notre cause. » Elle eut un sourire tendu. « C’est préférable ; notre position est déjà suffisamment précaire sans qu’il nous faille expliquer pourquoi tu as tué ma femme de chambre dans une crise de rage. »

Ces propos parurent remettre les pieds sur terre à Peottre, même s’ils ne l’apaisèrent pas.

« Oui, il vaut mieux que cette garce se trouve hors de ma portée. Mais n’est-il pas un peu tard pour me recommander le calme ? Ma petite guerrière, tu as hérité du tempérament emporté de ton oncle. Ton geste était irréfléchi, mais je ne puis te le reprocher. Cette putain à l’âme vide ! Elle est vraiment convaincue qu’il n’y a pas d’autre moyen pour une femme de soumettre un homme. »

À mon grand étonnement, la narcheska partit d’un petit éclat de rire. « C’est le seul qui lui inspire confiance, mon oncle ; je n’ai pas dit que c’était le seul que je connaissais. On peut tenir un homme par l’orgueil, même s’il n’est pas question d’amour. C’est à cette idée que je me raccroche désormais. » Son front se plissa de douleur. « Va chercher de la neige fraîche, je t’en prie », fit-elle d’une voix hachée ; il hocha sèchement la tête et sortit.

La porte se ferma derrière lui ; alors la jeune fille s’assit lentement et reforma en plus réduite sa couche à demi fondue. Ses tatouages saillaient, aussi enflammés qu’avant ; tout autour, la peau nue avait pris une teinte rouge vif sous l’effet du froid. Doucement, elle se rallongea, puis elle inspira profondément et posa le dos de ses mains sur son front. Je me rappelai avoir lu dans un manuscrit que c’était l’attitude de prière des Outrîliens ; mais les seuls mots qu’elle prononça furent : « Ma mère, ma sœur, pour vous. Ma mère, ma sœur, pour vous. » Peu à peu, ces paroles répétées se transformèrent en une litanie monocorde accordée à sa respiration.

Je me redressai sur mon banc. Je tremblais à la fois d’admiration pour son courage et de pitié à cause de ses souffrances. À quoi venais-je donc d’assister et quelle en était l’importance ? Ma bougie s’était raccourcie de moitié ; je la pris et gravis à pas lents les escaliers qui me séparaient de la tour d’Umbre. Epuisé, accablé, j’avais besoin du réconfort d’un lieu familier. Mais, quand j’entrai dans la pièce, je la trouvai déserte et le feu éteint ; un verre de vin sale traînait sur la table près des chaises. Je nettoyai l’âtre en ronchonnant contre la négligence de Lourd et allumai une flambée.

Je me munis ensuite d’encre et de papier pour rédiger un compte rendu de la scène dont j’avais été témoin, que je rapprochai de celle que j’avais observée auparavant et qui mettait en présence Elliania, Peottre et la domestique, Henja. À l’évidence, il fallait garder cette dernière à l’œil. Je saupoudrai l’encre fraîche de sable que je fis ensuite tomber en tapotant le manuscrit, et je laissai mon rapport sur le fauteuil d’Umbre en souhaitant qu’il passe au cours de la nuit. Avec aigreur, je regrettai encore une fois son attitude stupide qui m’empêchait d’entrer directement en contact avec lui ; je savais que l’épisode que j’avais surpris était crucial et j’espérais qu’il m’en expliquerait l’importance.

Puis, à contrecœur, je regagnai ma propre chambre. Là, je restai un moment immobile, en silence, l’oreille tendue, mais en vain : si Jek et sire Doré se trouvaient toujours dans les appartements, ils ne faisaient pas de bruit ou bien ils s’étaient installés dans la chambre à coucher. Toutefois, les sous-entendus de la femme à mon sujet me portaient à en douter. Au bout de quelque temps, j’entrebâillai doucement la porte : le salon était plongé dans l’obscurité, le feu couvert dans la cheminée. Tant mieux : je n’avais nulle envie de les voir, ni l’un ni l’autre ; j’avais à leur parler, certes, mais je ne me sentais pas assez calme pour cela.

Je décrochai ma cape et quittai les appartements de sire Doré. Je devais sortir ; j’avais besoin de m’éloigner un moment du château et de ses entrelacs d’intrigues et de faux-semblants. Il me semblait étouffer sous les mensonges.

Je descendis les escaliers et me dirigeai vers l’entrée des domestiques ; mais, alors que je traversais la grand’salle, je perçus un brusque frisson qui agita le Vif. Je levai le regard et je vis venir vers moi, de l’autre bout de la salle, l’adolescent voilé de Terrilville ; son visage était dissimulé mais, à travers la dentelle, je distinguai la lueur bleuâtre de ses yeux, et je sentis la chair de poule me couvrir. J’aurais voulu m’écarter de son chemin, voire faire demi-tour et disparaître, bref l’éviter à tout prix, mais une telle attitude aurait suscité l’étonnement ; je m’armai donc de courage et continuai résolument d’avancer. Je détournai les yeux, mais j’eus l’effronterie de les lever un instant vers lui et je sentis qu’il me regardait. Il ralentit le pas comme nous nous rapprochions et, lorsqu’il se trouva près de moi, je le saluai de la tête, en bon domestique. Mais, sans me laisser le temps de passer mon chemin, il s’arrêta. « Bonsoir », dit-il.

Je me redressai et jouai mon rôle de serviteur stylé. Je m’inclinai. « Bonsoir, messire. Puis-je vous être utile ?

– Je… Oui… Oui, peut-être. » Tout en parlant, il souleva son voile et rejeta son capuchon en arrière, découvrant son visage écailleux. Je ne pus m’empêcher de l’examiner avec curiosité : de près, ses traits étaient encore plus étonnants que ce que j’en avais aperçu plus tôt dans la journée. Je m’étais trompé : il était beaucoup plus jeune que Heur ou Devoir, encore que je fusse incapable d’évaluer son âge exact ; sa taille donnait un aspect incongru à son visage enfantin. L’aspect argenté des écailles qui couvraient ses pommettes et son front m’évoquait les tatouages à l’éclat métallique de la narcheska, et, tout à coup, je me rendis compte que c’était cette apparence reptilienne qu’imitait le maquillage jamaillien dont se servait parfois sire Doré. Je classais cette information inattendue parmi tous les autres détails intrigants que le fou n’avait jamais pris la peine de m’expliquer ; sûrement, lorsque cela servirait son propos, il me renseignerait. Sûrement… L’amertume se mit à sourdre au fond de moi comme le sang d’une blessure récente. Mais le Terrilvillien me faisait signe de m’approcher alors que lui-même reculait, et je le suivis à contrecœur ; il jeta un coup d’œil dans un petit salon et m’indiqua par gestes d’y entrer. Méfiant, je répétai néanmoins ma question comme un domestique bien formé : « Comment puis-je vous être utile ?

– Je… Enfin… J’ai le sentiment que vous devriez le savoir. » Et il me regarda d’un air attentif. Comme je ne réagissais pas, la mine perplexe, il fit une nouvelle tentative. « Comprenez-vous de quoi je parle ? » On eût dit qu’il m’encourageait à entamer une conversation.

« Je vous demande pardon, messire ? Avez-vous besoin d’aide ? » Je ne trouvai rien de mieux à répondre.

Après un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, il déclara d’un ton pressant : « Je suis au service de Tintaglia, le dragon. J’accompagne les ambassadeurs de Terrilville et les représentants du Désert des Pluies, car ils sont mes parents et mon peuple ; mais c’est Tintaglia que je sers, et ses objectifs passent avant tout pour moi. » À l’entendre, j’eus l’impression que ses paroles auraient dû revêtir un sens capital à mes oreilles.

J’espérais que ce qui se passait dans ma tête ne transparaissait pas dans mon expression : mes pensées partaient à la dérive, à cause, non de son étrange discours, mais de l’émotion bizarre qui m’avait saisi au nom de Tintaglia. Je l’avais déjà entendu mais, quand le garçon l’avait prononcé, c’était comme si un éclat de rêve avait fait irruption dans la réalité. Je sentais à nouveau l’air s’écouler sous mes ailes, je retrouvais le goût des impalpables brumes de l’aube dans ma gueule. Et brusquement cet éclair de souvenir disparut, en ne me laissant que le sentiment troublant d’avoir été, lors d’une fraction de ma vie, quelqu’un d’autre que moi-même. Je dis les premiers mots qui me vinrent à l’esprit. « Comment puis-je vous aider, messire ? »

Il m’observa attentivement et je crois bien que j’en fis autant avec lui. Le tissu des pampilles qui pendaient à sa mâchoire était dentelé ; la régularité de cette frange de chair interdisait d’y voir le résultat d’une mauvaise cicatrisation ou une série d’excroissances monstrueuses : elle semblait appartenir à son visage aussi normalement que son nez ou ses lèvres. Il poussa un soupir, et je vis nettement ses narines se clore un instant. Il avait manifestement décidé de reprendre du début, car il me sourit et me demanda d’une voix aimable : « Avez-vous déjà rêvé de dragons ? De voler comme un dragon ou de… d’être un dragon ? »

Il avait mis presque dans le mille. Je hochai vigoureusement la tête comme un domestique flatté de converser avec un de ses maîtres. « Oh, comme tout le monde, messire ! Enfin, tout le monde dans les Six-Duchés, je veux dire. Je suis assez vieux pour avoir vu les dragons qui sont venus défendre le royaume, messire, alors j’imagine qu’il est naturel que j’en rêve quelquefois. Ils étaient splendides, messire. Terrifiants et dangereux aussi, mais ce n’est pas ce qu’on retient quand on les a vus ; c’est leur beauté qu’on se rappelle, messire. »

Il sourit. « C’est exact : splendeur, beauté… C’est peut-être ce que j’ai perçu chez vous. » Il scruta de nouveau mon visage avec attention, et je sentis que la lueur bleutée de ses yeux me sondait plus profondément que son regard lui-même.

Je me détournai pour tenter d’échapper à son examen. « Je ne suis pas le seul, messire. Beaucoup de gens des Six-Duchés ont vu voler nos dragons, et certains bien plus que moi, car j’habitais loin de Castelcerf à l’époque, dans la ferme de mon père. On cultivait de l’avoine, et aussi on élevait des porcs. D’autres que moi vous raconteraient de bien plus belles histoires, mais rien qu’entrevoir les dragons mettait le feu à l’âme, messire. »

Il eut un petit geste dédaigneux de la main. « Je n’en doute pas, mais ce n’est pas de cela que je parle. Je parle de vrais dragons, de dragons qui respirent, qui mangent, qui grandissent, qui se reproduisent comme n’importe quelle autre créature. Avez-vous déjà rêvé d’un tel dragon ? Qui se nommerait Tintaglia ? »

Je secouai la tête. « Je ne rêve pas beaucoup, messire. » Je me tus et laissai le silence durer jusqu’à ce que s’installe une certaine gêne. Alors je m’inclinai légèrement et demandai : « Et en quoi puis-je vous être utile, messire ? »

Il resta si longtemps à me regarder sans me voir que je finis par croire qu’il avait oublié ma présence, et je commençai à envisager de m’éclipser discrètement ; toutefois, une perception bizarre me troublait. Peut-on dire que la magie fredonne ? Non, ce n’est pas exactement cela, mais on ressent une vibration similaire, non dans son corps, mais dans la partie de l’esprit qui émet la magie ou la reçoit. Le Vif murmure et l’Art chante. Ce que j’éprouvais alors ressemblait à l’un et à l’autre, mais avec son caractère propre. J’en avais les nerfs à vif et les poils de ma nuque se hérissaient. Soudain le regard de l’enfant se planta de nouveau dans le mien. « Elle dit que vous mentez, fit-il d’un ton accusateur.

– Messire ! » Je déguisai autant que je le pus en indignation la terreur qui m’avait saisi. Une présence furieuse cherchait à m’atteindre et j’avais l’impression que des serres sans substance me fouaillaient. Mon instinct m’ordonna de ne pas toucher à mes murailles d’Art : la moindre tentative pour les renforcer me rendrait visible à celle qui m’attaquait – car c’était indiscutablement une créature féminine qui s’efforçait de s’emparer de moi. Je me répétai que j’étais un domestique, et un domestique de Castelcerf aurait manifesté une colère vertueuse devant un tel affront de la part d’un étranger. Je me redressai légèrement. « La cave de notre reine est excellente, messire, comme on le sait dans tous les Six-Duchés. Peut-être ses vins sont-ils trop capiteux pour vos sens ; c’est une mésaventure qui arrive parfois aux étrangers. Il serait peut-être préférable que vous vous retiriez quelque temps dans vos appartements.

– Il faut nous aider ! Vous devez les obliger à nous aider ! » Il ne m’avait apparemment pas entendu, et il s’exprimait d’un ton éperdu. « Elle est accablée. Jour après jour, elle se bat pour les nourrir mais elle est seule ; elle ne peut pas en nourrir autant et ils sont incapables de chasser. Cette tâche l’épuise et l’amaigrit ; elle désespère de les voir atteindre un jour leur taille et leur force adultes. Ne la condamnez pas à rester la dernière de sa race ! Si vos dragons sont de vrais dragons, ils voleront à son secours ! Mais, quoi qu’il en soit, le moins que vous puissiez faire est de persuader votre reine de s’allier avec nous ; aideznous à mettre un terme à la menace des Chalcédiens. Tintaglia tient parole : elle empêche leurs navires d’accéder au fleuve du Désert des Pluies, mais elle ne peut guère plus ; elle n’ose pas s’éloigner davantage pour nous protéger, car alors les jeunes dragons périraient. Je vous en supplie, messire ! Si vous avez un cœur, parlez à votre reine ! Ne laissez pas les dragons disparaître de ce monde parce que les hommes n’ont pas su interrompre leurs pitoyables querelles pour venir à leur secours ! »

Il voulut saisir ma main. Je m’écartai précipitamment. « Messire, je crois que vous avez trop bu. Vous me prenez pour un personnage influent, mais vous vous trompez ; je ne suis qu’un domestique du château de Castelcerf, et je dois maintenant mener à bien les missions dont m’a chargé mon maître. Bonne nuit, messire. Bonne nuit. »

Et je sortis de la pièce à reculons, avec force inclinations du buste et saluts de la tête, comme un pantin actionné par des fils. Une fois dans la grand’salle, je m’éloignai rapidement. Il passa la porte à son tour et m’observa tandis que je m’en allais, car je sentis son regard bleu posé sur mon dos ; c’est avec soulagement que je tournai dans le couloir qui menait à l’aile des cuisines, et avec un soulagement plus grand encore que je fermai une porte entre lui et moi.

Dehors, de gros flocons tombaient avec le soir. Je franchis l’enceinte de la citadelle, saluant à peine de la tête les gardes en faction à la porte, et entamai la longue descente qui menait à la ville. Je n’avais aucune destination particulière à l’esprit, rien que le besoin de m’éloigner du château. Je suivais la route dans la nuit et l’averse de neige qui s’épaississaient, et je me sentais l’esprit encombré : les tatouages d’Elliania et leur signification, le fou, Jek et ce que l’une croyait de moi à cause de ce que l’autre lui avait raconté, les dragons, un enfant au visage écailleux, ce qu’Umbre et Kettricken allaient dire aux Terrilvilliens et aux Outrîliens. Toutefois, plus je me rapprochais du bourg, plus Heur s’imposait à mes pensées : je manquais à mes devoirs de père envers ce garçon que je considérais comme mon fils. Si graves que fussent les événements qui se déroulaient à Castelcerf, ils ne devaient pas le repousser à l’arrière-plan. Comment lui faire rebrousser chemin ? Comment l’inciter à se tenir à son apprentissage de son plein gré, avec application, comment l’obliger à mettre Svanja à l’écart en attendant d’avoir les moyens de demander sa main, comment lui faire comprendre qu’il devait loger chez son maître ?… Comment lui faire mener une vie rangée en se pliant à des règles qui lui assureraient une existence tranquille, mais jamais la gloire ni le bonheur ?

J’écartai cette dernière pensée perfide, mais elle avait éveillé ma colère, et je retournai cette colère contre le garçon. Je devais suivre les conseils de Jinna, adopter une attitude sévère et le punir de désobéir à ma volonté, le priver d’argent et de sécurité jusqu’à ce qu’il accepte de se soumettre, lui interdire la maison de Jinna et lui donner le choix entre habiter chez son maître et se débrouiller seul, bref, l’obliger à rentrer dans le rang. Je fronçai les sourcils : je voyais d’ici comment j’aurais réagi à son âge à pareille coercition ! Pourtant je ne pouvais pas rester les bras croisés ; il fallait faire entrer un grain de bon sens dans cette cervelle.

Mes réflexions furent interrompues par les claquements de sabot d’un cheval sur la route derrière moi ; aussitôt je songeai à la mise en garde de Laurier. Je m’écartai alors que le cavalier parvenait à ma hauteur et posai ma main sur le manche de mon poignard, pensant qu’il allait me dépasser sans même me regarder. C’est seulement quand la monture s’arrêta que je reconnus Astérie sur sa selle. Elle me considéra un moment sans rien dire, puis elle sourit. « Monte en croupe, Fitz. Je t’offre le trajet jusqu’à Bourg-de-Castelcerf. »

Le cœur accablé est ouvert à toutes les propositions ; je le savais et je tins fermement la bride au mien. « Merci, mais non. Cette route est traîtresse dans le noir ; ce serait dangereux pour ton cheval.

– Alors je marcherai à côté de toi en le menant par les rênes. Il y a longtemps que nous n’avons pas bavardé, et j’ai besoin d’une oreille amie.

– Je préfère rester seul ce soir, je crois, Astérie. »

Elle se tut un moment. Elle tenait la bride trop serrée à sa monture qui s’agitait. Elle déclara enfin sans chercher à dissimuler son irritation : « Ce soir ? Pourquoi dire “ce soir” alors que tu penses : “Je préfère toujours rester seul plutôt qu’en ta compagnie” ? Pourquoi inventer des excuses ? Pourquoi ne pas reconnaître franchement que tu ne m’as pas pardonnée, que tu ne me pardonneras jamais ? »

C’était tout à fait exact, mais il aurait été peu judicieux de le lui avouer. « N’en parlons plus, veux-tu ? Ça n’a plus d’importance », fis-je, ce qui était tout aussi vrai.

Elle eut un grognement de dédain. « Ah ! Je vois : ça n’a plus d’importance. Je n’ai plus d’importance, c’est ça ? Je commets une erreur, j’omets de te révéler un détail qui ne te regarde en rien, et monsieur décide qu’il ne me pardonnera jamais et qu’il ne m’adressera plus jamais la parole ? » Sa colère montait à une vitesse ahurissante. Je la regardai tandis qu’elle s’emportait. Je distinguais mal son visage dans la pénombre, mais elle me paraissait plus vieille et plus lasse que je ne l’avais jamais vue, et plus furieuse aussi. Je restai comme assommé sous le déluge de sa rage. « Et pourquoi cela ? Pourquoi le prétendu Tom Blaireau se débarrasse-t-il si facilement de moi ? Peut-être parce que je n’ai jamais eu d’importance pour lui, sauf dans un domaine où je m’avérais un instrument pratique, qui se déplaçait à domicile, un domaine que, croyais-je, nous partagions dans l’amitié, l’affection, voire l’amour ! Mais tu as décidé que tu n’en voulais plus, et du coup tu me rejettes tout entière ! Tu réduis notre relation à ce petit rien et tu m’écartes sans faire le détail ! Et pourquoi donc ? J’ai réfléchi à cette question beaucoup plus qu’elle ne le mérite, et je pense avoir découvert la réponse : c’est parce que tu as trouvé ailleurs de quoi satisfaire tes appétits ! Ton nouveau maître t’a-t-il inculqué ses mœurs jamailliennes ? Ou bien avais-je tort, il y a tant d’années ? Peut-être que le fou était bel et bien un homme, finalement, et que tu es simplement revenu à tes penchants véritables ! » Elle tira brutalement sur les rênes de son cheval. « Tu me dégoûtes, Fitz, et tu dégrades le nom des Loinvoyant. Je me réjouis que tu l’aies abandonné. Maintenant que je sais ce que tu es, je regrette d’avoir couché avec toi. Le visage de qui superposais-tu au mien, chaque fois que tu fermais les yeux ?

– Celui de Molly, espèce de garce imbécile ! Toujours celui de Molly ! » C’était faux : jamais je ne l’avais trompée ainsi, pas plus que moi-même ; simplement, je n’avais pas de réponse plus cinglante sous la main. Pourtant, elle ne la méritait peut-être pas, et j’eus honte d’employer le nom de Molly de cette façon. Mais la colère qui gangrenait mon âme avait enfin trouvé une cible.

Astérie respira profondément à plusieurs reprises comme si je lui avais jeté un seau d’eau glacée au visage, puis elle éclata d’un rire suraigu. « Et tu prononces sans doute son nom, la figure dans l’oreiller, pendant que sire Doré te chevauche ! Ah oui, je vois le spectacle d’ici ! Tu es pitoyable, Fitz ! Pitoyable ! »

Et, sans me laisser le temps de riposter, elle éperonna cruellement sa monture et partit au grand galop dans la neige et la nuit. L’espace d’un instant de haine incontrôlée, je souhaitai que son cheval trébuche et qu’elle se rompe le cou.

Puis, alors que j’avais le plus besoin de ma fureur, elle m’abandonna, et je me retrouvai le cœur au bord des lèvres, plein de tristesse et de regrets, tout seul dans le noir. Pourquoi le fou me mettait-il dans une telle situation ? Pourquoi ? À pas lourds, je me remis en route vers la ville.

Au lieu de me rendre au Porc Coincé où je savais ne trouver ni Heur ni Svanja, j’allai au Chien au Sifflet, une vieille taverne que je fréquentais autrefois avec Molly. Je m’assis à une table dans un angle et regardai les clients entrer et sortir, en buvant deux chopes d’une bonne bière, bien supérieure à celle que j’avais pu nous offrir la dernière fois que nous nous étions installés là. Je la savourai en évoquant le souvenir de Molly : elle au moins m’avait aimé avec sincérité. Pourtant, cette consolation s’amenuisa rapidement puis disparut. J’essayai alors de retrouver ce que l’on éprouve quand on a quinze ans, qu’on est amoureux et qu’on a la certitude absolue que l’amour est synonyme de sagesse et façonne l’avenir ; je ne me le rappelais que trop bien, et le tourbillon de mes pensées se porta sur Heur. Une fois que j’avais couché avec Molly, aurait-on pu me convaincre que cela n’était pas à la fois mon droit et mon destin ? J’en doutais. Le mieux, conclus-je une chope plus tard, aurait été d’empêcher Heur de rencontrer Svanja. Jinna m’avait prévenu et je ne l’avais pas écoutée – pas davantage que Burrich et Patience quand ils m’avaient jadis conseillé de renoncer à mon idylle avec Molly. Ils avaient pourtant raison, j’aurais dû le reconnaître depuis longtemps, et, si cela avait été possible, je le leur aurais dit sur l’instant.

Et la sagesse que je puisais dans trois chopes de bière sur une nuit blanche et une longue journée où les mauvaises nouvelles n’avaient cessé de s’accumuler me convainquit que le mieux était d’aller voir Jinna pour lui avouer qu’elle avait vu juste. Cela ne pouvait qu’arranger la situation, même si j’ignorais par quel miracle, et le flou artistique qui baignait cette idée ne me rebuta pas : je me mis en route vers sa porte dans la nuit silencieuse.

La neige avait cessé de tomber et recouvrait Bourg-de-Castelcerf d’un manteau blanc presque intact ; elle masquait les gouttières, lissait les ornières et cachait tous les défauts. Elle crissait sous mes bottes tandis que j’enfilais les rues tranquilles. Je faillis retrouver mon bon sens une fois devant chez Jinna, mais je frappai quand même, peut-être parce que j’éprouvais le besoin vital d’une présence amie.

J’entendis le choc sourd que fit le chat sautant de ses genoux sur le plancher, puis les pas de la jeune femme qui s’approchait.

Elle entrebâilla la demi-porte du haut. « Qui est là ?

– C’est moi, Tom Blaireau. »

Elle referma le battant puis, après ce qui me parut une éternité, elle déverrouilla la porte entière et l’ouvrit. « Entre », fit-elle d’un ton indifférent.

Je ne bougeai pas. « Ce n’est pas la peine. Je suis seulement venu te dire que tu avais raison. »

Elle me regarda plus attentivement. « Et tu es soûl. Entre, Tom. Je ne tiens pas à ce que le froid de la nuit envahisse toute ma maison. »

Et j’obéis malgré mes résolutions. Fenouil s’était déjà installé dans le creux chaud qu’elle avait laissé dans le fauteuil, mais il se redressa pour me toiser d’un air réprobateur. Poisson ? Pas de poisson. Je regrette.

« Regretter » n’est pas du poisson. À quoi sert « regretter » ? Et il se roula de nouveau en boule, le museau et les yeux cachés dans sa queue.

C’était juste. « Regretter ne sert pas à grand-chose, mais je n’ai rien de mieux à offrir. »

Jinna me lança un coup d’œil sombre. « Ma foi, c’est déjà beaucoup plus que ce que tu m’as offert ces derniers temps. »

Je restai planté dans son salon, la neige de mes bottes fondant sur son plancher. Le feu crépitait. « Tu avais raison à propos de Heur. J’aurais dû intervenir beaucoup plus tôt et je ne l’ai pas fait. J’aurais dû t’écouter. »

Au bout d’un moment, elle dit : « Veux-tu t’asseoir un peu ? Je crois que tu n’es pas en état de rentrer à pied au château, pour l’instant.

– Je ne suis pas soûl à ce point ! répondis-je en m’esclaffant.

– Tu l’es trop pour te rendre compte à quel point tu l’es », répliqua-t-elle. Tandis que je tentai de débrouiller cette phrase, elle poursuivit : « Enlève ta cape et assieds-toi. » Elle ôta son tricot d’un fauteuil, le chat de l’autre, et nous nous installâmes près de la cheminée.

Nous restâmes quelque temps à contempler les flammes, puis Jinna déclara : « Il faut que je te prévienne au sujet du père de Svanja. »

À contrecœur, je la regardai dans les yeux.

« Il te ressemble beaucoup, continua-t-elle à mi-voix. Il lui faut du temps pour se mettre en colère. Actuellement, il se lamente simplement de la conduite de sa fille, mais, quand toute la ville sera au courant de l’histoire, on va faire de l’ironie, le taquiner ; alors le chagrin deviendra humiliation, et, peu après, fureur. Mais ce ne sera pas Svanja qui en fera les frais : il s’en prendra à Heur, qu’il rendra responsable d’avoir séduit et trompé sa fille. À ce moment, non seulement il sera en rage, mais il se sentira dans son bon droit ; et il est fort comme un taureau. »

Comme je ne répondais pas, elle ajouta : « J’ai mis Heur en garde. » Fenouil s’approcha d’elle et sauta gracieusement sur ses genoux, écartant son tricot. Elle le caressa distraitement. « Qu’a-t-il répondu ? »

Elle eut un grognement découragé. « Qu’il n’avait pas peur. Je lui ai dit que ce n’était pas la question, et que parfois l’absence de peur et la stupidité n’étaient que deux rameaux du même buisson.

– Voilà qui a dû lui plaire.

– Il est parti, et je ne l’ai pas revu depuis. »

Je soupirai. Je commençais à peine à me réchauffer. « À quand est-ce que cela remonte ? »

Elle secoua la tête. « Inutile de te mettre à sa recherche. Cela s’est passé il y a des heures, bien avant le coucher du soleil.

– De toute façon, je ne saurais pas par où commencer, avouai-je. Je n’ai pas réussi à mettre la main sur lui hier soir, et il se tapit sans doute avec Svanja dans la même cachette qu’alors.

– Sans doute. Enfin, au moins, Rori Cordaguet ne les a pas trouvés non plus hier ; ils ne risquent probablement rien.

– Mais ne peut-il donc pas empêcher sa fille de sortir la nuit ? Tous ces ennuis n’auraient jamais existé ! »

Jinna me regarda, les yeux plissés. « Ils n’auraient jamais existé si tu avais été capable d’empêcher ton fils de sortir le soir, Tom !

– Je sais, je sais », fis-je d’un ton accablé. Je me tus un moment, puis repris : « Je regrette que tu sois mêlée à cette affaire. » Peu après, la suite de cette réflexion se fraya un chemin jusqu’à l’avant-plan de mes pensées. « Quand le père de Svanja décidera de chercher Heur, il commencera par chez toi. » Je fronçai les sourcils. « Je ne voulais pas t’amener tous ces soucis, Jinna. Tout ce que je désirais, c’était une amie. Aujourd’hui c’est la pagaille, et c’est ma faute. » La conclusion était inévitable. « Il faut que je voie Rori Cordaguet ; c’est le mieux.

– C’est ça, vautre-toi dans la mortification, Tom, fit Jinna d’un air écœuré. Et que vas-tu lui dire ? Pourquoi dois-tu toujours te rendre responsable de tout ce qui va mal dans le monde ? Si je me souviens bien, j’ai rencontré Heur et je suis devenue son amie bien avant de te connaître ; quant à Svanja, elle sème le trouble partout depuis l’arrivée de sa famille à Bourg-de-Castelcerf, voire avant, et elle a deux parents, elle. Heur non plus n’est pas un petit innocent qui commet des erreurs par naïveté ; ce n’est pas toi qui baguenaudes avec la fille de Cordaguet : c’est lui. Alors cesse de te lamenter et de battre ta coulpe pour rien, et oblige Heur à prendre ses responsabilités ! » Elle s’enfonça davantage dans son fauteuil et ajouta comme si elle pensait tout haut : « Tu as bien assez de tes propres dégâts à réparer sans te charger de ceux des autres. »

Je la regardai, sidéré.

« C’est tout simple, reprit-elle calmement. Heur a besoin d’apprendre les conséquences de ses actes. Tant que tu répètes que tout est ta faute parce que tu es un mauvais père, il n’est pas obligé de reconnaître qu’il est responsable pour une bonne part de ce qui lui arrive. Naturellement, pour le moment, il ne voit pas le revers de son aventure, mais, dès qu’il le percevra, il reviendra au galop te demander de régler la situation, et tu obéiras parce que tu te crois coupable. »

Pétrifié sur mon siège, j’absorbais ses paroles en m’efforçant d’y trouver un sens. « Que dois-je faire ? » demandai-je enfin.

Elle éclata d’un rire sans joie. « Je n’en sais rien, Tom ; mais sûrement pas dire à Heur que tout est ta faute. » Elle souleva le chat et le déposa par terre. « En revanche, je sais ce que j’ai à faire, moi. » Elle se rendit dans sa chambre et en ressortit quelques instants plus tard une bourse à la main. Elle me la tendit puis, comme je ne réagissais pas, la fit sauter dans sa paume. « Prends-la ; c’est l’argent qui me reste de l’entretien de Heur. Je te le rends. Cette nuit, lorsqu’il rentrera, je lui dirai que je le mets à la porte parce que je ne veux pas d’ennuis. » Elle rit de nouveau devant mon expression. « Ça s’appelle une conséquence, Tom ; il doit s’y heurter plus souvent. Et, quand il viendra pleurer dans tes jupes, je crois que tu devrais le renvoyer se débrouiller seul. »

Je songeai à la dernière conversation que j’avais eue avec lui. « Ça m’étonnerait qu’il vienne pleurer dans mes jupes, fis-je d’un ton morne.

– Tant mieux, répondit-elle, mordante. Qu’il se sorte lui-même de ce pétrin. Il est habitué à dormir sous un toit ; il ne lui faudra pas longtemps pour comprendre qu’il a intérêt à s’installer dans le dortoir des apprentis. Et, si tu as deux sous de jugeote, tu le laisseras s’occuper seul de demander à maître Gindast de le loger. » Le chat était remonté sur ses genoux. Elle défroissa d’un coup sec son tricot au-dessus de lui et tira du fil de la pelote. Il glissa entre les griffes de la patte que Fenouil avait paresseusement posée sur lui.

Je fis la grimace en songeant à l’amour-propre que Heur allait devoir ravaler, puis, peu après, j’éprouvai un curieux sentiment de soulagement : il n’en mourrait pas, et je ne serais pas forcé de m’humilier pour lui. Jinna dut déchiffrer correctement mon expression.

« Tu n’es pas responsable de tous les maux du monde, Tom. Laisse les autres porter leur part. »

Je ruminai un moment ce conseil, puis répondis avec un sentiment de gratitude : « Jinna, tu es une véritable amie. »

Elle me jeta un regard en biais. « Ah ! C’est maintenant que tu t’en aperçois ? »

La nasarde me cuisit, mais j’acquiesçai. « Tu es une véritable amie, mais tu m’en veux toujours. »

Elle hocha la tête. « Et certains maux sont de ton seul fait, Tom. Du tien seul. » Elle m’observa, l’air d’attendre une réponse.

J’inspirai profondément et m’armai de courage en me promettant de mentir le moins possible. C’était une maigre consolation.

« La femme que tu as vue l’autre soir au Porc Coincé… Eh bien, nous ne sommes pas… Enfin, c’est seulement une amie. Je ne couche pas avec elle. » Les mots tombaient maladroitement de mes lèvres, se fracassaient comme de la vaisselle au sol et gisaient là en éclats coupants.

Un long silence s’ensuivit. Le regard de Jinna resta un moment sur moi, se tourna vers le feu puis revint vers moi. De petites étincelles de colère et de peine dansaient encore dans ses yeux, mais sur ses lèvres se dessinait un sourire imperceptible. « Je vois. Ma foi, j’aime autant le savoir. À présent, tu as deux amies avec qui tu ne couches pas. »

Le message était clair : je n’aurais pas droit à ce réconfort ce soir-là, ni plus jamais peut-être. Je ne prétendrai pas que je ne fus pas déçu, mais j’éprouvai aussi du soulagement : si elle me l’avait proposé, j’aurais dû refuser, et je ne tenais nullement à devoir affronter pour la deuxième fois de la journée une femme éconduite. Je hochai lentement la tête.

« L’eau bout, me dit-elle. Si tu as envie de rester, je peux nous préparer de la tisane. » Elle ne m’offrait pas son pardon, mais une chance de redevenir son ami, et je l’acceptai avec empressement. Je me levai pour sortir une théière et des tasses.
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Défis


Voici les règles que doivent observer ceux qui tracent les cartes : une carte terrestre doit être dessinée sur la peau d’un animal terrestre et ne montrer que le moins de mer possible. Maritime, elle ne peut être exécutée que sur la peau d’une créature marine et, bien qu’il faille y porter les côtes, c’est pécher d’indiquer les particularités de la terre sur une carte consacrée à la mer. Agir autrement est une offense au dieu qui a créé le monde tel qu’il est.

Nos îles sont telles que le dieu les a créées. Il a ainsi écrit sur les mers dans les temps anciens. Elles sont ses runes ; aussi, lorsqu’on les porte sur la carte des grands océans, il faut se servir du sang d’un animal terrestre en guise d’encre. Et si l’on veut noter un bon mouillage, une abondance de poisson, des hauts-fonds invisibles ou d’autres traits propres aux mers, il faut employer le sang d’une créature marine pour marquer ces points, car c’est ainsi que le dieu a fait le monde et nul ne peut tenter de le représenter autrement.

Nos îles sont les Runes du Dieu. Toutes ne nous sont pas compréhensibles, car nous ne sommes que des hommes et il ne nous est pas donné de connaître toutes les runes que le dieu peut écrire, ni ce qu’il a inscrit sur la face de la mer. Il recouvre certaines îles de glace, et nous devons respecter cela ; il faut donc dessiner la rune ainsi enveloppée, et cela avec le sang d’une créature de la glace, mais qui ne vole pas. Le sang d’un phoque convient, celui d’un ours blanc est idéal.

Si l’on souhaite exécuter une carte du ciel, l’heure est alors à utiliser le sang d’un oiseau et de dessiner avec légèreté sur la peau d’une mouette.

Ce sont là des lois très anciennes. Toute femme née d’une mère digne de ce nom les connaît. Si je les couche sur le papier, c’est uniquement parce que les fils de nos fils et leurs rejetons sont devenus stupides et ne prêtent plus garde à la volonté du dieu. À cause d’eux, le désastre s’abattra sur nous si nous ne leur rappelons pas qu’ils doivent nous écouter et que nous tenons ces lois de la bouche même du dieu. 

La Formation des guides, traduction d’un manuscrit outrîlien par Umbre Tombétoile

*

J’étais heureux de me trouver en meilleurs termes avec Jinna. Nous ne nous approchâmes pas de son lit ce soir-là et je ne la quittai pas sur un baiser, mais je m’en sentis l’esprit allégé, malgré les protestations de mon corps. En sortant de chez elle, je me promis de traiter notre amitié raccommodée avec délicatesse et de la maintenir dans des limites où je maîtriserais la situation. Jinna vit encore de la méfiance dans cette attitude, je pense, mais je suis ainsi fait. Du moins, c’est ce qu’Umbre m’a souvent dit.

Suivirent trois jours éprouvants pour moi. Le reste de mon existence demeurait instable. Je n’avais aucune nouvelle de Heur, et j’imaginais avec angoisse mon garçon dormant Eda savait où dans la neige, tout en me répétant avec agacement qu’il n’était pas bête à ce point. La reine et Umbre se réunissaient quotidiennement avec les représentants des Six-Duchés pour discuter longuement de la proposition d’alliance de Terrilville ; ils ne m’invitaient pas à partager leurs réflexions. Les ambassadeurs du Sud ne faisaient rien pour passer inaperçus au château et menaient auprès de tous les ducs et duchesses une cour assidue accompagnée de présents et d’attentions diverses. Kettricken enchaînait banquets et divertissements en s’efforçant d’apaiser les Outrîliens tout en restant gracieuse avec nos hôtes terrilvilliens ; le succès de ces soirées était mélangé. Assez curieusement, Arkon Sangrépée et ses marchands paraissaient irrésistiblement attirés par les gens de Terrilville, et ils parlaient avec eux, sans se dissimuler, de former des alliances commerciales fondées sur les fiançailles du prince Devoir et de leur narcheska.

Toutefois, Elliania et Peottre Ondenoire s’abstenaient le plus souvent de participer à ces festivités, et, lors des rares occasions où la jeune fille faisait une apparition, elle se montrait grave et taciturne.

L’oncle et la nièce s’appliquaient à éviter par tous les moyens les Marchands de Terrilville, et la narcheska manifestait une aversion marquée pour le jeune garçon au visage écailleux, Selden Vestrit des Marchands du Désert des Pluies ; je la vis même une fois avoir un mouvement de recul lorsqu’il passa près d’elle ; cependant, je me demandai si cette réaction avait vraiment un rapport avec la proximité de l’enfant, car elle resta ensuite assise très raide sur sa chaise tandis que des gouttes de sueur se formaient sur son front ; peu après, Peottre se retira avec elle au beau milieu d’un spectacle de marionnettes en donnant comme excuse qu’elle était fatiguée et que lui-même devait préparer leurs bagages. C’était une façon à peine voilée de nous rappeler le départ imminent de la délégation outrîlienne. Les Marchands de Terrilville n’auraient guère pu choisir pire moment pour nous soumettre leur proposition.

« Une semaine plus tard et les Outrîliens seraient partis à leur arrivée ; en outre, nous aurions certainement réussi à réparer le petit faux pas du prince à l’égard de la narcheska, et elle serait rentrée chez elle satisfaite. Mais aujourd’hui, nous avons l’air d’ajouter notre refus de rompre les discussions avec Terrilville à l’affront de Devoir envers Elliania ; nous apparaissons comme des interlocuteurs douteux. »

Umbre me fit ce résumé d’un ton bougon, un soir, devant un verre de vin. Une des raisons de sa mauvaise humeur était qu’Astérie avait voulu lui remettre un message pour moi ; elle l’avait abordé en privé, mais le vieil assassin jugeait tout à fait inconsidéré qu’elle déclare ainsi ouvertement être au courant de la relation entre lui et moi, et, j’ignore pourquoi, il m’en rendait responsable. Il avait refusé sa requête, et elle avait alors dit : « Dans ce cas, faites-lui part de mes excuses. Je m’étais disputée avec mon époux et j’avais besoin d’un ami. J’avais commencé à boire au château avant de descendre en ville terminer de me soûler ; je n’aurais pas dû lui tenir de pareils propos, je m’en rends compte. »

Profitant de ce que je restais bouche bée, il me demanda avec délicatesse si j’avais un quelconque « arrangement » avec Astérie ; furieux, je rétorquai que, même si cela était, cela ne regarderait qu’elle et moi, et qu’il n’y avait de toute façon rien entre nous. Il me prit alors par surprise en répondant que seul un imbécile voudrait provoquer la colère d’une ménestrelle.

« Mais je ne l’ai pas provoquée ! Tout provient de ce que je lui interdis mon lit depuis que j’ai appris qu’elle était mariée. Il me semble avoir quand même le droit de décider avec qui je couche, non ? »

Je m’attendais à le voir stupéfait de cette révélation ; peut-être même éprouverait-il assez de gêne pour ne plus avoir envie de fourrer son nez dans mes affaires personnelles. Mais non : il se frappa seulement le front. « Evidemment ! Te connaissant, il était naturel, dans ces conditions, que tu la chasses de tes draps, mais… Fitz, te rends-tu compte de ce que tu représentes pour elle ? Réfléchis. »

Je me serais senti offensé par sa question s’il n’avait pas pris son air de professeur que je connaissais bien, et je ne pus y voir que le prélude à une leçon. Il s’adressait souvent à moi de cette façon quand il s’efforçait de m’enseigner à discerner toutes les motivations possibles d’un acte au lieu de m’arrêter aux premières qui me sautaient aux yeux. « Elle est humiliée parce qu’elle a baissé dans mon estime quand j’ai découvert qu’elle couchait avec moi tout en étant mariée ?

– Non. Réfléchis, mon garçon. À-t-elle vraiment baissé dans ton estime ? »

À contrecœur, je secouai la tête. « Non, je me suis seulement trouvé d’une bêtise rare. D’une certaine façon, je n’ai même pas été étonné, Umbre ; Astérie s’est toujours donné ce genre de droit, et je le sais depuis que je la connais. Je n’espérais pas qu’elle modifierait ses habitudes de ménestrelle, mais je ne voulais pas m’en faire le complice. »

Il soupira. « Fitz, Fitz ! Ton plus grand défaut est ton incapacité à imaginer qu’on puisse avoir sur toi un regard différent du tien. Qu’es-tu, qui es-tu pour Astérie ? »

Je haussai les épaules. « Fitz, le Bâtard, un homme qu’elle connaît depuis quinze ans. »

Un mince sourire joua sur ses lèvres et il répondit à mi-voix : « Non. Tu es FitzChevalerie Loinvoyant, le prince caché. Elle avait composé une ballade sur toi avant même de te rencontrer. Pourquoi ? Parce que tu enflammais son imagination. Le bâtard Loinvoyant ! Si Chevalerie t’avait reconnu, tu aurais eu une chance d’accéder au Trône ; renié, rejeté par ton père, tu es pourtant resté fidèle, tu es devenu le héros de la bataille de l’île de l’Andouiller. Tu es mort ignominieusement dans les cachots de Royal et ressuscité tel un spectre vengeur pour tourmenter l’usurpateur durant tout son règne. Elle t’a suivi dans ta quête pour sauver ton roi, et, même si ta mission ne s’est pas terminée comme on l’espérait, le triomphe était tout de même au bout de la route ; et elle n’en a pas été seulement témoin, mais elle y a pris part.

– L’histoire paraît en effet très belle, ainsi présentée sans la crasse, la souffrance ni les malheurs.

– Elle reste belle même avec la crasse, la souffrance et les malheurs. Une belle et glorieuse histoire qui assiérait définitivement la réputation d’une ménestrelle si elle pouvait la chanter ; malheureusement, c’est impossible, car on le lui a interdit. Sa grande aventure, sa merveilleuse ballade, enfermée à double tour, jetée dans un cul-de-basse-fosse ! Toutefois, elle y a quand même participé, et elle a partagé la vie du bâtard royal ; elle est devenue sa maîtresse et fait désormais partie de ses secrets. Elle espérait, je suppose, que, lorsque tu reviendrais à Castelcerf, tu te trouverais encore une fois au centre d’intrigues et d’événements extraordinaires, et elle pensait y jouer aussi un rôle, devenir célèbre et profiter de la gloire qui rejaillirait de tes actions : la ménestrelle maîtresse du Bâtard au Vif ! La femme qui partageait ses aventures et son lit, celle qui connaissait ses joies et ses souffrances ! Si elle ne pouvait pas chanter elle-même sa ballade, elle était au moins assurée d’avoir une place dans l’épopée si un jour elle devait être racontée. Et tu peux être sûr qu’elle l’a déjà écrite sous forme de chanson ou de lai. Elle se voyait comme un des principaux personnages de ton histoire, grandie par ta gloire échevelée. Et, brusquement, tu la dépouilles de tout : tu l’éconduis, puis tu reviens à Castelcerf sous le déguisement déshonorant d’un domestique. Non seulement tu achèves ton histoire sur une note décevante, mais tu prives du même coup Astérie de toute importance. C’est une ménestrelle, Fitz ; comment croyais-tu qu’elle allait réagir ? Gracieusement ? »

Astérie m’apparaissait à présent sous un autre jour ; ses propos cruels à l’égard de Heur, son ton insultant avec moi… « Mais je ne me vois pas ainsi, Umbre.

– Je le sais bien, répondit-il avec douceur. Mais comprends-tu maintenant qu’elle a pu avoir de toi cette vision ? Et que tu as fracassé ses rêves ? »

Je hochai lentement la tête. « Mais je n’y peux rien. Je refuse de laisser entrer dans mon lit une femme mariée, et il m’est impossible de me présenter sous l’identité de FitzChevalerie Loinvoyant : ce serait me passer moi-même le nœud coulant autour du cou.

– C’est très probablement exact ; tu as raison, tu ne peux plus revenir sous le nom de FitzChevalerie. Quant au reste… Ma foi, permets-moi de te rappeler qu’Astérie est au courant de nombreux secrets ; nous sommes en position vulnérable vis-àvis d’elle. Je compte donc sur toi pour que nous restions dans ses faveurs. »

Et, sans me laisser le temps de répondre, il me demanda pourquoi j’avais annulé toutes les leçons d’Art du prince pendant le séjour des ambassadeurs de Terrilville. Devoir m’avait posé la même question, et je donnai à Umbre la même réponse : je craignais que le garçon au visage écailleux ne possédât une certaine sensibilité à l’Art ; aussi, en attendant le départ des Marchands, nous limiterions-nous à traduire ensemble des manuscrits. Des études aussi terre à terre mettaient à rude épreuve la patience du prince, et mes soupçons à l’égard du Marchand voilé l’intriguaient autant qu’Umbre. Par trois fois, le vieil assassin m’avait obligé à lui répéter ma conversation avec Selden Vestrit, et nous n’y avions pas trouvé la moindre substance. Je commençais à m’apercevoir que, pour me simplifier la vie, il valait parfois mieux ne rien dire à Umbre que lui fournir des bribes de renseignements qu’il lui était impossible de confirmer, comme dans le cas des tatouages de la narcheska.

Je sais qu’il passa quelques heures l’œil rivé au trou d’observation sans les apercevoir. Comme elle ne se plaignait pas de sa santé, il ne pouvait envoyer le guérisseur dans ses appartements vérifier ce que je prétendais avoir vu ; elle avait catégoriquement refusé à plusieurs reprises de sortir à cheval ou de participer à des jeux en compagnie du prince, si bien qu’il était impossible à Devoir de savoir si elle paraissait souffrir ; quant à la reine, elle n’osait pas lui lancer d’invitations trop fréquentes et trop pressantes de peur que les Six-Duchés n’aient l’air de désirer davantage que les îles d’Outre-mer consolident les fiançailles. Ainsi, j’étais le seul à avoir observé ces tatouages, qui nous laissaient aussi perplexes que l’attitude de la servante de la narcheska, Henja.

Cette femme demeurait une énigme, et ses allusions à une Dame indéchiffrables, à moins qu’elle ne désignât ainsi une doyenne de la famille dotée d’autorité sur Elliania ; mais de discrètes enquêtes sur ce sujet ne nous apprirent rien. Les espions d’Umbre n’avaient pas plus de succès : par deux fois ils l’avaient suivie à Bourg-de-Castelcerf et, par deux fois, elle avait échappé à leur vigilance, d’abord dans la foule d’un marché, ensuite en passant simplement le coin d’une rue. Nous ignorions qui elle allait voir, et même si cela était important ou non. La mystérieuse punition des tatouages qui infligeaient d’insupportables brûlures à la narcheska laissait entrevoir l’existence d’une magie dont nous ne savions rien. Nous aurions peut-être dû nous réjouir qu’une influence occulte veuille forcer la jeune fille à resserrer encore les liens de ses fiançailles avec le prince, mais son obscure cruauté ne laissait pas de nous inquiéter. « Tu es sûr que sire Doré ne pourrait pas nous éclairer ? me demanda brusquement Umbre. Je me rappelle l’avoir entendu dire un soir, lors d’un dîner, qu’un de ses passe-temps favoris était l’étude de l’histoire et de la culture outrîliennes. »

J’eus un haussement d’épaules éloquent.

Umbre grogna. « Lui as-tu déjà posé la question ?

– Non », répondis-je. Je voulus me taire mais, en le voyant froncer les sourcils, je repris : « Je vous l’ai dit : il est alité et ne sort pratiquement pas, même pour ses repas, qu’il se fait apporter. Ses rideaux restent tirés devant ses fenêtres et autour de son lit.

– Mais tu ne le crois pas malade ?

– Il ne s’est pas dit souffrant, mais c’est l’impression qu’il laisse répandre par son page. Je songe quelquefois que c’est en partie pour cela qu’il a embauché Calcin : pour propager les rumeurs qu’il souhaite faire circuler. La vérité, à mon avis, c’est qu’il préfère éviter toute apparition en public tant que les représentants de Terrilville demeurent à Castelcerf. Il a vécu dans leur cité pendant quelque temps, mais pas sous l’identité du fou ni de sire Doré, je pense, et il doit craindre des difficultés si on le reconnaît.

– Ah ! Si c’est le cas, son attitude est en effet raisonnable ; mais moi, elle ne m’arrange pas du tout ! Ecoute, Fitz, ne peux-tu aller lui parler, tout simplement ? Lui demander son opinion sur la possibilité que Selden Vestrit sache artiser ?

– Comme il ne possède pas l’Art, je ne vois pas comment il aurait détecté son aura chez Vestrit. »

Umbre reposa sa coupe. « Mais tu ne lui as pas posé la question, n’est-ce pas ? »

Je pris mon vin et le bus à petites gorgées pour gagner quelques instants. « Non, dis-je quand j’eus fini, je ne lui ai pas posé la question. »

Il se pencha vers moi, m’observa de près, puis déclara, stupéfait : « Vous êtes brouillés, tous les deux, c’est cela ?

– Je préfère ne pas en parler, répondis-je d’un ton guindé.

– Bravo ! On peut dire que tout le monde choisit bien son moment ! Les Marchands de Terrilville viennent s’empêtrer avec les Outrîliens, tu réussis à te mettre à dos la ménestrelle favorite de la reine et, pour couronner le tout, le fou et toi vous prenez d’une querelle ridicule qui vous rend totalement inefficaces l’un et l’autre ! » Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil d’un air mécontent, comme si nous cherchions uniquement à le contrarier.

« Je doute qu’il ait des lumières sur le sujet », répondis-je. Ma rancœur m’avait empêché d’adresser plus de dix mots au fou au cours des trois jours passés, mais je ne tenais pas à le dire à Umbre. Le fou, s’il avait remarqué ma froideur, n’en avait rien montré ; il avait donné l’ordre à Tom Blaireau d’interdire les visites jusqu’à ce qu’il se sente remis, et j’avais obéi. Je passais le moins de temps possible dans nos appartements communs ; néanmoins, à plusieurs reprises, en regagnant ma chambre, j’avais observé à de petits détails que quelqu’un était entré pendant mon absence, et il ne s’agissait pas de Calcin, dont je connaissais la façon de faire le ménage. Jek allait et venait donc chez le fou quand j’avais le dos tourné, car c’était son parfum épicé que je sentais dans le salon aux rideaux tirés.

« Tu as peut-être raison. » Umbre me lança un regard noir. « En tout cas, j’ignore la raison de votre dispute, mais tu as intérêt à la régler au plus vite ; tu ne vaux pas une breloque quand tu es dans cet état-là. »

Je respirai profondément afin de garder mon calme. « Ce n’est pas le seul souci qui me ronge ces temps-ci, dis-je pour m’excuser.

– En effet, nous avons tous trop de sujets de préoccupation. Que voulait ton fils, l’autre jour, quand il s’est présenté au château ? Tout va bien pour lui ?

– Pas vraiment. » Je me rappelai mon effarement quand un marmiton avait frappé à ma porte pour m’annoncer qu’un jeune homme me demandait dans la cour des cuisines ; je m’étais précipité pour trouver Heur dehors, l’air à la fois en colère et penaud. Il n’avait pas accepté d’entrer, même dans la salle des gardes, malgré mon assurance que nul ne s’en formaliserait : on avait pris l’habitude de m’y voir depuis quelque temps. Il ne voulait pas me retenir trop longtemps, car il savait que j’avais du travail. À cette réflexion, j’avais commencé à me sentir coupable, car j’avais été occupé les jours précédents, souvent trop pour aller le voir alors que je savais que c’était nécessaire, et, quand il trouva enfin le courage de m’apprendre que Jinna l’avait mis à la porte et pour quelles raisons, la fermeté dont j’avais résolu de faire preuve vacillait déjà.

Le regard perdu au-delà de mon épaule dans le ciel qui se couvrait, il avait déclaré : « Donc, sans le sou, j’ai dormi les deux dernières nuits dans des abris de fortune, mais je ne peux pas continuer ainsi tout l’hiver. Je n’ai pas d’autre solution que de m’installer à la pension des apprentis. Seulement… je suis très gêné de demander à maître Gindast de m’héberger alors que je refuse toujours quand il me le propose. »

Voilà qui était nouveau pour moi. « Il te le propose ? Pourquoi ? Ne pas avoir à te nourrir doit pourtant lui économiser pas mal d’argent. »

Heur s’était tortillé d’un air embarrassé, puis il s’était jeté à l’eau. « Il m’en parle chaque fois que je travaille mal ; il dit que, si je dormais convenablement, si je me levais en même temps que les autres, si j’étais à l’heure au travail et au lit, j’obtiendrais de meilleurs résultats. » Il avait détourné les yeux puis ajouté avec une fierté hargneuse : « Il affirme que je serais capable de mieux, de beaucoup mieux, il s’en rend compte, si je me présentais moins fatigué le matin, mais je lui réponds toujours que je suis en mesure de tenir mes horaires. Et c’est ce que je fais. Bien sûr, il m’est arrivé d’être en retard une fois ou deux, mais je n’ai pas manqué une seule journée depuis que j’habite à Bourg-de-Castelcerf, je te le jure. »

Au ton qu’il avait employé, on aurait cru qu’il craignait que j’en doute ; je ne lui avais pas dit que je m’étais demandé, en effet, s’il respectait toujours les heures imposées par son maître. Je m’étais tu un moment. « Eh bien ? Qu’est-ce qui te chagrine ? Puisqu’il t’a proposé plusieurs fois de te loger, il me semble qu’il devrait être content de te voir accepter, non ? »

Heur avait gardé le silence, mais ses oreilles avaient rosi. J’avais attendu qu’il se décide à répondre, et il avait fini par en trouver le courage. « Est-ce que, par hasard, tu ne pourrais pas aller le voir et lui dire qu’après réflexion tu juges que c’est le mieux pour moi ? Ça me paraît plus simple comme ça. Moins gênant. »

D’une voix lente, j’avais répondu, en me demandant si je ne commettais pas une erreur : « Moins gênant que donner l’impression que tu acceptes sa proposition contraint et forcé, peut-être ? Ou que te faire jeter dehors par Jinna parce qu’elle ne veut pas d’ennuis ? »

Heur était devenu cramoisi et j’avais su que j’avais tapé juste. Il avait commencé à se détourner mais j’avais posé ma main sur son épaule et, quand il avait voulu s’écarter, j’avais resserré ma prise. Il avait eu l’air surpris en constatant qu’il ne parvenait pas à se libérer ; ainsi, mes exercices quotidiens de maniement d’armes donnaient des résultats : j’étais capable de retenir un adolescent malgré ses contorsions. Bel exploit ! J’avais attendu qu’il cesse de se débattre ; il n’avait pas tenté de me frapper, mais il ne s’était pas non plus retourné vers moi. À mi-voix afin de n’être pas entendu par ceux qui s’étaient arrêtés pour observer notre petite épreuve de force, j’avais dit : « Affronte toi-même Gindast, fiston. En laissant croire que ton père t’a obligé à t’installer parmi eux, tu sauveras peut-être la face devant les autres apprentis mais, à long terme, Gindast te respectera davantage si tu vas le trouver pour lui expliquer que tu as bien réfléchi et que tu juges plus sage de loger chez lui. N’oublie pas non plus la générosité de Jinna envers toi, mais aussi à mon égard, une générosité qu’aucune somme d’argent ne peut rembourser, et bien au-delà de ce que nous méritons de sa part, toi et moi. Ne lui tiens pas rigueur d’avoir voulu éviter les ennuis ; récolter des soucis ne doit pas être le prix à payer pour notre amitié. »

J’avais alors relâché ma poigne et je l’avais laissé repousser ma main d’un haussement d’épaules, puis s’éloigner à grandes enjambées. J’ignorais quelle voie il avait choisie ; je n’étais pas allé voir ce qu’il devenait. Il devait seul mettre de l’ordre dans sa vie. Un toit et un couvert l’attendaient s’il décidait de les accepter selon les termes proposés ; je ne pouvais pas l’aider davantage. Non sans mal, je revins à ma conversation avec Umbre.

« Heur connaît des difficultés pour s’adapter à la vie citadine, confessai-je. À la chaumière, il avait l’habitude de travailler le temps qu’il voulait, du moment que les corvées étaient exécutées. L’existence était plus simple alors, moins routinière, et les choix qui s’offraient plus nombreux.

– Avec moins de bière et de filles aussi, j’imagine », fit Umbre, et je le soupçonnai alors d’en savoir plus qu’il ne voulait bien le dire, comme d’habitude. Mais le sourire qui accompagnait sa remarque me dissuada de me hérisser : il ne cherchait pas à nous insulter, ni Heur ni moi, et surtout ce m’était un soulagement de lui voir l’esprit aussi vif que toujours. Apparemment, plus la situation devenait complexe à Castelcerf, mieux il se portait. « Enfin, tu sais, j’espère, que si ton Heur se fourre dans les tracas, tu peux me demander mon aide, si nécessaire. Sans contrepartie.

– Je le sais, oui », répondis-je d’un ton un peu brusque, et nous nous séparâmes. Il fallait que nous nous préparions pour l’après-midi : Umbre devait revêtir une tenue appropriée pour la cérémonie officielle d’adieux aux Outrîliens ; il se raccrochait à l’ultime espoir que les civilités et les présents de la soirée qui suivrait refermeraient les lézardes et les fractures, et que nos hôtes repartiraient au matin en ayant confirmé les fiançailles. Pour ma part, je devais réunir mon matériel, me rendre à mon poste d’observation secret et noter tous les détails qui pouvaient échapper à l’attention d’Umbre.

Il descendit s’apprêter dans ses appartements. Mes préparatifs furent très différents des siens : je me constituai une réserve de bougies, pris un oreiller de son lit, une couverture, une bouteille de vin et quelques victuailles. J’allais sans doute passer plusieurs heures accroupi dans ma cachette, et j’entendais cette fois me mettre à mon aise ; l’hiver avait resserré son étreinte sur le château durant les derniers jours, et les passages secrets étaient glacés et inhospitaliers.

Je fis un paquet de mes affaires, dont je dus écarter Girofle à plusieurs reprises. Le furet me manifestait une grande amitié depuis peu : il me saluait en frissonnant des moustaches et en me reniflant chaque fois que nous nous croisions dans les couloirs dissimulés. Malgré le plaisir qu’il prenait à chasser et les nombreux trophées qu’il laissait un peu partout comme preuve de ses prouesses, il m’étonnait souvent en venant mendier des raisins secs ou de petits morceaux de pain que, plutôt que de les manger, il paraissait préférer cacher derrière le casier à manuscrits ou sous les fauteuils. Son esprit filait en tous sens comme un oiseau-mouche, curieux et toujours en éveil. Comme la plupart des animaux, se lier à un homme ne l’intéressait nullement. Nos Vifs s’effleuraient souvent mais ne se mêlaient jamais. Il portait toutefois une attention amicale à mes activités, et, ce jour-là, il me suivit avec intérêt par les étroits passages des murs du château.

J’arrivai amplement à l’heure pour assister au banquet d’adieu. Je posai mon oreiller sur un tabouret bancal dont je m’étais muni en cours de route, mes vivres à côté de moi sur le sol poussiéreux et mes bougies, dont celle qui m’éclairait, un peu plus loin. Je m’assis, m’emmitouflai dans la couverture et me penchai vers le trou d’observation. Je constatai avec plaisir qu’il offrait une bonne vue sur l’estrade et près d’un tiers de la salle.

La décoration d’hiver de la grand’salle avait fait sa réapparition : branches de sapin et guirlandes encadraient les portes et les cheminées, et les ménestrels jouaient en sourdine tandis que les invités entraient et se rendaient à leurs places. L’ensemble me rappelait la cérémonie de fiançailles vue sous un angle différent. Des nappes brodées recouvraient les longues tables sur lesquelles du pain, des confitures et du vin attendaient les hôtes, et de l’encens du Sud, cadeau des Marchands de Terrilville, parfumait l’air. Cette fois, l’entrée des ducs et des duchesses se déroula de façon moins pompeuse : même la noblesse devait commencer à se lasser des fêtes et des apparats. J’observai avec intérêt que la délégation terrilvillienne se présenta en même temps que l’aristocratie mineure et se trouva installée loin de l’estrade réservée aux Outrîliens ; la distance suffirait-elle à empêcher les frictions ? Je n’en étais pas sûr.

Le groupe d’Arkon Sangrépée – du moins est-ce ainsi que je le désignais – entra ensuite ; hommes et femmes paraissaient d’excellente humeur et arboraient encore une fois leurs extravagantes adaptations de la mode de Castelcerf : les épaisses fourrures avaient été remplacées par du satin et du velours, la dentelle moussait en abondance et les couleurs tendaient nettement vers le rouge et l’orange. Curieusement, ces atours n’avaient rien de ridicule sur eux ; l’excès barbare qu’ils apportaient à nos tenues en faisait leur style propre. En outre, leur imitation de certaines de nos manières constituait pour moi l’indication que les portes s’ouvriraient bientôt largement à toutes sortes d’échanges commerciaux – à condition qu’Arkon Sangrépée ait son mot à dire.

Elliania et Peottre Ondenoire ne se trouvaient pas parmi eux.

Et ils n’étaient toujours pas arrivés quand la reine et le prince s’avancèrent vers la haute estrade, Umbre derrière eux, l’air réservé. Je vis les yeux de Kettricken s’agrandir d’effroi, mais cela n’affecta pas son sourire. Le prince Devoir conserva un calme digne de son rang et parut ne pas s’apercevoir que sa fiancée n’avait pas jugé nécessaire de se présenter à la cérémonie qui devait saluer son départ. Lorsque les Loinvoyant eurent pris leurs places, il s’ensuivit un petit flottement gêné. Normalement, la reine aurait fait signe aux domestiques de servir le vin et entamé un discours en l’honneur de ses hôtes. L’assistance commençait à murmurer quand Peottre Ondenoire apparut à l’entrée de la salle ; comme toujours, il était vêtu à l’outrîlienne de pelisses ornées de chaînes, mais on reconnaissait une tenue d’apparat à la somptuosité de ses fourrures et des bracelets d’or qui alourdissaient ses avant-bras. Il demeura sans bouger jusqu’à ce que le brouhaha des commentaires se fût tu ; alors il s’écarta de la porte et la narcheska entra. La tunique de cuir qu’elle portait était ornée de son narval emblématique en perles d’ivoire et bordée de fourrure blanche, du renard des neiges vraisemblablement. Une jupe et des pantoufles en peau de phoque complétaient sa mise. Ses mains et ses bras étaient vierges de tout bijou ; sa chevelure tombait librement dans son dos comme un fleuve de nuit, et elle était coiffée d’un curieux ornement bleu qui rappelait une couronne. Cet objet éveilla en moi un souvenir que je ne parvins pas à préciser.

Elle resta un moment encadrée dans la porte. Son regard croisa celui de Kettricken et ne le lâcha pas. La tête droite, elle traversa la salle à pas mesurés en direction de la haute estrade, Peottre Ondenoire derrière elle ; il la suivait d’assez loin pour ne pas détourner l’attention d’elle mais, comme d’habitude, suffisamment près pour s’interposer en cas d’agression. Elliania ne quitta pas la reine des yeux de tout son trajet, et, même quand elle gravit les marches, elle continua de la regarder. Lorsque enfin elle se tint devant Kettricken, elle lui fit une révérence solennelle, mais ne courba pas la tête et ne détourna pas les yeux.

« Je me réjouis que vous vous joigniez à nous », dit la reine à mi-voix d’un ton aimable, et sa sincérité n’était pas feinte.

Je crus déceler une indécision fugitive dans l’expression de la narcheska, mais sa résolution se raffermit aussitôt, et, quand elle répondit, ce fut d’une voix très jeune, certes, mais claire et forte, en détachant nettement ses mots. Elle voulait que ses propos fussent entendus par tous. « Me voici, reine Kettricken des Six-Duchés. Mais hélas, je commence à douter que je me joindrai jamais à vous en tant qu’épouse de votre fils. » Elle se retourna et parcourut lentement l’assemblée du regard. Son père se tenait très droit dans son fauteuil ; je supposai qu’il ne s’attendait pas aux paroles de sa fille et qu’il s’efforçait de dissimuler sa surprise. Le saisissement qu’avait d’abord affiché la reine avait cédé la place à une impassibilité froide et courtoise.

« Ces mots me déçoivent, narcheska Elliania Ondenoire des Runes du Dieu. » Et elle se tut. Elle ne posa pas de question, ne demanda nulle réponse. Je vis la jeune fille hésiter, chercher un moyen d’entamer le discours qu’elle avait préparé. Elle avait escompté sans doute que la reine réagirait plus vivement, exigerait une explication. Sans cette introduction, elle se trouvait contrainte d’adoucir son ton afin de se mettre au diapason de Kettricken et de ses regrets polis.

« Ces fiançailles ne répondent pas à mes attentes, qui sont celles de la maison de ma mère ; on m’avait dit que je viendrais ici promettre ma main à un roi, mais je la vois offerte à un enfant qui n’a statut que de prince, pas même de roi-servant, comme vous nommez celui qui apprend les devoirs de sa Couronne. Cela ne me satisfait pas. »

Kettricken ne répliqua pas aussitôt. Elle laissa d’abord s’éteindre les échos de la déclaration de la jeune fille, puis, quand elle parla, ce fut avec simplicité, comme si elle donnait des explications à une enfant peut-être trop jeune pour les comprendre. L’impression était celle d’une femme adulte et patiente s’adressant à une adolescente indisciplinée. « Il est dommage qu’on ne vous ait pas instruite de nos traditions dans ce domaine, narcheska Elliania. Le prince Devoir doit avoir au moins dix-sept avant d’accéder au titre de roi-servant ; c’est ensuite aux ducs de décider quand il peut coiffer la couronne de roi. Je ne pense pas qu’il attendra longtemps avant de mériter cette responsabilité. » Tout en parlant, elle avait levé le regard vers ses ducs et duchesses. Elle les honorait en reconnaissant l’importance de leur rôle et ils y furent sensibles : la plupart acquiescèrent gravement de la tête à ses propos. C’était de la haute diplomatie.

Elliania dut sentir que l’initiative lui échappait, car c’est d’une voix légèrement stridente et peut-être une seconde trop tôt qu’elle repartit : « Peu importe. Si j’accepte dès à présent mes fiançailles avec votre fils, nul ne peut nier que je coure le risque de lier mon sort à celui d’un prince qui pourrait fort ne jamais être déclaré roi. »

Comme elle reprenait son souffle, Kettricken glissa calmement : « C’est très improbable, narcheska Elliania. »

Presque comme si c’était le mien, je sentais regimber l’amourpropre de Devoir. C’était le tempérament d’un Loinvoyant qui se dissimulait sous sa paisible façade montagnarde, et le lien d’Art qui nous unissait vibrait de sa colère croissante.

Du calme. Laissez agir la reine. Je m’étais efforcé de resserrer le plus possible le faisceau de ma pensée.

Je n’ai pas le choix, de toute façon, répondit-il sans faire preuve de la même prudence, que cela me plaise ou non. C’est comme ce mariage arrangé que je dois accepter bon gré mal gré.

Dans l’emportement de sa frustration, sa maîtrise de l’Art était, non pas imparfaite, mais carrément inexistante. Je fis la grimace et me tournai vers le Marchand de Terrilville voilé. Selden Vestrit se tenait très droit sur son siège, et peut-être son attitude attentive n’avait-elle d’autre origine que l’intérêt qu’il portait à l’échange entre la reine et la narcheska, à l’instar de ses compagnons ; mais son immobilité absolue me donnait l’impression qu’il écoutait beaucoup plus largement avec tous les pores de sa peau. Il me faisait peur.

« Peu importe ! » répéta Elliania, et cette fois son accent déforma davantage les mots. Elle perdait son aplomb, je le voyais bien, et pourtant elle s’obstinait. Elle avait dû s’exercer à l’infini à réciter son discours dans ses appartements, mais à présent elle le débitait sans finesse ni effets d’emphase ; ce n’était plus qu’une succession de mots, des cailloux qu’elle jetait à la figure de la reine avec l’énergie du désespoir. Beaucoup, sans doute, croyaient qu’elle tentait d’échapper aux fiançailles ; je nourrissais pour ma part d’autres soupçons.

« Si je dois accepter la légitimité de votre tradition et donner ma promesse de mariage à un prince qui ne deviendra peut-être jamais roi, il me paraît juste et naturel qu’en retour je lui demande d’honorer une coutume de ma terre et de mon peuple. »

Je ne pouvais observer les réactions de chacun dans la salle, aussi concentrai-je mon attention sur Arkon Sangrépée. J’avais la certitude qu’il ne s’attendait pas du tout à la déclaration de sa fille, mais il parut se réjouir de la condition qu’elle imposait. Je songeai que c’était à l’évidence un homme qui aimait les défis et les paris autant que les coups de théâtre ; rien de plus naturel, donc, qu’il la vît avec satisfaction donner des coups de pied dans la fourmilière afin d’examiner ce qui allait en sortir. Peut-être pourrait-il en tirer avantage. Plusieurs de ses compagnons assis à ses côtés paraissaient moins optimistes : ils échangeaient des regards inquiets, redoutant manifestement que la hardiesse de la jeune fille ne mît en danger les fiançailles et leurs tractations commerciales.

Le rouge avait commencé à monter aux joues du prince Devoir ; par les yeux et par l’Art tout à la fois, je percevais le combat qu’il menait pour conserver une attitude sereine. Kettricken, elle, gardait son calme presque sans effort.

« Cette requête est peut-être recevable, dit-elle d’une voix posée et, de nouveau, on eut l’impression qu’elle se prêtait aux caprices d’une enfant. Auriez-vous la bonté de nous exposer cette coutume ? »

La narcheska Elliania parut se rendre compte que son attitude ne parlait pas en sa faveur. Elle redressa les épaules et prit le temps de respirer profondément avant de répondre : « Chez moi, dans les Runes du Dieu, la tradition veut que, lorsqu’un homme désire épouser une femme et que les mères de cette femme doutent de la force du sang ou du caractère du prétendant, elles lui proposent un défi grâce auquel il peut prouver sa valeur. »

Et voilà : l’insulte était lancée, assez claire pour qu’aucun duché n’eût reproché à la reine d’annuler aussitôt les fiançailles et l’alliance. Non, personne ne l’en eût blâmée, mais, sur plus d’un visage, l’orgueil le disputait à la crainte d’éventuelles pertes de profit. Echangeant de discrets coups d’œil, ducs et duchesses conférèrent entre eux, les traits immobiles, la bouche sans expression et les lèvres remuant à peine. Mais, avant même que la reine pût prendre son souffle pour formuler sa réponse, la narcheska compléta sa déclaration.

« Seule devant vous, sans ma maison maternelle pour parler à ma place, je propose de mon propre chef un défi qui permettra au prince de prouver qu’il est digne de moi. »

J’avais connu Kettricken à l’époque où elle était encore la fille de l’Oblat des Montagnes et non la reine des Six-Duchés, au temps où, d’adolescente, elle était devenue à la fois femme et souveraine. D’autres que moi l’avaient peut-être côtoyée plus longtemps ou avaient vécu davantage d’années de son règne auprès d’elle, mais je pense que ma relation avec elle à l’époque me permettait de déchiffrer ses pensées comme nul à part moi n’en était capable, et l’imperceptible crispation de ses lèvres me dit la profondeur de sa déception : tous les mois qu’elle et ses conseillers avaient passés à se rapprocher lentement, laborieusement, d’une alliance entre les Six-Duchés et les îles d’Outre-mer, tout ce travail venait d’être réduit à néant par le vent des paroles d’une jeune fille impétueuse. Kettricken ne pouvait tolérer que la qualité de son fils fût mise en doute ; quand Elliania regardait Devoir d’un œil sceptique, c’était le royaume des Six-Duchés tout entier qu’elle considérait avec défiance. C’était inacceptable, non pour des raisons d’amour-propre maternel, mais parce qu’une telle attitude risquait d’amoindrir la valeur d’une alliance avec les Six-Duchés. Je retins mon souffle en attendant de voir comment Kettricken allait rompre les négociations ; mon attention se trouvait à ce point concentrée sur les traits de la reine que je n’aperçus que du coin de l’œil Umbre qui tenta discrètement, mais en vain, de saisir l’épaule du jeune prince quand Devoir se dressa d’un bond.

« Je relève votre défi ! » Sa voix retentit, jeune et forte. À l’encontre de toutes les règles du protocole, il quitta son fauteuil et alla se planter devant la narcheska ; on eût vraiment dit deux amoureux en train de se quereller ; son geste paraissait exclure la reine, comme si elle n’avait pas à intervenir dans l’affaire. « Je le relève, non pour démontrer que je suis digne de votre main, narcheska, non pour prouver je ne sais quoi sur moi-même ni à vous ni à quiconque, mais parce que je refuse que les négociations que nous avons menées pour aboutir à la paix entre nos deux peuples soient mises en péril par les doutes qu’une enfant à la fierté trop chatouilleuse entretient à mon sujet. »

Elle répondit, blessée dans son orgueil : « Peu m’importent vos raisons, dit-elle, toute sa netteté de prononciation et d’élocution soudain retrouvée, du moment que la tâche est accomplie.

– Et quelle est-elle ? demanda-t-il sèchement.

– Prince Devoir ! » fit la reine. Tout fils aurait reconnu ce ton : en l’appelant ainsi, elle lui commandait de se taire et de reculer. Mais il ne parut même pas l’entendre : son attention était fixée sur la jeune fille qui l’avait humilié puis avait rejeté ses offres d’excuse.

Elliania prit une grande inspiration et, quand elle répondit, ce fut avec le débit égal d’un discours appris par cœur. Pareille à un coursier qui sent tout à coup un terrain solide sous ses pattes, elle bondit en avant.

« Vous connaissez mal nos Runes du Dieu, prince, et moins encore nos légendes – car beaucoup vous diront que le dragon Glasfeu n’est qu’une fable, mais je vous assure qu’il existe bel et bien. Il est aussi réel que l’étaient ceux de vos Six-Duchés quand ils sont passés au-dessus de nos villages en dépouillant ceux qui vivaient là de leurs souvenirs et de leur esprit. » Ces propos emplis de rancœur ne pouvaient réveiller que des images empreintes de colère chez les auditeurs des Six-Duchés. Comment osait-elle se plaindre du sort que nos dragons avaient infligé aux siens alors que son peuple nous y avait poussés par des années de guerre et de forgisation ? Elle s’avançait sur un chemin extrêmement périlleux, et les ténèbres affleuraient dans ses pas. Seul, je crois, l’aspect purement théâtral de la situation la sauva : tous l’auraient sûrement conspuée s’ils n’avaient ardemment désiré en apprendre davantage sur ce Glasfeu. Même les Marchands de Terrilville paraissaient suspendus à ses lèvres.

« Notre “légende” dit que Glasfeu, le dragon noir des Runes du Dieu, gît profondément endormi au cœur d’un glacier sur l’île d’Aslevjal. Il dort d’un sommeil magique qui préserve les flammes de sa vie en attendant qu’il se réveille en réponse à quelque urgent appel du peuple des Runes du Dieu ; alors, il brisera sa gangue de glace pour se porter à notre secours. » Elle se tut et parcourut lentement la salle des yeux avant d’ajouter d’un ton froid et dépourvu d’émotion : « N’aurait-il pas dû nous aider quand vos dragons nous ont survolés ? Nous avions pourtant un besoin pressant de lui. Mais notre héros n’est pas venu ; et pour cela, comme tout héros qui désobéit à son devoir, il mérite la mort. » Elle se retourna vers le prince. « Apportez-moi la tête de Glasfeu. Alors je saurai que, contrairement à lui, vous êtes preux et honorable ; je vous épouserai et serai votre femme sans réserve, même si vous ne devenez jamais roi des Six-Duchés. »

Je pressentis la réaction instinctive de Devoir et intervins. NON ! fis-je d’un ton de commandement, et, pour la première fois depuis que j’avais imprimé dans son esprit l’ordre de ne pas me résister, j’espérai de tout mon cœur qu’il fût demeuré gravé en lui.

Il était toujours là. Je sentis Devoir heurter l’obstacle comme un lapin qui découvre la longueur d’un collet, puis se débattre pour s’opposer à la contrainte suffocante de mon ordre. Mais, à la différence d’un lapin, malgré son effroi et son indignation, il prit le temps d’examiner le nœud coulant, puis, vif comme la pensée, il leva la tête et je le sentis suivre comme du bout du doigt la corde qui menait jusqu’à moi.

Il la trancha. Ce ne fut pas facile : à l’instant où il rompit le contact avec moi, je perçus la transpiration qui l’inonda soudain. Pour ma part, j’eus l’impression qu’on me cognait violemment le front sur une enclume ; le choc me laissa assommé à demi, mais je n’eus pas le temps de m’occuper de ma douleur, car je m’aperçus alors que je voyais, à travers la dentelle qui dissimulait ses traits, la lueur bleutée des yeux du Marchand voilé, et que son regard était tourné, non vers le prince, mais vers le trou derrière lequel je me cachais. Que n’aurais-je donné pour apercevoir son expression en cet instant ! Tout en formant le vœu fervent qu’il ne s’agît que d’un hasard, j’avais envie de me faire tout petit, de fermer les yeux et de rester ainsi tapi jusqu’à ce que son regard m’eût quitté.

Mais c’était impossible. J’avais un devoir à remplir, non seulement en tant que Loinvoyant mais aussi en tant qu’espion d’Umbre ; je continuai donc à observer la salle. La migraine martelait mes tempes et Selden Vestrit persistait à regarder le mur censé me cacher. Et puis Devoir répondit à Elliania.

D’une voix tonnante, la voix de Vérité, une voix d’homme, il dit : « J’accepte le défi ! »

Tout s’était déroulé trop vite. J’entendis Kettricken étouffer un hoquet de saisissement ; elle n’avait pas eu le temps d’imaginer, et encore moins de formuler, une phrase de refus. Un silence abasourdi suivit la déclaration du prince. Des Outrîliens, dont Arkon Sangrépée, échangèrent des regards effrayés à la perspective de voir un prince des Six-Duchés tuer leur dragon. À la table des ducs et duchesses, on pensait manifestement que rien n’obligeait Devoir à relever ce défi étranger. Je vis Umbre prendre une mine accablée ; pourtant, un instant plus tard, le vieil assassin ouvrit grand les yeux et l’espoir y renaquit : des acclamations avaient brusquement éclaté, du côté des ducs, certes, mais aussi chez les Outrîliens. L’enthousiasme soulevé par un jeune homme mugissant comme un taureau qu’il tenait la gageure submergeait toute trace de bon sens chez les personnes présentes, et j’éprouvai moi-même un élan de fierté pour ce jeune prince Loinvoyant. À bon droit, il aurait pu refuser le défi sans y perdre une parcelle de son honneur ; mais non, il s’était dressé pour contredire la présomption insultante des Outrîliens qui ne le pensaient pas digne de leur narcheska. Je soupçonnais d’ailleurs qu’à leur table on pariait déjà sur son échec ; cependant, même s’il ne réussissait pas dans son entreprise, sa promptitude à relever le gant que lui avait jeté Elliania lui valait déjà un respect accru de leur part. Peut-être ne donnaient-ils pas leur narcheska à un prince fermier, finalement ; peut-être avait-il un peu de sang dans les veines.

C’est alors seulement que je remarquai l’expression atterrée, voire horrifiée, des Marchands de Terrilville. L’adolescent voilé avait détourné les yeux du mur qui me dissimulait ; avec force gesticulations, Selden Vestrit s’adressait à ses compagnons de table en essayant de se faire entendre par-dessus le vacarme qui emplissait la grand’salle.

J’entrevis Astérie Chant-d’Oiseau ; elle avait sauté sur une table et, la tête pivotant comme une girouette dans la tourmente, elle s’efforçait d’enregistrer la scène sur toutes ses coutures, de repérer toutes les réactions et de capter tous les commentaires. Il y aurait une ballade à écrire sur cet épisode, et elle en serait l’auteur.

« Ce n’est pas tout ! » cria le prince Devoir dans le tumulte, et le pli de ses yeux me laissa craindre le pire.

« Eda, par pitié ! » fis-je, tout en sachant que nul dieu ni déesse ne l’arrêterait. Son regard avait une expression à la fois exaltée et butée, et, bien qu’ignorant ce qu’il allait dire, je le redoutais à l’avance. Le tohu-bohu s’était tu soudain, et il s’adressa à la narcheska plusieurs tons plus bas ; néanmoins, sa voix resta clairement audible dans le silence suffocant de la grand’salle.

« J’ai moi aussi un défi à lancer. Si je dois prouver que je suis digne d’épouser la narcheska Elliania, qui n’a nul espoir de devenir reine d’aucun royaume sauf en m’accordant sa main, j’estime qu’elle doit tout d’abord démontrer qu’elle mérite d’accéder au statut de souveraine des Six-Duchés. »

Ce fut au tour de Peottre de sursauter puis de blêmir, car le prince avait à peine achevé de parler qu’Elliania répliqua : « Eh bien, lancez-le-moi, ce défi !

– N’ayez crainte ! » Le prince inspira profondément. Les deux jeunes gens ne se quittaient pas des yeux et ne prêtaient nulle attention à l’assistance ; ils auraient aussi bien pu se trouver seuls en plein désert. Le regard qu’ils échangeaient n’était pas fixe mais vivant, comme s’ils se voyaient pour la première fois à l’occasion de cette épreuve de volonté. « Mon père, comme vous le savez peut-être, était “seulement” roi-servant quand il a entrepris sa quête pour sauver les Six-Duchés. Sans guère d’autre guide que son courage, il s’est engagé dans la recherche des Anciens afin qu’ils viennent à notre secours et mettent un terme à la guerre que votre peuple nous imposait. » Il s’interrompit comme pour s’assurer, du moins fut-ce mon impression, que ses paroles avaient porté. Elliania garda un silence glacial et continua de l’observer d’un air farouche. Il reprit brusquement : « Les mois s’écoulant sans qu’on reçût la moindre nouvelle de lui, ma mère, devenue entre-temps reine des Six-Duchés, reine cernée par les ennemis mais légitime, ma mère est partie sur ses traces. Avec une poignée de compagnons, elle a cherché mon père, l’a retrouvé puis aidé à réveiller les dragons des Six-Duchés. » À nouveau une pause, et à nouveau Elliania se tut.

« Il me semble naturel que, de la même façon qu’elle a prouvé sa valeur en se joignant à la quête de mon père pour réveiller les dragons, vous jouiez un rôle semblable dans la mienne pour tuer le dragon de votre pays. Accompagnez-moi, narcheska Elliania ; partagez mes épreuves et soyez témoin du haut fait que vous me demandez d’accomplir. Et s’il se révèle qu’il n’y a pas de dragon à tuer, soyez-en témoin également. » Devoir pivota soudain vers les spectateurs et s’écria : « Que nul ici ne puisse dire que c’est par la seule volonté des Six-Duchés que Glasfeu aura péri ! Que votre narcheska qui a ordonné cette exécution y assiste de bout en bout ! » Il se retourna vers la jeune fille et il ajouta dans un murmure suave : « Si elle l’ose. »

Elle retroussa les lèvres d’un air dédaigneux. « J’ose. »

Si elle en avait dit davantage, nul ne l’aurait entendu, car la salle s’emplit soudain d’un effrayant tumulte. Peottre restait figé, aussi pâle et immobile que s’il s’était changé en statue de glace, mais tous les autres Outrîliens, y compris le père d’Elliania, martelaient leur table à coups de poing ; de leur groupe s’éleva tout à coup un chant rythmique dans leur langue, empreint d’une détermination et d’une soif de sang qui auraient mieux convenu aux bancs de nage d’un navire pirate qu’à des négociateurs de paix en terre étrangère. Les seigneurs et dames des Six-Duchés hurlaient pour se faire entendre, et leurs avis paraissaient aller du soutien au prince, dont la narcheska avait bien mérité le défi méprisant, à l’admiration pour la jeune Outrîlienne qui avait réagi avec courage et dissimulait peut-être au fond d’elle une souveraine de valeur.

Au milieu de cette tempête, les épaules droites, ma reine ne bougeait pas et contemplait son fils. Je vis Umbre lui glisser quelques mots, et elle soupira. Je pensais savoir ce qu’il lui avait murmuré : il était trop tard pour revenir en arrière ; les Six-Duchés devaient suivre l’attaque lancée par Devoir. Non loin d’eux, sur le côté, Peottre s’efforçait tant bien que mal de dissimuler sa consternation, tandis que devant eux le prince et la narcheska se défiaient toujours du regard.

La reine prit la parole sans hausser le ton, dans le seul but de faire cesser le vacarme qui régnait dans la salle. « Mes hôtes, mes seigneurs et mes dames, écoutez-moi, je vous prie. »

Le tumulte s’éteignit peu à peu, et on n’entendit plus que le tambourinement des Outrîliens, qui se calma lui aussi et s’arrêta enfin. Kettricken inspira profondément et je vis une expression résolue affermir ses traits. Elle se tourna, non vers Arkon Sangrépée et les siens, mais du côté où elle savait désormais que résidait le véritable pouvoir. Regardant la narcheska, elle s’adressa en réalité à Peottre Ondenoire. « Nous sommes à présent parvenus, je pense, à un accord : de ce jour, le prince Devoir est fiancé à la narcheska Elliania Ondenoire des Runes du Dieu, sous condition que le prince Devoir lui rapporte la tête du dragon noir Glasfeu, et que la narcheska Elliania l’accompagne afin d’être témoin de l’accomplissement de sa tâche.

– QU’IL EN SOIT AINSI ! » rugit Arkon Sangrépée, sans se rendre compte que la décision avait été prise sans qu’il eût son mot à dire.

Peottre hocha la tête, grave et silencieux. La narcheska Elliania se tourna vers ma reine, le menton levé. « Qu’il en soit ainsi, répéta-t-elle d’une voix posée, et la cause fut entendue.

– Qu’on apporte le vin et les plats ! » commanda brusquement la reine. Ce n’était pas du tout ainsi que l’étiquette prévoyait qu’on ouvrît le banquet, mais Kettricken éprouvait sans doute le besoin de s’asseoir et de se revigorer d’un verre de vin. Moi-même, je tremblais, moins à cause de la crainte que m’inspirait l’avenir que de la migraine tonnante que Devoir avait déclenchée dans ma tête en se coupant de mon emprise. Sur un signe d’Umbre, les ménestrels se mirent à jouer tandis que les domestiques envahissaient la salle. Chacun reprit sa place, y compris Astérie qui descendit gracieusement de sa table et fut accueillie par les bras de son époux ; emporté par l’atmosphère exaltée qui régnait dans la salle, il la fit tournoyer un instant avant de la poser à terre. Apparemment, leur dispute était oubliée.

Comme s’il avait perçu mon questionnement sur la façon dont il s’était libéré de mon ordre d’Art, le prince investit tout à coup mon esprit. Tom Blaireau, vous devrez répondre de ce que vous m’avez fait. Et il disparut aussitôt. Quand, tâtonnant, je cherchai à le contacter, je me heurtai à une porte close. Je le sentais présent, mais j’étais incapable de trouver une prise pour ouvrir son Art au mien. Je poussai un grand soupir ; cela n’annonçait rien de bon. Il m’en voulait, et la confiance qui s’était instaurée entre nous avait sans doute été gravement écornée ; mon enseignement n’allait pas s’en voir facilité. Je resserrai ma couverture autour de mes épaules.

Dans la salle, les Marchands de Terrilville, seuls de tous les convives, faisaient preuve de discrétion, s’entrenant à mi-voix entre eux, ce qui ne les empêchait pas de profiter copieusement du banquet – à part Selden Vestrit, immobile sur son siège, apparemment plongé dans de profondes réflexions ; son assiette et son verre restaient vides et son regard semblait perdu dans le vague.

En revanche, aux autres tables, les invités bavardaient avec animation et dévoraient avec autant d’appétit que des hommes d’armes de retour du combat. Une exaltation presque palpable imprégnait l’air, ainsi qu’une impression de triomphe : on y était enfin arrivé ! Pour l’instant du moins, une entente ferme liait les Six-Duchés et les îles d’Outre-mer. On le devait à la reine, certes, mais aussi au prince, et les regards qu’on lui adressait paraissaient plus élogieux qu’auparavant. À l’évidence, le jeune homme avait prouvé qu’il avait du caractère, tant à ses seigneurs et nobles dames qu’aux Outrîliens.

Peu à peu, le dîner se mit en route ; un ménestrel entama un morceau entraînant et les conversations tombèrent tandis que les convives s’intéressaient sérieusement au repas. J’ouvris la bouteille de vin dont je m’étais muni, puis, de ma serviette qui m’avait servi de balluchon, je tirai du pain, de la viande et du fromage. Le furet apparut alors comme par magie près de moi et posa ses petites pattes de devant sur mon genou. Je lui coupai un morceau de viande.

Dans la salle, quelqu’un cria : « Je lève mon verre au prince et à la narcheska ! »

Une grande ovation accueillit ces mots.

Je levai ma bouteille avec un sourire sans joie et bus au goulot.
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