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Présentation de l'éditeur

 

Encore une fois, Fitz accompagne le prince Devoir dans une de ses aventures. Ce dernier, afin d'épouser sa fiancée, la narcheska Elliana, doit relever le défi qu'elle lui a lancé : rapporter à Castelcerf la tête du dragon Glasfeu. Après de longs préparatifs, notre héros prend enfin la mer pour l'île d'Aslevjal.

Une fois arrivés, les protagonistes de cette inoubliable saga se retrouvent face à leur destin. La mort moissonne, les énigmes se résolvent, les serments se dénouent.

Robin Hobb, dans la tradition des grands romanciers de l'aventure tel J.R.R. Tolkien, est considérée comme l'un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Elle figure régulièrement sur les listes des best-sellers en France, aux Etats-Unis, en Angleterre et en Allemagne. Elle a publié les séries : Les Aventuriers de la mer (L'Arche des Ombres), L'Assassin royal (La Citadelle des Ombres), Le Soldat chamane, Les Cités des Anciens et Le Fou et l'Assassin, ainsi qu'un recueil, L'Héritage et autres nouvelles, et Le Prince bâtard chez Pygmalion.
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1

Manuscrits


Owan, pêcheur de son état, habitait l’île runique nommée Fedoïs. La maison des mères de son épouse, bâtie de bois et de pierre, se dressait bien au-dessus de la ligne de marée, car la mer peut monter très haut et descendre extrêmement bas en ces parages. Il y faisait bon vivre ; on trouvait des palourdes sur la grève au nord, et assez de pâture sous le glacier pour permettre à sa femme de posséder trois chèvres en propre, sur un vaste troupeau, bien qu’elle fût seulement une cadette. Elle avait donné le jour à deux fils et une fille, et tous aidaient leur père à son labeur. Ils ne manquaient de rien et cela aurait dû suffire au pêcheur ; mais il n’en était rien.

Depuis Fedoïs, par temps clair, l’œil perçant peut distinguer Aslevjal, avec les éclats bleutés de son glacier central qui scintille sous l’azur du ciel. Chacun sait que, lorsque vient la marée la plus basse de l’hiver, une barque peut se glisser sous la glace en suspens et parvenir jusqu’au cœur de l’île. Là, comme on le sait aussi, le dragon dort, son trésor autour de lui. Certains affirment qu’un homme audacieux peut s’y rendre et demander une faveur à Glasfeu endormi, captif du glacier, et d’autres rétorquent qu’il faut être à la fois cupide et fou pour tenter pareille aventure, car il se dit que Glasfeu donnera au visiteur non seulement ce qu’il exige, mais aussi ce qu’il mérite, et qu’il ne s’agit pas toujours d’or ni de bonheur. Pour accéder à Glasfeu par cette voie, il ne faut pas perdre un instant ; quand la marée descendante a découvert la base du glacier, on se précipite dans l’ouverture dès que l’écart entre la mer et le plafond de glace permet le passage d’une embarcation. Une fois à l’intérieur de ce froid saphir, on doit compter les battements de son cœur, car, si l’on s’attarde trop, la marée remontera et l’on se fera broyer avec sa barque entre l’eau et la glace. Et cela n’est pas le pire qui puisse advenir à celui qui se risque en ce lieu ; bien rares sont ceux qui en sont revenus pour narrer leur histoire, et plus rares encore ceux qui ne mentent pas.

Owan savait tout cela, car sa mère le lui avait raconté, son épouse aussi, et la mère de son épouse. « Ne t’avise pas d’aller quémander auprès du dragon, avaient-elles dit, car tu n’obtiendras pas mieux de Glasfeu qu’un mendiant impudent qui frapperait à notre porte. » Même son plus jeune fils reconnaissait la sagesse de ces paroles bien qu’il ne fût âgé que de six hivers. Mais son fils aîné avait dix-sept ans, et son cœur et ses reins brûlaient ardemment pour Gedréna, fille de Sandre des mères Linsfal. C’était un riche parti qui ne s’abaisserait jamais à choisir le fils d’un pêcheur pour compagnon. Aussi, telle une mouche la nuit, le jeune homme bourdonnait-il sans cesse aux oreilles de son père, se lamentant sur son sort et susurrant que, s’ils avaient le courage d’affronter Glasfeu, ils en reviendraient tous deux plus riches.

L’antre de Glasfeu, manuscrit outrîlien

*

Le lendemain matin, les Outrîliens prirent le départ en profitant de la marée de l’aube. Je ne les enviais pas : la journée était froide et grise, et des bourrasques faisaient voler l’écume du sommet des vagues. Pourtant ils ne paraissaient pas se soucier du mauvais temps qu’ils acceptaient comme un simple élément de leur vie quotidienne. J’appris par la suite qu’une procession descendit jusqu’aux quais, puis qu’une cérémonie eut lieu avant qu’Elliania embarque sur le navire qui devait la ramener dans les Runes du Dieu. Devoir s’inclina devant elle et lui baisa la main ; elle lui adressa une révérence, ainsi qu’à la reine. Ensuite Sangrépée fit ses adieux solennels, imités par ses nobles. Peottre fut le dernier à prendre congé des Loinvoyant ; ce fut lui aussi qui escorta la narcheska lorsqu’elle monta à bord du vaisseau. Enfin, tous se tinrent sur le pont, agitant la main tandis qu’ils quittaient le port. Je crois que les spectateurs furent un peu déçus qu’aucun coup de théâtre ne se produisît à la dernière seconde ; l’atmosphère qui baignait la scène rappelait le calme qui succède à une tempête. Peut-être Elliania restait-elle sous le choc de sa courte nuit et des décisions cataclysmiques de la soirée précédente, et n’avait-elle plus l’énergie de dresser d’ultimes obstacles.

Je le savais, la reine, Umbre, Ondenoire et Sangrépée s’étaient discrètement réunis après le banquet d’adieu ; organisée en hâte, la rencontre avait duré jusqu’aux premières heures du jour. On y avait certainement discuté de l’attitude et de l’entêtement du prince et de la narcheska mais, plus important, on avait intégré la quête du prince à un long déplacement dans les îles d’Outre-mer dont elle ne constituait plus qu’une étape parmi d’autres. Umbre m’apprit ultérieurement qu’on avait moins parlé de l’élimination d’un dragon à l’existence incertaine que de l’emploi du temps du prince, afin de lui permettre non seulement de rencontrer le Hetgurd des Runes du Dieu mais aussi de se rendre à la maison maternelle de la famille d’Elliania. Le Hetgurd était une alliance souple de chefs de tribus dont le fonctionnement rappelait davantage celui d’un comptoir de règlement que d’un gouvernement ; il en allait tout autrement de la maison maternelle d’Elliania. Umbre me rapporta que Peottre avait paru très mal à l’aise quand Sangrépée avait calmement déclaré qu’elle devait s’inscrire dans le voyage de Devoir dans les îles d’Outre-mer ; on eût presque dit qu’il se serait opposé à cette visite s’il en avait eu la possibilité. Le prince et sa suite prendraient la mer le printemps suivant ; je songeai à part moi que cela laissait bien peu de temps à Umbre pour rassembler les renseignements nécessaires.

Je ne fus témoin ni de ces négociations conclues à la hâte ni des cérémonies d’adieu. Sire Doré, à la grande contrariété d’Umbre, refusa toute apparition en public en prétextant sa santé défaillante, et j’avoue que je me réjouis de ne pas devoir l’escorter ; j’avais les muscles endoloris et courbatus d’avoir passé toute la soirée précédente dans un espace confiné, l’œil rivé à un trou d’observation. L’idée de descendre à Bourg-de-Castelcerf par un temps de chien puis de refaire le chemin en sens inverse dans les mêmes conditions ne me séduisait pas du tout.

À la suite du départ des Outrîliens, nombre de seigneurs et dames de la petite noblesse des Six-Duchés commencèrent eux aussi à quitter la cour. Les festivités et les cérémonies des fiançailles du prince étaient achevées, et ils avaient quantité d’histoires et d’anecdotes à raconter à ceux qui les attendaient chez eux. Le château de Castelcerf se vida comme une bouteille renversée, les écuries et les dépendances regagnèrent de l’espace, et la vie reprit son paisible cours hivernal.

Toutefois, et j’en fus le premier atterré, les Marchands de Terrilville demeurèrent. Cela signifiait que sire Doré devait continuer à garder la chambre de crainte d’être reconnu et que je risquais à toute heure de me trouver nez à nez avec Jek lui rendant visite. Le concept de propriété privée restait lettre morte pour cette femme ; fille de pêcheurs, elle avait reçu une éducation rustique et conservait les manières sans gêne de ses origines. À plusieurs reprises je la croisai dans les couloirs de Castelcerf, et, chaque fois, elle me salua d’un « bonjour ! » jovial accompagné d’un sourire radieux ; en une occasion, alors que nos pas nous portaient dans la même direction, elle me donna un petit coup de coude et me dit de ne pas afficher constamment une mine aussi sombre. Je répondis par quelque commentaire qui se voulait neutre mais, avant que j’aie le temps de m’éloigner, elle me saisit le bras et m’entraîna à l’écart. Elle jeta des coups d’œil à droite et à gauche dans le couloir afin de s’assurer qu’il était désert, puis déclara dans un murmure : « Je vais sûrement au-devant de gros ennuis, mais je ne supporte plus de vous voir ainsi tous les deux. Je refuse de croire que vous ignorez le “secret de sire Doré” ; et, si vous le connaissez… » Elle se tut un instant, puis reprit d’un ton pressant, toujours à mi-voix : « Ouvrez donc les yeux ! Voyez ce qui s’offre à vous ! N’attendez pas. Un amour comme celui qui pourrait être le vôtre ne… »

Je l’interrompis avant qu’elle pût en dire davantage. « Peut-être le “secret de sire Doré” n’est-il pas ce que vous croyez ; ou bien peut-être avez-vous vécu trop longtemps chez les Jamailliens », fis-je, outragé.

Elle éclata de rire devant mon air revêche. « Écoutez, insista-t-elle, vous pouvez me faire confiance, comme “sire Doré” depuis des années. Mon amitié vous est acquise à tous les deux, et sachez que, comme vous, je puis garder les secrets d’un ami quand ils en valent la peine. » Elle détourna légèrement le visage et me considéra comme un oiseau observe un ver. « Mais certains secrets exigent qu’on les trahisse, et celui d’un amour inexprimé est de ceux-là. Ambre est une sotte de ne pas déclarer ses sentiments pour vous ; ces cachotteries ne vous font aucun bien, ni à l’un ni à l’autre. » Et elle me regarda dans les yeux d’un air grave, sans desserrer sa prise sur mon bras.

« J’ignore de quelles cachotteries vous parlez », répondis-je sèchement tout en me demandant avec inquiétude combien de mes secrets le fou avait partagés avec elle. À cet instant, deux servantes apparurent au bout du couloir et se dirigèrent vers nous en bavardant gaiement.

Jek lâcha mon poignet, poussa un profond soupir et secoua la tête dans une attitude de feint apitoiement. « Naturellement, dit-elle, tout comme vous refusez de voir ce qui se trouve sous votre nez. Ah, les hommes ! S’il pleuvait de la soupe, vous essayeriez encore de la manger à la fourchette ! » Elle m’assena une claque dans le dos puis nous nous séparâmes, à mon grand soulagement.

Après cet épisode, l’envie me démangea de plus en plus de tirer les choses au clair avec le fou. Comme on ne peut s’empêcher de tâter du bout de la langue une dent douloureuse, je ressassais sans cesse ce que je voulais lui dire, frustré dans ce désir par son interdiction de pénétrer dans sa chambre, alors qu’il y accueillait apparemment Jek pour s’entretenir avec elle en privé. Il est vrai que je ne frappai jamais à sa porte en exigeant qu’il me laisse entrer ; j’observais un silence morose en sa présence dans l’espoir avide qu’il me demanderait ce qui me chagrinait. L’ennui, c’est qu’il ne posait jamais la question. Il paraissait avoir la tête ailleurs et ne pas remarquer mon attitude maussade et taciturne. Quoi de plus exaspérant que d’attendre en vain de quelqu’un qu’il fasse éclater une querelle imminente ? Mon humeur s’assombrit encore. Que Jek vît dans le fou une femme nommée Ambre n’apaisait pas mon irritation, bien au contraire ; la situation ne m’en semblait que plus bizarre encore.

Sans succès, je tentai de me distraire en m’intéressant à d’autres mystères. Laurier avait disparu ; aux jours raccourcissants de l’hiver, j’avais noté son absence. Mon enquête discrète aboutit à des rumeurs selon lesquelles elle se serait rendue en visite dans sa famille. Étant donné les circonstances, je restai dubitatif. Quand je m’enquis sans ambages de la grand’veneuse auprès de lui, Umbre me répondit que cela ne me regardait pas, mais que la reine avait décidé de l’envoyer en lieu sûr ; je voulus savoir où, et il me foudroya du regard. « Ce que tu ignores, c’est autant de danger en moins pour elle et pour toi.

— Dans ce cas, y a-t-il certains périls qu’il me faudrait connaître ? »

Il réfléchit un moment, puis il poussa un profond soupir. « Je n’en sais rien. Elle a supplié la reine de lui accorder une audience privée, mais j’ignore ce qui s’y est dit, car Kettricken refuse de me le rapporter : elle a fait à la grand’veneuse la promesse ridicule que leur entretien resterait secret. Ensuite, Laurier s’est évaporée. La reine l’a-t-elle envoyée quelque part ? A-t-elle demandé la permission de partir ? S’est-elle simplement enfuie ? Je n’en ai aucune idée. J’ai averti Kettricken qu’il n’était pas raisonnable de me tenir à l’écart mais elle refuse de revenir sur sa parole. »

Je songeai à ma dernière rencontre avec Laurier : sans doute était-elle partie combattre les Pie à sa façon – laquelle ? je l’ignorais, mais je m’inquiétais pour elle. « A-t-on des nouvelles de Laudevin et de ses partisans ?

— Nous ne savons rien d’absolument sûr ; mais trois rumeurs valent une certitude, comme dit le proverbe, et nombre de celles qui nous parviennent indiquent qu’il s’est remis de la blessure que tu lui as infligée et qu’il s’apprête à reprendre les Pie en main. La bonne nouvelle, si l’on peut la considérer ainsi, est que certains risquent de lui disputer le droit de les diriger. Espérons qu’il ne manquera pas de dissensions internes à régler. »

Je partageais ardemment cet espoir mais, au fond de moi, je n’y croyais pas.

Par ailleurs, rien ou presque ne venait illuminer ma vie. Le prince ne s’était pas présenté à la tour d’Art le matin du départ de la narcheska, mais je ne m’en étais pas étonné : il s’était couché tard et il avait dû se trouver sur les quais dès l’aube. Cependant, je l’attendis en vain lors de nos deux rendez-vous suivants ; j’arrivais à l’heure dite, constatais son absence, travaillais seul sur la traduction d’un manuscrit, puis, ne voyant rien venir, m’en allais. Il ne m’envoya pas un mot d’excuse. Après avoir ruminé ma colère toute la matinée du troisième jour, je décidai de ne pas le contacter ; ce n’était pas à moi de faire le premier pas. Je tentai de me mettre à sa place : comment aurais-je réagi si j’avais appris que Vérité avait forcé mon allégeance par un ordre d’Art ? Je ne savais que trop bien mes sentiments envers Galen, mon maître d’Art, qui avait obscurci mon esprit pour me cacher à moi-même mon propre talent. Je comprenais la rancune et le royal mépris du prince pour moi ; mieux valait prendre patience jusqu’à ce qu’ils s’essoufflent, puis, quand Devoir serait prêt, je lui fournirais la seule explication possible : la vérité. Je n’avais pas voulu le contraindre à m’obéir mais seulement à l’empêcher de chercher à me tuer. Avec un soupir, je me penchai à nouveau sur mon travail.

Tard le même soir, je me trouvais dans la tour d’Umbre ; j’y avais passé tout l’après-midi dans l’attente de Lourd. Encore une fois, il n’était pas venu. Comme je l’avais dit à Umbre, je n’avais guère de recours, et le vieil assassin non plus, si le simple d’esprit refusait de me rencontrer de son plein gré. Néanmoins, je n’avais pas perdu mon temps : en plus de plusieurs manuscrits parmi les plus anciens et les plus abscons que nous déchiffrions par petits bouts, Umbre m’avait remis deux vieux parchemins qui traitaient de Glasfeu, le dragon des Runes du Dieu. Ils ne rapportaient que des légendes mais il espérait me voir parvenir à distinguer les graines de vérité qui leur avaient donné naissance. Par ailleurs, il avait déjà dépêché des espions dans les îles d’Outre-mer ; l’un d’eux avait embarqué sur le navire même de la narcheska sous le prétexte de rendre visite à sa famille outrîlienne. Sa mission consistait à gagner Aslevjal, ou du moins à rassembler le plus de renseignements possibles sur cette région de l’archipel, et à en rendre compte à Umbre. Le vieil homme craignait que, s’étant engagé à mener sa quête à bien, Devoir ne soit tenu de l’accomplir, et il était déterminé à ne pas laisser le prince se lancer dans l’aventure sans préparation ni bonne escorte. « Il n’est pas impossible que je doive moi-même l’accompagner », m’avait-il confié la dernière fois que nous nous étions croisés dans sa tour. J’avais réussi à étouffer mon gémissement catastrophé : il était beaucoup trop âgé pour se risquer dans un pareil voyage. Par un effort de volonté proprement miraculeux, j’étais parvenu à garder aussi cette réflexion pour moi-même, car je n’ignorais pas la réponse qu’il aurait faite à mes protestations : « Et qui, selon toi, devrais-je envoyer à ma place ? » Or je ne tenais pas plus à visiter Aslevjal qu’à voir Umbre s’y rendre. Ni le prince Devoir, d’ailleurs.

Repoussant le manuscrit sur Glasfeu, je me frottai les yeux. Le document ne manquait pas d’intérêt mais je doutai d’y découvrir des éléments susceptibles d’aider le prince dans sa quête. D’après ce que je savais de nos dragons de pierre, et même ce que le fou m’avait appris de ceux de Terrilville, je jugeais extrêmement peu probable qu’une créature semblable gît endormie dans la glace d’une des îles d’Outre-mer ; en toute vraisemblance, il s’agissait d’une invention dont le sommeil agité servait à expliquer les tremblements de terre et les vêlements du glacier. En outre, j’avais mon content de dragons pour le moment : plus j’étudiais le manuscrit, plus d’inquiétantes images du Terrilvillien voilé menaçaient mon sommeil. Pourtant, je regrettais que ce ne fussent pas là mes seuls soucis.

Mon regard tomba sur un lourd saladier en terre cuite retourné au bord de la table. Il dissimulait un cadavre de rat – enfin, la plus grande partie d’un cadavre de rat. Je l’avais pris au furet la nuit précédente. Je dormais à poings fermés quand un hurlement de Vif empreint d’une atroce douleur m’avait brutalement réveillé. Je n’y avais pas perçu l’extinction habituelle de l’existence d’un petit animal. Quand on possède le Vif, on est obligé de s’endurcir contre ce ressac constant. D’ordinaire, les créatures de taille réduite disparaissent comme des bulles de savon qui éclatent ; seul un homme lié à la victime avait pu émettre un tel rugissement de détresse, de révolte et de souffrance à l’instant de sa mort.

Ainsi tiré violemment du sommeil, j’avais abandonné tout espoir de me rendormir. J’avais l’impression que la blessure laissée par la perte d’Œil-de-Nuit s’était rouverte. Je m’étais levé et, peu désireux de réveiller le fou, j’étais monté à la tour ; en chemin, j’avais croisé le furet qui traînait le rat mort. Jamais je n’avais vu de rat aussi grand ni aussi vigoureux, à en juger par l’aspect luisant de son poil. Après une course suivie d’une petite échauffourée, le furet avait consenti à me l’abandonner. Il m’était impossible de prouver que sa proie avait partagé un lien de Vif avec quelqu’un, mais mon instinct me le criait. Je l’avais gardé afin de le montrer à Umbre. Je savais qu’un espion s’était introduit dans les murs du château ; le brin de laurier attaché par un nœud coulant qu’avait trouvé la grand’veneuse en était la preuve. À présent, il fallait envisager que le rat et son compagnon de Vif se fussent non seulement introduits dans la résidence royale, mais eussent vent de nos repaires secrets. J’espérais que le vieil homme monterait à la tour ce soir.

Je m’intéressai aux deux vieux manuscrits que nous nous efforcions de reconstituer. Ils présentaient plus de difficultés que les parchemins concernant Glasfeu, mais aussi des résultats plus concluants ; pour Umbre, ils faisaient partie du même ouvrage, et il appuyait sa conviction sur l’âge apparent des supports et leur style calligraphique ; j’estimais pour ma part qu’il s’agissait de deux œuvres différentes à cause du choix des termes et des illustrations. Les deux textes étaient passés, le parchemin craquelé, et certains mots, voire certaines phrases, illisibles ; en outre, les lettres avaient un dessin archaïque qui me donnait la migraine. Chaque manuscrit était accompagné d’un vélin neuf sur lequel apparaissait notre traduction ligne à ligne, à Umbre et moi. En observant notre travail, je constatai que mon écriture y prédominait à présent. Je jetai un coup d’œil à la dernière contribution d’Umbre ; il s’agissait d’une phrase qui commençait ainsi : « L’usage de l’écorce elfique. » Fronçant les sourcils, je cherchai la ligne correspondante dans le texte original ; l’illustration annexe s’était dégradée, mais elle ne représentait assurément pas de l’écorce elfique. Le terme qu’Umbre avait rendu ainsi disparaissait en partie sous une tache mais, à force de l’étudier, les yeux plissés, je dus convenir que la configuration des lettres indiquait qu’il avait sans doute raison. Cela ne tenait pas debout, sauf si le dessin n’était pas associé à cette partie du document, auquel cas notre traduction du passage tout entier était peut-être erronée. Je poussai un soupir.

Le casier à vin pivota. Umbre apparut, suivi de Lourd qui apportait de quoi boire et manger sur un plateau.

« Bonsoir ! m’exclamai-je en poussant prudemment mon travail de côté.

— Bonsoir, Tom, répondit Umbre.

— B’soir, maître », dit le simple d’esprit, et il ajouta : pue-le-chien.

Ne m’appelle pas ainsi. « Bonsoir, Lourd. Je croyais que nous avions rendez-vous tous les deux ce matin ? » Il posa le plateau sur la table et se gratta. « Oublié », fit-il en haussant les épaules ; mais je vis ses petits yeux se plisser.

Je lançai un regard résigné à Umbre : j’avais fait mon possible ; l’œil revêche du vieil assassin parut affirmer le contraire. Je me creusai la cervelle pour trouver un moyen de me débarrasser de son serviteur afin de lui parler du rat.

« Lourd ? La prochaine fois que tu apporteras du bois pour la cheminée, pourrais-tu en monter une deuxième fournée ? Il fait très froid ici, parfois, le soir. » De la main, j’indiquai le feu qui mourait : je n’avais plus rien pour l’alimenter et je devais le laisser s’éteindre.

Pue-le-chien froid. Je captai nettement la pensée mais il continua de me regarder, la bouche molle, comme s’il n’avait pas compris ce que je lui demandais.

« Lourd ? Deux brassées de bois ce soir. D’accord ? » Umbre s’était adressé à lui d’une voix un peu plus forte qu’il n’était nécessaire, en détachant soigneusement ses mots. Ne se rendait-il donc pas compte qu’il agaçait son interlocuteur ? Il était simple d’esprit, pas sourd. Ni stupide, à proprement parler.

Lourd hocha lentement la tête. « Deux brassées.

— Tu peux aller les chercher tout de suite, lui dit Umbre.

— Tout de suite », répéta Lourd. Comme il se détournait pour sortir, il me jeta un rapide regard du coin de l’œil. Pue-le-chien. Encore du travail.

J’attendis qu’il eût disparu pour ouvrir mon cœur à mon vieux mentor, qui avait disposé le plateau devant les manuscrits. « Il ne tente plus d’attaques d’Art contre moi, mais il m’insulte constamment ; il sait que vous ne l’entendez pas. Je ne comprends pas pourquoi il me déteste à ce point. Je ne lui ai pourtant rien fait ! »

Umbre haussa les épaules. « Ma foi, vous devrez tous deux surmonter cet antagonisme pour travailler ensemble, et vous devrez vous y mettre rapidement. Le prince a besoin d’un clan d’Art pour l’accompagner dans sa quête, même s’il ne s’agit que d’un serviteur dont il pourra puiser l’énergie. Conquiers les bonnes grâces de Lourd, Fitz ; il nous est indispensable. » Comme je ne répondais pas, il soupira, puis il regarda le plateau. « Tu veux du vin ? »

Je montrai ma tasse posée devant moi. « Non merci. Je bois de la tisane ce soir.

— Très bien. » Il contourna la table pour voir sur quoi je travaillais. « Ah ! As-tu achevé les manuscrits sur Glasfeu ? »

Je secouai la tête. « Pas encore, mais je ne crois pas que nous y trouverons d’informations utiles. Ils restent très vagues quant à la description du dragon ; on y parle surtout de tremblements de terre par lesquels il punit un individu de son inconduite, si bien que l’homme comprend qu’il a intérêt à suivre le chemin de la vertu.

— Je te conseille tout de même de les lire jusqu’au bout. Tu y découvriras peut-être un élément, un détail dissimulé qui pourrait nous servir.

— Ça m’étonnerait. Umbre, croyez-vous seulement à la réalité de ce dragon ? Ne pourrait-il s’agir d’une ruse d’Elliania pour retarder son mariage, d’envoyer le prince au diable vert tuer une créature qui n’existe pas ?

— Je suis convaincu qu’un être dont la nature reste à identifier se trouve enfermé dans les glaces de l’île d’Aslevjal. On relève dans certains manuscrits très anciens de nombreuses allusions au fait qu’il est visible ; quelques hivers aux chutes de neige particulièrement abondantes et une avalanche l’ont rendu indiscernable, mais, à une époque, les voyageurs qui traversaient la région faisaient volontiers un détour considérable pour examiner les profondeurs du glacier et spéculer sur ce qu’ils y voyaient. »

Je m’adossai dans mon fauteuil. « Eh bien, tant mieux ! La tâche conviendra peut-être davantage à des ouvriers munis de pelles et de scies à glace qu’à un prince armé d’une épée. »

Un léger sourire voleta sur ses lèvres. « S’il s’agit d’excaver rapidement des masses de glace et de neige, je crois avoir inventé une technique plus efficace. Elle nécessite toutefois encore quelques raffinements.

— Ah ! C’était donc vous, sur la plage, le mois dernier ? » J’avais entendu parler d’une nouvelle déflagration accompagnée d’une vive lumière, dont avaient été témoins plusieurs équipages de navires mouillés au large du port ; elle avait eu lieu en pleine nuit durant une tempête de neige, et nul ne parvenait à se l’expliquer ; on n’avait vu aucun éclair dans le ciel, ce qui n’avait rien d’anormal par un temps pareil, mais personne ne pouvait nier avoir entendu l’explosion, qui avait déplacé un volume considérable de pierre et de sable.

« Sur la plage ? répéta Umbre avec une feinte perplexité.

— Peu importe », fis-je, presque soulagé. Je ne tenais pas du tout à participer à ses expériences sur sa poudre explosive.

« Peu importe, en effet, dit-il, car nous devons nous entretenir de sujets autrement graves. Comment vont les leçons d’Art du prince ? »

Je fis la grimace : je n’avais pas informé Umbre que Devoir ne s’y présentait plus. Je commençai par biaiser. « Je lui ai recommandé de ne pas se servir de l’Art tant que le Terrilvillien au visage écailleux resterait dans nos murs ; nous nous sommes donc contentés d’étudier les parchemins… » Tout à coup, cacher la vérité à Umbre me parut dépourvu de sens, et lui mentir conduire dans une impasse. « Au vrai, il n’a tenu aucun de ses rendez-vous avec moi depuis le banquet d’adieu ; je pense qu’il m’en veut encore de lui avoir imposé un ordre d’Art et de le lui avoir dissimulé. »

Umbre fronça les sourcils. « Très bien ; je prendrai des mesures pour le remettre dans le droit chemin. Ses blessures d’amour-propre ne doivent pas l’empêcher de s’atteler à sa tâche. Il sera là pour sa leçon demain à l’aube ; je me débrouillerai pour qu’il puisse passer une heure chaque matin avec toi sans qu’on remarque son absence. À présent, parlons de Lourd. Tu dois commencer son apprentissage, Fitz, ou au moins faire en sorte qu’il t’obéisse. Je te laisse le choix des moyens pour y parvenir mais, si j’ai un conseil à te donner, les pots-de-vin réussissent mieux que les menaces ou les sanctions, en général. Et maintenant, passons à la question suivante ; comment proposes-tu que nous nous y prenions pour dénicher d’autres candidats à l’Art ? »

Je me rassis et croisai les bras sur ma poitrine, puis je demandai en m’efforçant de contenir ma colère : « Vous avez donc un maître d’Art pour les former, si nous en trouvons ? »

Il plissa le front d’un air perplexe. « Eh bien, tu es là, non ? »

Je secouai la tête. « Non. Je donne des cours au prince parce qu’il m’en a prié, et je dois essayer d’enseigner ce que je sais à Lourd parce que vous m’y forcez, mais je ne suis pas maître d’Art. Même si je possédais le savoir nécessaire, ce serait impossible. Ce que vous me demandez m’engagerait pour toute la vie ; je devrais un jour ou l’autre prendre un apprenti afin de le préparer à occuper la fonction de maître d’Art après ma mort ; je ne vois pas comment me charger d’un groupe d’élèves et leur enseigner la magie des Loinvoyant sans leur révéler à tous ma véritable identité. Non, je refuse. »

Umbre resta sans répondre, la bouche entrouverte, interloqué par ma fureur contenue ; j’eus l’impression d’y puiser une énergie nouvelle et poursuivis : « Par ailleurs, je préfère que vous me laissiez arranger moi-même ma brouille avec le prince ; ce sera mieux ainsi. Il s’agit d’une affaire personnelle qui ne regarde que lui et moi. En ce qui concerne Lourd, quand et où pourrais-je commencer son enseignement ? Jamais et nulle part, fis-je sèchement. Il ne m’aime pas ; il est désagréable, mal élevé et il pue. En outre, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, il est simple d’esprit. Il est un peu risqué de lui confier la magie des Loinvoyant. Mais, même ces considérations hormises, il repousse tous mes efforts pour lui inculquer ce que je sais. » Comme pour me convaincre moi-même, je songeai que c’était vrai : il avait toujours promptement mis fin à mes tièdes tentatives pour engager la conversation en obscurcissant mon esprit d’un nuage d’insultes artisées. « De plus, il est puissant ; si j’insiste trop, son aversion pour moi risque de se transformer en violence. Franchement, il me fait peur. »

Si j’avais espéré provoquer la colère d’Umbre, je fus déçu. Il s’assit lentement en face de moi, but une gorgée de vin, puis me regarda un long moment en silence et enfin secoua la tête. « Je n’accepte pas cette réponse, Fitz, dit-il à mi-voix. Je sais, tu doutes de parvenir à former le prince et à lui fournir un clan dans le temps imparti, mais, comme nous n’avons pas le choix, tu trouveras un moyen, j’en suis certain.

— C’est vous qui êtes convaincu qu’il a besoin de disposer d’un clan avant d’entreprendre sa quête ; pour ma part, je ne suis même pas sûr qu’elle ait la moindre réalité, et encore moins qu’un clan d’Art lui soit plus utile qu’un contingent de soldats armés de pelles et de pioches !

— Quoi qu’il en soit, tôt ou tard, il faudra un clan d’Art au prince avant qu’il se lance à l’aventure. » Il se radossa et croisa les bras. « Et j’ai une idée pour repérer des candidats. »

Je le regardai fixement mais, sans prêter attention à mon refus catégorique de devenir maître d’Art, il aviva encore ma fureur en déclarant : « Je pourrais m’adresser à Lourd. Il a repéré Ortie sans difficulté ; s’il se mettait sérieusement au travail, avec une récompense chaque fois qu’il réussirait, il en trouverait peut-être d’autres.

— Je ne veux rien avoir à faire avec Lourd, murmurai-je.

— C’est bien dommage, répondit Umbre sur le même ton, car cette question n’est malheureusement plus matière à discussion entre nous deux. Je vais être clair : c’est ta reine qui nous l’ordonne. Elle et moi nous sommes vus plusieurs heures ce matin pour parler de Devoir et de sa quête, et elle partage mon point de vue : un clan doit l’accompagner. Elle m’a demandé de quels candidats nous disposions, et je lui ai donné les noms de Lourd et d’Ortie. Elle souhaite que leur formation débute sur-le-champ. »

Je croisai les bras et me tus. Mon abasourdissement ne provenait pas seulement de l’intégration autoritaire d’Ortie dans le clan d’Art : je savais que, dans le royaume des Montagnes, un enfant comme Lourd aurait été abandonné dans la nature dès sa naissance, et j’avais supposé que Kettricken verrait d’un œil atterré un tel homme au service de son fils ; de fait, j’avais compté qu’elle rejetterait sa candidature. Mais, une fois de plus, ma reine m’avait surpris.

Quand je m’estimai capable de m’exprimer d’une voix qui ne tremblait pas, je questionnai : « A-t-elle déjà envoyé chercher Ortie ?

— Pas encore. La reine veut se charger personnellement de cette affaire, avec la plus grande diplomatie. Si elle expose sa demande de but en blanc, Burrich refusera, nous le savons, et, si elle lui ordonne d’obéir, ma foi, nous ignorons quelle peut être sa réaction. Elle souhaite que père et fille accèdent tous deux à sa requête de plein gré ; aussi la forme sous laquelle il faut présenter la chose exige-t-elle une profonde réflexion. Mais, pour le moment, les délégués de Terrilville accaparent tout son temps ; quand ils seront partis, elle invitera Burrich et Ortie au château afin de leur expliquer notre besoin ; et peut-être Molly aussi. » D’un ton circonspect, il ajouta : « À moins, naturellement, que tu ne préfères te faire le porte-parole de la reine et leur soumettre toi-même notre demande. Ainsi, les leçons d’Ortie pourraient débuter plus vite. »

Je relâchai mon souffle. « Non, je ne préfère pas. Et la reine ferait aussi bien de ne pas perdre son temps à songer à la meilleure façon d’aborder le sujet avec eux, parce que je n’enseignerai pas l’Art à Ortie.

— Je me doutais que tu réagirais ainsi. Mais les sentiments n’ont plus leur place dans cette affaire, Fitz. La reine commande et nous ne pouvons qu’obéir. »

Je m’avachis dans mon fauteuil, l’âcre bile de la défaite au fond de la gorge. C’était arrivé : ma reine ordonnait qu’on sacrifiât ma fille pour l’héritier des Loinvoyant. La vie paisible d’Ortie, la sécurité de son foyer s’envolaient comme des fétus au vent des impératifs du trône Loinvoyant. J’avais déjà vécu cette situation, et, autrefois, j’aurais cru n’avoir d’autre solution que d’obéir. Mais c’était un Fitz plus jeune qui pensait ainsi.

Je réfléchis. Kettricken, mon amie, l’épouse de mon oncle Vérité, était une Loinvoyant par la vertu de son mariage. Les vœux que j’avais prononcés enfant, puis adolescent, puis jeune homme me liaient aux Loinvoyant et m’obligeaient à les servir selon leurs ordres, même si je devais y laisser la vie. Envers Umbre, mon devoir me paraissait clair. Mais qu’est-ce qu’un serment ? Des mots dits tout haut avec la ferme intention de s’y tenir. Pour certains, ce ne sont que des paroles qu’on peut oublier quand les circonstances ou le cœur change ; des hommes et des femmes qui se sont juré fidélité finissent par s’ébattre avec d’autres ou abandonner leur conjoint ; des soldats assermentés à un seigneur désertent dans le froid et la disette de l’hiver ; des nobles qui avaient promis de servir une cause jettent leurs obligations par-dessus les moulins quand un troisième larron leur propose de plus grands avantages. Dans ces conditions, ma parole me contraignait-elle vraiment à obéir à Kettricken ? Je m’aperçus que ma main s’était portée vers la petite épingle à l’effigie du renard piquée dans ma chemise.

Il existait cent raisons pour lesquelles je ne voulais pas exécuter ses ordres, cent raisons qui n’avaient rien à voir avec Ortie. Comme je l’avais déjà dit à Umbre, l’Art était une magie qu’il valait mieux laisser s’éteindre. J’avais accepté de l’enseigner à Devoir, mais les parchemins qui traitaient du sujet ne me confortaient nullement dans cette décision. La puissance que ces manuscrits oubliés prêtaient à l’Art dépassait de loin tout ce que Vérité avait pu imaginer. Pis, plus j’avançais dans mes lectures, plus je prenais conscience que nous disposions, non d’une bibliothèque complète sur cette magie, mais seulement de quelques rares vestiges. Nos textes parlaient des devoirs des enseignants et exposaient les usages les plus complexes et raffinés de l’Art. D’autres expliquaient certainement les points fondamentaux de la magie, la façon dont un artiseur pouvait accroître ses capacités et sa maîtrise pour atteindre le niveau nécessaire à l’exécution des opérations les plus savantes, mais nous ne les possédions pas, et El seul savait ce qu’ils étaient devenus. Les bribes de savoir que j’avais rassemblées m’avaient convaincu que l’Art permettait d’atteindre à des pouvoirs quasiment égaux à ceux des dieux : on pouvait blesser ou guérir, aveugler ou éclairer, encourager ou écraser. Je ne me jugeais pas assez sage pour disposer de telles facultés, et pas davantage pour décider qui devait en hériter. En revanche, plus Umbre avançait dans ses lectures, plus son empressement et son avidité grandissaient à faire sienne cette magie dont sa naissance illégitime lui avait barré l’accès. Je m’effrayais souvent de son enthousiasme devant toutes les promesses de l’Art, et j’éprouvais une autre sorte d’inquiétude du fait qu’il persistait à s’y risquer seul. Il n’avait pas évoqué le sujet depuis quelque temps et j’en tirais l’espoir que ses efforts n’étaient pas couronnés de succès.

Malheureusement, cela ne me donnait toujours aucune prise sur la situation. Je pouvais refuser de le former à l’Art, je pouvais m’enfuir, Umbre n’en poursuivrait pas moins son objectif, même sans moi. Sa volonté était arrêtée, autant que son désir de posséder l’Art ; il s’efforcerait non seulement d’apprendre par lui-même, mais aussi de former Devoir et Lourd – et Ortie, j’y songeai tout à coup. Il voyait l’Art, non comme un danger, mais comme un but auquel il voulait parvenir. De son point de vue, il y avait droit ; enfant naturel ou non, il restait un Loinvoyant, et la magie de sa famille lui revenait légitimement. On lui avait refusé le privilège que lui conférait sa naissance parce qu’il était un Loinvoyant bâtard – tout comme ma fille.

Je mis soudain le doigt sur une plaie qui suppurait en moi depuis des années : la magie des Loinvoyant ! Voilà ce qu’était l’Art ! La famille régnante des Six-Duchés y avait soi-disant « droit », et ce présupposé s’accompagnait de l’idée que ses membres jouissaient de la sagesse nécessaire pour en faire usage dans le monde entier. Umbre, né du mauvais côté des draps, avait été jugé indigne et, sans considération pour ses sentiments, on lui avait interdit toute formation. Peut-être n’y présentait-il aucune prédisposition, ou bien son talent s’était-il étiolé par manque d’entretien, mais il n’en restait pas moins que l’injustice de son sort continuait à le ronger malgré les années, et cette ambition contrariée sous-tendait certainement le désir qui le consumait de rétablir l’usage de l’Art. Considérait-il que je privais Ortie de son privilège comme lui-même en avait été dépouillé ? Je le regardai. Si Vérité, Umbre et Patience n’étaient pas intervenus en ma faveur, peut-être partagerais-je aujourd’hui son impression.

« Tu es bien silencieux, fit-il à mi-voix.

— Je réfléchis », répondis-je.

Il fronça les sourcils. « Fitz, il s’agit d’un ordre de la reine, pas d’une supplique soumise à ton bon vouloir. Nous devons obéir. »

Pas d’une supplique soumise à ton bon vouloir. Dans ma jeunesse, j’avais commis bien des actes sans y songer ; j’accomplissais simplement mon devoir. Mais j’étais un enfant alors ; désormais adulte, je n’oscillais plus entre ce qui relevait de mes obligations et ce qui n’en faisait pas partie, mais entre ce qui était bien et ce qui était mal. J’étudiai la question sous un angle plus large : était-il bon d’enseigner l’Art à une nouvelle génération et de préserver cette magie dans notre monde ? À l’opposé, était-il bon de laisser ce savoir s’éteindre et se dérober à l’humanité ? S’il devait toujours échapper à certains, serait-ce justice de l’interdire à tous ? La jouissance de la magie s’apparentait-elle à la garde d’un trésor, ou bien ne fallait-il y voir qu’un talent qu’on possède ou non, comme celui de tirer à l’arc ou de chanter juste ?

Je me sentais assiégé par les questions qui tournoyaient sous mon crâne. Dans mon cœur, une autre menait grand tapage : existait-il un moyen de protéger Ortie du sort qui l’attendait ? Car la perspective m’était insupportable de voir tous mes sacrifices réduits à néant lorsqu’on révélerait le secret de ma naissance et de ma survie à ceux qui en souffriraient le plus. Je pouvais refuser d’enseigner l’Art, mais cela ne préserverait pas ma fille ; je pouvais l’enlever et m’enfuir avec elle, mais cette solution aurait des conséquences aussi désastreuses que celles que je redoutais déjà.

Quand Caudron m’avait appris le jeu des cailloux, j’avais éprouvé un jour une curieuse modification de mes perceptions. Le loup se trouvait à mes côtés. J’avais vu la disposition des petites pierres posées à l’intersection des lignes non comme une situation figée mais comme un point particulier d’un éventail de plus en plus large de possibilités en perpétuel changement. Je ne remporterais pas la partie contre Umbre en répondant non ; mais si je disais oui ?

Tu as toujours choisi de te laisser enfermer par ce que tu es. À présent, choisis de te laisser libérer par ce que tu es.

Je retins mon souffle en sentant cette pensée naître dans mon esprit. Œil-de-Nuit ? Je cherchai à la retenir mais son origine était aussi insaisissable que celle du vent. J’ignorais si c’était l’Art qui me l’avait transmise d’une autre personne ou si elle était remontée des profondeurs de mon être ; cependant, d’où qu’elle vînt, elle avait l’accent de la vérité. Je manipulai cette conviction avec délicatesse, craignant de m’y couper. Je me laissais donc enfermer par ce que j’étais. J’étais un Loinvoyant – mais d’une façon étrange, détachée, qui me libérait.

« Je veux une promesse », dis-je d’une voix lente.

Umbre perçut le changement d’orientation qui s’était opéré en moi. Il posa soigneusement son verre de vin. « Tu veux une promesse ?

— Il y avait toujours réciprocité entre le roi Subtil et moi. Je lui appartenais et, en échange, il subvenait à mes besoins et me fournissait une éducation. Il s’est très bien occupé de moi, ce dont je n’ai pris pleinement conscience qu’à l’âge adulte. Je désire un engagement similaire aujourd’hui. »

Le front d’Umbre se plissa. « Il te manque quelque chose ? C’est vrai, je reconnais que ton logement laisse à désirer mais, je te l’ai dit, on peut modifier ta chambre à ton gré, selon tes besoins. Ta monture me paraît bonne, mais si tu en préfères une meilleure, je puis m’arranger pour…

— Ortie, murmurai-je.

— Tu désires qu’on assure l’avenir d’Ortie ? Cela ne présenterait nulle difficulté si nous l’amenions ici, où son instruction serait garantie, où elle bénéficierait de l’occasion de faire la connaissance de jeunes gens de la noblesse et…

— Non. Je ne veux pas qu’on assure son avenir. Je veux qu’on la laisse tranquille. »

Il secoua la tête avec lassitude. « Fitz, Fitz ! Ce n’est pas en mon pouvoir, tu le sais. La reine a ordonné qu’on la conduise ici et qu’elle entame sa formation d’artiseuse.

— Ce n’est pas à vous que je le demande, mais à la reine. Si j’accepte de devenir son maître d’Art, elle doit accepter de me laisser enseigner à qui je le désire, en secret et à ma façon. Et elle doit promettre de ne pas y mêler ma fille. »

Une expression effrayante passa sur les traits du vieillard. Dans son regard brillait l’espoir fou que je prendrais la fonction de maître d’Art, mais son courage défaillait devant la contrepartie que j’exigeais. « Tu serais prêt à tenter d’obtenir une promesse de ta reine ? Ne crois-tu pas que tu présumes trop de toi-même ? »

Je carrai la mâchoire. « C’est possible. Mais peut-être les Loinvoyant présument-ils trop de moi depuis bien longtemps. »

Il prit une longue inspiration, s’aidant de la perspective que j’avais fait miroiter pour contenir sa colère, et déclara d’un ton glacial et guindé : « Je soumettrai ta proposition à Sa Majesté et je te rapporterai sa réponse.

— S’il vous plaît », répondis-je avec courtoisie, à mi-voix.

Il se leva d’un mouvement plein de raideur et se dirigea vers la sortie sans un mot de plus. À ce mutisme, je sentis que sa réaction avait des racines plus profondes que je ne le croyais, et il me fallut un petit moment pour comprendre : je ne lui ressemblais pas, ni comme Loinvoyant ni comme assassin. J’ignore si je valais mieux que lui pour autant. Malgré mon désir de le voir s’en aller, il me restait à discuter avec lui d’autres sujets.

« Umbre, avant que vous ne partiez, je dois vous avertir : je pense qu’un espion rôdait dans nos couloirs secrets. »

J’eus presque l’impression de le voir écarter sa colère par un effort de volonté. Il se retourna et je soulevai le saladier pour lui montrer le rat. « C’est le furet qui l’a tué la nuit dernière. J’ai capté le cri de douleur de quelqu’un à l’instant de sa mort ; pour moi, c’était la bête de Vif d’une personne qui se trouve dans le château, peut-être la même que j’ai rencontrée sur la route la veille des fiançailles du prince. »

Avec une grimace de dégoût, Umbre se pencha sur le cadavre et le poussa du doigt. « Existe-t-il un moyen d’apprendre à qui il appartenait ? »

Je secouai la tête. « Pas de façon certaine, non. Mais la mort de cet animal a dû plonger son compagnon humain dans la plus grande affliction, et il lui faudra au moins une journée pour se remettre, à mon avis. Par conséquent, si quelqu’un s’éclipse de la cour pendant ce laps de temps, il serait peut-être intéressant de lui rendre visite pour voir de quoi il souffre.

— Je vais me renseigner. Tu penses donc que notre espion serait un noble ?

— C’est l’aspect le plus épineux du problème : il peut s’agir d’un homme ou d’une femme, d’un seigneur, d’un serviteur ou d’un barde ; nous avons peut-être affaire à une personne qui vit depuis toujours au château, ou à quelqu’un dont l’arrivée remonte seulement au début des festivités des fiançailles.

— As-tu des soupçons particuliers ? »

Je fronçai un moment les sourcils. « Il peut valoir la peine de se pencher sur les Brésinga et leur entourage ; mais cela tient uniquement à ce que certains d’entre eux ont le Vif, nous le savons, et manifestent de la sympathie pour d’autres qui possèdent leur magie.

— Leur groupe est réduit : Civil Brésinga se trouve à Castelcerf, accompagné d’un valet, d’un page et d’un palefrenier, je crois, pour son cheval. Je vais diligenter une enquête sur eux.

— Ce qui m’intrigue, c’est qu’il reste ici alors que tant d’autres nobles ont déjà regagné leur fief. Peut-on essayer, avec discrétion, de découvrir pourquoi ?

— Il s’est lié d’une étroite amitié avec le prince, et l’intérêt de sa famille veut qu’il exploite cette relation. Mais je me renseignerai sur la situation à Castelmyrte ; j’y dispose d’un agent, une femme, tu sais. »

Je hochai gravement la tête.

« Elle m’a rapporté que la qualité du service de maison paraît décliner depuis un mois environ. De vieux domestiques sont partis et les nouveaux manquent de manières et de discipline. Un incident s’est produit à cause de certains marmitons qui se sont servis dans la cave à vin ; la cuisinière s’est mise dans tous ses états en les découvrant ivres, et encore plus quand elle s’est rendu compte que ce n’était pas la première fois qu’ils puisaient dans les tonneaux. Quand elle a constaté que dame Brésinga ne renvoyait pas les coupables, c’est elle qui a plié bagage alors qu’elle occupait sa place depuis plusieurs années. Il semble aussi qu’on n’ouvre plus les portes aux mêmes invités qu’auparavant ; au lieu de l’aristocratie terrienne et de la petite noblesse qu’elle accueillait jusque-là, dame Brésinga a reçu plusieurs groupes de chasseurs dont la description m’a donné une impression de rudesse, voire de grossièreté.

— À quoi cela rime-t-il, à votre avis ?

— Dame Brésinga forme peut-être de nouvelles alliances. Je soupçonne ses récentes amitiés d’avoir le Vif, dans le meilleur des cas, et d’appartenir aux Pie dans le pire. Toutefois, ces relations ne s’établissent peut-être pas avec son approbation sans réserve. Mon agent signale que dame Brésinga passe de plus en plus de temps seule dans ses appartements, même lors des repas de ses “invités”.

— A-t-on intercepté des courriers entre Civil et elle ? » Umbre secoua la tête. « Pas au cours des deux derniers mois. Apparemment, ils ne correspondent pas du tout. »

Je levai les sourcils. « Je trouve ça extrêmement curieux. Il y a anguille sous roche. Il faut surveiller Civil plus étroitement que jamais. » Je soupirai. « Ce rat représente le premier indice de l’activité des Pie depuis la découverte de la brindille de Laurier ; j’espérais qu’ils s’étaient calmés. »

Umbre prit une profonde inspiration et la relâcha lentement, puis il revint s’asseoir à la table. « Il y en a eu d’autres, fit-il à mi-voix, mais, comme celui-ci, ils n’avaient rien de probant. »

Voilà qui était nouveau pour moi. « Vraiment ? »

Il toussota. « La reine est parvenue à mettre un terme aux exécutions de vifiers en Cerf – du moins, aux exécutions publiques, car, à mon avis, dans les villages et hameaux, elles pourraient parfaitement se poursuivre sans que nous en sachions rien, ou bien être présentées comme des sanctions pour d’autres crimes. Mais les meurtres ont remplacé les mises à mort légales. S’agit-il de citoyens ordinaires qui tuent des vifiers ? De Pie qui s’en prennent aux leurs pour les obliger à obéir ? Nous n’en savons rien, mais les assassinats continuent.

— Nous en avons déjà débattu. Comme vous l’avez dit vous-même, la reine Kettricken n’y peut pas grand-chose », déclarai-je d’un ton neutre.

Umbre se racla la gorge. « Si tu réussissais à en convaincre Sa Majesté, tu me rendrais un fier service. Cette question la ronge, Fitz, et pas seulement parce que son fils a le Vif. »

Je compris et j’inclinai la tête : elle s’inquiétait aussi pour moi. « Et en dehors de Cerf ? demandai-je.

— C’est plus compliqué. Les duchés ont toujours vu d’un mauvais œil l’ingérence de la Couronne dans ce qu’ils considèrent comme des affaires de pouvoir et de justice internes. Obliger Bauge ou Labour à cesser complètement d’exécuter les gens pour crime de Vif reviendrait à exiger de Haurfond qu’il mette fin à ses attaques de harcèlement sur sa frontière commune avec Chalcède.

— Haurfond se bagarre depuis toujours avec Chalcède à propos de cette frontière.

— Oui, de même que Bauge et Labour condamnent depuis toujours à mort les vifiers.

— Ce n’est pas tout à fait exact. » Je me radossai dans mon fauteuil. Je n’avais pas perdu mon temps depuis que j’avais accès à la collection de manuscrits d’Umbre et à la bibliothèque de Castelcerf. « Avant l’époque du prince Pie, le Vif n’était pas considéré différemment des magies des haies : ce n’était pas un pouvoir très considérable mais, quand quelqu’un le possédait, eh bien, c’était comme ça, et on ne le regardait pas comme un individu ignoble ni porté au mal.

— C’est vrai, en effet, reconnut Umbre ; mais la mentalité actuelle est si bien ancrée qu’il est pratiquement impossible de la modifier. Dame Patience fait de son mieux en Bauge ; quand elle ne peut pas empêcher une exécution, elle s’applique à punir tous ceux qui y ont participé. Nul ne peut l’accuser de rester les bras croisés. » Il se mordilla la lèvre. « La semaine dernière, la reine a reçu un message anonyme.

— Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu ? demandai-je aussitôt.

— Pourquoi aurait-il fallu te prévenir ? » répliqua-t-il d’un ton sec. Devant ma mine renfrognée, il se radoucit. « Il n’y avait guère à en dire. On n’y faisait état d’aucune exigence ni menace ; la lettre recensait simplement tous ceux qui avaient été mis à mort pour crime de Vif dans les Six-Duchés au cours des six derniers mois. » Il poussa un soupir. « Cela donnait une liste considérable : quarante-sept noms. » Il pencha la tête. « Elle n’était pas frappée du signe du cheval pie ; nous supposons qu’elle émane d’une autre faction des vifiers. »

Je restai un moment plongé dans mes réflexions. « Les vifiers savent qu’ils ont l’attention de la reine, je pense ; à mon avis, ils l’informent de ce qui se passe afin de voir comment elle réagira. Ne rien faire serait une erreur, Umbre. »

Il hocha la tête, satisfait malgré lui. « C’est ainsi que j’ai interprété ce message moi aussi. Au dire de la reine, il démontre que nous sommes en train de gagner la confiance des vifiers, car ils ne lui enverraient pas une telle liste s’ils la jugeaient incapable d’y mettre bon ordre. Nous cherchons actuellement des parents de chacune des victimes, après quoi la reine informera chaque duché qu’il leur doit une certaine somme en dédommagement de la dette de sang.

— Ça m’étonnerait que vous en trouviez beaucoup. Les gens hésitent à se reconnaître un parent vifier. »

Il acquiesça de la tête. « Nous avons réussi à en découvrir quelques-uns néanmoins. Et l’argent du sang pour les autres restera ici, à Castelcerf, sous la garde du teneur de livres de Kettricken. Quand elle ne trouvera personne, elle ordonnera qu’on placarde des avis pour annoncer aux parents des suppliciés qu’ils peuvent se rendre en Cerf demander compensation. »

Je réfléchis. « La plupart auront peur de se montrer. En outre, proposer de l’or peut leur paraître bien froid ; certains nobles risquent même de considérer ce prix comme une incitation à débarrasser leur fief des vifiers ; ils y verront une récompense à qui élimine les rats d’une maison. »

Umbre courba la tête et se massa les tempes. Quand il me regarda de nouveau, ses traits étaient tirés. « Nous faisons notre possible, Fitz. As-tu une autre suggestion ? »

Je restai un moment songeur. « Non, pas vraiment. Mais j’aimerais étudier les manuscrits qu’on vous a envoyés, la liste de noms et les précédents – surtout celui qui est arrivé juste avant l’enlèvement du prince.

— Si tel est ton désir, il sera exaucé. »

Je perçus dans sa voix un je-ne-sais-quoi qui me donna la chair de poule, et c’est d’un ton circonspect que je dis : « Je vous ai déjà demandé à les voir, à plusieurs reprises. Je tiens à les examiner, Umbre. Quand en aurai-je l’occasion ? »

Il me lança un regard noir sous ses sourcils froncés, puis il se leva et se dirigea lentement, à pas lourds, vers son étagère à parchemins. « De toute façon, il faudra bien que je te transmette un jour tous mes secrets, j’imagine », fit-il à contrecœur. Puis, sans que je visse comment il s’y prenait, il déclencha un loquet. Le chapiteau du meuble s’abaissa, Umbre glissa la main par l’ouverture et en retira trois manuscrits, petits et roulés serré. Les cylindres ainsi obtenus pouvaient se dissimuler dans un poing fermé. Je me levai mais il referma le parement avant que je puisse distinguer ce qui s’y trouvait d’autre.

« Comment avez-vous ouvert cette cachette ? » demandai-je.

Il eut un mince sourire. « J’ai dit “un jour”, Fitz, pas “aujourd’hui”. » Je reconnus le ton de mon mentor d’autrefois ; il paraissait avoir remisé son ressentiment contre moi. Il revint près de moi et me tendit les trois petits rouleaux posés dans sa main. « Kettricken et moi avions nos raisons. J’espère que tu les trouveras justifiées. »

Je pris les parchemins mais, avant même que j’eusse le temps d’en ouvrir un, la bibliothèque pivota et Lourd entra dans la pièce. Je glissai les manuscrits dans ma manche d’un mouvement si souvent répété qu’il en était quasiment instinctif. « Je dois te laisser, FitzChevalerie. » Umbre se tourna vers son serviteur. « Lourd, tu avais rendez-vous avec Tom plus tôt dans la journée. Maintenant que vous voici réunis, je veux que vous appreniez à vous connaître ; je veux que vous deveniez amis. » Le vieil assassin me jeta un dernier regard d’avertissement. « Je suis sûr que vous allez passer un agréable moment à bavarder ; allons, bonne soirée à tous les deux. »

Et, là-dessus, il nous laissa. Était-ce du soulagement que j’avais perçu dans sa voix ? Toujours est-il qu’il se hâta de sortir avant que l’étagère eût repris sa place. Le simple d’esprit portait une double charge de bois dans une bandoulière en tissu jetée sur son épaule. Il parcourut la salle du regard, surpris peut-être par le prompt départ d’Umbre. « Le bois », me dit-il, et il lâcha son fardeau ; il se redressa et s’apprêta à rebrousser chemin.

« Lourd ! » Il s’arrêta au son de ma voix. Umbre avait raison : je devais au moins lui apprendre à m’obéir. « Tu sais que tu n’as pas fini ton travail. Range le bois dans la huche. »

Il me foudroya des yeux en roulant des épaules et en frottant ses mains aux doigts courts l’une contre l’autre. Enfin il saisit une extrémité de la bandoulière et la tira vers le foyer en laissant derrière lui des bûchettes, des bouts d’écorce et d’autres débris. Je me tus. Il s’accroupit près de la cheminée puis, avec une énergie et un bruit hors de proportion, il entreprit d’empiler le bois. Tout en travaillant, il me jeta de fréquents coups d’œil par-dessus son épaule, mais je ne parvins pas à déterminer si ses traits froncés exprimaient l’antagonisme ou la peur. Je me servis un verre de vin en m’efforçant de ne pas lui prêter attention. Il devait exister un moyen d’éviter d’avoir affaire à lui tous les jours. Je ne tenais pas à l’avoir constamment dans les jambes, et encore moins à lui enseigner l’Art. En toute franchise, j’éprouvais une certaine aversion devant son corps difforme et son intellect limité.

Comme Galen devant moi. Comme Galen qui ne voulait pas de moi comme élève.

Cette idée me fit trébucher sur une partie meurtrie de moi-même qui n’avait jamais complètement guéri, et je ressentis de la honte en regardant Lourd exécuter sa tâche d’un air maussade. Pas plus que moi, il n’avait demandé à devenir l’instrument de la couronne des Loinvoyant ; comme dans mon cas, ce devoir lui avait été imposé. Il n’avait pas non plus choisi de naître contrefait et idiot. L’idée grandit en moi qu’il y avait une question que nul n’avait posée jusque-là, une question qui me paraissait soudain très importante et qui risquait de jeter un éclairage nouveau sur la création du clan d’Art du prince.

« Lourd », fis-je. Il grogna. Je me tus en attendant qu’il cessât son travail et tournât vers moi un regard furieux. Le moment n’était peut-être pas idéal pour s’enquérir de ses sentiments mais nous n’aurions sans doute pas d’occasion plus favorable pour tenir la conversation que je souhaitais. Une fois assuré, au vu de ses petits yeux qui me poignardaient, qu’il me prêtait attention, je repris : « Lourd, aimerais-tu que je t’apprenne l’Art ?

— Quoi ? » Il prit un air soupçonneux, comme s’il pensait que je cherchais à me moquer de lui.

Je franchis le pas. « Tu as un talent. » Il fronça davantage les sourcils et je m’expliquai : « Il y a quelque chose que tu sais faire ; d’autres en sont incapables. Parfois tu t’en sers pour obliger les gens à ne pas te voir ; parfois tu t’en sers pour me lancer des insultes qu’Umbre n’entend pas. Des insultes comme “pue-le-chien”. » Il eut un sourire railleur dont je ne tins pas compte. « Aimerais-tu que je t’apprenne d’autres moyens de t’en servir ? De bons moyens qui te permettraient d’aider ton prince ? »

Il ne prit même pas le temps de réfléchir. « Non. » Et il se remit à entasser bruyamment les bûches.

La promptitude de sa réponse me laissa légèrement désarçonné. « Pourquoi ? »

Toujours accroupi, il me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « J’ai assez de travail. » Et son regard entendu passa tour à tour de la réserve de bois à moi. Pue-le-chien.

Ne fais pas ça. « Bah, nous avons tous des tâches à accomplir. C’est la vie. »

Sans répondre, il continua d’empiler brutalement les morceaux de bois. J’inspirai profondément en prenant la ferme résolution de ne pas réagir à ses insolences, et je me demandai comment obtenir de lui un peu plus de coopération – car je me découvrais soudain l’envie de le former, de lui donner un début d’enseignement en guise de signe de bonne volonté à l’intention de la reine. Pouvais-je l’amener à essayer d’apprendre l’Art à l’aide de récompenses, comme l’avait suggéré Umbre ? Pouvais-je acheter la sécurité de ma fille en agitant une carotte sous son nez ? « Lourd, fis-je, que désires-tu ? »

Il interrompit son travail, se retourna vers moi et plissa le front. « Quoi ?

— Que désires-tu ? Qu’est-ce qui te rendrait heureux ? Qu’attends-tu de la vie ?

— Ce que je veux ? » Il me regarda en plissant les yeux, comme si, en me voyant plus nettement, il pouvait mieux comprendre mes paroles. « Ce que je veux avoir ? À moi ? »

J’acquiesçai à chaque question. Il se redressa lentement, puis se gratta la nuque. Pendant qu’il réfléchissait, une moue épaissit ses lèvres et sa langue pointa entre elles. « Je veux… je veux l’écharpe rouge de Chahut. » Il se tut et me considéra d’un air revêche ; il devait croire que j’allais refuser. Je ne savais même pas qui était Chahut.

« Une écharpe rouge ; je dois pouvoir te trouver ça. Quoi d’autre ? »

Il me regarda pendant plusieurs minutes avant de répondre : « Un gâteau rose, pour le manger tout entier. Pas brûlé. Et… et un gros tas de raisins secs. » Il s’interrompit à nouveau et me dévisagea d’un air de défi.

« Et quoi encore ? » demandai-je. Jusque-là, rien ne me paraissait difficile à lui procurer.

Il s’approcha de moi, l’œil scrutateur ; il pensait que je me moquais de lui. Je pris une voix douce pour m’enquérir : « Si tu avais tout cela maintenant, que désirerais-tu d’autre ?

— Si je… Les raisins secs et le gâteau à la fois ?

— Les raisins secs, le gâteau et l’écharpe en même temps. Que voudrais-tu de plus ? »

Il plissa les yeux et ses lèvres remuèrent sans qu’aucun son s’en échappe. Il n’avait sans doute jamais envisagé la possibilité d’avoir envie de davantage ; je songeai que j’allais devoir lui apprendre la convoitise pour pouvoir le manipuler, et, simultanément, la simplicité même de ses désirs me fendit le cœur. Il ne demandait pas de meilleurs gages ni de loisirs supplémentaires ; il aspirait seulement aux petites choses, aux petits plaisirs qui rendent supportable une existence pénible.

« Je veux… un couteau comme toi. Et une grande plume, une de celles qui ont des yeux dessus. Et puis un flûtiau. Un rouge. J’en avais un avant ; ma maman m’avait donné un flûtiau rouge avec une ficelle verte. » Il fronça davantage les sourcils, tâchant de réfléchir. « Mais on me l’a pris et on l’a cassé. » Il se tut un instant, perdu dans ses souvenirs, le souffle rauque. À quand remontait cet épisode ? Les yeux plissés, presque clos sous l’effort, il fouillait sa mémoire. Je l’avais cru trop stupide pour se rappeler son enfance, mais je m’employais désormais à réviser rapidement mon jugement : certes, son esprit ne fonctionnait pas comme le mien ni celui d’Umbre, mais il fonctionnait tout de même. Lourd cligna soudain plusieurs fois les paupières et prit une longue inspiration hachée ; les mots qu’il prononça ensuite s’accompagnaient d’un sanglot. Sa diction, naturellement malaisée, s’en trouvait presque inintelligible. « Ils ne voulaient même pas souffler dedans. J’ai dit : “Vous pouvez souffler dedans, mais ensuite rendez-le-moi.” Mais ils n’ont même pas soufflé dedans. Ils l’ont cassé, c’est tout, et puis ils se sont moqués de moi. Mon flûtiau rouge que ma maman m’avait donné. »

Peut-être le spectacle de ce petit homme courtaud, avec sa langue qui pointait entre ses lèvres, en train de pleurer sur la perte de son mirliton présentait-il un élément comique ; j’ai connu beaucoup de gens qui se seraient esclaffés. Pour ma part, je retins ma respiration. Le chagrin irradiait de lui comme la chaleur d’un feu et ravivait chez moi des souvenirs d’enfance longtemps demeurés enfouis : Royal me bousculant, l’air de rien, en me croisant dans le couloir, ou passant exprès dans mes jouets pour les éparpiller alors que je m’amusais tranquillement, assis par terre dans un coin de la salle commune. Je sentis une rupture se produire en moi, un mur se briser que j’avais dressé entre Lourd et moi à cause des différences que je percevais entre nous ; il était simple d’esprit, gros, maladroit, contrefait, sans raffinement, mal fini, malodorant et grossier – et aussi peu à sa place dans ce château où régnaient luxe et plaisir que moi quand j’étais le gamin sans nom qui vivait avec les chiens. Son âge n’avait plus d’importance ; je ne voyais plus que l’enfant, l’enfant qui ne pourrait jamais devenir adulte, qui ne pourrait jamais dire que ces blessures avaient fait partie de son passé alors qu’il était vulnérable. Lourd resterait toujours vulnérable.

J’avais voulu l’acheter ; j’avais cherché à savoir ce qui lui faisait envie afin de l’obliger à m’obéir en agitant une récompense sous son nez, non par cruauté, mais pour obtenir grâce à un marchandage qu’il se plie à ma volonté. En cela, je n’aurais guère agi différemment de mon grand-père quand il avait négocié mon allégeance : Subtil m’avait remis une épingle et promis de me fournir une éducation ; jamais il ne m’avait donné son amour, même s’il avait fini, je crois, par me porter autant d’affection que j’en éprouvais pour lui. Pourtant, j’avais toujours regretté que ce fût son dernier cadeau et non le premier ; vers la fin de sa vie, je l’avais d’ailleurs soupçonné de partager ce vain remords.

Et je me surpris alors à prononcer des paroles avant même de les savoir présentes à mon esprit. « Oh, Lourd, que nous t’avons donc maltraité ! Mais nous allons réparer, je te le promets. Nous allons améliorer ton sort avant que je te prie encore une fois d’apprendre ce que je te demande. »
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Querelle


Les îles d’Outre-mer ne comptent que trois sites dignes du temps du voyageur. Le premier est l’Ossuaire de glace de l’île Perlieuse ; là, les Outrîliens enterrent depuis des siècles leurs plus grands guerriers, tandis que, par tradition, les femmes sont inhumées dans les limites des terres de leur famille : mêler son sang, sa chair et ses os à la terre pauvre de la plupart des propriétés a valeur d’ultime partage offert aux siens. Au contraire, la coutume veut qu’on donne les hommes à la mer. Seuls les plus considérables des héros se voient ensevelis dans le champ de glace de l’île Perlieuse, et les monuments qui se dressent au-dessus des tombes sont sculptés dans la glace. Les plus anciens sont totalement défigurés par les intempéries, encore que, de temps en temps, il semble que les habitants de l’île les renouvellent. Dans la volonté de retarder le lissage inévitable des sculptures, on leur donne des proportions de nombreuses fois supérieures à la réalité, et les créatures représentées reprennent en général les signes claniques des héros. C’est ainsi que le visiteur peut découvrir des ours immenses, des phoques monstrueux, des loutres gigantesques et un poisson qui tiendrait à peine dans un char à bœufs.

Le second site intéressant se nomme la caverne des Vents, où réside l’oracle des Outrîliens. D’après les uns, il s’agit d’une jeune fille nubile qui va toujours nue malgré les bourrasques glacées ; selon d’autres, c’est une vieille femme d’un âge inconcevable, vêtue d’un épais manteau en peau d’oiseau ; d’autres encore affirment que ces deux personnages n’en font qu’un. L’oracle ne sort pas pour accueillir tous les voyageurs qui se présentent à sa porte ; de fait, l’auteur ne l’a même pas entr’aperçu. Sur plusieurs arpents, le sol autour de l’entrée de la caverne est jonché d’offrandes, et la légende veut qu’on coure à une mort assurée du seul fait de se baisser pour en toucher une.

Le troisième lieu qui vaille les efforts du visiteur est l’immense île de glace d’Aslevjal. L’archipel d’Outre-mer compte de nombreuses terres traversées de bout en bout par des glaciers, mais celui d’Aslevjal recouvre complètement la sienne. On ne peut l’aborder qu’à l’occasion d’une marée particulièrement basse qui dénude la frange d’une grève noire et rocheuse sur le côté oriental de l’île. De là, il faut escalader le flanc du glacier à l’aide de cordes et d’une hache ; on peut se faire assister de guides embauchés sur l’île Rogeon ; leurs services sont chers mais réduisent considérablement les risques de l’aventure. Le chemin qui conduit au Monstre du glacier est traître ; ce que l’œil prend pour un solide pont de neige compacte peut se révéler n’être qu’une mince croûte de flocons jetée par le vent au-dessus d’une crevasse. Pourtant, malgré le froid, l’inconfort et le danger, l’excursion vaut la peine d’être tentée pour voir le Monstre prisonnier de la glace. À votre arrivée sur place, vos aides s’emploieront à débarrasser de la fenêtre qui donne sur la bête la dernière couche de neige tombée. Une fois le travail fini, le voyageur pourra se laisser aller tout son content à l’ébahissement, car, bien qu’on ne voie guère que l’échine, l’épaule et les ailes de la créature et ce de façon indistincte, la taille gigantesque du Monstre reste incontestable. Chaque année, l’épaisseur de glace rend la vision un peu plus floue, et un jour ce lieu étrange ne survivra plus que dans la mémoire des hommes.

Périples dans les contrées du Nord, de Cron Hevefontfroide

*

Pendant une heure, peut-être, après le départ de Lourd, je contemplai fixement le feu rechargé. Ma conversation avec lui m’avait laissé le cœur accablé. Quel fardeau de tristesse il portait à cause de la cruauté de gens qui ne toléraient pas sa différence ! Un flûtiau, un flûtiau rouge… Eh bien, je ferais tout pour lui en procurer un autre, et peu importait que cela le mît ou non dans de meilleures dispositions pour apprendre l’Art.

Je me demandai ensuite comment la reine réagirait quand Umbre lui soumettrait mon marché. J’éprouvais un regret à présent – non d’avoir décidé d’exiger sa promesse, mais de ne pas avoir dit à Umbre que je m’en chargerais en personne. Il me paraissait lâche d’envoyer le vieil homme à ma place, comme si je craignais de me présenter devant ma souveraine. Mais, baste, il n’était plus temps d’y revenir.

Après avoir longuement tourné et retourné le sujet dans ma tête, je me rappelai les petits manuscrits que j’avais fourrés dans ma manche. Je les sortis un à un. L’écorce fine qui avait servi de support au texte était déjà devenue raide et friable et résistait quand j’essayais de la dérouler. Avec d’infinies précautions, je réussis à ouvrir complètement un des manuscrits, et je le maintins à plat en posant un objet pesant à chacun de ses coins ; je dus ensuite approcher un candélabre pour distinguer l’écriture en pattes de mouche à demi effacée. Umbre ne m’avait pas parlé de ce message-là. Il disait simplement : « Sévère Prêtecorne et sa femme Geln de Bourg-de-Castelcerf ont le Vif tous les deux. Il a un molosse, elle un terrier. » Pour toute signature, l’esquisse d’un cheval pie. Rien n’indiquait de quand datait le billet. L’avait-on envoyé directement à la reine ou bien s’agissait-il d’un exemple des placards diffamatoires affichés en place publique afin de dénoncer les membres du Lignage qui refusaient de s’allier aux Pie ? Il faudrait que je pose la question à Umbre.

Quand je déroulai le second parchemin, je reconnus celui dont le vieil assassin m’avait parlé quelques heures plus tôt. C’était le plus récent des trois et le moins difficile à ouvrir. On y lisait simplement : « Selon la reine, avoir le Vif n’est pas un crime. Dans ce cas, pour quel motif a-t-on exécuté ces gens ? » Suivait la liste qu’avait mentionnée Umbre. Je l’examinai en remarquant au passage deux groupes de personnes du même nom qui avaient péri ensemble. Je serrai les dents en formant le vœu que les victimes ne fussent pas des enfants – bien que j’eusse été bien incapable d’expliquer en quoi le supplice d’adultes ou de vieillards eût été plus supportable. Un seul nom me parut familier, sans que je pusse néanmoins avoir de certitude : Relvita Jonc n’avait peut-être rien à voir avec Vita Jonc ; une femme de ce nom vivait dans les environs de Corvecol, et je l’avais croisée plusieurs fois chez Rolf le Noir. À l’époque, je crois, Fragon, l’épouse de Rolf, espérait que Rellie et moi nous éprendrions l’un de l’autre, mais la jeune femme n’avait jamais manifesté plus qu’une politesse sans chaleur à mon égard. Je me mentis en me répétant qu’il ne s’agissait sans doute pas de la même personne, et je m’efforçai de ne pas imaginer les boucles de ses cheveux châtains en train de se racornir sous la chaleur des flammes. Le manuscrit ne portait ni signature ni symbole d’aucune sorte.

Le dernier était roulé si serré qu’on l’aurait cru soudé ; c’était probablement le plus ancien. Comme je l’ouvrais de force, il se brisa en morceaux, deux, trois, et, pour finir, cinq. Je le regrettais mais il n’y avait pas d’autre moyen de le lire ; s’il était resté plus longtemps sous forme de cylindre, il serait tombé en morceaux infinitésimaux impossibles à déchiffrer.

Et, quand j’eus achevé ma lecture, je me demandai si ce n’étaient pas là l’espoir et l’intention d’Umbre.

Le manuscrit était arrivé avant la disparition du prince ; c’était à cause de lui qu’Umbre avait dépêché de toute urgence un cavalier chez moi pour me supplier de me rendre sur-le-champ à Castelcerf, où il m’avait annoncé la menace anonyme. À présent, j’avais le texte sous les yeux. « Faites justice et nul ne saura jamais rien. Dédaignez cet avertissement et nous prendrons les mesures qui s’imposent. »

Mais Umbre avait omis de me rapporter le contenu des lignes précédentes. L’écorce avait bu l’encre de façon inégale, et la surface incurvée ne facilitait pas la lecture ; pourtant, à force d’entêtement, je parvins à reconstituer le texte et à le lire. Alors je me laissai aller contre le dossier de mon fauteuil, le souffle court.

« Le Bâtard-au-Vif est vivant, nous le savons. Il est vivant et vous le protégez parce qu’il vous a servi ; vous l’abritez tandis que vous laissez d’honnêtes gens mourir parce qu’ils sont du Lignage. Ces gens, ce sont nos épouses, nos maris, nos fils, nos filles, nos sœurs et nos frères. Peut-être mettrez-vous un terme à ce massacre lorsque nous vous aurons infligé la douleur de perdre un être cher ; de quelle profondeur doit être l’entaille pour que vous saigniez comme nous ? Beaucoup des secrets que taisent les ménestrels nous sont connus ; le Vif coule toujours dans le sang des Loinvoyant. Faites justice et nul ne saura jamais rien. Dédaignez cet avertissement et nous prendrons les mesures qui s’imposent. » Il n’y avait nulle signature d’aucune sorte.

Je revins très lentement à la réalité. Je songeai aux manœuvres d’Umbre, aux raisons pour lesquelles il m’avait caché cette information. Dès la disparition du prince, dès l’instant où le péril s’était avéré, il m’avait fait mander et croire que les Pie avaient transmis à la Couronne une missive menaçant Devoir avant qu’il s’évanouît dans la nature ; de fait, on pouvait interpréter ce message ainsi. Mais c’était surtout moi qu’on pointait du doigt. Umbre m’avait-il rappelé afin de me protéger ou pour mettre les Loinvoyant à l’abri du scandale ? J’écartai ces questions de mon esprit et me penchai à nouveau sur l’encre passée qui couvrait l’écorce. Qui était l’auteur ? En général, les Pie aimaient signer leurs missives de leur emblème à l’étalon ; celle-ci était anonyme, comme celle qui portait la liste des morts. Je les plaçai en vis-à-vis et je constatai une similarité entre certaines lettres ; elles auraient pu être de la même main. Le texte signé du cheval pie était rédigé d’une écriture libre, aux lettres plus grandes et ornées de fioritures ; cela indiquait peut-être un autre auteur, mais n’avait guère valeur de preuve. Dans les trois cas, le support restait le même, ce qui n’avait rien d’étonnant : le bon papier coûtait cher tandis que n’importe qui pouvait prélever une bande d’écorce sur un bouleau. Cela ne menait pas obligatoirement à la conclusion que ces billets provenaient d’une seule source, ni même de deux. Je m’efforçai d’opposer plusieurs hypothèses pour voir lesquelles résistaient. Avant même l’enlèvement du prince, existait-il déjà chez les vifiers deux factions qui cherchaient à mettre un terme aux persécutions de leurs semblables ? Ou bien partais-je simplement de ces prémisses parce que j’aspirais à ce qu’elles fussent vraies ? Je trouvais déjà inquiétant que Rolf le Noir et ses amis eussent nourri des soupçons sur ma véritable identité et tiré la conclusion que le Bâtard-au-Vif n’avait pas péri dans les cachots de Royal ; je n’avais nulle envie que les Pie apprennent que FitzChevalerie avait survécu.

Je parcourus à nouveau la liste des morts. J’y trouvai un autre nom : Nat des Marais. J’avais peut-être fait sa connaissance lors de mon séjour chez Rolf le Noir, mais je n’en étais pas certain. Tambourinant des doigts sur la table, je m’interrogeai : devais-je risquer une visite à la communauté vifière de Corvecol ? Dans quel but ? Demander aux gens de là-bas s’ils avaient fait parvenir à la reine un message de menace contre ma vie ? À première vue, ce n’était pas la meilleure stratégie. Peut-être cette lettre ne relevait-elle que d’un coup d’audace ; du coup, si je me rendais chez eux, cela confirmerait à leurs yeux que j’étais encore en vie malgré les années, et, à tout le moins, je représenterais pour eux un otage de grande valeur, excellent moyen de placer les Loinvoyant en porte à faux si on dévoilait ma véritable identité au public, que je fusse vivant ou mort. Non. L’heure n’était pas aux confrontations ; en vérité, peut-être Umbre avait-il eu raison en m’obligeant à quitter ma maison trop exposée, et en feignant que les menaces n’étaient que du vent. Mon ressentiment contre lui s’effaça. Néanmoins, je devais le convaincre qu’il aurait mieux fait de ne pas me dissimuler la vérité. Que redoutait-il ? Que je ne vole pas au secours du prince et qu’au contraire je me perde dans la nature pour recommencer ma vie ailleurs ? Me croyait-il capable d’agir ainsi ?

Je secouai la tête. Manifestement, il était grand temps que nous nous expliquions, lui et moi. Il devait accepter le fait que j’étais adulte, aux rênes de mon existence et en mesure de prendre seul mes propres décisions. Il fallait aussi que je parle à Kettricken. Je demanderais à Umbre de m’obtenir une audience avec elle ; ainsi, je pourrais lui dire mes craintes pour ma fille et lui demander de promettre de laisser Ortie tranquille. Un entretien avec le fou était indispensable aussi ; mieux valait soigner cette plaie suppurante entre nous. Telles étaient mes pensées quand je quittai la tour d’Umbre et regagnai mon lit.

Je dormis mal. Ortie ne cessa de se cogner contre mes rêves comme un papillon cherchant à se brûler à la flamme d’une lanterne. Je dormis, mais du sommeil de celui qui dort arc-bouté, le dos contre une porte assiégée. J’avais conscience de sa présence. Je la sentis d’abord décidée, puis furieuse ; le matin venant, elle désespéra, et ce fut contre ses implorations que j’eus le plus de mal à maintenir mes murailles dressées. « Je t’en prie, je t’en prie… » Elle ne fit que répéter ces quelques mots, mais son Art les transforma en une tourmente suppliante qui mit à mal tous mes sens.

Je me réveillai le crâne battant d’une migraine sourde. Toutes mes perceptions me semblaient à vif : l’éclat jaune de la bougie me paraissait trop brillant et tous les bruits trop forts ; le remords qui me rongeait d’avoir fermé mon esprit à ma fille n’arrangeait rien. Assurément, c’était un matin où un peu d’écorce elfique me serait nécessaire, et, avec ou sans la bénédiction d’Umbre, j’étais bien décidé à ne pas commencer la journée sans en boire une chope. Je me levai, me débarbouillai, puis m’habillai. Le choc de l’eau glacée sur mon visage et l’obligation de me courber pour lacer mes chaussures me parurent aussi pénibles qu’une rouée de coups.

Je sortis et descendis lentement aux cuisines. En chemin, je croisai le serviteur de sire Doré, Calcin ; je lui donnai congé pour la matinée en lui assurant que je me chargerais du petit déjeuner de son maître. Son sourire ravi et ses remerciements répétés me rappelèrent que j’avais été moi aussi un adolescent qui n’avait aucune peine à trouver une dizaine d’activités lorsqu’il jouissait d’une heure de liberté ; je m’en sentis brusquement vieilli. Devant sa sincère reconnaissance, j’éprouvai une certaine gêne : je voulais rester seul avec le fou dans ses appartements, et je n’avais pas inventé meilleur prétexte pour cela que d’aller chercher moi-même le repas matinal du seigneur Doré.

Les bruits de vaisselle, les vapeurs et les cris de la cuisine n’améliorèrent en rien mon mal de tête. Je garnis le plateau, y déposai une grosse bouilloire pleine d’eau brûlante, puis repris le chemin des escaliers. J’allais atteindre le second palier quand une jeune femme essoufflée me rattrapa. « Vous avez oublié les fleurs de sire Doré, dit-elle.

— Mais nous sommes en hiver ! grommelai-je en m’arrêtant de mauvaise grâce. On ne trouve de fleurs nulle part.

— Qu’importe, répliqua-t-elle avec un sourire chaleureux qui révéla la jeune fille qu’elle était. Il y a toujours des fleurs pour sire Doré. » Je secouai la tête, perplexe devant les curieuses fantaisies du fou. Elle déposa sur le plateau un tout petit bouquet composé de tiges noires surmontées de rubans blancs cousus en forme de bouton, auxquelles deux nœuds, un blanc et un noir, apportaient une touche finale. Je me fis un devoir de remercier la jeune fille, mais elle m’assura que tout le plaisir était pour elle, et puis elle repartit vaquer à ses autres tâches.

Quand je pénétrai dans notre appartement, j’eus la surprise de trouver le fou éveillé, installé dans un fauteuil près de la cheminée. Il portait une des robes de chambre raffinées de sire Doré, mais ses cheveux tombaient emmêlés sur ses épaules. Il ne jouait pas les gentilshommes, et cela me prit au dépourvu. J’avais prévu d’emporter à manger dans ma chambre, puis de frapper à sa porte pour l’avertir que son repas l’attendait. Enfin, au moins, Jek n’était pas là ; peut-être aurais-je l’occasion d’échanger quelques mots en privé avec lui. Il tourna lentement la tête vers moi quand je m’avançai. « Te voici », fit-il d’une voix sans force. On eût dit qu’il avait veillé tard.

« Oui », répondis-je laconiquement. Le plateau fit un bruit sourd quand je le posai sur la table, et je retournai à la porte mettre le loquet, après quoi je me rendis dans ma chambre prendre les couverts que j’avais chapardés peu à peu dans les cuisines et je disposai les affaires du petit déjeuner pour nous deux. À présent que l’instant de l’affronter était arrivé, je ne savais plus par quel bout commencer ; j’avais hâte d’en avoir fini. Pourtant, les premiers mots qui me vinrent furent : « Il me faut un flûtiau rouge, avec une ficelle verte. Crois-tu pouvoir me le fabriquer ? »

Il se leva, un sourire intrigué mais ravi sur les lèvres. Il s’approcha lentement de la table. « Je pense, oui. Te le faut-il rapidement ?

— Le plus vite possible. » Ma voix sonnait monocorde et dure, même à mes propres oreilles, comme s’il m’en coûtait de lui demander ce service. « Ce n’est pas pour moi ; c’est pour Lourd. Il en avait un naguère mais on le lui a pris et cassé, dans l’unique but de lui faire de la peine, apparemment. Il ne l’a jamais oublié.

— Lourd…, fit-il. Un personnage à part, n’est-ce pas ?

— Sans doute », répondis-je d’un ton guindé. Il ne parut pas s’apercevoir de ma réserve.

« Chaque fois que je le croise, il me dévore des yeux, mais, quand je lui rends son regard, il se carapate comme un chien battu. »

Je haussai les épaules. « Sire Doré n’est pas l’aristocrate le plus sympathique du château, du point de vue des domestiques. »

Il poussa un léger soupir. « En effet. C’est une couverture nécessaire, mais il me chagrine de voir cet homme y réagir. Un flûtiau rouge au bout d’un fil vert, c’est dit ; le plus vite possible, promit le fou.

— Merci. » J’avais répondu sèchement. Ses paroles m’avaient rappelé qu’il ne faisait que jouer le rôle de sire Doré, et je regrettais déjà de lui avoir demandé son aide. Requérir un service n’est pas le meilleur moyen d’engager une dispute. Évitant son regard perplexe, je me rendis dans ma chambre avec ma tasse à la main où je fis tomber une mesure d’écorce elfique, puis je retournai à la table. Le fou faisait tourner d’un air absent le petit bouquet entre ses doigts, un petit sourire sur les lèvres. Je versai l’eau bouillante sur mon écorce elfique, puis sur les herbes de la tisanière. Il observa mes gestes et son sourire disparut de ses yeux et de ses traits.

« Que fais-tu ? » demanda-t-il à mi-voix.

Je grognai, puis déclarai d’un ton cassant : « J’ai mal au crâne. Ortie a passé la nuit à cogner contre mes volets. J’ai de plus en plus de difficulté à l’empêcher d’entrer. » Je levai ma tasse et fis tourner le breuvage ; des volutes d’un noir d’encre montaient de l’écorce elfique en infusion. Le liquide s’assombrit et j’y trempais les lèvres. C’était âcre, mais les battements sourds de la migraine s’apaisèrent presque aussitôt.

« Tu es sûr de bien faire ? fit le fou avec mesure.

— Si je ne le pensais pas, je m’en abstiendrais, répliquai-je avec désinvolture.

— Mais Umbre…

— Umbre ne possède pas l’Art, il ignore les douleurs qu’il engendre et il ne comprend pas les produits destinés à soigner ces douleurs. » Je m’étais exprimé d’une voix plus dure que je ne le voulais, jaillie d’un puits de colère jusque-là inconnu. Je pris alors conscience que j’en voulais encore à Umbre de m’avoir dissimulé le texte complet du manuscrit. Comme toujours, il tentait de diriger ma vie. Il est étrange de se rendre compte qu’une émotion qu’on croyait au rancart depuis longtemps continue en réalité à bouillonner sous la surface. J’avalai une deuxième gorgée de mon infusion amère ; comme d’habitude, l’écorce elfique allait déterminer chez moi un état d’accablement en même temps que d’extrême agitation, combinaison désastreuse mais préférable à la traversée d’une journée tout entière avec une migraine d’Art martelant mes tempes.

Le fou garda une immobilité de mort pendant un long moment, puis il me demanda, tout en remplissant délicatement sa tasse, les yeux sur la tisanière : « L’écorce elfique ne va-t-elle pas t’empêcher d’enseigner l’Art au prince Devoir ?

— Le prince lui-même m’en empêche en ne se présentant pas à ses leçons. Écorce elfique ou non, je ne peux rien apprendre à un élève qui ne vient pas me voir. » Encore une fois, j’éprouvai une légère surprise devant mon irritation. Pour une raison que j’ignore, le fait de me trouver à table avec mon vieil ami en sachant que j’allais exiger de lui des explications faisait remonter en moi d’insolites et pénibles vérités, comme si je lui reprochais de m’avoir maintenu à l’écart pendant des semaines tout en laissant son amie croire des mensonges à notre sujet.

Le fou s’adossa dans son fauteuil, sa tasse au creux de ses longues mains gracieuses. Son regard se perdit derrière moi. « Ma foi, il me semble que c’est avec le prince que tu devrais discuter de la question.

— C’est exact. Mais il y a un autre sujet que je dois aborder avec toi. » Malgré moi, j’avais pris un ton accusateur en prononçant ces mots.

Un long silence s’établit entre nous. Un moment, le fou plissa les lèvres comme pour retenir des paroles, puis il but une gorgée de tisane. Il leva les yeux, croisa mon regard, et je fus surpris de son expression lasse. « Vraiment ? » fit-il à contrecœur.

Réticent, je parvins néanmoins à répondre : « Oui, vraiment. Je veux savoir ce que tu as raconté à cette Jek qui lui laisse imaginer que je… que nous… que… » Je m’en voulais d’être incapable de prononcer les mots fatidiques, comme si je craignais de donner voix à ma pensée, de la rendre réelle en l’exprimant tout haut.

Une expression singulière passa fugitivement sur les traits du fou. Il secoua la tête. « Je ne lui ai rien dit, Fitz. “Cette Jek”, comme tu la désignes, possède le talent d’échafauder des théories sur n’importe quoi ; elle fait partie de ces gens à qui il n’est même pas nécessaire de mentir : il suffit de lui dissimuler des faits et elle invente aussitôt toutes sortes d’histoires, certaines échevelées et complètement irréalistes, comme tu peux le constater. Elle n’est pas sans rappeler Astérie, par certains côtés. »

Ce n’était pas le nom à prononcer devant moi en cet instant. Astérie aussi avait cru que ma relation avec le fou dépassait la simple amitié, et je me rendais compte à présent qu’il l’avait conduite à cette conclusion par les mêmes moyens qu’il avait employés avec Jek : ne jamais nier, émettre des commentaires et des traits d’esprit tendancieux, le tout destiné à encourager des opinions erronées. Jadis, j’avais trouvé gênant mais amusant aussi de regarder Astérie se casser la tête sur son illusion ; aujourd’hui, je jugeais humiliant et malhonnête de la part du fou de l’avoir menée sur cette voie. Il reposa sa tasse sur la table. « J’espérais avoir repris des forces, mais je me trompais, déclara-t-il du ton aristocratique de sire Doré. Je pense que je vais me retirer dans ma chambre. Pas de visiteurs, Tom Blaireau. » Et il commença de se lever.

« Assieds-toi, dis-je. Nous devons parler. »

Il acheva de se redresser. « Je ne crois pas.

— J’insiste.

— Je refuse. » Son regard se perdit très loin derrière moi. Il haussa le menton.

Je quittai mon siège à mon tour. « Je dois savoir, fou. Parfois, tu as des façons de me regarder, tu prononces des phrases apparemment pour plaisanter ; mais… Tu as laissé Astérie et Jek imaginer que nous pouvions être amants. » J’avais craché le mot comme une insulte. « De ton point de vue, il n’est peut-être pas grave que Jek te prenne pour une femme amoureuse de moi, mais je suis incapable de traiter ce genre de suppositions par-dessus la jambe. J’ai déjà dû affronter les rumeurs concernant tes préférences en matière de compagnons de lit ; même le prince Devoir m’a interrogé sur ce sujet, et je suis sûr que Civil Brésinga nourrit de forts soupçons. Et ça me met horriblement mal à l’aise. Je ne supporte pas qu’on nous regarde en se demandant ce que tu fais avec ton serviteur la nuit venue. »

Mon ton acerbe le fit frissonner, puis il vacilla comme un baliveau qui sent le premier coup de la hache. Enfin, il dit d’une voix à peine audible : « Nous savons ce qu’il en est entre nous, Fitz. Les questions que les autres peuvent se poser ne nous concernent pas. » Il se détourna lentement pour mettre fin à la conversation.

Je faillis le laisser partir. J’avais acquis depuis longtemps l’habitude de m’en remettre à ses décisions sur ce genre de sujet. Mais j’accordais soudain une grande importance aux commérages du château, aux plaisanteries salaces que Heur risquait d’entendre dans les tavernes de Bourg-de-Castelcerf. « Je veux savoir ! hurlai-je. C’est grave, et je veux savoir une fois pour toutes ! Qui es-tu ? Je connais le fou, je connais sire Doré, et je t’ai entendu t’adresser à cette Jek d’une voix de femme. Ambre ! J’avoue que c’est ce qui me laisse le plus perplexe de tout ; quel besoin aurais-tu éprouvé de vivre à Terrilville sous des traits féminins ? Pourquoi laisses-tu encore croire à Jek que tu es une femme et que tu es amoureuse de moi ? »

Il ne me regardait pas. Je crus qu’il ne me répondrait pas, comme bien souvent par le passé, mais il prit une longue inspiration et murmura : « Je suis devenu Ambre parce qu’elle convenait à mes objectifs et à mes exigences à Terrilville ; étrangère et femme, je pouvais circuler ainsi parmi ses habitants sans qu’ils craignent pour leur sécurité ni leur pouvoir. Grâce à ce déguisement, chacun se sentait libre de me parler, esclave comme Marchand, homme comme femme. Ce rôle se prêtait à mes besoins, Fitz, tout comme celui de sire Doré y répond aujourd’hui. »

Je me sentis percé jusqu’au cœur, et c’est d’un ton glacé que j’exprimai ce qui m’était le plus pénible. « Ainsi, le fou n’était qu’un personnage imaginaire ? Une identité que tu avais endossée parce qu’elle “convenait à tes objectifs” ? Et quels étaient tes objectifs ? Gagner la confiance d’un roi sénile ? Obtenir l’amitié d’un bâtard royal ? As-tu pris l’apparence de ce que nous désirions le plus afin de t’introduire parmi nous ? »

Il ne me regardait toujours pas mais, quand j’observai son profil immobile, il ferma les yeux. Enfin il parla : « Naturellement. Prends-le comme tu veux. »

Cette réponse éperonna ma fureur. « Je vois ! Tout n’était que faux-semblants ! Ça veut dire que je ne t’ai jamais vraiment connu, c’est ça ? » Je n’attendais pas de réponse quand je me tus, suffoqué de colère et d’outrage.

Pourtant… « Si. Si. Toi plus que n’importe qui au cours de toute mon existence. » Ses yeux étaient baissés à présent et une aura d’immobilité paraissait s’étendre autour de lui.

« Si c’est vrai, je crois que tu me dois la vérité sur toi-même. Quelle est la réalité, fou ? Pas celle sur laquelle tu plaisantes ou que tu laisses les autres imaginer : qui es-tu ? Qu’es-tu ? Quels sont tes sentiments pour moi ? »

Enfin il se tourna vers moi. Son regard était bouleversé. Mais, comme je continuais à le dévisager, exigeant de savoir, je vis la colère s’allumer dans ses yeux. Il redressa soudain les épaules, poussa un petit soupir de dédain comme s’il ne parvenait pas à se convaincre que je lui posais vraiment la question. Il secoua la tête, prit une grande inspiration, puis les mots jaillirent de sa bouche comme un torrent. « Tu sais qui je suis. Je t’ai même confié mon vrai nom ; quant à ce que je suis, tu le sais aussi. Tu cherches un faux réconfort en exigeant de moi que je me définisse par des mots. Les mots ne contiennent ni ne définissent personne. Un cœur en est capable, s’il le veut ; mais je crains que le tien n’y soit pas prêt. Tu en sais beaucoup plus sur moi que quiconque, et pourtant tu persistes à prétendre que tout cela n’est pas moi. Que voudrais-tu que je retranche de moi ? Et pourquoi devrais-je me réduire pour te faire plaisir ? Pour ma part, jamais je ne te le demanderais. Et, par ces mots, admets une autre vérité : tu connais mes sentiments pour toi, depuis de longues années. Seuls ici, toi et moi, ne faisons pas semblant que tu les ignores. Tu sais que je t’aime. Je t’ai toujours aimé et je t’aimerai toujours. » Il s’exprimait d’un ton égal, comme s’il décrivait un fait inévitable ; on ne percevait nulle trace de honte ni d’humiliation dans sa voix. Il se tut ; des paroles comme celles qu’il venait de prononcer exigent une réponse.

Je repoussai tant bien que mal l’accablement induit par l’écorce elfique, puis je décidai de parler franchement et sans ambages. « Tu sais, toi aussi, que je t’aime, fou. Je t’aime comme un homme aime son ami le plus cher, et je n’en éprouve aucune gêne. Mais laisser croire à Jek, Astérie ou n’importe qui que notre relation dépasse les limites de l’amitié, que tu aurais envie de coucher avec moi, c’est… » Je m’interrompis, espérant un signe d’acquiescement qui ne vint pas. Au contraire, il fixa sur moi son regard ambre où je ne vis nulle dénégation.

« Je t’aime, dit-il à mi-voix. Je n’impose pas de limite à mon amour ; aucune. Comprends-tu ?

— Trop bien, malheureusement ! » répondis-je en chevrotant. Je rassemblai mon courage et poursuivis d’une voix rauque : « Jamais je ne… Me comprends-tu, toi ? Jamais je ne pourrais te désirer comme compagnon de lit. Jamais. »

Il détourna les yeux. Ses joues rosirent légèrement, non de honte, mais sous l’effet d’une passion tout aussi profonde, et il murmura d’une voix parfaitement maîtrisée : « Cela aussi, nous le savons depuis des années. Ces mots qu’il n’avait jamais été nécessaire de prononcer, je devrai désormais les porter pour le restant de mes jours. » Il me fit face de nouveau mais son regard paraissait aveugle. « Nous aurions pu vivre toute notre existence sans avoir cette conversation. Tu viens de nous condamner à ne jamais l’oublier. »

Il se dirigea vers sa chambre à pas lents. Il marchait avec circonspection comme s’il était vraiment souffrant. Soudain il s’arrêta et son regard revint sur moi. La colère brillait dans ses yeux, et je restai interdit qu’elle me fût adressée. « As-tu réellement imaginé un instant que je pourrais vouloir assouvir avec toi un désir que tu ne partages pas ? Je sais parfaitement à quel point cela te répugnerait ; je sais parfaitement que te le demander abîmerait définitivement tout ce que nous avons vécu ensemble par ailleurs. C’est pourquoi je me suis toujours efforcé d’éviter cette discussion que tu as imposée à notre amitié. C’était mal joué, Fitz. Mal joué et inutile. »

Il fit encore un ou deux pas d’une démarche titubante, comme un homme qui vient de recevoir un coup violent, puis il s’immobilisa. D’une main hésitante, il sortit de la poche de sa robe de chambre le petit bouquet blanc et noir. « Ce n’est pas un cadeau de toi, n’est-ce pas ? » demanda-t-il d’une voix tout à coup altérée. Son regard évita le mien.

« Bien sûr que non.

— De qui alors ? » Il chevrotait.

Je haussai les épaules, agacé par cette question incongrue au milieu d’un entretien grave. « De la jardinière. Elle en place un sur ton plateau tous les matins. »

Il inspira profondément et ferma les yeux un instant. « Évidemment. Ils n’étaient pas de toi, jamais ; alors de qui ? » Il se tut un long moment. Ses paupières closes et ses traits tirés me firent craindre soudain qu’il ne s’évanouisse ; mais il reprit à mi-voix : « Naturellement : ces bouquets ne pouvaient venir que d’une personne capable de voir par-delà mes déguisements, et il ne pouvait s’agir que d’elle. » Il rouvrit les yeux. « La jardinière ! Elle a ton âge à peu près, elle a des taches de rousseur sur le visage et les bras, et les cheveux couleur de paille fraîche. »

J’évoquai l’image de la femme en question. « Pour les taches de rousseur, c’est vrai ; mais elle est châtain, pas blonde. »

Il ferma de nouveau les yeux, les sourcils froncés. « Sa chevelure a dû foncer avec le temps. Garetha travaillait au potager quand tu étais adolescent. »

J’acquiesçai de la tête. « Je me la rappelle, mais j’avais oublié son nom. Tu as raison. Et alors ? »

Il éclata d’un rire sec, presque mordant. « Alors ? Alors l’amour et l’espoir nous aveuglent tous. Je croyais que ces bouquets venaient de toi, Fitz, mais c’était une sotte idée de ma part. En réalité, ce sont les cadeaux de quelqu’un qui, il y a longtemps, s’est entiché du fou du roi. Simple toquade, pensais-je ; mais, comme moi, cette personne aimait sans être aimée de retour. Pourtant, son cœur est resté assez fidèle pour me reconnaître malgré tous mes changements, pour taire mon secret tout en m’apprenant discrètement qu’elle me connaissait. » Il leva le petit bouquet pour le contempler. « Noir et blanc : mes couleurs d’hiver, Fitz, à l’époque où j’étais le bouffon du roi. Garetha sait qui je suis, et elle me conserve une certaine affection.

— Tu croyais que je t’offrais des fleurs ? » Qu’il ait pu imaginer un tel geste de ma part me laissait pantois.

Il détourna vivement les yeux, et je sentis que les mots et le ton que j’avais employés l’avaient humilié. La tête courbée, il reprit à pas lents le chemin de sa chambre. Il n’avait pas répondu à mon interjection, et j’éprouvai un brusque élan de compassion pour lui. C’était mon ami et je l’aimais comme tel. Il m’était impossible de modifier mon point de vue sur ses désirs contre nature mais je ne souhaitais pas le blesser ni le mortifier. Je ne fis donc qu’aggraver la situation en déclarant : « Fou, pourquoi ne pas diriger tes inclinations là où elles seraient bienvenues ? Garetha est une femme très attirante ; peut-être, si tu faisais bon accueil à ses attentions… »

Il pivota d’un bloc vers moi, et la fureur qui naquit dans ses yeux leur donna un profond éclat doré. Sous l’émotion, son teint s’assombrit, et il me demanda d’un ton acerbe : « Eh bien, quoi ? Je pourrais devenir comme toi, assouvir mes envies avec n’importe qui simplement parce qu’on me l’a proposé ? C’est cela que je trouverais “répugnant”, moi ! Jamais je ne me servirais de Garetha ni de personne de cette façon, au contraire d’une de nos connaissances communes ! » Il me lança cette dernière phrase avec violence. Il fit deux pas de plus vers sa chambre puis se retourna encore une fois avec un sourire effrayant d’amertume. « Attends, j’ai compris. Tu t’imagines que je n’ai jamais connu cette sorte d’intimité – que je me suis “gardé” pour toi. » Il eut un grognement de mépris. « Ne te flatte pas, FitzChevalerie. Tu n’aurais sans doute pas valu la peine que je t’attende. »

J’eus l’impression d’avoir reçu un coup violent, mais c’est lui dont les yeux se révulsèrent et qui s’effondra par terre en une masse inerte. L’espace d’un instant, je demeurai figé de rage et de terreur mélangées. Comme cela est possible seulement à des amis, chacun de nous avait touché l’autre à l’endroit le plus sensible. La face la plus noire de moi-même m’engageait véhémentement à le laisser gisant au sol : je ne lui devais rien ; mais, en une fraction de seconde, je m’agenouillai à côté de lui. De ses yeux presque clos n’apparaissait qu’une mince ligne blanche, et il haletait comme s’il venait d’achever une course. « Fou ? dis-je, et mon amour-propre glissa malgré moi une note agacée dans ma voix. Que t’arrive-t-il encore ? » D’une main hésitante, je tâtai sa joue.

Elle était tiède.

Ainsi, ces derniers jours, il ne jouait pas la comédie quand il se montrait mal portant. Normalement, la peau du fou était fraîche, plus que celle d’un homme ordinaire, si bien que sa relative tiédeur devait correspondre chez moi à une fièvre brûlante. J’espérais qu’il s’agissait seulement d’une de ces étranges crises qui survenaient de temps en temps, où il se traînait, à la fois fébrile et sans force. Selon mon expérience, il se remettait en un jour ou deux et, telle une mue de serpent, sa peau se détachait en grands lambeaux pour laisser apparaître un teint plus foncé. L’évanouissement auquel je venais d’assister ne tenait peut-être qu’à sa faiblesse lors de ces accès ; pourtant, alors que je me courbais pour le prendre dans mes bras, la crainte me saisit qu’il ne fût plus gravement malade. On pouvait dire que j’avais bien choisi mon moment pour lui demander des explications ! Entre lui qui tremblait de fièvre et moi qui subissais les effets de l’écorce elfique, pas étonnant que notre conversation eût rapidement tourné à l’aigre.

Je le soulevai et l’emportai dans sa chambre dont j’ouvris la porte d’un coup de pied. Il régnait une odeur lourde et oppressante dans la pièce ; les draps étaient froissés et chiffonnés comme s’il avait passé la nuit à se tourner et à se retourner. Mais quel crétin sans cervelle j’avais été de n’avoir pas même envisagé qu’il pût être réellement souffrant ! Je le déposai sur le lit, secouai un oreiller pour le regonfler et le glissai maladroitement sous sa tête, puis m’efforçai d’arranger draps et couvertures autour de lui. Que faire ? Pas question de quérir le guérisseur ; pendant tout le temps où il avait résidé à Castelcerf, le fou n’en avait jamais laissé un seul le toucher. Parfois, il allait demander un remède à Burrich quand celui-ci occupait la fonction de maître des écuries, mais ce recours était désormais hors de ma portée. Je tapotai doucement sa joue mais il ne manifesta par aucun signe qu’il revînt à lui.

Je décidai d’écarter les lourds rideaux des fenêtres, puis je débloquai les volets et les ouvris à leur tour sur la froide journée d’hiver ; un air pur et glacé envahit la chambre. Je pris un des mouchoirs de sire Doré, le déployai, y déposai de la neige prélevée sur un appui-fenêtre, repliai le tissu pour former une compresse et revins auprès du lit. Je m’assis sur le bord du matelas et appliquai doucement le mouchoir sur le front du fou. Il réagit légèrement, puis, quand je posai le linge sur le côté de son cou, il reprit conscience avec une promptitude effrayante. « Ne me touche pas ! » gronda-t-il en repoussant mes mains.

Choqué de voir mes soins ainsi rejetés, je passai aussitôt de l’inquiétude à la colère. « Comme tu veux. » Je m’écartai vivement de lui et jetai la compresse sur sa table de chevet.

« Laisse-moi, s’il te plaît », dit-il sur un ton qui vidait de son sens sa formule de politesse.

J’obéis.

Avec une sorte de fureur, je remis l’autre salle en ordre et rangeai bruyamment la vaisselle du repas sur le plateau. Nous n’avions guère mangé ni l’un ni l’autre. Tant pis ; mon appétit s’était envolé, de toute manière. Je rapportai les affaires aux cuisines, après quoi je tirai de l’eau et rassemblai une provision de bois pour nos appartements. Quand je remontai les bras chargés, je trouvai close la porte de la chambre du fou et j’entendis les claquements des volets qu’on refermait. Je toquai sans douceur à l’huis. « Sire Doré, j’ai du bois et de l’eau pour votre chambre. »

Comme il ne répondait pas, je remplis la huche de l’âtre et approvisionnai en eau ma réserve de toilette. Je laissai le restant devant sa chambre. Colère et douleur s’empoignaient violemment en mon cœur. La plupart de mes reproches s’adressaient à moi-même : pourquoi ne m’étais-je pas rendu compte qu’il était vraiment malade ? Pourquoi avais-je persisté dans cette discussion sans tenir compte de ses objections ? Et surtout, pourquoi ne m’étais-je pas fié à l’instinct de notre vieille amitié au lieu d’écouter les ragots de ceux qui n’y connaissaient rien ? La douleur, elle, venait de ce qu’Umbre m’avait souvent répété et que je savais donc parfaitement : demander pardon ne pouvait pas toujours tout réparer ; or, je le craignais fort, les dégâts que j’avais causés aujourd’hui étaient irréparables ; le fou m’en avait averti, la conversation que nous avions eue resterait un fardeau qu’il nous faudrait porter jusqu’à la fin de nos jours. Mon seul espoir était que, le temps aidant, la mémoire émousserait le tranchant de mes paroles. Celles du fou m’entaillaient encore comme des rasoirs.

Je garde des trois ou quatre jours suivants un souvenir brumeux d’accablement. Je ne vis pas le fou une seule fois. Il laissait encore entrer son jeune serviteur dans sa chambre mais, autant que je pusse m’en rendre compte, lui-même n’en sortait jamais. Jek dut le voir au moins une fois encore avant le départ de la délégation terrilvillienne, car elle m’arrêta un jour dans un escalier pour me dire d’un ton polaire que sire Doré avait complètement clarifié dans son esprit toutes les idées erronées qu’elle pouvait entretenir quant à mes relations avec mon maître. Elle me pria de l’excuser si ses suppositions m’avaient le moins du monde mis dans l’embarras, et puis, dans un murmure sifflant, elle ajouta qu’elle n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi cruel et stupide que moi. Ce furent les dernières paroles qu’elle m’adressa. Les représentants quittèrent Castelcerf le lendemain. La reine et ses ducs ne leur avaient fourni aucune réponse définitive quant à une éventuelle alliance, mais avaient accepté leur don d’une dizaine d’oiseaux messagers et leur avaient remis autant de pigeons voyageurs. Les négociations se poursuivraient donc.

Peu après leur départ, un incident mit le château en effervescence : tard dans la soirée, la reine en personne sortit avec une compagnie de ses gardes. Umbre m’avoua que lui-même trouvait cette décision un peu excessive, et les ducs renchérissaient manifestement sur cette opinion. Cette excursion avait pour but d’empêcher une exécution à Fontmise, petit village proche de la frontière entre Cerf et Rippon ; la souveraine et ses gardes s’étaient mis en route en pleine nuit, à l’évidence en réponse à un rapport d’espion annonçant la pendaison puis la crémation d’une femme le lendemain matin. La flamme des torches battant au vent comme des pennons, les chevaux soufflant des nuages de vapeur dans l’air glacé, ils étaient partis en hâte. La reine, vêtue de son manteau violet et de sa tunique en renard blanc, chevauchait au milieu des hommes. J’avais regardé le spectacle depuis la fenêtre en regrettant futilement de ne pas monter à ses côtés ; mon rôle de domestique de sire Doré me condamnait, semblait-il, à me trouver toujours là où je ne le voulais pas.

La troupe était rentrée le lendemain soir, ramenant avec elle une femme en triste état qui tenait à peine sur sa selle. J’en conclus que la reine et ses soldats étaient arrivés au dernier instant et lui avaient littéralement retiré la corde du cou. La foule n’avait opposé aucune résistance active aux gardes armés et montés. Kettricken ne s’était pas contentée de réunir les conseillers du village et de leur infliger une réprimande officielle qui avait duré des heures : elle avait ordonné qu’on rassemble tous les villageois sans exception, de force s’il le fallait, sur la place centrale, où elle leur avait lu en personne la proclamation royale interdisant toute exécution au seul motif de possession du Vif. Ensuite, chacun, jusqu’aux plus petits enfants capables de tenir une plume, avait dû apposer sur le document une marque qui attestait qu’il était présent, qu’il avait entendu le décret et qu’il se pliait à ses termes. Le hameau étant dépourvu d’hôtel de ville, Kettricken avait ordonné que le texte signé fût affiché de façon permanente au-dessus de la cheminée de l’unique taverne. Elle avait averti la population que ses patrouilles passeraient fréquemment vérifier qu’il se trouvait toujours à sa place et intact ; elle avait poursuivi en déclarant que, si l’un des signataires prenait part à nouveau à un attentat contre la vie d’un vifier, le royaume confisquerait ses propriétés et l’interdirait de séjour, non seulement en Cerf mais dans les Six-Duchés tout entiers.

Au retour de la reine, on avait conduit la femme à l’infirmerie de la garde pour soigner ses blessures ; les villageois l’avaient traitée sans douceur. Elle venait d’arriver au hameau et n’y connaissait presque personne, à part sa cousine chez qui elle se trouvait en visite ; c’était elle qui l’avait dénoncée aux conseillers en prétendant l’avoir surprise en train de parler à des pigeons. Comme on mentionna une querelle d’héritage, je me demandai si l’accusée avait vraiment le Vif ou bien si elle ne représentait pas plus simplement une menace pour les biens que possédait sa cousine. Quand elle fut assez remise pour voyager, la reine Kettricken lui fit don d’une somme d’argent, d’un cheval et, dit-on, de terres loin du village de sa cousine ; j’ignore ce qu’il en fut réellement, mais elle quitta rapidement Cerf dès qu’elle se trouva en état de se déplacer.

L’incident devint le sujet de nombreuses controverses. Certains tenaient que la reine avait outrepassé ses droits, que Fontmise chevauchait en réalité la frontière entre Cerf et Rippon, et qu’elle n’aurait pas dû agir sans au moins consulter le duc de Rippon. Celui-ci paraissait voir dans l’intervention personnelle de la souveraine une critique et un affront contre lui ; bien qu’il gardât un silence diplomatique, on commença de murmurer que la reine montagnarde se donnait beaucoup de mal pour nouer des liens avec des étrangers comme les Outrîliens et les Marchands de Terrilville et n’accordait pas à ses ducs et aux duchés qu’ils représentaient le respect qui leur était dû. Ne se fiait-elle donc pas à sa propre noblesse pour régler ses affaires intérieures ? De là, on poussa les récriminations encore plus loin : ne pensait-elle pas qu’une épouse des Six-Duchés suffirait à son demi-Montagnard de fils ? Plus insidieux, on laissa entendre que la lignée du duc Shemshy avait subi un affront, car le prince avait manifesté un intérêt certain pour dame Vanta avant que la reine mère n’y mît un point final. Pourquoi courtisait-elle cette narcheska outrîlienne débordante de morgue alors que le jeune prince lui-même se rendait compte qu’une damoiselle bien plus digne de lui n’attendait que ses avances ?

Le fait qu’aucune de ces attaques n’était formulée de façon officielle empêchait Kettricken d’y répondre clairement ; pourtant, elle le savait, elle ne pouvait y faire la sourde oreille sans risquer d’attiser le mécontentement de Rippon et de Haurfond et de le voir gagner les autres duchés. Elle tenta de dénouer la situation en demandant à ses ducs d’envoyer chacun un représentant, afin de former un conseil ayant pour fonction de trouver des moyens de mettre un terme à la persécution des vifiers, mais j’aurais pu lui prédire moi-même le résultat : les délégués proposèrent que tous les vifiers s’inscrivent sur une liste qui permettrait de s’assurer qu’on ne les maltraitait pas injustement ; il fut suggéré aussi de déplacer les vifiers de certains villages et de les inciter à n’occuper que certaines zones géographiques, pour leur propre sécurité ; enfin, sommet de la générosité, on conseilla d’offrir à toute personne douée du Vif de se rendre en Chalcède ou à Terrilville, où elle recevrait assurément meilleur accueil que dans les Six-Duchés.

Ma réaction à ces propositions fut sans surprise ; l’esprit le plus obtus était capable de comprendre que ces solutions d’inscription sur des listes et de relogement dans des secteurs précis des Six-Duchés pouvaient aisément préparer un massacre à grande échelle ; quant à l’offre d’installation en Chalcède ou à Terrilville, ce n’était guère plus qu’un bannissement déguisé. La reine déclara sèchement aux conseillers que leurs suggestions étaient dénuées d’imagination et elle leur ordonna de reprendre leur ouvrage. C’est alors qu’un jeune homme originaire de Labour fournit sans le vouloir un solide avantage à la souveraine : sur le ton de la plaisanterie, il déclara : « Les exécutions de vifiers ne dérangent pas la plupart des gens ; à la vérité, ceux qui pratiquent la magie des bêtes sont seuls responsables de leur sort. Comme leur mise à mort ne gêne que les vifiers, c’est peut-être auprès d’eux qu’il faudrait chercher la solution. »

La reine saisit l’affirmation au bond ; le sourire ironique du jeune homme s’effaça et les rires étouffés des autres délégués moururent quand elle annonça : « Voilà enfin une proposition imaginative et digne d’intérêt. J’agirai selon les recommandations de mes conseillers. » Seuls, peut-être, Umbre et moi savions qu’elle chérissait depuis longtemps l’idée qu’elle s’apprêtait à mettre en pratique. Elle rédigea une proclamation royale et la fit porter par courriers aux quatre coins du royaume, où elle devait non seulement être lue à la population des villes et des villages mais aussi placardée de façon bien visible. La reine invitait les vifiers, aussi connus sous l’appellation de membres du Lignage, à constituer une délégation pour la rencontrer et discuter avec elle des moyens par lesquels il pouvait être mis fin à l’injuste persécution et aux meurtres dont ils étaient victimes. Elle choisit elle-même ses termes sans tenir compte des injonctions d’Umbre d’employer un ton plus circonspect ; de fait, plus d’un seigneur se froissa de l’accusation indirecte qu’elle portait contre les nobles d’encourager les assassinats dans leurs fiefs. Pour ma part, toutefois, j’appréciai son attitude et supposai une réaction similaire chez d’autres vifiers, sans nourrir guère d’espoir, néanmoins, qu’une délégation se présente chez la reine pour défendre leur cause : pourquoi risqueraient-ils leur vie en dévoilant leur identité ?

Après ma désastreuse tentative pour obtenir des explications du fou et apaiser notre querelle, j’avais acquis au moins assez de sagesse pour me montrer plus prudent avec Umbre, la reine et le prince. Je laissai les fragments de manuscrits sur la table de travail, où je savais que mon vieux mentor les trouverait, et une rencontre imprévue avec lui dans la tour me donna l’occasion de lui demander pourquoi il m’avait dissimulé une partie de leur contenu. Sa réponse, celle de l’assassin professionnel qu’il était, me prit au dépourvu. « Étant donné les circonstances, ces éléments te touchaient de trop près. J’avais besoin que tu m’aides à retrouver le prince et à le ramener sain et sauf à Castelcerf ; si je t’avais fait lire ce texte, cela n’aurait pas été ton objectif premier : tu aurais consacré toute ton énergie à découvrir l’auteur du message alors que nous n’étions même pas sûrs qu’il avait une relation avec la disparition du prince. Il fallait que tu gardes la tête froide, Fitz, or je n’avais pas oublié ton tempérament emporté d’autrefois, qui t’avait souvent conduit à des actes inconsidérés. Je t’ai donc caché ce qui risquait, à mon sens, de te distraire de l’aspect le plus important de ta mission. »

Ces propos n’atténuèrent pas complètement ma rancœur, mais ils me firent prendre conscience qu’Umbre adoptait souvent devant un problème un point de vue très différent de celui auquel je m’attendais, et je crois qu’il resta un peu interdit en constatant que j’acceptais avec calme son raisonnement sans l’accabler de reproches, dont je prévoyais pourtant moi-même de l’abreuver encore peu de temps auparavant. La mine presque penaude, il m’assura, sans que j’eusse rien demandé, qu’il me savait désormais plus mûr, et il reconnut s’être montré cavalier en gardant le message complet par-devers lui.

« Et si je m’y intéressais à présent ? questionnai-je d’une voix posée.

— En effet, il nous serait utile de savoir qui l’a envoyé, répondit-il, mais pas au risque de perdre le maître d’Art du prince ou de le détourner de sa tâche. J’ai suivi avec assiduité toutes les pistes qui pouvaient nous permettre de remonter jusqu’à l’auteur, mais elles se dissipent comme brume au soleil au bout d’un moment. Je n’oublie pas le rat non plus mais, en dépit de toutes mes enquêtes, je n’ai encore trouvé nulle trace d’un espion doué du Vif, et tu sais que notre surveillance de Civil ne donne rien. » Il soupira. « Je t’en prie, Fitz, fais-moi confiance : laisse-moi m’occuper de ces recherches et permets-moi de t’employer là où ton rôle est le plus essentiel.

— Ainsi, vous avez parlé à la reine, et elle accepte mes conditions. »

Son regard vert se durcit et prit la teinte du minerai de cuivre. « Non, je ne lui ai rien dit. J’espérais que tu reviendrais sur tes positions.

— Eh bien, vous aviez raison », fis-je en tâchant de dissimuler l’amusement que j’éprouvai devant son air ébahi. Puis, avant qu’il n’eût le temps de croire que j’avais complètement capitulé, j’ajoutai : « J’ai décidé que je devais m’en entretenir personnellement avec elle.

— Ah ! » Il chercha ses mots. « Là-dessus, nos avis concordent. Je lui demanderai de t’accorder une audience aujourd’hui même. » Et nous nous séparâmes, en désaccord mais sans nous être querellés. Il me lança un regard singulier en sortant, comme s’il n’arrivait toujours pas à comprendre mes motivations ; j’en éprouvai un sentiment de satisfaction mêlé de regret de n’avoir pas appris cette leçon plus tôt.

Aussi, quand il me notifia mon rendez-vous avec la reine, j’abordai cette nouvelle rencontre avec calme. Kettricken avait dressé une petite table garnie de vin et de gâteaux ; je m’étais concentré pour atteindre une certaine équanimité avant d’entrer, et c’est peut-être ce qui me permit de sentir qu’elle se tenait sur ses gardes.

Ma reine était assise bien droite, l’air assuré, mais je reconnus une armure dans son immobilité même : elle aussi s’attendait à des paroles sans mesure et violentes. Son attitude méfiante faillit me pousser à m’offusquer ouvertement du jugement qu’elle portait à l’évidence sur mon caractère, mais je me ressaisis, pris une profonde inspiration et refoulai la marée montante de mon indignation. Je fis un effort pour m’incliner solennellement devant elle, attendre qu’elle m’invite à partager sa table et même échanger quelques lieux communs sur le temps et sa santé avant d’aborder le véritable sujet de ma présence ; malgré cela, je remarquai un léger plissement du coin de ses yeux : manifestement, elle s’attendait à une diatribe. Depuis quand ceux qui me connaissaient le mieux me prenaient-ils pour un homme au tempérament excessif et acariâtre ? Toutefois, je détournai résolument mon esprit de toute considération sur la répartition des responsabilités dans ce domaine, plantai mon regard dans celui de ma reine et demandai calmement : « Qu’allons-nous faire à propos d’Ortie ? »

L’espace d’un instant, ses yeux bleu-vert s’agrandirent, lui donnant l’air presque ébahi, et puis elle se reprit. Elle se radossa dans son fauteuil et me regarda un moment en silence. « Que vous a dit Umbre sur ce sujet ? » fit-elle enfin.

Je ne pus retenir un sourire espiègle ; un instant, j’oubliai toutes les inquiétudes que je nourrissais pour ma fille et je déclarai : « Il m’a dit de me méfier des femmes qui répondent à une question par une autre question. »

Pendant une fraction de seconde, je crus avoir dépassé les limites de la bienséance, et puis Kettricken sourit son tour. L’air attristé malgré ce léger sourire, elle baissa sa garde, et je perçus tout à coup que, derrière sa façade sereine, elle était lasse et troublée. Trop de préoccupations lui mordaient les talons comme autant de roquets glapissants : les fiançailles du prince avec l’imprévisible narcheska et la « quête » ridicule qu’il avait acceptée, la question des vifiers, les Pie qui semaient la zizanie dans la politique du royaume, la rétivité des nobles, et même Terrilville avec sa guerre et ses dragons, tous ces problèmes se disputaient son attention. Comme une rafale de vent vagabonde ravive une braise mourante, son expression de bête aux abois réveilla en moi un lointain écho de l’amour que Vérité lui portait – car le lien d’Art que je partageais avec mon roi m’avait laissé entrevoir ses sentiments de temps en temps ; néanmoins, j’éprouvai une impression étrange à ressentir cette résonance diffuse de sa tendresse pour elle. Cela, ainsi que l’affection que je lui vouais, déclencha chez moi un élan brusque et irrésistible de sympathie pour elle. Comme elle se laissait aller contre le dossier de son siège, manifestement soulagée de constater que je ne souhaitais pas entrer en conflit avec elle, la honte m’envahit un instant. Dans la confusion de mes propres soucis, j’oubliais trop souvent que les autres peinaient sous des fardeaux tout aussi lourds que les miens.

Elle relâcha sa respiration qu’elle avait retenue. « Fitz, je me réjouis que vous soyez venu en personne me parler de ce sujet. Umbre est un conseiller plein de sagesse et d’expérience, et d’une fidélité absolue au trône des Loinvoyant ; les affaires de l’État n’ont aucun secret pour lui. Il connaît aussi le cœur de mon peuple, et là aussi son opinion est pertinente et fondée. Mais, quand il évoque Ortie, il s’exprime toujours en conseiller de la Couronne. » Elle tendit le bras par-dessus la table et posa ses doigts graciles sur la peau rude de ma main. « Je préfère parler à son père, en amie. »

Je conservai le silence.

Sans ôter sa main de la mienne, elle poursuivit : « Fitz, Ortie doit être formée à l’Art ; vous le savez bien, au fond de vous-même. Il ne s’agit pas seulement de la protéger des dangers que cette magie fait courir au profane – oui, j’ai étudié certains manuscrits sur ce sujet quand il m’a fallu décider quelle attitude adopter face au talent de Devoir – mais aussi de la placer à l’abri à cause de ce qu’elle est : l’éventuelle héritière des Loinvoyant. »

Je restai le souffle coupé. Je m’attendais à discuter de l’opportunité d’enseigner l’Art à Ortie, non à voir ressusciter cette menace plus ancienne et plus grave qui pesait sur elle. Je ne trouvai pas les mots pour exprimer mon désarroi, mais ce fut sans importance, car la reine n’en avait pas terminé.

« Nous ne pouvons changer ce que nous sommes. Pour toujours je serai la reine de Vérité ; vous êtes le fils de Chevalerie, illégitime mais Loinvoyant néanmoins. Pourtant, pour notre peuple, vous n’êtes plus de ce monde ; quant à Umbre, il est trop âgé et la Couronne ne l’a jamais reconnu. Auguste, comme vous le savez, n’a jamais recouvré complètement la raison après que Vérité m’a contactée par son biais. Mon roi, j’en suis certaine, n’a pas voulu les dégâts qu’il a infligés à son cousin, mais les faits sont là. Nous ne pouvons changer ce que nous sommes, et Auguste, même s’il appartient de nom à la famille royale, est devenu avant l’heure un vieillard radotant et l’on ne peut plus le considérer sérieusement comme un héritier possible au Trône, si jamais la lignée de Vérité venait à faillir. »

Fasciné par les emboîtements imparables de sa logique, je me trouvai contraint d’acquiescer à ses propos alors même que je voyais où conduisait inexorablement le train de ses réflexions.

« Cependant, il doit y avoir, il doit toujours y avoir un membre de la famille en réserve, prêt à monter sur le Trône une fois toutes les autres solutions épuisées. » Son regard se perdit derrière moi. « Votre fille, bien qu’invisible aux yeux de son peuple, est la suivante après mon fils. Nous ne pouvons changer ce qu’est Ortie ; les vœux les plus fervents ne la rendront pas moins Loinvoyant. Si cela se révèle nécessaire, FitzChevalerie Loinvoyant, votre fille devra servir le Trône. C’est ce que nous avions conclu il y a de nombreuses années. Je vous y savais opposé à l’époque où les documents officiels ont été signés à Jhaampe, et je vous y sais encore opposé. Mais elle est une Loinvoyant reconnue par vous, son père, et par moi en tant que reine, et une ménestrelle à qui vous aviez confié la vérité en a été témoin. Le manuscrit existe toujours, Fitz, comme il se doit. Même si vous, Umbre, Astérie Chant-d’Oiseau et moi devions périr à l’instant, il n’en demeurerait pas moins dans les archives royales, augmenté d’un codicille indiquant où trouver Ortie. Il doit en être ainsi, Fitz. Nous ne pouvons changer son ascendance, ni annuler sa naissance. D’ailleurs, le désireriez-vous ? Je ne le pense pas. Un tel souhait serait un affront aux dieux. »

Tout à coup se produisit un phénomène dont j’avais déjà fait l’expérience : je vis la réalité par les yeux de quelqu’un d’autre. Cette brusque perception intérieure du mode de pensée de la reine vida ma colère de son contenu. Pour Kettricken, le fait qu’Ortie eût sa place dans la ligne de succession était inéluctable et rien ne pouvait le remettre en cause ; mes désirs ou les siens n’avaient rien à voir dans l’affaire. La situation était ainsi et il était impossible de la modifier. Le cas d’Ortie ne pouvait faire l’objet d’aucune négociation ; jamais la reine ne la délierait d’un devoir auquel sa naissance l’astreignait. Tel était le point de vue de Kettricken.

Je m’apprêtai à parler mais elle leva la main pour me demander de la laisser achever de s’exprimer. « Je le sais, vous tremblez à l’idée qu’Ortie doive endosser le rôle d’oblat. Je forme moi aussi le vœu que cela n’arrive jamais. Songez à ce que cela signifierait pour moi : cela voudrait dire que mon fils unique est mort ou incapable d’assumer sa fonction. En tant que mère, je repousse cette éventualité le plus loin possible au fond de mon esprit, tout comme vous implorez le destin de ne jamais imposer à Ortie le fardeau d’une couronne. Toutefois, en dépit de nos prières ferventes, nous devons nous préparer à ces possibilités, afin que votre fille soit prête à bien servir son peuple. Elle doit apprendre non seulement l’Art mais aussi différentes langues, l’histoire de son royaume et de ses habitants, et les manières et les coutumes attachées au Trône. C’est négligence de notre part de ne pas lui avoir fourni cette éducation, et négligence impardonnable qu’elle ne sache rien de son ascendance. S’il vient un temps où elle doit servir le Trône, croyez-vous qu’elle nous remerciera de l’avoir maintenue dans l’ignorance ? »

Ces mots portèrent un nouveau coup à ma conviction. Le monde se déforma autour de moi et je me retrouvai soudain en train de remettre en cause chaque décision que j’avais prise concernant ma fille. La conclusion à laquelle je parvins me mit le cœur au bord des lèvres, mais je l’énonçai tout haut : « Elle m’en voudra à mort de ne lui avoir rien dit. Mais je ne vois pas comment y remédier si tardivement sans causer encore davantage de dégâts. » Je me voûtai dans mon fauteuil. « Kettricken, même si vous jugez que je manque à mon devoir, je continue à vous supplier : laissez-la poursuivre son existence actuelle. Si vous accédez à cette demande, je vous promets d’employer toute mon énergie et toute ma volonté à veiller à ce qu’elle ne devienne jamais oblat. » J’avalai ma salive puis, encore une fois, je me liai par ma parole ; encore une fois, je me tins devant un souverain Loinvoyant et remis ma vie entre ses mains. Mais, cette fois, c’est en adulte que je m’engageai. « Je m’efforcerai de former un clan pour Devoir. J’assumerai la fonction de maître d’Art. »

La reine me regarda sans ciller, puis elle s’enquit au bout d’un moment : « En quoi cette proposition est-elle nouvelle de votre part, FitzChevalerie ? Ou votre requête ? »

Je saisis la rebuffade contenue dans ces questions et j’inclinai la tête. « Peut-être en ce que je m’attellerai à la tâche de plein gré et sans que certaines arrière-pensées freinent mes efforts.

— Et accepterez-vous aussi la parole de votre reine sans demander à ce qu’elle vous soit répétée ? Je vais m’exprimer clairement : je permettrai à votre fille Ortie Loinvoyant de rester là où elle est, avec Burrich pour père adoptif, tant que cette situation ne nous mettra pas en danger. Accepterez-vous cette promesse et mon engagement de la respecter ? »

Nouvelle rebuffade. Avais-je froissé son amour-propre à force d’exiger sur tous les tons qu’on laisse Ortie en paix ? Peut-être. « Oui, répondis-je à mi-voix.

— Bien », fit-elle, et la tension qui s’était accumulée entre nous décrut. Nous restâmes un moment face à face sans rien dire, comme si le silence appuyait l’affirmation de la reine. Puis, sans un mot, elle me servit du vin et posa un petit gâteau épicé devant moi. Pendant quelques minutes, nous nous restaurâmes et parlâmes, mais seulement de sujets sans conséquence. Je ne mentionnai pas que Devoir me battait froid ; je réglerais moi-même la question avec le prince, même si j’ignorais comment.

Quand je me levai pour prendre congé, elle me regarda en souriant. « Je regrette d’avoir si peu l’occasion de m’entretenir avec vous, FitzChevalerie. Ces faux-semblants que nous devons maintenir me pèsent, car ils nous éloignent l’un de l’autre. Vous me manquez, mon ami. »

Je la quittai, mais j’emportai dans mon cœur ces mots comme une bénédiction.
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Pères


Si un capitaine marchand bénéficie de contacts assez bien établis à Jamaillia, il peut parfaitement y remplir ses cales de produits précieux venus de nombreux ports étrangers et lointains. Il aura l’avantage de pouvoir vendre ces marchandises exotiques sans avoir été obligé d’affronter les périls qu’un voyage en haute mer présente toujours pour l’équipage et le navire. Naturellement, il paiera en espèces les angoisses qu’il se sera épargnées, mais c’est le marché que tout négociant avisé doit accepter.

Jamaillia est non seulement le port le plus septentrional dans lequel les marchands de l’île aux Épices font relâche, c’est également le seul de nos côtes où mouille la flotte de la Grand’Voile. Toujours en groupe, les vaisseaux de cette flotte relâchent à Jamaillia (qu’en bons barbares leurs équipages nomment « port de l’Ouest ») une fois tous les trois ans seulement. Les dangers de la traversée qu’ils effectuent s’imaginent aisément si l’on observe la toile déchirée de leurs gréements et la mine exténuée de leurs marins. Les articles qu’ils proposent sont à la fois exotiques et onéreux ; c’est seulement auprès de ces navires qu’on peut se procurer la rougépice et la gomme de sède ; or, comme le palais du Gouverneur en achète toujours les cargaisons entières et n’en remet que d’infimes quantités sur le marché, on peut considérer ces deux produits comme inaccessibles au commun des marchands. Toutefois, d’autres biens que ces navires apportent peuvent se révéler à la portée du négociant avisé qui, jouant à la fois de chance et de flair, passera à Jamaillia au moment où la flotte de la Grand’Voile y jettera l’ancre.

Conseils aux marins marchands, du Capitaine Banrop

*

Une poignée de jours s’écoulèrent encore. Sire Doré émergea de sa chambre, plus distingué et raffiné que jamais, pour annoncer à tous qu’il avait recouvré une santé parfaite. Son maquillage jamaillien, qu’il s’appliquait soigneusement chaque matin, était devenu encore plus extravagant : parfois, il arborait ses écailles en plein jour, et je me demandais s’il ne cherchait pas ainsi à détourner l’attention de l’assombrissement de son teint. Si tel était le cas, il atteignait son but, car nul n’en faisait mention. La cour salua son rétablissement avec enthousiasme : il n’avait rien perdu de sa popularité.

Je retrouvai mes obligations de serviteur. De temps en temps, sire Doré donnait de petites réceptions dans ses appartements, l’après-midi, où il organisait des jeux de hasard ou invitait des ménestrels, et les jeunes gens de la noblesse, tous sexes confondus, se disputaient l’honneur d’y participer. Ces jours-là, je demeurais dans ma modeste chambre, prêt à répondre à ses ordres, ou bien il me congédiait. Je l’escortais lors de ses promenades à cheval en compagnie de membres de l’aristocratie, et je restais debout derrière sa chaise durant les dîners mondains. Toutefois, ces occasions revenaient moins fréquemment qu’auparavant : avec le départ des Outrîliens et des Marchands de Terrilville, la population du château de Castelcerf s’était réduite, la vie reprenant un cours plus normal tandis que la noblesse des Six-Duchés regagnait ses terres. Séances de jeux, spectacles de marionnettes et autres divertissements se firent plus rares, les soirées plus longues et plus calmes. Lorsque j’obtenais une heure de liberté en fin de journée, je la passais souvent dans la grand’salle ; les enfants du château y avaient repris leurs leçons près des vastes cheminées, aux côtés des artisans occupés à tisser la laine ou à fabriquer des flèches. Commérages et anecdotes se déroulaient au rythme du fil sur les quenouilles, les angles de la salle se drapaient d’ombres et, avec un petit effort, je pouvais me croire revenu au Castelcerf de mon enfance.

Mais je ne voyais plus le fou. Aucun mot, aucun signe de sire Doré n’indiquait que notre relation fût différente de ce que constataient les habitants du château : celle d’un maître à son serviteur. Jamais il ne m’adressait une parole qui détonnât avec son personnage d’aristocrate jamaillien, et, si je me permettais quelque boutade qui sortît des limites de nos rôles respectifs, il feignait de ne rien entendre.

L’abîme que cet ostracisme ouvrait dans mon âme me surprenait, et il était chaque jour un peu plus béant. Un matin où je revenais de ma séance d’entraînement avec Ouime, je trouvai un petit paquet sur mon lit ; je tirai de la bourse en tissu un mirliton rouge attaché à un fil vert. « Pour Lourd », disait le billet rédigé de la main du fou. J’espérais qu’il s’agissait d’une sorte d’offre de paix mais, quand j’eus le front de remercier sire Doré, il leva les yeux de l’herbier qu’il examinait et m’adressa un regard à la fois absent et agacé. « J’ignore de quoi vous parlez, Blaireau. Je n’ai pas souvenir de vous avoir remis de cadeau, et surtout pas un mirliton rouge. Vous êtes ridicule. Trouvez une autre fadaise pour vous occuper, mon ami. Je lis. »

Et je me retirai, comprenant que le flûtiau n’avait pas été fabriqué pour moi mais comme présent destiné à Lourd, de la part de quelqu’un qui savait parfaitement ce qu’on ressent quand on est l’objet du dédain ou de la moquerie générale. Je n’avais absolument rien à voir dans l’affaire. À cette idée, mon cœur s’alourdit un peu plus.

Le pire était que je ne pouvais confier ma détresse à personne, sauf si je tenais à exposer à Umbre toute l’étendue de ma stupidité. Je la supportais donc en silence en m’efforçant de la cacher à tous.

Le jour où le fou me donna le flûtiau, je me jugeai prêt à rassembler mes élèves épars ; les Marchands de Terrilville étaient partis et Selden Vestrit avec eux : il était temps de tenir ma promesse à la reine.

Je me rendis d’abord à la tour d’Umbre puis montai au sommet de la tour d’Art. Constatant que, comme d’habitude, Devoir ne me rejoignait pas, j’ouvris en grand les volets sur le froid et l’obscurité de la fin de nuit d’hiver, puis je pris place dans le fauteuil de Vérité, contemplant les ténèbres sans les voir. Mon vieux mentor avait demandé à Devoir de suivre mon enseignement et même arrangé son emploi du temps afin qu’il pût passer plus de temps en ma compagnie, mais en vain : depuis qu’il avait découvert et rompu l’ordre d’Art que je lui avais imposé, le jeune garçon ne s’était pas présenté à une seule leçon. Je l’avais laissé à son insoumission beaucoup plus longtemps que Vérité ne l’aurait toléré de ma part ; le prince ne reviendrait pas me voir de son propre chef. J’écartai les doutes que j’entretenais sur la sagesse de mon intervention, respirai lentement et à plusieurs reprises l’air froid du large puis fermai les yeux. Je réduisis mon Art à un point minuscule mais investi de toute mon autorité.

Devoir, venez me rejoindre.

Je ne perçus aucune réaction. Ou bien il ne m’avait pas répondu ou bien il refusait de m’écouter. Je renforçai la conscience que j’avais de lui, mais il continua de me glisser entre les doigts ; j’en conclus qu’il me faisait délibérément obstacle, qu’il avait dressé ses murailles d’Art contre moi. Je les palpai et j’acquis alors la quasi-certitude qu’il dormait. J’éprouvai la solidité de ses barrières : je n’aurais aucun mal à les enfoncer. Je pris une grande inspiration et rassemblai mes forces, mais changeai brusquement de tactique ; au lieu de porter un coup violent aux murailles de Devoir, je me mis à exercer sur elles une pression insidieuse. Très loin, je sentis un mince sourire étirer mes lèvres : j’employais la technique d’Ortie. Je m’infiltrai dans ses remparts, les franchis et m’introduisis discrètement dans son esprit endormi.

S’il rêvait, je n’en percevais rien. Je sentais seulement l’immobilité de sa conscience en veilleuse qui m’entourait, lisse comme un lac. Je m’y laissai tomber comme une pierre. Devoir !

Il s’éveilla, repéra ma présence et réagit aussitôt par l’indignation. Sortez de ma tête ! Il voulut me refouler mais j’avais déjà franchi ses défenses. Je ne lui opposai qu’une résistance passive ; sans agressivité, je refusai simplement de me laisser expulser. Comme la première fois où nous avions lutté ensemble, il se jeta sur moi avec une fureur dépourvue de toute stratégie. Je soutins l’assaut, supportant ses coups mentaux en attendant qu’il s’épuise.

Quand la fatigue l’eut réduit quasiment à l’hébétude, je m’adressai à lui : Devoir, rejoignez-moi à la tour, je vous prie.

Vous m’avez menti ! Vous me dégoûtez !

Je ne vous ai pas menti. Je vous ai fait du tort sans le vouloir ; j’ai tenté de le réparer, j’ai cru y être parvenu, et puis, au pire moment possible, je me suis aperçu que je m’étais trompé.

Vous m’avez ligoté, vous m’avez obligé à me plier à votre volonté depuis le premier jour. Vous m’avez sans doute forcé à éprouver de l’affection pour vous !

Cherchez dans vos souvenirs, Devoir ; vous constaterez que c’est faux. Mais je ne débattrai pas davantage cette question de cette manière. Venez à la tour d’Art, je vous prie.

Non.

Je vous attends.

Et je me retirai de son esprit.

Je restai un moment sans bouger, le temps de récupérer mes forces et de réorganiser mes pensées. Une migraine cognait avec insistance à l’huis de mon crâne ; je la repoussai, respirai profondément et tendis à nouveau ma conscience.

Je n’eus aucun mal à trouver Lourd : il irradiait de la musique, une musique semblable à aucune autre, car dépourvue de son. Je la laissai entrer sans entrave dans mon esprit et elle devint encore plus étrange : les notes qui la composaient ne provenaient pas d’instruments de musique. Je m’y immergeai un moment ; à un niveau, les « notes » de la mélodie étaient tirées des bruits ordinaires de la vie de tous les jours : claquement de sabot, choc sourd d’une assiette sur une table, sifflement du vent dans une cheminée, tintement d’une pièce qui tombe sur le pavé. Je m’enfonçai davantage et découvris, non plus de la musique, mais un motif mélodique. Les sons étaient séparés les uns des autres selon leur ton, et leur répétition elle-même suivait aussi une trame. J’avais l’impression de m’approcher d’une tapisserie : on voit d’abord le dessin dans son ensemble, puis un examen plus poussé révèle les divers types de matériaux employés pour créer le tableau, et une étude plus approfondie encore permet de distinguer chaque point, la couleur et la texture de chaque fil.

Non sans mal, je me dépêtrai de la chanson de Lourd et je me demandai comment un esprit aussi simple pouvait concevoir une musique aussi complexe et subtile – et une intuition m’illumina soudain : cette broderie musicale constituait le cadre de ses pensées et de son univers. C’était à ces détails qu’il prêtait attention afin de trouver la place de chaque bruit dans son vaste canevas sonore. Pas étonnant, dans ces conditions, qu’il lui restât bien peu de capacité de réflexion ou de concentration pour s’intéresser aux petits soucis du monde tel qu’Umbre et moi le percevions. Quelle attention prêtais-je au bruit d’un filet d’eau ou au chuintement d’une lame sur une pierre à aiguiser ?

Je revins à moi dans le fauteuil de Vérité. J’avais l’impression que mon cerveau était une éponge qu’on avait plongée dans un bassin rempli de musique. Je dus laisser la chanson de Lourd s’évacuer de mon esprit avant de retrouver mes propres pensées et mes objectifs personnels. Au bout d’un moment, je respirai à nouveau profondément, apprêtai mon Art et projetai ma conscience hors de moi.

Cette fois, je veillai à m’arrêter à la frange de sa musique. Là, j’hésitai : comment l’avertir de ma présence sans l’effrayer ? Avec une délicatesse infinie, je tentai un contact. Lourd ?

L’impact de sa peur et de sa colère me fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Comme un chat réveillé brutalement, il s’enfuit, mais non sans m’avoir griffé au préalable. Choqué, j’ouvris les yeux et vis la mer moutonnante par la fenêtre de la tour ; j’éprouvai pourtant du mal à réintégrer mon corps et à me persuader d’y rester, tant la nausée me submergeait. Encourageant, comme première tentative, me dis-je avec ironie, et je demeurai quelques instants accablé : Devoir ne se présentait toujours pas et Lourd n’accepterait jamais aucune forme d’enseignement de ma part. Pour compléter cette liste d’échecs, je songeai que je n’avais plus aucune nouvelle de Heur depuis que je lui avais ordonné de faire la paix avec son maître, et je m’étonnai de mon talent évident pour susciter la déception et le mécontentement des êtres auxquels je tenais le plus. Enfin, je rassemblai à nouveau mes forces.

Un dernier essai, et puis je retournerais dans ma chambre lugubre pour annoncer à sire Doré que son humble serviteur prenait sa journée, je descendrais à Bourg-de-Castelcerf et j’essayerais de voir Heur. Tel était mon état d’esprit quand je repris place dans le fauteuil. Je sortis le flûtiau rouge de sa bourse et l’examinai : le fou s’était surpassé. Je n’avais jamais vu un flageolet aussi ouvragé que celui-là. Il était orné d’oiseaux minuscules. Je le portai à mes lèvres et tentai d’en tirer quelques notes. Pendant mon adolescence, Patience s’était efforcée de m’apprendre à jouer de plusieurs instruments, sans grand succès ; je parvins néanmoins à retrouver la mélodie simple d’une chanson enfantine, et je la répétai à plusieurs reprises dans l’espoir futile d’en atténuer les à-coups. Je m’adossai ensuite dans mon fauteuil, le flûtiau toujours à la bouche, et, sans cesser de jouer, je tendis mon esprit vers Lourd en tâchant de lui transmettre seulement les notes aiguës du mirliton et en occultant mes pensées et toute autre trace de ma présence. Ma mélodie heurta sa musique et, pendant un moment, leurs discordances s’entrechoquèrent ; et puis sa chanson mourut et il porta son attention sur le son du flûtiau.

Qu’est-ce que c’est ?

La pensée n’était pas dirigée vers moi : il tendait simplement sa conscience pour découvrir la source des notes. Je m’efforçai de rendre la réponse que je lui renvoyai aussi délicate que possible, tout en continuant à jouer. C’est un flûtiau rouge, avec une ficelle verte. Tu peux le prendre ; il te suffit de venir le chercher. Il est à toi.

Un long moment de méfiance, et puis il demanda : Où ?

Je me tus un instant pour réfléchir. Un soldat montait la garde au pied de l’escalier de la tour ; je ne pouvais pas dire à Lourd d’emprunter ce passage, car il se ferait refouler. Umbre lui avait dévoilé au moins une partie du labyrinthe secret du château, et je savais qu’il vaudrait mieux consulter mon vieux maître avant de lui en révéler davantage, mais l’occasion était trop belle : je voulais voir si j’étais capable de guider Lourd, par le biais de notre lien mental, dans les galeries dissimulées. Non seulement cela me permettrait de découvrir les limites de notre capacité à nous artiser mutuellement, mais cela me donnerait un aperçu de ses compétences intellectuelles. Je refusai de tergiverser plus longtemps. Rejoins-moi par ce trajet. Je lui transmis l’image de la salle d’Umbre, puis je lui montrai, pas à pas, le chemin à suivre pour parvenir à la tour d’Art. Je procédai sans hâte mais sans lenteur excessive non plus. Je terminai sur ces mots : Si tu t’égares, appelle-moi. Je t’aiderai.

Puis je rompis délicatement le lien entre nous, me laissai aller contre le dossier de mon fauteuil et contemplai la petite flûte que je tenais dans ma main. J’espérais qu’elle suffirait pour l’appâter. Je la posai sur la table et plaçai à côté d’elle une statuette de femme. C’était celle que le prince avait trouvée sur la plage où les piliers d’Art nous avaient conduits. Sans raison précise, je l’avais prise dans la tour d’Umbre afin de la rendre à Devoir. Avec un serrement de cœur, je songeai soudain aux plumes que j’avais ramassées sur la même grève : je n’avais jamais fait part de cette découverte au fou ; l’occasion ne s’en était jamais présentée. Désormais je me demandais si je lui en parlerais un jour. J’écartai cette pensée ; je devais me concentrer sur ma tâche présente.

J’essuyai mon front couvert de transpiration et, en me levant, je m’aperçus que j’avais du mal à tenir sur mes jambes. J’avais plus artisé ce matin-là que cela ne m’était arrivé depuis bien longtemps, et ma migraine avait crû en proportion, au point que mon crâne me semblait prêt à éclater. Si j’avais disposé d’une bouilloire, d’une tasse, d’eau et d’écorce elfique, j’aurais sans doute cédé à la tentation ; mais je me contentai de me servir une rasade d’eau-de-vie et de m’accouder un moment à la fenêtre.

Quand j’entendis des pas dans l’escalier de la tour, je crus qu’il s’agissait du garde. Je pris la bouteille, mon verre, me retirai dans un angle obscur et ne bougeai plus. La clé tourna lentement dans la serrure, la porte s’ouvrit et Devoir entra. Il referma soigneusement derrière lui puis parcourut du regard la pièce apparemment inoccupée. Il était visiblement irrité. Il s’approcha de la table et jeta un nouveau coup d’œil autour de lui. Je pris alors conscience qu’il avait le Vif, certes, mais que son talent était moindre que le mien : dans la même pièce que moi, il ne percevait pas ma présence. Il s’agissait là d’une découverte pour moi : comme l’Art, le Vif pouvait se rencontrer à des degrés de puissance différents selon les individus. Je mis cette idée de côté pour l’examiner plus tard.

« Ici. » Il sursauta au son de ma voix, puis il me vit quand je sortis de l’ombre, bouteille et verre à la main. Il me suivit d’un regard assassin tandis que je me dirigeais vers la table pour m’y débarrasser. « Bonjour, mon prince. »

Il répondit d’un ton sec et empreint de dédain : « Tom Blaireau, vous êtes renvoyé. Je ne veux plus de vous comme professeur. Je vais demander à ma mère de vous faire quitter Castelcerf. »

Je conservai mon calme. « Comme il vous plaira, mon prince. Ce serait sans nul doute la voie la plus facile pour moi aussi.

— Il ne s’agit pas de facilité ; je parle de traîtrise et de trahison. Vous avez employé votre Art contre moi, votre prince légitime. Je pourrais exiger votre bannissement, voire votre exécution.

— En effet, mon prince. Mais vous pourriez aussi demander que je m’explique.

— Aucune explication ne peut excuser votre geste !

— Je n’ai pas dit que vous pourriez me demander de m’excuser, mais de m’expliquer. »

La conversation buta. Je refusai de baisser les yeux et soutins son regard sans ciller. J’étais résolu : il n’entendrait plus un mot de ma part tant qu’il ne m’aurait pas prié courtoisement de m’expliquer. Il paraissait tout aussi décidé à me foudroyer de son œil princier jusqu’à ce que j’implore son pardon.

Il lâcha prise le premier.

« Vos explications seraient bien tardives.

— Peut-être, en effet », répondis-je. Je me tus à nouveau.

« Expliquez-vous, Tom Blaireau. »

J’aurais apprécié qu’il ajoutât « s’il vous plaît », mais je sentis qu’il ne pouvait ployer davantage. L’amour-propre d’un adolescent est chose fragile.

Je me tournai vers la table et remplis mon verre. Je levai la bouteille en interrogeant le prince du regard, mais il secoua la tête, refusant sèchement de trinquer avec un individu de mon espèce. Je soupirai. « Quels souvenirs gardez-vous de la plage ? Celle où nous a conduits notre fuite par la pierre dressée ? »

Son expression se troubla et il prit l’air méfiant. « Je… » Il hésita, tout près de mentir, puis il se ravisa : « J’en conserve quelques fragments. L’ensemble se dissipe peu à peu, comme un rêve, mais parfois des images me reviennent parfaitement nettes. Je sais que vous vous êtes servi de l’Art pour nous transporter, et, j’ignore pour quelle raison, je me suis retrouvé sans vigueur et l’esprit confus. Je suppose que vous en avez profité alors pour me jeter votre sort. »

Je poussai un nouveau soupir. Apporter mes éclaircissements s’annonçait encore plus difficile que je ne le craignais. « Vous rappelez-vous un épisode, près d’un feu, où vous m’avez attaqué ? Où vous vous êtes jeté sur moi dans l’intention de me tuer ? »

Il détourna brièvement les yeux puis hocha la tête, comme étonné que j’eusse gardé cet incident en mémoire. « Mais je n’agissais pas complètement de ma propre volonté, vous le savez bien ! Péladine tentait de s’emparer de mon corps, et puis je ne vous connaissais pas alors ! Je vous prenais pour mon ennemi !

— Moi non plus je ne vous connaissais pas – du moins pas comme aujourd’hui. Pourtant, un lien d’Art nous unissait déjà, car, une fois auparavant, j’avais dû voler au secours de votre âme pour la ramener dans votre enveloppe charnelle. » J’hésitai puis jugeai préférable de ne pas mentionner l’autre créature que j’avais rencontrée alors, la grande entité qui nous avait aidés à regagner notre monde. Même pour moi, son souvenir demeurait brumeux ; mieux valait ne pas soulever de questions dont j’ignorais les réponses. Je repris : « Je savais que Péladine vous possédait et qu’elle ne reculerait devant rien pour me tuer, quitte à vous blesser au passage. C’était effrayant ; du coup, poussé par la colère et la peur de mourir, je vous ai donné cet ordre : “Devoir, cessez de me combattre.” C’était un ordre d’Art, qui s’est gravé dans votre esprit beaucoup plus profondément que je ne l’avais prévu. Jamais je n’avais voulu cela, Devoir. C’était un accident, un accident que j’ai regretté et que je me suis efforcé de réparer. J’ai cru que j’y étais parvenu. » Je sentis un sourire involontaire tirer les coins de ma bouche. « Je suis resté convaincu d’avoir effacé cette empreinte jusqu’au moment où j’ai tenté de vous détourner de la déclaration stupide que vous vous apprêtiez à faire dans la grand’salle ; alors seulement je me suis rendu compte qu’il demeurait l’ombre d’un lien, à l’instant où vous l’avez rompu.

— Oui. Je l’ai rompu », répéta-t-il avec satisfaction. Puis il me lança de nouveau un regard noir. « Mais comment vous accorder ma confiance, sachant que cette emprise a existé, sachant que vous pouvez me l’imposer à nouveau ? »

Je cherchais une réponse quand Lourd ouvrit le panneau latéral de la cheminée. Sa corpulence lui rendait le passage encore plus difficile qu’à moi, et il était couvert de poussière et festonné de toiles d’araignée. Il resta un moment à nous regarder, le prince surpris et moi-même, en clignant les paupières, l’air à demi endormi comme toujours. Il avança la mâchoire, pointant pensivement sa langue entre ses lèvres, puis il déclara : « Je viens chercher le flûtiau.

— Et je vais te le donner », répondis-je. Je pris le petit instrument posé sur la table et le lui tendis au bout de son fil vert. Avec douceur, j’ajoutai : « Et tu as très bien artisé, Lourd. Tu as suivi mes instructions et tu es arrivé là où il fallait. »

Il s’approcha de moi en traînant les pieds, l’air soupçonneux. Il ne reconnaissait sans doute pas le prince Devoir hors du contexte du trône et des atours du pouvoir. Il lui jeta un regard mauvais puis me dit : « Vous m’avez fait beaucoup marcher. » Et il s’empara du mirliton avant que j’eusse le temps de le lui remettre. Il le plaça tout près de ses petits yeux, puis il me fixa en fronçant les sourcils. « Ce n’est pas mon flûtiau.

— Maintenant, si, repartis-je. C’en est un nouveau, fabriqué exprès pour toi. Tu as vu les oiseaux ? »

Il fit tourner l’objet entre ses doigts et reconnut à contrecœur : « J’aime bien les oiseaux. » Puis il fit demi-tour pour sortir, l’instrument serré dans son poing contre sa poitrine.

Le prince l’observait avec une expression d’effarement proche de la répulsion. Je savais le sort réservé aux enfants comme Lourd au royaume des Montagnes : il aurait été abandonné à une mort rapide et peut-être miséricordieuse, tout comme Burrich noyait les chiots malformés. Mais la reine Kettricken avait ordonné que je lui dispense mon enseignement. Le rejet typiquement montagnard des personnes comme Lourd allait-il empêcher Devoir de l’accepter ? Je m’efforçai de ne pas prêter attention à l’espoir qui était né en moi de voir le prince le refuser comme membre du clan. Il fallait que je retienne le simple d’esprit. « Tu ne veux pas l’essayer, Lourd ?

— Non. » Les semelles frottant sur le pavement, il se rapprochait de la porte.

« Tu ne veux pas jouer cet air que tu répètes toujours dans ta tête ? Celui qui fait la-da-da-da-di… » Comme je tentais de reproduire la mélodie que j’avais fini par connaître par cœur, Lourd se retourna d’un bloc, ses petits yeux brillant d’indignation.

« C’est ma chanson ! hurla-t-il. Ma chanson ! Ma chanson de ma maman ! » Et il se dirigea vers moi, le meurtre au fond du regard. Il brandit le flûtiau comme un poignard qu’il se fût apprêté à plonger dans ma poitrine.

« Je m’excuse, Lourd. J’ignorais que tu ne voulais pas la partager. » Mais je me rendis compte soudain que j’aurais dû le savoir. Je reculai devant lui. Il était petit et râblé, ses membres courts et malhabiles et son ventre proéminent ; si nous en venions aux mains, je pourrais le maîtriser, mais il faudrait pour cela lui faire mal, seul moyen de le terrasser, et je ne le voulais pas. Je désirais qu’il coopère de son plein gré. D’un bond, je me plaçai derrière la table.

« C’est ma chanson ! répéta-t-il. Sale voleur, pue le caca de chien ! »

Le prince ne put retenir un gloussement de rire, sans doute horrifié et fasciné à la fois par le spectacle de l’idiot qui m’agressait à cause d’une simple chanson. Tout à coup, un pli barra verticalement son front. Alors que je courais autour de la table en tâchant de la maintenir entre Lourd et moi tant que je n’aurais pas réussi à le calmer, le prince s’exclama : « Mais je connais cet air ! » Il en fredonna quelques notes et la mine de Lourd s’assombrit encore. « Je l’entends toujours quand j’essaye d’artiser ! Il vient de toi ? » Il paraissait sidéré.

« C’est ma chanson ! brailla Lourd encore une fois. Ma chanson de ma maman ! Tu ne peux pas l’entendre. Rien que moi ! » Il bifurqua et fonça brusquement vers le prince. Il saisit au passage la bouteille d’eau-de-vie et la brandit comme un gourdin sans se soucier de l’alcool qui dégoulinait le long de son bras. Devoir écarquilla les yeux, mais, bêtement orgueilleux, il refusa de battre en retraite devant l’assaut. Sans reculer d’un pas, il se mit en position de combat comme je le lui avais enseigné, tandis que sa main se portait vers son poignard. Lourd réagit en diffusant son nuage hébétant : Ne me vois pas, ne me vois pas, ne me vois pas ! sans dévier de sa course. Je vis Devoir tenter de résister et je sentis qu’il rassemblait ses forces pour briser l’écran d’Art d’un coup violent.

« Non ! criai-je épouvanté. Ne vous faites pas de mal ! »

Et l’Art sous-tendit ces mots. Le prince et le simple d’esprit tressaillirent, puis tous deux se tournèrent vers moi, les bras levés comme pour parer ma magie. J’eus presque l’impression de la voir ricocher sur eux, mais elle les étourdit un instant. Le choc en retour de l’Art qu’ils m’avaient instinctivement renvoyé m’ébranla moi aussi, mais je m’en remis plus vite qu’eux. Devoir recula d’un pas en titubant tandis que Lourd se cachait les yeux derrière ses mains épaisses. J’étais épouvanté de ma réaction ; toutefois, comme les deux adversaires restaient immobiles et apparemment soumis, du moins pour un moment, je déclarai : « Ça suffit. Je vous interdis de vous attaquer ainsi à nouveau, si vous devez travailler ensemble à maîtriser l’Art. » Je remarquai non sans fierté que ma voix ne tremblait pas.

Le prince secoua la tête et fit d’un ton éberlué : « Vous avez recommencé ! Vous avez osé employer l’Art contre moi !

— En effet, répondis-je, et puis je demandai : Que vouliez-vous que je fasse ? Que je reste les bras croisés pendant que vous vous décerveliez mutuellement ? Avez-vous déjà vu votre cousin Auguste, Devoir ? Ce vieillard branlant, toujours un filet de bave à la bouche ? Lui a été victime d’un simple accident, mais on connaît des exemples d’artiseurs qui se sont infligé des mutilations irréversibles au cours de combats semblables à celui que vous vous apprêtiez à engager. Il y a eu des morts aussi, des morts qui ont provoqué des dégâts presque aussi terribles chez ceux qui tuaient que chez ceux qui étaient tués. »

Devoir prit appui sur la table. Lourd baissa lentement les mains de son visage ; il s’était mordu la langue, et le sang en tombait goutte à goutte. Devoir dit, en s’adressant à nous deux : « Je suis votre prince ! Vous m’avez juré fidélité ! Comment avez-vous l’audace de m’attaquer ? »

Je m’armai de courage et, sans plaisir, endossai le rôle qu’Umbre m’avait imposé. « Pas ici, fis-je d’un ton posé. J’ai juré fidélité aux Loinvoyant, c’est exact ; je les sers du mieux que je le puis. Et, pour les servir au mieux dans le cas présent, je dois vous dire ceci, Devoir : dans cette pièce, vous n’êtes pas mon prince mais mon élève, et, tout comme votre maître d’armes vous porte des coups avec une épée d’exercice, je suis prêt à user de toute la force nécessaire. » Je me tournai vers Lourd qui nous observait avec une moue maussade. « Dans cette pièce, Lourd n’est pas serviteur ; ici, il est mon élève. » Puis je les regardai tous les deux et les sanglai ensemble dans le harnais qu’ils devaient partager. « Ici, vous êtes égaux, élèves tous les deux, mais attention : entre ces murs, pendant les heures de mon enseignement, mon autorité est absolue. » Mes yeux allèrent de l’un à l’autre. « Est-ce bien clair ? »

Le prince avait une expression butée, Lourd soupçonneuse. « Pas serviteur ? demanda-t-il lentement.

— Non, si tu décides de venir ici comme élève pour apprendre ce que j’ai à enseigner et, en fin de compte, être capable d’aider le prince. »

Il fronça les sourcils, s’efforçant de débrouiller ma réponse. « Aider le prince… Travailler pour lui. Serviteur. Ça fera du travail en plus pour Lourd. » Une lueur mauvaise s’était allumée dans ses petits yeux pendant qu’il exposait ce qu’il prenait pour mon intention cachée.

Je secouai la tête. « Non : aider le prince comme membre de son clan. Comme ami.

— C’est grotesque ! fit Devoir d’un ton dédaigneux.

— Pas serviteur. » Manifestement, cette idée plaisait à Lourd, et cela me permit d’en apprendre un peu plus sur lui : je ne l’aurais pas cru assez intelligent pour se préoccuper de sa position sociale. Pourtant, il aurait préféré ne pas être domestique, à l’évidence.

« Oui. Mais seulement si tu deviens mon élève. Si tu ne viens pas ici tous les jours pour essayer d’apprendre ce que j’enseigne, tu n’es pas un élève. Lourd redevient serviteur, il porte du bois et des brocs d’eau. »

Il posa la bouteille vide sur la table et passa rapidement le fil de son mirliton par-dessus sa tête. « Je garde le flûtiau, déclara-t-il avec emphase, comme s’il s’agissait d’un élément essentiel du marché.

— Serviteur ou élève, Lourd garde le flûtiau. Il est à lui. » Cette réponse parut embrouiller sa perception de la situation. Il se mit à réfléchir furieusement, et sa langue pointa davantage entre ses lèvres.

« Vous plaisantez, j’espère, me dit le prince à mi-voix. Ce… cette créature doit faire partie de mon clan ? »

J’éprouvai à la fois un élan de compréhension et une violente irritation devant son mépris pour Lourd. Je déclarai d’un ton uni : « C’est le meilleur candidat qu’Umbre et moi ayons trouvé jusqu’ici – à moins, bien sûr, que vous n’en ayez un autre à nous proposer qui manifeste les mêmes prédispositions que lui ? »

Il se tut, puis secoua la tête à contrecœur. Une partie de moi-même s’amusait de le voir s’affliger davantage de la perspective de devoir partager son apprentissage avec Lourd que de mon intention de ne pas le traiter en prince pendant les leçons. Je décidai de profiter de cet instant de distraction. « Parfait ; c’est donc entendu. Je pense que nous en avons tous appris suffisamment pour aujourd’hui. Soyez ponctuels demain matin, tous les deux. Vous pouvez sortir. »

Lourd ne se fit pas prier. Son flûtiau serré dans son poing, il se dirigea en trottinant vers le panneau de la cheminée. Comme il le refermait derrière lui, le prince s’enquit à voix basse : « Pourquoi me faites-vous cela ?

— Parce que j’ai juré fidélité aux Loinvoyant ; je me dois de les servir du mieux possible. Vous pouvez vous en aller, Devoir. »

J’espérais qu’il obéirait mais il ne bougea pas. On frappa brusquement à la porte et nous sursautâmes de concert. Je regardai le prince qui prononça d’une voix forte : « Qu’y a-t-il ? »

La voie d’un jeune page nous parvint, étouffée par le bois épais du battant. « Un message pour vous, monseigneur Devoir, du conseiller Umbre. Il m’a ordonné de vous demander pardon et de vous informer que vous deviez le lire sur-le-champ.

— Un instant. »

Je m’effaçai dans un angle obscur pendant que le prince s’approchait de la porte, la débâclait, l’entrebâillait et recevait un petit parchemin scellé. Comme je le regardais, je songeai avec amertume que, malgré tous ses défauts, le maître d’Art Galen avait eu raison dans plusieurs domaines : ses étudiants n’auraient jamais osé se défier, et encore moins mettre en cause son autorité ; dès l’abord, ils les avaient tous brutalement réduits à l’égalité, encore que j’eusse constitué une exception : tous savaient qu’il me considérait comme encore inférieur à eux. Malgré que j’en eusse, je me voyais contraint d’imiter certains de ses procédés, même si je me refusais à user de la même violence. Discipline n’est pas synonyme de châtiment, me dis-je, et je reconnus dans cet aphorisme l’écho de propos que Burrich m’avait tenus autrefois.

Le prince avait refermé la porte et fait sauter la cire du sceau. Il fronça les sourcils en déroulant le parchemin, car il contenait un second manuscrit, scellé lui aussi. « Ce doit être pour vous, je pense », fit-il d’un air troublé. D’une main que je n’aurais jamais identifiée comme celle d’Umbre, le mot « professeur » avait été écrit sur le dos du document. À la vue de mon emblème, le cerf Loinvoyant tête baissée, imprimée dans la cire, je pris le rouleau des mains du prince.

« C’est exact », dis-je laconiquement. Je tournai le dos à Devoir, brisai le sceau et lus le texte. Il tenait en une seule phrase. Puis, sous le regard intrigué du prince, je fis brûler le manuscrit dans la cheminée.

« De quoi s’agissait-il ? demanda Devoir d’une voix tendue.

— D’une convocation, répondis-je sans m’étendre. Je dois y aller ; mais je vous attendrai demain matin, à l’heure dite, prêt à travailler. Bonne journée, mon prince. »

Interdit, il garda le silence tandis que je me faufilais par le panneau de la cheminée, refermais et bâclais le battant derrière moi. Une fois dans l’étroit passage, je me hâtai tant bien que mal en maudissant les plafonds bas, les tournants étranglés par lesquels je parvenais tout juste à me glisser et les tours et détours labyrinthiques auxquels me forçaient les couloirs dissimulés alors que j’eusse voulu courir le plus vite possible en empruntant le plus court chemin.

Quand je parvins au trou d’observation qui donnait sur la salle d’audience privée de la reine, j’avais la bouche sèche comme de l’amadou et je haletais comme un chien de retour de chasse. Je respirai profondément à plusieurs reprises, puis attendis d’avoir retrouvé un souffle régulier et inaudible avant de me précipiter sur le petit tabouret et de coller mon œil à la fente minuscule. J’avais du retard ; Umbre et Kettricken étaient déjà présents, la reine assise tandis que le conseiller restait debout à ses côtés. Ils me tournaient le dos. Un jeune garçon d’une dizaine d’années, tout en bras et en jambes, se tenait devant eux ; la transpiration aplatissait ses boucles noires sur son crâne, et de l’ourlet de son manteau tombaient des gouttes d’eau sale. Les chaussures basses qu’il portait n’étaient pas conçues pour servir en hiver. Une croûte de neige à demi fondue collait encore à ses jambières et à ses pieds. Il avait dû marcher toute la nuit. Ses yeux noirs étaient immenses, mais il ne les détournait pas sous le regard de la reine. « Je comprends », dit-elle à mi-voix.

À cette réponse, le garçon parut s’enhardir, et je regrettai de n’avoir pas entendu le début de la conversation. « Oui, madame, fit-il. En apprenant que vous étiez contre ce que subissent les vifiers, j’ai décidé d’aller vous voir. Peut-être qu’ici, à Castelcerf, je pourrai être ce que je suis sans risquer de me faire rosser. Je vous promets de ne jamais l’utiliser pour faire le mal. Je jurerai fidélité aux Loinvoyant et je vous servirai comme vous me le demanderez. » Il leva les yeux et fixa sur la souveraine un regard non pas effronté mais franc et direct, le regard d’un garçon certain d’avoir choisi la bonne voie. Je dévisageai le fils de Burrich, reconnaissant Molly dans ses pommettes et ses cils.

« Et ton père approuve ta décision ? » demanda Umbre, austère mais bienveillant.

Le garçon détourna le visage et répondit avec moins d’ardeur : « Mon père n’en sait rien encore, messire. Je n’en pouvais plus, alors je suis parti. Mais je ne lui manquerai pas. Vous avez vu notre maison ; il a d’autres fils, de bons fils qui n’ont pas le Vif.

— Ce n’est pas pour autant que tu ne lui manqueras pas, Agile. »

Une expression agacée apparut sur les traits de l’enfant. « Je ne suis pas Agile. Agile n’a pas le Vif ; moi, je suis Leste, l’autre jumeau. Raison de plus pour que je ne manque pas à mon père : il a déjà une version de moi qui est parfaite. »

Un silence choqué s’ensuivit, dont la signification échappa sans doute à l’enfant. Kettricken prit la parole et s’efforça d’en atténuer l’effet.

« J’ai connu Burrich il y a bien des années. Il a certainement changé mais je reste persuadée que, doué du Vif ou non, vous lui manquerez. »

Umbre enchaîna : « Quand je lui ai parlé, il m’a paru très attaché à tous ses enfants et fier d’eux. »

Je crus un instant que le garçon allait éclater en sanglots ; mais il reprit son souffle et répondit d’un ton prosaïque : « Vous avez raison, mais c’était avant. » Umbre dut lui adresser un regard perplexe, car il expliqua laborieusement : « Avant que la souillure ne se déclare chez moi. Avant qu’il ne sache que j’avais le Vif. »

Je vis la reine et Umbre se tourner l’un vers l’autre et conférer à voix basse. Au bout d’un moment, Kettricken dit avec douceur : « Dans ce cas, Leste, fils de Burrich, voici ce que je déclare : je suis prête à vous prendre à mon service, mais je pense préférable d’avoir d’abord le consentement de votre père. Il doit savoir où vous vous trouvez ; il n’est pas juste de laisser vos parents dans la crainte qu’il ne vous soit arrivé malheur. »

Pendant ce discours, des éclats de voix s’étaient fait entendre dans le couloir. Des coups légers furent frappés à la porte, suivis d’autres, plus rapides et plus forts, avant que quiconque eût le temps de réagir. De la tête, Kettricken fit signe à un petit page à ses côtés d’aller répondre. La porte s’écarta sur un garde qui s’apprêtait visiblement à transmettre un message. Derrière lui se tenait Burrich, massif et sombre, l’air mauvais, et, malgré les années écoulées, je tremblai devant son regard. L’œil noir et étincelant de colère, il scruta la salle d’audience par-dessus l’épaule de l’homme. Considérant à l’évidence la sentinelle comme quantité négligeable, il dit avant que le garde n’eût le temps d’ouvrir la bouche : « Umbre ! Je voudrais vous parler, s’il vous plaît. »

Ce fut la reine Kettricken qui répondit : « Burrich ! Entrez, je vous en prie ! Page, je n’ai plus besoin de vous ; fermez la porte en sortant. Non, Senna, tout va bien, je vous l’assure ; nous n’avons pas besoin de protection. Fermez la porte derrière vous. »

Burrich avait pénétré d’un air furieux dans la salle mais la courtoisie tranquille de Kettricken et son accueil serein le prirent au dépourvu. Sa démarche chaloupée dénotait la raideur d’une de ses jambes.

Il mit un genou en terre devant la souveraine alors même qu’elle s’exclamait : « Oh, Burrich, ce n’est pas nécessaire ! Relevez-vous, s’il vous plaît ! »

Il obéit à contrecœur. Un détail me fendit l’âme quand son regard croisa celui de Kettricken : une cataracte à peine visible, un début infinitésimal de brume commençait à voiler ses yeux noirs. « Ma reine, sire Umbre », fit-il d’un ton formaliste. Puis, comme s’il n’avait plus rien à leur dire, il se tourna vers Leste : « Rentre tout de suite à la maison. » L’enfant eut l’audace de jeter un coup d’œil à la reine pour confirmation et Burrich gronda : « Rentre à la maison, j’ai dit ! Oublies-tu qui est ton père ?

— Non, papa ; non. Mais comment… comment m’as-tu retrouvé ? » Leste avait un ton accablé.

Burrich eut un grognement dédaigneux. « Sans difficulté. Tu t’es enquis auprès du forgeron de Trura de la route de Castelcerf. À présent, je viens de faire un long trajet dans le froid et tu as suffisamment dérangé ces gens. Je te ramène à la maison. »

J’éprouvai alors un élan d’admiration pour Leste qui tint bon devant la colère croissante de son père. « J’ai demandé asile à la reine. Si elle me l’accorde, j’ai l’intention de rester.

— Tu dis des bêtises ; tu n’as pas besoin de protection. Ta mère est folle d’inquiétude et ta sœur ne cesse de pleurer depuis deux jours. Tu vas rentrer à la maison, reprendre ta place et faire ton travail – et sans te plaindre !

— Oui, papa », répondit Leste. Il n’acquiesçait pas, il déclarait simplement avoir entendu son père. En silence, il leva ses yeux noirs vers la reine. Ensemble, Burrich et l’enfant composaient un curieux tableau, l’aîné grisonnant à côté de son fils qui partageait le regard buté de son père.

« Si je puis me permettre une suggestion… », fit Umbre.

Kettricken l’interrompit : « Leste, vous avez accompli un long voyage sans vous ménager. Je suis sûre que vos habits sont mouillés, que vous avez froid et que vous êtes fatigué. Dites à la sentinelle, dans le couloir, de vous conduire aux cuisines, de vous donner à manger, puis de vous installer près de la cheminée pour vous sécher et vous réchauffer. Je souhaite m’entretenir avec votre père. »

L’enfant hésita, et Burrich fronça encore davantage les sourcils. « Obéis, mon garçon ! dit-il d’un ton autoritaire. C’est ta reine qui te parle. Si tu n’as pas la piété filiale d’écouter ton père, montre au moins que tu as assez d’éducation pour suivre les ordres de ta souveraine légitime ! Incline-toi devant elle et va là où elle t’a dit d’aller. »

Je vis l’espoir s’éteindre dans les yeux de Leste. Son salut fut raide mais impeccable, et il sortit, non d’un pas furtif, mais avec dignité, comme s’il se rendait à sa propre exécution. Lorsque la porte se referma derrière lui, Burrich reporta son regard sur Kettricken. « J’implore le pardon de ma reine pour le dérangement qu’a occasionné mon fils. C’est un bon petit, d’ordinaire ; mais il est… à un âge difficile.

— Il ne nous a nullement dérangés. À dire le vrai, j’aimerais qu’on me dérange ainsi plus souvent, si cela nous vaut votre visite. Asseyez-vous, voulez-vous, Burrich ? » Elle indiqua un fauteuil vide dans une rangée devant elle.

Burrich resta debout, l’air guindé. « Je vous remercie, ma dame, mais je n’ai pas le temps de m’attarder. J’ai promis à mon épouse de retourner auprès d’elle avec notre fils aussi vite que possible, et…

— Dois-je vous l’ordonner, mon vieil ami à la tête dure ? Votre bonne épouse vous pardonnera d’avoir pris un moment de repos, j’en suis sûre. »

Il se tut, puis, comme un chien qui a reçu l’ordre de s’asseoir et de ne plus bouger, il s’approcha d’un siège et s’y installa. Il garda le silence.

Kettricken attendit un instant puis elle fit une nouvelle tentative. « Au bout de tant d’années, il est malheureux que nous nous trouvions enfin réunis pour une situation aussi embarrassante ; toutefois, si gênante qu’elle soit, je me réjouis de vous revoir, et aussi de constater que vous avez un fils qui a hérité du caractère indomptable de son père. »

Tout autre que Burrich se fût senti flatté de ce compliment mais il baissa seulement le regard et rétorqua : « Je crains qu’il n’ait hérité aussi de nombre de ses défauts, Votre Majesté. »

Kettricken ne se perdit pas en vains détours. « Comme le Vif. »

Burrich tressaillit comme si elle venait de lui lancer une malédiction.

« Leste nous a parlé de lui, mon vieil ami, et je ne considère pas cette magie comme une tare honteuse. Il m’a dit s’être présenté à moi parce que j’ai interdit la persécution des vifiers, et il a demandé à entrer à mon service. De fait, je serais heureuse d’avoir un page au cœur aussi vaillant ; mais je lui ai répondu qu’il me fallait le consentement de son père. »

Il secoua la tête. « Je ne vous le donne pas, ma dame. Leste est beaucoup trop jeune pour vivre au milieu d’étrangers ; s’élever si haut et si vite au-dessus de sa condition naturelle risquerait de le gâter. Il a besoin de rester auprès de moi quelques années encore, le temps qu’il apprenne à maîtriser les élans de sa jeunesse.

— Le temps que vous éradiquiez le Vif de lui », fit Umbre.

Burrich réfléchit un moment puis fronça les sourcils. « Je ne crois pas cela possible. Je m’efforce depuis de longues années de l’extirper de moi-même mais il demeure toujours. Cependant, si on ne peut pas s’en débarrasser, on peut apprendre à le refuser, tout comme on doit apprendre à refuser d’autres vices.

— Et vous êtes convaincu qu’il s’agit d’un vice, d’une tare méprisable ? » Kettricken s’exprimait avec douceur. « Pourtant, si vous n’aviez pas eu le Vif, Royal m’aurait tuée autrefois. Si vous n’aviez pas eu le Vif, Fitz serait mort dans les cachots de Royal. »

Burrich prit une courte inspiration. Elle parut se bloquer dans sa gorge, et il inspira de nouveau comme un homme qui s’efforce de contenir ses émotions. Il leva les yeux en battant des paupières et j’eus le cœur déchiré en voyant ses cils brillants de larmes. « Vous prononcez son nom, dit-il d’une voix rauque, mais ne comprenez-vous pas que c’est à cause de lui que j’adopte cette attitude ? Ma reine, sans le Vif, Fitz aurait appris l’Art convenablement. Sans le Vif, on ne l’aurait peut-être pas jeté dans les cachots de Royal. Sans le Vif, qui sait s’il ne serait pas encore vivant aujourd’hui ? Le Vif l’a condamné à mourir, et même pas comme un homme : comme un animal. » Sa respiration était hachée, sa voix gutturale, mais il demeurait droit et se dominait. « Chaque jour de ma vie, je me reproche mon échec. Mon prince, le seigneur Chevalerie, m’avait confié son seul et unique enfant, avec pour toute instruction celle de bien l’élever. J’ai manqué à mon engagement envers mon prince ; j’ai failli à Fitz et à moi-même à cause de ma faiblesse, parce que je n’ai pas eu le courage de faire preuve de sévérité avec le petit quand il le fallait. Du coup, il s’est laissé aller à cette ignoble magie, il l’a pratiquée et il a scellé son sort. Il a payé le prix de mon indulgence coupable. Il est mort de façon horrible, seul, avec l’esprit d’une bête.

» Ma dame, j’ai aimé Fitz, d’abord comme le fils d’un ami, puis comme un ami lui-même. Je l’ai aimé comme j’aime aujourd’hui mon propre fils. Je refuse que cette vile magie me prenne un autre petit. Je ne le permettrai pas ! » Ce fut seulement sur ces derniers mots que sa voix se mit à trembler. Ses mains qui se crispaient se serrèrent en poings fermés, et il embrassa l’homme et la femme devant lui d’un regard embué.

« Burrich, mon vieil ami… » Umbre parlait d’une voix étranglée. « Il y a longtemps, vous m’avez annoncé la mort de Fitz. J’en ai douté alors et j’en doute encore aujourd’hui. Quelle certitude avez-vous qu’il a péri ? Rappelez-vous ce qu’il nous avait dit à tous les deux : il avait l’intention de voyager vers le Sud, en Chalcède et au-delà ; peut-être a-t-il tenu parole et…

— Non. » Burrich porta lentement les mains à son col ; il l’ouvrit et tira du revers un petit objet brillant. Mon cœur s’affola dans ma poitrine et des larmes brouillèrent ma vue. Il présenta l’objet scintillant au creux de sa paume calleuse. « Ne le reconnaissez-vous pas ? C’est l’épingle que le roi Subtil lui avait donnée quand il s’est assuré son allégeance. » Il renifla bruyamment, puis s’éclaircit la gorge. « Quand j’ai découvert son corps, Fitz était mort depuis longtemps, sa chair rongée par de nombreux animaux. Mais ce bijou se trouvait toujours piqué dans la chemise qu’il portait lors de son décès. Il a succombé comme une bête sous l’assaut de créatures presque semblables à lui. C’était le fils d’un prince, le fils du meilleur homme que j’aie jamais connu, et il est mort comme un chien. » Il referma brusquement la main sur l’épingle et, sans un mot, l’inséra de nouveau dans son col.

Assis dans l’obscurité, derrière le mur, je me bâillonnais de la main pour étouffer mes sanglots. Je devais garder mon secret ; je devais rester mort à ses yeux. Jamais je n’avais songé à ce que ma disparition pouvait représenter pour lui, ni à la douleur et au remords qu’il devait éprouver en imaginant la façon dont j’avais péri. Burrich demeurait convaincu que j’avais succombé au Vif, que j’avais régressé jusqu’à l’animalité, homme-bête qui avait survécu dans les bois jusqu’au jour où des forgisés l’avaient attaqué et tué. Il n’était pas loin de la vérité. Pendant quelque temps, j’étais devenu un loup dans le corps d’un homme, mais, à force de volonté, j’avais fini par m’extraire de ce refuge et retrouver mon esprit humain. Quand les forgisés avaient attaqué ma maison, je m’étais enfui, et plusieurs jours s’étaient écoulés avant que je me rendisse compte que j’avais oublié ma précieuse épingle. Entre-temps, Burrich avait trouvé le cadavre d’un forgisé que j’avais tué ; l’homme portait la chemise où était piquée l’épingle, et l’ancien maître des écuries de Castelcerf en avait déduit que ce corps était le mien. Depuis, j’avais jugé préférable de le laisser dans l’ignorance de mon véritable sort ; cela me paraissait la solution la plus charitable pour tous. Molly et lui s’étaient découverts amoureux l’un de l’autre et avaient bâti une existence commune ; la révélation de ma survie ne pourrait que détruire le lien qui les unissait. Non, rien ne devait changer. Rien. Pétrifié, plongé dans une sorte d’hébétude, je regardai l’homme qui se jugeait responsable de ma mort. Il devait continuer à porter ce fardeau ; je ne pouvais l’alléger en rien.

« Burrich, je ne crois pas que vous ayez manqué à vos engagements envers quiconque, fit Kettricken d’une voix douce. Et je ne considère pas le Vif de votre fils comme une tare. Laissez-le-moi, je vous en prie. »

Il secoua la tête lentement, pesamment. « Vous n’en diriez pas autant s’il s’agissait de votre fils, s’il courait chaque jour le risque qu’on découvre ce qu’il est. »

Je vis les épaules de Kettricken se soulever : elle prenait son inspiration pour révéler à Burrich que son propre fils avait le Vif, j’en étais sûr. Umbre perçut lui aussi le danger, car il intervint avec diplomatie. « Je comprends vos raisons, Burrich. Je n’y acquiesce pas, mais je les comprends. » Il se tut puis demanda : « Qu’allez-vous faire du petit ? »

Burrich le dévisagea, interloqué, puis il éclata d’un rire bref et sec. « Quoi, vous redoutez que je ne l’écorche vif ? Non ; je vais le ramener chez lui, le maintenir à l’écart des animaux et lui donner tant de travail dans la journée qu’il s’endormira avant même de se glisser dans son lit la nuit venue. Rien de pire. Les reproches de sa mère le meurtriront bien plus efficacement que tous les coups de canne du monde, et sa sœur ne lui pardonnera pas facilement le mauvais sang qu’elle s’est fait pour lui. » Tout à coup, il fronça les sourcils, l’air encore plus menaçant qu’à son entrée. « Vous a-t-il raconté que je menaçais sa vie ou sa santé ? Si oui, c’est un mensonge, il le sait, et il risque une bonne claque !

— Il n’a rien dit de tel, répondit calmement Kettricken ; il a simplement déclaré ne plus pouvoir supporter de vivre chez lui sans avoir le droit de pratiquer le Vif. »

Burrich eut un grognement méprisant. « On ne meurt pas de ne pas avoir le droit de pratiquer le Vif. Y renoncer entraîne un sentiment de solitude, je suis bien placé pour le savoir, mais refuser le Vif n’a jamais tué personne. C’est l’accepter qui tue. » Il quitta brusquement son fauteuil. J’entendis son mauvais genou craquer et il fit une grimace de douleur. « Votre Majesté, pardonnez-moi mais, si je reste assis trop longtemps, mes articulations vont se nouer et le trajet jusque chez moi me sera d’autant plus dur.

— Dans ce cas, demeurez une journée parmi nous, Burrich. Rendez-vous aux étuves et laissez se détendre cette jambe deux fois blessée au service et à la protection d’un Loinvoyant. Restaurez-vous, dormez dans un lit moelleux. Il sera bien assez tôt demain pour rentrer chez vous.

— C’est impossible, ma dame.

— Mais non. Dois-je également vous ordonner de profiter de quelques heures d’agrément ? » Kettricken s’exprimait d’un ton empreint d’affection.

Burrich la regarda dans les yeux. « Ma reine, seriez-vous prête à m’obliger à rompre ma promesse à ma propre dame ? »

Kettricken inclina gravement la tête. « Fidèle ami, la rigueur de votre honneur n’a d’égal que votre entêtement. Non, Burrich, jamais je ne vous demanderais d’enfreindre votre parole : trop souvent ma vie n’a tenu qu’à elle. Je vous laisse donc partir comme vous le souhaitez ; mais vous attendrez toutefois que je prépare quelques cadeaux que j’aimerais remettre aux vôtres par votre entremise. Et, entre-temps, autant que vous preniez un repas chaud et chassiez le froid de votre voyage auprès d’un âtre. »

Burrich se tut un moment puis répondit : « Comme il vous plaira, ma dame. » Encore une fois, lourdement, avec peine, il mit un genou en terre.

Il se releva et attendit la permission de se retirer. Kettricken soupira. « Vous pouvez aller, mon ami. »

Quand la porte se fut refermée derrière lui, la reine et Umbre restèrent un moment sans parler. Il n’y avait plus qu’eux dans la salle. Finalement, Umbre se retourna, porta son regard vers mon trou d’observation et déclara doucement : « Tu disposes d’un peu de temps pendant qu’il mange. Réfléchis bien. Veux-tu que je le rappelle ici ? Tu pourrais t’entretenir seul à seul avec lui ; tu pourrais apaiser sa conscience. » Il s’interrompit. « La décision t’appartient, mon garçon. Ni Kettricken ni moi ne la prendrons à ta place. Mais… » Il laissa la phrase inachevée. Peut-être savait-il que je n’avais nulle envie d’entendre ses conseils sur le sujet. À mi-voix, il reprit : « Si tu souhaites que je lui demande de revenir ici, dis à sire Doré de me faire parvenir un message. Sinon… eh bien, ne fais rien. »

La reine se leva et, accompagnée d’Umbre, elle quitta la salle d’audience. Avant de sortir, elle lança par-dessus son épaule un regard implorant vers le mur qui me dissimulait.

J’ignore combien de temps je demeurai sans bouger sur mon tabouret, dans la poussière et la pénombre. Quand la mèche de ma bougie commença de se noyer, je repris le chemin de ma petite chambre. Les couloirs me parurent longs et lugubres. Je marchais, invisible, dans le salpêtre, les toiles d’araignée et les crottes de souris – comme un fantôme, me dis-je avec un sourire contraint. Comme je traversais ma vie.

Revenu chez moi, je décrochai mon manteau, tendis l’oreille un moment à la porte puis pénétrai dans la pièce principale des appartements de sire Doré. Il était assis à la table, seul. Il avait poussé de côté le plateau de son petit déjeuner et paraissait oisif. Il ne me salua pas et je pris la parole sans préambule.

« Burrich est ici. Il a suivi son fils Leste, le jumeau d’Agile. Leste a le Vif et il est venu chercher asile auprès de la reine et lui demander de le prendre à son service. Burrich refuse de laisser le petit à Kettricken ; il compte le ramener chez lui et lui apprendre à ne pas se servir du Vif, qu’il considère toujours comme une magie mauvaise et qu’il rend responsable de ma mort. Il s’en rend responsable lui aussi, faute d’avoir réussi à me faire passer le goût du Vif. »

Au bout d’un moment, sire Doré se tourna vers moi d’un air indolent. « Intéressant potin. Ce Burrich n’était-il pas maître des écuries à une époque ? Je ne crois pas l’avoir rencontré. »

Je restai un instant à le dévisager. Il me rendit mon regard sans la moindre trace d’intérêt. « Je descends à Bourg-de-Castelcerf pour la journée », annonçai-je sans ambages.

Il reprit sa contemplation du plateau de la table. « Comme vous voulez, Tom Blaireau ; je n’ai pas besoin de vos services aujourd’hui. Mais tenez-vous prêt à m’accompagner demain à midi. Dame Armérie et sa nièce m’ont invité à une partie de chasse au faucon. Je préfère me passer d’oiseau personnel, vous le savez : ces bêtes abîment les manches de mes manteaux avec leurs serres ; mais je pourrai peut-être ajouter quelques plumes à ma collection. »

J’avais soulevé le loquet de sa porte avant qu’il terminât sa comédie haïssable. Je fermai le battant derrière moi et m’engageai d’un pas exaspéré dans l’escalier. Je savais que je tentais le sort et moi-même : si je croisais Burrich dans le couloir, il me reconnaîtrait. Aux dieux de décider s’il devait poursuivre sa vie dans l’ignorance et les remords ou dans la vérité et les déchirements du cœur. Mais je ne le rencontrai pas dans les salles de Castelcerf et je ne l’aperçus même pas en passant devant la cantine des gardes. Puis j’eus un grognement de dérision : à quoi pensais-je donc ? Assurément, on avait conduit l’hôte de la reine à la grand’salle où on l’avait traité copieusement, de même que son fils indocile. Sans prendre le temps d’imaginer d’autres tentations, je sortis dans la cour et descendis bientôt à grands pas la route de Bourg-de-Castelcerf.

Le temps était beau, clair et froid. L’air glacé me cuisait les pommettes et la pointe des oreilles, mais la marche m’empêchait de me refroidir par ailleurs. Dans ma tête, je me jouai une dizaine de scènes décrivant la tournure possible d’une rencontre avec Burrich : il me serrait dans ses bras, il me frappait et me maudissait, il ne me reconnaissait pas, il s’évanouissait sous le choc ; dans certaines, il accueillait ma résurrection avec des larmes de bonheur tandis que, dans d’autres, il me vouait à la damnation à cause des années de remords que je l’avais obligé à vivre. Mais dans aucune je ne parvenais à m’imaginer comment nous pourrions parler de Molly et d’Ortie, ni ce qui se passerait ensuite. S’il découvrait que j’étais vivant, pourrait-il le cacher à Molly ? Le voudrait-il ? Parfois il poussait le sens de l’honneur si loin que l’inconcevable d’un autre devenait la seule solution pour lui.

J’émergeai de mes réflexions au beau milieu de Bourg-de-Castelcerf. Les passants s’écartaient de moi et je me rendis compte que je fronçais les sourcils de manière inquiétante, sans compter que je marmonnais sans doute dans ma barbe. Je voulus arborer une expression plus amène mais ne parvins pas à convaincre mes traits de se détendre. J’étais incapable aussi de décider où me rendre. Je me dirigeai finalement vers la boutique de menuiserie où Heur accomplissait son apprentissage et restai à faire les cent pas devant la vitrine jusqu’à ce que je l’aperçusse à l’intérieur ; il tenait des outils. Lui avait-on confié de nouvelles responsabilités ou bien les apportait-il seulement à quelqu’un d’autre ? Enfin, au moins, il se trouvait là où je l’espérais. Je résolus de ne pas le déranger ce jour-là.

Je gagnai ensuite d’un pas flânant l’échoppe de Jinna, mais elle était fermée. Un coup d’œil dans l’appentis me permit de constater que la ponette et la carriole manquaient. Son travail avait dû l’appeler ailleurs. J’ignorais si j’en éprouvais du soulagement ou de la déception. Combler ma solitude en sa compagnie n’aurait probablement pas apaisé ma souffrance mais, si je l’avais trouvée chez elle, j’aurais vraisemblablement cédé à la tentation.

À défaut de cette solution qui n’en était pas une, je pris une décision presque aussi stupide : celle d’aller au Porc Coincé. Une taverne à vifiers pour le Bâtard au Vif, quoi de plus approprié ? Je poussai la porte et, comme je me tenais dans l’encadrement, le clair soleil d’hiver entrant à flots derrière moi, je constatai que c’était le genre d’établissement qui gagnait à n’être vu qu’à la lueur des lampes. La lumière du jour révélait non seulement la fatigue des tables accotées aux murs et la paille humide qui se confondait en excuses sur le sol mais aussi l’expression lugubre des clients qui passaient un bel après-midi d’hiver dans un pareil taudis. Des clients comme moi, me dis-je amèrement. Un vieux et un manchot avec une jambe tordue étaient attablés près de l’âtre et jouaient aux dominos ; plus loin, un homme au visage couvert de bleus impressionnants serrait un pot à bière entre ses deux mains en parlant tout seul. Une femme leva les yeux à mon entrée ; elle haussa les sourcils d’un air interrogateur et je fis non de la tête. Sur un dernier regard maussade, elle reprit sa contemplation du feu dans la cheminée. Un garçon muni d’un seau et d’un chiffon nettoyait tables et bancs. Quand je m’assis, il s’essuya les mains sur son pantalon et s’approcha de moi.

« Une chope de bière », dis-je, non parce que j’en avais envie mais parce que je devais commander quelque chose. Il acquiesça, prit ma pièce, alla me chercher ma boisson et se remit à sa tâche. Je bus une gorgée puis m’efforçai de me rappeler pourquoi j’étais descendu à Bourg-de-Castelcerf ; je finis par conclure que j’avais simplement eu besoin de me dégourdir les jambes – et je me retrouvais installé à une table. Crétin !

Je n’avais pas bougé de ma place quand le père de Svanja entra. Je pense qu’il ne me vit pas tout d’abord, passant de la rue inondée de soleil à la pénombre de la taverne. Pour ma part, je baissai le nez en le reconnaissant, comme si, en évitant de le regarder, je pouvais me rendre invisible. Mon stratagème n’eut pas le succès escompté : j’entendis le bruit de ses lourdes bottes sur la paille détrempée, puis il tira une chaise et s’assit en face de moi. Je le saluai de la tête avec circonspection et il posa sur moi un regard vague. Il avait les yeux rougis, mais il m’était impossible de déterminer s’il avait pleuré, manquait de sommeil ou abusait de la boisson. Ses cheveux noirs étaient bien coiffés mais il avait omis de se raser ce matin-là. Pourquoi n’était-il pas à son travail ? Le garçon lui apporta une chope, accepta le paiement et reprit son nettoyage. Cordaguet avala une lampée de bière, gratta sa barbe naissante et dit : « Eh bien, voilà.

— Oui, voilà », répondis-je d’un ton posé avant de boire à mon tour. Je souhaitais avec tant de ferveur me trouver ailleurs qu’il me paraissait incompréhensible que mon corps demeurât où il était.

« Votre fils… » Cordaguet se déplaça nerveusement sur son siège. « Est-ce qu’il a l’intention d’épouser ma fille ou bien seulement de ruiner sa vie ? » Il s’exprimait avec calme mais je percevais la colère et la douleur qui montaient en lui comme les miasmes du fond d’une eau croupie. Je compris alors, je crois, que nous en viendrions aux mains ; ce fut pour moi comme une révélation : il était prêt à tout pour regagner sa propre estime, et je représentais simplement l’occasion d’y parvenir. Le vieux et le manchot se désintéressèrent de leur partie pour nous observer. Ils savaient comme moi ce qui se préparait ; ils seraient les témoins de Cordaguet.

Il n’existait pas de possibilité d’échapper au dénouement de notre face-à-face, pourtant je tentai d’en trouver une. D’un ton grave, sérieux et mesuré, je m’efforçai de lui parler de père à père. « Heur dit qu’il aime Svanja. Il n’a donc pas l’intention de ruiner sa vie ni de s’amuser avec elle puis de la rejeter. Ils sont très jeunes, tous les deux. Mais, en effet, il y a danger, pour mon fils comme pour votre fille. »

Je commis alors l’erreur de m’interrompre. Si j’avais poursuivi mon discours, peut-être serait-il resté à sa place et aurait-il prêté attention à mes paroles. Je voulais lui demander son avis sur la façon dont nous, parents, pouvions nous y prendre pour refréner nos enfants en attendant que leur passion trouve une sorte d’assise dans un projet d’avenir. Peut-être, si je n’avais pas réfléchi aussi furieusement à ce que je devais lui dire et aux moyens dont nous disposions, aurais-je remarqué que, pour sa part, il réfléchissait furieusement à la meilleure méthode pour me casser la figure.

Il se dressa brusquement, sa chope à la main, la fureur d’un homme aux abois brillant dans ses yeux. « Votre fils baise ma fille ! Ma petite fille, ma Svanja ! Et vous croyez qu’il ne fout pas sa vie en l’air ? »

J’étais en train de me lever à mon tour quand la lourde chope me heurta en plein visage. Une partie de moi-même observa que j’avais mal calculé son coup ; j’avais cru qu’il l’utiliserait pour tenter de m’assommer et j’avais prévu de m’écarter vers l’arrière, mais, quand il l’avait abattue vers moi, je n’avais pas disposé d’un recul suffisant. Elle frappa ma pommette gauche avec un craquement sonore et des filaments blancs de douleur irradièrent du point d’impact.

Sous le coup d’une souffrance aiguë, certains battent en retraite et d’autres restent paralysés. Les tortures que m’avait infligées Royal avaient gravé en moi une réaction différente : celle de contre-attaquer sur-le-champ avant que la situation n’empire, sans laisser le temps à l’agresseur de prendre le dessus au risque qu’il n’eût le loisir ensuite de me tourmenter à son gré. Je m’étais jeté sur Cordaguet par-dessus la table avant même que la chope n’ait touché le sol. Ma douleur au visage atteignit son paroxysme à peu près à l’instant où mon poing percuta sa bouche. Ses dents m’entaillèrent les phalanges, et ma main gauche le frappa au plexus, plus haut que prévu.

Jinna ne s’était pas trompée en me mettant en garde contre lui. Il conserva son équilibre et poussa un rugissement de rage. Je me tenais sur la table, en équilibre sur un genou ; je ramenai l’autre sous moi et me projetai en avant, les mains tendues vers la gorge de mon adversaire. Sous mon poids, il s’écroula en arrière, gêné par le banc derrière lui sur lequel je m’éraflai douloureusement les tibias.

Il était plus vigoureux qu’il ne le paraissait et il se battait sans retenir ses coups, sans se soucier de se protéger ; uniquement préoccupé de me toucher, il ne prêtait aucune attention à sa propre personne, et, comme nous boulions à terre agrippés l’un à l’autre, j’entendis ses doigts craquer chaque fois que son poing me frappa à la tête. Je n’avais pas une bonne prise sur sa gorge, et les bancs et les tables qui encombraient la taverne entravaient nos mouvements. À un moment, il se retrouva au-dessus de moi mais nous avions glissé sous une table ; je réussis à me soulever violemment et il donna brutalement du crâne contre le lourd plateau de bois. Il resta sonné un instant et j’en profitai pour échapper à son étreinte en roulant sur le sol ; je sortis de sous la table et me redressai. Il m’adressa un rictus haineux ; manifestement, sa colère ne se calmait pas.

Dans une rixe, il peut se produire des événements simultanés : à l’instant où je m’apprêtais à lui décocher un coup de pied alors qu’il allait se relever, le tavernier beugla : « J’ai appelé la garde ! Allez vous battre dehors ! », tandis que le vieux s’écriait d’une voix cassée : « Fais gaffe, Rory ! Il va te flanquer sa botte dans le nez, fais gaffe ! » Mais le cri qui rompit ma concentration fut celui de Heur : « Tom ! Ne fais pas de mal au père de Svanja ! »

Rory Cordaguet, lui, ne paraissait pas nourrir de scrupules à l’idée de faire du mal au père de Heur. Il me donna dans la cheville un puissant coup de pied qui me déséquilibra alors qu’il sortait en roulant de sous la table. Je tombai, mais sur lui. Je saisis sa gorge à pleines mains mais il releva le menton dans l’espoir de contrarier mes efforts de strangulation tout en martelant mes côtes de ses poings.

« Garde municipale ! » lança une voix de basse sur un ton d’avertissement, et deux hommes d’armes nous soulevèrent d’un bloc du plancher. Sans perdre leur temps à essayer de nous séparer, ils nous traînèrent sans ménagement jusqu’à la porte et nous jetèrent dans la neige de la rue. Au milieu d’un cercle de badauds, je persistai à vouloir étrangler Rory. Il me saisit par les cheveux et me repoussa tout en me griffant les yeux. « Décrochez-les l’un de l’autre ! » brailla un sergent, et ma détermination me parut soudain vaine. Je lâchai prise et me débarrassai de celle de mon adversaire d’une torsion de la tête. J’y laissai une poignée de cheveux. Quelqu’un agrippa mes bras et me contraignit à me lever, puis il prit mes poignets et les ramena d’un geste expert dans mon dos. Je serrai les dents et me concentrai pour ne pas résister. Comme je restais sans bouger, le souffle court mais docile, je sentis la poigne sur mes avant-bras se détendre légèrement.

Rory Cordaguet ne jouissait pas d’une telle clarté d’esprit. Il se débattit alors qu’un garde l’obligeait à se redresser et elle dut lui assener plusieurs solides coups de matraque. Quand il se calma enfin, il était à genoux, et du sang coulait de sa bouche sur son menton et gouttait dans la neige. Il continuait de me regarder d’un œil noir.

« Rixe dans une taverne, c’est six pièces d’argent d’amende. Payez tout de suite et rentrez chez vous tranquillement, ou bien allez au trou et payez deux fois plus pour en sortir. Des dégâts chez vous, tavernier ? »

Je n’entendis pas la réponse de l’intéressé car Heur me souffla d’un ton furieux à l’oreille : « Tom, mais qu’est-ce qui t’a pris ? »

Je me tournai vers mon garçon et il eut un mouvement de recul en découvrant mon visage. Je n’en fus pas étonné : malgré le froid, ma pommette me cuisait et je la sentais enfler. « C’est lui qui a commencé. » Mon explication sonnait plutôt comme l’excuse d’un gamin boudeur.

Le garde qui me tenait me secoua. « Hé, toi ! Écoute un peu ce qu’on te dit ! Le capitaine te demande si tu as les six pièces d’argent ! Alors ?

— Je les ai. Lâchez-moi une main, que j’attrape ma bourse. » Je notai que le tavernier ne nous avait imputé aucun dégât ; peut-être était-ce le bénéfice de ma qualité de client régulier.

Le garde me libéra avec cet avertissement : « Pas de bêtises, hein !

— J’ai commis mon lot de bêtises pour la journée », marmonnai-je, ce qui me valut un petit rire involontaire de l’homme. Mes mains commençaient à enfler et il me fut pénible de défaire les cordons de ma bourse et de sortir le nombre de pièces nécessaire. Bel emploi de la générosité de ma reine ! Mon garde prit mon argent et alla le remettre au sergent, qui le recompta et le fourra dans un sac officiel pendu à sa ceinture. Rory Cordaguet, toujours fermement tenu par deux hommes d’armes, secoua la tête d’un air maussade. « Je n’ai pas la somme », dit-il avec une élocution chuintante.

Un de ses gardiens eut un grognement de mépris. « Vu ce que vous avez dépensé à boire ces derniers jours, c’est à se demander où vous avez trouvé de quoi vous payer de la bière aujourd’hui !

— Bon, au trou, déclara le sergent d’un ton glacial.

— Je l’ai ! » dit Heur tout à coup. J’avais presque oublié sa présence ; il tirait à présent sur la manche de l’officier.

« Tu as quoi ? questionna l’homme, interloqué.

— Le montant de son amende. Je la paierai, mais ne le mettez pas en prison, par pitié !

— Je veux pas de son argent ! Je veux rien lui devoir ! » Rory Cordaguet commençait à s’effondrer entre les gardes qui le tenaient. Sa colère envolée, il s’abandonnait à sa douleur, et soudain il éclata en larmes ; c’était affreux à voir. « Il fiche en l’air la vie de ma fille ! Il détruit notre famille ! Prenez pas son sale fric ! »

Heur blêmit. Le sergent le toisa d’un air froid. L’adolescent dit d’une voix qui se cassait : « Je vous en prie, ne le jetez pas en prison ! Il y a déjà bien assez de mal de fait, non ? » La bourse qu’il ouvrit portait, bien visible, la marque de maître Gindast. Heur en sortit les six pièces demandées et les tendit à l’officier. « Je vous en prie ! » répéta-t-il.

Le sergent se détourna brusquement de lui. « Ramenez Cordaguet chez lui. Je surseois à son amende. » Et il présenta son dos à Heur qui vacilla comme sous l’effet d’un coup de poing, les joues brûlantes d’humiliation. Les deux gardes qui flanquaient Cordaguet emmenèrent leur prisonnier, mais il était évident qu’ils l’aidaient à marcher plutôt qu’ils n’entravaient ses mouvements. Les autres membres de la patrouille s’éloignèrent pour reprendre leurs rondes, et nous nous retrouvâmes tout à coup seuls au milieu de la rue glacée, Heur et moi. Je clignai les paupières et mes plaies et bosses commencèrent à se signaler à mon attention ; la meurtrissure la plus grave était celle de ma pommette, là où la chope m’avait touché. Je voyais flou de ce côté-là, et j’éprouvai un instant un soulagement égoïste à savoir Heur à portée de main, prêt à m’aider ; mais, quand il se tourna vers moi, j’eus l’impression d’être invisible.

« Tout est perdu, dit-il d’un ton désespéré. Jamais je ne pourrai réparer pareil désastre. Jamais ! » Il regarda Cordaguet qui s’éloignait, puis il reporta les yeux sur moi. « Pourquoi, Tom ? demanda-t-il, la voix brisée par l’émotion. Pourquoi m’as-tu fait ça ? Je suis allé habiter chez Gindast comme tu le voulais. Tout commençait à s’arranger, et tu as tout anéanti ! » Il observa les hommes qui s’en allaient. « Plus jamais je ne pourrai faire la paix avec les parents de Svanja.

— C’est Cordaguet qui a déclenché la bagarre, fis-je bêtement, puis je me mordis la langue de présenter une excuse aussi lamentable.

— Ne pouvais-tu refuser le combat ? demanda-t-il d’un air vertueux. Tu m’as toujours répété que la meilleure solution était de l’éviter si possible.

— Il ne m’en a pas laissé la possibilité. » Ma colère commençait à enfler davantage encore que mon visage. Je m’approchai d’une façade et levai la main pour prendre une poignée de neige à peu près propre sur une avancée de toit ; je l’appliquai sur ma joue. « Je ne vois pas comment tu peux me reprocher ce qui s’est passé, repris-je d’un ton maussade. C’est toi qui as tout provoqué, avec ton empressement à flanquer cette fille dans ton lit ! »

L’espace d’un instant, on eût cru, à son expression, que je l’avais frappé ; mais, avant même que j’eusse le temps de regretter mes paroles, la fureur l’envahit. « À t’entendre, on dirait que j’avais le choix, fit-il d’une voix glacée. Mais ça n’a rien d’étonnant, je suppose, de la part d’un homme qui n’a jamais connu le véritable amour. Tu t’imagines que toutes les femmes sont comme Astérie, mais c’est faux. Svanja est celle que j’aime pour toujours, et on ne fait pas attendre l’amour. Ses parents et toi nous auriez empêché de parachever notre passion, comme s’il était certain que demain viendrait, mais nous avons refusé : l’amour exige qu’on le cueille tout entier, aujourd’hui même. »

Ce discours attisa ma colère. J’étais sûr qu’il n’était pas de lui, qu’il l’avait appris auprès de quelque ménestrel de gargote. « Si tu crois que je n’ai jamais connu l’amour, c’est que tu ne sais rien de moi, répliquai-je. En ce qui te concerne, Svanja est la première fille avec laquelle tu as dépassé le stade du “bonjour” ! Tu la culbutes dans ton lit et tu appelles ça l’amour ! Ce n’est pas une simple affaire de coucherie, mon garçon. Si l’amour n’est pas présent avant et ne survit pas après, s’il n’est pas capable de patience ni de courage face à la déception et la séparation, ce n’est pas l’amour. Il n’a pas besoin de relation physique pour exister ; il ne nécessite même pas de contact quotidien. Je le sais parce que j’ai connu l’amour, sous de nombreuses formes, dont ce que j’éprouve pour toi.

— Tom ! » s’écria-t-il d’un ton de reproche. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à un couple qui passait.

« Tu crains qu’ils se méprennent sur le sens de mes paroles ? » fis-je avec une ironie mauvaise. Au ton de ma voix, l’homme saisit le bras de sa compagne et la fit accélérer. Je devais avoir l’air d’un dément mais c’était le cadet de mes soucis. « Moi, je crains que tu ne te sois toujours mépris sur mes conseils. Dès que tu as mis le pied à Bourg-de-Castelcerf, tu as totalement oublié ce que j’avais tenté de t’apprendre. Je ne sais même plus comment m’adresser à toi. » J’allai chercher une nouvelle poignée de neige sur l’avancée du toit. Je tournai la tête vers Heur, mais son regard était glacé, perdu au loin. À cet instant, je renonçai à lui. Il m’avait quitté pour suivre sa propre voie et je n’y pouvais rien. Discuter avec lui n’aurait pas plus d’effet que toutes les mises en garde dont Burrich et Patience m’avaient abreuvé autrefois. Il irait le chemin qu’il avait choisi, commettrait ses erreurs personnelles et, peut-être, quand il atteindrait mon âge, en tirerait ses propres leçons. N’avais-je pas agi de même ? « Je finirai de payer ton apprentissage », dis-je à mi-voix. Je m’adressais autant à moi qu’à lui ; notre trajet commun s’achevait. Il était déjà achevé, à vrai dire, hormis ce marché que je persistais à honorer pour moi-même.

Je me détournai et entamai la longue montée jusqu’à Castelcerf. Chaque fois que je respirais, mes côtes meurtries me faisaient mal, mais je ne pouvais que serrer les dents. Mes mains continuaient à enfler, et je reconnaissais avec dégoût cette sensation familière ; morose, je me demandai quand je serais assez vieux et parvenu à une sagesse suffisante pour cesser de me bagarrer. De même, je m’interrogeai sur la curieuse impression de vide que je ressentais dans ma poitrine, la béance que Heur comblait encore dans ma vie quelques instants plus tôt. On eût dit une blessure mortelle.

Quand j’entendis courir derrière moi, je me retournai d’un bloc, redoutant une nouvelle attaque des Pie. Heur s’arrêta en dérapant devant mon rictus agressif. Un instant d’éternité, le temps se figea et nous restâmes à nous regarder. Puis Heur tendit la main et agrippa ma manche en disant : « Tom, je ne supporte pas cette situation. Je fais des efforts mais je me prends sans cesse les pieds dans le tapis. Les parents de Svanja sont en colère contre elle ; elle s’en est plainte à moi et, quand je lui ai proposé d’aller les voir pour leur promettre de ne rien précipiter avec elle, c’est elle qui s’est mise en colère contre moi. Elle m’accable aussi de reproches parce que j’habite chez Gindast et que je ne peux pratiquement plus sortir le soir. Mais c’est moi tout seul qui ai décidé de rencontrer Gindast pour lui demander de m’héberger. J’ai dû avaler des couleuvres, mais j’ai tenu bon et maintenant ça y est, je lui obéis au doigt et à l’œil comme tu me l’as conseillé. J’ai horreur de me lever aux aurores, de rationner les bougies que je brûle le soir, de ne pas pouvoir sortir toutes les nuits, mais je m’y plie. Et aujourd’hui, pour la première fois, il m’a envoyé faire une course : prendre des garnitures en cuivre chez le forgeron. Maintenant je serai en retard et je devrai supporter ses réprimandes sans répondre, en courbant la tête. Mais je ne peux pas te laisser partir convaincu que j’ai oublié tout ce que tu m’as appris, parce que c’est faux ; je dois seulement trouver l’existence que je veux mener ici, et parfois ce que tu m’as enseigné ne cadre pas avec la façon de penser des gens qui m’entourent ; parfois ce que tu m’as enseigné ne s’applique pas ici. Mais je fais des efforts, Tom. Je fais des efforts. »

Les mots avaient jailli de lui comme un torrent en crue. Quand ils se furent taris et que le silence menaça de retomber entre nous, je passai mon bras sur ses épaules et le serrai contre moi malgré les protestations de mes côtes. « Va vite terminer ta course », lui dis-je à l’oreille. J’aurais voulu ajouter un mot mais rien ne me vint ; je ne pouvais pas lui affirmer que tout se terminerait bien, car je n’en savais rien ; je ne pouvais pas lui assurer que je me fiais à son discernement, car c’était faux. Ce fut Heur qui trouva les mots.

« Je t’aime, Tom. Je continuerai de faire des efforts. »

Je poussai un soupir de soulagement. « Moi aussi, je t’aime et je continuerai à faire des efforts. Et maintenant dépêche-toi. Tu as de longues jambes et tu es rapide à la course ; tu ne seras peut-être pas en retard si tu cours vite. »

Il me lança un sourire à la volée, se détourna et s’en alla au galop en direction de la rue du forgeron. J’enviai la fluidité de ses mouvements. Je repris le chemin du château de Castelcerf.

À mi-pente, je croisai Burrich qui descendait à cheval, Leste en croupe, les bras autour de la taille de son père. La jambe blessée de Burrich s’écartait bizarrement de la selle, et il avait modifié son étrier pour ménager son genou. L’espace d’un instant, je le regardai fixement. Leste me dévisagea bouche bée, sans doute à cause de ma figure tuméfiée. Je réduisis mon Vif à une braise mourante, baissai la tête et poursuivis mon chemin dans la neige sans un autre coup d’œil. Mon cœur me poussa à me retourner sur eux une fois qu’ils furent passés, mais je réprimai cette envie ; j’éprouvais une peur trop terrible que Burrich ne me rendît mon regard.

Je parcourus le reste du chemin jusqu’à Castelcerf transi de froid et l’humeur morose. Je me rendis aux bains ; les gardes qui allaient et venaient ne m’adressèrent pas la parole. J’espérais que l’air humide et chaud calmerait certaines de mes douleurs, mais je me trompais. Je souffris pendant la longue montée jusqu’à ma chambre et, sachant que je ne gagnerais que des courbatures à rester immobile, je n’aspirai néanmoins qu’à retrouver mon lit. J’avais lamentablement perdu ma journée ; je doutais même que mes efforts avec Devoir et Lourd portassent leurs fruits.

Comme j’arrivais aux appartements de sire Doré, la porte s’ouvrit et Garetha, la jardinière, sortit, un panier de fleurs séchées au bras. Alors que je m’arrêtai pour la regarder, surpris, elle leva les yeux et croisa les miens. Elle rougit si violemment que ses taches de rousseur disparurent presque, puis elle se détourna et s’enfuit dans le couloir, non sans que j’eusse eu le temps, cependant, d’apercevoir le pendentif qu’elle portait : une amulette au bout d’une lanière en cuir. La petite rose sculptée avait été peinte en blanc et sa tige noircie à l’encre. Je reconnus l’œuvre du fou. Avait-il décidé de suivre le conseil malavisé que je lui avais donné ? Sans que je comprisse pourquoi, j’en fus accablé. Je toquai avec circonspection et m’annonçai avant d’entrer. Comme je refermai la porte derrière moi en parcourant la pièce du regard, je découvris un sire Doré dans une pose parfaitement étudiée, enfoncé dans le fauteuil devant la cheminée. Un instant, il écarquilla les yeux en découvrant mon visage meurtri, mais il reprit aussitôt son masque impassible.

« Je vous croyais parti pour la journée, Tom Blaireau, fit-il avec entrain.

— C’était mon intention », répondis-je sans chercher à m’étendre. Toutefois, je me sentis comme cloué sur place à le regarder tandis qu’il m’observait avec une maîtrise absolue de lui-même. « J’ai parlé avec Heur. Je lui ai dit qu’il y avait une différence entre aimer quelqu’un et coucher avec cette personne. »

Sire Doré battit lentement des paupières puis demanda : « Et vous a-t-il cru ? »

J’hésitai un instant. « Je ne pense pas qu’il ait tout à fait compris ; mais j’espère que cela viendra avec le temps.

— Il faut du temps pour beaucoup de choses », dit-il. Il plongea de nouveau son regard dans les flammes, et mes espoirs qui avaient bondi une seconde se tempérèrent. J’acquiesçai de la tête et me rendis dans ma chambre.

Je me déshabillai, m’étendis sur le lit étroit et fermai les yeux.

Je m’étais plus dépensé que je ne m’en étais rendu compte, car je dormis non seulement tout l’après-midi mais aussi fort avant dans la nuit. Mon repos fut profond et sans rêve jusqu’au moment où, alors que l’obscurité était tombée depuis longtemps, je me sentis arraché à ce bienheureux néant pour me retrouver dans cet état d’équilibre fragile qui sépare le sommeil de l’éveil. Qu’est-ce qui m’avait dérangé ? À peine me posai-je la question que je connus la réponse : devant mes murailles d’Art, Ortie pleurait. Elle ne lançait plus d’assauts, elle n’exigeait plus avec colère que je la laisse entrer. Elle se trouvait simplement devant mes remparts, accablée d’une tristesse infinie.

Je couvris mes yeux de mes mains comme si j’espérais ainsi la tenir à distance. Puis je rassemblai mon courage et rompis mes murailles. Mon esprit franchit l’infime distance qui me séparait d’elle et je l’enveloppai d’un sentiment de réconfort en lui disant : Ne t’inquiète pas, ma petite. Ton père et ton frère sont en route pour revenir chez toi. Ils vont bien. Cesse de te ronger les sangs et repose-toi.

Mais… comment peux-tu le savoir ?

Je le sais. Je lui transmis ma certitude absolue accompagnée de ma brève vision de Burrich et de Leste sur le même cheval.

L’espace d’un instant, elle perdit toute forme, envahie par un immense soulagement. Je commençai à me retirer mais elle s’agrippa soudain à moi. C’est devenu invivable ici. D’abord, Leste a disparu et nous avons craint qu’il ne lui soit arrivé malheur ; ensuite le forgeron de la ville a dit à papa qu’il lui avait demandé la route du château de Castelcerf. Alors papa s’est mis dans une rage noire, il a pris le cheval et il est parti en trombe, et depuis maman passe son temps à pleurer ou à tempêter ! Elle dit qu’il n’y a pas plus dangereux pour Leste que d’aller à Castelcerf, mais elle refuse d’expliquer pourquoi. Ça me fait peur de la voir ainsi. Parfois elle me regarde sans même remarquer ma présence, et tout à coup elle me crie de me rendre utile, ou alors elle éclate en sanglots et elle ne peut plus s’arrêter. Je n’y comprends rien. Mes frères et moi essayons de nous faire plus petits que des souris, et Agile a l’impression d’avoir perdu la moitié de lui-même, et il s’imagine que c’est sa faute, sans savoir pourquoi.

J’interrompis le flot de ses pensées. Écoute-moi : tout va s’arranger.

Je te crois. Mais comment l’annoncer à ma mère et à mes frères ?

Je réfléchis. Déclarer à Molly qu’elle l’avait vu en rêve ? Non. Tu ne peux pas ; ils doivent continuer à supporter leur angoisse, malheureusement. Il faut donc que tu sois forte à leur place, puisque tu sais que tout va bien. Aide ta mère, occupe-toi de tes petits frères et prends patience. Si je connais un peu ton père, il arrivera aussi vite que son cheval le lui permettra.

Tu connais mon père ?

Quelle question ! Oui, très bien. Je compris aussitôt que j’avais franchi la limite, que je venais de prononcer des mots dangereux pour nous deux. Avec plus de légèreté encore qu’une feuille de saule flottant au vent, j’employai donc mon Art pour l’inciter à s’endormir, à s’endormir vraiment, et à s’éveiller revigorée au matin. Je la sentis se décrocher de moi et je me retirai en douceur derrière mes murailles. J’ouvris les yeux dans les ténèbres de ma chambre. Je repris mon souffle, roulai sur le côté et me renfonçai dans mes couvertures. J’avais faim, mais l’heure du petit déjeuner arriverait bien assez tôt.

Une pensée maladroite s’introduisit dans ma tête, portée sur des notes de musique. Le contact était hésitant, à cause non d’un manque de talent chez l’artiseur mais du dégoût qu’il éprouvait à toucher mon esprit avec le sien. Tu as réussi à la faire cesser de pleurer. Maintenant Lourd peut dormir lui aussi.

Il s’éclipsa aussitôt et je restai les yeux grands ouverts, les idées pêle-mêle. Comme je me ressaisissais et tentais de me convaincre que le contact de Lourd était un pas positif et non une intrusion, un autre esprit effleura le mien. C’était un esprit immense, lointain et infiniment étranger à tout ce que je connaissais, et que je percevais pourtant féminin ; je ne sentis rien d’humain dans ses pensées tandis que l’entité déclarait avec un amusement mitigé : À présent, tu vas peut-être apprendre à rêver moins fort. Ton semblable n’est pas le seul que cela dérange ; il n’est pas non plus le seul à qui tu te révèles. Qu’es-tu ? Quelle importance as-tu pour moi ?

Et elle m’abandonna comme une vague abandonne un noyé sur une grève. Je me penchai sur le flanc de mon lit, pris de vomissements secs, plus mis à mal par ce contact prodigieux que par tous les coups de Rory Cordaguet. La nature incompréhensible de l’être qui avait touché mon esprit me laissait détruit et suffoquait mes pensées, comme si j’avais tenté de respirer de l’huile ou de boire du feu. Haletant dans le noir, je sentis la sueur ruisseler sur mon front et dans mon dos, et je me demandai ce que mon Art vagabond avait éveillé.
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Explosions


… et surpris une conversation entre Erikska et le capitaine, qui se plaignait que le vent s’opposait au navire comme si El lui-même leur reprochait leur retour. Erikska a éclaté de rire et s’est moquée de sa croyance en « ces vieilles divinités. Elles se sont affaiblies de muscle et d’esprit. C’est la Dame Pâle qui commande au vent aujourd’hui. Comme elle est mécontente de la narcheska, vous en pâtirez tous ». À ces mots, le capitaine s’est détourné d’elle, l’air furieux, comme font les Outrîliens quand leur peur leur fait honte et qu’ils cherchent à la dissimuler.

Quant à la servante que vous m’avez ordonné de surveiller particulièrement, je n’ai pas vu signe d’elle. Ou bien elle n’a pas quitté la cabine de la narcheska de toute la traversée, ou bien elle ne se trouve pas à bord du navire. La seconde hypothèse me paraît la plus probable.

Compte rendu anonyme sur le voyage de retour de la narcheska, adressé à Umbre Tombétoile

*

Le sommeil me fuyait. Finalement, je me levai, me vêtis et montai dans ma tour. Il y faisait froid et tout était obscur, hormis la lueur vague de quelques braises mourantes dans la cheminée. Je les attisai pour y allumer des bougies, relançai le feu et enfin humectai un linge que j’appliquai sur mon visage douloureux. Je restai un moment à contempler les flammes puis, dans le vain espoir de me distraire des questions auxquelles j’étais incapable de répondre, je m’assis à la table et m’efforçai de m’absorber dans l’étude des manuscrits qu’Umbre avait sortis. Ils traitaient des légendes concernant le dragon outrîlien, et deux d’entre eux étaient récents, les lettres noires et distinctes ressortant sur le crème clair du vélin. Il ne les aurait pas laissés traîner s’il n’avait pas voulu que je les voie. Le premier rapportait qu’un dragon bleu argenté avait été aperçu survolant le port de Terrilville pendant une bataille décisive entre les Marchands et les Chalcédiens ; sur l’autre s’étalait ce qui ressemblait à l’exercice d’écriture d’un enfant, tant les lettres étaient biscornues et maladroites. Mais Umbre m’avait enseigné, bien des années auparavant, plusieurs codes grâce auxquels nous pouvions communiquer, et celui-là ne résista pas longtemps à mes efforts ; de fait, son chiffre était si simple que je m’inquiétai : le vieil assassin avait-il perdu de vue le secret dont nous devions impérativement nous entourer ? Ou bien la qualité des espions qu’il employait avait-elle baissé ? Car le message se révéla être un rapport de l’agent qu’il avait envoyé dans les îles d’Outre-mer ; il recensait principalement les bruits, les rumeurs et les bribes de conversations que l’homme avait pu surprendre à bord du navire de la narcheska durant son trajet de retour des Six-Duchés. Je n’y découvris pas grand-chose d’immédiatement utile, encore qu’une allusion à une Femme Pâle me troublât ; j’eus l’impression qu’une ombre de mon ancienne existence cherchait à m’agripper, armée de griffes au lieu de doigts sans substance.

Je me préparais de la tisane quand Umbre arriva. Il poussa le casier à manuscrits et entra en titubant. Il avait le nez et les joues rouges, et, sidéré, je crus un instant qu’il était ivre. Il se retint au bord de la table, se laissa tomber dans mon fauteuil et fit d’un ton plaintif : « Fitz ?

— Que se passe-t-il ? » lui demandai-je en m’approchant.

Il me dévisagea puis dit, en parlant trop fort : « Je ne t’entends pas.

— Que se passe-t-il ? » répétai-je en haussant la voix.

Je ne pense pas qu’il m’entendit davantage mais il expliqua : « Une explosion. Je travaillais toujours sur le même mélange, celui que je t’ai montré chez toi, dans ta chaumière, mais cette fois l’expérience a trop bien réussi. Tout a sauté ! » Il porta ses mains à son visage et palpa ses joues et son front. Son expression était poignante, et je compris aussitôt ce qui l’inquiétait. J’allai lui chercher un miroir et il s’y regarda pendant que je me munissais d’une cuvette d’eau fraîche et d’un linge. Je trempai le tissu, l’essorai puis l’appliquai un moment sur ses traits. Quand je le retirai, il avait perdu un peu de sa rougeur mais aussi la plus grande partie de ses sourcils.

« On dirait que vous avez été exposé à une grande vague de feu. Vos cheveux aussi sont roussis par endroits.

— Comment ? »

Je lui fis signe de baisser la voix.

« Je ne t’entends pas, gémit-il à nouveau. Mes oreilles carillonnent comme si mon père adoptif m’avait assommé de calottes ! Dieux, que je détestais cet homme ! »

Le fait qu’il l’évoquât donnait la mesure de sa désorientation : Umbre ne s’était jamais guère épanché devant moi sur son enfance. Il tâta ses oreilles comme pour s’assurer qu’elles étaient toujours en place, puis les boucha et les déboucha d’un doigt. « Je n’entends rien, dit-il. Mais je ne suis pas trop abîmé, n’est-ce pas ? Je ne garderai pas de traces, si ? »

Je secouai la tête. « Vos sourcils repousseront. Quant à ceci (je touchai légèrement sa joue), ça ne me paraît pas plus grave qu’un coup de soleil ou une engelure. Ça passera, et votre surdité aussi, je pense. » Cette dernière prédiction se fondait uniquement sur mon espoir fervent qu’elle se réaliserait.

« Je ne t’entends pas », répéta-t-il d’un ton accablé.

Je tapotai son épaule d’une main rassurante et déplaçai ma tasse de tisane jusque devant lui. Je désignai ma bouche du doigt pour attirer son attention sur mes lèvres et demandai en articulant soigneusement : « Votre apprenti n’a rien ? » Je me doutais bien qu’il ne pouvait mener seul ses expériences à pareille heure.

Il me regarda parler, et enfin, au bout d’un moment, il dut saisir ma question, car il répondit : « Ne te fais pas de souci. J’ai pris soin d’elle. » Puis il lut sur mes traits le choc que me causait l’emploi de ce pronom féminin et il s’exclama, furieux : « Occupe-toi de ce qui te regarde, Fitz ! »

Sa colère était dirigée contre lui plus que contre moi, et, si son état m’avait moins préoccupé, j’aurais éclaté de rire. Elle ! C’était donc une fille qui me remplaçait. Je refrénai mon envie de deviner son identité ou la raison pour laquelle elle avait été choisie, et réconfortai Umbre du mieux que je le pus. Au bout d’un moment, je constatai qu’il avait retrouvé une certaine capacité auditive, mais faible. Je me laissai aller à espérer qu’il la recouvrerait complètement et m’efforçai de lui communiquer ce sentiment. Il hocha la tête puis écarta le sujet d’un geste qui se voulait désinvolte ; cela ne m’empêcha pas de noter l’expression anxieuse de son regard. Si sa surdité persistait, elle compromettrait gravement son aptitude à conseiller la reine.

Il tâcha pourtant de ne pas s’inquiéter de son infirmité et me demanda – d’une voix trop forte – si j’avais vu les manuscrits qu’il avait laissés sur la table, puis comment diable je m’étais mis la figure dans un état pareil. Afin d’éviter une conversation bruyante, je décidai de répondre à ses questions par écrit ; j’attribuai mon visage meurtri à une rixe de taverne dans laquelle je m’étais trouvé pris par accident, et ses propres soucis retenaient trop son attention pour qu’il doutât de cette explication. Il griffonna sur le bout de papier dont nous nous servions : « As-tu parlé à Burrich ?

— J’ai préféré m’en abstenir », répondis-je par le même moyen. Il pinça les lèvres, soupira et n’ajouta rien, mais je vis bien qu’il aurait voulu m’entretenir davantage de ce sujet. Il devrait garder ses réflexions pour plus tard, quand, la chance aidant, les échanges seraient plus faciles. Nous nous penchâmes ensuite sur les rapports des espions et nous désignâmes mutuellement les passages intéressants tout en convenant qu’ils ne recelaient rien qui pût nous servir dans l’immédiat. Umbre écrivit qu’il espérait recevoir bientôt des nouvelles d’un agent qu’il avait envoyé sur l’île d’Aslevjal vérifier si la légende contenait une parcelle de vérité.

J’aurais aimé lui parler de mes progrès avec Lourd et Devoir, mais je décidai de retarder mon compte rendu, non seulement à cause de sa surdité partielle mais aussi parce que je m’efforçais encore moi-même de déterminer comment je m’en sortais. J’avais déjà résolu de poursuivre mes efforts avec Lourd le lendemain matin.

Je pris alors conscience que le lendemain matin était tout proche, et Umbre parut s’en apercevoir lui aussi. Il m’annonça qu’il allait se coucher et comptait prétexter des douleurs d’estomac pour rester dans ses appartements quand le serviteur viendrait le réveiller.

Le luxe d’un repos tardif m’était interdit. Je regagnai ma chambre le temps de me changer puis me rendis à la tour de Vérité pour y attendre mes élèves. Je redoutais certainement davantage qu’eux la leçon à venir, car la migraine me martelait toujours le crâne ; je lui opposai un front inébranlable tandis que je préparais du feu dans la cheminée, puis allumais quelques bougies et les posais sur la table. Quelquefois, j’avais l’impression d’avoir toujours souffert des douleurs qu’imposait l’Art ; j’envisageai un instant de redescendre chez moi chercher de l’écorce elfique, et, si je rejetai cette idée, ce fut non parce que je craignais de dégrader mes capacités d’artiseur mais parce que j’associais de façon trop étroite ce produit à ma querelle stupide avec le fou. Non, je n’en voulais plus.

Mais il n’était plus temps d’y songer : j’entendais le pas de Devoir dans l’escalier. Il entra, ferma la porte derrière lui et s’approcha de la table. Je soupirai intérieurement : tout dans son attitude indiquait qu’il ne m’avait pas complètement pardonné. Ses premières paroles furent : « Je ne veux pas apprendre l’Art avec un simple d’esprit comme partenaire. On doit pouvoir trouver quelqu’un d’autre. » Son regard se fixa brusquement sur moi. « Que vous est-il arrivé ?

— Je me suis battu. » J’avais répondu avec laconisme à escient, afin qu’il comprenne que je n’en dirais pas plus. « Quant à Lourd, je ne connais pas d’autres candidats satisfaisants que lui. Nous n’avons pas le choix.

— Voyons, il n’est sûrement pas le seul ! Avez-vous lancé une recherche organisée ?

— Non. »

Tout à coup, avant que j’eusse le temps de m’étendre davantage, il prit la figurine posée sur la table. La chaînette oscilla entre ses doigts. « Qu’est-ce ? demanda-t-il.

— C’est à vous. Vous avez trouvé cet objet sur la plage où nous avons rencontré l’Autre ; vous ne vous en souvenez pas ?

— Non. » Il contempla la statuette d’un air d’effroi, et puis, avec réticence, il se reprit : « Si. Si, je m’en souviens. » Il vacilla dans son siège. « C’est Elliania, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que ça signifie, Tom ? Pourquoi ai-je découvert cette représentation d’elle avant même de la connaître ?

— Comment ? » Je tendis la main pour qu’il me la remette mais il ne parut pas s’en apercevoir et continua de la regarder fixement, comme pétrifié. Je quittai mon fauteuil et contournai la table ; j’observai le petit visage, la chevelure aux boucles sombres, la poitrine dénudée, les yeux noirs comme la nuit, et je constatai qu’il avait raison : c’était Elliania, non pas telle qu’elle était aujourd’hui, mais telle qu’elle serait adulte. La parure bleue sur ses cheveux était semblable en tout point à celle qu’arborait la narcheska. Je repris mon souffle. « J’ignore ce que cela signifie. »

Avec le débit d’un homme en plein rêve, sans quitter la figurine du regard, le prince dit : « Ce lieu où nous sommes arrivés, cette plage… c’était comme un maelström, un gouffre qui attire la magie à lui, toutes sortes de magies. » Il ferma les yeux un instant, la main serrée sur la statuette. « J’ai failli mourir là-bas, n’est-ce pas ? L’Art m’aspirait et me démantelait. Mais vous êtes venu à mon secours et… quelqu’un vous a aidé. Quelqu’un… » Il chercha le mot juste, en vain. « Quelqu’un d’immense ; quelqu’un de plus grand que le ciel. »

Je n’aurais pas exprimé ainsi ce que j’avais éprouvé mais je comprenais ce qu’il voulait dire, et je pris soudain conscience de ma réticence à discuter des événements qui s’étaient produits sur cette plage, ou même à y penser. Les heures que nous avions vécues alors étaient nimbées d’un halo, d’une lumière qui obscurcissait au lieu d’éclairer, et elles m’emplissaient d’un effroi diffus. Voilà pourquoi je n’avais pas montré les plumes au fou, pourquoi je n’en avais parlé à personne : elles représentaient un point vulnérable chez moi, une porte sur l’inconnu. En les ramassant, j’avais déclenché la mise en mouvement de quelque chose qui me dépassait, que nul ne pouvait maîtriser. Le seul fait d’y songer provoquait un recul dans mon esprit, comme si, en refusant de me souvenir, je pouvais effacer ce que j’avais provoqué.

« Qu’était-ce ? Qu’est-ce que nous avons rencontré dans le courant d’Art ?

— Je l’ignore », répondis-je sèchement.

Un grand enthousiasme brilla tout à coup dans les yeux du prince. « Il faut le découvrir !

— Non. » Je m’interrompis un instant. « Je crois même qu’il faut faire très attention de ne pas le découvrir. »

Il me dévisagea d’un air effaré. « Mais pourquoi ? Vous ne vous rappelez donc pas l’effet de cette présence ? La merveille que c’était ? »

Je ne me le rappelais que trop bien, surtout maintenant que nous en parlions. Je secouai la tête et regrettai brusquement de n’avoir pas gardé la figurine par-devers moi. À sa vue, tous mes souvenirs remontaient à la surface de mon esprit, de la même façon qu’en humant un parfum ou en entendant quelques notes d’une mélodie on se remémore tout à coup la folie d’une soirée. « Si. C’était merveilleux mais aussi dangereux. Je n’avais plus envie de m’en aller, Devoir, et vous non plus. C’est elle qui nous y a obligés.

— Elle ? Cet être n’avait rien de féminin. On aurait dit un… un père, un père fort, protecteur, empreint d’affection.

— Ce n’était rien de tout cela, à mon avis, répondis-je involontairement. Nous lui avons attribué chacun la forme qui nous convenait.

— Vous croyez que nous avons tout inventé ?

— Non. Non, je crois que nous nous sommes trouvés en présence d’une entité qui dépassait notre entendement ; aussi l’avons-nous réduite à une forme familière afin de pouvoir la contempler, afin que notre esprit puisse la concevoir.

— D’où tirez-vous cette idée ? De vos lectures des manuscrits sur l’Art ?

— Non, dis-je avec réticence. Je n’ai lu nulle part mention d’un tel être. Je vous ai exposé cette idée parce que… parce que c’est ce que je pense. »

Il attendit que je poursuive et je haussai les épaules en signe d’impuissance : je n’avais pas de meilleure explication à fournir, à lui comme à moi, et je ne disposais pour la fonder que d’un sentiment exaltant de bonheur au souvenir de la créature que nous avions rencontrée, accompagné d’une impression de menace angoissante.

Je fus sauvé par le raclement du panneau latéral de la cheminée qui s’ouvrait. Lourd entra en éternuant, son flûtiau pendant sur sa chemise. Le contraste entre la peinture brillante du petit instrument et le vêtement loqueteux et taché me fit considérer le simple d’esprit d’un œil neuf, et je restai épouvanté. Ses cheveux étaient aplatis sur son crâne et la peau qui apparaissait par les trous de ses habits noire de crasse. Je le vis soudain comme Devoir le percevait, et je compris que son aversion ne provenait pas seulement de la difformité physique et de la limitation intellectuelle du domestique : Devoir battit littéralement en retraite sur son passage en fronçant le nez. Les années que j’avais passées en compagnie du loup m’avaient appris à accepter le fait que certains êtres dégagent une certaine odeur ; mais les relents qui émanaient de Lourd ne faisaient pas partie de lui de façon aussi intrinsèque que l’effluve musqué du furet. On pouvait y remédier, et cela serait nécessaire si je voulais que le prince collabore avec lui.

Mais, pour le présent, je dus me contenter de l’accueillir. « Lourd, veux-tu t’asseoir ici ? » dis-je en dégageant le fauteuil le plus éloigné du prince. Le simple d’esprit m’étudia d’un œil soupçonneux, puis il tira le siège à lui, l’examina comme si un piège pouvait s’y dissimuler et enfin s’y laissa tomber. Il se mit aussitôt à se gratter derrière l’oreille gauche. J’observai le prince du coin de l’œil : il paraissait cloué sur place sous le coup d’une fascination horrifiée. « Eh bien, nous voici réunis », déclarai-je, puis je m’interrogeai : qu’allais-je faire de mes élèves ?

Le regard de Lourd se porta sur moi. « La fille recommence à pleurer, m’annonça-t-il comme si c’était ma faute.

— Très bien. Je m’en occuperai plus tard, répondis-je d’un ton ferme tandis que mon cœur se serrait.

— Quelle fille ? demanda aussitôt le prince.

— Rien d’important. » Lourd, ne parlons pas de la fille. Nous sommes ici pour travailler.

Il cessa lentement de se gratter, puis laissa tomber sa main sur la table et me regarda gravement. « Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu parles dans ma tête comme ça ?

— Pour voir si tu m’entends. »

Il grogna d’un air pensif. « Je t’ai entendu. » Pue-le-chien.

Pas de ça.

« Êtes-vous en train de communiquer par l’Art ? fit le prince avec un intérêt non feint.

— Oui.

— Pourquoi est-ce que je ne capte pas votre conversation, dans ce cas ?

— Parce que nous nous focalisons l’un sur l’autre pour artiser. »

Le front du prince se plissa. « Comment a-t-il appris cela alors que je n’y parviens pas ?

— Je l’ignore, avouai-je. Apparemment, Lourd a perfectionné seul son talent pour l’Art, et je ne connais pas ses limites.

— Peut-il cesser d’émettre cette musique sans arrêt ? »

Je déployai ma conscience d’Art et me rendis compte alors que je faisais un effort pour séparer les pensées de Lourd de la mélodie qui les baignait. Je m’adressai à lui. « Lourd, peux-tu interrompre ta mélodie ? Peux-tu m’envoyer tes pensées seules, sans la musique ? »

Il me regarda d’un air inexpressif : « La musique ?

— La chanson de ta maman ; peux-tu l’arrêter ? »

Il resta un moment pensif en suçotant sa grosse langue. « Non, répondit-il brusquement.

« Pourquoi ? » fit soudain le prince. Il avait dû s’efforcer de ne plus entendre la musique pour voir s’il parvenait à surprendre les échanges d’Art entre Lourd et moi ; il paraissait irrité – irrité et jaloux.

Lourd leva vers lui un regard à la fois éteint et dénué d’intérêt. « Je n’ai pas envie. » Il se détourna et se remit à se gratter derrière l’oreille.

Devoir resta un instant interdit, puis reprit son souffle. « Et si je te l’ordonnais en tant que prince ? » Une fureur contenue vibrait dans sa voix.

Lourd le regarda de nouveau, puis ses yeux se portèrent sur moi. Sa langue sortit un peu plus tandis qu’il réfléchissait, et il me demanda : « Tous les deux élèves ici ? »

Je ne m’attendais pas à cette question de sa part ; je ne l’aurais pas cru capable de s’accrocher ainsi à cette notion et encore moins de l’appliquer. J’en conçus à la fois de nouveaux espoirs et de nouvelles craintes. « Tous les deux élèves ici », confirmai-je. Il s’avachit contre le dossier de son fauteuil et croisa ses bras courtauds sur sa poitrine.

« Et moi je suis le professeur, poursuivis-je. Les élèves obéissent au professeur, Lourd. Peux-tu arrêter ta musique ? »

Il me considéra un moment sans répondre. « Pas envie, dit-il enfin, mais son ton avait changé.

— Peut-être. Mais je suis le professeur et toi l’élève ; l’élève obéit au professeur.

— Les élèves obéissent comme les serviteurs ? » Il se leva, s’apprêtant à partir.

La situation paraissait sans issue, mais j’insistai pourtant. « Les élèves obéissent comme des élèves : pour pouvoir apprendre. Pour que tout le monde puisse apprendre. Si Lourd obéit, il reste quand même un élève ; si Lourd n’obéit pas, Lourd n’est pas un élève. Alors nous renvoyons Lourd et il redevient un serviteur. »

Il se tut et demeura immobile. Réfléchissait-il ? Avait-il seulement compris ce que je lui avais dit ? Je l’ignorais. Devoir s’était enfoncé dans son fauteuil, le menton sur la poitrine, les bras croisés, la mine sombre : manifestement, il espérait le départ de Lourd. Mais, quelques instants plus tard, le petit homme se rassit. « Arrêter la musique », fit-il. Il ferma les yeux puis les rouvrit et me regarda, les paupières plissées. « Ça y est. »

Je n’avais pas eu conscience des coups de bélier que son Art infligeait constamment à mes murailles ; dans le silence qui tomba soudain, j’éprouvai une impression d’immense soulagement, comme lors d’une accalmie en pleine tempête où le vent cesse tout à coup de hurler et où tout bruit s’éteint. Je poussai un grand soupir d’aise, et Devoir se redressa sur son siège. Il se déboucha les oreilles d’un air étonné, puis se tourna vers moi. « Tout cela, c’était lui ? »

Je hochai lentement la tête, sous le choc moi aussi. Une expression d’intense perplexité se peignit sur les traits du prince. « Mais je croyais… je croyais que c’était l’Art lui-même. Le grand fleuve dont vous parliez… » Il regarda Lourd et j’observai que son attitude envers le petit homme avait changé. Il le considérait non avec respect mais avec circonspection, préambule fréquent au respect.

Et puis, comme s’abat brutalement un rideau de pluie, la musique s’enroula de nouveau autour de mes pensées, me coupant de Devoir comme la brume empêche deux chasseurs de se voir. Je jetai un coup d’œil à Lourd : ses traits avaient repris leur mollesse habituelle, et je compris alors qu’artiser était une fonction naturelle chez lui ; c’était ne pas artiser qui lui demandait un effort. Mais d’où cela provenait-il ?

Ta maman te parlait-elle ainsi ?

Non.

Alors comment as-tu appris ?

Il fronça les sourcils. Elle me chantait des chansons. On chantait ensemble. Et elle empêchait les garçons méchants de me voir.

Je sentis un vif intérêt m’envahir. Lourd, où est ta maman ? As-tu des frères ou des…

« Arrêtez ! Ce n’est pas juste ! » Le prince s’exprimait comme un enfant en colère.

Son intervention me tira de mes réflexions. « Qu’est-ce qui n’est pas juste ?

— Que vous artisiez ensemble alors que je n’entends rien ! C’est grossier ! C’est comme tenir des messes basses devant quelqu’un ! »

Je perçus la jalousie qui le tenaillait. Lourd, le simple d’esprit, se révélait capable de ce qui restait inaccessible au prince des Six-Duchés, et cela m’enthousiasmait manifestement. J’allais devoir faire preuve de prudence. Galen, le maître d’Art, en aurait profité pour susciter de la rivalité entre eux afin de les pousser à travailler d’arrache-pied ; mais tel n’était pas mon propos. Non, au contraire, comme deux métaux qu’on allie en les martelant, il me fallait réaliser l’union de ces deux élèves.

« Pardon, vous avez raison : c’est discourtois. Lourd m’apprenait que sa mère employait l’Art pour lui fredonner des chansons, et ils chantaient ensemble. Parfois, elle s’en servait également pour empêcher les garçons méchants de le voir.

— Sa mère possède donc l’Art ? Elle est simple d’esprit elle aussi ? »

Je vis la grimace que fit Lourd à cette expression, tout comme autrefois j’avais ressenti moi-même une cinglure en entendant le terme « bâtard », et cela me fit mal. Je voulus reprendre sèchement le prince, et puis je me rendis compte de mon hypocrisie : en mon for intérieur, n’appelai-je pas moi aussi Lourd « le simple d’esprit » ? Je décidai de me taire pour cette fois, mais également de veiller à ce que le petit homme n’entende plus ces mots de notre bouche.

« Lourd, où est ta maman ? »

Il resta un moment à me regarder sans répondre, puis, avec l’inflexion d’un enfant blessé, il déclara lentement : « Elle est – morte. » On eût dit qu’il s’arrachait le mot de la gorge. Il jeta des coups d’œil autour de lui comme à la recherche d’un objet égaré.

« Peux-tu me raconter comment c’est arrivé ? »

Il fouilla ses souvenirs, sourcils froncés. « On est venus à la ville avec les autres. Pour la foule, pour la fête du Printemps. C’est ça. » Il hocha la tête, satisfait d’avoir retrouvé les mots exacts. « Et puis, un matin, elle ne s’est pas réveillée. Et les autres ont pris mes affaires et ils ont dit que je ne voyageais plus avec eux. » Il se gratta la joue d’un air malheureux. « Après, c’était fini et je me suis retrouvé ici. Et puis… je me suis retrouvé ici. »

Son récit me laissait sur ma faim mais je ne pensais pas obtenir mieux de lui. Ce fut Devoir qui demanda d’une voix douce : « Que faisaient ta mère et les autres quand ils voyageaient ? »

Lourd poussa un grand soupir comme s’il se sentait peiné. « Bah, comme d’habitude : trouver de la foule. Maman chante, Proki joue du tambour et Jimu danse, et maman fait “ne le vois pas, ne le vois pas” pendant que je vais couper les bourses avec mes petits ciseaux en argent. Mais Proki me les a pris, et mon chapeau à glands et ma couverture aussi.

— Tu étais tire-laine ? » fit Devoir d’un ton incrédule. Pour ma part, je me tus en songeant : Quel usage pour l’Art ! Dissimuler quelqu’un pendant qu’il fait les poches des badauds !

L’acquiescement de Lourd s’adressait plus à lui-même qu’à nous. « Et, si je travaille bien, j’ai droit à un sou pour m’acheter un bonbon. Tous les jours.

— As-tu des frères ou des sœurs, Lourd ? »

Il réfléchit, le front plissé. « Maman était vieille, trop vieille pour faire des bébés. C’est pour ça que je suis né bête ; c’est Proki qui l’a dit.

— Eh bien, ce Proki m’a l’air tout à fait charmant », murmura le prince d’un ton ironique. Lourd le regarda d’un air soupçonneux.

J’intervins. « Le prince pense que Proki a été méchant avec toi. »

Lourd suçota sa lèvre supérieure un instant puis il hocha la tête en déclarant : « Il ne faut pas appeler Proki “papa”. Jamais-jamais.

— Jamais », approuva le prince avec une sincérité non feinte. C’est à cet instant, je pense, qu’il changea de sentiment à l’égard du simple d’esprit. Il pencha la tête et considéra le petit homme sale et difforme. « Lourd, peux-tu m’artiser sans que Tom entende ce que tu me dis ?

— Pour quoi faire ? demanda l’intéressé.

— Pour être élève, Lourd, répondis-je à la place du prince. Pour être élève et pas serviteur ici. »

Il se tut quelque temps, le bout de la langue recourbé sur sa lèvre supérieure. Tout à coup, Devoir éclata de rire. « Pue-le-chien ! Pourquoi l’appelles-tu “pue-le-chien” ? »

Lourd fit une grimace puis haussa les épaules comme pour dire qu’il n’en savait rien. Aussitôt je flairai un secret ; il n’ignorait pas l’origine de cette épithète : il la cachait. Par peur ?

J’éclatai à mon tour d’un rire qui était pure comédie. « Ce n’est pas grave, Lourd. Vas-y, raconte-lui si tu veux. »

Il prit l’air égaré. Lui avait-on ordonné de me taire des informations ? Qui ? Umbre ? Le front légèrement plissé, il regarda le prince puis s’apprêta à répondre. Je m’attendais à ce qu’il lui révèle savoir que j’avais le Vif et avoir perçu que mon animal de lien était un loup, mais les mots qu’il prononça me plongèrent dans la terreur. « C’est comme ça qu’ils l’appellent quand ils me posent des questions sur lui, ceux de la ville qui me donnent des sous pour m’acheter des noix et des bonbons : chien puant de traître. » Il se tourna vers moi avec un petit air narquois, et, par un effort de volonté, je parvins à élargir mon sourire contraint et même à émettre un léger rire.

« C’est donc ainsi qu’ils parlent de moi, ces chenapans ? » Souriez, Devoir ! Esclaffez-vous, mais ne me répondez pas ! J’avais réduit mon émission d’Art à un faisceau le plus ténu possible ; pourtant, le regard de Lourd voleta fugitivement entre le prince et moi. Devoir était pâle comme la mort mais il réussit à éclater de rire, d’un rire sec et saccadé qui évoquait plutôt un homme pris de haut-le-cœur. Je tentai ma chance. « C’est sûrement le manchot qui dit ça le plus souvent, non ? »

L’expression de Lourd se fit indécise. Je crus m’être trompé mais il répliqua finalement : « Non, pas lui. Il est nouveau, il ne parle presque pas. Mais quand j’ai fini de répondre et qu’on me donne des sous, des fois il dit : “Surveille ce bâtard. Surveille-le bien.” Et moi je dis : “Je le surveille. Je le surveille.”

— Et tu t’en tires très bien, Lourd. Tu t’en tires très bien et tu mérites tes sous. »

Il se balança d’avant en arrière dans son fauteuil, content de lui-même. « Je surveille aussi le doré. Il a un joli petit cheval, et un chapeau à plumes avec des yeux dessus.

— C’est vrai, fis-je, la bouche sèche. Comme la plume avec des yeux que tu voulais.

— Je pourrai l’avoir quand le doré ne sera plus là, déclara Lourd d’un ton satisfait. C’est ceux de la ville qui me l’ont dit. »

J’avais l’impression de suffoquer. Lourd restait à hocher la tête, assis sur son fauteuil, l’air très content de lui ; Lourd, le serviteur simplet d’Umbre, trop simplet pour reconnaître un complot pourtant évident, Lourd nous avait vendus pour quelques sous. Tout cela parce que j’étais moi-même trop stupide pour m’apercevoir que celui qui déambule au milieu des secrets d’un autre, même sans le savoir, peut lui-même abriter ses propres secrets. Mais qu’avait-il vu et à qui l’avait-il rapporté ? « La leçon est finie pour aujourd’hui », dis-je d’une voix à peu près ferme. J’espérais qu’il s’en irait mais il demeura sur son siège, apparemment perdu dans ses rêveries.

« Oui, je fais du bon travail. Pas ma faute si le rat est mort. Et d’abord, je n’en voulais pas. Il a dit : “Le rat, ce sera ton ami”, et j’ai répondu non, je me suis fait mordre par un gros rat une fois, et il a ajouté : “Prends-le quand même, il est gentil. Donne-lui à manger et rapporte-le-nous chaque semaine.” Alors j’ai obéi. Et puis j’ai trouvé le rat mort sous le saladier. Le saladier a dû lui tomber dessus.

— Sans doute, Lourd, sans doute. Mais ce n’est pas ta faute, pas du tout. » J’avais envie de me précipiter dans les passages intérieurs de Castelcerf pour retrouver Umbre, mais, comme une brume glacée, la vérité montait lentement autour de moi et me cernait : le vieil assassin n’avait rien vu ; Umbre ne savait rien ; il n’était plus en mesure de protéger son apprenti. Il était temps que j’apprenne à me défendre seul. Je pointai le doigt en l’air comme si une idée m’était soudain venue. « Ah, Lourd ! Ce n’est pas aujourd’hui que tu vas les voir, n’est-ce pas ? »

Il me regarda comme si j’étais stupide. « Non, pas le jour où on fait le pain. Le jour de la lessive, quand on met les draps à sécher. C’est là que j’y vais et qu’on me donne mes sous.

— Le jour de la lessive, naturellement ! C’est demain. Alors c’est bien, parce que je n’ai pas oublié le gâteau rose. Je voulais te le remettre aujourd’hui. Peux-tu aller m’attendre dans la salle d’Umbre ? Ça me prendra peut-être un peu de temps mais je tiens à te l’apporter.

— Un gâteau rose… » Il fouilla sa mémoire ; il ne devait même pas se rappeler que je le lui avais promis. Je m’efforçai de me souvenir de ce qu’il avait demandé d’autre : une écharpe comme celle de Chahut, une rouge ; des raisins secs… Mon cerveau fonctionnait furieusement, comme à l’époque des jeux qu’Umbre m’imposait. Quoi encore ? Un couteau, une plume de paon, et aussi des sous pour acheter des bonbons, ou bien des bonbons seuls. Il fallait que je me procure tout cela avant le lendemain.

« Oui : un gâteau rose, pas brûlé. Je sais que tu aimes ça. » Je formai le vœu d’en trouver un aux cuisines.

« Oui ! » Dans ses petits yeux soudain brillants naquit une expression que je n’y avais jamais vue : la joie du plaisir anticipé. « Oui, j’attendrai. Tu l’apportes vite.

— Non, pas très vite, malheureusement – mais aujourd’hui. Tu m’attendras dans la salle d’Umbre sans aller ailleurs ? »

Il s’était rembruni quand j’avais dit « pas très vite », mais il acquiesça néanmoins de la tête.

« C’est bien, Lourd. Tu es un très bon élève. Vas-y à présent et attends-moi. »

Dès que le panneau de la cheminée se fut refermé, Devoir ouvrit la bouche pour parler mais je le fis taire d’un geste et je m’assurai que le pas traînant de Lourd l’avait éloigné assez pour qu’il ne pût plus nous entendre. Alors je me laissai tomber dans un fauteuil.

« Laudevin ! » murmura Devoir d’un ton catastrophé.

Je hochai la tête, incapable de prononcer un mot. Laudevin m’appelait « le bâtard ». Était-ce une simple insulte ou bien parlait-il du Bâtard ?

« Qu’allons-nous faire ? »

Je regardai mon prince. Ses yeux noirs paraissaient immenses dans son visage crayeux. Les défenses et les espions d’Umbre s’étaient révélés inefficaces ; j’avais l’impression de rester le seul rempart entre Devoir et les Pie. Peut-être en avait-il toujours été ainsi. Égoïstement, je me félicitai que Laurier se trouvât au loin, hors d’atteinte de Laudevin : au moins je n’avais pas à me préoccuper d’elle. « Vous ne devez rien faire. Rien ! répétai-je avec force alors qu’il s’apprêtait à protester. Rien qui sorte de l’ordinaire, rien qui puisse laisser soupçonner que nous avons vent d’un complot. Il faut vous comporter aujourd’hui comme n’importe quel autre jour, mais vous devez rester dans l’enceinte du château. »

Il se tut le temps d’un soupir puis répondit : « J’ai promis à Civil Brésinga une sortie à cheval avec lui, rien que nous deux. Nous avons prévu de sortir discrètement de Castelcerf pour chasser avec son marguet cet après-midi. Il est venu m’en prier dans ma chambre hier soir, très tard. » Il reprit son souffle et il examina manifestement la requête de Civil sous un jour nouveau. Il reprit d’une voix plus basse : « Il paraissait agité, et on aurait dit qu’il venait de pleurer. Quand j’ai voulu savoir s’il allait bien, il m’a assuré qu’il était seul responsable de ses petits ennuis et que l’aide d’un ami n’y changerait rien ; j’ai supposé une histoire de fille. »

Je pris le temps de digérer ces informations avant de demander : « Son marguet est ici ? »

Le prince acquiesça de la tête, l’air contrit. « Il loue l’appentis d’une vieille femme à l’orée des bois, près de l’appontement du fleuve. Elle nourrit l’animal mais le laisse aller et venir à sa guise, et Civil lui rend visite chaque fois qu’il en a l’occasion. » Il s’interrompit un instant puis avoua : « Je l’ai déjà accompagné une fois, tard le soir. »

Je ravalai les paroles qu’il me démangeait de prononcer ; l’heure n’était pas aux réprimandes ; en outre, ma colère était surtout dirigée contre moi-même. Là aussi, j’avais failli à mon devoir. « Bien. Vous n’irez nulle part cet après-midi. Vous avez un furoncle mal placé qui vous empêche de sortir avec lui ; donnez-lui cette raison quand vous vous excuserez.

— Je ne veux… Non, je ne dirai pas ça. C’est trop gênant. Je déclarerai avoir la migraine. Tom, je ne crois pas que Civil soit un traître ; il ne me trahirait jamais.

— Vous allez donner la raison que je vous ai indiquée précisément parce qu’elle est gênante. La migraine, ça fait mauvais prétexte ; pas un furoncle aux fesses. » Je décidai d’aborder mes soupçons en biaisant. « Peut-être Civil n’est-il pas un traître, mais qui sait si quelqu’un ne le manipule pas pour vous attirer hors des murs de Castelcerf ? Si on ne le menace pas de… eh bien, par exemple, de révéler publiquement que sa mère a le Vif s’il ne vous livre pas ? Vous comprenez donc que la question n’est pas de savoir si on peut ou non se fier à lui. Gagnez du temps pour que je puisse agir ; allez vous excuser, mais n’oubliez pas de feindre de marcher avec précaution et d’éviter tout ce que vous éviteriez si vous souffriez réellement d’un furoncle. »

La mine sombre, il acquiesça de la tête, et j’en éprouvai un certain soulagement. Mais il déclara soudain : « Je vais avoir du mal à refuser cette sortie ; il a dit qu’il avait un service à me demander aujourd’hui.

— Lequel ?

— Je n’en sais trop rien ; c’est en rapport avec son marguet, je pense.

— Raison de plus pour ne pas l’accompagner. » Je tâchai d’envisager toutes les ramifications possibles de la situation, et une idée me vint. « Civil vous a-t-il donné un autre animal ? A-t-il essayé de vous offrir un compagnon de Vif ?

— Me croyez-vous assez stupide pour lui faire confiance si c’était le cas ? » Le prince paraissait à la fois interloqué et vexé par ma question. « Je ne suis pas idiot, Tom. Non ; Civil m’a même recommandé de ne me lier à aucune créature avant un an au moins. La tradition du Lignage prévoit une période de deuil précise, de sorte que, lorsque l’humain choisit un nouveau compagnon, on soit sûr que c’est par attirance mutuelle et non pour remplacer l’animal perdu.

— Apparemment, Civil vous a longuement entretenu des coutumes du Lignage. »

Le prince se tut un moment puis il répondit avec froideur : « Vous n’avez pas voulu me les enseigner, Tom, mais je savais, au plus profond de moi, qu’il me fallait les apprendre ; pas seulement pour me protéger mais aussi pour maîtriser ma propre magie. Je refuse d’avoir honte de mon Vif, Tom. Je suis obligé de le cacher à cause de la haine injuste que beaucoup lui vouent, mais je refuse d’en avoir honte ou de le renier. »

Je ne voyais guère que répondre, d’autant qu’une pensée perfide me soufflait qu’il avait raison. N’aurions-nous pas vécu plus heureux, Œil-de-Nuit et moi, si j’avais été formé au Vif avant de me lier à lui ? Pour finir, je déclarai d’un ton guindé : « Mon prince agira selon ce qu’il juge le mieux, je n’en doute pas.

— En effet. » Puis, comme s’il venait de remporter une bataille, il changea de tactique et me demanda de but en blanc : « Je ferai donc semblant de n’être au courant d’aucun complot. Et vous ? Je crains que le péril ne soit aussi grand pour vous que pour moi – non, plus grand, même : mon nom me protégera dans une certaine mesure. Il faudrait que les Pie parviennent à prouver que j’ai le Vif avant d’être en mesure de se débarrasser de moi. Mais vous, on pourrait vous casser la tête dans une ruelle de Bourg-de-Castelcerf sans que personne y voie plus qu’un incident banal. Vous n’avez pas de nom derrière lequel vous abriter. »

Je faillis sourire. C’était précisément mon anonymat qui me protégeait, et il me fallait impérativement préserver ce bouclier. « Je dois parler à Umbre immédiatement. Si vous tenez à m’aider, informez les cuisines que vous avez envie de gâteaux roses aujourd’hui. »

Il hocha gravement la tête. « Puis-je faire autre chose ? »

La question était sincère et j’en fus ému : il était mon prince et pourtant il m’offrait ses services. J’aurais pu refuser mais je pense qu’il se sentit plus gratifié par ma réponse : « Eh bien, oui. Outre le gâteau rose, il me faut une grosse grappe de raisins secs, une écharpe rouge, un bon couteau de ceinture et une plume de paon. » Alors que les yeux du prince s’arrondissaient, j’ajoutai : « Un saladier de noix et quelques douceurs ne seraient pas malvenus non plus. Si vous pouviez apporter cela ici sans vous faire remarquer, vous me seriez d’une grande aide ; je me chargerai de déposer ensuite le tout chez Umbre.

— Cette liste est pour Lourd ? Vous voulez acheter sa loyauté ? » Il s’exprimait d’un ton scandalisé.

« Oui, c’est pour Lourd, mais pas pour l’acheter. Enfin, pas exactement. Il faut absolument le rallier à notre camp, Devoir, et nous allons commencer par des cadeaux et des marques d’attention – je pense d’ailleurs que ces marques se révéleront finalement plus importantes que les présents. Vous l’avez entendu décrire sa vie ; pourquoi vouerait-il de l’attachement à quiconque ? Permettez-moi de vous dire ce que j’ai appris par expérience, mon prince : n’importe qui, même un roi, peut gagner l’allégeance d’un homme en lui dispensant d’abord des cadeaux. Au début, leur relation peut donner l’impression de s’arrêter à ce simple échange ; mais, peu à peu, la loyauté et même un profond respect peuvent naître entre eux, car, lorsque quelqu’un nous porte de l’intérêt ou que nous-mêmes éprouvons de l’intérêt pour quelqu’un, un lien se crée obligatoirement. » Je me laissai aller un moment à songer non seulement au roi Subtil et à moi, mais aussi à la relation qui nous unissait, Heur et moi, et à celle qui s’était développée entre Burrich et moi, puis entre Umbre et moi. « Voilà pourquoi nous allons offrir à Lourd des présents simples qui pourront le mettre dans de bonnes dispositions.

— Un bain ne lui ferait pas de mal non plus ; et aussi des vêtements neufs. » Le prince réfléchissait à voix haute, sans trace d’ironie dans le ton.

« Vous avez raison », murmurai-je. Il ne comprit pas, sans doute, le sens que je donnais à cette réponse ; je me réjouissais qu’il se creuse la cervelle pour trouver le moyen de gagner le cœur de Lourd, car, en fin de compte, c’était entre eux deux que je cherchais à forger un lien. Je partageai soudain la conviction d’Umbre qu’il fallait un clan d’Art au prince ; un jour viendrait peut-être où seule la phrase « ne le vois pas, ne le vois pas » empêcherait qu’on lui passe la corde au cou.

Nous partîmes chacun vaquer à nos propres affaires. Je retournai rapidement à ma chambre par le labyrinthe secret ; de là, je sortis des appartements du fou sans même prendre le temps de vérifier s’il était réveillé ou non et, quelques minutes plus tard, je gravis quatre à quatre l’escalier de l’aile du château où résidait le plus proche conseiller de la reine. Je regrettais de ne pas disposer d’un moyen plus discret de le contacter, mais j’avais décidé, si on me barrait le chemin, de prétendre lui délivrer un message du seigneur Doré.

La matinée, bien que déjà riche en surprises et en rebondissements, commençait à peine. La plupart de ceux qui circulaient sans bruit dans Castelcerf étaient des domestiques affairés aux tâches destinées à fournir un lever agréable à leurs maîtres ; certains portaient des seaux d’eau pour les ablutions, d’autres des plateaux de petit déjeuner. Une guérisseuse chargée de pansements et de baumes en pot me dépassa malgré mes longues enjambées ; la petite femme trottait d’un pas pressé, les joues en feu, comme si sa vie en dépendait. Je supposai qu’elle se rendait chez Umbre pour traiter ses brûlures ; c’est pourquoi, lorsqu’elle s’arrêta devant moi sans crier gare, je faillis trébucher sur elle. Je gardai l’équilibre en plaquant une main contre le mur puis lui présentai mes excuses.

« De rien, de rien ! répondit-elle. Ouvrez-moi simplement cette porte, s’il vous plaît. »

Ce n’était pas celle d’Umbre – j’avais repéré ses appartements depuis longtemps. Mais ma curiosité avait été piquée, aussi, tout en m’apprêtant à pousser le battant, je m’exclamai d’un ton fervent : « Que de produits vous portez ! J’espère que dame Pudeur n’est pas trop gravement blessée ! »

La guérisseuse secoua la tête d’un air agacé. « Nous ne sommes pas chez dame Pudeur ; c’est dame Romarin qui a besoin de mes services. Une chute de suie s’est produite dans sa cheminée cette nuit et le nuage s’est enflammé devant elle, la malheureuse ! Elle est brûlée aux deux mains et sa belle chevelure est bien roussie. Allons, ouvrez cette porte, mon ami ! »

J’obéis, bouche bée, puis je risquai un rapide coup d’œil dans l’appartement avant de refermer. Dame Romarin avait les joues et le front aussi rouges qu’Umbre. Emmitouflée dans une couverture jaune, elle occupait un fauteuil près d’une fenêtre, et une soubrette empressée coupait les pointes racornies de ses cheveux. Elle tenait ses mains devant elle, bandées de linges mouillés, comme si elles la faisaient souffrir. Ce fut tout ce que j’aperçus avant que l’huis ne se rabattît.

Je vacillai légèrement tandis que les pièces s’emboîtaient dans mon esprit. J’avais découvert un secret de trop ce matin : dame Romarin était le nouvel apprenti d’Umbre ! Mais pourquoi pas, après tout ? Royal lui avait enseigné les rudiments du métier d’assassin quand elle était enfant ; pourquoi refuser un espion déjà formé ? J’éprouvai soudain une profonde tristesse devant une attitude aussi terre à terre. Pourtant, j’avais entendu plus d’un Loinvoyant le dire : l’arme qu’on jette aujourd’hui peut servir demain contre soi. Mieux valait garder dame Romarin bien en main que risquer de la voir utilisée contre nous par un autre.

Je repris mon chemin d’un pas plus lent. Ce que je venais d’apprendre n’ôtait rien à l’urgence de ma mission, mais j’avais l’impression que tant d’idées se bousculaient sous mon crâne qu’il m’était impossible d’en suivre une seule. Arrivé à la porte, je frappai et un gamin d’une dizaine d’années vint m’ouvrir. Je pris une voix sonore et un ton enjoué. « Bien le bonjour, jeune monsieur ! Je m’appelle Tom Blaireau, serviteur de sire Doré, et j’apporte un message pour le conseiller Umbre ! »

L’enfant me regarda, les paupières papillotantes ; il n’était pas réveillé depuis longtemps. « Mon maître n’est pas bien aujourd’hui, répondit-il enfin. Il ne veut voir personne. »

Je souris d’un air affable. « Oh, il n’a pas besoin de me voir, jeune monsieur. Il lui suffit de m’écouter. Ne puis-je lui parler ?

— Non, je regrette. Mais vous pouvez me remettre votre message, si vous voulez.

— Le seigneur Doré ne l’a pas écrit ; il m’a confié le soin de le répéter. » Je parlais d’une voix tonitruante sans me préoccuper du silence qui régnait dans les couloirs du château et dans l’appartement aux volets clos. L’enfant jeta un coup d’œil furtif à une porte fermée derrière lui ; c’était donc celle d’Umbre, sans doute. Le découragement me gagna : peut-être le vieil homme s’était-il alité pour de bon à la suite de son accident, et, s’il dormait dans une chambre close, l’ouïe affaiblie par sa mésaventure, les chances étaient minces qu’il m’entende et m’invite à entrer.

« Et quel est le message ? » demanda le jeune page d’un ton ferme. Il arborait un sourire aimable mais se tenait bien campé dans l’encadrement, me barrant le passage. À l’évidence, il me rangeait dans la catégorie des hommes d’armes classiques de Castelcerf : pas très malins de naissance, et dont de longues années à prendre des coups sur la tête n’ont pas amélioré l’intellect.

Je m’éclaircis la gorge et hochai la tête. « Sire Doré de Jamaillia invite le seigneur Umbre, grand conseiller de la reine Kettricken des Six-Duchés, ce matin à partager son petit déjeuner et à participer à un jeu de hasard fort distrayant. Il n’en a appris les règles que tout récemment et pense qu’il intéressera le conseiller. On l’appelle le “laudevin” dans la région d’où il provient. Chaque joueur ne reçoit qu’un seul jeu de pions et son sort dépend de sa capacité à prendre des risques supérieurs à ceux de ses adversaires avant l’expiration du délai imparti. Des rumeurs assurent qu’on y joue à Bourg-de-Castelcerf, mais mon maître ignore où exactement. »

La mâchoire inférieure du petit page commençait à s’affaisser. On l’avait certainement bien entraîné à rapporter mot pour mot les messages verbaux, mais pas d’une telle longueur. Souriant imperturbablement, je poursuivis d’une voix tonnante afin de me faire entendre de l’autre côté de la porte : « Mais l’aspect le plus curieux de ce divertissement est qu’on ne le pratique traditionnellement que les jours de lessive. Est-ce croyable ? Naturellement, on peut s’y adonner quand on en a envie, mais les enjeux sont toujours les plus hauts les jours de lessive. »

Le page m’interrompit : « Je répéterai à mon maître qu’il est invité à une partie de laudevin chez le seigneur Doré. Mais je crains qu’il ne refuse ; comme je vous l’ai dit, il ne se sent pas bien.

— Bah, ce n’est pas nous qui en décidons, n’est-ce pas ? Notre rôle se borne à transmettre les messages. Allons, merci et bonne journée ! »

Et je m’éloignai en fredonnant, l’air pressé. Aux cuisines, je garnis un plateau d’un repas plus que copieux auquel j’ajoutai, afin de confirmer que sire Doré allait bel et bien recevoir le conseiller Umbre dans ses appartements, des assiettes et des coupes supplémentaires, et j’emportai le tout chez le fou. J’arrivai devant la porte à l’instant où le page d’Umbre allait y frapper : il venait présenter les excuses de son maître, incapable d’accepter l’invitation à cause d’un affreux mal de tête. Je lui promis de transmettre ses regrets au seigneur Doré. J’eus à peine le temps d’entrer, de bâcler l’huis derrière moi et de poser le plateau qu’Umbre sortit de ma chambre. « Que se passe-t-il avec Laudevin ? » lança-t-il d’une voix tendue.

Il offrait un spectacle encore plus affreux que la nuit précédente, si cela était possible : la peau écarlate de son front et de ses joues pelait à présent et lui donnait l’air d’un lépreux. En revanche, il s’exprimait d’une voix moins sonore. Afin d’en avoir le cœur net, je lui demandai très bas : « Votre ouïe s’améliore ? »

Il me jeta un regard noir. « Un peu, mais il faut tout de même que tu parles plus fort si tu veux que je t’entende bien. Mais ce n’est pas le sujet. Que se passe-t-il avec Laudevin ? »

À cet instant, sire Doré apparut ; il terminait de nouer la ceinture de sa robe de chambre. « Ah ! Bonjour, conseiller Umbre ! Je ne m’attendais pas au plaisir de votre visite, mais je constate que mon valet vous a reçu et qu’il a prévu le petit déjeuner pour nous deux. Prenez place, je vous en prie. »

Le vieil assassin le considéra d’un air exaspéré, puis il se tourna vers moi avec la même expression. « Ça suffit ! Vos griefs réciproques ne m’intéressent pas. Nous avons affaire à une menace contre le trône des Loinvoyant et je ne tolérerai pas que vos querelles ridicules entravent nos efforts. Fou, taisez-vous. FitzChevalerie, rends-moi compte. »

Le fou haussa les épaules, s’assit dans le fauteuil en face d’Umbre et, sans cérémonie, entreprit de servir mon ancien mentor. Je conçus une certaine aigreur à le voir accepter de revenir à son identité première pour Umbre mais pas pour moi. Je m’installai à table avec eux ; le fou avait laissé mon assiette vide, et je la remplis tout en narrant par le menu les événements de la matinée. Plus j’avançais dans mon rapport, plus l’inquiétude se peignait sur le visage d’Umbre, mais il ne m’interrompait pas. Rendant la monnaie de sa pièce au fou, je ne lui adressai pas le plus petit coup d’œil. Quand j’eus fini, je versai de la tisane dans la tasse d’Umbre et la mienne, puis j’attaquai mon repas. Je me découvris un appétit de loup.

Après un long moment de silence, le vieil homme me demanda : « As-tu prévu des mesures ? »

Je haussai les épaules avec une désinvolture que j’étais loin de ressentir. « Elles sont évidentes, je pense : il faut empêcher Lourd de quitter le château afin qu’il ne risque pas de révéler ce que nous savons, garder le prince en sécurité chez lui aujourd’hui et demain, interroger Lourd pour apprendre où il va chaque semaine faire son rapport, puis nous y rendre nous-mêmes, éliminer le plus possible de ces gens et nous assurer que, cette fois, Laudevin n’en réchappe pas. » J’avais réussi à conserver un ton égal malgré la répulsion que mes propres paroles m’inspiraient soudain. Et voilà, ça recommence, me dis-je ; il ne s’agit pas de tuer au combat ou en défense, mais de projeter discrètement, de sang-froid, des meurtres pour le compte des Loinvoyant. Avais-je vraiment affirmé que je n’étais plus un assassin et que je ne le redeviendrais plus jamais ? Avais-je prononcé ces mots par hypocrisie ou par stupidité ?

« Cesse d’essayer d’impressionner le fou ; ça ne prend pas », répondit Umbre avec brusquerie.

J’aurais été moins vexé s’il n’avait pas mis aussi précisément dans le mille. Oui, c’était vrai, je plastronnais pour le fou. Sans même oser un coup d’œil pour voir comment il réagissait à la remarque d’Umbre, j’avalai une nouvelle bouchée pour m’éviter d’avoir à parler.

Les propos suivant de mon vieux maître me laissèrent interdit. « On ne tuera personne, Fitz, et, toi, tu resteras à l’écart de ces gens. Je n’aime pas savoir qu’ils nous espionnent et je suis humilié de n’avoir pas su déjouer la ruse qu’ils ont employée contre nous, mais nous ne pouvons pas prendre aujourd’hui le risque d’éliminer des vifiers sans compromettre la parole de notre reine. Tu sais que Kettricken a proposé de recevoir une délégation de la communauté du Lignage afin de trouver une solution aux persécutions injustes dont ses membres sont victimes ? » J’acquiesçai de la tête et il poursuivit : « Eh bien, des messages lui sont parvenus ces deux derniers jours pour accepter son offre. Je suspecte que Laurier n’est pas étrangère à cette attitude ; pas toi ? »

Le vieil homme m’avait lancé la question à brûle-pourpoint, accompagnée d’un regard sombre. Mais, s’il avait espéré m’arracher un secret par surprise, il en fut pour ses frais. Je réfléchis un moment puis hochai la tête. « C’est bien possible. Ainsi, ils se passent… Cette rencontre s’organise sans votre supervision ? » Je n’avais pas trouvé de tournure plus délicate.

Umbre s’assombrit encore. « Non seulement sans ma supervision mais à l’encontre de mes recommandations. Nous n’avons que faire de nouvelles complications diplomatiques ; toutefois, je ne crois pas que nous y échapperons. Apparemment, la reine laisse tous les détails de l’heure et du lieu de la réunion à la discrétion des vifiers ; ils ont spécifié qu’afin d’assurer leur protection le secret devait rester absolu, et nous n’annoncerons la tenue de l’assemblée qu’au moment où ils nous y autoriseront. À mon avis, ils craignent la réaction de nos nobles s’ils apprennent ce qui se trame – et moi aussi ! » Il reprit son souffle et se domina. « Aucune date précise n’a été fixée mais ils nous ont promis que ce serait “pour bientôt”. Il est très possible que Laudevin fasse partie des émissaires ; aussi, le tuer là où il loge avant qu’il ait vu la reine serait… politiquement malvenu.

— Et grossier, au surplus, intervint le fou entre deux bouchées de pain, en brandissant l’index en direction d’Umbre d’un air de remontrance.

— Je dois donc rester les bras croisés ? demandai-je avec froideur.

— Pas exactement, répondit le vieil assassin d’un ton modéré. Ton conseil est judicieux ; empêche Lourd de sortir du château, ne lui donne pas l’occasion de rapporter ce que nous avons appris et vois quels autres renseignements tu peux lui soutirer. Tu as eu raison également de recommander à Devoir de ne pas rester seul avec Civil Brésinga ; l’invitation était peut-être innocente, mais il s’agissait peut-être aussi d’une ruse pour fournir un otage à nos ennemis. Je n’ai pas encore réussi à déterminer quelle part exacte les Brésinga ont prise dans le dernier enlèvement ; les rapports que je reçois de Castelmyrte sont contradictoires : je me suis demandé quelque temps si dame Brésinga ne se trouvait pas elle-même en danger ou en position d’otage, tant ses déplacements étaient limités et son existence monacale ; ensuite, j’ai soupçonné de simples difficultés financières, et, aujourd’hui, on m’apprend qu’elle boit beaucoup plus que d’habitude ; elle se retire très tôt dans sa chambre et se lève tard le matin. » Il poussa un soupir. « Je n’ai encore abouti à aucune conclusion en ce qui la concerne, et je n’ose rien faire contre elle alors que la reine s’efforce de s’attirer l’amitié des vifiers. J’ignore toujours si les Brésinga représentent une menace ou s’ils sont nos alliés. » Il se tut, les sourcils froncés, puis reprit : « Quelle malchance de m’abîmer le visage alors qu’il est impératif que je puisse aller et venir et m’entretenir avec toute sorte de gens ! Mais je ne dois pas non plus exciter la curiosité ; certains risqueraient d’opérer des rapprochements indus. »

Sans un mot, le fou quitta la table et disparut dans sa chambre ; il ressortit, un petit pot à la main. Il le posa près d’Umbre. Devant le regard interrogateur du vieil assassin, il expliqua d’un ton calme : « Cet onguent fait merveille sur les desquamations. Il est aussi légèrement teinté pour éclaircir la peau ; si la couleur est trop vive, dites-le-moi ; je puis la changer. » Je remarquai qu’il n’avait pas demandé à Umbre ce qui lui était arrivé, et que mon ancien mentor ne lui fournit aucune explication. Le fou ajouta d’un ton circonspect : « Si vous le souhaitez, je vous montrerai comment l’appliquer. Nous arriverons peut-être aussi à réparer vos sourcils en partie.

— Je vous en prie », répondit Umbre après une hésitation. Un coin de la table du petit déjeuner fut donc dégagé, le fou apporta ses produits de maquillage et ses poudres, et il se mit à l’œuvre. Il était comme fascinant de le regarder travailler. Umbre parut mal à l’aise tout d’abord, mais il se prit vite au jeu et ne cessa de s’observer dans le miroir tandis que le fou remettait son visage en état. Quand il eut fini, Umbre hocha la tête d’un air ravi et déclara : « Ah, si j’avais disposé de crèmes et d’artifices de cette qualité quand je jouais dame Thym ! Je n’aurais pas été obligé de porter tant de voiles ni de puer si fort pour tenir les gens à distance ! »

Je souris aux souvenirs que ses propos suscitaient, mais j’éprouvai aussi un trouble fugitif : parler avec tant d’insouciance de ses secrets, si vieux qu’ils soient, ne ressemblait pas à Umbre. Supposait-il que j’avais révélé au fou tout ce qui nous concernait ? Ou bien avait-il une confiance absolue en lui ? Il leva la main pour se tâter la joue mais le fou l’arrêta d’un geste. « Touchez votre visage le moins possible. Emportez ces pots, et trouvez un prétexte pour vous isoler avec un miroir après les repas : c’est en ces occasions que vous devrez sans doute retoucher votre maquillage. Et, si vous avez besoin de mon aide, envoyez-moi simplement un billet m’invitant chez vous ; je passerai à vos appartements.

— Dites à votre page que vous avez une question sur les règles du jeu de laudevin », intervins-je. Sans regarder le fou, j’expliquai : « C’est le prétexte que j’ai inventé pour entrer chez Umbre ce matin : sire Doré l’invitait à partager son petit déjeuner et à lui apprendre un nouveau jeu de hasard.

— Invitation que j’ai déclinée pour raison de mauvaise santé », enchaîna le vieil assassin. Le fou hocha gravement la tête. « Je dois m’en aller à présent. Continue sur ta lancée, Fitz, et fais-moi transmettre un message de sire Doré contenant le mot “cheval” si tu souhaites me voir. Si tu parviens à savoir par Lourd où Laudevin loge, informe-m’en rapidement ; j’enverrai quelqu’un fureter sur place.

— Je serais capable de m’en charger moi-même, fis-je à mi-voix.

— Non, Fitz. Il connaît ton visage, et Lourd lui a peut-être révélé que tu travaillais avec moi. Mieux vaut que tu ne t’approches pas de lui. » Il prit sa serviette pour s’essuyer la bouche mais, devant le regard d’avertissement du fou, il se contenta de s’en tapoter les lèvres. Il se leva, fit mine de s’éloigner et se retourna brusquement vers moi. « La figurine trouvée sur la plage des Autres, Fitz… Tu as dit que, selon le prince, elle représentait la narcheska, n’est-ce pas ? Crois-tu que ce soit possible ? »

Je fis un geste d’ignorance. « Cette plage m’a laissé une impression d’extrême étrangeté. Quand je songe à ce qui nous y est arrivé, mes souvenirs restent vagues et brumeux.

— Cela peut provenir du passage par les piliers d’Art, d’après toi ? »

J’hésitai un instant. « Peut-être. Pourtant ce n’est pas la seule explication, je le sens. Qui sait si les Autres ou des êtres inconnus n’ont pas placé cette grève sous l’effet d’un sortilège ? Rétrospectivement, mes décisions me paraissent dépourvues de logique, Umbre. Pourquoi n’ai-je pas tenté de suivre le sentier qui menait à la forêt ? Je me rappelle l’avoir regardé en songeant qu’il n’était pas là par hasard, qu’on l’avait tracé ; et cependant je n’éprouvais aucune envie de l’examiner de plus près. Non, c’était encore plus fort que ça : le bois me donnait une impression de menace comme je n’en ai ressenti devant aucune autre forêt. » Je secouai la tête. « Je crois que ce lieu baigne dans une magie qui lui est propre, qui n’est ni l’Art ni le Vif, et à laquelle je ne tiens pas du tout à me frotter à nouveau. L’Art y prenait une force de séduction exceptionnellement puissante, et… » Je laissai ma phrase en suspens ; je ne me sentais pas encore prêt à parler de l’entité incompréhensible qui nous avait sortis, Devoir et moi, du flot de l’Art et rendu notre intégrité. C’était une expérience à la fois trop immense et trop intime.

« Une magie capable de donner au prince une statuette représentant sa future épouse, non telle qu’elle est mais telle qu’elle sera ? »

Je haussai les épaules. « Quand Devoir m’a fait remarquer la ressemblance, elle m’a paru évidente. J’ai vu de mes yeux dans les cheveux de la narcheska une parure bleue semblable à celle de la figurine ; en revanche, je ne l’ai jamais vue habillée comme la statuette, et elle n’a pas encore de poitrine.

— Il me semble avoir lu quelque part qu’il existe une cérémonie, dans les îles d’Outre-mer, où les jeunes filles se présentent ainsi vêtues pour demander reconnaissance de leur statut de femme. »

Je ne cachai pas que je jugeais la coutume barbare, puis j’ajoutai : « La narcheska et la sculpture ont des traits communs, mais ce sont peut-être simplement ceux que partagent toutes les Outrîliennes. Je ne crois pas qu’il faille y accorder trop d’attention pour le moment. »

Umbre soupira. « Il y a trop de lacunes dans notre connaissance des îles d’Outre-mer et de leurs habitants. Bien, je dois m’en aller ; j’ai beaucoup à rapporter à la reine, et quantité de questions à poser à différentes personnes. Fitz, dès que tu auras obtenu des informations précises de Lourd, reviens me voir. Fais-moi transmettre un message du fou contenant le mot “lavande”. »

Mon cœur manqua un battement. « Je croyais que c’était “cheval” », dis-je.

Umbre s’arrêta près de la porte de ma chambre. Il était ébranlé, je le savais, mais il tenta de dissimuler son trouble. « Vraiment ? Non, c’est un terme trop courant, je trouve. Je préfère “lavande” ; il y a moins de risque que tu m’en parles par accident. Au revoir. »

Et il sortit, refermant ma porte derrière lui. Je me retournai vers le fou pour voir si l’erreur du vieillard le consternait autant que moi, mais il n’était plus là. Il s’était éclipsé discrètement en emportant ses onguents et ses poudres de maquillage. Je poussai un soupir et entrepris de débarrasser la table. Les brefs moments que je venais de passer en sa compagnie m’avaient fait toucher du doigt à quel point il me manquait ; le voir accepter de complaire à Umbre mais pas à moi m’infligeait une profonde blessure.

Et je songeai avec amertume : Du moins, si le fou est bien sa véritable identité.
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Un gâteau rose


Demandez à l’élève de s’allonger sur le dos, ni sur un lit confortable ni sur une surface trop dure : l’un et l’autre distrairaient son esprit. Une couverture pliée au sol suffit. Qu’il ôte ou relâche ses vêtements serrés ; certains pratiqueront mieux l’exercice s’ils sont nus, sans tissu dont le contact sur leur peau risque de les déconcentrer ; chez d’autres, au contraire, la nudité peut créer une impression de vulnérabilité qui détournera leurs pensées de leur objectif. Laissez chacun décider ce qui lui convient le mieux, sans faire de commentaires.

Insistez sur le fait que le seul mouvement doit être celui d’une respiration régulière. Demandez à l’élève de fermer les yeux puis, sans bouger, de prendre conscience de son corps. Il faudra peut-être le guider tout d’abord ; dites-lui de chercher à percevoir ses orteils sans les toucher ni les remuer, puis de penser à ses genoux sans les plier. Poursuivez avec la peau de sa poitrine, de son front, du dos de ses mains, et continuez aussi longtemps que nécessaire à désigner les limites de sa chair jusqu’au moment où vous aurez conduit l’élève à sentir dans leur totalité les confins du corps qu’il habite. Une fois que vous l’aurez ainsi préparé, demandez-lui de trouver les frontières de sa pensée. S’arrête-t-elle à la paroi de son front ? La ressent-il comme captive de son crâne ou prisonnière de sa poitrine ? À moins d’avoir l’esprit particulièrement obtus, il s’apercevra promptement que le corps n’enferme pas la pensée : elle s’étend au-dehors de notre chair, à l’instar de la vue, de l’ouïe, du toucher, de l’odorat et même du goût, tous sens qui nous relient au monde extérieur en demeurant des fonctions du corps physique. Comme eux, la pensée se projette à l’extérieur, mais sans limite de distance ni de temps. Interrogez l’étudiant : ne sent-il pas l’odeur du vin qui s’échappe d’une bouteille ouverte à l’autre bout d’une pièce ? N’entend-il pas les cris qu’échangent les marins au travail d’un bout à l’autre d’un port ? Alors qu’il ne refuse pas de se croire capable de percevoir les pensées de l’homme à l’autre extrémité du champ.

Préparation des élèves, traduction de Boiscoudé

*

Je me rendis tout d’abord à la tour de Vérité pour voir quels articles de la liste de Lourd le prince avait réussi à se procurer. À ma grande surprise, non seulement il les avait tous trouvés mais il m’attendait en personne.

« Vos amis ne vont-ils pas s’intriguer de votre absence ? » demandai-je en parcourant des yeux les objets sur la table.

Il secoua la tête. « J’ai inventé des prétextes. Parfois, ma réputation de personnage un peu singulier m’est bien utile : personne ne s’étonne de mes brusques besoins de solitude. »

J’acquiesçai en effectuant le tri de ce qu’il avait apporté. Je pliai l’écharpe rouge et la mis de côté. « Je l’ai vue à votre cou ; si je la remarque, d’autres en feront autant, et, si Lourd l’arbore devant tout le monde, on supposera qu’il l’a volée ou qu’il existe un lien particulier entre vous ; dans tous les cas, cela ne fait pas notre affaire. Il en va de même pour ce couteau ; j’apprécie que vous acceptiez de vous en séparer, mais une arme aussi finement ouvragée entre ses mains ne manquerait pas de soulever des interrogations. » Je posai la dague sur l’écharpe.

Le petit gâteau rose saupoudré de sucre était encore légèrement tiède, et il en montait un appétissant parfum d’amande. La plume de paon était longue, et elle se balança gracieusement quand je la pris. Dans un saladier en terre cuite plein de raisins secs mais charnus luisaient çà et là des noix écalées enrobées de sirop durci. « C’est merveilleux. Merci.

— Merci, Tom. » Devoir se tut un instant puis demanda : « Croyez-vous que Laudevin soit venu vous tuer ?

— C’est possible, en effet. Mais Umbre pense qu’il fait peut-être partie d’une délégation de vifiers envoyée pour négocier avec la reine et il m’a ordonné de me tenir à l’écart jusqu’à nouvel ordre.

— Vous ne pouvez donc rien faire pour l’instant.

— Oh si, j’ai fort à faire, marmonnai-je. Simplement, je vais me retenir d’aller tuer Laudevin sur-le-champ. » Le prince éclata de rire et je mesurai soudain l’imprudence de mes paroles ; heureusement, il avait cru que je plaisantais, et je plaquai un sourire sur mes lèvres. « Je vais porter ces cadeaux à Lourd et voir ce qu’il peut nous apprendre de nouveau ; de votre côté, n’oubliez pas d’adopter un comportement aussi normal que possible. »

Cette perspective ne parut pas le ravir mais il en reconnut la nécessité. Je sortis par le panneau de la cheminée ; tout en gravissant les marches inégales et en négociant les passages étroits, je tâchai d’analyser les implications de la présence de Laudevin à Bourg-de-Castelcerf. Kettricken avait engagé les vifiers à négocier avec elle ; en tant que chef de la faction des Pie, il jouait son rôle en se présentant pour exposer leurs vues ; mais, en tant que responsable de la tentative d’enlèvement du prince, il faisait preuve d’une audace confondante en paraissant devant Kettricken : le Vif ne lui vaudrait pas la potence, mais il méritait assurément la mort pour avoir comploté contre les Loinvoyant. Cependant, il y avait un hic : la reine ne pouvait l’inculper sans révéler que son fils avait le Vif. On avait tu les événements qui avaient entouré la disparition du prince ou bien on en avait donné des explications inoffensives ; les nobles de la cour étaient convaincus qu’il avait simplement fait retraite quelque temps afin de méditer. Laudevin avait-il l’intention de se servir de ces secrets contre les Loinvoyant ? Je soupirai en espérant que d’autres membres du Lignage, plus modérés, se présenteraient aussi. À mes yeux, Laudevin personnifiait les éléments les pires et les plus extrémistes de notre groupe ; c’étaient ses semblables qui suscitaient la haine et la peur du Vif dans la population. S’il venait seul en affirmant parler au nom de tous les vifiers, ces sentiments perdureraient.

J’écartai ces réflexions en parvenant à la salle d’Umbre. À mon entrée, je trouvai Lourd assis, l’air tout triste, sur les pierres d’âtre devant le feu mourant. Il contemplait les flammèches, la langue entre les lèvres. « Tu croyais que je t’avais oublié ? » demandai-je.

Il se tourna vers moi et, comme il apercevait les cadeaux que j’apportais, une vague effrayante de gratitude jaillit de lui et m’enveloppa. Il se leva, tremblant littéralement d’émotion. « Posons tout ça sur la table », proposai-je. Il paraissait abasourdi. Il se mit à s’agiter comme un chiot surexcité pendant que je repoussai d’un geste prudent manuscrits et encriers puis plaçai un par un les objets sur la table. « Le prince Devoir m’a aidé à les trouver, lui dis-je. Tiens, voici le gâteau rose au sucre ; il est encore tiède. Ça, c’est un saladier de raisins secs pour toi, avec des noix glacées en plus. Le prince a pensé que tu aimerais peut-être y goûter. Et voici la plume de paon, la plume avec un œil. Tout est pour toi. »

Il ne toucha à rien ; il resta devant la table, les yeux écarquillés, les mains crispées sur son ventre arrondi. Ses lèvres remuaient sans qu’en sorte un son, comme s’il disséquait mes paroles. « Le prince Devoir ? » fit-il enfin.

Je tirai un fauteuil. « Assieds-toi, Lourd. Ton prince te donne toutes ces choses pour te faire plaisir. »

Il s’installa lentement dans le siège. À gestes hésitants, il avança les mains sur la table et il finit par trouver le courage d’effleurer de l’index le bord de la plume. « Mon prince. Le prince Devoir.

— C’est cela », dis-je.

J’avais cru qu’il se jetterait voracement sur la pâtisserie et les raisins secs, mais non : il resta un moment sans bouger, un doigt courtaud touchant à peine la tige de la plume, puis il prit le gâteau rose et le tourna et le retourna, l’examinant sous tous les angles avant de le reposer avec soin. Délicatement il tira vers lui le saladier, saisit un raisin sec, le regarda, le renifla puis le plaça dans sa bouche ; il le mâcha très lentement et l’avala avant d’en choisir un autre. Je percevais toute l’attention qu’il portait à cette activité ; on eût dit qu’il artisait chaque grain, qu’il en perçait la nature avant de le manger.

J’avais tout mon temps ; monter des seaux d’eau chez le fou puis dans la salle d’Umbre n’en demeura pas moins une tâche laborieuse, et, avant que je l’eusse achevée, la cicatrice de mon dos me faisait souffrir affreusement et je comprenais que Lourd détestât ce travail. Je versai enfin le dernier seau dans la grande marmite que je mis à chauffer tandis que je préparais le baquet. Lourd ne s’occupait nullement de moi : il continuait à consommer les raisins secs un par un ; le gâteau rose restait sur la table devant lui, intact. La concentration du petit homme était absolue. Comme je l’observais en attendant que l’eau parvienne à bonne température, je m’aperçus que ses dents lui causaient du tracas : il paraissait avoir du mal à mâcher, et cela devint encore plus évident quand il s’attaqua aux noix. Sans rien dire, je le laissai à ses lentes mastications. Quand il eut fini, je pensai qu’il allait s’en prendre au gâteau rose, mais je me trompai encore une fois : il le plaça bien en face de lui et l’admira. Quelque temps plus tard, l’eau commença de fumer et je demandai d’une voix douce : « Tu ne manges pas ton gâteau, Lourd ? »

Il plissa le front d’un air pensif. « Si je le mange, il n’y en a plus. Comme les raisins secs. »

J’acquiesçai lentement. « Mais tu pourrais peut-être en avoir un autre – de la part du prince. »

Son expression redevint méfiante. « Du prince ?

— Bien sûr. Si tu fais de bonnes choses pour aider ton prince, il te donnera sans doute de bonnes choses en échange. » Je lui laissai un moment pour digérer cette déclaration puis demandai : « Lourd, as-tu d’autres vêtements ?

— D’autres vêtements ?

— D’autres que ceux que tu portes. Une chemise et un pantalon de rechange. »

Il secoua la tête. « Non, rien que ceux-là. »

Même moi je n’avais jamais été aussi mal nanti. J’espérais qu’il se trompait. « Que mets-tu quand tu donnes ces habits à la lessive ? » Je versai l’eau brûlante dans le baquet.

« À la lessive ? »

J’abandonnai ; je n’avais nulle envie d’en apprendre davantage. « Lourd, je t’ai monté de l’eau et je l’ai fait chauffer pour que tu puisses prendre un bain. » Sur une étagère, je pris la trousse de couture d’Umbre ; je pouvais à tout le moins raccommoder les accrocs les plus béants.

« Un bain ? Comme la toilette à la rivière ?

— Si tu veux, mais avec de l’eau chaude et du savon. »

Il réfléchit un instant puis répondit : « Je ne fais pas ça. » Il reprit sa contemplation du gâteau rose.

« Tu devrais essayer ; ça te plairait peut-être. C’est agréable de se sentir propre. » Pour le tenter, je provoquai de la main quelques éclaboussures dans le bain.

Il resta un moment à me considérer fixement, puis il repoussa son fauteuil et s’approcha du baquet. Il regarda l’eau ; je l’agitai de nouveau pour créer des remous. Lentement, il s’agenouilla et, se tenant d’une main au rebord de la cuve, il m’imita de l’autre ; avec un grognement amusé, il dit : « C’est chaud.

— C’est agréable de s’asseoir dedans et d’avoir chaud partout ; et puis de sentir bon après. »

Il eut un bruit de gorge qui n’était ni d’approbation ni de refus. Il enfonça davantage sa main dans l’eau et trempa son bras de chemise en lambeaux.

Je me redressai et m’éloignai, le laissant se familiariser seul avec le bain ; il lui fallut quelque temps pour achever ses expériences. Quand ses deux manches furent mouillées jusqu’aux épaules, je lui suggérai qu’il ferait mieux d’ôter sa chemise. L’eau s’était notablement refroidie quand il jugea pouvoir se risquer à enlever ses chaussures et son pantalon et à s’installer dans le bain. Il ne portait pas de sous-vêtements. Il prit un air soupçonneux quand je voulus ajouter de l’eau chaude mais, après réflexion, il me laissa faire. Il s’amusa davantage avec le savon et le linge de toilette qu’il ne les utilisa, et, bien qu’il se détendît peu à peu à la chaleur du bain, le convaincre de se laver non seulement le visage mais aussi les cheveux puis de les rincer ensuite ne fut pas une mince affaire.

Dans le courant de notre conversation décousue, j’appris qu’il n’avait plus fait de toilette depuis la fête du Printemps : nul ne le lui avait rappelé depuis la mort de sa mère. Je mesurai alors combien sa solitude était récente. Quand je lui demandai comment il s’était retrouvé domestique au château, il ne sut me répondre clairement ; il avait dû entrer un jour par hasard et, avec l’arrivée massive de population pour la fête du Printemps puis la cérémonie de fiançailles, les gens de Castelcerf avaient simplement supposé qu’il était employé par un des invités. Il faudrait que je m’enquière auprès d’Umbre sur la façon dont il était entré à son service.

Pendant que Lourd découvrait l’usage du bain et du savon, je ravaudai rapidement ses habits dans la mesure de mes moyens. Là où les coutures avaient cédé, le travail fut assez facile malgré la crasse incrustée dans le tissu, mais il avait troué ses coudes et ses genoux à force d’usure et, sans pièces pour les raccommoder, je dus les laisser en l’état.

Quand des rides apparurent au bout de ses doigts, je le fis sortir du bain, lui trouvai une serviette pour se sécher et lui dis de se placer devant le feu. Je plongeai ses vêtements dans l’eau grisâtre et les frottai rapidement mais avec énergie avant de les pendre à des dossiers de fauteuil ; ils n’étaient pas propres, mais ils étaient moins sales.

Persuader Lourd de s’asseoir et de me laisser défaire les nœuds de sa tignasse me demanda autant d’efforts que le convaincre d’entrer dans le bain. Il continua de se méfier du peigne même après que je lui eus fourni un miroir pour surveiller mes gestes. Jamais ma diplomatie n’avait été mise à aussi rude épreuve depuis que j’avais adopté Heur et dû lui expliquer que lentes et poux ne font pas naturellement partie de la chevelure.

Récuré, séché, peigné, Lourd s’avachit devant le feu, enveloppé dans une des courtepointes d’Umbre, sans doute épuisé par son bain chaud. Je retournai une de ses chaussures trouées entre mes mains ; j’avais appris l’art de la cordonnerie sous la tutelle de Burrich. « Je pourrai t’en fabriquer de nouvelles dès que j’aurai eu l’occasion de descendre en ville acheter du cuir », lui dis-je. Il hocha la tête paresseusement sans plus s’étonner de tant de générosité. J’approchai ses vêtements humides de la cheminée. « En revanche, j’ignore comment te procurer des habits pour l’instant. Mes connaissances en couture concernent les réparations plutôt que la fabrication ; mais nous trouverons. » Il hocha de nouveau la tête. Je réfléchis un moment puis me rendis à la vieille garde-robe d’Umbre dans un coin de la salle ; j’y découvris quelques-unes de ses vieilles robes de travail. L’une d’elles avait été roussie par le feu, et presque toutes les autres portaient des taches et des éclaboussures de toutes sortes ; il y avait sans doute des années qu’il ne les avait plus enfilées, et elles étaient plus propres et en meilleur état que les haillons de Lourd. J’en pris une, la tins à bout de bras pour en juger la longueur et la raccourcis impitoyablement en quelques coups de ciseaux. « Voilà ; ainsi, tu auras quelque chose à te mettre en attendant qu’on te fabrique d’autres tenues. » C’est à peine s’il acquiesça de la tête, à demi assoupi, le regard perdu dans les flammes. Dans cet état de relâchement, la musique de son Art crût en volume. Ma première réaction fut de dresser mes murailles, puis je me ravisai et m’ouvris au contraire.

Je m’installai dans l’autre fauteuil avec la robe et le matériel de couture, et jetai un coup d’œil discret à Lourd. Il paraissait au bord de l’endormissement. Je passai mon fil dans le chas de l’aiguille puis, en commençant à coudre l’ourlet, je lui demandai à voix très basse : « Alors, ils me traitent de “chien puant”, c’est ça ?

— Hmm… » La mélodie changea légèrement, les notes devinrent plus nettes, tintement d’un marteau de forge sur du fer rouge, claquement de porte, bêlement d’une chèvre à laquelle une autre répondit. J’ouvris mon esprit à la musique et la laissai porter mes pensées tout en regardant mes doigts pousser machinalement l’aiguille dans le tissu et la retirer plus loin.

« Lourd, te rappelles-tu la première fois où tu les as rencontrés ? Ceux qui m’appellent “chien puant” ? » Montre-moi, s’il te plaît. Je mêlai délicatement ma demande artisée au murmure de ma voix et au mouvement répété de mon aiguille. J’écoutai le chuintement imperceptible du fil dans le tissu, les craquements étouffés du feu et fondis ces éléments infimes à mon message.

Lourd resta un moment silencieux, hormis les notes d’Art qui émanaient de lui ; enfin, j’entendis les bruits de mon aiguille et du feu s’insinuer dans sa musique.

Il a dit : « Pose ton seau et suis-moi. »

« Qui a dit ça ? » demandai-je d’un ton trop avide.

La mélodie se tut et Lourd répondit à haute voix : « Je ne dois pas parler de lui, sinon il me tuera. Il me tuera avec un grand poignard. Il m’ouvrira le ventre et mes tripes tomberont par terre. » En esprit, il voyait ses propres entrailles se répandre sur le pavé d’une rue de Bourg-de-Castelcerf. « Comme des tripes de cochon.

— Ça n’arrivera pas, j’y veillerai », promis-je.

Il secoua la tête d’un air buté, puis se mit à respirer par saccades. « Il a dit : “Personne ne peut m’en empêcher. Je te tuerai.” Si je parle de lui, il me tuera. Si je ne surveille pas le doré, le vieux et toi, il me tuera. Si je ne regarde pas par le trou de la serrure et que je n’écoute pas pour lui dire ce que vous dites, il me tuera. Toutes mes tripes par terre. »

Et, unis comme nous l’étions par l’Art, je perçus que Lourd en était absolument convaincu ; mieux valait abandonner ce sujet pour le moment. « Très bien », répondis-je d’une voix douce. Je me laissai aller contre le dossier de mon fauteuil et me concentrai à nouveau sur mon ouvrage. « Ne pense pas à lui, fis-je d’un ton insinuant, mais seulement aux autres ; ceux que tu as rencontrés. »

Il hocha lourdement sa grosse tête en contemplant les flammes. Au bout de quelques instants, sa musique renaquit. Je réglai ma respiration sur son rythme, puis les mouvements de mes doigts. Peu à peu, discrètement, je rapprochai mon esprit du sien et finis par l’effleurer.

Retenant mon souffle, je piquai mon aiguille dans le tissu et la retirai plus loin, suivie de son long fil ondoyant. Lourd respirait lentement, la bouche fermée, les yeux fixés sur le feu. Je ne lui posai pas de question et laissai son Art s’infiltrer en moi. Il n’avait pas aimé la première rencontre, pas du tout : ni la longue descente à pied, à une allure trop vive, depuis le château jusqu’au bourg, ni la main de son compagnon qui n’avait pas lâché sa manche de tout ce trajet épuisant. Il était plus grand que Lourd, celui qui le tenait ainsi, ce qui avait obligé le petit homme à marcher de guingois et trop vite. Au bout du long chemin qu’il avait parcouru à son corps défendant, il avait les jambes douloureuses et la bouche sèche. Dans ses souvenirs, celui qui tenait sa manche l’avait secoué jusqu’à ce qu’il réponde à toutes les questions qu’on lui avait posées dans la pièce.

Ses réminiscences n’avaient rien de flou ; au contraire, elles étaient surchargées de détails. Il se rappelait aussi clairement son ampoule au talon que les propos de l’homme ; les bêlements d’une chèvre non loin de là et les grincements des lourds chariots qui passaient dans la rue avaient autant de poids que la voix de son interrogateur. On l’avait secoué sans ménagements à plusieurs reprises pour lui arracher des réponses, et il gardait un souvenir vif de la peur et de l’incompréhension où le plongeaient ces traitements.

Le vague des renseignements qu’il avait donnés à l’homme tenait à son ignorance autant qu’à son sens singulier des priorités. Il avait parlé de ses tâches aux cuisines, et on lui avait demandé quels seigneurs il servait, mais il ne savait pas leurs noms. Les inconnus, tout d’abord impatients, avaient ronchonné, et l’un d’eux avait reproché vertement à celui qui avait amené Lourd de leur faire perdre leur temps ; puis le simple d’esprit s’était plaint du travail supplémentaire et des escaliers qu’il devait gravir à cause du vieux à la figure pleine de trous. « Umbre ! Le seigneur Umbre, le conseiller de la reine ! » avait murmuré l’un des hommes d’une voix sifflante, et tous s’étaient rapprochés de Lourd.

Ils avaient appris ainsi qu’Umbre exigeait qu’il range les petites bûches d’un côté, les grosses de l’autre, et qu’il nettoie les marches quand il renversait de l’eau. Il ne devait jamais toucher aux manuscrits, éparpiller les cendres par terre, ouvrir la petite porte si quelqu’un pouvait le voir. Seule cette dernière interdiction avait paru les intéresser, mais, après qu’ils l’avaient interrogé quasiment en pure perte sur ce sujet, Lourd les avait sentis à nouveau mécontents ; il avait eu peur mais l’homme qui l’avait amené avait déclaré que c’était seulement la première fois et qu’on pouvait dresser l’idiot à surveiller ce qu’on voulait. Alors quelqu’un lui avait indiqué d’autres cibles. « Un seigneur jamaillien à fanfreluches, aux cheveux blonds et au teint doré. Il monte un cheval blanc et il a un chien puant de serviteur avec le nez cassé et une cicatrice en travers de la figure. »

Lourd n’avait reconnu ni sire Doré ni moi, au contraire de l’homme qui le tenait par la manche et qui avait promis de me désigner au simple d’esprit. Quelqu’un avait alors déposé de l’or dans sa main tendue, de grosses pièces qui tintaient, et il avait donné aussi des pièces à Lourd, trois piécettes d’argent qui avaient sonné comme un carillon en tombant dans sa paume ; puis il avait prévenu Lourd et le domestique sans visage qui l’agrippait toujours : « Méfiez-vous de ce chien puant de traître ; il vous tuera sans hésitation s’il vous soupçonne de l’espionner. »

Je sentis le regard noir de l’homme vriller le mien. Porté par l’Art au milieu des souvenirs de Lourd, je m’efforçai de distinguer ses traits mais le simple d’esprit ne se rappelait que ces yeux perçants. « Ce chien puant a tranché le bras d’un homme la dernière fois que je l’ai vu. Tchac ! Comme une saucisse sur la table ! Il vous fera encore pire s’il s’aperçoit que vous le surveillez. Alors, prudence, l’idiot. Ne te fais pas voir. » Ces mots, accompagnés des bêlements de la chèvre et du grondement des chariots, se mêlaient dans l’esprit de Lourd aux sifflements du vent d’hiver qui soufflait en rafales dans la rue ; des marteaux de forgeron imposaient un rythme aux sonorités métalliques.

Tandis qu’ils reprenaient le chemin de Castelcerf, le domestique avait répété à Lourd : « Il ne faut pas que ce chien puant dont il a parlé t’attrape. Tu dois le surveiller sans te faire voir. Tu m’entends, demi-portion ? S’il te repère, tu te feras tuer et moi je perdrai mon boulot ! Alors prends garde ! Ne te fais pas voir. Tu m’entends ? Tu m’entends ? »

Comme Lourd se recroquevillait en bredouillant qu’il entendait, l’homme avait exigé les pièces qu’il avait reçues. « Tu ne saurais pas quoi en faire, l’idiot. Donne-les-moi.

— Elles sont à moi ; pour m’acheter une friandise, il a dit, un gâteau. »

Mais le serviteur avait frappé Lourd et pris son argent.

Baignant dans le flot d’Art du simple d’esprit, je revivais l’épisode avec lui. Lorsque l’homme le gifla d’un coup qui lui laissa les oreilles tintantes, la vague d’Art qui s’éleva faillit me submerger. Il était inutile de chercher à distinguer les traits de la brute : Lourd avait rentré le cou dans les épaules et fermé les yeux devant la main qui s’abattait.

Regarde-le, Lourd. Je t’en prie, laisse-moi le voir ! fis-je d’un ton implorant. Mais le souvenir de la peur qu’il avait éprouvée mêlé à la brusque haine que m’inspirait l’homme fit éclater la bulle d’Art que nous partagions. Lourd poussa un cri inarticulé, voulut éviter la gifle qui n’existait plus que dans sa mémoire et tomba de son fauteuil ; sa chute l’amena dangereusement près du feu. Je me levai d’un bond, étourdi par la brutale rupture de notre contact. Je le saisis, enveloppé de sa couverture, pour l’écarter de l’âtre, et il crut sans doute que je l’attaquais car il riposta violemment.

Non, pue-le-chien, non ! Ne me vois pas, ne me fais pas de mal, ne me vois pas, ne me vois pas !

Je m’écroulai comme si j’avais reçu un coup de hache. Je m’étais tant ouvert à son esprit que je restai complètement aveugle pendant un moment, et je sentis même l’odeur âcre d’un chien mangé de gale.

Rapidement, je retrouvai la vue, mais il me fallut toute ma concentration pour dresser mes murailles d’Art. Je laissai encore passer un peu de temps et je réussis à me mettre à quatre pattes ; je passai ma main dans mes cheveux, m’attendant à la ramener couverte de sang tant la douleur était intense, puis je m’assis, agité de tremblements incoercibles, et parcourus la salle du regard. Lourd s’escrimait à enfiler son pantalon humide en poussant des grognements frénétiques de peur et d’exaspération. Je pris une grande inspiration et dis d’une voix croassante : « Lourd, tout va bien. Personne ne te fera de mal. »

Il continua ses efforts sans me prêter la moindre attention. Je me relevai en m’aidant du fauteuil puis je pris la robe que j’étais en train de coudre. « Attends, Lourd, je vais bientôt avoir fini. Tu seras au sec et au chaud. » Et je m’assis avec précaution. J’avais enfin compris ; j’avais compris pourquoi il m’appelait « pue-le-chien », pourquoi il me haïssait et me craignait à la fois, pourquoi il me donnait l’ordre de ne pas le voir ; même ses discours obscurs à propos de quelqu’un qui l’avait frappé et lui avait pris ses pièces s’éclairaient à présent. Lourd n’avait pas cherché à nous dissimuler ses secrets ; c’est nous qui n’avions pas eu l’intelligence de voir ce qui se trouvait sous notre nez. J’avais du mal à distinguer nettement l’aiguille mais je fis un effort et j’y parvins. Une dizaine de points et j’achevai mon travail ; j’arrêtai le fil, coupai le surplus d’un coup de dents et brandis la robe devant moi. « Tiens, mets ça pour le moment, en attendant que tes habits finissent de sécher. »

Il lâcha son pantalon mais ne bougea pas. « Tu es en colère. Tu vas me frapper ; peut-être me couper le bras.

— Non, Lourd. Tu m’as fait mal mais c’est parce que tu avais peur. Je ne suis pas en colère contre toi et je ne te couperai jamais le bras. Je ne veux pas te frapper.

— Le manchot a dit…

— Il ment, et ses amis aussi. Ils disent beaucoup de mensonges. Réfléchis : est-ce que je sens le caca de chien ? »

Il se tut un instant puis répondit avec réticence :

« Non.

— Est-ce que je te frappe ou que je te coupe les bras ? Allons, viens prendre cette robe ; tu as l’air d’avoir froid. »

Il s’approcha prudemment. « Non. » Il examina le vêtement avec méfiance. « Pourquoi tu me donnes ça ?

— Parce que c’est comme un gâteau rose, des raisins secs ou une plume ; le prince tient à ce que tu portes de plus beaux habits. Celui-ci te tiendra chaud en attendant que les tiens soient secs ; et, bientôt, le prince t’en fera fabriquer des neufs. »

Remparts dressés, je m’avançai vers lui avec circonspection. J’ouvris le col de la robe, le plaçai au-dessus de lui et l’enfilai sur sa tête. Le vêtement était encore trop long : il fit des plis par terre tout autour de lui, et, quand Lourd trouva enfin les manches, elles pendirent de ses mains. Je l’aidai à les retrousser puis je me servis de la bande de tissu que j’avais découpée pour lui faire une ceinture de fortune. La robe ainsi pincée à la taille, il pouvait se déplacer sans se prendre les pieds dans l’ourlet. Il serra le tissu sur lui. « C’est doux.

— Oui, enfin, plus doux que tes vieilles affaires, peut-être ; c’est surtout plus propre. » Je retournai m’asseoir dans mon fauteuil. Ma migraine commençait déjà à s’estomper ; Umbre avait-il raison quant aux douleurs qu’entraînait l’Art ? En revanche, ma chute brutale au sol avait réveillé les meurtrissures et les bosses que je devais au père de Svanja. Je poussai un profond soupir. « Lourd, combien de fois as-tu vu ces hommes ? »

Il resta un moment pensif, la langue pointant entre ses lèvres. « Les jours de lessive.

— Je sais, tu y vas les jours de lessive ; mais combien de fois y es-tu allé ? »

Sa langue se colla contre sa lèvre supérieure pendant qu’il se plongeait dans ses souvenirs ; enfin, il hocha la tête et déclara d’un ton assuré : « Tous les jours de lessive. »

Je n’obtiendrais pas mieux, je le savais. « Descends-tu seul à la ville ? »

Son visage s’assombrit. « Non. Je pourrais, mais il m’interdit.

— Parce qu’il veut l’argent que les hommes lui donnent, et aussi celui qu’ils te donnent. »

Il se rembrunit encore. « Il frappe Lourd et il prend ses pièces. Alors le manchot se met en colère. Je lui ai dit. Maintenant il prend les pièces mais il me rend quelques sous. Pour acheter des bonbons.

— Qui fait ça ? »

Il se tut un moment. « Je ne dois pas parler de lui. » Je captai un écho de peur lorsque sa musique d’Art enfla soudain, pleine de bêlements et de tintements de harnais. Il se gratta la tête, puis ramena une mèche de sa tignasse devant ses yeux. « Tu vas me couper les cheveux ? Ma maman me coupait les cheveux, quelquefois, après ma toilette.

— Tiens, oui ; c’est une bonne idée. On va s’en occuper. » Je me redressai avec raideur ; j’avais dû me cogner le genou en tombant, car il était douloureux. J’éprouvais un sentiment de frustration mais je savais que, si j’essayais d’arracher de force des renseignements à Lourd, sa peur l’inciterait à les enfouir encore plus profondément. « Assieds-toi à table, Lourd, pendant que je cherche les ciseaux. As-tu le droit de me dire quelque chose sur ces hommes ? Sur le manchot ? Où il habite, par exemple ? »

Sans répondre, il se dirigea vers table et y prit place. Presque aussitôt, il s’empara du gâteau rose et l’examina soigneusement. Comme il le retournait entre ses mains, il parut oublier tout ce qui l’entourait. Je rapportai les ciseaux. « Lourd, que te dit le manchot ? »

Il ne me regarda pas et s’adressa à la pâtisserie. « Je ne dois pas parler de lui, à personne. Sinon ils vont me tuer et mes tripes vont tomber par terre. » Des deux mains, il tapota son ventre rond comme pour s’assurer qu’il était intact.

Je saisis le peigne et coiffai ses cheveux humides. Il s’apaisa et se remit à contempler le gâteau. « Je vais te les couper à hauteur du menton ; ainsi tu n’auras pas froid aux oreilles ni à la nuque.

— Oui », murmura-t-il, perdu dans sa rêverie.

Ma tâche me fit penser à Heur, et la nostalgie du petit garçon qu’il avait été m’envahit soudain. Lorsqu’il avait dix ans, il m’était facile d’être sûr que je m’occupais bien de lui : lui fournir des repas convenables, lui apprendre à pêcher, veiller à ce qu’il porte des vêtements propres et dorme son soûl, voilà les soins principaux dont avait besoin un enfant. Un adolescent, c’était une autre paire de manches ; peut-être trouverais-je le temps dans la soirée de passer le voir. Les lames argentées cliquetaient et des mèches d’inégale longueur tombaient autour du fauteuil de Lourd. Une nouvelle approche me vint à l’esprit. « Je sais que tu ne dois rien me dire sur le manchot ; je sais que tu ne dois pas parler de lui, alors je ne te demanderai rien sur lui, pas même quelles questions il te pose. Mais tu peux me dire ce que tu lui réponds, non ? On ne te l’a jamais interdit, n’est-ce pas ?

— Euh… n-non », fit-il lentement en réfléchissant. Il poussa un grand soupir et se détendit sous mes mains. Puis il murmura : « Le manchot », et l’image de Laudevin parvint à mon esprit, portée par sa musique. Il était plus maigre que dans mon souvenir, mais cela n’avait rien d’étonnant après une amputation et la fièvre qui s’en était suivie. Je devais lever les yeux pour le regarder et, après un instant de désorientation, j’acceptai le point de vue de Lourd sur l’homme qui le dominait. Malgré tout, ses traits restaient vagues : Lourd se rappelait plus les sons que les éléments visuels ; ce qu’il voyait en esprit n’avait pas du tout la netteté de ce qu’il entendait. J’écoutai la voix de Laudevin ébranler la mémoire de Lourd et je tremblai avec lui devant son mécontentement. « C’est ça, ta source de renseignements ? Mais à quoi penses-tu, Paget ? Est-ce ainsi que tu te charges de mes priorités ? Il ne fait pas du tout l’affaire ; c’est à peine s’il se rappelle son propre nom ! Comment veux-tu qu’il retienne quoi que ce soit ?

— Il conviendra très bien », répondit quelqu’un. Je supposai qu’il s’agissait du nommé Paget. « Il nous en a déjà appris beaucoup, hein, l’idiot ? Le vieux s’est pris d’affection pour lui, pas vrai, Lourd ? Pas vrai que tu travailles pour le seigneur Umbre en personne, maintenant ? Parle-lui du seigneur Umbre et de sa pièce particulière. » Il s’adressa ensuite à Laudevin. « Ça a été un vrai coup de chance ; quand le palefrenier nous l’a amené ici, j’ai pensé comme toi qu’il ne nous servirait à rien. Mais au château on laisse ce crétin se promener où il veut, et il en sait très long sur de nombreux sujets ; il suffit de s’y prendre comme il faut pour lui tirer les vers du nez. » Je ne voyais pas Paget par les yeux de Lourd mais je sentais sa présence, celle d’un homme imposant, de carrure plus que de taille, et menaçant, capable d’infliger de la douleur avec ses mains sans recourir aux coups.

Une nouvelle voix s’éleva, féminine celle-là. « Il travaille bien pour nous, cavalier. Ne tentez pas de… comment dites-vous ? De changer de cheval au milieu du gué ? Oui. Si ce que nous proposons vous intéresse, ne changez pas ce qui nous est utile. »

J’avais déjà entendu cette voix. Je fouillai ma mémoire pour la remettre, mais parvins seulement à la conclusion qu’elle appartenait à quelqu’un du château. J’opérai cette réflexion dans un petit coin de mon esprit de crainte de rompre le fil des souvenirs de Lourd. Il avait été plongé dans l’incompréhension et la peur ce jour-là, effrayé par l’arrivée du manchot et la façon dont tout le monde parlait sans se préoccuper de sa présence ; pourtant, l’homme qui agrippait sa manche ne l’avait pas lâché une seconde.

Dans la réponse de Laudevin sonnaient les coups d’un marteau de forgeron. « Je me fiche de ce qui vous est utile, femme, autant que de votre proposition ! Ma vengeance m’appartient et je ne vous la donnerai pas contre de l’or étranger ! Cet Umbre m’est indifférent ; ce que je veux, c’est la tête de sire Doré et le bras du chien qui travaille pour lui ! L’aurais-tu oublié, Paget, trop occupé que tu étais à vendre les Pie au plus offrant ? Ce sire Doré me doit une vie et son traître de valet un bras !

— Je n’ai pas oublié, Laudevin ! J’étais avec toi ! » La voix de Paget était fondue au sourd grondement d’un chariot, dont les roues grinçaient de colère et de reproche. « Ne te souviens-tu pas que j’ai chevauché en croupe avec toi ce jour-là pour t’empêcher de tomber de ta selle ? Quand la femme m’a soumis son offre, je me suis dit simplement : “Bah, quelle importance la façon dont ils meurent ?” Laissons-les-lui et employons son or pour notre cause, pour renverser le trône des Loinvoyant. » Il avait pris un ton empreint de vertu mais, dans l’esprit de Lourd, sa déclaration s’était mêlée à un bêlement lointain.

« La ferme ! » La voix de Laudevin était brûlante et dure, et elle tintait comme des marteaux sur du fer blanc. « La façon dont ils meurent m’importe, à moi ! Et ma vengeance n’est pas à vendre ! “Notre” cause attendra que j’aie satisfait la mienne ! Je t’avais donné des instructions, Paget : je veux savoir à quelle heure ils se lèvent, où ils mangent, quand ils sortent à cheval et où ils dorment. Je veux savoir où et quand je peux les tuer. Voilà les renseignements qu’il me faut. Ton demeuré peut-il me les fournir ? » Chaque mot tombait comme un coup de masse sur la colère de Paget et la modelait peu à peu.

« Oui, il en est capable. Il nous en a déjà donné bien davantage, comme tu le saurais si tu voulais bien m’écouter. Ce seigneur Umbre et ce qu’en sait l’idiot, c’est important ; mais si tu ne t’intéresses qu’à la vengeance, sans penser à tout ce que nous pouvons apprendre par ailleurs, eh bien oui, il est en mesure de te dire ce que tu veux, à condition de l’interroger comme il faut. Vas-y, l’idiot, parle-lui du chien puant de traître qui lui a tranché le bras ; dis-lui comment le vieux l’appelle. Il comprendra peut-être alors que j’ai mieux œuvré pour les Pie pendant qu’il guérissait de sa blessure que lui à l’époque où il avait encore ses deux mains ! »

À cet instant, Lourd se rappela le bruit d’un poing frappant la chair, puis la voix de Laudevin un peu essoufflé. « N’oublie pas ta place, Paget, ou tu risques de la perdre ! »

Lourd se pencha brusquement en avant et se prit la tête entre les mains. Il se balança dans son fauteuil en poussant de faibles gémissements d’animal, troublé à l’extrême par la violence dont il avait été témoin. « Non, non, non, non », fit-il d’un ton suppliant, et je n’intervins pas ; je restai immobile, ciseaux et peigne en l’air, en attendant qu’il se calme. Il était cruel de ma part d’obliger le petit homme à revivre sa peur ; je n’y prenais nul plaisir, mais mon devoir me le commandait. Pendant qu’il s’apaisait, j’employai l’Art avec toute la délicatesse dont j’étais capable pour le tranquilliser et le ramener dans la pièce de son souvenir. « Tu peux te rappeler sans crainte, dis-je à mi-voix. Tu es en sécurité ici, avec moi. Ils ne peuvent pas te trouver ni te faire de mal. Tu es en sécurité. » Par notre lien d’Art, je le sentis se raidir et résister. J’exerçai une pression légère et, tout à coup, sa mémoire s’ouvrit à nouveau.

Il prit une longue inspiration et soupira profondément ; je me remis à l’ouvrage sur sa tignasse. Le contact régulier du peigne et le chatouillis des cheveux qui tombaient avaient dû le plonger dans un état proche de la stupeur ; personne ne le touchait guère, sans doute, et encore moins avec douceur. Il se détendait comme un chiot sous la caresse, et il émit un grognement d’acquiescement.

« Alors, après cette scène, de quoi lui as-tu parlé ? » Je m’exprimais d’un ton très apaisant.

« Oh, de rien. Du vieux seulement, comment il range son bois ; je ne dois pas secouer les bouteilles de vin que je lui apporte ; je dois enlever la vaisselle sale et les restes du repas tous les matins. Je ne dois pas toucher à ses papiers, même s’il te laisse les toucher, toi. Il dit que je dois faire ce que tu me commandes même si je n’ai pas envie de te voir. Il dit que tu veux me parler. Et ils disent : “N’y va pas ! Dis que tu as oublié !” Et quelquefois vous parlez ensemble la nuit.

— Qui ça ? Umbre et moi ? » Je passai lentement le peigne dans ses cheveux et coupai les petites mèches qui dépassaient. Les pointes noires et humides tombèrent au sol tandis que mon cœur se mettait à marteler mes côtes quand j’entendis sa réponse.

« Oui. Vous parlez de l’Art et du Lignage. Il t’appelle autrement ; Fitchavli. Et tu n’es pas content parce que j’entends la fille qui pleure. »

L’effroi qui m’avait saisi à l’audition de mon nom déformé se perdit dans l’angoisse qui m’envahit à la mention de « la fille ». « Quelle fille ? » demandai-je dans une sorte d’hébétude, en formant le vœu qu’il se contente de « la fille » ou « je ne sais pas ». Mon estomac se tordait de terreur.

« Elle pleure tout le temps, fit Lourd à mi-voix.

— Qui ? » La peur me tenaillait le cœur.

« La fille. L’Ortie qui pleurniche la nuit sans s’arrêter. » Il pencha la tête de côté et je taillai trop profondément dans la masse de ses cheveux. « Elle pleure en ce moment. »

La corde de mon angoisse se tendit à se rompre. « Tu es sûr ? » Avec prudence, je baissai mes murailles et m’ouvris à Ortie, mais je ne perçus rien. « Non. On ne l’entend pas.

— Elle pleure pour elle seule, ailleurs.

— Je ne comprends pas.

— Dans l’endroit vide.

— Je ne comprends pas », répétai-je avec une inquiétude grandissante.

Il fronça les sourcils un moment, l’air concentré, puis son visage se détendit soudain. « Pas grave. Elle a arrêté.

— Comme ça, d’un seul coup ? » Je n’en croyais pas mes oreilles. Je posai mes ciseaux et mon peigne.

« Oui. » Il fouilla une de ses narines d’un index nonchalant. « Je m’en vais », annonça-t-il de but en blanc. Il se leva et parcourut la salle du regard. « Ne mange pas mon gâteau ! me dit-il d’un ton menaçant.

— Promis. Tu es sûr que tu ne veux pas rester pour y goûter ? » Je me trouvais dans une espèce d’état de choc qui m’interdisait d’éprouver la moindre émotion. Laudevin avait-il reconstitué mon vrai nom à partir de la bouillie pour chats qu’en faisait Lourd ? En tout cas, il connaissait celui de ma fille. L’abîme s’ouvrait sous nos pas et j’entretenais un simple d’esprit de pâtisserie !

« Si je le mange, il n’y en aura plus.

— Il y en aura peut-être un nouveau.

— Mais peut-être pas, répliqua-t-il avec une logique imparable.

— J’ai une idée. » Je me dirigeai vers un des meubles à étagères les moins encombrés d’Umbre et entrepris d’y ménager un espace. « Nous allons te faire une place ici, et nous y mettrons les affaires de Lourd. Ainsi, tu les retrouveras toujours. »

J’ignore pourquoi, mais il parut avoir du mal à saisir ce concept. Je le lui expliquai de différentes façons, puis je lui fis ranger le gâteau et la plume sur l’étagère. D’un geste hésitant, il prit le saladier qui avait contenu les raisins secs ; il n’y restait qu’une poignée de noix glacées. « Tu peux le poser aussi, lui dis-je ; je tâcherai de le remplir à nouveau de friandises. » Il s’exécuta, puis recula et admira un moment ses possessions.

« Je m’en vais, répéta-t-il brusquement.

— Lourd, fis-je avec circonspection, demain, c’est jour de lessive. Quelqu’un va-t-il t’emmener voir le manchot ?

— Je ne dois pas parler de lui. » Il était catégorique et terrifié. Je percevais le trouble de sa musique d’Art.

« As-tu envie d’y aller, Lourd ? D’aller voir le manchot ?

— Je suis obligé.

— Non, plus maintenant. As-tu envie d’y aller ? »

Ma question exigeait manifestement une grande réflexion. Il répondit enfin : « Je veux les sous, pour acheter des bonbons.

— Si tu me disais où se trouve le manchot, je pourrais m’y rendre à ta place ; je prendrais les sous et je t’achèterais des bonbons. »

Il fronça les sourcils et secoua la tête. « Je prends mes sous tout seul. Je préfère acheter mes bonbons tout seul. » Sa méfiance était revenue et il s’écartait de moi en crabe.

Je respirai profondément et me contraignis à la patience. « Dans ce cas, à demain pour notre prochaine leçon. »

Il hocha la tête d’un air sombre et sortit. Je ramassai son pantalon humide qui traînait par terre et le jetai à nouveau sur le dossier du fauteuil. Nul ne s’interrogerait sans doute sur la robe que j’avais donnée à Lourd ; elle était d’un style passé de mode depuis des années à Castelcerf, et les domestiques, surtout du rang le plus bas, portait souvent les vieux habits de leurs maîtres. Je soupirai puis m’assis et me perdis dans la contemplation du feu. Qu’allais-je faire ?

Je regrettais de ne pouvoir obliger Lourd à me révéler où se cachait Laudevin, ou du moins qui l’emmenait auprès du chef des Pie, mais lui extorquer ces renseignements par la violence ne manquerait pas de l’effrayer et d’anéantir la fragile confiance qui s’était établie entre nous aujourd’hui. Certes, je pouvais le suivre discrètement à Bourg-de-Castelcerf le lendemain, mais je n’y tenais pas : je le mettrais en danger si Laudevin ou un autre repérait ma filature et me reconnaissait. Et, même si on ne me découvrait pas et qu’il se présente à Laudevin, comment devrais-je réagir ? En me précipitant sur les Pie assemblés et donc en révélant ma présence, ou bien en laissant Laudevin interroger le petit homme et en apprendre encore davantage sur nous ? J’envisageai de surveiller Lourd jusqu’à ce que l’agent infiltré à Castelcerf le contacte pour l’emmener à la ville, et capturer alors l’homme ; je ne doutais guère de parvenir à lui arracher l’adresse de Laudevin, mais son absence au rendez-vous mettrait la puce à l’oreille du manchot, or je ne voulais pas risquer d’effrayer l’oiseau avant d’avoir tendu mes rets. La seule stratégie possible paraissait la plus simple : trouver un prétexte pour empêcher Lourd de descendre au bourg le lendemain, le distraire à l’aide de jouets ou, tout bonnement, lui donner une corvée à exécuter là où nul ne pourrait venir le chercher sans attirer l’attention. Malheureusement, cela ne m’apprendrait rien sur Laudevin, et je voulais plus que tout au monde le tenir en mon pouvoir.

Il fallait absolument que je le tue. Je le savais, il n’est pire ennemi que celui qu’on a gravement mutilé ; or je ne l’avais pas seulement privé de son bras mais aussi de sa sœur et de sa vie chétive, et j’avais anéanti leurs vains efforts pour s’emparer du Trône. Peut-être avait-il rêvé naguère d’accroître la puissance de son groupe, celui des Pie, mais il était sans doute animé désormais par la haine qu’il me vouait et sa volonté de se venger des Loinvoyant. Imposait-il des limites à la cruauté de la vengeance qu’il comptait tirer de moi ? Cela m’eût étonné.

Je croisai mes bras sur ma poitrine et me laissai aller contre le dossier de mon fauteuil, les sourcils froncés, les yeux fixés sur le feu. Peut-être me trompais-je du tout au tout ; peut-être Laudevin se trouvait-il à Bourg-de-Castelcerf en seule qualité de représentant des vifiers auprès de Kettricken ; peut-être ses mesures d’espionnage ne répondaient-elles qu’à une simple et honnête prudence. Mais j’en doutais ; j’en doutais fort.

Je ne tenais pas à discuter de la question avec Umbre : c’était mon nom que Laudevin connaissait, mon enfant qu’il menaçait ; c’était donc à moi de décider de son sort à présent. Umbre tempêterait et m’accablerait de reproches, à coup sûr, mais il devrait attendre pour cela qu’Ortie et Devoir fussent hors de danger.

Plus je songeais à la situation, plus l’exaspération que j’éprouvais à me voir incapable d’agir grandissait. Je quittai la salle d’Umbre, descendis les escaliers et sortis par ma chambre. Je ne vis ni le fou ni sire Doré, ce qui n’apaisa pas mon irritation. Il fallait que je réfléchisse mais je ne tenais pas en place ; je me rendis donc aux terrains d’exercice couverts de neige en emportant ma vieille épée de service. La belle arme que le fou m’avait offerte resta pendue au mur, témoin muet et sans pitié de ma stupidité.

La chance me sourit : Ouime était là. Je pratiquai mes assouplissements avec mon épée et m’échauffai rapidement malgré le froid, puis Ouime et moi prîmes des armes émoussées pour nous affronter. Il parut se rendre compte que je désirais seulement m’activer physiquement sans parler ni engager mon esprit plus loin que la maîtrise de mes mouvements. Je chassai mes préoccupations de mes pensées et me concentrai sur un seul objectif : tuer mon adversaire. Quand il recula brusquement d’un pas et déclara : « Assez ! », je crus qu’il désirait que nous nous interrompions le temps de reprendre notre souffle ; mais il baissa la pointe de son épée jusqu’au sol et poursuivit : « Je ne connais pas votre passé, Tom, mais je pense que vous êtes redevenu ce que vous étiez.

— Je ne comprends pas », répondis-je après l’avoir regardé un moment haleter.

Il inspira profondément. « Quand nous avons commencé à nous affûter l’un contre l’autre, j’ai senti en vous un combattant qui cherchait à se retrouver. C’est fait à présent ; vous êtes rentré dans votre ancienne peau, Tom Blaireau. Désormais, je suis capable de tenir devant vous, mais pas davantage. Je serais ravi de continuer à exercer ma technique face à vous, mais, si vous désirez vraiment mettre vos talents à l’épreuve ou si vous cherchez quelqu’un capable de vous en apprendre plus, ce n’est plus à moi qu’il faut vous adresser. »

Il transféra son épée dans sa main gauche et s’avança en me tendant la droite. Une vague de chaleur m’envahit des pieds à la tête ; il y avait des années que je n’avais plus éprouvé une telle fierté, non de moi-même, mais de l’honneur que m’accordait ce vétéran en prononçant ces paroles. Quand je quittai les terrains d’exercice, le fardeau de mes soucis n’avait pas changé, et pourtant il me paraissait allégé par l’idée que je possédais les moyens d’y faire face.

Je m’arrêtai aux étuves en m’interdisant toujours soigneusement de songer à mes futures actions, et j’en ressortis le corps purifié, la volonté affermie et l’esprit clarifié. Je pris la route de Bourg-de-Castelcerf.

J’avais plusieurs courses à effectuer : voir Heur, acheter un couteau et une écharpe rouge, et peut-être chercher une rue passante où l’on entendait bêler une chèvre et sonner au loin des marteaux de forgerons.
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Laudevin


Le roi Ecu avait un caractère enjoué, comme chacun le savait, et il aimait le vin et la plaisanterie. La maîtresse d’Art de son temps s’appelait Solanel, et il affirmait souvent par moquerie qu’elle était aussi grave que son nom l’indiquait ; de son côté, elle le jugeait exagérément porté sur le badinage et l’humour. Il accéda au trône quand elle avait soixante-dix étés, et, avec la couronne, il hérita du clan qu’elle avait formé pour la reine Perspicace. Ses membres avaient bien servi sa mère mais, comme leur maîtresse d’Art, le nombre de leurs années dépassait largement celui du roi ; il se plaignait souvent qu’ils le traitaient en enfant, à quoi Solanel, du haut de ses sept décennies, rétorquait avec dédain que cela tenait à sa conduite souvent infantile.

Pour s’évader de sa cour vieillissante et oublier ses conseillers chenus, le roi Ecu quittait parfois Castelcerf en toute discrétion pour arpenter les routes, déguisé en étameur ambulant ; il aimait à se mêler au petit peuple dans les auberges et les tavernes de bas étage où il se régalait à conter des histoires paillardes et à entonner des chansons comiques pour le plus grand divertissement des clients de ce genre d’établissements. Un soir, déjà éméché, il entreprit de narrer ses anecdotes et de proposer ses devinettes salaces ; or dans la taverne travaillait un jeune garçon d’à peine onze ans dont l’instruction se réduisait à savoir tirer une chope de bière et nettoyer les tables. Pourtant, à chaque énigme d’Ecu, il donnait la réponse exacte et avec la forme précise sous laquelle le roi avait pris l’habitude de la présenter. Tout d’abord le souverain prit avec quelque déplaisir de se voir ainsi voler la vedette, mais il constata bientôt que son agacement devant la finesse et la vivacité d’esprit du garçon excitait la gaieté du public autant que ses plaisanteries elles-mêmes. Avant de quitter l’auberge ce soir-là, il appela l’enfant et, à mi-voix, lui demanda comment il se faisait qu’il connût les réponses de tant de devinettes ; l’autre parut étonné. « Ne me les murmuriez-vous pas alors même que vous posiez les énigmes ? » fit-il.

Le roi avait autant d’intuition que d’humour. La nuit même, il ramena le garçon à Castelcerf et le confia à maîtresse Solanel avec ces mots : « Ce joyeux drôle a déjà les deux pieds sur le chemin de l’Art. Cherchez-en d’autres comme lui et créez-moi un clan capable de rire aussi bien que d’artiser. » Le nom de Drôle resta à l’enfant, et l’on baptisa le clan qui se forma autour de lui le clan de Drôle.

Histoires, de Slek

*

L’air était froid et sec. Je descendais à grands pas vers Bourg-de-Castelcerf ; la neige crissait sous mes bottes. Quand j’entendis des bruits de sabots derrière moi, je m’écartai pour laisser passer cavalier et monture, la main sur la garde de mon épée. Astérie régla l’allure de son cheval sur la mienne ; je lui jetai un bref regard et me tus : des personnes que j’avais envie de voir ce jour-là, elle faisait partie des dernières. Cela ne l’empêcha pas de déclarer : « Umbre t’a-t-il transmis mon message ? »

J’acquiesçai de la tête sans cesser de marcher.

« Alors ?

— Alors je ne crois pas avoir de réponse à y apporter. »

Elle tira si brutalement les rênes que sa bête émit un reniflement de protestation. D’un bond, elle mit pied à terre et contourna vivement son cheval pour se camper devant moi. Je m’arrêtai. « Qu’y a-t-il ? Que veux-tu de moi ? demanda-t-elle d’un ton acerbe. Que peux-tu bien attendre de moi que je ne t’aie pas déjà donné ? » Sa voix tremblait, et, à ma grande surprise, je vis des larmes briller dans ses yeux.

« Je… rien. Je ne… Que veux-tu de moi ?

— Ce que j’avais naguère : notre amitié, nos conversations, notre confiance mutuelle.

— Mais… Astérie, tu es mariée !

— Et ça t’interdit de m’adresser la parole ? De me sourire quand tu m’aperçois dans la grand’salle ? Tu fais comme si je n’existais plus. Quinze ans, Fitz ! Nous nous connaissons depuis près de quinze ans, tonnerre d’El ! Un jour tu découvres que je suis mariée, et tout à coup tu n’as même plus le droit de me dire bonjour ? »

Je restai pantois. Astérie produit souvent cet effet sur moi, et je n’ai jamais réussi à m’y habituer. Ma stupeur dura trop longtemps et elle en profita pour attaquer de nouveau.

« La dernière fois que je t’ai vu… j’avais besoin d’un ami et tu m’as repoussée. J’avais toujours été là, moi, quand tu en avais besoin, Fitz ! J’avais partagé ton lit pendant sept ans, espèce de salaud ! Mais tu n’as même pas pris la peine de me demander comment j’allais, et tu as refusé de monter sur mon cheval, comme si j’étais une pestiférée !

— Astérie ! » clamai-je pour interrompre le flot de ses paroles. Je n’avais pas crié par méchanceté, mais elle eut une sorte de hoquet puis elle fondit en larmes. Alors les réflexes de sept années prirent le dessus : je l’attirai contre ma poitrine. « Je n’avais pas l’intention de te faire de la peine », dis-je à son oreille ; ses cheveux soyeux bouffaient sur ma chemise et leur parfum familier m’emplissait les narines. J’éprouvai soudain l’obligation de lui expliquer ce qu’elle savait déjà. « Tu m’as causé une grande douleur quand j’ai découvert que je n’étais pas le seul homme de ta vie. Peut-être étais-je stupide de croire le contraire ; tu ne l’avais jamais démenti. Je me suis bercé d’illusions, je le sais. Mais j’ai eu mal quand même. »

Pour toute réponse, elle sanglota encore plus fort en s’agrippant à moi. Son cheval s’agita nerveusement et piétina ses rênes. Serrant Astérie d’un bras, je me déplaçai en crabe et m’emparai des guides. Paix. Patience, transmis-je à l’animal qui courba le cou légèrement.

Je continuai de tenir Astérie contre moi, pensant qu’elle ne tarderait pas à se calmer, mais ses larmes ne se tarirent pas. Je la croyais sans cœur, mais « irréfléchie » la définissait mieux, comme une enfant qui s’approprie ce qui lui fait envie sans s’inquiéter des conséquences ; je possédais une plus grande expérience qu’elle des causes et des effets, et je m’en voulais de mon attitude. Comme je l’espérais, ses sanglots s’apaisèrent pour lui permettre de m’entendre quand je déclarai à mi-voix : « Je tiens à ce que tu saches la vérité ; la dernière fois, quand j’ai prétendu que je pensais à Molly quand j’étais dans tes bras… c’était faux. Ça n’est jamais arrivé. Ces propos étaient indignes et ils ne nous grandissaient ni l’un ni l’autre. Quand je te tenais contre moi, tu emplissais mes sens. Je regrette d’avoir cherché à te blesser par un mensonge. » Ses pleurs ne cessaient toujours pas. « Qu’y a-t-il, Astérie ? Raconte-moi.

— Ce n’est pas… ce n’est pas seulement parce que tu as été cruel avec moi. C’est… » Elle prit une inspiration hachée. « Je crois… j’ai peur que mon mari ne… Cette nuit-là, il a dit ne s’être jamais rendu compte combien il désirait un enfant. Il n’a aucun espoir d’hériter et il n’a donc pas besoin d’un héritier, mais ce sont ses propres paroles ; et… et je crois qu’il est, enfin, que peut-être… » Elle laissa sa phrase en suspens, incapable de formuler sa plus grande angoisse.

« A-t-il pris une maîtresse ? demandai-je à mi-voix.

— C’est ce que je pense ! fit-elle d’une voix plaintive. Au début de notre mariage, il avait envie de moi tous les soirs ! Je savais bien que ça ne durerait pas éternellement mais, quand ses ardeurs se sont calmées, il a continué néanmoins à… Mais, ces derniers temps, c’est à peine s’il me remarque. Quand je m’absente quelques jours, il ne paraît plus éprouver de désir pour moi à mon retour ; il passe ses soirées à jouer avec ses amis et il se couche ivre. Robes, bijoux, parfums, je fais tout pour attirer son attention, mais en vain. » Ses mots ruisselaient au rythme de ses larmes ; elle passa sa manche sur ses yeux mais ne parvint qu’à étaler son maquillage sans sécher son visage. Je trouvai un mouchoir au fond d’une de mes poches et le lui offris.

« Merci. » Elle s’essuya de nouveau, puis elle prit tout à coup une longue inspiration qui souleva ses épaules, puis relâcha son souffle. « Je crois qu’il est las de moi, qu’il voit une vieille femme quand il me regarde. Lorsque je me tiens devant mon miroir et que j’observe mes seins, mon ventre, mes rides… Fitz, ai-je tellement vieilli ? Penses-tu qu’il regrette d’avoir épousé quelqu’un qui a tant d’années de plus que lui ? »

J’ignorais la réponse à ses questions. Je passai mon bras autour de ses épaules. « Il fait froid ; reprenons notre marche », dis-je afin de gagner quelques instants pour réfléchir. Elle continua de m’enserrer la taille quand nous nous mîmes en route, son cheval derrière nous. Nous restâmes un moment silencieux.

Puis elle murmura : « Je l’ai épousé par souci de sécurité, tu sais, pour être enfin à l’abri. Il n’avait pas besoin d’enfants, il avait de la fortune, il était bel homme et il me trouvait attirante. Je l’ai surpris un jour en train de dire à un ami le plaisir qu’il éprouvait à ne jamais devoir me présenter autrement que comme sa femme. Chacun me connaissait comme la ménestrelle royale ; à le voir tirer si grande satisfaction de ma renommée, j’en ai moi-même trouvé une fierté nouvelle. Quand il m’a demandé de l’épouser et de devenir sienne à jamais, j’ai eu… j’ai eu l’impression d’entrer enfin dans un port au mouillage sûr, Fitz, après des années passées à ignorer ce que je deviendrais quand ma voix s’éraillerait ou si je perdais les faveurs de la reine. Il ne m’a jamais traversé l’esprit que, pour l’avoir, lui, je devais renoncer à toi. Alors, quand tu as soutenu que c’était ainsi, eh bien… je t’en ai voulu ; pour moi, les moments que nous passions ensemble nous appartenaient à tous les deux, et je n’en revenais pas que tu oses m’en dépouiller sans solliciter mon avis. Mais il me restait mon sire Pêcheur, et je me suis dit que te perdre était un prix bien modique à payer pour assurer ma vieillesse. »

Elle se tut et le vent siffla entre nous. Je crus qu’elle en avait terminé mais elle reprit soudain : « Cependant, s’il trouve une maîtresse et qu’il lui fasse un enfant, ou simplement qu’il la juge plus intéressante que moi… je t’aurai perdu pour rien et je ramènerai mes filets vides.

— Astérie, comment peux-tu imaginer que la reine Kettricken et Umbre pourraient te laisser dans le besoin ? Tu sais bien que tu ne manqueras jamais de rien ! »

Elle poussa un soupir et parut soudain plus âgée. « Le coucher, les repas, les vêtements, oui, tout cela me sera assuré, sans doute ; mais un jour viendra où ma voix me fera défaut et où mes poumons ne pourront plus tenir les notes. Un jour viendra où plus personne ne me jugera séduisante ni désirable. Alors toute estime pour moi disparaîtra et Astérie la ménestrelle deviendra Astérie la vieille dans le coin ; je n’aurai plus d’importance pour personne ; nul ne me regardera avec respect et considération. À la fin, je serai seule. »

Je vis alors Astérie d’un point de vue nouveau, le seul peut-être qu’elle eût jamais eu sur elle-même : elle agissait uniquement en fonction de ses besoins. Elle était bonne musicienne, excellente même, mais elle ne possédait pas le génie qui ouvre la voie de l’immortalité ; elle était aussi une femme incapable de concevoir et elle vivrait constamment dans la crainte que les charmes et la fertilité d’une autre n’éloignent d’elle son compagnon – et, l’âge venant et sa beauté déclinant, cette peur ne pourrait aller que croissant. Sans enfant pour retenir son mari auprès d’elle, elle redoutait de le perdre alors que s’atténuait l’attirance physique qu’elle exerçait sur lui. Peut-être une grande part du charme qu’elle me trouvait venait-elle de là : je l’avais toujours jugée désirable, je ne m’étais jamais lassé de son corps ; en outre, elle portait sur moi un regard de propriétaire : je représentais un terrible secret qu’elle seule et quelques rares privilégiés connaissaient, autant qu’un amant et un homme qui n’exigeait jamais plus que ce qu’elle voulait bien donner. Privée de mon enthousiasme inconditionnel pour sa couche et confrontée à l’ardeur faiblissante de son époux, elle commençait à se demander si elle ne perdait pas sa séduction. Hélas, je ne pouvais pas plus lui offrir une heure d’ébats pour lui prouver qu’elle restait attirante que l’assurer de l’amour indéfectible de son mari ; je me creusai la cervelle.

Finalement, je m’arrêtai, me tournai vers elle et la pris par les épaules ; puis je l’étudiai de la tête aux pieds d’un œil critique comme si je l’évaluais. En vérité, je la voyais toujours sous ses traits familiers et non tel qu’un autre aurait pu la percevoir ; mais j’affichai un sourire appréciateur et déclarai : « Si ton époux ne te juge pas désirable, c’est un imbécile. Nombre d’hommes à Castelcerf se montreraient tout disposés à partager ton lit, j’en suis sûr, et moi le premier, si les circonstances étaient autres. » Je tâchai de prendre l’air songeur. « Veux-tu que je le lui dise ?

— Non ! » s’exclama-t-elle, et puis elle éclata de rire, mais d’un rire fragile. Je la pris par la main pour l’écarter de moi et nous nous remîmes en route. « Fitz, dit-elle d’une petite voix un peu plus tard, tiens-tu encore un peu à moi ? »

Je ne pouvais laisser longtemps cette question sans réponse – et, de fait, la vérité se trouvait sous mon nez. « Oui. » Je la regardai. « Tu m’as fait du mal parfois ; tu as eu à mon égard des paroles cruelles et des attitudes que je n’approuve pas. De mon côté, je t’en ai infligé autant. Mais tu l’as dit, Astérie : nous nous connaissons depuis quinze ans. Quand on a partagé une si longue histoire, on a tendance à prendre l’autre comme il vient ; on accepte sans y penser ses défauts comme ses qualités. Combien de ballades as-tu chantées devant ma cheminée pour moi seul ? Combien de repas t’ai-je préparés ? Au bout de quinze années de fréquentation, on ne prête plus attention aux goûts et dégoûts de l’autre : on se contente d’être. Nous ne nous préoccupions plus de nos sentiments réciproques, pas plus qu’Umbre et moi n’attachons d’importance à nos sautes d’humeur : nous avons la certitude que ce que nous sommes et ce que nous ont appris les années compte davantage que quelques mots prononcés sous l’empire de la colère.

— Je t’ai trompé, fit-elle à mi-voix au bout d’un moment.

— C’est vrai. » Je constatai avec étonnement que je n’en éprouvais aucune rancœur. « Et moi je t’ai déçue. De même, j’ai estimé avoir le droit de décider du chemin que devait emprunter ma vie, et toi aussi. Tu t’es mariée, j’ai pris le parti de l’obscurité ; ces deux choix, et pas seulement le tien, sont venus s’interposer entre nous. Mais je tiens à te l’assurer : quel que soit le nombre d’années qui passent, et même si nous ne partageons plus jamais le même lit, quand nous serons vieux, j’éprouverai toujours la plus haute estime pour toi. Toujours. »

Étais-je complètement convaincu de la véracité de mes propos ? Non. Mais, malgré tout, elle restait une amie, et elle avait besoin de réconfort. Ces paroles satisfaisaient en partie ce besoin et ne me coûtaient rien. Un petit sourire naquit sur mes lèvres : elle couchait naguère avec moi précisément pour les raisons qui me faisaient prononcer aujourd’hui les mots qu’elle avait besoin d’entendre.

Elle hocha la tête et ses pleurs cessèrent. Nous marchâmes un moment en silence, puis elle demanda : « Que dois-je faire à propos de mon mari ? »

J’eus un geste d’impuissance. « Je l’ignore, Astérie. L’aimes-tu encore ? Le désires-tu encore ? »

Avec raideur, elle répondit affirmativement aux deux questions.

« Eh bien, je pense que tu devrais le lui dire.

— C’est tout ? »

Je haussai les épaules. « Je crois que tu frappes à la mauvaise porte pour ce genre de conseils. Il te faudrait quelqu’un de plus heureux en amour.

— Comme Umbre, alors.

— Umbre ? » À la fois épouvanté et amusé, je ne pus résister à la tentation ; impassible, je répondis : « En effet, c’est l’homme idéal. » Que n’aurais-je donné pour assister à leur entretien !

« Tu as raison, je crois. Il satisfait toujours à la discrétion de ses aventures et au plaisir de ses maîtresses – même quand il décide d’en laisser tomber une, fit-elle d’un ton rêveur avant d’éclater de rire devant mon expression abasourdie. Ah, je vois ! Même toi, tu n’es pas au courant de ses liaisons. Décidément, tu as raison, il est l’homme de la situation. Je n’ai jamais entendu parler d’une femme qui lui ait interdit son lit ; c’est toujours le contraire qui se produit. En outre, ce n’est plus un godelureau. Très bien, je lui parlerai ce soir en lui faisant mon rapport. »

Ces derniers mots me mirent la puce à l’oreille. Je risquai le tout pour le tout. « Tu penses donc découvrir où se cache le manchot ? »

Elle me jeta un regard oblique, comme si elle m’accordait un point dans une partie de cartes. « Plus vite que toi. Et Umbre m’a demandé de t’avertir, lorsque je te rattraperais, de ne pas t’occuper de Laudevin – qui ne réside pas sous ce nom à Bourg-de-Castelcerf, sans quoi Umbre l’aurait déjà repéré. Voilà, je t’ai fait part de sa volonté ; il te répète qu’il sait parfaitement ce qu’il faut faire.

— Ou du moins il le croit », répliquai-je d’un ton froid. Ma rencontre avec Astérie ne devait donc rien au hasard ; Umbre avait découvert, Eda savait comment, que j’avais quitté le château, et il avait envoyé la ménestrelle m’intercepter pour me détourner de Laudevin. Me fournir l’occasion de lui présenter mes excuses devait aussi entrer dans son plan. Quel vieux manipulateur ! Je plaquai un sourire sur mes lèvres. « Eh bien, tu aurais intérêt à remonter en selle et à reprendre la route si tu veux mettre la main avant moi sur Laudevin. »

Elle me regarda d’un air intrigué. « Tu continues vers Bourg-de-Castelcerf ?

— Oui. D’autres affaires m’y appellent.

— Lesquelles, par exemple ?

— Heur.

— Il est ici ? Je pensais qu’il serait demeuré à la chaumière. »

Ainsi, Umbre ne partageait pas tous ses renseignements avec Astérie ; j’y puisais un mince réconfort. « Non ; une des raisons de mon retour à Castelcerf, une des raisons majeures, était que j’y voyais la possibilité de donner un bon apprentissage à Heur. Il étudie chez Gindast.

— Vraiment ? Et il s’en tire bien ? »

Dieux, que l’envie me démangeait de mentir et de répondre qu’il excellait à son travail ! « Il a eu du mal à se faire à la vie citadine, dis-je en biaisant, mais je crois qu’il commence à s’y habituer.

— Il faudra que je passe le voir. Gindast est un de mes grands admirateurs ; s’il me voit m’intéresser à Heur, ça ne fera pas de mal au petit. » Il y avait tant d’innocence dans sa confiance en son influence et sa renommée que je ne trouvai pas le courage de m’en offusquer. Elle se tut soudain puis, avec une moue perplexe, comme étonnée de la pensée qui lui était venue, demanda : « Il ne m’en veut plus, n’est-ce pas ? »

Elle infligeait les pires blessures sans y songer ; croyait-elle les autres capables de pardonner aussi aisément ? Peut-être était-ce là la malédiction des ménestrels : le don de faire mal par la parole. Comme j’hésitais, elle reprit : « Il m’en veut encore, c’est ça ?

— Franchement, je n’en sais rien, répondis-je. Tu as durement entamé son amour-propre, en effet, mais il a été très occupé depuis, tout comme moi, et je n’en ai jamais discuté avec lui.

— Bon, eh bien, il faudra que je répare le tort que je lui ai fait. Si l’occasion s’en présente, je le prendrai un après-midi avec moi ; Gindast ne s’y opposera pas, j’en suis sûre. Après un bon repas, nous irons visiter des quartiers de Bourg-de-Castelcerf qu’un apprenti a peu de chances de traverser. Ne fais pas cette tête ; ce n’est qu’un enfant et j’aurai bientôt guéri sa sensibilité meurtrie. En attendant, comme tu le disais, je dois me hâter. Fitz, je suis contente que la situation se soit arrangée entre nous ; tu me manquais.

— Toi aussi, tu me manquais », répondis-je, renonçant à toute velléité de sincérité. Comment Heur allait-il réagir à son invitation ? Mesurerait-elle seulement combien il avait grandi et changé ? À la vérité, j’aurais souhaité qu’elle le laissât tranquille, mais je ne voyais pas comment l’en prier sans la vexer à nouveau. À l’évidence, Umbre tenait à ce qu’elle se montrât bien disposée à mon égard, et je comptais bien lui en demander la raison, mais plus tard. J’aidais Astérie à se mettre en selle puis je lui souris ; elle me rendit mon sourire, et je m’aperçus qu’en effet elle m’avait manqué – et que je préférais son affection à la colère rentrée qu’elle nourrissait contre moi. Elle faillit tout anéantir en déclarant avec une lueur égrillarde dans l’œil : « Allons, dis-moi la vérité, que la dernière insulte que je t’ai adressée perde son venin : sire Doré préfère-t-il les hommes aux femmes ? Est-ce pour cela que les dames ont si peu de succès auprès de lui ? »

Je réussis à conserver mon expression amicale. « Autant que je le sache, il préfère coucher seul. Malgré les cours échevelées auxquelles je l’ai vu se livrer, jamais je n’ai dû tirer personne de son lit le matin venu. » Je m’interrompis puis poursuivis à voix plus basse, avec un profond sentiment de dégoût envers moi-même : « Je crois qu’il a un caractère très réservé, et je ne suis que son garde du corps, Astérie. Je ne peux pas connaître tous ses secrets.

— Ah ! » fit-elle, manifestement déçue. Les ménestrels sont toujours à l’affût de la plus petite bribe de scandale ; elle répétait souvent qu’on trouve les meilleures chansons au bout d’une piste de ragots. Je pensais qu’elle allait reprendre sa route, mais elle me surprit à nouveau. « Et comment se passent tes journées en ce moment ? »

Je poussai un profond soupir. « J’imite mon maître : je dors seul, merci.

— Rien ne t’y force, dit-elle d’un air malicieux.

— Astérie…

— Bon, d’accord ! » Elle éclata de rire et je m’aperçus que, curieusement, ma réponse l’avait rassurée : personne ne l’avait remplacée. En refusant sa proposition, je me contraignais à l’abstinence de mon plein gré, et cela devait la flatter. Elle m’envoya un baiser et reprit son chemin. Je secouai la tête en la regardant s’éloigner puis poursuivis ma route dans la neige.

Quelques minutes plus tard, Civil Brésinga me dépassait à bonne allure malgré la pente et le sol glissant. Il ne ralentit pas et c’est à peine s’il m’accorda un coup d’œil ; il ne me reconnut sûrement pas, et, dans le cas contraire, cela lui eût été indifférent : il chevauchait sans gants et tête nue, sa cape battant derrière lui, comme s’il avait quitté le château en toute hâte. Cette précipitation avait-elle un rapport avec le refus du prince de l’accompagner ce matin-là ? Devait-il avertir quelqu’un qu’un plan avait échoué ? Jurant à mi-voix, je pressai le pas, mais il avait déjà disparu au loin.

Je m’arrêtai, haletant. Du calme, me conseillai-je, du calme. J’ignorais ce qui poussait Civil à descendre au bourg à si vive allure. Mieux valait que je m’en tienne à mon projet d’origine et tâche de repérer Laudevin ; j’avais le pressentiment que mes recherches me permettraient peut-être d’apprendre où se rendait Civil.

Je fis halte d’abord au marché hebdomadaire, où j’achetai une écharpe rouge et un bon couteau de ceinture et demandai où trouver de la viande de chèvre fraîche pour certain plat jamaillien dont mon maître avait envie. On me fournit diverses directions, mais la plupart concernaient des bergers qui vivaient dans les collines derrière Castelcerf ; seules deux désignaient des négociants résidant en ville, et un seul d’entre eux habitait près de la rue des Forges.

Le jour baissait déjà quand je me rendis à l’adresse indiquée, et cette pénombre me convenait parfaitement. Le chevrier qu’on m’avait recommandé n’élevait que quelques bêtes, pour le lait plus que pour la boucherie ; je repérai sa maison autant à l’odeur que grâce aux indications que j’avais recueillies. Je m’en approchai discrètement en profitant de la lumière déclinante et, par une fenêtre, observai un couple avec trois enfants en train de se préparer pour la soirée. La petite dépendance à l’arrière abritait une dizaine de chèvres et des fromages rangés sur les poutres ; je n’aperçus rien de plus inquiétant qu’un vieux bouc rébarbatif aux yeux jaunes et malveillants. Je rebroussai chemin sans bruit en me demandant si je n’avais pas été le jouet d’une illusion : peut-être les sons que j’avais perçus en partageant les souvenirs de Lourd n’avaient-ils aucun rapport avec le repaire de Laudevin ; ce que j’avais entendu se rattachait peut-être à un lieu de rendez-vous provisoire et non au logement proprement dit du chef des Pie.

Silencieux comme une ombre, je visitai trois autres maisons proches et n’y découvris que des familles s’apprêtant à dîner. Entre un appentis à l’abandon et la bâtisse voisine, je tombai sur la monture de Civil à l’attache ; elle portait sa selle et fumait encore. L’avait-on menée dans ce recoin afin de la dissimuler ? Je me figeai : si j’approchais de la tanière de Laudevin, des vifiers, hommes aussi bien que bêtes, devaient monter la garde ; peut-être avaient-ils même déjà repéré ma présence. À cette idée, je sentis une sueur glacée couler dans mon dos, mais je me repris aussitôt : si c’était le cas, je n’y pouvais rien. Je longeai la maison et tâchai d’étouffer le bruit de mes pas en marchant dans la neige vierge.

Comme je m’arrêtais un instant, à demi accroupi, j’entendis un cheval s’engager dans la rue. On ne voit guère d’animaux de monte dans Bourg-de-Castelcerf : l’escarpement et le pavage des chaussées ne leur conviennent pas et ils reviennent cher à entretenir dans une ville où ils sont pratiquement inutiles. Celui-là était grand et costaud, s’il fallait en juger par le bruit de son déplacement. Les chocs sourds de ses sabots s’interrompirent devant le bâtiment, et, presque aussitôt, la porte s’ouvrit ; quelqu’un s’avança d’un pas pesant sur l’auvent et accueillit le cavalier en ces termes : « Ce n’est pas ma faute. Je ne sais pas pourquoi il est descendu et il refuse de me parler. Il dit qu’il ne veut s’entretenir qu’avec toi. » J’identifiai la voix d’après les souvenirs de Lourd : c’était le premier homme auprès duquel on l’avait conduit.

« Je vais m’en occuper, Paget. » La voix de Laudevin. Son ton coupa court aux explications de l’autre. Je l’entendis mettre pied à terre et je m’accroupis derrière le cheval de Civil. « Martel, accompagne-le », dit Laudevin à sa monture, et j’aperçus la silhouette d’un solide gaillard qui passait devant ma ruelle, la bête de Vif de son chef à la bride, et se dirigeait vers l’appentis délabré. D’un coup d’œil, je le reconnus : la première fois que je l’avais vu, il montait aux côtés de Laudevin. Celui-ci entra dans la maison et referma la porte derrière lui avec un claquement sonore ; quelques minutes plus tard, Paget revint et l’imita.

La construction était bien entretenue : on avait comblé tous les interstices des murs et les volets clos jointoyaient parfaitement, barrant efficacement le passage au froid nocturne. Je ne discernais donc rien de l’intérieur ; toutefois, des éclats de voix me parvenaient, dont je ne distinguais hélas pas le sens. Je me pelotonnai dans les ombres profondes et, plaquant mon oreille contre la paroi de la maison, j’écoutai attentivement.

« Qu’est-ce qui vous prend de vous présenter ici ? Vous aviez l’ordre de ne jamais descendre me voir, de ne chercher aucun contact ! » Laudevin s’exprimait d’une voix grave et empreinte de colère.

« Je suis venu vous dire que nous en avons fini avec vous ! Nous en avons fini avec vous ! » Il me sembla reconnaître la voix de Civil, mais la peur la rendait stridente.

« Croyez-vous ? » J’eus la chair de poule en percevant le ton menaçant de la question.

La réponse m’échappa, mais elle dut être provocante, car Laudevin éclata de rire. « Eh bien, vous vous trompez. C’est moi qui déciderai quand vous en aurez fini ; et, ce jour-là, ce sera parce que vous ne me serez plus utile. Vous le saurez parce que ce sera aussi le jour de votre mort. Est-ce clair, Civil Brésinga ? Soyez utile, petit, pour le bien de votre mère sinon pour le vôtre. Alors, quels renseignements me rapportez-vous cette fois ?

— Pour le bien de ma mère, je ne vous rapporte rien, et je ne vous rapporterai plus jamais rien. » La voix du jeune garçon tremblait de peur et de détermination à la fois.

Laudevin ne s’embarrassait pas de manières, j’étais bien placé pour le savoir, et il avait apparemment appris à se servir de sa main gauche, car j’entendis le choc sourd que fit Civil en heurtant le mur ; le Pie demanda d’un ton enjoué : « Et pourquoi ça, petit ? »

Il n’y eut pas de réponse. L’homme était puissant ; avait-il tué le garçon d’un seul coup de poing ? « Relève-le », ordonna-t-il à quelqu’un. On déplaça une chaise dont les pieds raclèrent le sol, sans doute pour y asseoir Civil. Quelques instants plus tard, Laudevin reprit : « Je t’ai posé une question, petit. Pourquoi me trahis-tu ? » Sans doute touché à la bouche ou à la mâchoire, l’adolescent répondit d’une voix étouffée : « Je ne vous trahis pas. Je ne vous dois rien.

— Ah non ? » Laudevin s’esclaffa. « Ta mère est toujours en vie, et c’est à moi que tu le dois. Tu es toujours en vie, et c’est à moi qu’elle le doit. Allons, pas de bêtises, petit ; tu crois aux fausses promesses de la reine montagnarde ? Tu la crois vraiment prête à nous écouter, à prendre les mesures nécessaires pour améliorer notre sort ? Peuh ! Elle veut seulement nous appâter comme des rats attirés par du grain empoisonné. Tu me considères comme dangereux, tu penses que je peux te tuer en te dénonçant, et c’est vrai, mais seulement si tu me dénonces le premier. Pour le moment, je te tiens en mon pouvoir et je te protège en même temps ; je suis un interlocuteur beaucoup plus raisonnable que certains des Pie qui me suivent. Tu peux me remercier de leur serrer la bride. Alors assez de bêtises ; nous avons trop en commun, toi et moi, pour nous opposer. » Il prit un ton amical pour demander : « D’ailleurs, pourquoi toute cette effervescence ? »

D’une voix sifflante, Civil fit une réponse que je ne compris pas.

Laudevin éclata de rire. « C’est donc ça ! Mais c’est une femme, petit, et elle est des nôtres ! C’est difficile, je sais, pour un gamin de voir sa mère comme une femme, mais c’en est une, et avenante de surcroît. Elle devrait prendre ça comme un compliment, et aussi une façon de lui rafraîchir la mémoire ; elle a vécu trop longtemps à l’écart de nous, en niant sa nature et en fricotant avec la “noblesse”, comme si elle valait mieux que nous. Mais la boucle va se boucler, mes braves Brésinga ; estimez-vous heureux que nous vous ayons acceptés de nouveau dans nos rangs, car, quand nous parviendrons au pouvoir, ceux du Lignage qui auront renié leur magie, ceux qui auront tourné le dos à leurs frères, voire qui nous auront trahis au profit des immondes Loinvoyant… tous ceux-là mourront. Ils périront dans leur Cirque du roi, là où cette charogne de Royal a tué tant des nôtres – et dans quel but ? Pourquoi tant de nos parents, accompagnés de leurs bêtes, ont-ils été massacrés dans ces cirques ? Pour trouver un traître prêt à traquer et à éliminer le Bâtard-au-Vif ! Il est temps et plus que temps que les Loinvoyant paient ces atrocités. »

L’oreille plaquée contre le bois glacé, accroupi dans le froid et les ténèbres grandissants, je me sentis envahi d’une horreur familière. Une fois encore, le passé des Loinvoyant revenait nous hanter – car ce que disait Laudevin était exact : Royal me détestait et me craignait tant qu’il avait imaginé, pour se débarrasser de moi, de chercher un vifier qui accepte de l’aider. D’innombrables hommes et femmes avaient péri sous la torture avant qu’un individu ne consente à chasser le Lignage pour lui. Je devais la cicatrice encore douloureuse de mon dos à la flèche de ce traître. Or, ces crimes dont je tenais Royal pour seul responsable, voici qu’on les imputait à tous les Loinvoyant.

Civil déclara d’une voix basse mais distincte : « Ma mère ne prend pas cela comme un “compliment”, mais comme une insulte et une agression des plus ignobles. Vous m’avez forcé à m’installer à Castelcerf afin d’y espionner pour votre compte en la laissant seule et vulnérable ; vous avez écarté d’elle tous ses domestiques de confiance et ses amis fidèles ; et aujourd’hui vos sbires l’ont déshonorée sous prétexte de lui permettre de retrouver son héritage de “Pie”. Eh bien, elle n’en veut pas et moi non plus. Si c’est ce que vous entendez quand vous parlez de la communauté du Lignage, je préfère ne pas y appartenir. »

C’est d’un ton presque languissant que Laudevin répondit : « Petit, ou bien tu es idiot ou bien tu n’ouvres pas assez grand tes oreilles. Qu’es-tu si tu n’es pas avec nous ?

— Je suis libre, gronda Civil.

— Non : tu es mort. Tue-le, Paget. »

Il cherchait seulement à l’effrayer, j’en étais certain ; mais j’étais tout aussi certain que Civil s’y laisserait prendre : les Pie l’obligeraient à obéir par la terreur. Pour ma part, je n’avais aucune raison de le protéger, que ce soit d’une correction ou d’un meurtre, hormis le fait, peut-être, qu’il n’était qu’un enfant et qu’il se retrouvait dos au mur, soumis à la volonté d’autrui, par le seul hasard des circonstances. L’estomac noué, les dents serrées, j’attendis la suite de son calvaire.

Le déchaînement d’Art de Devoir faillit me jeter à genoux. Trouvez Civil Brésinga ! Il est en grand danger ! Par pitié, Tom, allez-y tout de suite ! Je crois qu’il est descendu à Bourg-de-Castelcerf ! La supplique pressante du prince avait jailli comme une crue subite ; j’eus vaguement conscience que Lourd, saisi, avait interrompu son incessante musique.

Je repris mes esprits et lui renvoyai une réponse. Je ne suis pas loin de lui. Il est en danger, mais pas autant que vous le craignez. Comment l’avez-vous su ?

Un flot d’Art empreint d’angoisse s’abattit sur mon esprit. C’est son marguet qui m’a prévenu. Civil me l’a apporté enfermé dans un sac et m’a demandé de le garder chez moi sans le laisser sortir sous aucun prétexte. C’était le service dont je vous ai parlé. Il a déclaré qu’il ne pouvait l’emmener là où il devait se rendre. Tom, agissez sans attendre ! D’après le marguet, le péril est tout à fait réel ; ils vont le tuer !

Je le protégerai. Ma promesse faite, je dressai mes murailles et rompis le lien avec Devoir, puis je contournai la petite maison au pas de course. Il est curieux d’observer la rapidité avec laquelle la perception d’une situation peut changer. Civil avait accepté la confrontation en pensant y laisser la vie ; il l’avait prévue et, en conséquence, il avait confié son animal de Vif à Devoir, de peur qu’il ne se fasse tuer en cherchant à défendre son compagnon humain. L’épée à la main, j’ouvris la porte d’entrée d’un coup d’épaule ; un homme s’écroula, essayant de retenir ses entrailles qui glissaient entre ses mains. Il n’était pas armé, il ne me menaçait pas : il me barrait seulement le chemin. Je bloquai l’écho de sa douleur et fonçai tête baissée dans la pièce voisine.

D’un coup d’œil, je constatai que Devoir ne s’était pas trompé. Assis à une table, un verre de vin devant lui, Laudevin regardait Paget étrangler le garçon. L’homme y prenait un plaisir manifeste. Il avait la force nécessaire pour accorder une mort rapide à Civil s’il l’avait voulu, mais il était passé derrière lui, l’avait saisi par le cou, soulevé de terre, et il lui broyait lentement la gorge pendant que sa victime ruait frénétiquement en l’air. Rouge vif, les yeux exorbités, l’adolescent griffait en vain le cuir qui couvrait les avant-bras de son bourreau. Un petit chien hargneux, espèce de roquet à poil court, tournait autour d’eux en sautillant joyeusement et s’efforçait de mordre les talons de Civil. À cette vue, la fureur du combat abattit son voile rouge sur moi, gonfla ma poitrine et fit tonner mon cœur. Mon esprit se vida et seule y demeura cette idée : j’allais tuer les deux hommes.

Laudevin était confortablement adossé dans son fauteuil et regardait le spectacle quand je fis mon entrée. Sans s’affoler, il ordonna sèchement à Paget : « Achève-le » tout en se levant d’un mouvement souple pour parer mon attaque. Il avait dégainé une épée courte. Soudain, il me reconnut et son expression changea. Du coin de l’œil, je vis les doigts de Paget assurer leur prise sur la gorge du jeune garçon.

Je pouvais dévier la botte de Laudevin ou sauver Civil, mais non les deux. La table me séparait de l’adolescent. Je m’élançai, bondis et retombai sur elle, un genou plié. Ma lame ensanglantée évita le garçon et s’enfonça profondément dans le thorax de Paget ; au même instant, je sentis la morsure de l’épée de Laudevin. Elle perfora les muscles en bas de mon dos, entre ma hanche droite et mes côtes. Avec un cri strident, je roulai sur le flanc, et l’acier déchira ma chair en la quittant. Je contre-attaquai mais je ne pus mettre aucune force dans mon coup ; je dégringolai de la table et, par chance, ma jambe droite céda sous moi : Laudevin riposta trop haut et me manqua. Je repris mon soufflet et hurlai à Civil : « Fuyez ! » Il s’était effondré comme une poupée de chiffon quand Paget l’avait lâché pour porter ses mains sur sa blessure, et il restait étendu par terre, les doigts crispés sur sa gorge, à inspirer convulsivement de longues goulées d’air. Paget était tombé à genoux, essayant de retenir le flot écarlate qui s’échappait de sa poitrine tandis que sa bête de Vif courait autour de lui en poussant des glapissements de désarroi.

Laudevin contourna la table pour se dresser au-dessus de moi, son arme dans sa main gauche. Je roulai entre les pieds du meuble, avec un cri de douleur quand ma blessure toucha le sol, et je me redressai tant bien que mal de l’autre côté. Le plateau de bois nous séparait, mais la haute taille de mon adversaire lui donnait une grande allonge malgré l’arme courte qu’il maniait. Je me penchai en arrière pour esquiver sa première attaque. « Je vais te tuer, sale bâtard de traître ! » fit-il avec une satisfaction farouche.

Ces mots réveillèrent le loup en moi. La douleur ne disparut pas mais elle perdit soudain toute importance. Tuer d’abord, lécher ses blessures ensuite – et montrer davantage les crocs que l’ennemi. « Je ne tuerai pas, répondis-je d’un ton suave. Je vais simplement te couper l’autre main et te laisser vivre. » L’expression d’horreur qui passa fugitivement dans son regard m’apprit que mes paroles avaient touché juste. Je saisis la table par le bord, la soulevai et la poussai violemment contre lui en m’y appuyant lourdement ; le plateau le heurta de front. Il recula et trébucha soudain sur Paget, ou peut-être sur son chien de Vif qui glapissait toujours ; au lieu de lâcher son épée pour amortir sa chute, il s’y cramponna par un réflexe stupide et tomba de tout son long. Je profitai de cette erreur pour renverser la table sur ses jambes et les bloquer. Couché sur le dos, gêné par le corps de Paget sur lequel il avait chu, il me porta un coup de taille sans aucune puissance ; je l’évitai sans mal, ainsi que le retour, puis je sautai sur la table et l’immobilisai sous mon poids. Je pris mon épée à deux mains et la plongeai dans sa poitrine. Il poussa un grand cri, et j’entendis le hennissement de rage d’un cheval de combat y faire écho. Mon arme glissa puis pivota quand je m’y appuyai de toute ma masse pour l’enfoncer entre ses côtes jusque dans ses organes vitaux. Il continuait à hurler, si bien que je dégageai ma lame et la plantai à nouveau, cette fois dans sa gorge.

Dans la rue, des gens vociféraient et lançaient des questions tandis qu’un grondement s’élevait, rappelant un orage lointain. Un cheval hennissait furieusement. Quelqu’un s’exclama : « Il est enragé ! » Un autre lança d’un ton affolé : « Appelez la garde municipale ! » D’après le vacarme que j’entendais, la monture de Laudevin détruisait les parois de l’appentis à coups de sabots afin de se libérer pour se porter au secours de son compagnon de Vif. L’homme agonisait par terre, le sang jaillissant par saccades de sa gorge ouverte, le regard encore empreint de furie et de terreur. Dans un éclair de lucidité, je m’adressai à Civil. « Je n’ai pas le temps de vous aider. Relevez-vous et sortez par-derrière. Évitez les gardes et remontez à Castelcerf. Racontez tout à Devoir ; tout, vous m’entendez ? »

Les yeux du jeune garçon étaient écarquillés et ses joues ruisselaient de larmes, mais j’ignorais s’il réagissait ainsi à la peur, au choc ou à sa récente strangulation. Le roquet de Paget se précipita vers moi alors que je me dirigeais vers la porte. J’endurcis mon cœur, me retournai puis écrasai le petit animal sous ma botte. Il poussa un glapissement aigu et ne bougea plus. Paget mourut-il à cet instant ? Je n’en sais rien. Mais, comme je débouchais d’un pas chancelant dans la rue, je vis le grand cheval de Laudevin ébranler avec violence la charpente de l’abri qui le retenait prisonnier. De l’autre côté de la venelle, les enfants du chevrier regardaient le spectacle bouche bée, serrés les uns contre les autres dans l’encadrement de la porte ouverte. Les énormes sabots ferrés de l’animal furieux avaient rompu les parois en planches de l’appentis ; il avait affaibli la structure du vieux bâti qui s’effondrait à présent de guingois sur lui et contrariait ses efforts pour défoncer les murs.

Toutefois, ce n’était désormais plus un simple animal. Ce que je percevais de lui par mon Vif me laissait désorienté, impression d’humain et de cheval fondus en une seule créature. Je vis l’étalon reculer de l’ouverture qu’il avait réussi à pratiquer et soudain évaluer la situation avec l’intelligence d’un homme. Il ne fallait surtout pas lui laisser le temps d’imaginer un moyen de s’échapper ; sans me soucier des badauds, je me précipitai vers lui en poussant un hurlement inarticulé. Le cheval de bataille se cabra pour se servir de ses pattes antérieures aux sabots meurtriers, mais l’appentis était bas de plafond et n’avait pas été prévu pour abriter un animal de sa taille ; sa réaction eut pour seul résultat de me présenter son poitrail sans défense. Je calai la garde de mon épée contre ma poitrine et, porté par mon élan, enfonçai ma lame aussi loin que possible dans sa vaste cage thoracique.

La bête émit un grand hennissement et me repoussa d’une explosion de fureur et de haine qui faillit abattre mes murailles. Je fus projeté en arrière et lâchai mon arme qui resta plantée entre ses côtes. Il se jeta contre les parois fracturées avec des hurlements de rage, et, si l’ossature branlante de l’abri n’avait pas entravé ses mouvements, il m’aurait certainement tué ; mais il finit par s’écrouler sans parvenir à se dégager, la bouche et les naseaux dégoulinant de sang, alors que les gardes de la ville arrivaient. La flamme de leurs torches, couchée par le vent d’hiver, créait des ombres mêlées qui passaient sur moi comme des loups bondissants.

« Que se passe-t-il ici ? » lança le sergent ; puis nous nous reconnûmes et il gronda : « C’est la deuxième fois que vous semez le désordre dans mes rues ; je n’aime pas ça. »

Je tentai d’inventer une explication plausible mais ma jambe droite fléchit brusquement et je m’écroulai dans la neige piétinée. « Il y a deux morts là-dedans ! » cria quelqu’un. Je tournai la tête et vis une jeune fille en uniforme, blanche comme un linge, sortir de la maison de Laudevin. Je clignai les paupières et parcourus du regard la rue obscure ; le cheval de Civil avait disparu ; ou bien il s’était détaché et enfui, ou bien le garçon avait réussi à s’échapper. Je voulus me relever et pris alors conscience du ruissellement chaud de mon sang le long de mon flanc. Je portai la main à ma plaie pour freiner l’hémorragie.

« Debout ! aboya le sergent.

— Je ne peux pas », fis-je d’une voix hoquetante. Je lui présentai ma main ensanglantée. « Je suis blessé. » Il secoua la tête, furieux ; manifestement, il n’aurait pas été mécontent d’aggraver mon état. Il faisait de ses responsabilités une affaire personnelle. « Que s’est-il passé ici ? »

Je tentai de reprendre mon souffle avant de répondre, et je remerciai intérieurement le fils du chevrier qui se précipita pieds nus dans la rue en criant que le cheval s’était emballé, qu’il avait commencé à défoncer l’appentis pour se libérer et que j’étais alors sorti et l’avais abattu. La neige s’imbibait de chaleur et d’humidité sous mon dos, et la nuit commençait à rétrécir mon champ de vision.

Tom ? La question affolée du prince se faufila à travers mes remparts en ruine. Tom, êtes-vous blessé ?

Allez-vous-en !

Le sergent se pencha sur moi et répéta d’un ton menaçant : « Que s’est-il passé ici ?

Aucun mensonge ne me vint à l’esprit ; je répliquai par la vérité. « Le cheval est devenu enragé. J’ai dû le tuer.

— Oui, ça, je le sais. Mais qu’est-il arrivé aux hommes qui se trouvent dans la maison ? »

Tom ? Êtes-vous blessé ?

Je voulais répondre au prince mais, à présent, la douleur se répandait en moi par vagues brutales. Je tentai de me déplacer pour l’atténuer, mais alors une grande pique de souffrance me cloua dans la neige. La foule se rassemblait autour de nous ; je parcourus les visages du regard, cherchant en vain quelqu’un qui pût m’aider : les badauds contemplaient la scène, l’œil écarquillé, en échangeant des explications avec force gesticulations. Soudain j’aperçus des traits familiers. L’espace d’un instant, la femme s’approcha de moi avec une expression d’inquiétude apparemment non feinte. Henja, la domestique de la narcheska, m’observa, un pli soucieux sur le front, et puis, comme mon regard croisait le sien, elle se détourna brusquement et se fondit dans la masse.

Umbre ! Elle est encore ici, elle est à Bourg-de-Castelcerf ! Une seconde durant, je perçus l’importance de ce renseignement ; il était essentiel qu’Umbre l’apprît. Et puis la douleur balaya toute pensée de mon esprit. J’agonisais.

Arrête ! Mais arrête ! Tu abîmes la musique ! L’incompréhension angoissée de Lourd martelait mon cerveau comme le ressac la côte.

« Répondez ! »

Mensonge et vérité s’étaient enfuis de moi. Je levai les yeux vers le sergent, tentai de parler, et puis je me sentis glisser, m’éloigner de lui et tomber dans les ténèbres. Monte la garde, Œil-de-Nuit, dis-je d’un ton suppliant ; mais il n’y eut pas de réponse et nul loup ne se tenait près de moi.







7

Clan


Le peuple des Six-Duchés a toujours eu un caractère indépendant. Le fait que le royaume demeure divisé en six régions séparées, toutes fidèles à la monarchie des Loinvoyant mais dirigées par leurs propres seigneurs, témoigne de cet esprit d’autonomie. Chaque duché représente l’annexion d’un territoire, généralement par voie de guerre ; souvent, le conquérant Loinvoyant a fait preuve de sagesse et laissé en place une partie de l’aristocratie locale ; cela est surtout vrai en Bauge et en Béarns. L’un des avantages de cette méthode consiste en ce qu’elle adapte les lois générales à la situation particulière de chaque duché et aux coutumes séculaires de ses habitants. Illustration de cette concession à la souveraineté locale, les cités et les grandes villes qui non seulement possèdent leur propre milice afin d’assurer l’ordre mais la financent grâce à un système de taxes commerciales et d’amendes pénales.

Du gouvernement des Six-Duchés, de GEAIREPU

*

Tom.

Tom.

Tom.

Tout d’abord je ne réagis pas. Je m’étais abîmé si profondément que la mer elle-même ne descendait pas jusqu’à moi. Tout était obscur, et, tant que je ne bougeais pas, la douleur ne pouvait me trouver. Et puis l’appel s’insinua peu à peu jusqu’au devant de mon esprit ; on eût dit un marteau frappant mon crâne à coups sourds.

Pas Tom, répondis-je, agacé. Va-t’en.

Pas Tom ? Le soudain intérêt de Devoir me poussa au bord de l’éveil. Par réflexe, je dressai mes murailles pour me protéger de la curiosité de l’adolescent. Un instant plus tard, une sensation d’inconfort extrême me priva de toute volonté et de toute énergie pour artiser. J’étais couché à plat ventre sur ce qu’il convient d’appeler une paillasse, bien qu’il n’y restât plus assez de paille pour me prémunir du froid qui montait du sol de pierre. J’étais ankylosé et glacé de la tête aux pieds, sauf en bas de mon dos où j’éprouvais une sensation de brûlure. Quand je voulus me soulever, la souffrance m’attaqua sauvagement. Je poussai un gémissement défaillant et j’entendis un bruit de pas.

« Réveillé ? »

J’agitai vaguement une main et entrouvris les paupières. Pourtant faible, la lumière me fit l’effet d’une agression. Je regardai l’homme penché sur moi ; petit, mal accoutré, les cheveux hirsutes, il avait le nez et les joues rouges du buveur impénitent.

« Le guérisseur t’a raccommodé. Il a dit de te prévenir qu’il fallait remuer le moins possible. » À mon grognement d’acquiescement, il eut un sourire malicieux. « M’est avis que t’avais pas besoin qu’on te le signale, hein ? »

Je grognai à nouveau. À présent que j’étais complètement réveillé, je mesurais l’étendue de ma douleur. Je m’interrogeais aussi sur ma situation, mais j’avais la bouche trop sèche pour parler. Le bavard près de moi paraissait assez bienveillant ; peut-être s’agissait-il de l’assistant du guérisseur. Je remuai les lèvres puis, quand je m’en sentis le courage, j’inspirai profondément et fis d’une voix croassante : « De l’eau.

— Je vais voir ce que je peux faire », assura-t-il. Il se dirigea vers la porte. Je le suivis des yeux et remarquai alors que la petite ouverture qui perçait le bois épais était munie de barreaux. Il cria par ce judas : « Hé ! Le crevard est réveillé ! Il veut de l’eau ! »

S’il obtint une réponse, je ne l’entendis pas. Il s’écarta de la porte et s’assit sur un tabouret à côté de ma paillasse. Peu à peu, je percevais plus clairement mon environnement : des murs de pierre, un broc posé dans un coin, un semis de paille sur le sol… Ah, ah ! Mon ami était mon compagnon de cellule. Avant que je pusse pousser davantage ma réflexion, il reprit : « Alors, il paraît que tu as zigouillé trois bonshommes et un cheval ? Chouette combat, je parie. Dommage que je l’aie pas vu. Moi aussi je me suis battu hier soir, mais j’ai tué personne. Je me suis bagarré avec une grande perche, la figure pleine de trous comme le Grêlé. C’était pas ma faute ; je parlais peut-être un peu fort, d’accord, mais tu sais ce qu’il m’a dit ? Il m’a dit : “Ferme ton clapet ! C’est ce que t’as de mieux à faire. Les types comme toi, ça croit expliquer, mais ça embrouille tout ! Tu ferais mieux de laisser parler les copains.” Il m’a balancé un coup de poing et je le lui ai rendu. Les gardes se sont pointés, ils m’ont embarqué et me v’là dans le même trou à rats que toi. »

Non sans mal, j’acquiesçai de la tête afin d’indiquer que j’avais reçu le message : l’homme appartenait aux informateurs d’Umbre, et le vieil assassin m’ordonnait de me taire et d’attendre son intervention. Je m’interrogeai : était-il au courant de la gravité de ma blessure ? Civil avait-il regagné le château ? Tout à coup, je me rappelai que je n’étais pas obligé de rester dans l’incertitude. Je laissai mes paupières se fermer, rassemblai mes pitoyables forces et tendis faiblement mon esprit. Devoir ?

Tom ? Allez-vous bien ? Son Art se diffusa dans ma conscience comme l’encre dans le papier humide. Ses paroles me traversèrent et s’effacèrent alors que je tentais de les retenir.

Je voulus prendre une grande inspiration pour mieux me concentrer, mais la douleur me poignit. Je respirai moins profondément puis artisai avec hésitation : Non. Laudevin m’a donné un coup d’épée dans le dos et je suis en prison. Je l’ai tué, ainsi qu’un autre nommé Paget. Dites à Umbre que j’ai vu Henja dans la foule ; c’est très important. Elle n’a pas quitté Bourg-de-Castelcerf.

Oui, il le sait, je le lui ai appris. Ce sont les derniers mots que vous m’avez transmis. En quoi est-ce important ?

Je négligeai sa question. J’en ignorais la réponse et j’en avais d’autres plus pressantes à poser. Que se passe-t-il ? Pourquoi suis-je encore ici ? Civil est-il revenu ?

Oui, oui, il est revenu. Maintenant, écoutez-moi sans m’interrompre. Surexcité, effrayé, l’adolescent se dominait mal, et son Art claquait sur ma conscience comme des sabots affolés sur le pavé ; il craignait que je ne perde connaissance à nouveau, je le savais. Umbre vous demande de ne rien dire. Il travaille à monter une histoire qui tienne debout. En ville et au château, on ne parle plus que de votre affaire ; on n’a pas vu de triple meurtre à Bourg-de-Castelcerf depuis des années, si même c’est déjà arrivé, et c’est sous ce jour que les commérages présentent l’événement. Trop de gens vous ont vu tuer le cheval ; il sera impossible de soutenir que vous n’avez pas assassiné Laudevin et ses hommes ; du coup, Umbre cherche à fournir un motif à votre geste qui ne fasse pas de vous un meurtrier. Mais il ne peut pas descendre vous sortir de prison sans explication. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

Je comprends. Personne ne devait pouvoir établir de rapport entre le conseiller de la reine et un garde du corps qui avait assassiné trois hommes, de rapprochement entre la souveraine et l’homme qui avait tué les délégués du Lignage, de relation entre le prince et celui qui avait exécuté ses ordres. Oui, je comprenais ; j’avais toujours compris. Ne vous inquiétez pas pour moi, transmis-je avec froideur.

Je percevais que Devoir s’efforçait de maîtriser son angoisse mais elle n’en imprégnait pas moins son Art, et ses peurs franchissaient sa garde : Et si Umbre ne parvenait pas à trouver d’histoire cohérente ? Si Tom mourait d’infection ? Douce Eda, il les a tous tués, hommes et animal ! Mais qui donc est-il pour tuer ainsi ? Qui ? Je lui fermai mes murailles pour faire taire ses craintes ; de toute façon, j’étais trop épuisé pour artiser encore et il m’avait transmis tout ce qu’il me fallait savoir pour le moment. Je sentis que je me coupais non seulement du prince mais de tous ceux qui l’entouraient. Je m’enfermai en moi à double tour et je ne fus plus que Tom Blaireau, domestique de Castelcerf, incarcéré, coupable d’avoir tué trois hommes et abattu un cheval de bonne race. Rien d’autre.

Le garde apparut au judas, ordonna à mon compagnon de s’éloigner de la porte puis entra avec un seau et une louche, qu’il posa près de moi. Les yeux mi-clos, je voyais ses bottes. « Il a l’air d’être toujours dans les pommes.

— Il s’est réveillé une minute ; l’a pas dit grand-chose ; juste “de l’eau”.

— S’il se réveille encore, appelle. Le sergent veut lui causer.

— D’accord, je vous préviendrai. Mais ma femme est toujours pas venue payer mon amende ? Vous avez envoyé un gamin l’avertir, hein ?

— Je t’ai déjà dit que oui ; c’était hier. Si elle se pointe avec l’argent, on te laisse sortir.

— Y aurait moyen de bouffer ici ?

— On t’a déjà donné à manger. On n’est pas dans une auberge. »

Le garde sortit et la porte claqua derrière lui. J’entendis plusieurs verrous glisser dans leur logement. Mon ami s’approcha du judas, vérifia que l’homme s’éloignait, puis revint auprès de moi. « Tu arriveras à boire ? »

Sans répondre, la tête branlante, je me soulevai de la paillasse. Il porta la louche pleine à mes lèvres et je pris une gorgée d’eau avec précaution ; patiemment, accroupi, il maintint l’ustensile en place pendant que je me désaltérais. Je devais procéder avec lenteur : jamais je ne m’étais rendu compte que boire et tenir la tête droite mettait en jeu les muscles de mon dos. Au bout d’un moment, je me laissai retomber sur la paille et l’homme replaça la louche dans le seau. Je restai allongé, le souffle court. L’obscurité commença de rétrécir mon champ de vision, puis recula lentement. « Il fait nuit ?

— Il fait toujours nuit en prison », répondit-il d’un ton lugubre, et, l’espace d’un instant, j’entrevis la réalité de mon compagnon, celle de quelqu’un qui a trop souvent connu la situation où nous nous trouvions. Je me demandai depuis combien de temps il travaillait pour Umbre, puis songeai qu’il ignorait sans doute qui l’employait pour de pareilles tâches. Il s’approcha de moi en traînant son tabouret sous ses fesses et dit à mi-voix : « C’est l’après-midi. Ça fait deux jours que tu es enfermé. Quand on m’a amené, le guérisseur s’occupait de toi ; je croyais que tu étais réveillé. Tu ne t’en souviens pas ?

— Non. » J’y serais peut-être parvenu avec un effort, mais, soudain le cœur au bord des lèvres, j’avais la conviction qu’il valait mieux ne pas me rappeler ces moments. Deux jours ! L’accablement me saisit. Si Umbre avait eu les moyens de me tirer rapidement de ce guêpier, j’aurais été déjà libre ; ce séjour prolongé indiquait sans doute que je devais m’attendre à croupir encore longtemps en prison. Une pointe de souffrance interrompit violemment mes réflexions. Je m’efforçai ensuite de me reconcentrer. « Personne n’est venu me voir ni proposer de payer mon amende ? »

L’homme écarquilla les yeux. « Ton amende ? Mais tu as tué trois personnes, mon vieux ! On ne s’en sort pas avec une amende ! » Il s’adoucit tout à coup et, comme je me pénétrais de l’idée que je risquais la potence, il ajouta : « Si, il y a quelqu’un qui est venu quand le guérisseur a fini de te retaper – un grand seigneur, vêtu à l’étrangère avec des fanfreluches. Tu avais tourné de l’œil et les gardes voulaient pas le laisser entrer ; alors il a demandé où était passée une bourse qu’il t’avait confiée, et, quand les argousins ont répondu qu’ils en savaient rien, il s’est mis en rogne et il leur a dit de bien réfléchir parce que, si on lui rendait pas son bien intact, il prendrait des mesures radicales. D’après lui, c’était une petite bourse rouge que tu portais, avec un oiseau brodé dessus, un… euh, un faisan. Il a pas précisé ce qu’elle contenait, juste que ça avait beaucoup de valeur, que c’était à lui et qu’il voulait le récupérer.

— Sire Doré ? demandai-je tout bas.

— Oui, c’est ça, c’est son nom. »

Je ne voyais pas du tout de quoi parlait le fou. « Je ne me rappelle pas cette bourse », dis-je. La douleur enflait comme un mascaret. Je voulus retenir mes pensées mais en vain ; je repoussai ma peur et découvris, cachée en dessous, ma colère : je ne méritais pas un tel sort ! Pourquoi m’abandonnait-on dans cette cellule ? Je risquais de mourir !

Aux limites de mon esprit, je sentais Devoir qui tentait maladroitement de m’atteindre. « Je suis trop fatigué », soupirai-je ; j’avais eu l’intention d’artiser mais j’avais parlé tout haut. Ma blessure m’élançait sourdement dans la jambe, me brûlant la hanche et le genou ; toute force avait abandonné mon bras droit. Je fermai les yeux, me centrai sur moi-même et tâchai de contacter le prince, mais les ténèbres m’engloutirent.

Les jours suivants passèrent comme autant d’images aperçues à la faveur des éclairs pendant un orage : j’en garde de rares souvenirs d’une parfaite netteté mais si fragmentaires qu’ils en perdent presque tout sens. Un personnage, sans doute le guérisseur, examinait un fond de mon sang dans une cuvette et le décrétait trop sombre ; mon compagnon de cellule se plaignait d’un ton acerbe à quelqu’un de l’autre côté du judas qu’il régnait une puanteur à tuer un bouc ; je regardais fixement un curieux dessin formé par des fétus de paille au sol et j’écoutais Heur agonir quelqu’un d’obscénités ; l’angoisse au cœur, je formais le vœu qu’il se taise, de crainte qu’on ne le tue lui aussi. Être conscient, c’était avoir peur, être malade, blessé, effrayé. Seul. On me laissait crever dans mon trou pour que je ne fasse pas de vagues. Le sommeil ressuscitait les vieux cauchemars d’Œil-de-Nuit où il se trouvait prisonnier d’une cage répugnante à la merci d’un gardien qui le battait.

L’Art est une magie qui requiert de la vigueur physique, une grande capacité de concentration et une puissante volonté. Tout cela m’avait abandonné. Des vagues d’Art envoyées par Devoir me heurtaient, déferlaient en moi et s’écoulaient sans laisser de résidu compréhensible. Je savais seulement qu’il cherchait à m’atteindre et je souhaitais de toute mon âme qu’il cessât : je n’aspirais qu’au silence et à l’immobilité pour me dissimuler de ma souffrance. Je percevais aussi parfois la présence d’Ortie ; je ne pense pas qu’elle se rendît compte qu’elle m’effleurait.

Entre ces éclairs d’éveil et de sommeil hanté de cauchemars, je vivais une autre existence. Le blanc des collines arrondies par la neige tranchait sur le ciel gris. On n’y voyait nul arbre, nul buisson, pas même un rocher ; il n’y avait que la neige, le vent murmurant et le crépuscule éternel. Seule rupture dans le tapis blanc, les empreintes d’Œil-de-Nuit qui filaient devant moi. Je les suivais obstinément : je le trouverais et je continuerais ma route avec lui. Il ne devait pas avoir beaucoup d’avance. À un moment, le vent tourna et j’entendis des loups hurler au loin ; je voulus presser le pas, et cet effort me ramena dans la puanteur glacée de la cellule de prison. Je m’étais agité et un liquide brûlant et fétide coulait de ma plaie. Je refermai les yeux pour chercher la paix des collines enneigées.

Il me fallut plusieurs semaines avant de reconstituer la trame complète des événements. On retrouva la bourse de sire Doré, avec les pierres précieuses brutes qu’elle contenait, dans la maison de Laudevin, lequel avait d’ailleurs changé d’identité en arrivant à Bourg-de-Castelcerf. Astérie avait raison : ses voisins connaissaient le manchot sous le nom de Keppler. Un témoin avait attesté avoir vu un homme répondant à ma description pénétrer chez Keppler à la poursuite d’un autre homme répondant à la description de Paget ; à l’évidence, on m’avait dérobé la bourse de mon maître alors que je portais les pierres chez un lapidaire. J’avais pris les voleurs en chasse, ils m’avaient attaqué et je les avais tués au prix d’un grave coup d’épée dans le dos. J’avais ensuite courageusement abattu le cheval pris de folie avant qu’il n’eût le temps de se libérer de l’appentis et de blesser des gens dans la rue. D’accusé inculpé d’un triple meurtre, je me vis soudain propulsé au statut de fidèle serviteur prêt à risquer sa vie pour la propriété de son maître ; comme nul ne se présenta pour contester cette fable ni même demander la restitution des corps de « Keppler » et Paget, l’histoire devint la vérité établie à Bourg-de-Castelcerf, et les voisins du chevrier ne tardèrent pas à évoquer les nombreux visiteurs qui paraissaient aller et venir chez Keppler aux heures les plus indues.

C’est ainsi que sire Doré reçut enfin l’autorisation d’envoyer chercher ce qui restait de moi. Deux serviteurs se présentèrent à la prison et me chargèrent, puant et à demi conscient, sur un brancard pour un trajet cahoteux dans le froid jusqu’au château de Castelcerf. Je ne connaissais pas ces hommes et je n’offrais guère d’intérêt à leurs yeux. Chacun de leurs pas m’ébranlait jusqu’aux os et j’en aurais pleuré si j’en avais eu la force ; la douleur était telle qu’elle m’interdisait de m’évanouir. D’après les commentaires qu’ils échangeaient, les deux solides gaillards se réjouissaient de l’air froid et de l’absence de vent qui rendaient plus supportable l’odeur de ma blessure suppurante. Ils me portèrent chez le seigneur Doré qui, un mouchoir parfumé plaqué sur son nez et sa bouche, leur commanda de me déposer sur mon lit ; il les paya ensuite grassement en les remerciant de m’avoir ramené chez moi pour me permettre de mourir dans l’obscurité de ma chambre confinée. Je fermai les yeux, décidé à suivre ce programme.

Des bribes de conversations tournoyaient dans ma mémoire comme des feuilles mortes ; elles tombaient dans ma tête et l’encombraient tels des meubles inconnus entassés dans une pièce naguère familière. J’étais incapable de m’en dégager ; je me sentais retenu au milieu d’elles aussi fermement que par la main qui serrait la mienne.

« … pourrait pas le déplacer à nouveau, même si on parvenait à monter un brancard jusqu’ici. Vous devez opérer ici.

— Je ne sais pas comment. Je ne sais pas comment. Je ne sais pas comment ! » C’était Devoir qui parlait. « El et Eda, Umbre, je n’y mets aucune mauvaise volonté ! Croyez-vous que je ne le sauverais pas si j’en étais capable ? Mais j’ignore comment m’y prendre ; je ne comprends même pas précisément ce que vous me demandez ! »

Il pue encore plus que du caca de chien maintenant. Lourd s’ennuyait et aurait bien voulu s’en aller.

Patiemment, Umbre réitéra ses explications. « Peu importe que vous sachiez ou non que faire : il mourra si nous n’agissons pas. Si votre tentative le tue, au moins son agonie sera plus brève que ce qu’il vit actuellement. Allons, étudiez attentivement ces dessins ; je les ai tracés moi-même il y a bien des années. Celui-ci montre l’aspect que doivent présenter ces organes intacts… »

Je m’éloignai d’eux et sombrai un moment dans une obscurité heureuse. À l’instant où je retrouvais les collines enneigées, ils me ramenèrent brutalement. Leurs mains me touchaient, on découpait mes vêtements. Quelqu’un fut pris de haut-le-cœur, et Umbre, respirant à petits coups, lui ordonna de sortir et d’attendre dehors qu’on l’appelle. Des linges rêches, de l’eau tour à tour bouillante et glacée sur ma blessure, et tout près de moi une femme déclara d’un ton accablé : « L’infection est trop étendue. Ne peut-on le laisser partir en paix, tout simplement ?

— Non ! » Je crus entendre le roi Subtil puis je me rendis compte que c’était impossible. J’avais dû confondre la voix d’Umbre avec celle de son frère. « Faites rentrer le prince. Il est temps. »

Les mains froides du prince se posèrent sur ma chair brûlante de part et d’autre de ma blessure. « Envoyez votre Art dans son organisme, dit Umbre. Pénétrez en lui, repérez les dommages et réparez-les.

— Je ne sais pas comment m’y prendre », répéta Devoir, mais je le sentis tendre sa conscience. Son esprit cogna contre le mien comme un papillon contre le verre d’une lampe. Il tentait d’entrer dans ma tête, non dans mon corps ; je le repoussai faiblement. Il faisait erreur.

L’espace d’un instant, nos pensées se touchèrent et se connectèrent. Non, lui dis-je. Non. Laissez-moi tranquille.

Ses mains me quittèrent. « Il refuse notre intervention, fit Devoir d’un ton hésitant.

— Ça m’est égal ! » Umbre était furieux. « Il n’a pas le droit de mourir ! Je le lui interdis ! » Tout à coup, sa voix devint plus forte ; il cria dans mon oreille : « Fitz, m’entends-tu ? M’entends-tu, mon garçon ? Je n’ai pas l’intention de te laisser mourir, alors autant coopérer ! Cesse de pleurer sur ton sort et bats-toi !

— Fitz ? » Je perçus à la fois de l’étonnement et de l’horreur dans la question de Devoir.

Le silence tomba une seconde puis Umbre déclara d’un ton brusque : « Il est né bâtard comme moi. C’est une vieille plaisanterie entre nous : le terme ne fait mal que proféré par quelqu’un à qui il ne s’applique pas. »

J’aurais voulu répondre : Un peu faible comme explication, Umbre, et Devoir vous connaît trop pour s’y laisser tromper.

On ramena mes cheveux en arrière de mon front et on me prit la main. Je supposai qu’il s’agissait du fou. J’essayai de serrer ses doigts fins pour lui faire comprendre que j’aurais aimé lui demander pardon, puis je songeai soudain à tous ceux à qui je n’avais pas fait mes adieux : Heur, Kettricken, Burrich, Molly… J’avais toujours eu l’intention d’apurer mes comptes avec chacun avant de mourir. « Patience, maman », fis-je, mais nul ne m’entendit ; peut-être même n’avais-je pas prononcé ces mots.

« Montrez-moi votre dessin », dit sire Doré. Il lâcha ma main et je chus brusquement dans les ténèbres. Je tombai jusqu’à la mort. Du sommet moelleux d’une butte enneigée, j’aperçus le pays de l’été. Une tache grise et floue se déplaçait au milieu des hautes herbes. Œil-de-Nuit ! criai-je. Il se retourna, me regarda et me montra les dents pour m’empêcher d’avancer. Je voulus m’élancer pour le rejoindre mais je me sentis à nouveau remonté à la surface. Je me débattis frénétiquement comme un poisson au bout d’une ligne, mais mon corps demeura immobile.

« … déjà fait – du moins une opération similaire. J’étais présent quand il s’est servi de l’Art pour guérir son loup. Et, il y a des années, je me suis longuement intéressé au fonctionnement du corps humain. Certes, je ne possède pas l’Art, mais je connais Fi… Tom. Si vous pouvez employer l’Art à travers moi, je suis prêt à tenter l’aventure. » Le fou s’exprimait d’un ton insistant.

« J’ai envie d’aller faire pipi.

— Très bien, Lourd, mais reviens tout de suite après. Tu comprends ? Reviens dès que tu as fini. » Je percevais de l’agacement dans la voix d’Umbre, et de l’hésitation aussi. « Bah, quel mal cela peut-il faire ? Allez-y, essayez. »

Alors je sentis le fou toucher mon dos. Si les mains du prince avaient paru froides à ma peau brûlante, les doigts du fou étaient comme des glaçons qui me sondaient de leurs pointes hivernales. Toute l’éternité s’écoula dans ce contact craint et désiré à la fois.

Longtemps auparavant, le fou m’avait accompagné jusque dans les Montagnes où je m’étais rendu en quête de Vérité. Alors qu’il m’aidait à soigner notre souverain à bout de forces, ses doigts avaient rencontré fortuitement les mains gantées d’Art du roi, sur lesquelles cette manifestation physique de la magie brillait comme du vif-argent. Le contact avec ce pouvoir à l’état pur avait provoqué un choc terrible chez le fou et l’avait marqué à jamais. Les macules argentées à l’extrémité de ses doigts s’étaient ternies avec le temps mais conservaient en partie leurs vertus, car j’avais vu le fou s’en servir pour sculpter le bois : elles lui permettaient de connaître intimement ce qu’il touchait, bois, plante ou bête – ou moi. Il avait laissé autrefois trois empreintes digitales sur mon poignet, et un gant recouvrait toujours la main de sire Doré pour le protéger de tout contact accidentel ; mais à présent elle était posée sur mon dos, nue.

Je sus l’instant précis où ses doigts effleurèrent ma peau. Tels de petits poignards glacés, ils plongèrent en moi, plus aigus que l’épée qui avait perforé mes entrailles ; il n’y eut ni douleur ni plaisir mais liaison pure et simple, comme si nous occupions le même corps. Je restai immobile sous son examen, trop faible même pour trembler, tout en formant le vœu fervent qu’il n’aille pas trop loin ; mais mes craintes se révélèrent vaines : je sentis l’honneur du fou dans ce contact, un honneur qui nous gardait l’un de l’autre comme une armure. Il sondait mon corps, non mon cœur ni mon esprit. Avec un remords aussi soudain que terrible, je mesurai alors combien mes accusations l’avaient blessé : plus jamais il ne me demanderait rien que je ne lui eusse d’abord offert. Je l’entendis parler et l’Art répercuta ses paroles dans ma tête alors même que leur son frappait mes oreilles.

« Je vois les dégâts, Umbre. Les muscles ressemblent à des cordes tranchées que la tension a enroulées sur elles-mêmes. Là où la lame s’est enfoncée, la gangrène s’est installée, le pus s’écoule de ses viscères et le sang le charrie dans tout son organisme. L’empoisonnement ne se limite pas à sa blessure : l’infection brasille dans tout son corps comme la teinture qui se répand dans l’eau ou la pourriture qui gagne sous l’écorce d’un arbre. Il est submergé, Umbre. Le mal ne se limite pas à la plaie que lui a infligée l’épée ; il se retrouve ailleurs, où ses organes tentent de le combattre et succombent au poison.

— Pouvez-vous réparer les dommages ? Pouvez-vous le guérir ? » La voix d’Umbre me parut défaillante et voilée, mais peut-être le tonnerre des pensées du fou l’étouffait-il.

« Non. Je vois où se situe le mal mais cela ne me permet pas d’intervenir. Je n’ai pas affaire à un simple morceau de bois dont je pourrais exciser les parties pourries et ne garder que les saines. » Le fou se tut mais je sentis la lutte qu’il mena pendant ce silence. Enfin il déclara d’un ton empreint de désespoir : « Nous avons échoué. Il se meurt.

— Non, oh non ! Pas mon petit, pas mon Fitz ! Par pitié, non ! » Légères comme des feuilles d’arbre, les mains du vieil homme se posèrent sur moi. Je perçus avec quelle effrayante ferveur il désirait me sauver ; soudain j’eus l’impression que ses mains s’enfonçaient en moi et que leur chaleur se répandait dans mes veines, brûlante comme l’alcool. Quelqu’un émit un hoquet de surprise et je sentis, oui je sentis alors le fou unir son esprit à celui d’Umbre, et ils se lièrent en moi, fragile construction d’Art. La voix d’Umbre se fêla quand il s’exclama : « Devoir, prenez ma main ! Prêtez-moi de l’énergie ! »

Le prince se joignit à eux. Son intrusion rompit l’équilibre, et la lumière disparut dans une explosion de ténèbres. « Allez chercher Lourd ! » cria quelqu’un. C’était désormais sans importance. Je tombai longtemps en m’amenuisant au fur et à mesure de ma chute. J’entendais des hurlements de loups qui se rapprochaient.

Tout à coup je pris conscience d’une lumière. Elle ne dispensait aucune chaleur mais elle était terriblement pénétrante ; je plongeai en elle et ne fis plus qu’un avec elle. J’avais l’impression qu’elle provenait de l’intérieur même de mes yeux ; je ne pouvais lui échapper. Brûlant tout, elle n’illuminait rien et je n’y voyais pas. Son éclat insoutenable s’accrut soudain et je hurlai, tout mon corps hurla sous le coup de boutoir de la lumière qui m’envahit tout entier. J’étais un membre brisé violemment redressé, un fleuve endigué brusquement libéré, une chevelure emmêlée brutalement peignée. La perfection de la santé me parcourait comme une déchirure. Le traitement était pire que le mal. Mon cœur cessa de battre. Des cris affolés s’élevèrent. Puis, dans un bruit de tonnerre, il se remit en marche. L’air calcina mes poumons en y pénétrant.

Je connus un instant d’éveil exacerbé où je vis tout, sus tout, perçus tout. Ils formaient un cercle autour de moi ; le fou appuyait ses doigts argentés d’Art sur mon dos, Umbre tenait sa main libre et, de l’autre, celle de Devoir. Devoir agrippait le poignet potelé de Lourd, et Lourd ne bougeait pas, impassible, immobile et pourtant rugissant comme un immense brasier. Les yeux d’Umbre étaient si arrondis qu’on voyait du blanc tout autour de ses iris, et il découvrait ses dents en un rictus de joie. Devoir fermait les yeux, blême de terreur. Et le fou, le fou… c’était l’éclat de l’or, le bonheur et un vol de dragons scintillants dans un ciel d’azur immaculé. Il s’écria brusquement d’une voix aiguë comme celle d’une femme : « Assez ! Assez ! Assez ! C’est trop, nous sommes allés trop loin ! »

Ils s’écartèrent de moi et je poursuivis ma course sans eux. Je ne pouvais plus m’arrêter. Je filais comme une crue subite qui dévale un ravin et emporte à la fois les débris accumulés et les arbres vivants qu’elle arrache aux versants. Étais-je en train de guérir ? Non. La guérison est douceur, récupération, longueur de temps. Elle n’est pas, comme je le compris soudain, l’intervention d’un homme sur un autre, mais celle de l’organisme sur lui-même pourvu qu’on lui fournisse le temps, le repos et l’alimentation nécessaires. On aurait pu illustrer le processus dans lequel j’étais engagé par l’image d’un homme mettant le feu à ses pieds pour se réchauffer les mains ; mon corps évacuait les chairs corrompues et les fluides viciés qu’il renfermait, mais on ne peut arracher des blocs d’un bâtiment sans les remplacer, et il faut bien prendre les nouvelles briques quelque part. Mon organisme se dépouillait lui-même, je le sentais à l’œuvre mais j’étais incapable de l’en empêcher. Chacun de mes organes finit par retrouver la salubrité, mais au prix de la solidité de l’ensemble ; comme un mur construit avec du mortier en quantité insuffisante, mon corps, par manque de matériaux, avait dû sacrifier sa résistance. Quand tout s’acheva et que le monde retrouva ses assises dans un grand rugissement d’orage, je regardai ceux qui m’entouraient et, allongé dans la bouillie de sanie et de pus que mon organisme avait rejetée, je n’eus même pas la force de cligner les yeux.

Les quatre hommes qui avaient reconstruit mon corps me rendaient mon regard : le vieillard, l’aristocrate doré, le prince et l’idiot partageaient la même expression où l’ébahissement se mêlait à l’effroi et la satisfaction au regret. C’est ainsi que fut formé le clan de Devoir, et je n’aurais pu imaginer pire moyen de souder cinq personnes ; depuis le groupe d’infirmes de Feuxcroisés, on n’avait pas vu réunion d’artiseurs aussi mal assortis. Le fou ne possédait pas l’Art mais seulement les ombres argentées au bout de ses doigts et le mince fil de conscience d’Art qui nous reliait, lui et moi, depuis de longues années ; chez Lourd, la magie abondait mais le savoir lui manquait et il n’avait nulle envie de l’acquérir. Je savais artiser mais mon Art fluctuait sans cesse, se tarissant puis jaillissant de façon imprévisible, inculte et inconstant. Quant à Umbre, les dieux nous viennent en aide, il découvrait son talent au déclin de sa vie ; il le maniait comme un jeune garçon une épée en bois, sans se rendre compte du danger que représentait l’arme réelle. Il avait des connaissances, une volonté de fer, mais pas la compréhension instinctive de Lourd sur le phénomène. Chez notre prince seul l’Art s’équilibrait entre intelligence et ambition, mais il était souillé par le Vif. Je contemplai l’œuvre que j’avais créée par l’unique vertu de mon agonie et le courage m’abandonna. Le beau catalyseur que je faisais ! Un clan doit pouvoir prêter son énergie au souverain Loinvoyant en cas de nécessité ; le mien était incapable d’opérer sans la présence du monarque. En outre, il aurait dû se fonder sur les liens de camaraderie nés du choix mutuel de ses membres ; ce que je voyais ressemblait davantage à une réunion fortuite de voyageurs dans une taverne.

L’accablement que je ressentais dut transparaître sur mon visage, car Umbre s’agenouilla et prit ma main. « Tout va bien, mon garçon, fit-il d’un ton rassurant. Tu ne mourras pas. »

Il pensait m’annoncer une bonne nouvelle, je le savais. Je fermai les yeux pour échapper à l’affreuse allégresse qui brillait dans son regard.

Je dormis quatre jours et quatre nuits d’affilée. On baigna mon corps épuisé et on me vêtit sans que je m’en rendisse compte ; on m’apprit plus tard que j’avais absorbé du vin et du gruau ; quelqu’un s’était chargé de ma propreté. Je n’en conserve aucun souvenir et je m’en réjouis. Peut-être est-il exact que je bus pendant mon sommeil. On me dit qu’Astérie passa prendre de mes nouvelles à plusieurs reprises, et que Ouime apporta une potion reconstituante tirée des recettes de sa grand-mère. Ni l’un ni l’autre ne fut autorisé à me voir. Je l’avoue humblement, je ne me rappelle rien de tout cela. En revanche, je revécus des scènes dont j’ignorais la présence dans ma mémoire : je suivais une meute de loups de colline en colline, je la regardais vivre en aspirant à me joindre à elle, mais toujours, quelque part, un fil me retenait et me remémorait qu’il me faudrait un jour emprunter le chemin du retour.

J’ai gardé souvenance d’un épisode toutefois : une femme passa son bras autour de mes épaules, me redressa et porta une chope de lait tiède à mes lèvres. Je n’ai jamais aimé le lait tiède et, quand j’en sentis l’odeur, je voulus écarter la main, mais la femme insista. Je n’avais pas le choix : je devais boire ou m’étrangler. La plus grande partie du liquide passa dans ma gorge. C’est seulement quand elle reposa ma tête sur mes oreillers que je reconnus la force de volonté de ma reine. J’entrouvris les yeux. « Pardon », fis-je d’une voix croassante alors que Kettricken essuyait le lait qui avait coulé sur le chaume de mon menton et ma chemise de nuit.

Elle me sourit et je lus du soulagement dans son regard. « C’est la première fois que vous avez la force de faire le difficile. Dois-je y voir un signe de rétablissement et de la résurrection prochaine de votre personnalité ? » Derrière la taquinerie, je perçus la détente à laquelle elle se laissait enfin aller. Elle posa la serviette et prit mes mains entre les siennes ; je sentis mes os frotter les uns contre les autres malgré la délicatesse de son étreinte : décharnés, mes doigts ressemblaient à des serres. Je ne pus supporter cette vision, pas davantage que la tendresse qui embuait le regard bleu de la reine ; j’observai le décor de ma chambre et fronçai les sourcils avec perplexité, car je ne le reconnaissais pas. Kettricken avait surpris mon coup d’œil. « J’ai tout changé, dit-elle ; je ne pouvais tolérer de vous savoir gisant dans cette cellule nue. »

Un épais tapis montagnard couvrait le sol. J’étais couché sur un lit bas et ma reine exaltée assise en tailleur sur un coussin dodu, par terre près de moi. Dans un angle, sur des étagères en spirale étaient posées de grosses bougies parfumées qui réchauffaient et illuminaient la pièce ; un gracieux pot à eau et une cuvette occupaient le dessus d’une commode à la façade gravée ; j’aperçus l’ourlet en dentelle d’un napperon sous le broc de toilette. Sur une table basse à côté de mon lit, je vis la chope vide et un bol de bouillon où nageaient des croûtons ; l’arôme qui en montait me fit saliver, et Kettricken dut remarquer mon regard, car elle prit le récipient et y plongea une cuiller.

« Je crois pouvoir me débrouiller », fis-je précipitamment. Je voulus me redresser et, à ma grande humiliation, Kettricken dut m’aider. Assis, je découvris la tapisserie pendue au mur en face de moi. On l’avait nettoyée et réparée, mais un roi Sagesse exagérément étiré en hauteur continuait de me dévisager alors qu’il traitait avec les Anciens. Lisant sans doute mon saisissement sur mon visage, Kettricken sourit et dit : « Umbre pensait que vous seriez surpris et heureux de la retrouver. Pour ma part, je la trouve sinistre, mais, selon lui, vous l’avez toujours appréciée. »

La tapisserie cachait le mur tout entier. Mon jugement n’avait pas varié depuis l’époque où elle décorait ma chambre d’enfant : elle avait tout d’un cauchemar, et le vieil assassin le savait pertinemment. Malgré mon état de faiblesse, son humour rosse me fit sourire. Je protestai néanmoins : « Mais il faut conserver à cette pièce l’aspect humble d’un logement de domestique. À part la taille et l’absence de fenêtre, elle ressemble à présent aux appartements d’un prince. »

Kettricken soupira. « Umbre m’en a fait le reproche lui aussi, mais je n’ai rien voulu entendre. Il me semble déjà intolérable que vous deviez souffrir dans une chambre aussi réduite et lugubre ; je refuse d’y ajouter l’indigence et le froid.

— Pourtant vos propres appartements sont simples et dépouillés, à la mode des Montagnes. Je ne…

— Quand vous serez assez remis pour recevoir des visiteurs, vous pourrez tout enlever si cela vous chante, mais, pour le moment, je vous veux confortablement installé – à la mode des Six-Duchés. » Elle soupira puis poursuivit d’un ton moins âpre : « Comme toujours, on a inventé un mensonge pour expliquer ce décor : sire Doré tient à récompenser son serviteur de sa rectitude et de sa bravoure. Il ne vous reste plus qu’à l’accepter. »

Le ton n’admettait pas de réplique. Elle plaça des oreillers dans mon dos pour m’aider à me tenir assis et je dégustai les croûtons imbibés de bouillon ; j’en aurais volontiers mangé davantage, mais elle me prit le bol des mains en m’exhortant à une convalescence sans précipitation. La fatigue s’abattit brusquement sur moi. Je m’allongeai, terrassé d’épuisement et en même temps stupéfait de ne ressentir aucune douleur, et je me rendis compte soudain que j’étais étendu sur le dos. Je dus changer d’expression, car Kettricken, inquiète, me demanda ce qui n’allait pas.

Je roulai sur le flanc et approchai précautionneusement ma main de ma blessure. « Je n’ai pas mal », dis-je.

Il n’y avait pas de pansement.

Sous mes doigts, je sentis la peau intacte, puis les ressauts de mes vertèbres, et mes côtes qui pointaient comme celles d’un chien famélique. Je me mis à trembler et à claquer des dents. Kettricken remonta les couvertures sur moi. « La plaie a disparu, fis-je d’une voix chevrotante.

— Oui. L’entaille est close et la chair saine ; il ne reste plus aucune trace du coup d’épée. C’est une des raisons qui nous font interdire les visites : on ne manquerait pas de s’en étonner, et on s’interrogerait aussi sur votre maigreur et votre faiblesse, comme au sortir de plusieurs semaines de maladie. » Elle se tut ; je crus qu’elle allait poursuivre ses explications, mais non : elle me sourit tendrement. « Ne vous inquiétez de rien pour le moment. Vous avez besoin de vous reposer, Fitz, pas de vous ronger les sangs. Dormez, mangez, et vous serez bientôt sur pied. » Ma reine effleura ma joue hérissée de barbe puis lissa mes cheveux en arrière.

Mille questions se pressèrent tout à coup dans mon esprit. « Heur est-il au courant que je vais bien ? Est-il venu me voir ? Se fait-il du souci pour moi ?

— Chut ! Vous n’allez pas encore bien. Il est venu, oui, mais nous avons jugé préférable de l’empêcher de vous voir. Sire Doré l’a reçu et lui a assuré que vous receviez les meilleurs soins et alliez vous rétablir. Il lui a confié la reconnaissance qu’il éprouvait pour vous d’avoir risqué votre vie pour défendre son bien, et il a obtenu la promesse que Heur le préviendrait si jamais il se trouvait dans le besoin pendant votre convalescence. Une femme du nom de Jinna s’est présentée aussi, mais nous l’avons également refoulée. »

Je comprenais la nécessité de cette attitude : Heur comme Jinna seraient restés stupéfaits devant mon apparence ; mais j’espérais que mon garçon ne nourrissait pas trop d’inquiétude à mon égard. Brusquement, comme si une vanne s’était ouverte en moi, toutes mes autres questions m’assaillirent. « Y avait-il d’autres Pie en dehors de Laudevin et Paget ? Et Henja ? J’ai vu Henja en ville, et je ne pense pas qu’il s’agît d’une coïncidence. Et puis j’ai cru comprendre que la mère de Civil vivait sous la menace ; Umbre doit envoyer quelqu’un l’aider. Et il reste un espion au château, celui qui emmenait Lourd chez Laudevin ; il faut qu’Umbre…

— Il faut que vous vous reposiez, dit Kettricken d’un ton ferme. D’autres s’occupent de tout cela en ce moment même. » Elle se leva d’un mouvement souple, traversa ma chambre en deux enjambées et souffla toutes les bougies ; elle en laissa une seule allumée, dont elle se munit. Je m’aperçus alors que ma reine ne portait qu’une chemise de nuit et un saut-de-lit. Ses cheveux tombaient dans son dos en une lourde tresse dorée.

« C’est la nuit, fis-je stupidement.

— Oui. Il est très tard. Dormez à présent, Fitz.

— Que faites-vous ici à une heure aussi tardive ?

— Je veille sur votre sommeil. »

Je n’y comprenais rien : c’était elle qui m’avait réveillé. « Mais le pain et le lait ?

— J’ai envoyé mon page les quérir pour moi ; je lui ai dit que je ne parvenais pas à dormir, et c’était la vérité. Puis je vous les ai apportés. » Elle paraissait presque sur la défensive. « Tout le mal dont vous avez été victime a un résultat bénéfique : il m’a rappelé brutalement tout ce que je vous dois et combien je vous estime. » Elle se tut et me regarda un instant. « Si je vous perdais, reprit-elle comme à son corps défendant, je perdrais le seul qui connaisse toute mon histoire, le seul qui, quand il me voit, sait ce que j’ai vécu avec mon roi.

— Mais Astérie était là, et sire Doré aussi. »

Elle secoua la tête. « Pas de bout en bout, et ni l’un ni l’autre ne l’aimait comme nous l’aimions. » Puis, sa bougie à la main, elle se pencha et baisa mon front. « Endormez-vous, FitzChevalerie. » Et, quand elle posa ses lèvres sur les miennes, j’eus l’impression de me désaltérer longuement à une source fraîche, et je sus que ce baiser n’était pas pour moi mais pour l’homme qui nous manquait à tous deux. « Reposez-vous et reprenez vos forces », m’ordonna-t-elle avant de se redresser et de sortir par le passage secret. Elle avait emporté la chope et le bol, et aucune trace ne demeurait de sa présence hormis son parfum qui flottait dans l’obscurité. Je soupirai puis m’enfonçai dans un sommeil profond mais presque normal.
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Convalescence


Les Pierres Témoins se dressent au sommet des falaises près de Castelcerf depuis l’édification de la forteresse et probablement depuis plus longtemps. Hautes et noires, les quatre Pierres pointent du sol rocheux en formant un carré. Le temps ou la main de l’homme a rendu indistincts les signes qui marquaient autrefois chacune de leurs faces, et les runes sont aujourd’hui illisibles. Le matériau dans lequel on les a taillées paraît très semblable à celui des blocs noirs du château de Castelcerf, hormis de fines veines argentées qui courent comme des lézardes sur les piliers. Nul ne se rappelle l’origine de la tradition qui consiste à prendre ces pierres à témoin d’un vœu ou de la vérité d’une affirmation. Parfois des combats se déroulent à leur pied, la croyance populaire voulant que leur présence assurera la victoire à l’adversaire dont la cause est juste. De nombreuses superstitions entourent l’espace enclos entre les quatre Pierres : selon certaines, une femme stérile pourra y concevoir un enfant, et, selon d’autres, elle pourra demander aux piliers de la débarrasser de ce qui grandit en son sein.

Coutumes du duché de Cerf, de Dame Clarine

*

Je quittai mon lit le lendemain. Dans l’obscurité de ma chambre close, je franchis les trois pas qui me séparaient de mon coffre à vêtements, puis je m’effondrai sans parvenir à me relever. Je restai allongé par terre et décidai, non d’appeler à l’aide, mais d’attendre d’avoir retrouvé assez de forces pour regagner ma couche. Cependant, presque aussitôt la porte s’ouvrit ; accompagné d’air frais et de lumière, sire Doré apparut. Sa silhouette découpée sur le rectangle clair de l’encadrement, il posa sur moi un regard empreint de désapprobation aristocratique. « Tom, Tom ! fit-il en secouant la tête. Faut-il donc toujours que vous fassiez preuve d’un entêtement aussi lassant ? Allons, retournez dans votre lit et restez-y tant que le seigneur Umbre l’ordonne. »

Comme d’habitude, la vigueur que dissimulait sa frêle carrure me surprit. Il ne m’aida pas à me redresser : il me souleva carrément dans ses bras et me déposa au milieu de mes draps. À tâtons, je cherchai ma couverture ; il la saisit par le coin et la jeta sur moi. « Je ne peux quand même pas demeurer allongé des jours et des jours sans rien faire ! » protestai-je d’un ton plaintif.

Sire Doré prit l’air amusé. « Il me plairait de vous voir essayer de vous livrer à une autre activité, car vous en êtes à l’évidence incapable. Je laisse la porte ouverte afin de vous fournir un peu de lumière. Désirez-vous aussi une chandelle ? »

Je secouai lentement la tête, glacé par ses manières à la fois impersonnelles et indulgentes. Il sortit mais, par l’encadrement, je vis le feu qui flambait dans sa cheminée impeccablement tenue. Il se rassit à l’étroit bureau qu’il avait manifestement délaissé pour m’aider, reprit sa plume et se mit à écrire avec énergie sur un parchemin. Peu après, on frappa à sa porte et, sur son invitation, Calcin entra, un plateau de petit déjeuner entre les mains. Le jeune serviteur le posa sur la table et le débarrassa à gestes minutieux ; quand il eut fini, il y restait plusieurs bols et une chope. Il l’avait repris et se dirigeait vers ma chambre quand sire Doré déclara sans lever le nez de son courrier : « Laissez-le ici, Calcin. » L’adolescent se retira et son maître continua de griffonner. Un moment plus tard, on frappa de nouveau ; cette fois, le garçon apportait des seaux d’eau, accompagné d’un homme aux bras chargés de bois pour le feu. Ils s’activèrent dans la pièce sans que le seigneur Doré leur accordât un regard. Quand ils eurent tous deux pris congé, il poussa un soupir, quitta son bureau et alla bâcler la porte.

Enfin il s’adressa à moi : « Voulez-vous manger dans votre chambre ou à table, Tom ? »

En guise de réponse, je me redressai ; une robe bleue toute neuve était étendue sur le pied de mon lit. Je l’enfilai par la tête puis me levai. Le châlit bas me compliqua la tâche et, une fois debout, je demeurai immobile pendant quelques secondes, saisi de vertige ; j’entamai ensuite d’un pas prudent le trajet jusqu’à la table. Je m’arrêtai à la porte et me retins au montant pour reprendre mon souffle, puis je poursuivis ma progression. Sire Doré s’était déjà assis et ôtait les couvercles des plats que le domestique avait disposés devant lui. Je finis par prendre place, à mouvements lents, dans le fauteuil en face de lui.

On m’avait préparé un repas de malade : bouillon, gruau délayé et pain trempé dans du lait. Le menu de sire Doré se composait d’œufs à la crème, de saucisses, de tartines beurrées, de confitures et d’autres gourmandises qui me mettaient l’eau à la bouche, et, l’espace d’un instant, j’éprouvai une rancœur violente et irrationnelle envers mon convive. Enfin j’avalai ce qu’on m’avait servi et fis descendre le tout avec une tasse de camomille tiède, puis je quittai mon siège et retournai me coucher. Nous n’avions pas échangé un mot. Pour finir, l’ennui eut raison de moi et je m’endormis.

À mon réveil, j’entendis parler à voix basse. « Il est donc assez remis pour se lever et manger à table ? demandait Umbre.

— À peine, répondit sire Doré. Mieux vaut ne rien brusquer ; ses réserves d’énergie sont épuisées mais cela ne l’empêchera pas, si vous évoquez devant lui des missions en attente, de…

— Je ne dors plus ! » lançai-je, mais je ne réussis qu’à émettre un feulement rauque. Je m’éclaircis la gorge. « Umbre, je ne dors pas ! »

Il s’approcha de ma porte d’un pas vif et me sourit. Ses boucles blanches brillaient et il paraissait plein de vie et de dynamisme. Il regarda d’un air dédaigneux le coussin que Kettricken avait laissé près de mon lit. « Le temps de chercher un fauteuil, mon garçon, je m’installe et nous allons bavarder un peu. Tu as bien meilleure mine.

— Je peux me lever.

— Vraiment ? Ah ! Eh bien, prends ma main et debout. Non, laisse-moi t’aider, ne sois pas têtu. Nous allons nous asseoir près du feu, d’accord ? »

Il s’adressait à moi comme si j’étais légèrement simplet. Je choisis d’y voir une marque de son inquiétude et j’acceptai son appui pendant que je sortais de la chambre. Je pris place avec précaution dans un des fauteuils capitonnés devant la cheminée, et il s’assit dans celui d’en face avec un soupir. Je cherchai le fou des yeux mais sire Doré s’était remis au travail à son bureau.

Umbre me sourit à nouveau et tendit ses jambes devant lui. « Je me réjouis que tu remontes si bien la pente, Fitz. Tu peux te vanter de nous avoir fait une belle peur ! Nous avons dû puiser au plus profond de nous-mêmes pour te ramener.

— Oui, et il faut que nous en discutions, dis-je d’un ton grave.

— En effet, mais pas maintenant. Pour le moment, tu dois prendre ton temps et ne pas te fatiguer ; ce qu’il te faut surtout, c’est dormir et manger.

— De vrais repas, déclarai-je avec fermeté, avec de la viande. Jamais je ne retrouverai mes forces en me contentant de la bouillie qu’on m’a donnée ce matin. »

Il haussa les sourcils. « On fait le difficile ? Enfin, c’était à prévoir. Je laisserai des ordres pour qu’on t’apporte de la viande à midi. Tu vois, il suffisait de demander. Après tout, je n’ai pas entendu un mot de toi depuis qu’on t’a ramené au château. »

C’était irrationnel, je le savais, mais je sentis la colère m’envahir et les yeux me piquèrent. Je me détournai, tentant de me dominer. Que m’arrivait-il ?

Comme s’il avait perçu mes pensées, Umbre dit : « Fitz, mon garçon, tu es encore très fragile. Je t’ai vu traverser bien des épreuves difficiles mais celle-ci était la plus dure. Comme à ton organisme, laisse à ton esprit le temps de se remettre. »

Je repris mon souffle et m’apprêtai à répondre que j’allais bien, mais je m’entendis déclarer : « Je croyais que j’allais mourir en bas, tout seul. » Et toutes les images incohérentes de mon séjour en prison me revinrent en un flot irrésistible ; je me remémorai ma terreur et mon désespoir, et la fureur s’empara de moi à l’idée que je devrais désormais porter ces souvenirs en moi. Ils m’avaient tous abandonné, Umbre, le fou, Kettricken, Devoir… tous.

« Je le craignais moi aussi, fit Umbre à mi-voix. Ça a été un terrible moment à passer pour nous tous, mais pire encore pour toi. Toutefois, si tu m’avais écouté…

— Ah, naturellement, c’est ma faute ! Comme toujours ! »

Par-dessus son épaule, sire Doré dit à Umbre : « On ne peut pas discuter avec lui quand il est dans cet état ; cela ne fait que l’enfoncer davantage. Mieux vaut laisser passer la crise.

— Tais-toi ! » hurlai-je, mais ma voix se brisa et mon exclamation s’acheva en couinement de souris. Umbre me regarda fixement avec une expression où se mêlaient reproche et inquiétude. Je ramenai mes genoux contre ma poitrine et serrai mes bras autour d’eux. Des sanglots convulsifs entrecoupaient ma respiration. Entre deux hoquets, je passai ma manche sur mes yeux ; je refusais de pleurer. Ils s’attendaient à me voir m’effondrer mais il n’en était pas question. J’avais été malade et j’avais eu une peur bleue, rien de plus. Je pris une profonde inspiration pour me calmer. « Racontez-moi, s’il vous plaît », dis-je à Umbre d’un ton implorant. Je dépliai mes jambes qui commençaient à trembler et posai les pieds bien à plat sur le sol. Me voir dans une telle faiblesse me faisait horreur. « Racontez-moi ce qui se passe, ça vous épargnera mes questions stupides. Commencez par Civil. »

Le vieil homme soupira. « Ce n’est pas raisonnable ; tu as autant besoin de te reposer intellectuellement que physiquement. » Je voulus protester mais il m’interrompit : « Toutefois je cède. Très bien. Civil a retrouvé son cheval et regagné Castelcerf le plus vite possible sans attirer l’attention ; quand il s’est présenté à Devoir, il pouvait à peine parler tant sa gorge était douloureuse. Il a tout de même réussi à lui faire comprendre que le serviteur de sire Doré l’avait tiré des pattes d’une bande d’assassins à Bourg-de-Castelcerf. Il n’en a pas révélé davantage au prince, mais cela a suffi à Devoir pour me rapporter ses propos, et à moi pour lancer des recherches. »

Il s’éclaircit la gorge et avoua : « Normalement, nous n’aurions pas dû tant tarder à te récupérer, mais je ne m’attendais pas à ce que tu tues ces hommes et je n’aurais pas imaginé que tu te laisserais prendre vivant par la garde municipale. Cependant, dès que j’ai appris ton arrestation et ton inculpation, j’ai introduit un de mes agents dans ta cellule. Par malchance, un guérisseur de la garde t’avait déjà examiné ; je ne pouvais donc pas envoyer un des miens. Le sergent refusait obstinément de te relâcher ; il était convaincu que tu avais assassiné les trois hommes, d’autant plus qu’une rixe à laquelle il t’avait précédemment trouvé mêlé te désignait à ses yeux comme un fauteur de troubles. Sire Doré a dû se plaindre à trois reprises de la disparition de ses bijoux avant qu’un garde n’ait enfin l’idée de fouiller le logis de Laudevin et ne les y découvre ; pour ma part, j’avais déjà fourni un témoin attestant que tu n’étais pas à l’origine de la bagarre, mais je ne pouvais guère donner de coup de pouce supplémentaire. Le temps que le sergent comprenne enfin que tu avais seulement défendu le bien de ton maître et te remette à nous, il était presque trop tard.

— Vous ne pouviez guère donner de coup de pouce supplémentaire », répétai-je d’une voix atone. J’étais tout seul, transi de froid et à l’article de la mort, et lui donnait des « coups de pouce » !

« La reine voulait davantage ; elle désirait envoyer carrément sa garde te tirer de ta cellule. Je ne pouvais le permettre, Fitz : il y avait d’autres Pie. Le lendemain de la mort de Laudevin, des placards ont fleuri dans le bourg sur lesquels il était écrit que Laudevin et Paget avaient le Vif, et que des agents de la Couronne les avaient occis, leurs bêtes de lien et eux, le tout en raillant la prétendue volonté royale de mettre un terme aux persécutions injustes des vifiers. On exhortait ceux du Lignage à ne pas commettre l’erreur de faire confiance à la reine et à ne pas répondre à sa convocation, et le texte s’achevait par l’affirmation que la souveraine et ses spadassins ne manqueraient pas d’assassiner quiconque tenterait de dévoiler publiquement la vérité, à savoir que son propre fils avait le Vif. » Il se tut un instant. « Tu comprends donc que j’étais obligé de te laisser en détention. Ce n’était pas mon souhait, et je ne devrais pas avoir à te le dire. »

J’enfouis mon visage dans mes mains. Oui, j’aurais dû écouter Umbre. Mon emportement était responsable de la situation. « J’aurais mieux fait de laisser Civil se faire tuer, puis de dénoncer le meurtre, j’imagine.

— C’eût été une solution, répondit le conseiller de la reine ; mais, à mon avis, ta relation avec Devoir en aurait souffert, même si tu lui avais caché que tu aurais pu empêcher la mort de son ami. Allons, cela suffit pour aujourd’hui, je crois. Retourne t’allonger.

— Non ; achevez au moins cette partie de l’histoire. Quelles mesures avez-vous prises en réaction aux placards qui accusaient Devoir ?

— Aucune, naturellement. Nous les avons traités par le mépris et la dérision ; de même, nous avons veillé à ce que la Couronne ne manifeste nul intérêt particulier pour le serviteur emprisonné de sire Doré. La garde municipale tenait son coupable, la justice n’avait plus qu’à suivre son cours. Les accusations affichées étaient ridicules et ne constituaient qu’une tentative aberrante pour ternir le nom du prince ; elles étaient même ridicules à double titre, car l’héritier du trône portait encore les impressionnantes cicatrices que lui avait laissées le marguet de son ami ; or, à coup sûr, jamais une bête de chasse n’attaquerait une personne douée du Vif : chacun sait l’empire des vifiers sur les animaux. Et ainsi de suite ; finalement, on a pu démontrer que les victimes des meurtres n’étaient que des voleurs. Le Vif n’avait rien à voir avec les événements, pas davantage que la Couronne : un serviteur fidèle avait simplement protégé le bien de son maître contre trois larrons.

— C’est donc à cause des assertions concernant le Vif du prince que vous avez dû me laisser pourrir en prison. » J’avais tenté d’exprimer que j’acceptais les faits. D’un côté, je comprenais Umbre ; de l’autre, je le haïssais.

Le choix de mes termes le fit sourciller, mais il hocha la tête. « Je regrette, Fitz. Nous n’avions pas d’autre solution.

— Je sais ; et j’étais seul responsable de ce qui m’arrivait. » J’avais quasiment réussi à chasser toute aigreur de ma voix. Je me sentais tout à coup terriblement fatigué mais je voulais en apprendre davantage. « Et Civil ?

— Une fois que j’ai découvert l’identité des trois morts, j’ai compris qu’il me fallait l’interroger. Je lui ai arraché toute la vérité, jusqu’au motif de son geste. Sa mère s’est suicidée, Fitz ; elle lui a envoyé un message où elle le suppliait de la pardonner et se déclarait incapable de continuer à vivre en sachant ce à quoi il était réduit pour acheter leur sécurité, alors même que les hommes la violentaient à loisir dans le fallacieux abri de son propre château. »

L’horreur sordide que sous-entendaient ces mots m’emplit de dégoût. « Civil avait donc l’intention de se faire assassiner.

— Sa mère était morte ; à mon avis, il voulait tuer les trois Pie sans s’inquiéter d’y laisser la vie ou non, mais il n’avait aucune idée de la façon de s’y prendre. Il avait l’esprit farci d’idéaux, de duels et de défis loyaux, mais Laudevin ne lui a même pas laissé le choix des armes.

— Quel est le statut de Civil désormais ? »

Umbre se tut un instant. « C’est compliqué. Devoir a insisté pour demeurer près de lui pendant que je l’interrogeais. Civil est à présent dévoué corps et âme au prince qui l’a défendu face à moi. S’il doit avoir un vifier auprès de lui, au moins nous avons limé les crocs à celui-là. Le prince est convaincu, et je ne suis pas loin de l’être moi-même, que les Brésinga agissaient sous la contrainte ; si le garçon éprouvait quelque fidélité envers les Pie, le suicide de sa mère et les traitements qu’ils lui avaient infligés auparavant l’en ont guéri. Il leur voue une haine sans commune mesure avec la nôtre. Ils ont obligé dame Brésinga à offrir la marguette à Devoir sous peine de les dénoncer, son fils et elle, comme vifiers. Mais, une fois qu’elle s’est exécutée, elle s’est trouvée entièrement en leur pouvoir : non seulement elle avait le Vif mais elle avait commis un acte de haute trahison envers son prince. Alors les Pie ont séparé la mère et le fils ; Civil a été envoyé à Castelcerf avec mission d’entretenir l’amitié qui le liait à Devoir, de l’entraîner davantage dans le Vif et d’espionner pour le compte des Pie. S’il obéissait, ils garantissaient la sécurité de sa mère dont Castelmyrte, son foyer, s’est transformé en prison. Les Pie sont vite devenus gourmands : ils se sont d’abord approprié sa demeure, puis sa cave à vin, puis sa fortune. Si elle s’opposait à eux, ils brandissaient des menaces contre son fils ; pour finir, certains ont profité de la maîtresse des lieux elle-même, et elle ne l’a pas supporté. À mon avis, ils ont sous-estimé sa force de volonté ainsi que celle de son fils. » L’histoire était triste et odieuse mais je ne m’y attardai pas ; des soucis plus immédiats appelaient mon attention.

« Et qu’en est-il d’Henja ? Le prince vous a-t-il averti que je l’avais vue ? »

Umbre prit une expression grave. « Oui, mais… est-il possible que tu te sois mépris ? Mes espions au bourg n’ont pas entendu un murmure sur elle. »

Je rassemblai mes souvenirs et les examinai. « J’étais blessé, il faisait sombre. Pourtant… je ne crois pas m’être trompé. Et je suis sûr qu’il s’agit de la femme qui se trouvait chez Laudevin et Paget en même temps que Lourd ; elle leur a offert de l’or contre le fou et moi… du moins il me semble ; j’avais du mal à comprendre ce qu’elle voulait acheter précisément. Sa présence contrariait Laudevin. Je pense qu’elle est mêlée à cette affaire, mais j’ignore comment. »

Umbre leva la main, paume en l’air. « Si c’est le cas, elle a bien couvert ses traces : je n’ai pas détecté le moindre signe d’elle à Bourg-de-Castelcerf. »

Maigre consolation : ses espions n’avaient pas non plus découvert où se cachait Laudevin. Je gardai pour moi cette remarque.

« Il reste un agent des Pie au château même –  l’homme qui conduisait Lourd à leur chef. »

Umbre prit un air neutre. « Le palefrenier de Civil a été victime d’un malencontreux accident : on l’a trouvé mort dans le box d’un étalon, tué à coups de sabots. Ce qu’il faisait là demeure un mystère. »

Je hochai la tête ; encore une piste condamnée. « Et la mère de Civil ? Sa propriété ? »

Le vieil assassin se détourna de moi. « La nouvelle de la tragédie nous est parvenue le lendemain de ton arrestation : dame Brésinga a succombé à un empoisonnement alimentaire, ainsi que plusieurs de ses invités et domestiques. L’affaire est très attristante mais ni gênante ni scandaleuse. La dame du château a été la première qu’on a retrouvée sans vie mais, les jours suivants, d’autres sont tombés malades et ont péri rapidement. Un plat de poisson avarié, m’a-t-on rapporté. La dépouille de dame Brésinga a été transportée chez sa mère pour y être inhumée ; Civil se charge de cette lugubre tâche. Le prince Devoir l’a fait escorter de sa propre garde d’honneur en signe de l’estime qu’il lui porte. Civil sait qu’une fois l’enterrement achevé et les détails de la succession réglés il devra revenir à Castelcerf et y demeurer jusqu’à sa majorité. Le château de Castelmyrte sera fermé, mais Sa Majesté la reine a placé du personnel et un intendant sous les ordres de Civil pour qu’ils entretiennent les lieux en son absence. »

J’acquiesçai lentement de la tête. Le jeune Brésinga apparaissait comme un ami du prince, mais il passerait les années à venir dans une cage dorée sous la surveillance attentive d’Umbre. La solution était habile : à lui de décider s’il préférait se considérer comme protégé ou comme prisonnier. Tout avait été mené de main de maître ; je me demandai si dame Romarin avait trouvé un motif urgent d’aller rendre visite à son amie de Castelmyrte ou bien si c’était l’agent d’Umbre sur place qui s’était occupé de l’empoisonnement. L’apprentie assassin aurait eu du mal à voyager avec les brûlures dont elle souffrait. Je regardai brusquement Umbre qui soutint mon œil scrutateur avec une expression intriguée. Je me penchai vivement et, avant qu’il pût reculer, passai mon doigt sur sa joue : aucune trace de maquillage. Sa peau était rose et saine, sans marque d’inflammation.

« Oh, Umbre ! fis-je d’un ton de reproche, la voix tremblante de saisissement. Soyez prudent, je vous en conjure ! Vous foncez tête baissée dans le noir sans que nul d’entre nous sache le prix à payer ! Personne ne le sait ! »

Il eut un petit sourire. « Peu m’importe le prix maintenant que je connais le bénéfice : mes brûlures sont guéries, pour la première fois depuis des années je n’ai plus mal aux hanches ni aux genoux quand je marche, mes douleurs ne me réveillent plus la nuit, et ma vue s’est même améliorée.

— Vous ne parvenez pas seul à ces résultats. »

Il se tut, le regard provocateur, et je sus la réponse.

« Vous puisez dans l’énergie de Lourd, repris-je à mi-voix d’un ton accusateur.

— Ça ne le dérange pas.

— Vous ignorez les dangers de l’entreprise et lui n’en comprend pas les risques.

— Toi non plus ! rétorqua-t-il sèchement. Fitz, il y a un temps pour la prudence et un temps pour l’audace. L’heure a sonné de prendre ces risques ; il nous faut apprendre toutes les véritables possibilités de l’Art. Quand le prince s’en ira tuer Glasfeu, tu l’accompagneras, et tu devras alors connaître les pouvoirs de l’Art et savoir les manier. Ceci (il se frappa solidement la poitrine du plat de la main) est un miracle et un prodige ! Si nous avions disposé de cette connaissance à l’époque où Subtil était malade, jamais il ne serait mort. Imagine où nous en serions aujourd’hui !

— C’est cela, imaginons, dis-je. Imaginons Subtil toujours vivant et toujours sur le trône, puis demandons-nous pourquoi ce n’est pas la réalité. Il n’avait pas été formé par Galen mais par Sollicité ; ne peut-on supposer qu’il en savait bien davantage sur l’Art que nous ? Assez, peut-être, pour prolonger ses jours ? Dans ces conditions, posons-nous la question : pourquoi n’en a-t-il rien fait ? Pourquoi Sollicité elle-même n’en a-t-elle rien fait ? Savaient-ils qu’il y avait un prix à payer, un prix trop élevé ?

— Ou bien ne manquait-il pas à Subtil un clan pour soutenir ses efforts, tout simplement ? contra Umbre.

— Il aurait pu se servir de celui de Galen, dans ce cas.

— Peuh ! Tu n’en sais rien et moi non plus. Pourquoi tant de pessimisme ? Pourquoi dois-tu toujours envisager le pire ?

— Peut-être parce que j’ai appris la prudence auprès d’un vieillard sage qui se conduit aujourd’hui stupidement. »

Le rouge monta aux joues d’Umbre et la colère brilla dans ses yeux. « Tu n’es pas toi-même – ou peut-être est-ce pire : tu es toi-même. Écoute-moi, petit roquet : j’ai assisté à l’agonie de mon frère. J’ai vu le roi Subtil dépérir, j’étais à ses côtés les jours où il ne se rendait pas compte que ses pensées battaient la campagne, j’étais à ses côtés les jours où il avait conscience de la faiblesse de son corps et de son esprit et qu’il en pleurait d’humiliation. J’ignore lesquels étaient les plus affreux à supporter. Si son Art lui avait permis de changer son état, il n’aurait pas hésité, quel qu’en soit le prix. Nous avons perdu ce savoir ; j’entends le retrouver et m’en servir. »

Il s’attendait, je pense, à une réaction violente, à des vociférations de ma part ; je m’y attendais à demi moi-même, et peut-être eussé-je effectivement explosé si je n’avais pas été en proie à un mélange de fatigue, de désespoir et de peur. Il m’avait plongé dans un profond effroi quand j’avais constaté sa santé physique et mentale défaillante et craint qu’il ne perde son réseau d’informateurs et la masse prodigieuse de renseignements qu’abritait son cerveau. Aujourd’hui, éclatant de santé, brûlant d’ambition, il m’emplissait de terreur. Je connaissais l’existence de cette facette chez lui, cette soif inextinguible d’acquérir l’Art, mais je n’avais jamais imaginé devoir me dresser sur son chemin. Après un instant de silence, je demandai calmement : « Est-ce à vous de prendre cette décision ? »

Un pli barra son front. « Comment cela ? Qui devrait la prendre à ma place ?

— C’est peut-être le maître d’Art qui devrait avoir la haute main sur la façon dont cette magie est employée à Castelcerf, surtout par des élèves sans expérience. » Je soutins gravement son regard. En vérité, si j’avais accepté la responsabilité de cette fonction, c’était sur ses instances ; se mordait-il les doigts à présent de voir son entêtement se retourner contre lui ?

Il n’en croyait pas ces oreilles, à l’évidence. « Tu veux dire que tu me l’interdis ? Et tu espères que je vais t’obéir ? » Les mains sur les genoux, il se pencha vers moi d’un air menaçant.

Je n’avais nulle envie d’opposer ma volonté à la sienne : j’étais trop fatigué ; aussi contournai-je la question. « Un autre Loinvoyant a tenté d’utiliser l’Art pour ses propres desseins. Son talent n’était ni puissant ni très affiné mais il puisait dans l’énergie de son clan pour parvenir à ses fins ; il se servait de ses membres brutalement, sans se préoccuper du mal qu’il leur faisait alors qu’il les saignait à blanc et déformait leur personnalité. Voulez-vous devenir un nouveau Royal ?

— Je n’ai rien de commun avec lui ! cracha Umbre. Tout d’abord, il ne s’intéressait qu’à lui-même, or tu sais parfaitement bien que j’ai passé toute mon existence à œuvrer sans relâche pour la couronne Loinvoyant ! Autre différence : moi, j’acquerrai mon Art propre ! Je ne resterai pas longtemps dépendant de la force d’un tiers !

— Umbre… », fis-je dans un chuchotement fêlé. Je m’éclaircis la gorge mais sans grande amélioration. « Vous acquerrez votre Art propre, c’est possible, mais pas à la manière dont vous vous y prenez actuellement, en menant vos études seul, en frôlant constamment l’abîme, et désormais en faisant courir des risques à Lourd qui n’a aucune idée du péril que vous représentez pour lui. » J’ignorais s’il m’écoutait : son regard vert se perdait au loin derrière moi. Je continuai pourtant mon discours alors que ma voix faiblissait et devenait de plus en plus rauque. « Vous devez connaître les dangers cette magie, Umbre, avant de vous y aventurer et de la manipuler à votre gré. L’Art n’est pas un jouet et nul ne doit l’employer à son seul profit.

— Ce n’était pas juste ! s’écria-il soudain. On m’en a refusé l’enseignement, cet enseignement qui me revenait de droit ! J’étais tout autant Loinvoyant que Subtil ! On aurait dû me former ! »

Je sentais la fatigue me gagner rapidement. Il fallait que j’obtienne la victoire ou tout au moins une partie nulle avant d’aller m’effondrer sur mon lit. « En effet, ce n’était pas juste, dis-je ; mais vous servir de Lourd comme béquille ne l’est pas non plus, et cela ne remplacera pas le véritable apprentissage dont vous auriez dû bénéficier : c’est vous-même qui devez vous le fournir, par vos propres moyens. Lourd possède un Art puissant, mais il ne se rend pas compte du danger que cette magie recèle ; sa volonté ne lui permet pas non plus de vous empêcher de l’utiliser à vos propres fins. Il ne pourra vous avertir quand vous puiserez en lui exagérément, et vous-même ne vous en apercevrez que trop tard. Vous n’avez pas le droit de détourner sa force à votre profit comme celle d’un taurillon attelé à votre carriole. Il a beau être simple d’esprit, dans l’Art au moins il est notre égal ; c’est un membre de notre clan et vous devez vous traiter mutuellement en frères, quelles que soient vos aptitudes particulières.

— Notre clan ? » Umbre me regardait bouche bée, l’air abasourdi, et je compris qu’il n’avait pas vu ce qui, pour moi, crevait les yeux.

« Notre clan, répétai-je. Vous, moi, Devoir, le fou et Lourd. » Je me tus pour lui permettre de répondre mais ce fut le raclement étouffé de la chaise que le fou reculait de son bureau que j’entendis, puis le bruit quasi imperceptible de ses pas quand il s’approcha de nous. J’aurais aimé voir son expression mais je ne détournai pas les yeux du regard d’Umbre. Comme il restait muet, je repris : « Umbre, j’étais conscient ; je n’avais pas la pleine possession de mes esprits, c’est vrai, mais il aurait fallu que je sois mort pour ignorer ce qui m’est arrivé, ce que vous avez accompli sur moi, vous quatre unis. N’avez-vous donc pas saisi que c’est ainsi qu’opère un clan ? En mettant en commun l’énergie et les talents de tous pour parvenir à un but ? Car vous n’avez rien fait d’autre. La puissance de Lourd, votre connaissance de l’organisme humain, la maîtrise et la concentration de Devoir, le lien entre le fou et moi, tous ces éléments étaient nécessaires au succès de l’opération, et ils restent à votre disposition si le besoin s’en fait sentir. Devoir dispose de son clan à présent, un clan boiteux par bien des aspects mais un clan tout de même – à condition que nous collaborions dans l’unité. Si vous détournez Lourd pour vous servir de lui comme réservoir d’énergie, vous nous détruirez avant que nous ayons découvert ce que nous valons. »

Je me tus. J’avais la bouche sèche et le souffle court. En toute autre circonstance, ma débilité m’aurait épouvanté, mais, en l’occurrence, je n’avais pas le temps de m’en préoccuper ; je me sentais parvenu à un point d’équilibre avec le vieil homme. Depuis toujours il était mon mentor et mon guide. Apprenti, j’avais rarement remis en question sa sagesse ou ses méthodes, certain qu’il prenait toujours les meilleures décisions. Mais, l’été précédent, j’avais commencé à constater que son esprit brillant connaissait des défaillances et qu’il n’avait plus une maîtrise de sa mémoire aussi parfaite qu’autrefois ; pire encore pour nous deux, je m’étais mis à porter sur ses choix et même sur sa pensée un regard d’adulte, et je refusais désormais de croire aveuglément qu’il avait toujours raison. Quand, du haut de mes trente et quelques années d’existence, j’examinais les orientations qu’il avait données à ma vie et à la politique des Loinvoyant par le passé, je n’étais pas sûr d’y adhérer encore. S’il ne jouissait pas de la science infuse, il me paraissait légitime de lui demander de reconnaître qu’en certains domaines j’en savais plus que lui. Je revendiquais une égalité un peu particulière qui n’affirmait pas que je détenais autant de connaissances que lui mais plutôt que, même s’il restait plus compétent que moi sur bien des sujets, sur certains il devait me céder le pas.

Je le considérais depuis si longtemps comme un mentor, un guide au conseil incontestable, qu’il était douloureux pour moi de le voir comme un homme, et pour lui aussi. Prendre conscience de ses défauts me faisait horreur, et il m’était pénible d’être celui qui lui tendait un miroir. Pourtant, aussi difficile que ce fût, j’étais contraint à m’avouer qu’il avait toujours été ambitieux et assoiffé de pouvoir. Limité par la politique dans la quête de sa magie, défiguré par un accident qui l’avait condamné à œuvrer dans l’ombre, il n’en avait pas moins acquis une influence majeure, et c’est sa volonté qui avait maintenu le trône des Loinvoyant en place alors que le roi Subtil déclinait et que ses deux fils survivants se disputaient sa succession, son réseau d’espions et d’agents qui avait aidé la reine Kettricken à conserver le pouvoir en attendant que son fils fût en âge de régner ; il se trouvait aujourd’hui à deux doigts de réussir à installer un autre Loinvoyant sur le trône.

Pourtant, rien qu’en le regardant, je voyais que ces succès ne lui suffisaient pas. Ses victoires n’en seraient que le jour où il aurait acquis ce qu’il convoitait depuis toujours. Il jouissait désormais du pouvoir et de ses apparats, et sa position de conseiller royal lui permettait de le manier ouvertement ; mais, au fond du haut dignitaire rôdait toujours le bâtard frustré, l’enfant déshérité. Nul triomphe ne le satisferait tant qu’il n’aurait pas maîtrisé l’Art et qu’il ne l’aurait pas annoncé publiquement.

Je redoutais qu’à vouloir atteindre ce but il ne sape tout ce qu’il avait bâti par ailleurs, aveuglé par son obstination. Je l’observai tandis qu’il pesait mes paroles et préparait sa réponse. Il ne pouvait inverser le cours des ans ; l’Art lui-même était incapable de le rajeunir. Mais peut-être, à l’instar de Caudron, pouvait-il arrêter son vieillissement et réparer les dommages que ce processus avait causés chez lui ; sa chevelure restait aussi chenue qu’avant, ses rides aussi profondes ; cependant ses mains avaient perdu leur aspect noueux et une saine vigueur rosissait ses pommettes. Le blanc de ses yeux était immaculé.

Comme je le dévisageai, je vis à son expression qu’il était parvenu à une décision. L’accablement me saisit quand il se leva brusquement, car, dans sa hâte de sortir, je déchiffrai son désir de mettre un terme à notre conversation. « Tu n’es pas encore bien, Fitz, dit-il. Il s’en faut de nombreux jours avant que tu n’aies retrouvé assez de force pour continuer à enseigner à Devoir et à Lourd ce que tu sais de l’Art, et cela représente du temps que je refuse de perdre. Par conséquent, pendant que tu récupéreras, je poursuivrai mon exploration de l’Art. J’avancerai avec prudence, je te le promets, et je n’exposerai personne d’autre que moi au danger. Mais à présent que j’ai commencé, que j’ai senti pour la première fois tout ce que cette magie peut m’apporter, je ne reculerai pas. C’est hors de question. »

Et il se dirigea vers la porte. Je pris une inspiration hachée ; j’arrivais pratiquement au bout de mon rouleau. « Ne comprenez-vous donc pas, Umbre ? Ce que vous avez senti, c’est l’attraction contre laquelle on met en garde tous les élèves artiseurs ! Vous vous risquez dans le courant de l’Art au péril de votre vie. Si nous vous perdons, c’est la force du clan tout entier qui est diminuée ; si vous entraînez Lourd avec vous, vous anéantissez le clan. »

La main sur le loquet, il répondit sans se retourner : « Tu as besoin de repos, Fitz ; ne t’énerve donc pas ainsi. Quand tu seras un peu remis, nous reprendrons cette discussion. Je suis quelqu’un de prudent, tu le sais ; fais-moi confiance. » Et il sortit, refermant la porte derrière lui. Il avait fait très vite, comme un enfant qui tente d’échapper à une réprimande – ou un homme qui fuit une vérité qu’il ne veut pas entendre.

Je me tassai dans mon fauteuil, la bouche et la gorge sèches, la migraine martelant mes tempes. Je portai mes mains à mes yeux pour les protéger de la lumière. Dans cette petite obscurité, je demandai : « T’est-il déjà arrivé d’éprouver de l’affection pour quelqu’un et de te rendre compte un jour qu’au fond tu n’apprécies guère sa nature ?

— Je trouve curieux que ce soit à moi que tu poses cette question », répliqua sèchement le fou dans mon dos. Je l’entendis quitter la pièce.

Je dus m’endormir, car, à mon réveil, l’après-midi s’avançait et j’étais ankylosé d’être resté assis trop longtemps dans la même position. Je découvris un plateau de nourriture sur une table près de mon fauteuil ; malgré le couvercle destiné à conserver la chaleur du repas, des globules de graisse figée flottaient à la surface du bouillon et la viande s’était refroidie. Au bout de deux bouchées, la mastiquer commença de m’épuiser ; je me forçai à la terminer, mais je la sentis ensuite qui pesait sur mon estomac. On m’avait préparé du vin coupé d’eau et, encore une fois, des morceaux de pain baignant dans du lait. Cette vue n’éveilla pas mon appétit, mais j’eus été bien en peine de dire de quoi j’avais envie ; je fis un effort et avalai le contenu du bol.

Je me trouvais dans un tel état de faiblesse que je me sentais constamment prêt à éclater en larmes comme un enfant malade. Je regagnai ma chambre d’un pas hésitant de vieillard. Je voulais me passer de l’eau sur le visage dans l’espoir d’effacer ma léthargie. Le broc était plein, je disposais d’un linge pour me sécher, mais mon miroir avait disparu, sans doute emporté lorsque Kettricken avait fait modifier ma décoration. Je m’éclaboussai la figure mais ne m’en sentis pas revigoré. Je me couchai.

Deux jours s’écoulèrent dans la même brume d’abattement et d’extrême fatigue. Je mangeais, je buvais, mais mes forces me paraissaient affreusement lentes à revenir. Umbre ne revint pas me voir. Je ne m’en étonnai pas, mais je ne vis pas Devoir non plus. Le vieil assassin lui avait-il ordonné de rester à l’écart ? Sire Doré n’avait guère à me dire et refoulait mes visiteurs sous le prétexte que je n’étais pas encore assez remis pour les recevoir. À deux reprises je reconnus la voix inquiète de Heur, et j’entendis une fois Astérie. Je n’avais pas d’énergie mais l’inactivité me pesait. Je passais mon temps allongé dans mon lit ou assis dans le fauteuil près du feu, rongé de souci et d’ennui ; je songeais aux manuscrits d’Art qui m’attendaient dans la vieille salle d’Umbre mais la perspective d’affronter les escaliers qui m’en séparaient me décourageait, et ma fierté m’interdisait de demander au fou de me les apporter : non seulement il ne se départissait jamais de sa façade de sire Doré mais nous étions tous deux embourbés dans une attitude d’indifférence mutuelle enrobée de politesse glacée. Dans ces conditions, notre relation ne pouvait que s’envenimer, je le savais, mais j’avais la nuque trop raide pour m’abaisser à tenter une autre approche ; il me semblait avoir accompli assez d’efforts pour réparer et n’avoir essuyé que des rebuffades pour tout remerciement. J’attendais qu’il manifeste son désir de revenir à de meilleurs termes avec moi, mais en vain. Deux jours lugubres s’écoulèrent ainsi.

Le troisième, je me réveillai résolu à me reprendre en main ; si je me levais et m’occupais comme si j’étais en pleine forme, peut-être mon organisme croirait-il qu’il remontait la pente. Je commençai par me débarbouiller, puis décidai de me raser : le chaume qui couvrait mes joues et mon menton prenait les proportions d’une vraie barbe. À pas lents, je me rendis à ma porte et jetai un coup d’œil dans la salle ; assis à la table, sire Doré examinait une dizaine de mouchoirs en soie dont la teinte variait du jaune à l’orange et les comparait en les posant les uns sur les autres. Je toussotai ; il ne réagit pas. Très bien.

« Sire Doré, veuillez me pardonner de vous déranger, mais je désire me raser et je ne trouve pas mon miroir. Pourrais-je vous en emprunter un ? »

Sans lever la tête, il répondit : « Croyez-vous que cela soit avisé ?

— D’emprunter un miroir ? Certainement plus que me raser à l’aveuglette, il me semble.

— Non : pensez-vous avisé de vous raser, voulais-je dire ?

— Il est plus que temps, à mon sens.

— Parfait, dans ce cas. À vous de voir. » Il s’exprimait d’un ton à la fois neutre et froid, comme si je me lançais dans une entreprise dangereuse à laquelle il refusait de se trouver mêler. Il revint de sa chambre avec son miroir personnel à la bordure d’argent délicatement ouvragée. Je le tins devant moi, inquiet à l’idée de contempler mon visage émacié, mais le spectacle qui m’attendait me frappa d’une telle stupeur que j’en laissai tomber l’objet, et c’est pure chance s’il ne se brisa pas en touchant le tapis. Je m’étais déjà évanoui de douleur mais jamais, je crois, de saisissement ; je ne perdis d’ailleurs pas complètement conscience mais mes genoux fléchirent, je m’assis lourdement par terre et je m’avachis sur moi-même.

« Tom ? » fit sire Doré d’un ton où se mêlaient l’agacement et la surprise.

Je ne lui prêtai nulle attention. Je tirai le miroir vers moi sur le tapis et m’y contemplai, puis je me touchai le visage. La balafre que je portais depuis si longtemps avait disparu. L’arête de mon nez n’était pas d’une rectitude absolue mais sa cassure ancienne était beaucoup moins visible. Je rentrai les mains dans ma robe et tâtai mon dos : du coup d’épée, il ne restait plus trace, certes, mais rien non plus de la cicatrice aux fréquents élancements que m’avait laissée l’infection d’une pointe de flèche. J’examinai mon cou à la jonction de l’épaule ; des années plus tôt, un forgisé m’avait arraché là d’un coup de dents un morceau de chair en me laissant une marque froncée. La peau était lisse.

Je levai les yeux et vis sire Doré qui me regardait d’un air atterré.

« Pourquoi ? demandai-je avec affolement. Au nom d’Eda, pourquoi m’avoir fait ça ? Tout le monde le verra ! Comment expliquerai-je ces changements ? »

Sire Doré s’approcha d’un pas et je lus du désarroi dans ses traits. Avec réticence, il déclara : « Nous ne vous avons rien fait, Blaireau. » J’ignore quelle expression prit mon visage à cette réponse, mais il eut un mouvement de recul. Il reprit d’une voix atone : « Je vous assure que nous ne sommes pas responsables de ces modifications. Nous œuvrions à refermer votre blessure au flanc et à purger votre sang des poisons qu’il contenait ; quand j’ai vu la cicatrice au milieu de votre dos commencer à grigner puis à expulser des bouts de chair, j’ai crié qu’il fallait nous arrêter. Mais, même après que nos mains se sont lâchées et que nous nous sommes écartés… »

J’essayai en vain de me rappeler cet instant. « Peut-être mon organisme et mon Art ont-il poursuivi seuls le processus que vous aviez mis en branle. Je ne me souviens de rien. »

Les yeux baissés sur moi, il se couvrit la bouche de la main. « Umbre… » Il hésita puis fit un effort et continua d’une voix qui était presque celle du fou : « Je crois que le seigneur Umbre s’est senti… Je ne devrais pas émettre de conjectures quant à ses sentiments, mais il est persuadé, je crois, que vous possédiez ce savoir et que vous le lui aviez caché.

— Par El et Eda réunis ! » fis-je dans un gémissement. Umbre avait raison : je restais aveugle à ce qu’éprouvaient les gens tant qu’ils ne me l’écrivaient pas noir sur blanc. J’avais bien perçu une gêne entre nous mais jamais je n’aurais imaginé qu’il s’agisse de cela. Même si j’avais su que toute cicatrice avait disparu de mon corps, je n’aurais pas soupçonné qu’Umbre pût se sentir lésé à cause d’un soi-disant secret. C’était donc la raison de son air pincé quand il m’avait quitté : il était bien décidé à découvrir seul ce que je lui cachais. Je ramenai mes jambes sous moi et me relevai sans aide – aide que sire Doré ne m’offrit d’ailleurs pas. Je lui rendis son miroir et me dirigeai vers ma chambre.

« Vous ne voulez donc plus vous raser, Blaireau ? me lança sire Doré.

— Pas pour l’instant, non. Je monte à la vieille salle d’Umbre. Si tu peux l’avertir que j’aimerais l’y voir, je t’en saurai gré. » Je m’adressais à lui comme au fou. Je n’attendais pas de réponse et je ne fus pas déçu.

Je n’avais plus aucune réserve. Je dus m’arrêter si souvent dans les escaliers pour me reposer que je craignis de tomber en panne de bougie et de me retrouver dans le noir. Arrivé à la salle, j’avais perdu toute ambition. Quand j’ouvris la porte, Girofle, le furet, bondit et se lança dans une danse endiablée pour me défier de lui arracher son territoire. « Je te le laisse, lui dis-je. De toute façon, tu me battrais sans doute. » Sans prêter attention à ses galopades effrénées entre mes pieds, j’allai m’asseoir sur le bord du lit, puis m’allongeai et sombrai aussitôt dans le sommeil. Je dus dormir longtemps.

Quand j’ouvris les yeux, je trouvai le furet assoupi sous mon menton, mais il s’enfuit dès que je commençai à m’agiter. Je remarquai tout de suite que quelqu’un était entré et ressorti, et j’éprouvai une angoisse diffuse à l’idée que je ne m’étais même pas réveillé. À l’époque où j’étais lié au loup, il montait toujours la garde par le biais de mes sens et il m’aurait alerté sitôt qu’il aurait repéré par mes oreilles la présence d’un intrus. En posant les pieds par terre, je songeai que j’en étais venu à me reposer exagérément sur ces perceptions d’animal sauvage ; j’étais devenu trop dépendant de tout et de tous.

On avait dégagé une extrémité de la table pour y disposer des plats et une bouteille de vin ; une marmite de soupe chauffait près du feu et la réserve de bois avait été remplie. Je me levai, m’approchai du repas qui m’attendait, m’assis et entrepris de me restaurer. Tout en mangeant, je parcourus des yeux les manuscrits qu’on avait sortis à mon intention. Le premier était un rapport sur Glasfeu et les dragons outrîliens, un autre était le compte rendu d’un espion sur les activités des Marchands de Terrilville et leur conflit avec Chalcède. Sur un vieux parchemin, un dessin des muscles du dos avait été récemment modifié et annoté de la main d’Umbre ; au moins, mon périple entre les mâchoires de la mort avait débouché sur de nouvelles connaissances. Trois autres documents aux bords déchirés et à l’encre passée étaient roulés ensemble, tous écrits par le même scribe ; ils décrivaient une série d’exercices d’Art spécialement conçus pour « le solitaire ». Le terme me laissa perplexe jusqu’à ce qu’une lecture de quelques minutes m’éclairât : il s’agissait d’exercices destinés aux artiseurs dépourvus de clan. Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’une telle situation pût exister mais, en réfléchissant, c’était logique ; n’en étais-je pas moi-même un exemple ? Il y avait eu de tout temps des gens inadaptés ou qui préféraient la solitude, tout simplement. Lors de la création des clans, certains s’en trouvaient naturellement exclus, et les leçons que j’avais sous les yeux s’adressaient à eux.

À mesure que j’avançais dans les parchemins, il m’apparaissait probable que ces gens avaient servi comme espions ou guérisseurs : les techniques du premier manuscrit portaient principalement sur les utilisations subtiles de l’Art pour écouter discrètement les pensées de quelqu’un ou y implanter des suggestions ; le second traitait de la façon de réparer les lésions de l’organisme. Je le lus avec le plus grand intérêt, non seulement parce que j’avais été moi-même l’objet de sa mise en application mais aussi parce qu’il confirmait ce que je soupçonnais : le corps prenait souvent la suite d’un processus déclenché par l’Art et la volonté, et il comprenait le mécanisme de la guérison ; cependant, il comprenait aussi que parfois il valait mieux des réparations rapides plutôt que parfaites, que refermer une blessure était plus important qu’assurer une cicatrice lisse et nette, selon les propres termes du manuscrit ; le corps avait la notion de la conservation de son énergie et de ses réserves en prévision des besoins futurs. Le texte avertissait les artiseurs de ne point négliger les penchants naturels de l’organisme et de se méfier d’une ardeur excessive à le remettre en état. Umbre avait-il lu ce passage ?

Le troisième parchemin parlait de la manière d’entretenir son propre corps. Les notes récentes d’Umbre y contrastaient fortement avec le texte ancien à l’encre passée, et elles tenaient la chronique de ses premiers et vains efforts jusqu’à ses derniers succès. C’était ce journal qu’il tenait que je lise ; c’était pour cela qu’il l’avait laissé sur la table. Il voulait me faire savoir que, depuis son entrée en possession des manuscrits d’Art, il avait essayé sans résultats de réparer ses propres déficiences ; il connaissait la réussite seulement depuis qu’il avait assisté à ma guérison et découvert qu’il pouvait puiser dans le talent de Lourd pour soutenir ses tâtonnements hésitants.

Je lus le récit de sa frustration et de la peur qui l’accompagnait. Je savais par expérience ce que c’était d’occuper un corps abîmé, et le déclin d’Œil-de-Nuit m’avait permis de ressentir les effets du vieillissement. Umbre n’avait commencé à mener une vie normale qu’au cours de la dernière décennie ; il avait passé le reste de son existence enfermé dans la salle même où je me trouvais, à travailler dans l’ombre ou déguisé. Quelle rancœur pouvait-on éprouver à pénétrer enfin dans un monde peuplé de gens, de musique, de danse, de conversation, où l’on disposait du pouvoir et de la fortune nécessaires pour jouir de ces plaisirs, et à constater qu’on risquait de s’en voir privé par sa propre déchéance physique ? Il m’était impossible de lui reprocher ses tentatives malgré les dangers auxquels il s’était exposé ; je le comprenais trop bien. Je redoutais d’ailleurs le jour où je devrais affronter semblable décision, car je craignais de choisir comme lui.

Je relus soigneusement et à plusieurs reprises le document sur les réparations de l’organisme à l’aide de l’Art ; j’y appris nombre de détails utiles mais pas tout ce qu’il me fallait savoir. J’avais la triste certitude qu’Umbre m’avait caché ces manuscrits : s’ils m’étaient tombés sous les yeux, j’aurais compris qu’il tentait d’acquérir l’Art par ses propres moyens. Et, manifestement, il s’était lancé dans cette quête des années avant que je n’accepte de retourner à Castelcerf.

Je me radossai dans mon fauteuil et m’efforçai de me mettre à sa place. Qu’avait-il imaginé, quels rêves avait-il entretenus ? Je remontai le temps. La guerre contre les Pirates rouges est enfin achevée ; les dragons des Six-Duchés ont chassé l’ennemi, le pays a retrouvé la paix, la reine est grosse de l’héritier Loinvoyant, Royal a non seulement rendu la bibliothèque manquante mais aussi péri opportunément après avoir réaffirmé son allégeance à la Couronne. Et Umbre, après avoir vécu dissimulé toute sa vie, peut apparaître au grand jour sous le titre de premier conseiller de la reine ; il peut se déplacer librement dans le château, savourer plats et vins et jouir de la société de la noblesse. Que peut-il souhaiter de plus ? Rien, hormis ce qui lui a été refusé bien des années plus tôt.

On n’enseignait pas l’Art aux bâtards royaux même s’ils s’y montraient prédisposés ; certains souverains faisaient administrer de l’écorce elfique aux enfants illégitimes afin d’éradiquer chez eux toute faculté d’artiser, et, sans doute, d’autres monarques Loinvoyant, plus pressés, les avaient tout bonnement éliminés. J’avais appris l’Art uniquement sur l’insistance de dame Patience et d’Umbre, et, si l’époque n’avait pas exigé la création d’un clan, je suis convaincu que le roi Subtil aurait refusé ma candidature.

Umbre, lui, n’avait reçu aucune formation, et, comme tous les enfants, j’avais accepté ce fait sans me poser de questions. « A-t-on cherché à savoir si vous aviez un don ? Avez-vous demandé à entrer en apprentissage et vous a-t-on rejeté ou bien n’avez-vous pas une fois soulevé le sujet ? » Je n’avais jamais tenté de connaître les détails. Il aspirait à cette connaissance interdite, je le savais au mal qu’il s’était donné pour m’en ouvrir les portes et à son espoir démesuré de m’y voir briller. Mon échec à maîtriser la magie avait été aussi cuisant pour lui que pour moi.

Pourtant, jusqu’ici, je n’avais jamais songé à rapprocher tous ces éléments et à imaginer sa réaction lorsque les manuscrits d’Art étaient parvenus entre ses mains. Depuis sa visite chez moi, dans ma chaumière, je savais qu’il les avait lus, et, le connaissant, j’aurais dû me douter qu’avec ou sans l’aide d’un professeur il tenterait d’appliquer leurs préceptes. J’aurais dû lui proposer de lui enseigner ce que j’avais appris. Chaque fois qu’il évoquait le sujet des postulants au clan d’Art, espérait-il secrètement que je penserais à lui ? Moi-même, pourquoi n’avais-je jamais envisagé sérieusement sa candidature ? Certes, une fois, je l’avais citée devant lui, comme on jette un os à un chien affamé pour qu’il se tienne tranquille, mais je ne l’avais jamais regardé comme vraiment capable d’apprendre. Pourquoi ?

Je m’aperçus que mes interrogations commençaient à porter davantage sur moi-même que sur Umbre. Tout en réfléchissant, je mis de l’eau à chauffer puis allai chercher son miroir ; dans son armurerie d’assassin je trouvai quantité de couteaux assez effilés pour servir de rasoir. Je les employai comme tels, en prenant mon temps et en regardant apparaître peu à peu mon visage remis à neuf. J’étais assis à la table, occupé à me mirer, quand Umbre entra. Je ne lui laissais pas le temps de parler.

« Je ne m’étais pas rendu compte que mes anciennes cicatrices avaient disparu. Je crois que le clan a mis en branle ma guérison et qu’elle a poursuivi sur sa lancée comme une charrette dans une pente. Le processus s’est continué sans mon intervention consciente et je ne sais même pas exactement comment il s’est déroulé. »

Umbre répondit d’un ton aussi humble que le mien : « Oui, c’est ce que sire Doré a réussi à me faire comprendre. » Il s’approcha puis examina mon visage, la tête penchée. Je croisai son regard et il sourit d’un air nostalgique. « Oh, mon garçon, comme tu ressembles à ton père ! Beaucoup trop pour le bien de nos desseins ; tu n’aurais pas dû te raser : au moins, la barbe dissimulait certaines modifications. À présent, il faut attendre qu’elle ait assez repoussé pour camoufler l’étendue des changements avant que tu puisses te présenter à nouveau dans les couloirs de Castelcerf. »

Je secouai la tête. « Ça ne suffira pas, Umbre, même avec une barbe fournie. » Une dernière fois, je me contemplai tel que j’eusse pu apparaître, puis j’éclatai de rire et reposai le miroir. « Venez, asseyez-vous. Vous connaissez comme moi la solution. J’ai lu vos manuscrits mais ils ne traitent pas de cette question particulière ; nous allons devoir travailler à l’aveuglette ce soir. »

Notre collaboration se révéla difficile ; par nature, nous étions l’un et l’autre des artiseurs solitaires, je pense, et pourtant il nous faudrait apprendre à coopérer en tant que membres du clan de Devoir. Nous multipliâmes donc les faux départs, nous exaspérâmes de la chape de brouillard que Galen m’avait imposée, maudîmes mon usage de l’écorce elfique et la courte vue de ceux qui avaient refusé tout apprentissage à Umbre dans sa jeunesse. Mais, finalement, l’Art se mit à circuler entre nous avec hésitation, et, comme cela m’était arrivé bien souvent par le passé, je m’en remis aux longues mains d’Umbre. Je lui fournissais mon énergie et mon Art, car son talent se réduisait encore à un filet de magie sporadique, et sa connaissance de la structure du corps humain se combinait à la conscience que mon organisme avait de lui-même pour nous guider dans notre entreprise. Par certains aspects, notre tâche présentait plus de difficultés que celle de ma guérison, car il fallait traiter chaque partie séparément et à l’encontre de ce que ma chair savait juste, mais nous finîmes par l’emporter.

Alors je repris le miroir : ma nouvelle balafre ressortait moins que l’ancienne et l’arête de mon nez déviait moins que naguère, mais cela suffirait. Mes signes distinctifs étaient revenus, tout comme la vieille marque de morsure près de mon cou, l’étoile de la pointe de flèche près de ma colonne vertébrale et une plaque de tissu cicatriciel tout neuf là où l’épée de Laudevin m’avait touché. Ces marques artificielles étaient plus faciles à supporter que les originales, car elles n’affectaient que la peau et nous ne les avions pas rattachées aux muscles ; elles provoquaient pourtant des tiraillements agaçants auxquels, je le savais, je finirais par m’habituer. C’est Umbre qui remarqua les racines sombres de ma « mèche de blaireau » ; il secoua la tête. « J’ignore comment modifier cela ; nulle part on ne mentionne dans les manuscrits la façon de changer la couleur des cheveux. Si tu veux mon conseil, teins en noir la mèche tout entière. Si ça saute aux yeux, on te croira devenu coquet, et la coquetterie s’explique aisément. »

J’acquiesçai puis posai le miroir. « D’accord, mais plus tard. Pour l’instant, je suis épuisé. » C’était la pure vérité.

Il me regarda d’un air étrange. « Et ta migraine ? »

Je fronçai les sourcils et portai la main à mon front. « Rien de pire qu’une migraine ordinaire, malgré tous les efforts d’Art que nous avons fournis. Vous aviez peut-être raison ; il suffisait peut-être que je m’habitue. »

Il secoua lentement la tête et contourna la table pour tâter mon crâne du bout des doigts. « Ici, dit-il en suivant la cicatrice désormais disparue qui avait donné naissance à ma mèche blanche. Et ici. » Il appuya sur une zone proche de mon œil.

Je tressaillis par réflexe, puis me pétrifiai. « Je ne sens rien. J’éprouvais toujours une douleur à la tête quand je me coiffais et la figure me faisait mal quand je restais trop longtemps exposé au froid. Je n’en avais jamais pris conscience.

— Pour moi, ta blessure près de l’œil remonte à l’époque où Galen a voulu te tuer au sommet de la tour, dans le Jardin de la reine, alors que tu suivais son enseignement. Burrich disait que tu avais failli devenir borgne. As-tu oublié les coups dont il t’a roué ? »

Je secouai la tête sans répondre.

« Eh bien, ton corps non plus. Je t’ai vu de l’intérieur, Fitz ; j’ai vu les dégâts qu’a subis ton crâne dans les cachots de Royal, et d’autres fractures mal ressoudées sur les os de ton visage et tes vertèbres. La guérison d’Art a réparé nombre d’anciennes dégradations ; je note avec intérêt que tu ne souffres plus de migraine après avoir artisé, et je suis encore plus curieux de savoir si tu vas enfin échapper à la menace de tes crises. »

Il me quitta pour se diriger vers sa bibliothèque ; il en revint avec le plus horrible des ouvrages, La Chair de l’homme, de Verdad l’Écorcheur. C’était un objet magnifique aux feuillets reliés entre deux couvertures en bois d’allu gravé, et il sentait l’encre fraîche ; il s’agissait à l’évidence d’un exemplaire récent. L’auteur, prêtre jamaillien corrompu et cruel, avait passé des années à dépecer et démembrer des cadavres dans un monastère de son lointain pays, et, quand on avait découvert sa dépravation, sa notoriété avait grandi pour s’étendre jusqu’aux Six-Duchés. J’avais entendu parler de son traité mais jamais je ne l’avais eu sous les yeux.

« Où l’avez-vous trouvé ? demandai-je, étonné.

— Je l’ai fait rechercher il y a quelque temps ; il m’a fallu deux ans pour mettre la main sur cette édition, mais le texte a manifestement été retouché : Verdad ne se décrivait pas lui-même comme « l’écorcheur » ainsi qu’on le voit dans ce document ; en outre, je doute qu’il se fût délecté de l’odeur de la putréfaction comme on l’affirme ici. Non, c’est pour les illustrations que je me suis procuré ce livre, pas pour les ajouts apocryphes au texte. »

Umbre ouvrit l’ouvrage avec révérence et le posa devant moi. Docilement, je laissai de côté la calligraphie jamaillienne surchargée pour m’intéresser aux dessins détaillés de l’intérieur du corps humain. Enfant, j’avais vu les études qu’Umbre en avait tracées, ainsi que d’autres de la main de son maître, mais c’étaient des ébauches grossières à côté de celles-ci. On ne peut comparer les schémas indiquant les points du corps où l’insertion d’une dague provoquera une mort rapide avec la représentation précise des organes vitaux. Les couleurs étaient si réalistes qu’elles firent ressurgir en moi l’image des entrailles fumantes d’un cerf éventré. Comment expliquer le sentiment de vulnérabilité qui me saisit soudain ? Tous ces objets mous, d’un rouge profond aux luisances grises, ce foie brillant et ces intestins aux enroulements complexes occupaient des places définies dans mon organisme, et Laudevin les avait transpercés d’un coup d’épée. Par réflexe, je portai la main à la fausse cicatrice au bas de mon dos ; là, nulle côte pour me protéger, rien que des bandes musculaires entrecroisées. Umbre remarqua mon geste. « Tu comprends à présent mon inquiétude pour toi ; dès le début j’ai eu la conviction que seul l’Art pourrait te remettre en état.

— Refermez ce livre, s’il vous plaît », dis-je et je me détournai du précieux ouvrage, me sentant défaillir. Sans m’écouter, Umbre passa au dessin suivant, celui d’une main à la peau et aux muscles écartés et fixés sur le côté pour laisser voir les os et les articulations.

« Celui-ci, je l’ai appris par cœur avant de me traiter moi-même. Ces croquis ne sont pas absolument exacts, à mon avis, et pourtant j’ai l’impression qu’ils m’ont aidé. Qui aurait imaginé qu’il existait tant d’os dans la main et les doigts ? » Il leva enfin le regard vers moi, s’aperçut de mon malaise et rabattit la couverture du grimoire. « Quand tu seras en meilleure forme, je te recommande d’étudier ce document, Fitz ; d’ailleurs, il serait peut-être bon que tous les artiseurs t’imitent.

— Même Lourd ? » demandai-je avec un sourire mi-figue mi-raisin.

À ma grande surprise, il haussa les épaules. « On ne perdrait rien à le lui montrer ; il est parfois capable d’une étonnante concentration, Fitz. Qui sait ce qui se grave dans son crâne difforme ? »

À ces mots, une réflexion me vint. « Difforme… Penseriez-vous qu’on puisse employer l’Art sur lui, réparer ce qui est défectueux chez lui et le rendre normal ? »

Umbre secoua lentement la tête. « “Différent” ne veut pas dire obligatoirement “défectueux”, Fitz. L’organisme de Lourd se perçoit comme en bon état ; pour lui, ses différences ne sont pas plus… C’est pure hypothèse, je sais, mais certains sont grands, d’autres petits, et je pense que, du point de vue de Lourd, ses dissemblances sont du même ordre. Son corps s’est développé suivant un plan particulier. Il est ce qu’il est. Nous devrions peut-être remercier les dieux de nous l’avoir envoyé, tout simplement, malgré sa différence.

— Je vois que vous avez étudié le sujet avec application. » Je m’étais efforcé de ne pas m’exprimer d’un ton accusateur.

« Tu n’as aucune idée de ce que j’éprouve, Fitz, répondit-il à mi-voix. J’ai l’impression que la porte de ma cellule s’est ouverte et que j’ai le droit d’aller où bon me semble. Tout ce que je vois m’éblouit. Pour un prisonnier libéré, un brin d’herbe recèle autant d’émerveillement que toute une vallée. Je fulmine contre ce qui me détourne de cette exploration, je dois prendre sur moi pour dormir et me restaurer, j’ai du mal à m’intéresser aux affaires de la Couronne. Qu’ai-je à faire des Marchands de Terrilville, des dragons et de la narcheska ? L’Art s’est emparé de mon imagination et de mon cœur, et je n’ai d’autre désir que celui de le parcourir dans toutes ses dimensions ! »

J’étais accablé. Je reconnaissais les symptômes : combien de fois j’avais déjà vu Umbre en proie à ce genre d’obsession fébrile ! Quand son esprit jetait son dévolu sur un domaine d’étude, il n’en démordait plus tant qu’il ne l’avait pas examiné sur toutes les coutures – ou qu’un autre objet de fascination n’avait pas détourné son attention. Je tentai de prendre un ton léger. « Cela veut-il dire que vous laissez de côté pour quelque temps vos expériences explosives ? »

Un instant, il eut l’air égaré, comme s’il avait oublié l’épisode auquel je faisais allusion, puis il répondit : « Ah, ça ? Je pense avoir découvert ce que je cherchais à déterminer : ce mélange peut se révéler utile dans certains cas mais il est trop difficile à doser pour servir de façon fiable. » Il eut un geste désinvolte. « J’ai mis le sujet en suspens ; il est beaucoup plus important pour moi d’étudier l’Art.

— Umbre, fis-je à mi-voix, il ne faut pas vous risquer seul dans cette entreprise, et encore moins y entraîner Lourd. Vous comprenez maintenant, j’espère, que c’est mon inquiétude pour vous qui me fait parler ainsi, et non la volonté égoïste de vous dissimuler un secret. » Je m’interrompis pour récupérer mon souffle. « Vous avez besoin d’un socle. Quand j’aurai recouvré mes forces et que nous aurons repris nos leçons ensemble, Devoir, Lourd et moi, vous devrez vous joindre à nous. »

Il resta un moment à m’observer d’un œil scrutateur. « Et sire Doré ? » Il pencha la tête. « Tu as dit que lui aussi faisait partie du clan.

— Vraiment ? » Je feignis la perplexité. « Ah oui ! Il était présent à ma guérison ; et, en effet, j’ai cru sentir… Pensez-vous qu’il y ait réellement contribué ? »

Umbre m’adressa un regard étrange. « N’es-tu pas mieux placé que moi pour en juger ? Tu me l’as affirmé il y a moins d’une journée. »

Je tentai d’analyser ma singulière et profonde répugnance à inclure le fou dans nos leçons d’Art. Il ne s’y présenterait pas, de toute façon ; pourtant… en étais-je bien sûr ? Je biaisai. « Je percevais sa proximité mais pas ce qu’il faisait. »

L’air grave, Umbre répondit : « J’avais l’impression qu’il nous guidait. Il disait avoir participé à une opération similaire pour sauver Œil-de-Nuit. » Il se tut puis poursuivit d’un ton sans inflexion : « Il te connaît bien ; c’est en cela, je pense, qu’a consisté la majeure partie de son intervention : il te connaît bien et il paraissait savoir comment… accéder en toi. » Il soupira. « Tu l’as déjà avoué toi-même, Fitz.

— Il était là quand j’ai employé à la fois du Vif et de l’Art pour éviter la mort à Œil-de-Nuit, c’est vrai, mais il est resté spectateur ; en revanche, il m’a aidé ensuite à me remettre d’aplomb. » Je m’interrompis soudain, puis je poursuivis au bout d’un moment. « Se peut-il qu’on prenne l’habitude de la réserve et du secret ? Je vous jure, Umbre, j’ignore pourquoi… Et puis zut ! Oui, le fou et moi sommes unis par un lien d’Art, ténu mais réel ; il date de l’époque où le fou s’est maculé d’Art l’extrémité des doigts au contact de Vérité, puis m’a touché. Il s’est renforcé lorsqu’il s’en est servi pour me ramener dans mon corps, et, à mon avis, si je l’examinais aujourd’hui, je le trouverais encore plus solide depuis ma guérison. Je ne pense pas que le fou possède l’Art de façon inhérente ; il ne dispose que des traces au bout de ses doigts, et son lien ne le rattache peut-être qu’à moi seul. »

Umbre eut un sourire presque penaud. « Eh bien, me voici soulagé à double titre, d’abord de t’entendre me dire la vérité, et ensuite d’apprendre que… Ma foi, je connais le fou depuis longtemps, et je lui porte une grande estime, mais il demeure chez lui une étrangeté, même quand il joue son rôle de sire Doré, qui me met parfois mal à l’aise. En certaines occasions, il paraît en savoir trop, et, en d’autres, je me demande s’il se sent concerné par ce que nous jugeons essentiel. À présent que j’ai fait l’expérience de l’Art et que je sais à quel point il nous met à nu les uns devant les autres… Comme tu l’as dit, on prend l’habitude de la réserve et du secret, et nous devons la conserver si nous voulons survivre. L’idée de confier tous mes secrets au fou m’est aussi odieuse que celle de partager les siens. »

Je restai pantois devant sa franchise et interdit devant son opinion ; pourtant il avait raison. La sincérité que je sentais entre nous me mettait du baume au cœur. « J’entretiendrai moi-même sire Doré de sa place dans le clan, dis-je. Ce qu’il est prêt à accepter ou non pèsera lourd, et nul ne doit nous aider sous la contrainte.

— En effet. Profites-en pour clore cette querelle ridicule qui vous oppose. En votre présence à tous les deux, on se sent aussi à l’aise qu’entre deux chiens qui se montrent les dents : on se demande qui va se faire mordre quand ils se décideront à passer à l’attaque. »

Je glissai sur le sujet. « Et vous participerez à nos leçons dans la tour d’Art ?

— Oui. »

Je me tus puis estimai qu’il fallait poser franchement la question. « Et vos expériences personnelles sur l’Art ?

— Je les poursuivrai, répondit-il calmement. Il le faut. Tu me connais, Fitz, et tu sais comment je fonctionne. J’ai toujours appris seul, discrètement, et, chaque fois que j’ai découvert un filon de savoir que je pensais devoir m’approprier, je l’ai toujours suivi avec ardeur. Ne me demande pas de changer cela aujourd’hui : j’en suis incapable. »

Il disait la vérité, j’en suis convaincu. Je poussai un grand soupir sans trouver le courage de lui interdire ses recherches. « Soyez prudent, mon ami ; soyez très prudent. Les courants sont violents et les prises traîtresses ; si jamais vous perdiez pied…

— Je ferai attention », dit-il. Là-dessus, il sortit ; je regagnai lentement le lit qui était désormais le mien plus que le sien et sombrai dans un sommeil sans rêves.
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Rapprochements


Votre estimation des fonds nécessaires à ce voyage s’est révélée très en dessous de la réalité ; en outre, jamais je n’aurais entrepris cette enquête si j’avais été prévenu du temps épouvantable, de la cuisine détestable et du caractère encore plus exécrable des gens qu’on trouve sur ces îles. J’escompte une prime exceptionnelle à mon retour.

J’ai enfin réussi à visiter votre île maudite. Pour payer le trajet jusqu’à ce caillou glacé j’ai dû verser jusqu’au dernier sou de la somme insuffisante que vous m’aviez allouée et travailler une journée à ranger de la morue salée pour une harengère dotée d’un tempérament abominable. L’esquif qu’on m’a fourni, d’un modèle inconnu de moi, impossible à gouverner, prenait l’eau et ne disposait même pas de rames dignes de ce nom. C’est un miracle que je sois parvenu à franchir les eaux qui me séparaient d’Aslevjal. À mon arrivée, j’ai débarqué sur une grève noire et rocheuse ; le glacier qui couvrait autrefois l’île tout entière jusqu’à la ligne de marée paraît avoir reculé ; on reconnaît encore un appontement abandonné et des piliers, mais tous les éléments récupérables et aisément transportables ont disparu. De la grève, on passe à un désert de roche noire ; dans de petites poches de terre poussent de la mousse, une herbe rude, et rien de plus. Peut-être des bâtiments rudimentaires se sont-ils dressés là jadis mais, comme dans le cas de l’appontement, on a emporté tout ce qui pouvait servir. Des traces évidentes indiquent qu’on a pratiqué l’extraction de la pierre dans le passé mais, d’après l’aspect actuel de la mine, cette activité a cessé depuis au moins dix ans. D’énormes blocs ont été taillés et alignés comme pour former une muraille immense, mais une muraille d’une seule rangée d’épaisseur ; apparemment, on a commencé à travailler cette masse au ciseau pour lui donner l’aspect d’une statue horizontale, mais on a abandonné l’ouvrage avant d’en avoir achevé le quart. Il m’a été impossible de déterminer ce que cette sculpture devait représenter.

J’ai parcouru toute la partie accessible de la grève et me suis aventuré brièvement sur le glacier lui-même jusqu’à ce que la nuit m’y surprenne. Je n’ai vu aucun dragon, ni libre ni prisonnier de la glace, ni rien qui pût évoquer une créature vivante. J’ai regagné la plage dans la pénombre du crépuscule et passé une nuit fort froide abrité derrière les blocs de pierre, n’ayant pu trouver le plus petit morceau de bois pour allumer un feu. J’ai mal dormi, assailli par d’épouvantables cauchemars où je faisais partie d’une foule d’habitants des Six-Duchés enfermés dans une affreuse prison de pierre, et, l’aube venue, c’est avec soulagement que j’ai quitté l’île. Si d’autres y débarquent après moi, qu’ils prennent soin de se munir de tout ce qui leur est nécessaire, car assurément cette terre ne dispense aucun don.

Rapport à Umbre Tombétoile, Anonyme

*

Recréer mes cicatrices avait retardé le recouvrement des forces. Les trois jours suivants, je me retirai en moi-même et, me concentrant exclusivement sur le rétablissement de ma santé, je ne fis que dormir, manger et dormir encore. Je restai dans la salle de travail d’Umbre, qui se chargea d’apporter mes repas ; il ne suivait aucun horaire précis, mais apportait chaque fois de copieuses portions ; cette irrégularité ne me dérangeait guère, car, grâce à la cheminée, je pouvais me préparer de la tisane et réchauffer ma soupe à toute heure.

Aucune fenêtre ne perçait les murs de la pièce et je perdis rapidement toute notion du temps. Je repris les habitudes de loup auxquelles j’avais obéi de si longues années : à l’aube et au crépuscule, alors que j’avais l’esprit au plus vif, j’étudiais les manuscrits, et je passais le reste de la journée à manger, à somnoler au coin du feu ou à dormir dans le lit. La lecture n’occupait pas seule mes heures de veille : je m’amusais à dissimuler des bouts de viande quand Girofle était absent, puis, à son retour, à le regarder les chercher et les dénicher par toute la salle ; je réalisai de petits projets au gré de ma fantaisie : je fabriquai ainsi pour jouer aux Cailloux un tablier à l’aide d’une plaque de bois sur laquelle je traçai des lignes avec une pointe rougie au feu, puis je sculptai des pions dans une défense de narval dont Umbre m’avait donné la permission de me servir. J’en peignis un quart en rouge, un autre quart en noir, et laissai aux autres leur couleur naturelle. Mais c’est en vain que j’attendais de jouer une partie avec Umbre : il évoquait rarement ces études de l’Art et, quand il me rendait visite, il paraissait toujours pressé. Sans doute cela valait-il mieux : je dormais plus profondément quand je restais seul.

Il se montrait aussi très réservé quant aux autres nouvelles du château, et le peu que je parvenais à lui arracher m’emplissait d’inquiétude. La reine continuait à négocier avec les Marchands de Terrilville, mais elle avait gracieusement autorisé les ducs de Haurfond et de Bauge à peser à leur gré sur Chalcède le long de leurs frontières. Il ne s’agissait pas d’une déclaration de guerre officielle, mais les opérations de harcèlement et de pillage qui se déroulaient sur la limite entre Chalcède et les Six-Duchés se multiplieraient avec la bénédiction tacite de la souveraine. Certes, tout cela n’était guère nouveau : les esclaves chalcédiens savaient depuis des générations que la liberté les attendait dans notre royaume, et, quand ils parvenaient à s’échapper, ils se retournaient souvent contre leurs anciens maîtres, lançant des razzias sur les troupeaux dont ils s’occupaient naguère. Malgré tout, le commerce entre Chalcède et nos duchés limitrophes demeurait actif et prospère. Mais, si les Six-Duchés prenaient clairement le parti de Terrilville, cet état de fait risquait de se voir anéanti.

La guerre qui opposait la cité marchande à Chalcède avait considérablement gêné le flux de renseignements que ses espions dans cette région envoyaient à Umbre ; il devait se contenter de rapports de seconde, voire de troisième main, évidemment chargés de contradictions par trop d’intermédiaires, et nous tenions en grand scepticisme les « faits » qui nous parvenaient. Oui, les Marchands de Terrilville possédaient un élevage de dragons en amont de la Pluie ; on avait vu un ou peut-être deux dragons en vol ; on les décrivait parfois comme bleus, parfois comme argent, ou encore comme bleu et argent. Les Terrilvilliens leur procuraient leur provende, et, en retour, les bêtes fabuleuses protégeaient leur port ; toutefois, elles refusaient de s’éloigner de la côte, ce qui expliquait que la flotte chalcédienne demeurât en mesure de menacer les routes commerciales maritimes de la ville. Des êtres hybrides, mi-dragons mi-hommes, assuraient la gestion de l’élevage, situé au beau milieu d’une cité magnifique aux murs ornés de merveilleuses pierres précieuses qui brillaient la nuit. Les humains qui y résidaient habitaient d’altiers châteaux de bois au sommet d’arbres immenses.

De tels contes nous laissaient plus frustrés qu’éclairés. « Croyez-vous qu’ils nous aient menti à propos de leurs dragons ? demandai-je à Umbre.

— Non, ils nous ont dit sans doute la vérité, répondit-il sèchement. C’est toute l’utilité des espions : ils nous rapportent toutes les versions d’une même histoire afin que, de leur total, nous puissions extraire notre propre vérité. Mais ces amuse-gueules ne font en aucun cas un repas et nous laissent sur notre faim. Que pouvons-nous déduire de certaines de ces rumeurs ? Seulement qu’on a bel et bien vu un dragon et qu’il se trame d’étranges événements sur les rives de la Pluie. »

Il refusa de s’étendre davantage sur le sujet, mais je le soupçonnai d’en savoir bien plus long qu’il ne l’avouait et d’avoir d’autres fers au feu dont il ne me parlait pas. Mon temps continua de s’écouler entre sommeil, étude et repos. Un jour, alors que je fouillais la bibliothèque d’Umbre à la recherche d’un manuscrit sur l’histoire de Jamaillia, je tombai sur les plumes que j’avais ramassées sur la plage aux trésors. Je restai un long moment immobile à les contempler dans la pénombre, puis je les rapportai à la table de travail où je les examinai sous un meilleur éclairage. Leur simple contact me troublait ; il réveillait le souvenir des heures que j’avais passées sur cette grève perdue et soulevait des centaines de questions.

Elles étaient cinq, à peu près de la taille des plumes courbes de la queue d’un cochelet, et sculptées avec un tel luxe de détails qu’on en distinguait nettement chaque barbe. Elles paraissaient sculptées dans un bois de teinte grise mais pesaient curieusement lourd dans mes mains. Je tentai de les égratigner à l’aide de divers ustensiles métalliques ; seul le plus tranchant y laissa une marque à peine perceptible ; si ce matériau était bien du bois, il avait quasiment la dureté du métal. Leur gravure jouait étrangement avec la lumière : grises et ternes à première vue, elles paraissaient ruisseler de couleur quand je les regardais du coin de l’œil. Elles ne dégageaient aucune odeur particulière, et, quand je posai le bout de ma langue sur l’une d’elles, je sentis tout d’abord un goût vaguement salé, comme celui des embruns, suivi d’une légère âcreté. Ce fut tout.

Ayant soumis les objets à l’épreuve de tous mes sens, je me résignai à leur mystère ; j’avais toutefois le sentiment qu’ils devaient se fixer sur le Coq Couronné que le fou m’avait montré. Encore une fois, je m’interrogeai sur la provenance de cette étrange parure. Quand il me l’avait présentée, elle était empaquetée dans un tissu si extraordinaire qu’il ne pouvait l’avoir trouvé qu’à Terrilville ; pourtant l’ornement de bois paraissait trop humble pour avoir été fabriqué dans cette cité de prodiges et de magie. Lorsque le fou l’avait déballé, je l’avais reconnu aussitôt : je l’avais déjà vu en rêve. Dans mon souvenir, il était peint de couleurs vives et des plumes éclatantes y étaient plantées qui ondulaient au gré du vent. Il ceignait le front d’une femme aussi pâle que le fou alors, et les badauds d’une ville des Anciens avaient interrompu leurs festivités pour s’esbaudir de ses propos comiques. À l’époque, j’avais vu en elle une sorte de bouffon, mais je me demande aujourd’hui si la scène n’avait pas une signification plus subtile qui m’avait échappé. Je contemplai les plumes disposées en éventail devant moi, et un malaise diffus et glaçant me saisit soudain : elles nous reliaient, le fou et moi, non seulement l’un à l’autre mais aussi à une autre existence. En hâte, je les roulai dans un tissu et les cachai sous mon oreiller.

Pourquoi m’étaient-elles échues ? Je l’ignorais et je ne tenais pas à en discuter avec Umbre pour le présent. J’avais le pressentiment que le fou connaissait peut-être les réponses à mes questions, mais j’éprouvais une curieuse répugnance à lui apporter les plumes, à cause, certes, de l’abîme que notre dispute avait ouvert entre nous, mais surtout du fait que je les détenais depuis longtemps sans lui en avoir jamais parlé. Attendre davantage n’arrangerait rien, j’en avais conscience, mais je me sentais encore trop faible pour les lui montrer, et ce n’était pas seulement un mauvais prétexte. Elles restèrent donc sous mon oreiller pendant que je dormais.

Dans les profondeurs de ma troisième nuit dans la salle d’Umbre, Ortie investit mon sommeil. Elle se présenta sous l’apparence d’une femme en sanglots. Dans mon rêve, une statue se dressait au milieu de sa rivière de larmes ; ses pleurs lui faisaient une robe argentée et sa peine la nimbait comme une brume. Je demeurai un moment immobile à la regarder. Chaque goutte d’argent roulait sur ses joues et formait en tombant un fil arachnéen qui se fondait à son vêtement avant de se perdre dans le courant à ses pieds. « Qu’y a-t-il ? » demandai-je enfin à l’apparition.

Elle ne répondit pas et continua de pleurer. Je m’approchai d’elle et posai finalement la main sur son épaule en m’attendant à sentir sous mes doigts le froid de la pierre, mais la femme se tourna vers moi, les yeux gris comme le brouillard, entièrement composés de larmes. « Je vous en prie, fis-je, dites-moi pourquoi ces larmes. »

Et elle devint tout à coup Ortie. Elle posa son front contre ma poitrine et sanglota de plus belle. Quand je la rencontrais dans mes songes jusque-là, j’avais toujours l’impression qu’elle me cherchait ; cette fois, c’est moi qui étais allé à elle, attiré par son chagrin en un lieu où elle seule avait habituellement accès. J’eus le sentiment que mon apparition la surprenait, inattendue mais non malvenue.

Qu’y a-t-il ? Au fond de mon sommeil, je sus que je m’adressais à elle par l’Art.

« Ils se disputent. Même sans qu’ils parlent, leur querelle envahit la maison comme des toiles d’araignée et chaque mot que quelqu’un prononce s’y trouve empêtré. Ils se conduisent comme si je ne pouvais les aimer tous les deux, comme si je devais choisir entre eux, et c’est impossible ! »

Qui se dispute ?

« Mon père et mon frère. Ils sont rentrés sains et saufs comme tu l’avais prédit, mais, dès qu’ils sont descendus de cheval, j’ai senti l’orage gronder entre eux. J’en ignore la cause ; mon père refuse d’en parler et il a interdit à mon frère de me la révéler, mais c’est quelque chose de honteux, de maléfique et d’horrible. Pourtant mon frère ne veut pas en démordre ; il y tient de tout son cœur. Cela me dépasse : Leste est un gentil garçon, doux et obéissant, qui n’élève jamais la voix. Qu’a-t-il bien pu découvrir qui exerce une telle séduction sur lui et provoque une telle horreur chez mon père ? »

Je voyais son esprit échafauder à tâtons de noirs soupçons sur son frère à la nature pourtant aimable, tant elle désirait savoir ce qui le déshonorait si profondément aux yeux de son père, mais elle était incapable d’imaginer de malignité assez grande chez un enfant de son âge. Du coup, elle en venait à penser que son père n’avait plus toute sa raison ; mais cette idée n’était pas plus admissible, et ses idées oscillaient ainsi sans cesse entre deux pôles insupportables. Entre-temps, la tension grandissait dans sa famille.

« Il ne laisse plus mon frère sortir seul ; il l’oblige à l’accompagner dans tous ses travaux de la journée. Mais il lui défend de promener ou de soigner les chevaux ; c’est mon père qui s’en occupe et Leste doit le regarder sans intervenir. Je n’y comprends rien et mes autres frères non plus ; mais, quand nous posons des questions, papa prend un air sévère et se tait. Ça nous rend tous malheureux et je ne sais pas combien de temps encore Leste courbera l’échine. Je crains qu’il ne se laisse aller à un geste désespéré.

Que redoutes-tu ?

« Je l’ignore, sinon je serais en mesure de l’empêcher. »

Je n’ai aucune idée de la façon dont je pourrais t’aider. J’avais soigneusement formulé ma réponse pour en élaguer tout savoir personnel. Que penserait-elle de Leste si elle apprenait qu’il avait le Vif ? En quels termes Burrich et Molly parlaient-ils de cette magie chez eux, si même ils l’évoquaient ? Ortie n’avait pas mentionné la réaction de sa mère, et je ne trouvais pas le courage de m’en enquérir.

« Je n’espérais pas que tu pourrais m’aider, Fantôme-de-Loup ; c’est pourquoi je n’ai pas fait appel à toi. Mais je te remercie d’être venu, même si tu ne peux rien. » Soupir. « Quand tu te coupes de moi, j’éprouve un sentiment de solitude que je ne m’explique pas. Tu as toujours été là, aux confins de mes rêves, à les observer à travers moi, et puis, tout à coup, tu t’es retiré. Je ne sais toujours pas pourquoi, pas plus que je ne sais qui tu es. Ne veux-tu pas me le révéler ? »

C’est impossible. Je perçus la dureté de mon refus et sentis l’Art vibrer de la peine d’Ortie. Malgré moi, j’essayai d’adoucir ma réponse. Je ne peux rien te révéler. Par certains côtés, je représente un danger pour toi, aussi m’efforcé-je de rester à l’écart de toi. Tu n’as pas vraiment besoin de moi. Néanmoins, dans la mesure de mes moyens, je te garderai et je te protégerai, et je viendrai à toi quand je jugerai pouvoir t’être utile.

« Tu te contredis : tu es un danger pour moi mais tu me protèges ? Je n’ai pas besoin de toi mais tu viendras à moi quand j’aurai besoin de toi ? Ça ne veut rien dire ! »

En effet, reconnus-je avec humilité. C’est pour ça que je ne peux rien t’expliquer, Ortie. Voici le seul conseil que j’aie à te donner : ce qui se passe entre ton père et ton frère ne regarde qu’eux ; ne laisse pas leur désaccord se dresser entre eux et toi, même si c’est difficile. Ne retire ta confiance à aucun d’entre eux, ni ton amour.

« Comme si j’en étais capable, fit-elle d’un ton amer. Si je pouvais ne plus les aimer, je ne souffrirais plus de leur antagonisme. »

Je m’effaçai de son rêve et notre conversation s’arrêta là. Cette rencontre ne m’avait apporté aucun réconfort et n’en avait sans doute guère procuré davantage à Ortie, et je partageais désormais son souci. Burrich avait toujours fait preuve d’un caractère rigoureux, quoique juste selon sa propre définition de l’équité ; il s’était souvent montré dur avec moi, mais jamais cruel. S’il m’avait fréquemment donné une calotte ou une bourrade impatiente, il m’avait rarement battu, et les quelques corrections qu’il m’avait administrées visaient toujours à m’inculquer une leçon, non à me faire souffrir ; les punitions corporelles qu’il m’avait infligées m’apparaissaient aujourd’hui justifiées, mais je craignais que Leste, au contraire de moi, ne se rebelle ouvertement, et j’ignorais quelle serait la réaction de son père. Burrich était convaincu qu’un enfant placé sous sa responsabilité avait péri d’une mort horrible parce qu’il n’avait pas su le débarrasser du Vif ; regarderait-il comme son devoir de protéger son fils d’un sort semblable, dût-il pour cela employer les méthodes les plus impitoyables ? J’avais peur pour eux deux et ne disposais d’aucun exutoire pour mon angoisse.

À l’aube du quatrième jour, je me réveillai avec une impression de vigueur retrouvée et des fourmis dans les jambes. Je me jugeai assez remis pour aller faire un tour dans le château ; il était temps de reprendre le cours de mon existence. J’empochai les plumes cachées sous mon oreiller et descendis dans la chambre de Tom Blaireau pour m’habiller. J’avais à peine refermé la porte de l’escalier dérobé qu’on frappa à l’autre. Je franchis en deux enjambées la distance qui m’en séparait et l’ouvris ; sire Doré recula d’un pas, l’air surpris. « Ah ! Je crois qu’il est réveillé, finalement – et vêtu, en outre, à ce que je constate. Eh bien, vous sentez-vous davantage vous-même, Blaireau ?

— Un peu », répondis-je en essayant de voir par-dessus son épaule celui ou celle au bénéfice de qui il jouait la comédie. J’eus tout juste le temps de remarquer l’expression de saisissement qui se peignit sur son visage à la vue de ma balafre revenue et de mon nez à nouveau cassé avant que Heur ne le bouscule presque pour arriver jusqu’à moi ; mon garçon me prit par les épaules et me contempla avec épouvante.

« Tu as une mine affreuse ! Recouche-toi, Tom. » Et, dans le même souffle, il s’adressa à sire Doré : « Messire, je vous demande pardon. Vous aviez raison ; je croyais que vous exagériez son état, mais vous avez bien fait d’interdire qu’on lui fasse visite, je m’en rends compte. Je vous présente mes plus humbles excuses pour mes méchantes paroles. »

L’intéressé eut un petit toussotement bourru. « Bien. Je n’espère pas d’un jeune campagnard qu’il connaisse les manières courtoises, et je conçois l’inquiétude que vous inspirait votre père. Aussi, bien que je n’aie guère apprécié vos apparitions intempestives qui me tiraient du lit à des heures indues ni votre impolitesse quand je vous refusais de voir Tom, je pardonne votre conduite, de même que vous m’excuserez tous deux, je n’en doute pas, de me retirer pour vous permettre de jouir de vos retrouvailles. »

Il s’en alla et nous laissa seuls dans ma chambre exiguë. Heur n’eut guère à insister pour que je m’asseye sur le lit bas : la longue descente depuis la tour d’Umbre m’avait vidé de mes forces. Le jeune garçon prit place à côté de moi, une main sur mon épaule ; il me dévisagea avec une grimace d’apitoiement devant mon émaciation. « Ça me fait plaisir de te voir », dit-il d’une voix étranglée. Il me parcourut du regard encore un moment, les traits figés, puis ses yeux s’emplirent soudain de larmes et il enfouit sa figure dans ses mains en se balançant d’avant en arrière. « Tom, j’ai cru que tu allais mourir ! » fit-il entre ses doigts, et puis il se tut, le souffle court, luttant pour maîtriser les sanglots qui montaient en lui. Je le pris par les épaules, le serrai contre moi, et il éclata en pleurs convulsifs. Il était redevenu mon petit garçon, et un petit garçon qui avait eu très peur. D’une voix entrecoupée, il déclara : « Je suis venu tous les matins avant l’aube depuis qu’on t’a ramené ici, et chaque fois sire Doré m’a répondu que tu étais trop faible pour recevoir des visites. J’ai d’abord tâché de me montrer patient, mais ces derniers jours… » Il avala sa salive. « J’ai été très grossier avec lui, Tom ; je me suis comporté en vrai malotru. J’espère que tu n’en pâtiras pas. Je voulais seulement… »

Je l’interrompis, la bouche contre son oreille, d’un ton calme et rassurant. « J’ai été gravement malade et je me remets encore lentement, mais je ne vais pas mourir, mon fils, pas cette fois. Tu pourras encore passer me voir ici quelque temps. Quant à sire Doré, il t’a dit qu’il te pardonnait ; tu n’as donc plus à t’inquiéter. »

Il saisit ma main posée sur son épaule entre les siennes et la serra fort ; au bout d’un moment, il se redressa et se tourna vers moi. Ses joues étaient sillonnées de larmes. « J’ai cru que tu allais mourir sans que j’aie le temps de te dire que je r-r-regrettais ma conduite. Je savais que tu avais presque renoncé à t’occuper de moi parce que tu m’adressais à peine la parole et tu ne venais plus me voir. Et puis tu as reçu cette blessure et on ne m’a pas laissé te rendre visite dans ta cellule, ni après d’ailleurs, quand on t’a ramené ici. Et moi, je ne cessais de me répéter que tu allais disparaître persuadé que j’étais un imbécile et un ingrat qui ne mesurait pas tout ce que tu avais fait pour moi. Mais tu avais raison, tu sais : j’aurais dû t’écouter ; c’est ça que je tenais à te dire : tu avais raison. Et mes yeux se sont dessillés.

— À quel sujet ? » demandai-je, le cœur serré, car je connaissais déjà la réponse.

Il renifla en détournant le regard. « Au sujet de Svanja. » Il poursuivit d’une voix grave et voilée : « Elle m’a repoussé, Tom, du jour au lendemain ; et il paraît qu’elle a déjà quelqu’un d’autre – et ça ne date peut-être pas d’hier : c’est un marin d’un gros navire de commerce. » Il baissa la tête et avala sa salive. « Ils devaient déjà être… intimes avant son dernier embarquement au printemps. Il est revenu maintenant, et il lui a rapporté des boucles d’oreilles en argent, de belles robes et du parfum d’épice de l’autre bout du monde ; il a offert des cadeaux à ses parents aussi. Ils l’apprécient beaucoup. » Il avait baissé le ton à mesure qu’il parlait, si bien que j’avais eu peine à entendre ses derniers mots. « Si j’avais su… », fit-il, puis sa voix mourut.

Je jugeai opportun de me taire.

« Une nuit, je l’ai attendue et elle ne s’est pas présentée. J’ai commencé à me ronger les sangs, à m’effrayer pour elle ; j’avais peur qu’il ne lui soit arrivé malheur alors qu’elle venait me rejoindre. Finalement, j’ai rassemblé mon courage et je me suis rendu chez elle ; comme je m’apprêtais à frapper à la porte, j’ai entendu son rire à l’intérieur. Je n’ai pas osé toquer parce que son père ne peut pas me voir ; avant, sa mère me détestait moins que lui, mais du jour où tu t’es battu avec son mari, elle… Enfin, bref. J’ai cru que Svanja n’avait pas pu sortir, tout simplement, ou plutôt s’éclipser discrètement pour aller me retrouver, parce que son père s’était mis à la tenir drôlement à l’œil. » Il s’interrompit, rougissant. « C’est étrange : quand j’y repense, notre attitude me paraît ridicule et puérile, nos rencontres en cachette, à l’abri des regards de son père, les mensonges qu’elle débitait à sa mère pour passer du temps avec moi. Je n’avais pas cette impression sur le moment, pas du tout ; je croyais vivre une grande histoire d’amour à laquelle nous vouait le destin. Svanja le répétait toujours : nous étions faits l’un pour l’autre et rien ne devait se dresser entre nous ; les tromperies et les faux-semblants n’avaient pas d’importance parce que nul ne pouvait nier la vérité de notre amour. » Il se frotta le front de la paume des mains. « Et j’y croyais. J’y croyais dur comme fer. »

Je soupirai mais me sentis contraint de répondre : « Si tu n’y avais pas cru, Heur… ton comportement n’aurait pas été seulement stupide, mais inqualifiable. » Puis je me tus : ne venais-je pas de jeter de l’huile sur le feu ?

« Je me sens ridicule, reconnut-il au bout d’un moment. Et le pire, c’est que je l’accueillerais à bras ouverts si elle me revenait ; je la sais infidèle, naguère à lui, aujourd’hui à moi, mais je serais prêt à tout recommencer – même si je devais toujours me demander si je saurais la garder. » Après un silence, il poursuivit à mi-voix : « Est-ce ce que tu as éprouvé quand je t’ai appris qu’Astérie était mariée ? »

La question était délicate, surtout parce que je me refusais à lui avouer que je n’avais jamais vraiment été amoureux de la ménestrelle. Je me contentai donc de répondre : « Je ne pense pas qu’il existe deux chagrins exactement semblables, Heur ; mais quant à se sentir ridicule, oh oui, j’y suis passé moi aussi !

— J’ai bien cru en mourir, reprit-il avec feu. Le lendemain, maître Gindast m’a envoyé faire une course – il me confie désormais ses emplettes en ville parce que je suis très pointilleux sur ce qu’il désire et le prix qu’il accepte d’y mettre. Alors que je marchais d’un bon pas, j’ai vu un couple venir en sens inverse, et j’ai songé : “C’est incroyable ce que cette jeune fille ressemble à Svanja, on croirait sa sœur !” Et je me suis rendu compte soudain que c’était Svanja elle-même, mais parée de boucles d’oreilles en argent et d’un châle d’une teinte violette que je n’avais encore jamais vue. Son bras était passé dans celui de l’homme qui l’accompagnait, et elle le regardait avec une expression qu’elle me réservait jusque-là. Je n’en croyais pas mes yeux. Je suis resté planté dans la rue, bouche bée, et, comme ils me croisaient, elle m’a lancé un coup d’œil. Tom, elle a rougi mais elle a fait semblant de ne pas me reconnaître. Je… je ne savais pas comment réagir. Nous avions dû tant nous cacher pour nous aimer que je me suis dit que l’homme devait être son oncle ou une relation de son père, et qu’elle devait feindre de ne pas me voir ; mais, en réalité, j’avais compris que c’était faux. Quand je me suis rendu au Porc Coincé deux jours plus tard dans l’espoir de l’y rencontrer, les clients de la taverne se sont moqués de moi et m’ont demandé quel effet ça faisait de se retrouver menu fretin à présent que le gros poisson mordait à nouveau. Je n’ai pas saisi tout de suite le sens de leurs railleries, mais ils me l’ont vite expliqué, et en détail. Jamais je n’ai éprouvé pareille humiliation, Tom ! C’est tout juste si je ne me suis pas enfui de l’établissement, et ma honte est telle que je n’y ai plus remis les pieds de peur de tomber nez à nez avec les tourtereaux. D’un côté, j’en meurs d’envie, pour révéler son infidélité à son compagnon et lui dire, à elle, que j’ai ouvert les yeux sur sa nature méprisable ; de l’autre, pourtant, je n’aspire qu’à me battre avec lui et le vaincre pour voir si ça me la ramènerait. J’ai l’impression d’être à la fois un crétin et un lâche.

— Tu n’es ni l’un ni l’autre, répondis-je, bien conscient qu’il lui était impossible de me croire. Le plus sage consiste à refermer la parenthèse. Bats-toi, reconquiers-la, et qu’auras-tu gagné ? Une femme semblable à une chienne en chaleur qui choisit le chien le plus fort. Dis-lui ses quatre vérités, attire-toi son dédain, et tu n’auras réussi qu’à mettre le comble à ton humiliation. Si ça peut te consoler, songe qu’elle s’étonnera toujours de la facilité avec laquelle tu l’as laissée partir.

— Triste consolation. Les femmes fidèles existent-elles, Tom ? » Il s’exprimait avec tant d’accablement que mon cœur se serra de le voir si tôt désabusé.

« Oui, elles existent, répondis-je avec conviction. Tu es encore jeune, tu as toutes les chances d’en trouver une.

— Non, pas vraiment, fit-il en se levant brusquement, un sourire las sur les lèvres. Je n’ai pas le temps de chercher. Tom, pardonne-moi de rester si peu, mais je dois me dépêcher si je veux être à l’heure à l’atelier. Le vieux Gindast est un vrai tyran ; depuis que j’ai appris que tu étais blessé, il m’octroie un délai à l’aube pour me permettre d’essayer de te voir, mais il exige que je rattrape mon travail le soir.

— Il a raison : le travail, c’est le meilleur remède contre les soucis – et les peines de cœur. Absorbe-toi dans les tâches qu’on te confie, Heur, et ne te fais pas reproche de ta stupidité ; chacun commet sa part d’erreurs dans ce domaine. »

Il me regarda un moment sans parler puis il secoua la tête. « Chaque fois que je crois avoir un peu grandi, je me surprends à me conduire encore comme un gamin. Je viens prendre de tes nouvelles, rongé d’inquiétude à ton sujet, et, dès que je te vois capable de tenir debout, je n’ai rien de plus pressé que de m’épancher sur toi de mes malheurs. Tu ne m’as rien dit de ce qui t’était arrivé. »

Je réussis à sourire. « Et je préfère que cela reste ainsi, fils ; j’aime mieux oublier ces souvenirs. Laissons-les au passé.

— Alors, adieu pour le moment. Je repasserai te voir demain matin.

— Non, non, je t’en prie. Si tu es venu tous les jours, et je n’en doute pas, tu dois en avoir assez. Ma convalescence avance bien, comme tu peux le constater ; je descendrai bientôt te rendre visite, je demanderai à Gindast qu’il t’accorde ton après-midi et nous pourrons bavarder à notre aise.

— Ça me ferait plaisir », dit-il, et sa sincérité me fit chaud au cœur. Il me donna une dernière étreinte et je craignis que sa vigueur juvénile ne brisât comme verre mes os affaiblis ; puis il sortit et je restai à regarder l’encadrement de la porte, perdu dans mes réflexions. Pour la première fois depuis des mois, j’avais le sentiment d’avoir retrouvé mon Heur. Comme, à gestes laborieux, je tirais des vêtements propres de mon coffre et les enfilais, je songeai que mon soulagement se teintait de culpabilité : je ne devais pas empêcher Heur de grandir ; je ne devais pas espérer qu’il restât « mon Heur » davantage qu’Umbre ne pouvait m’obliger à demeurer « son garçon ». Me réjouir que sa peine et sa déception l’eussent rapproché de moi et convaincu de ma sagesse constituait une sorte de trahison. À notre prochaine rencontre, il me faudrait lui avouer n’avoir nullement prévu l’infidélité de Svanja, mais seulement m’être inquiété parce qu’elle le détournait de son apprentissage. Cette perspective ne me souriait pas.

Enfin habillé, je gagnai les appartements de sire Doré. Je ne me déplaçais plus comme un vieillard branlant mais je devais conserver une allure lente et prudente. Le serviteur n’avait pas encore apporté le petit déjeuner ; le fou était assis devant le feu, l’air las. Je le saluai d’un hochement de tête puis posai le paquet contenant les plumes sur la table. « Je crois que ceci t’est destiné », dis-je d’une voix sans inflexion ; comme je déroulais le tissu, il quitta son fauteuil, s’approcha et me regarda sans un mot disposer les plumes côte à côte.

« Elles sont extraordinaires. Où les avez-vous trouvées, Blaireau ? » demanda-t-il enfin, contraint par mon silence à m’interroger. Je ressentis comme un camouflet qu’il persistât à s’exprimer avec l’accent jamaillien du seigneur Doré.

« Quand Devoir et moi avons traversé le pilier d’Art, il nous a conduits sur une plage, et c’est là que je les ai découvertes. Elles gisaient parmi les morceaux de bois et les algues, comme si la mer les avait rejetées là ; je les ai ramassées les unes après les autres en suivant la ligne de marée.

— Tiens donc ! Je ne connaissais pas cette anecdote. »

Une question se dissimulait dans cette remarque apparemment détachée : lui avais-je caché ma trouvaille de façon intentionnelle ou bien n’y avais-je pas attaché d’importance et l’avais-je oubliée ? Je répondis du mieux que je pus. « Je garde un souvenir étrange de mon séjour sur cette grève, comme si elle existait hors du temps. À mon retour, les événements se sont précipités : le combat pour reprendre Devoir, la mort d’Œil-de-Nuit, puis notre trajet jusqu’à Castelcerf sans possibilité de nous entretenir seul à seul ; ensuite, il y a eu les fiançailles et tout le reste. » Alors même que je les énonçais, mes raisons me paraissaient mauvaises ; pourquoi ne lui avais-je pas parlé des plumes ? « Je les ai déposées dans la salle de travail d’Umbre, et depuis je n’ai jamais trouvé l’occasion de te les apporter. »

Il continua de regarder fixement les plumes sans rien dire ; je l’imitai. Côte à côte sur le tissu grossier, grises et ternes, elles n’offraient apparemment aucun intérêt particulier ; pourtant, il émanait d’elles une impression de profonde étrangeté, objets trop parfaits pour avoir été créés de main d’homme et néanmoins artificiels à l’évidence. J’éprouvais une singulière répugnance à les toucher.

« Je vois, fit enfin sire Doré. Eh bien, merci de me les avoir montrées. » Et il retourna près de la cheminée.

Je ne comprenais pas sa réaction. Je fis une nouvelle tentative. « Je crois qu’elles font partie du Coq Couronné, fou !

— Vous avez raison, sans aucun doute », répondit-il d’un ton égal et dépourvu d’intérêt. Il s’assit devant l’âtre, jambes étendues ; au bout d’un moment, il croisa les bras et posa son menton sur sa poitrine, les yeux fixés sur le feu.

Une violente colère m’envahit, semblable à une flamme purificatrice, et, l’espace d’un instant, j’eus envie de le saisir au col et de le secouer en exigeant qu’il redevienne le fou ; puis ma fureur retomba et je demeurai tout tremblant et au bord de la nausée. Je sentis alors que j’avais tué le fou, que je l’avais détruit en demandant autoritairement des réponses aux questions qui étaient toujours restées en suspens entre nous sans jamais être posées. J’aurais dû savoir que jamais je ne parviendrais à le comprendre comme je comprenais les autres ; notre ciment, c’était la confiance et non l’analyse. Mais j’avais brisé cet édifice comme un enfant qui démonte un objet pour en saisir le fonctionnement et se retrouve avec une poignée de pièces inertes. Peut-être était-il incapable de redevenir le fou, tout comme il m’était impossible de redevenir le garçon d’écurie de Burrich ? Peut-être notre relation avait-elle changé trop profondément pour que nous demeurions Fitz et le fou l’un pour l’autre ? Peut-être ne nous restait-il plus que Tom Blaireau et sire Doré ?

Soudain las et à nouveau sans force, je roulai sans un mot les plumes dans le tissu, les emportai dans ma chambre et fermai la porte ; j’ouvris l’issue secrète, la franchis, la rabattis derrière moi et entamai la longue montée jusqu’à ma salle de travail.

J’arrivai au lit titubant d’épuisement ; sans prendre la peine de me dévêtir, je me glissai entre les draps et sombrai peu après dans un profond sommeil. Quand je me réveillai des heures plus tard, j’avais faim et le feu se mourait dans la cheminée. Me lever, manger, alimenter la flambée… Non, rien de tout cela n’en valait l’effort. Je me renfonçai sous mes couvertures et trouvai de nouveau refuge dans l’inconscience.

Mon réveil suivant fut provoqué par la présence de quelqu’un qui se penchait sur moi. Je poussai un cri d’effroi et saisis le prince à la gorge avant d’avoir le temps de le reconnaître. L’instant d’après, je me rejetais en arrière, haletant, tandis que mon affolement s’apaisait. « Excusez-moi, excusez-moi », bredouillai-je.

Le prince, à bonne distance du lit, se massait le cou et me dévisageait, les yeux exorbités. « Qu’est-ce qui vous a pris ? » fit-il d’une voix rauque, entre peur et colère.

J’aspirai une grande goulée d’air, la gorge sèche ; j’étais couvert de transpiration, je tremblais, je me sentais les paupières collantes et la bouche pâteuse. « Excusez-moi, répétai-je. Vous m’avez réveillé trop brusquement ; j’ai eu peur. » Je me dépêtrai de mes couvertures et me levai, mal assuré sur mes jambes. Je n’arrivais pas à reprendre mon souffle ; j’avais le sentiment que ma frayeur se raccrochait à un cauchemar dont je ne parvenais pas à me souvenir. Je parcourus ma chambre du regard, l’esprit vague et désorienté. Lourd était assis dans le fauteuil d’Umbre, les chaussures tendues vers le feu ; il portait une tunique et un pantalon du bleu de la domesticité, apparemment neufs et taillés à ses mesures. À quand donc remontait ma promesse de lui fournir des vêtements en bon état ? Umbre avait dû s’en occuper. Les flammes crépitaient joyeusement dans la cheminée et un plateau chargé de victuailles reposait sur la table.

« C’est à vous que je dois tout cela ? Merci. » Je m’approchai de la table et me versai un verre de vin.

Le prince me regarda d’un air égaré. « Que vous devez quoi ? »

Je baissai le verre que je venais de terminer. J’avais toujours la bouche comme du parchemin. Je me servis une nouvelle rasade de vin, la bus cul sec et repris ma respiration. « La nourriture, le feu, le vin, répondis-je enfin.

— Non. Tout se trouvait là à notre arrivée. »

Je recouvrais peu à peu mes sens et mon cœur revenait à un rythme normal. Umbre avait dû passer pendant mon sommeil. Tout à coup l’évidence me sauta aux yeux. « Comment êtes-vous entré ici ? demandai-je au prince.

— C’est Lourd qui m’a montré le chemin. »

Le simple d’esprit tourna la tête en entendant son nom, et le prince et lui échangèrent un sourire de connivence. Je sentis un contact entre eux, une transmission trop rapide et trop maîtrisée pour que je la capte ; Lourd eut un petit rire puis se renfonça dans son fauteuil avec un soupir, face au feu.

« Vous n’avez rien à faire ici », dis-je d’un ton catégorique. Je m’assis à table et remplis mon verre encore une fois, puis je tâtai la marmite de soupe sur le plateau : malgré son couvercle, elle était à peine tiède. De toute manière, manger me paraissait au-dessus de mes forces. Je bus mon vin.

« Et pourquoi n’aurais-je rien à faire ici ? Pourquoi ne connaîtrais-je pas les dessous du château où je suis appelé à régner un jour ? Me juge-t-on trop jeune, trop stupide ou trop indigne de confiance ? »

Je n’avais pas pensé toucher un point aussi sensible, et je me rendis compte que je n’avais aucune bonne réponse à lui fournir ; aussi déclarai-je d’un ton apaisant : « Je croyais qu’Umbre ne voulait pas vous montrer cette pièce.

— C’est sans doute le cas. » Devoir vint s’asseoir à côté de moi tandis que je me servais un nouveau verre de vin. « Il doit y avoir bien d’autres secrets qu’Umbre préférerait garder pour lui ; il adore les cachotteries ; il en a rempli Castelcerf comme une pie accumule les cailloux brillants – et pour la même raison : il aime en faire collection. » Il me lança un regard critique. « Vos cicatrices sont revenues. Les effets de la guérison d’Art se sont dissipés ?

— Non. Umbre et moi les avons recréées ; ça nous a paru plus avisé, pour éviter les questions gênantes. » Il acquiesça de la tête sans cesser de me dévisager. « Vous avez à la fois meilleure et moins bonne mine. Vous ne devriez pas boire tant sans rien dans l’estomac.

— Les plats sont froids.

— Eh bien, il suffit de les réchauffer ! » Ma bêtise l’impatientait. Je pensais qu’il allait charger Lourd du travail mais il prit lui-même la marmite, touilla la soupe qu’elle contenait et referma le couvercle ; puis, aussi adroitement que s’il avait l’habitude de ce genre d’exercice, il la suspendit au crochet de la cheminée qu’il fit ensuite pivoter pour la placer au-dessus du feu. Il rompit la petite miche de pain en deux et la mit à tiédir sur une assiette près des braises. « Voulez-vous de la tisane ? Ça vous ferait plus de bien que tout le vin que vous ingurgitez. »

Je posai mon verre vide sur la table mais ne le remplis pas. « Vous me sidérez parfois ; vous avez des connaissances inattendues pour un prince.

— Bah, vous savez les idées de ma mère : elle est au service du peuple. Quand j’étais enfant, elle souhaitait que je reçoive l’éducation d’un oblat, c’est-à-dire que j’apprenne à exécuter les tâches les plus communes aussi bien qu’un paysan. Comme elle rencontrait des difficultés pour atteindre son objectif à Castelcerf, elle a décidé de m’éloigner des domestiques qui se précipitaient pour obéir à mes moindres désirs et elle a voulu m’envoyer quelque temps au royaume des Montagnes ; mais Umbre l’a exhortée de ne pas me faire quitter les Six-Duchés, et il ne lui restait plus qu’une solution, de son point de vue. C’est ainsi qu’elle m’a confié à l’âge de huit ans à dame Patience dont je suis resté le page pendant un an et demi. Inutile de vous dire qu’elle ne m’a pas dorloté comme un petit prince ; d’ailleurs, les deux premiers mois, elle ne parvenait pas à se rappeler mon nom. Néanmoins, elle m’a enseigné quantité de choses dans des domaines extraordinairement divers.

— Mais ce n’est pas d’elle que vous tenez vos talents culinaires, fis-je avant de pouvoir retenir ma langue.

— Et pourtant si, répondit-il avec un sourire malicieux, par nécessité. Elle avait souvent envie d’un plat chaud tard le soir, dans sa chambre, et, si elle tentait de se débrouiller seule, elle le laissait brûler et enfumait ses appartements. J’ai beaucoup appris auprès d’elle mais, vous avez raison, la cuisine n’était pas son fort. C’est Brodette qui m’a montré comment réchauffer un repas dans la cheminée, entre autres : grâce à elle, je manie mieux le crochet que la moitié des dames de la cour.

— Vraiment ? » demandai-je avec un intérêt poli. Dos à moi, il tournait la soupe dont l’odeur appétissante parvint soudain à mes narines. Il n’avait pas remarqué mon petit faux pas.

« Oui. Je vous apprendrai un jour, si ça vous tente. » Avec précaution, il décrocha la marmite, touilla encore une fois le contenu et la rapporta en même temps que le pain. Alors qu’il la déposait devant moi comme s’il était mon page, il poursuivit : « Brodette disait qu’enfant vous étiez incapable d’apprendre parce que vous ne teniez pas en place. »

J’avais pris ma cuiller ; je la reposai. Devoir retourna auprès du feu pour jeter un coup d’œil à la bouilloire. « Non, l’eau n’est pas encore assez chaude, fit-il, et il ajouta : Brodette me répétait toujours que la vapeur doit jaillir d’un bon empan du bec si on veut une tisane bien infusée ; mais j’imagine qu’elle vous l’a appris aussi. Dame Patience et elle me racontaient quantité d’anecdotes sur vous ; ici, à Castelcerf, je n’avais presque jamais entendu parler de vous, et c’était toujours avec colère ou regret. Mais, à Gué-de-Négoce, on aurait cru qu’elles ne pouvaient s’empêcher de m’entretenir de vous, même si Patience finissait souvent en larmes. C’est d’ailleurs un point que je ne comprends pas : elle vous croit mort et il ne se passe pas un jour sans qu’elle pleure votre disparition. Comment pouvez-vous la laisser dans cet état ? Votre propre mère !

— Dame Patience n’est pas ma mère, répondis-je d’une voix défaillante.

— C’est ce qu’elle prétend pourtant. Elle décidait tout le temps de ce que, selon elle, j’avais envie de manger, de faire ou de porter, et, si j’affirmais des préférences différentes, elle déclarait : “Ne dites pas de bêtises. Je sais ce que vous aimez. Je connais les petits garçons ! J’ai eu un fils autrefois.” C’est de vous qu’elle parlait », expliqua-t-il au cas cette conclusion m’aurait échappé.

Je restais muet, pétrifié. Je songeais que je n’étais pas encore remis, que mon séjour douloureux dans une cellule glacée, la guérison d’Art, la recréation de mes cicatrices et… et même le dédain du fou pour mes offres de paix m’avaient épuisé et laissé sans forces ; c’était pour cela que je tremblais, que ma gorge se serrait et que je ne savais comment réagir quand un secret jusque-là parfaitement gardé éclatait soudain au grand jour. Une terrible obscurité m’engloutit, plus accablante que les plus noirs effets de l’écorce elfique, et les larmes me montèrent aux yeux. Peut-être, me dis-je, ne couleront-elles pas si je ne bats pas des paupières ; peut-être, si je conserve une totale immobilité, mes muqueuses finiront-elles par les réabsorber.

La bouilloire se mit à souffler des bouffées de vapeur et Devoir alla s’en occuper. J’en profitai pour m’essuyer rapidement les yeux. Revenu de la cheminée, le prince inclina le récipient d’où émanait un sourd grommellement, échauda les herbes de la tisanière, puis, alors qu’il allait le reposer dans l’âtre, il s’adressa à moi par-dessus son épaule. À son ton préoccupé, je compris que mon impassibilité apparente ne l’avait pas trompé ; il avait dû percevoir qu’il avait failli me briser et cela le pénétrait d’angoisse. « Ma mère m’a tout raconté, fit-il, presque sur la défensive. Umbre et elle étaient dans tous leurs états à l’idée que vous croupissiez en prison, gravement blessé ; le ton montait entre eux et ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur quoi que ce soit. Je me trouvais dans la même pièce qu’eux lors d’une de leurs disputes ; ma mère a décrété qu’elle allait descendre et vous sortir de votre cellule ; il a répondu que c’était à exclure, qu’une telle démarche n’aboutirait qu’à nous mettre, vous et moi, en plus grand danger encore. Elle a déclaré alors qu’elle allait me révéler l’identité de celui qui agonisait pour moi au fond d’une geôle ; Umbre a voulu le lui interdire, et elle a rétorqué qu’il était temps que j’apprenne ce que signifiait être l’oblat de son peuple ; ensuite, ils m’ont prié de sortir pendant qu’ils en débattaient entre eux. » Il posa la bouilloire dans la cheminée et revint s’asseoir avec moi à table. Je détournai les yeux quand son regard croisa le mien.

« Savez-vous ce que sous-entend le fait que ma mère vous décrit comme un oblat ? Savez-vous ce que ma mère voit en vous ? » Il poussa le pain dans ma direction. « Vous devriez manger ; vous avez une mine épouvantable. » Il s’interrompit, puis reprit : « Si elle vous baptise oblat, c’est qu’elle vous regarde comme le roi légitime des Six-Duchés, et cela sans doute depuis que mon père est mort – ou plutôt qu’il s’est infusé dans son dragon. »

Je levai brusquement les yeux vers lui. Elle lui avait tout raconté, en effet, et j’en étais ébranlé jusqu’à l’âme. Je jetai un coup d’œil à Lourd qui somnolait devant le feu. Le prince suivit mon regard ; il ne dit rien mais le petit homme ouvrit soudain les paupières et se tourna vers lui. « Ces plats n’ont rien d’appétissant, fit le prince. Crois-tu pouvoir nous trouver mieux aux cuisines ? Une douceur, peut-être ? »

Un sourire gourmand s’épanouit sur les traits de Lourd. « Oui, je peux ; je sais ce qu’on prépare en bas : de la tourte aux pommes et aux baies tapées. » Et il se lécha les lèvres. Quand il se leva, je remarquai avec surprise l’emblème du cerf Loinvoyant sur le devant de sa tunique.

« Descends par où nous sommes venus et reviens par le même chemin, s’il te plaît. Ne l’oublie pas, c’est important. »

Lourd hocha vigoureusement la tête. « Important ; je n’oublie pas. Je le sais depuis longtemps. Sortir par la jolie porte, rentrer par la jolie porte, et seulement quand il n’y a personne.

— Bravo, Lourd ! Je me demande ce que je deviendrais sans toi. » Je perçus plus que de la satisfaction dans l’intonation du prince : non de la condescendance, mais… Ah ! j’y étais : une fierté de propriétaire. Il s’adressait au simple d’esprit comme on parle à un mâtin de bonne race.

Le petit homme sorti, je lui demandai : « Vous avez fait de lui votre homme lige ? Au vu et au su de tout le monde ?

— Si mon grand-père avait pris un gamin albinos et maigrichon comme bouffon et compagnon, pourquoi n’en ferais-je pas autant d’un idiot ? »

Je fis une grimace. « Vous ne permettez pas qu’on se moque de lui, n’est-ce pas ?

— Non, naturellement. Saviez-vous qu’il chante très bien ? Malgré son timbre de voix qui donne à la mélodie un son inattendu, il a une excellente oreille. Je ne le garde pas toujours près de moi, mais assez toutefois pour qu’on ne le remarque plus, et il est bien commode que nous soyons capables de communiquer sans être entendus ; je puis ainsi le prévenir quand je souhaite ou non sa présence. » Il hocha la tête, l’air content de lui. « Je le crois plus heureux aujourd’hui : il a découvert le plaisir des bains chauds et des vêtements propres, et je lui offre des jouets tout simples qui l’amusent beaucoup. Je n’ai qu’un seul souci : la femme qui l’aide à sa toilette m’a dit avoir connu deux autres personnes comme lui, et, d’après elle, elles ne vivent pas aussi longtemps que les gens ordinaires ; Lourd pourrait bien approcher déjà de la fin de ses jours. Savez-vous si cela est vrai ?

— Je n’en ai aucune idée, mon prince. »

Je lui avais donné son titre sans y prêter attention, mais cela fit naître sur ses lèvres un sourire malicieux. « Comment dois-je vous appeler si vous vous adressez ainsi à moi ? Estimé cousin ? Seigneur FitzChevalerie ?

— Tom Blaireau, répondis-je d’un ton catégorique.

— Évidemment. Et sire Doré. Je l’avoue, j’ai beaucoup moins de mal à vous concevoir en seigneur FitzChevalerie qu’à imaginer sire Doré en livrée de bouffon.

— Il a parcouru une longue route depuis cette époque, dis-je en m’efforçant d’empêcher le regret de percer dans ma voix. Quand la reine a-t-elle décidé de vous confier tous les secrets de la famille ?

— Quelques heures après que nous vous avons guéri. Elle m’a emmené dans votre chambre par les passages secrets et nous avons passé la nuit à votre chevet. Au bout d’un moment, elle s’est mise à parler ; elle m’a dit que, sans vos cicatrices, vous ressembliez beaucoup à mon père, que parfois, quand elle vous regardait, elle le voyait dans vos yeux. Et c’est alors qu’elle m’a tout raconté – pas en une fois, bien sûr : il lui a fallu trois nuits, je crois, pour venir à bout de son récit, installée sur un coussin près de votre lit, sans lâcher votre main. Elle me faisait asseoir par terre et ne laissait entrer personne.

— Je n’avais aucune conscience de votre présence ni de la sienne. »

Il haussa les épaules. « Votre corps était guéri mais votre esprit côtoyait le néant de si près que vous étiez quasiment mort. Vous ne répondiez pas à l’Art, et mon Vif vous percevait comme l’ultime brasillement d’une mèche de bougie ; vous risquiez de vous éteindre à tout instant. Mais, lorsque ma mère vous tenait la main et parlait, vous paraissiez briller un peu plus fort, et je crois qu’elle le sentait aussi ; on aurait dit qu’elle cherchait à vous ancrer à la vie. »

Je levai les mains puis les laissai retomber sur la table dans un geste d’impuissance. « Je ne sais que dire, avouai-je brusquement. J’ignore comment réagir au fait que vous êtes au courant de tout.

— Je pensais que vous éprouveriez du soulagement. Même s’il faut préserver votre rôle de Tom Blaireau quelque temps encore dans le reste du château, au moins ici, en privé, vous pouvez reprendre votre véritable identité sans avoir à surveiller sans cesse votre langue – ce que vous faites avec un bonheur relatif, de toute façon. Mangez votre soupe ; je n’ai pas envie d’être obligé de la remettre à chauffer. »

La suggestion me parut opportune et me laissa le temps de réfléchir sans avoir à parler ; cependant, Devoir me dévisageait si intensément que je me sentais comme une souris sous le regard d’un chat. Je finis par lui lancer un coup d’œil furieux et il éclata de rire en secouant la tête. « Vous n’imaginez pas ce que je ressens. Je vous observe et je me demande : “Atteindrai-je sa taille une fois adulte ? Mon père fronçait-il les sourcils ainsi avec cet air mauvais ?” Je regrette que vos cicatrices soient revenues ; j’ai plus de mal à me reconnaître dans vos traits. Vous êtes assis devant moi, je sais qui vous êtes… c’est comme si mon père faisait irruption pour la première fois dans ma vie. » Il s’agitait, s’excitait sur son siège tel un chiot impatient de sauter sur mes genoux. Je ne parvenais pas à soutenir son regard : une flamme y brûlait que je n’étais pas préparé à affronter ; je ne méritais pas cette adulation.

« Votre père valait beaucoup mieux que moi », dis-je enfin.

Il eut une infime hésitation. « Apprenez-moi quelque chose sur lui, fit-il d’un ton suppliant, quelque chose que seuls lui et vous saviez. »

Je perçus l’importance qu’il attachait à cette prière et ne pus la rejeter ; je me creusai la cervelle. Devais-je lui révéler que Vérité n’avait pas eu le coup de foudre pour Kettricken mais qu’il avait appris peu à peu à l’aimer ? Non, cela évoquait trop sa propre absence de sentiments pour Elliania. La dissimulation n’entrait pas dans le caractère de Vérité, mais il ne me semblait pas que Devoir me demandait un secret. « Il aimait l’encre et le papier de bonne qualité, déclarai-je. Et il taillait ses plumes lui-même ; il était très exigeant sur leur choix. Et… il me traitait gentiment quand j’étais petit, sans raison particulière ; il me donnait des jouets, entre autres une petite charrette en bois et des figurines de soldats et de chevaux.

— Vraiment ? Cela m’étonne. Je le croyais obligé de garder ses distances avec vous. Je savais qu’il avait l’œil sur vous mais, dans ses lettres à votre père, il se plaignait de ne jamais voir Tom, le petit matou, que lorsqu’il trottait sur les talons de Burrich. »

Je demeurai figé sur place. Il me fallut un moment pour songer à reprendre mon souffle, et je demandai alors : « Vérité parlait de moi dans des lettres qu’il écrivait à Chevalerie ?

— Pas ouvertement, bien entendu. Patience a dû me les décrypter. Elle me les a montrées quand j’ai exprimé mon regret d’en savoir si peu sur mon père, et je les ai trouvées très décevantes : il n’y en a que quatre, la plupart brèves et ennuyeuses : il se porte bien, il espère que Chevalerie et dame Patience vont bien aussi ; en général il demande à son frère d’intervenir auprès de tel ou tel duc pour aplanir quelque différend politique. En une occasion, il le prie de lui envoyer un bilan de la répartition des impôts pour l’année précédente. Puis viennent quelques lignes sur les récoltes ou la chasse. Mais il y a toujours une phrase ou deux sur vous à la fin : “Tom, le matou que Burrich a adopté, semble s’acclimater.” “Hier, j’ai failli marcher sur Tom, le petit chat de Burrich, qui traversait la cour à toute allure. J’ai l’impression qu’il grandit de jour en jour.” C’est ainsi qu’ils vous désignaient afin de tromper les espions et même, au début, Patience elle-même, si jamais elle avait lu ces missives. Dans la dernière, on ne parle plus que de “Tom”, sans préciser qu’il s’agit d’un chat : “Tom a fait une bêtise et Burrich l’a corrigé d’importance, mais il a manifesté une absence étonnante de contrition. En vérité, c’est Burrich que j’ai plaint le plus.” Et, pour terminer, il écrit toujours qu’il attend impatiemment la nouvelle lunaison ou qu’il espère une bonne récolte de palourdes aux marées de pleine lune. Patience m’a expliqué qu’ils se fixaient ainsi une date pour artiser à l’unisson, un moment où ils pouvaient se retirer au calme. Nos pères respectifs étaient très proches, et leur séparation a été difficile quand Chevalerie s’est installé à Flétribois ; chacun manquait profondément à l’autre. »

Tom ! Et Patience qui m’avait baptisé ainsi par pure désinvolture, croyais-je ! J’avais repris ce nom, ignorant tout de son histoire. Le prince avait raison : le château débordait de secrets ; la moitié n’en était d’ailleurs pas : il s’agissait seulement de questions que nous n’osions pas poser de peur que les réponses ne se révèlent insupportablement douloureuses. Je n’avais jamais interrogé Patience sur mon père, je ne lui avais jamais demandé, pas plus qu’à Vérité, ce que je représentais aux yeux de Chevalerie. Les secrets de ma vie n’avaient leur origine que dans ma réticence ; le silence de mon père m’avait laissé supposer les pires jugements sur moi. Jamais il n’était venu me voir ; me regardait-il par les yeux de son frère ? Devais-je leur reprocher de m’avoir tu ce que, selon eux peut-être, je savais ? Ou bien devais-je me faire grief à moi-même de n’avoir jamais exigé la vérité ?

« La tisane est prête », annonça Devoir en brandissant la bouilloire. Je pris conscience tout à coup qu’il me servait comme je l’eusse fait pour Umbre ou Subtil à son âge : avec déférence et respect. « Cessez », dis-je, et, repoussant sa main, je le forçai à reposer le récipient sur la table ; je m’en emparai et, tout en me servant moi-même, je le mis en garde : « Devoir, mon prince, écoutez-moi : dans tous nos rapports, tenez-vous à me considérer comme Tom Blaireau. Aujourd’hui, nous évoquons ce qui se cache sous les apparences, mais ensuite il me faudra réendosser mon personnage de serviteur et vous devrez me voir sous cet aspect, tout comme vous ne devrez voir en sire Doré personne d’autre que sire Doré. C’est une épée sans garde ni poignée dont on vous a fait cadeau ; il n’est pas possible de la saisir ni de la manier sans vous couper. Vous vous réjouissez de connaître ma véritable identité et vous me regardez comme un trait d’union entre votre père et vous ; de tout mon cœur, je souhaiterais que la situation soit aussi simple et heureuse, mais le secret que vous avez appris, s’il parvenait à de mauvaises oreilles, causerait notre perte à tous. Je sais comme vous que votre mère chercherait à me protéger, et alors songez aux conséquences : je suis non seulement un vifier notoire mais aussi l’assassin présumé du roi Subtil, sans compter que j’ai tué plusieurs membres du clan d’Art de Galen devant une salle entière de témoins. En outre, je ne suis pas aussi mort que beaucoup l’aimeraient. Ma résurrection porterait la haine et la peur qu’inspirent les vifiers à un nouveau paroxysme au moment où la reine s’efforce de mettre un terme à leur persécution.

— À notre persécution », me reprit le prince avec douceur. Il s’adossa dans son fauteuil et prit une expression pensive, comme s’il essayait d’imaginer ce qu’entraînerait la divulgation de mon secret. L’air mal à l’aise, il dit : « Sans le vouloir, vous avez déjà entravé les plans de la reine. Malgré tous les efforts d’Umbre afin de ne laisser transparaître aucun intérêt officiel pour votre sort, des rumeurs se sont quand même propagées selon lesquelles l’assassinat de “Keppler”, de Paget et du troisième larron reste impuni parce qu’ils avaient le Vif.

— En effet, Umbre m’en a fait part. Et on vous accuse d’avoir le Vif vous aussi. »

Le prince inclina la tête. « Oui. Mais c’est exact, après tout. Les Pie le savent, et peut-être aussi certains de ceux qui se réclament du Lignage. Pour l’instant, ces derniers ont intérêt à garder le secret : ils souhaitent cette rencontre avec la reine autant que ma mère ; mais la mort de ces trois hommes les pousse à redoubler de prudence, et ils parlent à présent d’exiger des garanties supplémentaires avant de se risquer à Castelcerf. »

Je tirai la conclusion logique de ces propos : « Ils veulent des otages ; ils désirent un échange, la vie de certains des nôtres entre leurs mains tant que les leurs restent dans nos murs. Combien demandent-ils de personnes ? »

Il secoua la tête. « Posez la question à Umbre ou à ma mère. D’après ce que j’entends de leurs discussions, j’ai l’impression qu’elle communique directement avec le Lignage et rapporte à son conseiller uniquement ce qu’elle juge nécessaire de lui apprendre, et ça le met en rage. Je crois qu’elle a réussi à calmer les inquiétudes de ses interlocuteurs et à fixer une nouvelle date de réunion ; Umbre jurait que ce serait impossible sans accéder à des revendications démesurées de la part du Lignage, et pourtant elle y est parvenue. Mais elle refuse de lui révéler par quel moyen et il se ronge les sangs. Elle lui a rappelé qu’elle a grandi dans les Montagnes et qu’accepter une exigence qu’il qualifierait de “démesurée” ou un risque “inadmissible” relève pour elle d’une question de principe.

— Ça ne m’étonne pas. Je crois qu’on ne pourrait trouver pire torture pour lui qu’une affaire dans laquelle il n’aurait pas le droit de fourrer son nez. » Je m’exprimais avec calme, mais je me demandais avec inquiétude où la morale montagnarde de Kettricken concernant son rôle d’oblat allait nous entraîner.

Devoir parut percevoir mes réserves. « En effet ; pourtant, en l’occurrence, je me battrai aux côtés de ma mère. Il est temps qu’elle l’oblige à céder le pas devant elle. Si elle ne l’exige pas aujourd’hui, cela augure mal du pouvoir dont je disposerai vraiment une fois sur le trône. »

Un frisson glacé me parcourut. Il avait raison. Le seul point qui me rassurait était le calme et la mesure avec lesquels il analysait la situation. Puis une pensée sarcastique modifia ma perception du prince : il voyait clair dans les machinations d’Umbre parce qu’il était autant son élève que le fils montagnard de Kettricken.

D’un ton aussi détaché que s’il parlait du temps qu’il faisait, il poursuivit : « Mais ce n’est pas le sujet dont nous nous entretenions. Vous prétendez que votre véritable identité doit rester dissimulée ; actuellement, c’est exact, j’en conviens. Certaine faction aurait tout intérêt à ce que vous mouriez pour de bon, et vous vous retrouveriez l’objet de la haine et de la peur de bon nombre de gens, sans compter qu’on accuserait les Loinvoyant de protéger un régicide au seul motif qu’il fait partie de la famille royale. Plus intéressant encore serait l’impact de la nouvelle sur le Lignage et les Pie : le Bâtard-au-Vif représente pour eux une figure de ralliement depuis des années, et la rumeur selon laquelle il serait toujours vivant est devenue une sorte de mythe intouchable. À écouter Civil, on vous croirait l’égal d’un dieu.

— Vous n’avez pas parlé de moi à Civil, tout de même ? » L’angoisse m’envahit soudain.

« Bien sûr que non ! Enfin, pas de vous en tant que vous. Non, nous avons discuté de la légende de FitzChevalerie, le Bâtard-au-Vif, et seulement au détour d’une conversation, n’ayez crainte, même si j’estime que votre secret serait aussi en sécurité entre ses mains qu’entre les miennes. »

Je soupirai de lassitude et de découragement. « Devoir, votre loyauté est admirable mais je doute de celle de Civil. Les Brésinga vous ont trahi deux fois déjà ; voulez-vous leur fournir l’occasion d’une troisième ? »

Il prit l’air buté. « On les y a contraints, Tom… Ça me fait un drôle d’effet de vous appeler ainsi maintenant. »

Je refusai de mordre à l’appât. « Il faudra vous y faire. Et si les Pie menacent Civil à nouveau et qu’il recommence à espionner pour leur compte, ou pire ?

— Il ne lui reste plus personne dont ils puissent se servir pour peser sur lui. » Il s’interrompit soudain et me regarda. « Je me rends compte tout à coup que je ne vous ai ni présenté mes excuses ni remercié ; je vous ai envoyé au secours de Civil sans même penser que vous vous exposiez au danger. Et vous avez obéi et vous avez sauvé mon ami alors que vous ne l’appréciez guère. Et pour cela vous avez failli mourir. » Il pencha la tête vers moi. « Comment vous exprimer ma gratitude ?

— Ce n’est pas nécessaire. Vous êtes mon prince. » Ses traits se figèrent et j’entrevis Kettricken dans ses yeux quand il dit : « Je n’aime pas ces relations ; j’ai l’impression qu’elles nous éloignent l’un de l’autre. Je souhaiterais que vous et moi fussions seulement cousins. »

L’œil scrutateur, je répondis : « Et pensez-vous que j’aurais agi différemment dans ce cas ? Que j’aurais refusé d’aider votre ami sous prétexte que vous étiez “seulement” mon cousin ? »

Il sourit puis poussa un grand soupir de satisfaction. « Je n’arrive pas encore à y croire », fit-il à mi-voix. Une expression proche du remords passa fugitivement sur son visage. « Lourd et moi n’avons pas l’autorisation de vous voir ; Umbre nous a interdit les visites ainsi que les tentatives de contact d’Art tant que vous n’avez pas repris davantage de forces. Je n’avais pas l’intention de vous réveiller ; je voulais vous regarder à nouveau, rien de plus, mais, quand j’ai constaté la réapparition des cicatrices, je n’ai pas pu m’empêcher de m’approcher trop.

— J’en suis heureux. »

Je me tus, à la fois mal à l’aise et béat sous le regard émerveillé dont il me gratifiait. Quelle étrange impression d’être aimé simplement pour ce que j’étais ! J’éprouvai presque du soulagement au retour de Lourd. Il ouvrit la porte secrète de l’épaule ; les mains encombrées d’une grosse tourte prévue pour une bonne dizaine de convives, il haletait de sa montée dans les escaliers.

Je le regardai porter son butin vers la table : il arborait un large sourire, l’air très satisfait de lui-même. Je me rendis alors compte que je ne lui avais jamais vu cette expression. Ses petites dents écartées et sa langue à demi sortie au milieu de sa large face lunaire lui donnaient l’aspect d’un gobelin hilare. Si je ne l’avais pas connu, j’aurais sans doute trouvé le spectacle effrayant, mais le prince répondit à sa mine réjouie par un sourire de connivence et je me surpris à les embrasser tous deux dans un regard ravi.

Avec un claquement, il posa la tourte sur la table, puis repoussa gravement mon couvert afin de se donner la place d’œuvrer et se mit au travail en fredonnant ; je reconnus la mélodie de sa chanson d’Art. Son humeur maussade paraissait l’avoir quitté. Je remarquai qu’il se servait, pour trancher des parts monumentales, du couteau que je lui avais acheté le jour fatal où j’étais descendu à Bourg-de-Castelcerf ; ainsi donc mes emplettes avaient été rapportées au château et on les lui avait remises. Le prince sortit des assiettes et Lourd les garnit du résultat de sa découpe ; il veilla soigneusement à ne pas salir sa belle tenue, puis se mit à manger avec la prudence d’une grande dame étrennant une nouvelle robe. Nous nous partageâmes la monstrueuse pâtisserie sans rien en laisser dans le plat et, pour la première fois depuis que j’avais reçu ma blessure, je pris plaisir à ce que j’avalais.
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Révélations


Ceux qui n’ont pas le Vif racontent souvent d’effrayantes histoires où des vifiers se changent en animaux dans de sinistres desseins. Dans le Lignage, on répond catégoriquement qu’il est impossible à quiconque, si fort que soit le lien qui l’unit à la bête qui l’accompagne, d’adopter l’apparence de cette créature ; en revanche, c’est avec réticence qu’on évoque le fait qu’un humain peut occuper le corps de son animal de Vif. Ordinairement, il s’agit d’un phénomène temporaire qui ne se produit que dans des circonstances exceptionnelles. L’enveloppe charnelle de l’homme ne disparaît pas, au contraire : elle reste très vulnérable et peut même donner l’illusion de la mort. Dégâts physiques extrêmes, imminence du trépas peuvent pousser l’esprit d’un homme à chercher refuge dans le corps de son compagnon de lien. Ceux du Lignage minimisent l’extension de cette pratique et la prohibent formellement.

Chez eux, il est strictement interdit de pérenniser un tel arrangement. L’homme qui fuit son corps moribond pour trouver abri dans celui de son animal devient un paria aux yeux de la communauté ; cela est vrai aussi de celui qui donne asile à l’âme de son compagnon de Vif. Pareille attitude est considérée comme suprêmement égoïste autant qu’immorale et malavisée. On enseigne à tous les enfants dès leur plus jeune âge que, si tentante que puisse paraître cette solution, aucun des deux membres du couple n’y trouvera le bonheur ; la mort est préférable.

Sur ce détail, qui n’est pas des moindres, les pratiquants du Lignage se différencient des Pie : ceux-ci accordent à leurs animaux de Vif un statut inférieur à celui de leurs compagnons humains et ne voient aucun mal dans le choix de celui qui prolonge son existence en partageant le corps de sa bête de lien après la mort de sa propre enveloppe physique. Dans certains cas, l’esprit de l’homme prend le pas sur celui de son hôte qu’il dépossède pratiquement de sa propre chair. Étant donné la grande espérance de vie de certaines créatures comme les tortues, les oies et quelques oiseaux tropicaux, le vifier sans scrupule peut adopter à l’hiver de sa vie l’une d’elles comme partenaire dans l’intention de profiter de son corps après que le sien aura péri. Un homme est ainsi en mesure de prolonger son existence d’un siècle ou davantage.

Contes du Lignage, de Tom Blaireau

*

J’émergeai de ma convalescence comme un oisillon fraîchement éclos émerge dans le soleil : le monde me submergea, m’éblouit, et la vie m’emplit de stupéfaction. Mieux encore, la nouvelle considération de Devoir pour moi m’enveloppait comme un chaud vêtement. Je sentis cette solidité renaissante un matin où je me tenais dans la cour de Castelcerf et observais les gens du château qui allaient et venaient autour de moi, affairés à leurs tâches quotidiennes. Le ciel me paraissait éclatant et, à ma grande surprise, je humais dans l’air la fin de l’hiver. La neige tassée me semblait plus épaisse et plus lourde qu’avant, l’azur céleste plus profond. J’inspirai profondément, puis m’étirai et entendis alors craquer mes articulations depuis trop longtemps inactives. Je décidai d’y remédier le jour même.

Encore incertain que mes jambes me soutiennent jusqu’à Bourg-de-Castelcerf, je me rendis aux écuries. Le palefrenier qui entretenait régulièrement Manoire me jeta un coup d’œil et me dit qu’il allait préparer ma jument ; je m’accoudai à la mangeoire pour souffler et l’observai faire. Il la traitait bien et elle répondait docilement à son contact. En lui prenant les rênes des mains, je le remerciai d’avoir soigné ma monture que j’avais négligée ; il m’adressa un regard intrigué, puis me confia : « Ma foi, vous n’aviez pas l’air de lui manquer ; c’en est une qui se contente de sa propre compagnie, celle-là. »

À mi-chemin de la ville, sur la route en pente raide, je commençai à regretter ma décision de monter la jument : elle paraissait acharnée à désobéir aux rênes et à me démontrer le peu de vigueur que j’avais récupéré dans les mains et les bras. Pourtant, malgré nos petites confrontations, elle me transporta jusqu’à la boutique de Gindast ; là, j’appris avec déception et plaisir à la fois que Heur avait peu de temps à me consacrer. Il s’approcha promptement en m’apercevant à la porte, mais s’excusa en m’expliquant qu’un des compagnons l’avait autorisé à participer au dégrossissement d’un dosseret de lit avant sculptage ; s’il sortait avec moi, l’homme choisirait certainement un autre apprenti à sa place. Je lui assurai que repasser un autre jour ne me dérangeait pas et que, de toute façon, je n’avais rien de neuf à lui dire sinon que je me rétablissais bien. Je le regardai repartir au trot vers l’atelier, ciseau et pointe à tracer à la main, et je n’éprouvai que de la fierté pour lui.

Comme je remontais en selle, je repérai trois petits apprentis qui m’observaient derrière l’angle d’un hangar en chuchotant entre eux. Eh oui : j’étais désormais connu à Bourg-de-Castelcerf comme l’homme qui en avait tué trois ; meurtre ou légitime défense, là n’était pas la question : je devais m’attendre à être montré du doigt et à faire l’objet de commérages. J’espérais que Heur n’en souffrirait pas parmi ses pairs. Feignant de n’avoir rien vu, je m’éloignai.

Je passai chez Jinna. Quand elle m’ouvrit, elle eut un sursaut de surprise devant mon apparence ; elle me regarda fixement un instant puis jeta un coup d’œil dans la rue comme si elle pensait voir Heur. « Je suis seul aujourd’hui, dis-je. Puis-je entrer ?

— Mais bien sûr, Tom, entre. » Elle me dévisagea, l’air bouleversé par ma maigreur, puis recula pour me céder le passage. Fenouil en profita pour se faufiler dans la maison entre mes jambes.

À l’intérieur, c’est avec soulagement que je me laissai tomber dans le fauteuil près de la cheminée. Fenouil sauta aussitôt sur mes genoux. « Tu n’as pas le moindre doute d’être le bienvenu, hein, le chat ? On a dû inventer le mot exprès pour toi. » Je le caressai un moment puis levai les yeux et découvris le regard empreint d’angoisse de Jinna posé sur moi. Son inquiétude me toucha et je me forçai à sourire. « Je vais bien, Jinna. J’avais les deux pieds dans la tombe mais j’ai réussi à m’en extirper ; le temps aidant, je me remplumerai. Pour l’heure, je suis consterné de l’épuisement où me met le simple fait de descendre en ville.

— Ah ! » Ses mains se crispèrent l’une sur l’autre, puis elle tressaillit comme si elle revenait à elle. Elle s’éclaircit la voix et poursuivit plus fort : « Ça ne m’étonne pas : tu n’as plus que la peau sur les os, Tom. Regarde les poches que fait ta chemise ! Ne bouge pas, je vais te préparer une tisane revigorante. » Remarquant mon expression, elle reprit : « Ou peut-être une simple tasse de thé, avec du pain et du fromage. »

Du poisson ? me demanda Fenouil.

Jinna dit du fromage.

Le fromage, ce n’est pas du poisson mais c’est mieux que rien.

« Oui, du thé, du pain et du fromage, ça m’ira très bien. Je me suis dégoûté du gruau, des tisanes et de la panade pendant ma convalescence ; mais surtout j’en ai assez de jouer les invalides. J’ai décidé de me lever et de me promener un peu tous les jours.

— C’est sans doute le mieux dans ton cas », répondit-elle d’un ton distrait. Elle pencha la tête et me regarda soudain. « Mais, dis-moi, ta mèche blanche a disparu ! » fit-elle en désignant mes cheveux.

Je fis un effort pour rougir. « Oui, j’avoue, je l’ai teinte pour me donner l’air un peu plus jeune. La maladie m’a laissé la mine ravagée.

— Je ne peux pas te contredire, mais se soigner en se teignant les cheveux… Ces hommes ! Enfin ! » Elle secoua légèrement la tête comme pour s’éclaircir les idées ; je me demandai ce qui la troublait mais elle parut s’en désintéresser quelques secondes plus tard.  Es-tu au courant de ce qui s’est passé entre Heur et Svanja ?

— Oui.

— Je le sentais venir. » Là-dessus, tout en mettant de l’eau à chauffer, elle entreprit de me raconter avec force moues réprobatrices ce que je savais déjà : Svanja avait délaissé Heur pour son marin de retour de campagne et montré ses boucles d’oreilles en argent à toutes les jeunes filles de la ville.

Je la laissai parler tandis qu’elle coupait des tranches de pain et de fromage ; quand elle eut fini, je déclarai : « Ma foi, c’est sans doute le meilleur dénouement pour tous les deux ; Heur se concentre davantage sur son apprentissage et Svanja s’est trouvé un prétendant qui plaît à ses parents. Mon garçon a le cœur un peu meurtri mais il s’en remettra, je pense.

— Oh, certainement, tant que le joli marin de Svanja restera au port, fit Jinna d’un ton aigre en déposant un plateau sur la petite table entre nos fauteuils. Mais, tu peux m’en croire, dès l’instant où ce garçon aura remis le pied sur le pont d’un navire, elle se rabattra sur Heur.

— Ça m’étonnerait, répondis-je avec douceur. Et, quand bien même, Heur aura retenu la leçon, à mon avis. Brûlé une fois, prudent toujours.

— Hmf ! “Au lit une fois, avide toujours” me semblerait plus pertinent en l’occurrence. Tom, tu dois le mettre en garde, et sérieusement ; empêche-le de se laisser à nouveau prendre à ses appâts. Elle n’est pas méchante, non, mais, quand elle veut quelque chose, elle le veut tout de suite ; elle fait autant de mal à elle-même qu’aux jeunes gens qu’elle collectionne.

— Eh bien, j’espère que mon garçon aura plus de bon sens qu’elle, fis-je alors que Jinna s’asseyait à son tour.

— Moi aussi, mais je n’y crois guère. » Puis, comme elle me regardait, je vis son visage se fermer ; on eût dit qu’elle se trouvait en présence d’un inconnu. Par deux fois elle s’apprêta à parler puis se tut.

« Quoi ? demandai-je enfin. D’autres aspects de l’histoire de Svanja m’échapperaient-ils ? Qu’y a-t-il ? »

Après un long silence, elle murmura : « Tom, je… Nous sommes amis depuis quelque temps, et nous nous connaissons assez intimement. J’ai entendu dire… non, peu importent les potins. Que s’est-il vraiment passé ce fameux jour, rue du Revers ?

— Rue du Revers ? »

Elle détourna les yeux. « Tu sais bien : trois morts, Tom, et une histoire de bourse volée, pleine de pierres précieuses, et d’un serviteur décidé à la récupérer. Tout autre que moi s’y laisserait prendre ; mais, alors que tu es toi-même à moitié mort, tu trouves encore le temps de tuer un cheval ? » Elle se leva, retira la bouilloire murmurante du feu et versa l’eau dans la théière. D’une voix très basse, elle poursuivit : « On m’avait mise en garde contre toi la semaine précédente, Tom ; on m’avait prévenue qu’il était dangereux de faire partie de tes amis, qu’il risquait de t’arriver un grave accident et qu’il vaudrait mieux que cela ne se passe pas chez moi. »

Je fis descendre délicatement le chat de mes genoux et pris la bouilloire brûlante des mains tremblantes de Jinna. « Assieds-toi », dis-je avec douceur. Elle obéit, les mains crispées l’une sur l’autre. Tout en raccrochant le coquemar dans l’âtre, je m’efforçai de réfléchir posément. « Peux-tu me révéler qui t’a prévenue ? » demandai-je en me retournant vers elle. Je connaissais déjà la réponse.

Elle baissa les yeux un moment, puis elle secoua la tête. Enfin, elle déclara : « Je suis née à Bourg-de-Castelcerf. Je vagabonde de-ci, de-là, mais c’est ici que je reviens toujours quand la neige commence à tomber. Les gens de cette ville sont mes voisins, ils savent qui je suis, je sais qui ils sont… J’en connais beaucoup, de toutes sortes, certains depuis l’enfance. J’ai lu les lignes de la main de nombre d’entre eux et je suis au courant de quantité de leurs secrets. Je t’aime bien, Tom, mais… tu as tué trois hommes, dont deux habitants de Bourg-de-Castelcerf. Est-ce vrai ?

— J’ai tué trois hommes, en effet. Si cela peut changer ton point de vue, c’est eux qui voulaient me tuer. » Une sensation de froid s’insinuait lentement en moi : l’attitude hésitante et inquiète que j’avais remarquée chez Jinna exprimait-elle bien sa préoccupation pour moi ? Je n’en étais plus si sûr.

Elle hocha la tête. « Je n’en doute pas, mais il n’en demeure pas moins que c’est toi qui es allé les débusquer ; ils ne sont pas venus te chercher. Tu t’es rendu chez eux et tu les as tués. »

Je me rabattis sur le mensonge qu’Umbre avait concocté. « Je poursuivais un voleur, Jinna, et, une fois sur place, ils ne m’ont pas laissé le choix. Je devais les éliminer ou mourir. Je n’y ai pris aucun plaisir et je ne l’ai pas voulu. »

Elle continua de me regarder sans répondre. Je me rassis ; Fenouil se dressa, les pattes avant sur ma cuisse, attendant que je l’invite à monter sur mes genoux, mais en vain. Au bout d’un moment je repris : « Tu aurais préféré que je ne revienne plus chez toi.

— Je n’ai pas dit cela. » La colère perçait dans sa voix, mais je pense qu’elle provenait de ce que j’avais trop clairement énoncé ses propres sentiments. « Je… C’est difficile pour moi, Tom, tu le comprends sûrement. » À nouveau, un silence qui en disait long. « Quand nous sommes devenus intimes, je… eh bien, j’ai cru que nos différences n’auraient pas d’importance ; j’ai toujours répété que les histoires colportées sur les vifiers n’étaient pour la plupart que des mensonges. Je l’ai toujours répété ! »

Elle s’empara vivement de la théière et nous servit tous les deux d’un air de défi, comme pour me prouver que je restais le bienvenu chez elle. Elle but une gorgée de son infusion et reposa sa tasse ; elle prit une tranche de pain, un morceau de fromage, remit le tout sur la table et déclara : « Je connaissais Paget depuis ma plus tendre enfance ; je jouais avec ses cousines quand nous étions petits. Il avait ses défauts mais ce n’était pas un voleur.

— Paget ?

— Un de ceux que tu as tués ! Ne joue pas les innocents ! Il fallait bien que tu aies appris son nom pour le trouver ! Et il te connaissait, je le sais ; ses malheureuses cousines avaient si peur qu’elles n’ont pas osé récupérer sa dépouille : elles craignaient qu’on ne les voie et imagine qu’elles étaient comme lui. Mais c’est justement ce que je ne comprends pas, Tom. » Elle s’interrompit, puis poursuivit à mi-voix : « Tu es comme lui ; tu en es un toi aussi. Pourquoi pourchasser et assassiner tes semblables ? »

J’avais levé ma tasse pour la porter à mes lèvres ; je la reposai avec soin. Je m’apprêtai à répondre, me tus, attendis un instant puis déclarai : « Je ne m’étonne pas que des rumeurs circulent ; il y a un monde de différence entre ce que les gens rapportent aux gardes et ce qu’ils se disent entre eux. J’ai appris que les Pie ont affiché des placards dans toute la ville où ils soutenaient toute sorte d’affirmations échevelées. Maintenant, parlons sans ambages : Paget avait le Vif, comme moi ; ce n’est pas pour cela que je l’ai tué, mais c’est vrai. Vrai aussi le fait qu’il appartenait aux Pie ; ce n’est pas mon cas. » Devant son expression égarée, je lui demandai : « Sais-tu ce que sont les Pie, Jinna ?

— Des vifiers, répondit-elle ; certains d’entre vous emploient le terme “Lignage”. C’est tout un.

— Pas tout à fait. Les Pie sont des vifiers qui trahissent d’autres vifiers ; ce sont eux qui clouent des affiches où l’on peut lire : “Jinna a le Vif et sa bête de lien est un gros chat roux.”

— C’est un mensonge ! » s’exclama-t-elle d’un ton indigné.

Je sentis qu’elle croyait à une menace de ma part. « En effet, acquiesçai-je calmement, c’est faux ; mais, dans le cas contraire, je pourrais anéantir ton gagne-pain, voire ta vie, en dévoilant publiquement ce secret. C’est ainsi qu’agissent les Pie envers les autres vifiers.

— Mais ça ne tient pas debout ! À quoi cela leur servirait-il ?

— À les forcer à leur obéir.

— Et que veulent-ils d’eux ?

— Les Pie cherchent à gagner du pouvoir ; pour cela, il leur faut de l’argent et des gens prêts à exécuter leurs ordres.

— Je ne comprends toujours pas leur but. »

Je soupirai. « Ils partagent la même aspiration que la plupart des vifiers : celle de pouvoir exercer leur magie au grand jour, sans craindre ni la corde ni le bûcher ; ils désirent être acceptés et ne plus devoir vivre en dissimulant leur don. Imagine que tu risques la mort au simple motif d’être une sorcière des haies ; ne souhaiterais-tu pas changer cet état de choses ?

— Mais les sorcières des haies ne font de mal à personne. »

Je répondis en la regardant dans les yeux : « Les vifiers non plus.

— Si, objecta-t-elle aussitôt. Oh, pas tous, ça non ! Mais, quand j’étais petite, ma mère possédait deux chèvres ; elles sont mortes toutes les deux le même jour sans raison apparente ; or, la semaine précédente, ma mère avait refusé de les vendre à une vifière. Tu vois donc que ces gens-là sont pareils à tout le monde : certains sont rancuniers et cruels et ils emploient leur magie pour assouvir leur vengeance.

— Le Vif n’opère pas ainsi, Jinna. C’est comme si je prétendais qu’une sorcière des haies pouvait ajouter une ligne dans ma paume qui me ferait mourir plus tôt que prévu, ou que je t’en veuille parce que tu aurais lu dans les mains de mon fils que sa vie serait brève et puis qu’il serait mort. Pourrais-je te reprocher d’avoir annoncé ce que tu aurais vu ?

— Non, naturellement, mais tuer les chèvres de quelqu’un d’autre, c’est différent.

— C’est ce que je m’escrime à t’expliquer : je ne peux pas me servir du Vif pour tuer. »

Elle pencha la tête vers moi. « Voyons, Tom ! Ton grand loup aurait massacré les porcs de l’homme, au marché près de chez toi, si tu lui en avais donné l’ordre, non ? »

Je me tus un long moment puis répondis à contrecœur : « Oui, probablement. Si j’avais cette mentalité, j’aurais peut-être utilisé ainsi mon loup et mon Vif ; mais ce n’est pas le cas. »

Elle demeura silencieuse encore plus longtemps que moi. Pour finir, avec une grande réticence, elle déclara : « Tom, tu as tué trois hommes plus un cheval. N’est-ce pas le loup en toi qui agissait ? N’était-ce pas ton Vif ? »

Je restai quelque temps à la regarder sans rien dire puis je me levai. « Au revoir, Jinna. Merci pour les nombreux services que tu m’as rendus. » Je me dirigeai vers la porte.

« Ne pars pas ainsi », fit-elle d’un ton implorant.

Je m’arrêtai, tenaillé par l’affliction. « Je ne vois pas d’autre façon. Pourquoi m’as-tu laissé entrer ? demandai-je avec amertume. Pourquoi as-tu cherché à me rendre visite quand j’étais inconscient ? Il aurait été beaucoup plus charitable de me tourner carrément le dos plutôt que de me montrer ce que tu penses vraiment de moi.

— Je désirais te donner une chance, répondit-elle d’un ton lugubre. Je voulais… j’espérais qu’il y avait une autre raison en dehors de ton Vif. »

Je posai la main sur la poignée mais ne la tournai pas. Ce dernier mensonge me faisait horreur mais je devais le prononcer. « Il y en avait une ; il y avait une bourse qui appartenait à sire Doré. » Et je sortis sans regarder si elle paraissait convaincue ou non ; elle connaissait déjà une trop grande part de la vérité pour sa propre sécurité.

Je fermai doucement la porte derrière moi. Le ciel s’était assombri et les ombres sur la neige prenaient une teinte gris de plomb. Le temps avait changé brusquement comme cela se produit parfois aux premières journées du printemps. Sans que je le remarque, Fenouil était sorti avec moi. « Tu devrais rentrer, lui dis-je. Il commence à faire froid dehors. »

Ce n’est pas grave. Le froid ne tue que si on reste immobile. Il suffit de ne jamais cesser de bouger.

Bon conseil, le chat. Bon conseil. Adieu, Fenouil.

Je montai en selle sur Manoire et la fis pivoter en direction de Castelcerf. « Retournons chez nous », lui dis-je.

Elle ne se fit guère prier pour prendre le chemin de son box et de sa mangeoire. Je la laissai choisir son allure pendant que je méditais sur ma vie. Hier j’avais été un objet d’adulation pour Devoir ; aujourd’hui, de peur et de rejet pour Jinna ; pire encore, elle m’avait révélé la profondeur et l’étendue que pouvait atteindre le préjugé antivifiers. Je croyais qu’elle avait accepté ma nature, mais je me trompais ; elle avait bien voulu faire une exception pour moi mais, par les meurtres dont j’étais l’auteur, j’avais confirmé la règle : les vifiers étaient indignes de confiance, ils employaient leur magie pour le mal. Je me sentis sombrer dans le désespoir quand j’en mesurai l’abîme, car mes réflexions ne s’arrêtaient pas là ; j’avais découvert une fois encore qu’il m’était impossible de servir les Loinvoyant en conservant une vie privée.

Ne recommence pas, Changeur. À qui les moments de ta vie peuvent-ils appartenir sinon à toi ? Vous êtes les Loinvoyant, de sang et de meute. Vois l’ensemble ; ce n’est ni une union forcée ni une division. La meute, c’est toi entier ; la vie du loup est dans la meute.

Œil-de-Nuit ! fis-je dans un souffle, sachant bien pourtant qu’il n’était pas là. Rolf le Noir m’en avait prévenu : en certaines occasions, mon compagnon disparu revenait, plus qu’un souvenir, moins que la part de moi-même qu’il occupait autrefois ; celle que je lui avais donnée demeurait vivante. Je me redressai sur la selle et saisis les rênes plus fermement. Manoire renifla mais toléra mon autorité. Alors, songeant que cela nous ferait peut-être du bien à tous les deux, je la piquai des talons et la lançai à l’assaut de la route escarpée qui menait au château de Castelcerf, chez nous.

Je la conduisis à son box et la pansai moi-même ; j’y passai deux fois plus de temps que d’ordinaire, humilié de n’être plus capable de soigner convenablement ma propre monture, et encore davantage de son obstination à me compliquer la tâche. Sans entrain, je me rendis ensuite aux terrains d’exercice, où je dus emprunter une épée ; j’étais descendu à Bourg-de-Castelcerf armé seulement de mon poignard, attitude inconséquente, certes, mais je n’avais pas eu le choix : en parcourant ma chambre à la recherche de mon arme de service, j’avais constaté sa disparition ; sans doute l’avait-on égarée ou bien un garde de la ville opportuniste l’avait-il adoptée. Au mur brillait l’épée que le fou m’avait donnée ; j’avais envisagé de la ceindre mais n’avais pu m’y résoudre : elle symbolisait une estime qu’il ne me portait plus et j’avais décidé de ne l’arborer que dans mon rôle de garde du corps. De toute façon, mieux valait une épée d’exercice si je voulais seulement m’entraîner. Mon arme émoussée à la main, je me mis en quête d’un partenaire.

Ouime était absent mais je trouvai Vallarie. En peu de temps, en se servant indifféremment de ses deux armes, elle me tua tant de fois que j’en perdis le compte. J’éprouvais les pires difficultés à soulever mon épée et encore plus à la manier. La jeune femme finit par rompre le combat : « Je ne peux pas continuer : j’ai l’impression de me battre contre un squelette. Chaque fois que je vous touche, je sens ma lame heurter vos os.

— Moi aussi », lui assurai-je. Par un effort de volonté, j’éclatai de rire, la remerciai puis m’en allai clopin-clopant aux étuves. Là, devant l’air apitoyé des gardes, je regrettai de m’être dévêtu ; aussi me rendis-je ensuite directement aux cuisines, où une aide du nom de Malie me dit se réjouir de me voir à nouveau sur pied et, par pure charité, j’en suis sûr, me coupa une tranche sur l’extérieur d’un gigot en train de rôtir et me l’offrit sur une grande tartine de pain frais du matin, avant de m’apprendre que le jeune serviteur du seigneur Doré m’avait cherché un peu plus tôt. Je la remerciai mais, loin de me hâter de répondre à l’appel de mon maître, je sortis dans la cour, m’adossai au mur et regardai aller et venir les gens du château en dévorant mon pain et ma viande. Il y avait des années que je n’avais pas pris le temps d’observer le spectacle de cette activité. Je songeai à tout ce que j’avais omis depuis mon retour sur les lieux de mon enfance : je n’étais pas monté au Jardin de la reine au sommet de la tour, je n’avais pas mis le pied dans le jardin des femmes… Je ressentis soudain l’envie pressante d’accomplir ces petits pèlerinages et d’autres encore, aussi simples : me promener avec Manoire dans les collines boisées derrière Castelcerf, m’installer un soir dans la grand’salle, regarder les archers empenner leurs flèches, les écouter spéculer sur les perspectives de chasse, appartenir à nouveau à ce monde au lieu de le traverser comme une ombre.

Mes cheveux encore humides et ma carcasse trop émaciée pour conserver sa chaleur m’interdisaient de rester immobile, dehors, par un après-midi d’hiver. Avec un grand soupir, je rentrai et entrepris de gravir les escaliers, partagé entre le plaisir et l’inquiétude à la perspective de rencontrer sire Doré. Il ne me manifestait plus aucun intérêt personnel depuis des jours, et son indifférence indulgente me navrait plus durement que s’il avait observé un silence maussade ; on eût dit que l’abîme qui s’était ouvert entre nous lui était devenu égal et que nous n’avions jamais été l’un pour l’autre que sire Doré et Tom Blaireau. Une petite flamme de colère jaillit en moi puis mourut aussitôt ; je n’avais pas l’énergie de l’alimenter. Et tout à coup, avec une équanimité dont j’ignorais disposer, j’acceptai ma situation. Tout avait changé ; les rôles que je jouais s’étaient modifiés, non seulement vis-à-vis du prince Devoir, de Jinna et de sire Doré, mais d’Umbre aussi, qui ne me voyait plus sous le même jour. Je ne pouvais pas obliger sire Doré à redevenir le fou, et peut-être en aurait-il été incapable quand bien même il l’aurait souhaité. Me trouvais-je dans un cas différent ? J’étais autant Tom Blaireau que FitzChevalerie Loinvoyant aujourd’hui. Il était temps de lâcher prise.

Mon maître ne se trouvait pas chez lui. J’entrai dans ma chambre, retirai ma chemise trempée de sueur et en enfilai une propre, puis j’ôtai l’amulette nouée à mon cou que Jinna m’avait offerte. Quand la marguette de Devoir m’avait attaqué, ses crocs avaient laissé des marques sur deux perles ; je ne m’en étais jamais aperçu. Alors que j’observais le petit collier, je constatai que j’éprouvais encore pour Jinna de la reconnaissance pour ce cadeau, geste de bonne volonté – mais pas assez toutefois pour continuer à le porter : elle me l’avait donné parce qu’elle m’aimait bien malgré mon Vif. Cette idée l’entacherait toujours désormais. Je le laissai tomber dans un coin au fond de mon coffre à vêtements.

Comme je sortais de ma chambre, je croisai sire Doré qui regagnait la sienne. Il s’arrêta. Je ne l’avais pas vu et je ne lui avais pas parlé depuis l’épisode des plumes. Il me toisait à présent comme s’il me rencontrait pour la première fois ; au bout d’un moment, il déclara d’un ton guindé : « Je me réjouis de vous trouver capable de vous déplacer à nouveau, Blaireau ; mais, à votre mine, je crois qu’il s’en faut encore de quelques jours avant que vous ne puissiez remplir vos devoirs. Prenez le temps de vous rétablir. » Il s’exprimait curieusement, comme s’il avait le souffle court.

Je m’inclinai gravement. « Merci, monseigneur, et merci également de ce délai supplémentaire. Je compte le mettre à profit ; je suis déjà descendu aux terrains d’exercice aujourd’hui. Comme vous l’avez fait remarquer, quelques jours risquent de s’écouler avant que je ne sois en mesure d’assumer ma fonction de garde du corps. » Je me tus puis poursuivis : « On m’a rapporté aux cuisines que vous avez envoyé un page à ma recherche.

— Un page ? Ah, oui ! Oui, en effet. À vrai dire, c’était à la demande du seigneur Umbre. Cela m’était sorti de la tête. Sire Umbre s’est présenté pour vous parler, et, constatant votre absence, j’ai dépêché un page vous mander aux cuisines. Il souhaitait que vous le rejoigniez, je crois. Je n’ai pas… À la vérité, nous avons eu un entretien qui… » Sire Doré s’interrompit sur une note indécise. Le silence tomba, puis, d’une voix proche de celle du fou, il reprit : « Umbre est venu me parler d’un sujet qu’il vous avait demandé d’aborder avec… Je désire vous montrer quelque chose. Avez-vous un moment à m’accorder ?

— Je suis à vos ordres, monseigneur », répondis-je. Je m’attendais à une réaction à cette petite pique, mais il dit d’un ton distrait : « Évidemment. Un instant, je vous prie. » Il avait perdu toute trace d’accent jamaillien. Il se rendit dans sa chambre et ferma la porte.

En attendant son retour, je m’approchai du feu, le tisonnai un peu puis y ajoutai une bûche ; je m’assis ensuite dans un fauteuil, observai que mes ongles avaient poussé et les taillai à l’aide de mon poignard. Enfin, je me levai avec un soupir d’agacement et allai toquer à sa porte ; peut-être avais-je mal interprété ses ordres. « Sire Doré, désiriez-vous bien que je vous attende ici ?

— Oui. Non. » Puis d’une voix empreinte d’hésitation : « Voulez-vous entrer, je vous prie ? Mais vérifiez d’abord que la porte du couloir est bien verrouillée. »

Elle l’était. Je la secouai pour m’en assurer puis ouvris celle de la chambre. Les volets fermés, la pièce baignait dans la pénombre. Plusieurs bougies éclairaient sire Doré qui me tournait le dos. Un drap de lit serré autour de ses épaules retombait autour de lui comme une cape. Il me lança un regard par-dessus son épaule, et dans ces yeux d’or je vis quelqu’un que je ne connaissais pas. Quand j’eus fait trois pas, il murmura : « Ne bougez plus, s’il vous plaît. »

D’une main, il écarta ses cheveux pour dégager sa nuque. Le drap glissa sur son dos nu mais il le maintint contre sa poitrine de sa main libre. J’eus un hoquet de saisissement et avançai d’un pas sans le vouloir. Il se tassa sur lui-même mais se redressa aussitôt. D’une petite voix tremblante, il demanda : « Les tatouages de la narcheska… étaient-ils semblables à ceux-ci ?

— Puis-je m’approcher ? » fis-je, retrouvant mon souffle. Ce n’était pas vraiment nécessaire : si ses tatouages n’étaient pas identiques à ceux d’Elliania, ils étaient extrêmement similaires. Il acquiesça d’un hochement de tête saccadé et je fis un pas de plus. Son regard resta perdu dans un angle obscur de la chambre. Il ne faisait pas froid et pourtant il frissonnait. L’étrange tableau débutait sur sa nuque et couvrait tout son dos avant de disparaître sous la taille de ses chausses ; serpents entrelacés et dragons aux ailes déployées aux détails exquis s’étalaient sur l’ambre lisse, et leurs brillantes couleurs luisaient d’un éclat métallique comme si l’on avait injecté de l’or et de l’argent sous sa peau pour les aviver. Griffes, écailles, crocs scintillants, yeux étincelants, tout était parfait. « Ils leur ressemblent beaucoup, dis-je enfin non sans mal, hormis le fait que les tiens restent à plat ; l’un de ceux de la narcheska, le plus gros serpent, saillait sur son dos comme enflammé, et paraissait lui causer une grande souffrance. »

Il prit une inspiration hachée puis s’exclama d’un ton amer, avec un imperceptible claquement de dents : « Ah ! Et moi qui croyais qu’elle avait touché les frontières de la cruauté. La pauvre, la malheureuse enfant !

— Les tiens te font-ils mal ? » demandai-je avec circonspection.

Il secoua la tête toujours sans me regarder. Quelques mèches s’échappèrent de sa main et retombèrent sur ses épaules. « Non, plus maintenant. Mais leur application a été extrêmement pénible et très longue. On m’immobilisait des heures durant tout en s’excusant et en s’efforçant de me réconforter. Cela rendait l’épreuve pire encore de me la voir imposée par des gens qui me traitaient par ailleurs avec tant d’affection et de respect. Ils prenaient grand soin de planter leurs aiguilles précisément là où elle l’ordonnait. Infliger un tel traitement à un enfant, à n’importe quel enfant, l’empêcher de bouger et le faire souffrir, est atroce. » Il se balançait légèrement d’avant en arrière, les épaules voûtées. Il s’exprimait d’un ton lointain.

« Qui, ils ? » demandai-je dans un murmure.

D’une voix soudain tendue et tremblante d’où toute mélodie avait disparu, il répondit : « Je me trouvais dans une sorte d’école, avec des enseignants et des gens érudits. Je t’en ai déjà parlé. Je m’en suis enfui. Mes parents m’y avaient envoyé ; ils avaient accepté de se séparer de moi avec chagrin et fierté à la fois parce que j’étais un Blanc. C’était très loin de chez moi ; ils savaient qu’ils ne me reverraient sans doute plus jamais mais aussi que leur décision était la bonne : je devais accomplir ma destinée. Cependant, mes professeurs ont affirmé que notre temps avait déjà son Prophète blanc ; c’était une femme, elle avait étudié auprès d’eux et elle était partie loin dans le nord réaliser son destin. » Il tourna brusquement la tête et me regarda dans les yeux. « As-tu deviné de qui je parle ? »

Je hochai la tête avec raideur, saisi d’un froid terrible. « La Femme pâle, la conseillère de Kebal Paincru pendant la guerre des Pirates rouges. »

Il me retourna mon hochement de tête, puis détourna son regard qui se perdit à nouveau dans un angle obscur de la chambre. « J’avais beau être un Blanc, je ne pouvais pas devenir le Prophète blanc ; il fallait donc considérer mon cas comme une anomalie, ma naissance en ce temps et en ce lieu comme une erreur. Je les fascinais, ils recueillaient le moindre mot qui tombait de mes lèvres, ils transcrivaient le plus anodin de mes rêves ; ils prenaient grand soin de moi, ils me traitaient très bien ; ils m’écoutaient, mais ils ne tenaient jamais compte de ce que je disais. Et, quand elle a appris mon existence, elle leur a ordonné de me garder chez eux, et ils ont obéi ; plus tard, elle leur a commandé de me marquer comme tu le vois, et ils l’ont fait.

— Pourquoi ?

— Je l’ignore. Peut-être parce que nous voyions tous deux en songe ces créatures, les serpents de mer et les dragons. Mais c’est peut-être aussi la pratique quand on se retrouve avec un Prophète blanc en trop : on le repeint afin d’effacer sa blancheur. » Sa voix se tendit à nouveau et ses mots se durcirent comme des nœuds. « J’ai ressenti comme une profonde humiliation de me voir ainsi marqué selon son bon plaisir, et c’est encore pire aujourd’hui de savoir la narcheska ornée des dessins de la Femme pâle ; on a l’impression que nous devenons sa propriété, ses instruments, ses créatures… » Sa voix mourut.

« Mais pourquoi tes maîtres se sont-ils pliés à ses ordres ? Comment peut-on accepter de commettre un tel geste ? »

Il eut un rire empreint d’amertume. « Elle est la Prophétesse blanche qui vient orienter le temps vers une voie meilleure ; elle voit clair dans l’avenir. On ne discute pas sa volonté ; la mettre en doute peut avoir de graves conséquences. Demande à Kebal Paincru : on obéit à la Femme pâle, un point, c’est tout. » Les frissons qui le parcouraient s’étaient transformés en violent tremblement.

« Tu as froid. » J’aurais volontiers posé une couverture sur ses épaules mais il aurait fallu pour cela que je m’approche encore de lui ; il ne me l’aurait pas autorisé, sans doute.

« Non. » Il m’adressa un sourire contraint. « J’ai peur ; je suis terrifié. Je t’en prie… Je t’en prie, sors pendant que je me rhabille. »

Je me retirai, fermai la porte sans bruit puis attendis qu’il sorte. Il lui fallut longtemps pour enfiler une simple chemise.

Il apparut enfin, tiré à quatre épingles, sans une mèche de cheveux qui ne fût à sa place ; il refusa pourtant de croiser mon regard. « Je t’ai préparé de l’eau-de-vie près du feu », lui dis-je.

Il traversa la pièce à pas nerveux, saisit le verre mais ne le porta pas à ses lèvres ; les bras croisés sur la poitrine comme s’il était glacé, il resta au plus près de la flambée, l’alcool serré sur son cœur. Ses yeux demeuraient obstinément baissés.

J’allai dans sa chambre prendre un de ses chauds manteaux de laine, revins l’en envelopper, puis je tirai son fauteuil près de la cheminée et l’obligeai à s’y asseoir. « Avale ton verre », lui conseillai-je. Je m’exprimais d’une voix rude. « Je vais mettre de l’eau à chauffer.

— Merci », fit-il dans un murmure, et je vis avec horreur des larmes commencer à rouler sur son visage ; elles traçaient des sillons dans son fard soigneusement appliqué et tombaient sur sa chemise en y laissant des marques pâles.

Je me brûlai et renversai de l’eau en accrochant la bouilloire au-dessus du feu. Une fois l’opération menée à bien, j’approchai mon siège de son voisin. « Qu’est-ce qui te terrorise à ce point ? demandai-je. Qu’est-ce que ça signifie ? »

Il renifla, bruit incongru chez l’aristocratique seigneur Doré, puis, pire encore, il prit le coin de son manteau pour s’essuyer les yeux, ce qui effaça une partie de son maquillage jamaillien et laissa voir sa peau nue. « Convergence », dit-il d’une voix rauque. Il reprit son souffle. « Cela signifie qu’il y a convergence. Tout vient à tout. Je suis sur la bonne route ; je craignais de m’en être écarté, mais ce que tu m’apprends m’affirme le contraire. Convergence et confrontation, et le temps réorienté sur une voie meilleure.

— Je croyais que c’était justement ton but ; je croyais que c’était la mission des Prophètes blancs.

— Oui, en effet, c’est notre mission. » Un calme étrange parut l’envahir. Il me regarda dans les yeux et je lus dans les siens un chagrin trop ancien et trop profond pour que j’eusse envie de le sonder davantage. « Un Prophète blanc trouve son Catalyseur, le pivot sur lequel de grands événements peuvent changer de direction, et il s’en sert sans ménagement pour arracher le temps à son ornière. À nouveau, les voies que j’ai ouvertes convergeront avec celles de la Femme pâle, et nous confronterons nos volontés pour voir qui l’emportera. » Sa voix s’étrangla soudain. « Et, à nouveau, la mort tentera de s’emparer de toi. » Ses larmes avaient cessé de couler mais ses joues luisaient encore d’humidité. Il reprit l’ourlet de son manteau et s’en frotta de nouveau le visage. « Si je ne vaincs pas, nous mourrons tous les deux. » Voûté dans son fauteuil, l’air pitoyable, il leva les yeux vers moi. « Tu as été à un cheveu d’y laisser la vie la dernière fois. À deux reprises je t’ai senti mourir ; mais je t’ai retenu, je t’ai empêché de t’en aller en paix, parce que tu es le Catalyseur et que je ne peux l’emporter que si je te maintiens en ce monde, que si je te garde en vie par tous les moyens. Un ami t’aurait laissé partir. J’entendais les loups qui t’appelaient, je savais que tu désirais les rejoindre, mais je te l’ai interdit ; je t’ai ramené de force parce que je devais me servir de toi. »

Je m’efforçai de conserver un ton calme : « C’est ce dernier point que je n’ai jamais compris. »

Il me considéra d’un œil empreint de tristesse. « Si, tu comprends, mais tu refuses de l’accepter. » Il se tut un moment puis expliqua : « Dans le monde que je cherche à créer, tu es vivant ; je suis le Prophète blanc et tu es mon Catalyseur ; la lignée des Loinvoyant a un héritier et il règne. Dans celui que prépare la Femme pâle, tu n’existes pas. Ce n’est qu’un élément parmi d’autres, mais c’est un élément clé ; sans lui, tu ne survis pas ; il n’y a pas d’héritier Loinvoyant ; la lignée s’éteint définitivement ; le monde ne connaît pas de Blanc renégat. » Il enfouit son visage dans ses mains et poursuivit d’une voix étouffée : « Elle ourdit ta mort, Fitz. Ses machinations sont subtiles ; elle est plus âgée que moi et beaucoup plus retorse ; c’est un jeu affreux auquel elle joue. Henja, la servante de la narcheska, est son âme damnée, ne t’y trompe surtout pas. Je ne saisis pas le sens de sa manœuvre de ce côté-là, ni la raison pour laquelle elle offre la jeune fille à Devoir, mais c’est elle qui tire les ficelles, j’en suis certain. Elle lance la mort sur toi et je m’efforce de t’écarter de son chemin. Jusqu’ici, nous avons réussi à neutraliser ses attaques, toi et moi, mais c’est toujours ta chance plus que mon ingéniosité qui t’a sauvé – ta chance et… oserais-je le dire ? tes magies, les deux. Pourtant, ta survie reste éternellement problématique, et, plus nous nous enfonçons dans ce jeu, moins elle est probable. La dernière fois… c’était la fois de trop. Je ne veux plus être le Prophète blanc ; je ne veux plus que tu sois mon Catalyseur. » Sa voix n’était plus qu’un murmure rauque. « Mais il n’est pas possible d’arrêter. Seule ta mort peut mettre un terme à cette partie. » Il jeta des coups d’œil éperdus autour de lui. Je pris la bouteille d’eau-de-vie et la plaçai à sa portée. Il s’en empara, la déboucha et, sans prendre la peine de remplir un verre, but au goulot. Quand il la baissa enfin, je la lui ôtai des mains.

« Ça ne résoudra rien », lui dis-je d’un ton sévère.

Les lèvres molles, il me sourit. « Je ne supporterai pas de te voir mourir encore une fois. Je ne le supporterai pas.

— Tu ne le supporteras pas ? Et moi ? »

Il émit un gloussement de rire désespéré. « Tu vois : nous sommes pris au piège. Je t’ai pris au piège, mon ami. Mon bien-aimé. »

Je tâchai de me pénétrer de son explication. « Si nous perdons, je meurs », fis-je.

Il acquiesça de la tête. « Si tu meurs, nous perdons.

C’est pareil.

— Et que se passe-t-il si je vis ?

— Nous gagnons. C’est peu probable désormais, et, à mon avis, nos chances ne cessent de se réduire. En toute vraisemblance nous perdrons ; tu mourras et le monde sombrera dans les ténèbres, l’horreur, le désespoir.

— Tant d’optimisme, c’est lassant. » Cette fois, c’est moi qui bus à la bouteille, après quoi je la lui rendis. « Mais si je survis contre vents et marées ? Si nous gagnons ? Que se passe-t-il alors ? »

Il écarta le goulot de ses lèvres. « Que se passe-t-il ? Ah ! » Il eut un sourire béat. « Le monde continue, mon ami ; les enfants dévalent les rues en criant à tue-tête, les chiens aboient au passage des charrettes, les amis boivent de l’eau-de-vie ensemble.

— Je ne vois guère de différence avec la situation présente, dis-je avec aigreur. Se donner tant de mal pour ne rien changer.

— En effet », répondit-il d’un air de parfait bonheur. Ses yeux s’embuèrent. « Il n’y a guère de différence avec la prodigieuse merveille qu’est notre monde actuel : des garçons qui tombent amoureux de filles qui ne leur conviennent pas, des loups qui chassent sur les plaines enneigées, et le temps, un temps infini qui se déploie pour nous tous. Et les dragons, naturellement. Des dragons qui sillonnent le ciel comme de magnifiques vaisseaux incrustés de pierres précieuses.

— Des dragons ? Ça, c’est différent.

— Crois-tu ? » Sa voix ne fut de nouveau plus qu’un murmure. « Crois-tu vraiment ? Je ne le pense pas. Fouille la mémoire de ton cœur, remonte en arrière, remonte et remonte encore. Les ciels de notre monde sont faits depuis toujours pour accueillir des dragons ; quand ils en sont absents, ils manquent aux hommes. Certains n’y songent jamais, naturellement, mais des enfants, dès leur plus jeune âge, lèvent les yeux vers l’azur de l’été et le sondent en vain du regard ; ils savent ; ils cherchent ce qui devrait s’y trouver mais s’est estompé et a disparu. Ce que nous devons y ramener, toi et moi. »

Je baissai le visage et me massai le front de la main. « Il me semblait que nous devions sauver le monde ; quel est le rapport avec les dragons ?

— Tout est lié. Quand tu sauves une partie du monde, c’est tout entier que tu l’as sauvé. C’est d’ailleurs la seule façon d’y parvenir. »

Ses devinettes m’agaçaient au plus haut point. « J’ignore ce que tu attends de moi. »

Il se tut. Quand je levai les yeux vers lui, il me regardait avec le plus grand calme. « Je puis te le dire sans risque car tu ne me croiras pas. » Il respira profondément, la bouteille d’eau-de-vie au creux du bras comme un nourrisson, et déclara : « Nous devons accompagner le prince dans sa quête sur Aslevjal et l’aider à trouver Glasfeu ; à ce moment, il faudra l’empêcher de le tuer et libérer le dragon noir de sa gangue de glace pour qu’il puisse prendre son envol et s’apparier avec Tintaglia. Tous deux pourront alors s’accoupler et repeupler le monde de vrais dragons.

— Mais… c’est impossible ! Devoir doit couper la tête du dragon et l’apporter à l’âtre de la maison maternelle d’Elliania, sans quoi elle refusera de l’épouser ! Toutes nos négociations, tous nos espoirs seront réduits à néant ! »

Au regard qu’il posa sur moi, je pense qu’il sentit le dilemme qui me déchirait ; il dit à mi-voix : « Fitz, n’y songe plus ; ôte cette préoccupation de ton esprit. La convergence et la confrontation nous attendent ; inutile de nous hâter à leur rencontre. Le temps venu, je t’en fais la promesse, tu décideras seul de rester fidèle à ton serment d’allégeance aux Loinvoyant ou de sauver le monde pour moi. » Il s’interrompit un instant. « Je veux te dire encore une chose. Je ne le devrais pas mais j’y tiens, pour que tu ne te croies pas responsable quand l’heure sonnera : tu ne seras en rien fautif, je te l’assure. C’est une prophétie que j’ai faite il y a longtemps, et je ne l’ai comprise qu’en démêlant cette affaire de tatouages. Elle m’est venue en rêve, lors d’un cauchemar échevelé de mon enfance, et je la vivrai bientôt ; aussi, quand elle se réalisera, je veux que tu me promettes de ne pas te faire de reproche. »

Il s’était remis à frissonner et il claquait des dents en parlant.

« De quoi s’agit-il ? demandai-je avec angoisse, car j’avais déjà compris.

— Cette fois-ci, sur Aslevjal… » Un sourire terrifié tremblait aux coins de sa bouche. « Ce sera mon tour de mourir. »
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On décrirait peut-être mieux la légende du Prophète blanc et de son Catalyseur en expliquant qu’il s’agit d’une religion des lointaines régions méridionales dont seuls des échos sont parvenus jusqu’à Jamaillia. À l’instar de nombreuses philosophies du sud, elle déborde de superstitions et de contradictions si bien que nul homme intelligent n’accepterait de souscrire à de pareilles fadaises. Au cœur de cette hérésie se trouve l’idée que chaque « époque » (on ne définit jamais cet espace de temps) voit naître un Prophète blanc qui vient orienter le monde vers une voie meilleure. Il ou elle (et, dans cette dualité du sexe, on peut subodorer un emprunt à la vraie foi de Sâ) œuvre par le biais de son Catalyseur, personne désignée par le Prophète blanc pour sa position privilégiée au point charnière où s’effectuent les choix universels. En modifiant les événements que vit le Catalyseur, le Prophète blanc permet au monde d’emprunter une route plus juste, plus heureuse. Il n’est guère besoin de réfléchir pour comprendre que, étant donné l’impossibilité de comparer ce qui a été à ce qui aurait pu être, les Prophètes blancs ont beau jeu de prétendre avoir amélioré le destin général. Les adeptes de cette hérésie sont également incapables d’expliquer le concept d’un monde et d’un temps parcourant un cercle et se répétant à l’infini. L’étude de l’histoire que nous avons compilée montre à l’évidence qu’il n’en est rien, mais cela n’empêche pas les partisans de cette fausse croyance de s’obstiner dans leur aveuglement.

Delnar, vénérable et sage prêtre de Sâ, écrit dans ses Opinions qu’il faut prendre en pitié non seulement les disciples de cette hérésie mais aussi les « Prophètes blancs » eux-mêmes, et démontre sans contestation possible que ces fanatiques soumis à leurs illusions souffrent en réalité d’un mal rare qui détruit la pigmentation de leur peau et provoque des hallucinations sous l’aspect de rêves prophétiques envoyés par les dieux.

Cultes et hérésies du Sud, de Wiflen, prêtre de Sâ, monastère de Jorepin

*

Umbre ! J’ai besoin de vous, j’ai besoin de vous tout de suite ! Venez me rejoindre dans la salle de travail ! Umbre ! Par pitié, entendez-moi, venez !

J’émettais frénétiquement cet appel en gravissant d’un pas chancelant les escaliers qui menaient à la tour du vieil assassin. Je ne sais même plus quelle mission urgente j’avais prétextée pour m’enfuir et laisser le fou qui n’était plus le fou assis près du feu avec sa bouteille d’eau-de-vie. Le cœur cognant dans ma poitrine, j’obligeais mes jambes à me porter tout en maudissant mon corps débile. J’ignorais si Umbre captait mon message. Puis, en me traitant de tous les noms, je tournai mon attention sur Devoir et Lourd. Je dois voir sire Umbre immédiatement ; c’est de la plus grande importance. Trouvez-le et envoyez-le dans ma salle de travail.

Pourquoi ? La question émanait de Devoir.

Obéissez !

Quand enfin je pénétrai dans la pièce, titubant, en nage et à bout de souffle, je découvris Umbre assis devant la cheminée, l’air impatient ; il me foudroya du regard. « Qu’est-ce qui t’a retenu ? J’ai appris que tu étais revenu au château, et je sais que sire Doré t’aurait transmis mes messages. Je n’ai pas toute la journée à t’accorder, mon garçon ; des événements importants se préparent qui réclament ta présence.

— Non, fis-je en haletant. Laissez-moi d’abord parler.

— Assieds-toi, grommela-t-il, et reprends ta respiration. Je vais te chercher de l’eau. »

Je me traînai jusqu’au fauteuil près de l’âtre et m’y effondrai. J’avais poussé mon organisme au-delà de ses limites ; mon tour à cheval et ma séance d’exercice à l’épée avaient suffi à eux seuls à m’épuiser, et je tremblais à présent aussi violemment que le fou.

Je bus le verre qu’Umbre me présenta puis, avant qu’il pût ouvrir la bouche, je lui rapportai tout ce que le fou m’avait dit. Quand je me tus, je haletais encore. Le conseiller de la reine ne répondit pas et réfléchit pendant que ma respiration se calmait peu à peu.

« Des tatouages, marmonna-t-il enfin d’un ton agacé, la Femme pâle… » Il soupira. « Je ne crois pas à ses prédictions, mais j’ai peur de les négliger. » Les sourcils froncés, il se replongea dans ses réflexions puis déclara : « Tu as vu le compte rendu de mon espion ? Il n’a trouvé nulle trace de dragon sur Aslevjal.

— Je n’ai pas l’impression qu’il ait effectué une recherche très approfondie.

    — Possible. C’est l’ennui des agents à gages : quand l’argent s’amenuise, leur loyauté aussi.— Qu’allons-nous faire, Umbre ? »

Il me regarda d’un air étonné. « C’est évident. Vraiment, Fitz, tu as encore besoin de te reposer ; un rien suffit à te mettre dans tous tes états. J’avoue toutefois être aussi surpris que toi par les tatouages du fou, ainsi que par les rapprochements qu’il en tire. Quand je lui ai demandé, plus tôt dans la journée, s’il avait connaissance de ce genre de pratique dans les îles d’Outre-mer, il a répondu par la négative et changé calmement de sujet. J’ai peine à croire à une telle dissimulation de sa part à mon endroit, mais… » Il se tut le temps que son esprit réorganise tous ses renseignements sur le fou et sire Doré, puis il poussa un grand soupir et dit : « Nous savons en effet qu’une femme au teint pâle a conseillé Kebal Paincru pendant la majeure partie de la guerre des Pirates rouges, mais nous supposions qu’elle avait péri en même temps que lui. Quel rapport pourrait-elle avoir avec Elliania ? Et, même si elle a survécu, pourquoi voudrait-elle se mêler de notre accord de mariage, et surtout, pourquoi s’intéresserait-elle à toi ou à sire Doré ? Non, tout cela est trop tiré par les cheveux. »

J’avalai ma salive. « La domestique, Henja, la servante d’Elliania, elle parlait de quelqu’un en disant “elle”, tout comme la narcheska et Ondenoire, qui évoquaient cette personne avec crainte. Il s’agit peut-être de la Femme pâle, qui est peut-être elle-même “l’autre Prophète blanc” du fou. Dans ce cas, il se pourrait qu’elle nourrisse des projets de son côté, des projets qui risquent de contrarier les nôtres de façon imprévisible. »

Le vieil assassin se tut, examinant toutes les éventualités qui découlaient d’une telle situation, puis il haussa les épaules. « Peu importe, répondit-il d’un ton décidé. Notre solution ne change pas. » Il leva deux doigts. « Premièrement, le fou t’a promis que la décision t’appartiendrait de tenir ton serment envers les Loinvoyant ou de tenter de sauver le dragon de sa prison de glace. Tu resteras fidèle à ton allégeance ; je ne doute pas de ta loyauté. »

La question ne me paraissait pas aussi simple que cela, mais je gardai le silence.

Il replia son deuxième doigt. « Ensuite, sire Doré ne nous accompagne pas sur Aslevjal ; par conséquent, si nous trouvons un dragon dans la glace, ce dont je doute fort, il n’empêchera pas Devoir de le tuer – ou du moins de trancher la tête d’une vieille carcasse gelée, ce qui est à mon sens beaucoup plus probable. Ainsi, même si cette fameuse “Femme pâle” est toujours de ce monde et représente un danger pour lui, il restera hors de sa portée et sire Doré ne mourra pas.

— Et s’il se rend sur Aslevjal quand même, avec ou sans nous ? »

Umbre braqua son regard sur moi. « Fitz, réfléchis donc, mon garçon. Il n’est pas facile d’y accéder, même en venant des îles d’Outre-mer ; d’ailleurs, il n’ira pas si loin. Il est en mon pouvoir de donner des ordres interdisant qu’on laisse monter sire Doré à bord d’aucun navire en partance de Bourg-de-Castelcerf. Ce sera discret mais ce sera fait.

— Et s’il change d’apparence ? »

Le vieil assassin haussa ses sourcils blancs. « Souhaites-tu que je le garde enfermé dans un cachot pendant notre absence ? Je dois être en mesure d’arranger cela, si cela peut te tranquilliser. On lui fournira un cachot confortable, naturellement, avec toutes les commodités. » À l’évidence, il pensait que je m’inquiétais inutilement, et, face à son scepticisme et à son sang-froid, la peur panique que le fou avait suscitée chez moi avait du mal à ne pas retomber.

« Non, bien sûr, ce n’est pas ce que je souhaite, marmonnai-je.

— Alors fais-moi confiance ; fais-moi confiance comme autrefois. Fie-toi un peu à ton vieux mentor. Si je décide que sire Doré ne quittera pas Castelcerf par bateau, il ne quittera pas Castelcerf par bateau. »

JE NE LE TROUVE PAS ! QUE DOIS-JE FAIRE ? Devoir paraissait complètement affolé.

Umbre pencha la tête de côté. « Tu n’as pas entendu quelque chose ?

— Un instant », dis-je en levant la main. Ce n’est pas grave, Devoir ; il est avec moi. Tout va bien maintenant.

Que se passe-t-il ?

Rien de grave, je vous le répète. Ne vous inquiétez pas. Je revins à Umbre. « Ce que vous avez “entendu”, c’était Devoir en train de me crier qu’il ne vous trouvait pas ; il artise encore sur tous les toits quand il est angoissé. »

Tandis qu’un sourire se peignit lentement sur ses traits, Umbre déclara : « Non, tu dois te tromper. Je suis certain d’avoir entendu un cri au loin.

— C’est l’impression que donne l’Art au début, tant que l’esprit n’a pas appris à interpréter ce qu’il perçoit.

— Tiens donc », murmura-t-il ; son regard et son sourire se firent pensifs, puis il tressaillit et se tourna vers moi. « J’ai failli oublier pourquoi je t’ai appelé : il s’agit de la rencontre entre la reine et les vifiers. Elle aura bel et bien lieu, à ma grande surprise. On nous a annoncé la venue des représentants dans six jours ; il leur a fallu un peu de temps pour se rassembler, et ils demandent que la reine charge sa propre garde de les escorter sous pavillon de sauf-conduit. Ils désiraient aussi un échange d’otages mais j’ai réussi à persuader Sa Majesté de ne pas donner suite à ces enfantillages. Dans six jours ils nous enverront un oiseau messager pour nous indiquer où les trouver ; ils ont promis d’attendre à moins d’un jour de cheval de Castelcerf. Quand nous arriverons au point de rendez-vous, ils se présenteront à leur tour, encapuchonnés afin de préserver leur identité. J’aimerais que tu les accompagnes quand ils se mettront en route.

— Cela ne risque-t-il pas de paraître bizarre ? Le garde du corps de sire Doré qui participe à une mission aussi délicate ?

— C’est exact à un détail près : à ce moment-là, tu auras quitté le service de sire Doré pour t’enrôler dans la garde royale.

— Vous ne trouvez pas ce changement de statut un peu soudain ? Quand l’avez-vous décidé, vieux renard que vous êtes ? Et comment allons-nous l’expliquer ?

— Sans difficulté : le capitaine Bonnefoire tient absolument à t’engager, car tu l’as fort impressionné en réussissant à tuer trois hommes rien qu’en tentant de récupérer la bourse de ton maître. Un homme aussi efficace à l’épée aura toujours une place dans la garde royale. Si on te pose des questions, tu n’auras qu’à répondre qu’on t’offrait une solde alléchante et que sire Doré ne demandait qu’à gagner les faveurs royales en laissant la reine te débaucher ; peut-être se sent-il à présent assez à l’aise à la cour pour se passer de garde du corps. »

La logique d’Umbre était imparable, mais je le soupçonnais de nourrir un autre dessein que celui de mieux me placer comme espion. Souhaitait-il m’éloigner de sire Doré de peur que celui-ci n’érode ma loyauté envers les Loinvoyant ? Je décidai de biaiser. « Pourquoi tenez-vous tant à ce que j’entre dans la garde royale ?

— Eh bien, tout d’abord, cela me permettra d’expliquer beaucoup plus facilement ta présence auprès du prince lors de son voyage dans les îles d’Outre-mer au printemps : tu feras partie des heureux privilégiés à qui cet honneur sera échu. Mais surtout les vifiers ont exigé, en signe de bonne volonté de notre part, que le prince Devoir soit inclus dans leur escorte. »

Mon esprit suivit aussitôt cette nouvelle direction. « Êtes-vous sûr qu’il ne risque rien ? Il pourrait s’agir d’un piège. »

Il eut un sourire sinistre. « Pourquoi crois-tu que je te veuille à ses côtés ? Il peut s’agir d’un piège, c’est évident ; mais les vifiers entretiennent sans doute les mêmes inquiétudes à notre égard, non ? C’est pourquoi ils demandent sa présence, sachant que nous n’exposerons jamais l’unique héritier Loinvoyant au danger d’une embuscade.

— Le Lignage, dis-je. Vous devez vous habituer à parler du “Lignage”, non des “vifiers”. Vous allez donc l’envoyer les escorter ? »

La mine sombre, il avoua : « Il n’a guère le choix, et moi pas davantage. La reine leur en a déjà donné sa parole.

— À l’encontre de vos recommandations. »

Umbre eut un grognement dédaigneux. « La reine ne tient guère compte de mes avis ces temps-ci ; elle pense peut-être en avoir appris assez pour se passer de mes services de conseiller. Eh bien, nous verrons cela. »

Je ne sus que répondre. À vrai dire, et bien que ma loyauté envers Umbre en fût un peu froissée, je me réjouissais secrètement que ma reine impose enfin son autorité.

Les jours suivants furent si bien remplis et si empreints de tension qu’ils chassèrent presque de mon esprit mes inquiétudes pour le fou. Malgré ma santé encore fragile, Umbre, Lourd, Devoir et moi reprîmes nos séances matinales dans la tour du Guet de la mer. Le fou n’y participait pas, et Umbre se gardait de tout commentaire ; étant donné ce que je lui avais rapporté, peut-être jugeait-il préférable qu’il restât hors de notre clan. Quant à moi, je ne mis jamais le sujet sur le tapis. Nous nous réunissions tous les quatre et poursuivions notre étude de l’Art avec une avidité qui m’effrayait et enthousiasmait les autres ; nous accomplissions des progrès, prudents et maîtrisés, qui ne satisfaisaient que moi. Lourd apprit à contenir sa musique, bien que cela parût lui causer une angoisse qu’il ne parvenait pas à expliquer ; Devoir sut bientôt mieux diriger ses messages sur un destinataire précis ; Umbre, comme c’était à prévoir, restait à leur traîne. Si nos mains se touchaient, il était capable d’établir un vague contact avec mon esprit, et moi avec le sien ; même lorsque Lourd lâchait sur lui un raz de marée d’Art, il ne le percevait qu’à peine et n’en captait pas le sens. Pour Devoir, il se révélait indétectable, à moins que ce ne fût l’inverse ; dans l’impossibilité de trancher, nous travaillions sur les deux éventualités. Ces matinées me laissaient épuisé physiquement et nerveusement, et je souffrais encore de migraines, en rien comparables, par bonheur, à celles dont j’étais affligé autrefois.

Obéissant aux ordres stricts d’Umbre, je prenais chaque jour un déjeuner solide et reconstituant. J’étais devenu son maître d’Art, mais il demeurait mon mentor et restait convaincu de savoir mieux que moi ce qui était bon pour ma santé. C’est à cette époque qu’il me prit à partie à propos de l’écorce elfique et du carryme qu’il avait découverts dans ma chambre et confisqués alors que je me remettais de ma « guérison » ; notre dispute fut âpre et nous laissa tous deux mal à l’aise. Il soutenait que mon devoir m’interdisait de risquer de dégrader, voire de tarir mon Art, dès lors surtout que je remplissais le rôle de maître d’Art du prince et de son clan, à quoi je rétorquais que mes possessions ne regardaient que moi et que nul n’avait le droit d’y fourrer son nez. Chacun refusant de céder ou de s’excuser, nous décidâmes par accord tacite d’éviter le sujet à l’avenir.

Sire Doré m’avait donné mon congé peu après qu’Umbre m’avait annoncé mon changement de statut ; on me proposa d’entrer chez les gardes royaux et j’acceptai avec empressement. Les hommes m’accueillirent avec une équanimité qui m’étonna : à l’évidence, je n’étais pas le premier qu’Umbre introduisait dans leurs rangs, et je me demandai combien d’entre eux dissimulaient plus qu’un simple soldat. Ils me posèrent peu de questions et préférèrent mesurer ma compétence lors de leurs exercices et de leurs manœuvres habituels ; tous les débuts d’après-midi, je m’entraînai avec eux sur les terrains prévus à cet effet, et mes multiples bleus témoignèrent rapidement de mon manque d’efficacité.

Je disposais d’un lit de camp dans les baraquements mais je dormais la plupart du temps dans ma salle de travail ; si certains s’interrogèrent sur l’étrange absence de rigueur de mon intégration dans la garde royale, ils se turent. Lorsque j’affrontai un jour Ouime, il me félicita ensuite d’avoir « retrouvé le niveau d’un honnête combattant ». En matière vestimentaire, je repris l’uniforme bleu des gardes de Cerf, avec une tunique blanc et violet pour les jours où je devais montrer mon allégeance à la reine, et j’éprouvai un plaisir immodéré à arborer son blason au renard sur la poitrine ; il répondait à l’épingle au même motif piquée à l’intérieur de ma chemise, sur mon cœur.

J’avais l’impression de me fatiguer plus vite et de me rétablir beaucoup plus lentement que jamais auparavant mais, malgré les encouragements d’Umbre, je me refusais à employer l’Art pour accélérer ma convalescence. En fin d’après-midi, tandis que le conseiller de la reine s’occupait des affaires diplomatiques, Lourd pillait les cuisines et nous nous gorgions ensuite de pâtisseries onctueuses et de viandes dégoulinantes de graisse. Nous découvrîmes à cette occasion que Girofle portait aux raisins secs la même adoration que Lourd, qui pleurait de rire devant le ballet suppliant qu’exécutait la petite bête pour en obtenir quelques grains. Nous commençâmes à nous étoffer, le petit homme plus sans doute qu’il n’était bon pour lui : il devint aussi rondouillard que le chien de manchon d’une noble dame, le cheveu aussi luisant que le poil du bichon. Le couvert assuré, rassasié de bons soins et se sentant bien accueilli, il manifestait parfois une nature placide et affable, et je savourais les heures simples que nous passions ensemble.

Je parvins même à obtenir plusieurs soirées en compagnie d’Heur. Nous ne nous rendîmes pas au Porc Coincé mais dans un débit de bière tranquille et relativement récent, à l’enseigne du Pirate Rouge Naufragé. La cuisine était peu chère et sentait le graillon, mais nous pouvions bavarder comme les vieux amis que nous devenions ; ces moments me rappelèrent les jours que j’avais vécus avec Burrich peu avant que Royal ne me tue. Nous nous voyions mutuellement comme des hommes, désormais. Un soir parmi les plus agréables, il me régala d’un long récit sur le jour où Astérie était entrée majestueusement dans l’atelier, avait ébloui maître Gindast de son charme et de sa renommée, puis entraîné Heur pour la journée dans la visite de « son » Bourg-de-Castelcerf. « C’était très bizarre, Tom, déclara-t-il d’un ton encore perplexe : on aurait cru qu’il n’y avait jamais eu ni querelle ni froid entre nous ; quelle attitude pouvais-je adopter, sinon celle de l’imiter ? Crois-tu qu’elle a vraiment oublié ce qu’elle m’a dit ?

— Ça m’étonnerait, répondis-je, songeur. Une ménestrelle sans mémoire meurt de faim rapidement. Non ; connaissant notre Astérie, elle pense, à mon avis, qu’elle parviendra à modifier la réalité si elle joue la comédie de façon assez convaincante ; tu as pu constater toi-même que c’est parfois efficace. Cela veut-il dire que tu lui as pardonné ? »

Il resta un moment interdit, puis il me demanda avec un sourire mi-figue mi-raisin : « S’en rendrait-elle compte si ce n’était pas le cas ? Elle a réussi à faire croire à Gindast que j’étais son fils, ou peu s’en fallait, avec tant de virtuosité que j’en étais moi-même à demi convaincu ! »

Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire en haussant les épaules. Astérie l’avait emmené dans une taverne fréquentée par des ménestrels itinérants et présenté à plusieurs jeunes musiciennes qui l’avaient gavé de petits gâteaux fourrés et abreuvé de bière et de chansons en se disputant son attention. Narquois, je le mis aussitôt en garde contre les mœurs relâchées et le cœur de pierre des membres de cette confrérie ; ce fut une erreur. « Nulle femme ne pourra prendre mon cœur ; il est anéanti », répondit-il gravement. Néanmoins, d’après les descriptions qu’il me fit de plusieurs jeunes filles, il me parut que, si son cœur avait disparu, il avait bel et bien conservé l’usage de ses yeux. En mon for intérieur, je remerciai Astérie et formai le vœu que mon garçon se remît vite de sa peine.

*

Le fou comme sire Doré s’appliquaient à m’éviter. À plusieurs reprises, descendant le soir de la salle de travail et pénétrant chez sire Doré par mon ancienne chambre, je trouvai ses appartements déserts. Devoir m’apprit qu’il s’adonnait à présent aux jeux de hasard à Bourg-de-Castelcerf, où ces divertissements gagnaient en popularité, aussi souvent qu’au château, lors de parties privées. Il me manquait mais je redoutais aussi de le rencontrer : je ne voulais pas qu’il lût ma trahison dans mes yeux. Je me répétais que j’avais agi pour son bien, et tant pis pour les dragons ; si l’empêcher d’approcher d’Aslevjal me permettait de lui sauver la vie, encourir son déplaisir était un prix bien mince à payer. Voilà les pensées qui me traversaient lorsque je me laissais aller à croire à ses folles prophéties ; le reste du temps, je tenais l’histoire du dragon prisonnier des glaces et de la Femme pâle pour une simple fable, ce qui lui retirait donc tout motif de se rendre sur Aslevjal. Je justifiais ainsi de comploter avec Umbre contre lui. Quant à la raison qui le poussait à m’éviter, je soupçonnais qu’elle provenait de quelque étrange sentiment de honte à mon égard maintenant que je connaissais l’existence de ses tatouages. Je ne pouvais pas plus exiger sa compagnie que lui imposer la mienne ; je n’avais qu’à espérer que, le temps aidant, l’abîme déjà clos à demi entre nous se refermerait complètement.

Et les jours s’écoulaient ainsi.

Jamais je ne l’aurais avoué, mais c’était la crainte nouvelle que m’inspirait la quête du prince sur l’île d’Aslevjal qui sous-tendait mon ardeur accrue à lui enseigner l’Art. Le délai qui nous séparait de notre départ au printemps me paraissait toujours trop court ; je partageais l’avis d’Umbre qu’il fallait un clan à Devoir, dont les membres connussent au moins les rudiments du fonctionnement de la magie, aussi m’appliquais-je à développer le talent particulier de chacun, avec des degrés de bonheur différents. Les capacités d’Umbre croissaient lentement durant nos séances matinales, ce qui le mécontentait fort et contrariait sa concentration ; j’avais beau l’exhorter à se calmer et à faire le vide dans son esprit, je ne parvenais pas à obtenir qu’il se détende. Devoir paraissait se divertir fort de mes démêlés avec mon élève chenu, tandis qu’ils ennuyaient profondément Lourd, et ces deux attitudes ne concouraient pas à rendre Umbre plus aimable avec moi. Celui qui avait été un professeur doux et patient se révélait un étudiant épouvantable, têtu et rebelle. Je réussis finalement à l’ouvrir à la magie après quatre jours d’efforts acharnés, et, dès qu’il perçut le fleuve d’Art, il s’y précipita la tête la première. Je n’avais pas le choix : je devais le suivre. Interdisant formellement à Devoir et à Lourd de m’imiter, je plongeai dans le courant d’Art.

Je n’aime pas me remémorer cet incident. Umbre se dévidait comme une bobine, mais une bobine composée d’innombrables fils, et tous les instants de ses longues années d’existence paraissaient jaillir dans des directions différentes. Après m’être évertué un long moment à le rassembler, je compris que ce n’était pas l’Art qui le réduisait en lambeaux, mais le vieil homme lui-même qui émettait des extensions inquisitrices en tous sens. Semblable aux racines d’une plante assoiffée, il s’étendait de plus en plus loin sans prendre garde à l’Art qui effilochait et emportait ses filaments. Alors même que je le rattrapais par petits bouts, il s’extasiait de sa capacité de contact démesurée. Pour finir, je l’arrachai au flot tumultueux grâce à un sursaut d’énergie que je puisai autant dans ma magie que dans ma violente colère, et, quand nous regagnâmes nos corps respectifs, je me découvris sous la grande table, agité de tremblements et de tressaillements, au bord de la convulsion.

« Espèce de vieille bourrique stupide ! » fis-je entre deux hoquets ; je n’avais plus la force de crier. Umbre gisait avachi dans son fauteuil ; ses paupières papillotèrent, il reprit vaguement conscience et ne trouva rien de mieux à dire que : « Magnifique ! Magnifique ! » Puis sa tête tomba sur la table et il sombra dans un sommeil léthargique dont rien ne put le tirer.

Devoir et Lourd me soulevèrent et me déposèrent dans mon siège ; le prince me remplit ensuite à ras bord un verre de vin d’une main tremblante tandis que Lourd me regardait fixement, les yeux écarquillés. Je bus la moitié du verre et le jeune garçon déclara d’un ton déconcerté : « Je n’ai jamais rien vu d’aussi effrayant. Est-ce ce qui s’est produit quand vous vous êtes lancé à ma recherche ? »

Encore sous le choc et trop furieux contre Umbre et moi-même, je ne pus avouer que je n’en savais rien. « Que cela vous serve de leçon à tous les deux aussi, dis-je avec sévérité. Celui d’entre nous qui se risque dans ce genre d’aventure insensée nous met tous en danger. Je comprends maintenant pourquoi les maîtres d’Art de jadis dressaient parfois une barrière de douleur entre l’Art et un élève entêté ! »

Le prince eut l’air abasourdi. « Vous n’imposeriez pas un tel blocage à sire Umbre, tout de même ? » Il n’aurait pas paru plus choqué si j’avais proposé de mettre la reine aux fers pour son propre bien.

« Non », répondis-je à contrecœur. Je me levai et, les jambes flageolantes, fis le tour de la table ; je secouai l’épaule du vieil homme, d’abord doucement puis plus rudement. Il entrouvrit les yeux et me sourit sans décoller la tête du plateau de bois. « Ah, te voici, mon garçon ! » Son sourire béat s’élargit. « M’as-tu vu ? M’as-tu vu voler ? » J’ignore si ses yeux se révulsèrent ou si ses paupières se fermèrent, mais il perdit conscience à nouveau, épuisé comme un enfant après une journée à la foire. J’étais atterré : il ne paraissait nullement mesurer à quel point nous avions frôlé de près la catastrophe. Il ne se réveilla qu’une heure plus tard et alors, malgré toutes ses excuses, son œil brillait d’une lueur qui me laissait craindre le pire. Même après qu’il m’eut promis de ne tenter aucune expérience irréfléchie, je demandai discrètement à Lourd de m’avertir aussitôt s’il sentait Umbre artiser ; le petit homme acquiesça gravement, ce qui ne me rassura guère : son esprit ne gardait pas longtemps la trace de ce genre d’engagement.

La séance du lendemain ne devait pas me tranquilliser davantage. Après avoir exhorté Umbre à rester spectateur et à observer le cours avec attention, je m’efforçai d’apprendre à Devoir à emprunter l’énergie de Lourd pour augmenter la puissance de son Art. Tous trois avaient vécu, lors de ma guérison, la fusion de leurs forces et ce dont cette union était capable, mais aucun ne savait expliquer comment il y avait puisé ni ce qui s’était passé ; il me semblait que le prince, tout au moins, devait être en mesure de se brancher à volonté sur l’énergie de Lourd, et, dans ce but, je leur donnai à effectuer un exercice simple ; c’est ce que je croyais, en tout cas.

Par ses propres moyens, Devoir ne parvenait à se faire entendre d’Umbre que sous la forme d’un murmure inaudible ; le vieil assassin captait ses efforts mais non le message qui lui était adressé. J’ignorais si Umbre était encore trop fermé à l’Art ou si le prince n’arrivait pas à concentrer suffisamment sa volonté sur lui, et je désirais voir si, en puisant dans l’énergie de Lourd, il réussirait à se rendre plus perceptible à Umbre. « Le prince Vérité m’a dit qu’on nommait le membre d’un clan ou un Solitaire ainsi employé le “servant du Roi”. Donc, Lourd jouera le rôle de servant du Roi auprès de Devoir. Voulez-vous essayer ? demandai-je.

— C’est un prince, pas un roi, fit le simple d’esprit d’un air soucieux.

— En effet ; et alors ?

— Alors je ne peux pas faire le servant du Roi. Ça ne marchera pas. »

Je contins mon impatience. « Ce n’est pas grave, Lourd. Ça marchera. Tu feras le servant du Prince.

— Servant… comme un serviteur ? » Il s’était aussitôt hérissé.

« Non. Tu l’aideras comme un ami. Lourd aidera Devoir comme servant du Prince. On essaye ? »

Devoir, amusé par la scène, arborait un large sourire où ne perçait nulle moquerie envers son « servant ». Lourd se tourna vers lui, sourit à son tour et se posta aux côtés du prince. « Ça ne devrait pas vous poser de difficulté, déclarai-je sans savoir si je mentais ou non. Lourd va s’ouvrir à l’Art mais sans tenter d’artiser ; Devoir puisera dans son énergie et s’efforcera de se faire entendre d’Umbre. Devoir, procédez lentement, et, si je vous ordonne d’arrêter, rompez le contact aussitôt. Allez-y. »

Je pensais avoir prévu toutes les éventualités : j’avais apporté des douceurs comme celles qu’adorait Lourd, de l’eau-de-vie si jamais nous avions besoin d’un cordial, et j’avais posé le tout sur la table ; je commençais à me demander si cela n’avait pas été une erreur, car le regard de Lourd revenait sans cesse sur des petits pains à la groseille. N’allaient-ils pas le distraire de sa tâche ? J’avais voulu me munir également d’écorce elfique et tenir prête une bouilloire d’eau chaude, mais Umbre s’y était opposé. « Mieux vaut que le clan du prince n’ait jamais affaire à un produit aussi néfaste », avait-il déclaré d’un ton vertueux. Je m’étais retenu de lui rappeler que c’était lui qui m’en avait enseigné l’usage.

Tendu, je passai derrière le prince et le regardai approcher la main de Lourd. S’il me paraissait qu’il tirait exagérément sur les réserves du petit homme, j’étais préparé à briser physiquement le lien entre eux : j’étais bien placé pour savoir qu’un artiseur peut tuer de cette façon et je ne voulais pas d’accident.

La main du prince reposait sur l’épaule de Lourd. J’attendis un moment puis adressai un regard interrogateur à Umbre, auquel il répondit en haussant les sourcils.

« Allez-y, ordonnai-je à mes deux élèves.

— J’essaye, affirma Devoir d’un ton irrité. J’arrive à contacter Lourd mais je ne sais pas comment prendre son énergie ni l’utiliser.

— Hum ! Lourd, peux-tu l’aider ? »

L’intéressé ouvrit les yeux et me regarda. « Comment ? »

Je n’en avais aucune idée. « Ouvre-toi à lui ; concentre-toi sur la force que tu veux lui transmettre. »

Ils se remirent en position. Je surveillais l’expression d’Umbre dans l’espoir d’y lire le signe que Devoir avait touché son esprit, mais le prince se tourna bientôt vers moi avec un petit sourire. « Il m’artise “force, force, force”.

— C’est ce qu’il m’a dit de faire ! protesta le petit homme avec colère.

— C’est exact, fis-je d’un ton conciliant. Calme-toi, Lourd ; personne ne se moque de toi. »

Il me regarda d’un air mauvais, la respiration pesante. Pue-le-chien !

Devoir sursauta. Un tressaillement agita les lèvres d’Umbre mais il contint son sourire. « Pue le chien. C’est bien le message que vous vouliez me transmettre ?

— Je crois qu’il m’était adressé en réalité, répondis-je d’un ton circonspect.

— Mais il a transité par moi et il est parvenu à ma cible, c’est-à-dire Umbre ! s’exclama Devoir, exultant.

— Bon, eh bien, au moins nous progressons, dis-je.

— Je peux prendre un petit pain maintenant ?

— Non, Lourd, pas tout de suite. Nous avons encore du travail. » Je réfléchis un moment. Devoir avait réorienté l’Art de Lourd ; fallait-il comprendre qu’il avait puisé dans son énergie pour se faire entendre d’Umbre ou bien qu’il avait simplement détourné sur le vieil homme le message qui m’était destiné ?

Je l’ignorais, et je ne pensais pas possible d’acquérir une certitude absolue. « Essayez ensemble, dis-je ; efforcez-vous tous les deux d’envoyer le même message à Umbre et rien qu’à Umbre. Tâchez de concerter votre effort.

— Concerter ?

— Travailler ensemble », expliqua Devoir à l’attention de Lourd. Ils conférèrent un instant en silence, sans doute pour choisir un message.

« Allez-y », fis-je en observant le visage d’Umbre.

Il fronça les sourcils. « Il est question d’un petit pain, non ? »

Le prince poussa un soupir exaspéré. « Oui, mais ce n’est pas ce qui était prévu. Lourd a un peu de mal à se concentrer.

— J’ai faim.

— Non : tu es gourmand, c’est tout », répliqua Devoir. Lourd se mit aussitôt à bouder et ni l’autorité ni la persuasion ne parvinrent à le convaincre de reprendre le travail. Nous finîmes par le laisser se goinfrer et décidâmes d’en tirer la leçon pour le lendemain.

Hélas, le sort ne nous sourit pas davantage lors de la séance suivante. Le printemps était dans l’air ; j’avais ouvert les volets sur l’aube ; le soleil restait encore une promesse à l’horizon, mais dans le vent du large, frais et vif, on sentait une note de renaissance et de saison nouvelle. Je m’en imprégnai à longues inspirations en attendant mes élèves.

Mes machinations contre sire Doré me tourmentaient toujours et j’en venais à regretter d’avoir rapporté notre conversation à Umbre et de lui avoir parlé des tatouages du fou ; assurément, s’il avait souhaité que le vieil assassin en connût l’existence, il les aurait évoqués lors de son entretien avec lui à propos de ceux de la narcheska. Le sentiment tenace et profond d’avoir pris la mauvaise décision me tenaillait, mais je ne pouvais pas revenir en arrière, et l’idée de tout lui avouer était inconcevable. La seule qui m’épouvantât davantage, peut-être, était de le laisser se rendre sur Aslevjal s’il croyait devoir y trouver la mort. Aussi, même si cela paraît puéril, j’avais résolu de me taire, tout simplement, et d’abandonner l’affaire à Umbre ; c’est lui qui interdirait à sire Doré de nous accompagner. Je pris une grande bouffée d’air printanier en espérant me ragaillardir ; mes angoisses s’en virent seulement accrues.

Civil Brésinga était revenu à Castelcerf. Officiellement, la présence d’une escorte pendant son voyage exprimait les condoléances des Loinvoyant pour le deuil qui le frappait ; mais il savait, même si d’autres l’ignoraient, que des années de surveillance l’attendaient au château de Cerf, où il demeurerait jusqu’à sa majorité tandis que la Couronne assurerait avec mansuétude l’entretien de son fief ; seul restait à Castelmyrte un personnel réduit fourni par la reine. La sanction me paraissait bien légère au vu de sa félonie. On avait gardé secret son don du Vif ; je supposais que l’on conservait en réserve la menace de le révéler pour le décourager de nouveaux méfaits. Nul rapprochement n’avait été opéré entre l’assassinat de trois hommes à Bourg-de-Castelcerf et lui, et je bouillais de colère à l’idée qu’il se tirât si aisément d’avoir exposé mon prince à un si grand péril. D’après ce que m’avait rapporté Umbre, Devoir soutenait que Civil avait transmis très peu de renseignements sur lui aux Pie, la plupart accessibles même à la plus petite domesticité du château. Cela ne me rassurait nullement, et j’éprouvais une inquiétude plus grande encore à savoir que, non seulement Laudevin, mais aussi Paget avaient manifesté un vif intérêt pour toutes les informations que Civil pouvait glaner sur sire Doré et moi. Étant donné le peu qu’il savait, il n’avait pas pu leur dire grand-chose ; toutefois, il avait avoué au prince que leur curiosité avait éveillé la sienne.

Je l’avais espionné dans ses appartements peu après son retour, et j’avais vu un jeune homme anéanti et accablé de chagrin ; un seul domestique de sa famille restait avec lui à Castelcerf. Civil n’était plus qu’un adolescent réduit à ses dernières possessions, dépouillé de parents et de foyer, et sa bête de Vif demeurait consignée aux écuries. La modestie du logement et du mobilier qu’on lui offrait convenait à un nobliau mais il avait sans doute joui d’un luxe bien supérieur chez lui. Il avait passé une bonne partie de la soirée assis à regarder fixement le feu dans sa cheminée ; j’avais cru tout d’abord qu’il communiait avec son marguet mais je n’avais détecté aucun flux de Vif entre eux ; en revanche, j’avais perçu son abattement comme un miasme presque palpable dans la pièce.

Pourtant je ne lui faisais pas confiance.

Je contemplais encore la vue par la fenêtre quand j’entendis les pas du prince dans l’escalier ; il entra peu après et ferma la porte derrière lui. Umbre et Lourd ne tarderaient pas, arrivant par le passage dérobé, mais je disposais de quelques instants pour m’entretenir avec lui en privé. Sans me retourner, je lui demandai : « Le marguet de Civil communique-t-il avec vous ?

— Pard ? Non. En tant que félin, il en serait capable, naturellement, s’il le désirait. Mais cela aurait quelque chose de… de grossier, il me semble. » Il prit un air songeur. « C’est curieux, quand j’y songe : parmi ceux du Lignage qui préfèrent ces animaux, on retrouve souvent des coutumes particulières. Par exemple, je n’oserais jamais entamer de ma propre initiative une conversation avec le marguet ou le chat de lien de quelqu’un d’autre ; ce serait comme… comme conter fleurette à sa promise. Je connais Pard depuis un certain temps maintenant, mais jamais il n’a manifesté qu’il eût envie de me parler. Certes, le fameux jour où Civil s’est trouvé en danger, il m’en a averti, mais cela ressemblait plutôt à une menace. Civil me l’avait apporté dans un grand sac de toile ; si j’ai bien compris ce qu’il m’a expliqué, il a réussi à l’y faire entrer en profitant d’une bagarre pour rire à laquelle ils se livraient, puis il a fermé le sac et l’a traîné jusqu’à mes appartements. Et quand je dis “traîné”, c’est le terme exact : Pard n’est pas un petit marguet. »

Il poussa tout à coup un soupir. « Ce seul détail aurait dû me mettre la puce à l’oreille : il fallait qu’il soit complètement affolé pour traiter Pard avec un tel manque d’égards ; mais il paraissait si angoissé et si pressé que j’ai accepté de garder son marguet dans ma chambre jusqu’à son retour, sans avoir le temps de l’interroger. Mais, après son départ, j’ai dû supporter les grondements et les gémissements pitoyables de Pard ; il s’efforçait de déchirer la toile à l’aide des griffes de ses pattes de derrière mais Civil avait pris soin de choisir un sac très résistant. Au bout d’un moment, il a cessé de s’agiter et il est resté couché, à bout de souffle, et j’ai commencé à craindre qu’il ne suffoque ; on l’aurait dit tout près de tomber en faiblesse. Mais, à l’instant où j’ai ouvert le sac, il a jailli brutalement et m’a jeté à terre. Ses crocs m’ont saisi ici (les doigts de Devoir se refermèrent de part et d’autre de sa trachée) et ses griffes postérieures se sont plantées dans mon ventre. Il a juré qu’il me tuerait si je ne le laissais pas sortir de ma chambre. Puis, avant que j’aie le temps de réagir, il a poussé un grand miaulement et m’a labouré la poitrine : Civil venait de se faire attaquer. Il a dit que c’était ma faute et qu’il me mettrait en pièces si je ne le sauvais pas ; c’est alors que je vous ai artisé. »

Il m’avait rejoint devant la fenêtre et regardait la mer scintiller sous le soleil levant qui tentait d’allumer des couleurs dans le creux ténébreux des vagues. Il se tut et se perdit dans sa contemplation.

Je le relançai : « Que s’est-il passé ensuite ?

— Hein ? Ah, je crois que je me suis demandé ce qui vous arrivait alors. Pourquoi ne m’avez-vous pas artisé ? Pensez-vous que je ne vous aurais pas envoyé de secours ? »

Sa question me prit au dépourvu et il me fallut un moment pour déceler la réponse au fond de moi. J’eus un petit rire. « Si, sûrement, si j’y avais songé ; mais, pendant des années, nous n’avons compté que l’un sur l’autre, le loup et moi. Et quand j’ai perdu Œil-de-Nuit… L’idée ne m’a même pas effleuré que je pouvais vous appeler à l’aide, ni même vous dire où je me trouvais. Ça ne m’a pas traversé l’esprit.

— J’ai tenté de vous contacter. Quand ils ont commencé à… étrangler Civil, son marguet est devenu comme fou. Il a bondi de ma poitrine et s’est mis à courir à travers la pièce en détruisant tout sur son passage. Je n’imaginais pas qu’il pût provoquer autant de dégâts avec ses seules griffes. Les tentures du lit, les habits… J’ai encore une tapisserie roulée sous mon lit, dans un tel état que je n’ai osé en parler à personne ; elle avait une valeur inestimable, je le crains, mais elle est bonne à jeter.

— Ne vous en faites pas. J’en ai une en trop ; je vous la donnerai. » Mon sourire de côté le laissa manifestement perplexe.

« J’ai essayé de vous artiser tandis que Pard saccageait ma chambre, mais je n’ai pas réussi à vous contacter. »

Un vieux souvenir me revint soudain. « Votre père se plaignait du même problème autrefois : quand je m’engageais dans un combat, j’étais incapable de maintenir un lien d’Art avec lui, et, de son côté, il ne parvenait plus à me joindre. » Je haussai les épaules. « Je l’avais oublié. » Par réflexe, je tâtai du doigt la cicatrice de morsure à la jonction de mon cou et de mon épaule, puis je me rendis compte que Devoir me regardait à nouveau avec adulation et je baissai rapidement la main.

« Et c’est la seule fois où Pard s’est adressé à vous ? »

Il se ressaisit. « Presque. Il s’est arrêté brusquement de mettre mes affaires en pièces et il m’a remercié avec beaucoup de raideur. Je crois qu’un félin a toujours du mal à dire merci. Ensuite il est monté sur mon lit, s’est installé en plein milieu et s’est désintéressé de moi ; il est resté là jusqu’au moment où Civil est venu le reprendre. Ma chambre empeste depuis : j’ai l’impression que Pard marque son territoire quand il se bat. »

Le peu que je connaissais des chats corroborait cette idée ; je le lui dis, puis, en marchant sur des œufs, car le sujet était sensible, je lui demandai : « Devoir, pourquoi conservez-vous votre confiance à Civil ? Je ne conçois pas que vous continuiez à le fréquenter après ce qu’il a fait. »

Il me regarda d’un air étonné. « Il a confiance en moi ; je crois que personne ne pourrait me vouer une telle confiance sans que je la lui retourne. Par ailleurs, j’ai besoin de lui si je veux comprendre les gens du Lignage qui habitent mon royaume ; c’est ma mère qui me l’a enseigné : je dois bien connaître un de leurs membres au moins si nous désirons être capables de traiter avec eux. »

Je n’y avais pas songé, pourtant c’était évident : le mode de vie du Lignage représentait une culture à l’intérieur de celle des Six-Duchés. J’en avais eu un aperçu mais je n’aurais su l’expliquer à Devoir aussi bien qu’une personne qui y aurait baigné toute sa vie. J’insistai néanmoins : « On doit pouvoir trouver quelqu’un d’autre qui soit en mesure de vous servir ainsi ; je ne vois toujours pas en quoi Civil mérite votre estime. »

Il poussa un petit soupir. « FitzChevalerie, il m’a remis son marguet. Si vous aviez su que vous alliez au-devant d’une mort certaine et que vous ayez voulu empêcher Œil-de-Nuit de périr avec vous, où l’auriez-vous laissé ? À qui l’auriez-vous confié ? À quelqu’un que vous auriez trahi de votre propre chef ou à un ami capable de voir au-delà des apparences ?

— Ah ! fis-je une fois que je me fus pénétré de sa question. Oui, je vois ; vous avez raison. »

Nul n’abandonnerait la moitié de son âme à une personne qu’il ne respecterait pas.

Peu après, Umbre et Lourd entrèrent par le panneau de la cheminée. L’air mécontent, le vieil homme agitait ses manches à dentelle pour les débarrasser de toiles d’araignée qui s’y étaient accrochées ; Lourd fredonnait des notes éparses qui comblaient les silences d’une mélodie d’Art adressée au matin, et il paraissait y prendre grand plaisir. Si je l’écoutais par mes seules oreilles, j’avais l’impression qu’il n’émettait que des sons dépourvus de lien entre eux et agaçants, mais comme ma compréhension changeait quand j’accédais directement à son esprit !

Dès son entrée, il porta le regard vers la table et je sentis sa déception en constatant l’absence de pâtisseries. Avec un soupir, j’espérai que sa désillusion n’affecterait pas notre travail du jour. Je disposai mes élèves comme la veille, Umbre d’un côté, Devoir et Lourd côte à côte en face de lui ; je repris place derrière le couple, prêt à intervenir physiquement si nécessaire. Devoir, je le savais, considérait que je dramatisais les risques, et même Umbre paraissait juger ma prudence exagérée, mais ni l’un ni l’autre n’avait failli mourir vidé de son énergie par un autre artiseur.

Le prince posa de nouveau la main sur l’épaule de Lourd, et, encore une fois, il tenta de transmettre un message simple à Umbre, en vain. Séparément, Devoir et Lourd me contactaient sans mal, mais ils ne parvenaient à rien ensemble. Je commençais à désespérer : une des tâches fondamentales d’un clan consistait à fondre l’Art de chacun de ses membres en un tout à la disposition de son roi, or nous n’en étions même pas capables. Nos échecs répétés mettaient nos nerfs à vif.

« Lourd, arrête de chanter ! Comment veux-tu que je me concentre avec cette musique de fond ? » fit sèchement Devoir après un essai sans plus de résultat que les précédents.

Le petit homme tressaillit, et, comme ses yeux s’emplissaient de larmes, je mesurai la force du lien qui le rattachait au prince. Devoir prit sans doute conscience de son erreur, car il secoua aussitôt la tête et dit : « C’est la beauté de ta musique qui me distrait, Lourd ; je comprends très bien que tu veuilles en faire profiter tout le monde, mais, pour le moment, il faut nous concentrer sur la leçon, d’accord ? »

Des éclats verts scintillèrent soudain dans les yeux d’Umbre. « Non ! s’exclama-t-il. Non, Lourd, n’arrête pas ! Devoir et Tom m’ont souvent parlé de ta merveilleuse musique mais je ne l’ai jamais entendue ! Fais-la-moi écouter, Lourd, rien qu’une fois. Mets la main sur l’épaule de Devoir et transmets-moi ta musique, je t’en prie. »

Le prince et moi restâmes pantois mais Lourd eut un sourire radieux. Il n’hésita pas : il saisit le bras de son voisin à peine celui-ci eût-il retiré sa main ; les yeux fixés sur Umbre, béant de ravissement, il ne laissa pas le temps à Devoir de se concentrer : la musique nous envahit comme un raz-de-marée. J’aperçus Umbre qui vacillait sous l’impact ; ses yeux s’arrondirent et, bien qu’une expression de triomphe se répandît sur ses traits, j’y lus aussi un soupçon de frayeur.

Je n’avais pas sous-estimé la puissance de Lourd : jamais je n’avais été témoin de pareil déferlement d’Art. Jusque-là, sa musique était restée à l’arrière-plan de ses pensées, processus aussi inconscient que sa respiration ou les battements de son cœur ; à présent, il s’ouvrait grand au monde dans l’allégresse de la chanson de sa mère.

Comme le flot limoneux d’une rivière en crue modifie la couleur de la baie tout entière où elle se jette, la mélodie de Lourd teintait le vaste courant de l’Art ; elle s’y insérait et le changeait. Cela défiait l’imagination. Envoûté par la musique, je me trouvais incapable de commander à mon propre corps : l’irrésistible fascination qu’exerçait la chanson de Lourd m’entraînait et me liait à son rythme et son harmonie. Je sentais que Devoir et Umbre y avaient été aspirés comme moi, mais la musique captait toute mon attention et m’empêchait de les voir. Nous n’étions pas les seuls dans cette situation : je percevais d’autres présences dans la cataracte chatoyante, certaines sous la forme de simples filaments, minces volutes de magie échappées à ceux qui possédaient un embryon d’Art. Quelque part, peut-être, un pêcheur s’étonnait de l’air inattendu qui avait surgi au fond de son esprit, ou bien la berceuse que fredonnait une mère avait pris une tournure nouvelle. D’autres se voyaient davantage emportés ; je sentis des gens s’interrompre dans leurs activités et jeter des regards autour d’eux à la recherche de la source de la musique murmurante.

Ils n’étaient guère nombreux, mais chez certains la conscience de l’Art faisait partie de leur vie, chuchotis de voix étouffées auxquelles ils avaient appris à ne pas prêter attention ; ce déluge de musique abattait toutes leurs barrières habituelles et ils se tournaient vers nous. Quelques-uns poussèrent sans doute un cri de saisissement, d’autres tombèrent peut-être comme des masses. Je n’entendis qu’une seule voix, claire et sans peur : Que se passe-t-il ? s’exclama Ortie. D’où vient ce rêve éveillé ?

De Castelcerf, répondit Umbre d’un ton joyeux. Cet appel vient de Castelcerf, ô vous qui possédez l’Art ! Ouvrez les yeux et rendez-vous à Castelcerf afin de déployer votre magie et servir votre prince !

À Castelcerf ? répéta Ortie.

Puis, telle une trompe lointaine, une grande voix intervint :

Je te connais à présent. Je te vois.

Rien d’autre, peut-être, n’aurait pu briser les chaînes de ma fascination. Je séparai Devoir de Lourd avec une violence qui nous laissa tous trois abasourdis, et la musique fit place à un silence fracassant. L’espace d’un instant, l’absence de l’Art me laissa sourd et aveugle ; mon cœur aspirait à le retrouver tant était plus pure que celle de nos pitoyables sens la relation qu’il établissait avec le monde. Mais je recouvrai bientôt mes esprits et tendis la main à Devoir que ma brutale poussée avait projeté au sol ; l’air égaré, il la saisit et se releva en me demandant : « Avez-vous perçu la voix de cette fille ? Qui est-ce ?

— Bah, c’est celle qui pleure tout le temps », dit Lourd d’un ton désinvolte, et je lui sus gré d’avoir parlé à ma place. Il s’adressa à Umbre d’un ton avide : « Vous avez entendu ma musique ? Elle vous a plu ? »

Le vieillard ne répondit pas tout de suite. Je me tournai vers lui : il était avachi dans son fauteuil, un sourire benêt aux lèvres mais le front plissé. « Oh oui, Lourd, je l’ai entendue ! fit-il enfin. Et elle m’a beaucoup plu. » Il s’accouda sur la table et appuya son menton sur ses paumes. « Nous avons réussi », poursuivit-il dans un souffle. Il leva les yeux vers moi. « Est-ce toujours ainsi ? Éprouve-t-on toujours cette exaltation, cette sensation d’être enfin complet, achevé, de ne plus faire qu’un avec le monde ?

— C’est un aspect dont il faut se méfier, l’avertis-je aussitôt. Si vous accédez à l’Art en quête de ce sentiment d’union, il risque de vous emporter. L’artiseur doit toujours garder son objectif en point de mire, sinon il peut se laisser entraîner et se perdre… »

Umbre m’interrompit avec impatience.

« Oui, oui, je n’ai pas oublié ce qui m’est arrivé la dernière fois. Mais je pense quand même qu’il faut fêter l’événement. »

Les autres paraissaient partager son enthousiasme et, devant mon silence, ils me jugèrent sans doute rabat-joie et ronchon. Je tirai néanmoins de sous la table le panier couvert d’un linge que j’y avais dissimulé, et même Lourd y trouva son bonheur. J’offris une tournée d’eau-de-vie, bien qu’à mon avis Umbre fût le seul qui eût vraiment besoin d’un cordial : les mains du vieil homme tremblaient, mais il sourit toutefois et leva son verre avant de le porter à sa bouche : « À tous ceux qui viendront peut-être former un véritable clan pour le prince Devoir ! » Il ne me jeta aucun regard en coin et je bus avec les autres en espérant que Burrich retiendrait fermement Ortie chez lui.

Puis, avec circonspection, je questionnai : « Que pensez-vous de l’autre voix ? Celle qui a dit : “Je te connais à présent”. »

Sans m’écouter, Lourd continua de grignoter des raisins secs. Devoir me considéra, l’air perplexe. « Une autre voix ?

— Tu parles de la jeune fille qui artisait avec tant de clarté ? » demanda Umbre, manifestement surpris que j’attire leur attention sur elle ; il avait sans doute déjà compris qu’il s’agissait d’Ortie.

« Non, répondis-je. L’autre voix, très étrange, très bizarre. Très… différente. » Je ne trouvais pas les mots pour exprimer l’inquiétude qu’elle avait suscitée en moi, comme une sombre prémonition.

Un silence suivit mes paroles, puis Devoir déclara : « Je n’ai entendu que la jeune fille qui disait : “À Castelcerf ?”

— Moi aussi, renchérit Umbre. Je n’ai capté aucune pensée cohérente après celle-là. J’ai cru que c’était à cause d’elle que tu avais rompu notre liaison.

— Et pourquoi donc ? s’enquit Devoir avec curiosité.

— Non, fis-je en évitant la question du prince. Quelqu’un d’autre a parlé. Je vous le répète, j’ai entendu… quelque chose, une espèce d’être, d’entité. Elle n’était pas humaine. »

Cette affirmation extraordinaire détourna Devoir de ses efforts pour découvrir l’identité d’Ortie ; mais, comme tous assurèrent n’avoir rien perçu, ils ne la prirent pas au sérieux et, à la fin de la séance, je commençai moi-même à me demander si je n’avais pas été le jouet de mes sens.
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Convocation


… et rien n’y fit : la princesse voulait l’ours qui dansait. On n’avait pas vu pareille supplique depuis de longues années, mais elle parvint à ses fins et son père remit au propriétaire une pleine poignée d’or en échange de la bête. La princesse s’empara elle-même de la chaîne accrochée au mufle de l’animal et mena la grande et massive créature à sa chambre. Mais au plus profond de la nuit, alors que tous dormaient dans le château, le jeune homme se dressa et rejeta sa peau d’ours ; et, quand il se montra à la princesse, elle jugea n’avoir jamais vu jouvenceau plus avenant. Et elle fut moins sa proie que lui la sienne.

L’enfant-ours et la princesse

*

Un après-midi, une brume rose se déploya sur les bouleaux, et la neige tassée de la cour s’amollit brusquement tant le printemps apparut vite sur Castelcerf cette année-là. Quand le soleil se coucha, la terre se dénudait sur les pistes les plus fréquentées. Il fit froid la nuit suivante et l’hiver figea tout de son doigt glacé, mais le lendemain matin, le pays s’éveilla au bruit de l’eau qui ruisselait et au souffle d’une grande brise tiède.

J’avais dormi à la caserne, et fort bien, ma foi, malgré les ronflements et les bruits d’une vingtaine d’hommes qui s’agitent dans leur sommeil. Je me levai avec eux, pris un petit déjeuner copieux dans le réfectoire puis regagnai le baraquement pour endosser l’uniforme blanc et violet de la garde royale. Nous ceignîmes nos épées, allâmes chercher nos montures et nous réunîmes dans la cour.

Suivit l’attente inévitable de l’apparition du prince. Quand il se présenta enfin, le conseiller Umbre et la reine Kettricken l’accompagnaient ; Devoir s’entretenait avec eux d’un air à la fois distingué et mal à l’aise. Une dizaine de nobles étaient venus le saluer avant son départ, et parmi eux les six représentants que les duchés du royaume avaient envoyés pour participer à la rencontre organisée par la reine sur la question des vifiers. À leur expression, ils n’avaient jamais imaginé se retrouver dans un face-à-face direct avec le sujet de leur débat et cette perspective ne les réjouissait guère. Sire Civil Brésinga se tenait au milieu de ceux qui piétinaient dans la neige fondue pour souhaiter bon trajet à Devoir. Du dernier rang de la garde royale, j’observai son visage impassible en me demandant quelles réflexions ce masque dissimulait. Par ordre exprès de la reine, nul ne devait quitter Castelcerf hormis le prince et son escorte : elle ne voulait pas risquer d’effrayer la délégation du Lignage déjà sur ses gardes.

Elle donna de brèves instructions à son commandant. Je n’entendis pas ce qu’elle dit à Closmarais, mais l’expression de notre chef se modifia ; il s’inclina gravement, cependant tous ses traits exprimaient la désapprobation, et je restai sidéré en voyant une femme apparaître brusquement à cheval, la monture royale à la bride, et se joindre à notre colonne. Il me fallut un moment pour reconnaître Laurier avec ses cheveux coupés court et teints en noir. Umbre s’avança en protestant mais la reine secoua la tête à ses propos et lui fit une réponse laconique. Encore une fois, je ne l’entendis pas, mais je distinguai la ligne résolue de sa mâchoire et les joues d’Umbre qui s’empourpraient. Elle salua sèchement de la tête son conseiller puis se mit en selle et fit signe à Closmarais qu’elle était prête. Sur un geste de notre commandant, nous enfourchâmes nos montures et franchîmes les portes de Castelcerf à la suite de notre chef et de notre prince. Jetant un coup d’œil en arrière, je vis Umbre qui nous regardait nous éloigner avec une expression horrifiée. Pourquoi nous accompagne-t-elle ? lui transmis-je avec alarme, mais, s’il perçut ma question, il n’y répondit pas.

Je la posai au prince.

Je l’ignore. Elle a seulement prévenu Umbre que les plans avaient changé et qu’elle comptait sur lui pour que personne ne nous suive. Ça ne me plaît pas.

À moi non plus.

Devoir dit quelques mots à sa mère qui se contenta de secouer la tête, les lèvres serrées. Laurier regardait droit devant elle. Le bref aperçu que j’avais eu d’elle m’avait montré de nouvelles rides sur son front et un visage amaigri. Elle jouait donc le rôle d’émissaire de la reine chez les vifiers ; était-ce sa façon de combattre les Pie ? En s’efforçant d’avantager politiquement un groupe modéré ? Cela se tenait, mais la tâche n’avait sûrement pas été facile ni sans risque. Depuis quand n’avait-elle pas dormi autrement que d’un œil ?

La neige à demi fondue cédait inopinément sous les sabots de nos chevaux. Nous sortîmes par la porte ouest. En principe, seuls le prince et Closmarais connaissaient notre destination ; dans les faits, l’oiseau porteur du message était arrivé la veille et on m’avait mis aussitôt dans la confidence. La décision de la reine de rencontrer les délégués du Lignage avait suscité le mécontentement et la grogne de nombreux conseillers de la Couronne ; on avait donc jugé sage de garder secret le lieu du rendez-vous de peur qu’un noble trop inflexible ne sabote l’opération.

Le vent annonçait une averse de pluie ou de neige mouillée ; la sève montante nimbait d’un brouillard vert les arbres encore dépourvus de feuilles. À la bifurcation de la route, délaissant la branche qui descendait au fleuve, nous prîmes celle qui traversait les collines boisées derrière Castelcerf. Un faucon solitaire tournoyait dans le ciel, peut-être à l’affût d’une musaraigne aventureuse, à moins qu’il n’eût d’autres sujets de surveillance. Comme les arbres se resserraient aux abords de la route, Closmarais nous donna l’ordre de modifier nos positions afin que le prince et la reine se trouvent, non plus au-devant, mais au milieu de la colonne. L’inquiétude grandit en moi. Devoir n’avait en rien manifesté qu’il me savait derrière lui, mais la ferme conscience d’Art qui nous unissait me rassurait.

Nous chevauchâmes ainsi toute la matinée, et, à chaque embranchement, nous empruntâmes la route la moins fréquentée. Je n’aimais pas nous voir obligés d’avancer en une file de plus en plus longue et mal ordonnée à mesure que notre chemin se rétrécissait ; quant à Manoire, elle ne supportait pas de devoir freiner son allure pour suivre le cheval qui la précédait, et je menais une lutte constante pour l’empêcher de le dépasser. Son entêtement était d’autant plus malvenu qu’il me gênait pour étendre mon Vif sur la forêt qui nous entourait. Étant donné le nombre d’hommes et de chevaux à proximité immédiate, j’éprouvais les plus grandes difficultés à percevoir quoi que ce fût en dehors d’eux, un peu comme si je m’efforçais d’entendre les couinements d’une souris au milieu des aboiements d’une meute de chiens. Je captai néanmoins des présences humaines de part et d’autre de la piste ; jurant à part moi, j’artisai rapidement un avertissement au prince. Ils avaient fait preuve d’une discrétion extraordinaire ; j’en repérai deux, puis, avant d’avoir le temps de reprendre mon souffle, trois autres qui nous escortaient comme des ombres entre les arbres. Ils allaient à pied, le visage encapuchonné pour dissimuler leurs traits, et portaient des arcs.

Ce n’est pas ici qu’ils devaient nous attendre ! s’exclama Devoir d’un ton anxieux alors que Closmarais faisait brusquement signe à la colonne de s’arrêter. Nous nous regroupâmes du mieux possible autour du prince. Les vifiers que je voyais avaient encoché leurs flèches, mais sans bander leurs armes.

Une voix s’éleva dans les arbres : « Le Lignage vous salue !

— Devoir Loinvoyant vous rend votre salut », répondit le prince d’une voix claire, comme la reine gardait le silence. Il donnait l’apparence d’un calme parfait, mais j’avais l’impression d’entendre son cœur cogner dans sa poitrine.

Une femme de petite taille au teint sombre passa entre les archers et vint se camper devant nous. Contrairement à ses compagnons, elle ne portait ni arme ni capuche. Elle regarda le prince, puis se tourna vers la reine ; ses yeux s’agrandirent et un sourire imperceptible étira ses lèvres. « FitzChevalerie », dit-elle distinctement. Je me raidis mais Devoir se détendit.

Il adressa un hochement de tête à Closmarais en expliquant : « C’est le mot de passe convenu ; ce sont bien les gens que nous avons promis d’escorter. » Il revint à la femme. « Mais pourquoi nous retrouver ici au lieu du point de rendez-vous prévu ? »

Elle eut un rire léger mais amer. « Nous avons appris la prudence, monseigneur, lors de nos démêlés passés avec les Loinvoyant. Vous nous pardonnerez de nous y tenir ; elle a sauvé la vie à bien des nôtres ici présents.

— On ne vous a pas toujours traités avec équité ; j’excuse donc votre méfiance. Je suis venu en personne, selon votre désir, vous assurer que les émissaires peuvent se rendre au château de Castelcerf en toute sécurité. »

La femme acquiesça de la tête. « Et nous amenez-vous un otage de noble naissance, comme nous le demandions ? »

La reine sortit alors de son mutisme. « Il est ici. Je vous remets mon fils. »

Devoir blêmit. Closmarais s’exclama : « Ma reine, je vous en supplie, non ! » Il se tourna vers la représentante du Lignage. « Ma dame, s’il vous plaît, on ne m’a jamais parlé d’otage. Ne retirez pas mon prince de ma protection. Prenez-moi à sa place ! »

Étiez-vous au courant ? demandai-je à Devoir.

Non ; mais je comprends son raisonnement. Il réagissait avec une sérénité surprenante. Il poursuivit à haute voix autant à mon intention qu’à celle des autres gardes. « Paix, Closmarais. C’est la décision de ma mère et j’y obéirai. Nul ne vous reprochera de vous être plié à la volonté de la reine ; en l’occurrence, je suis l’oblat de mon peuple. » Il regarda Kettricken ; il restait pâle mais il s’exprimait d’une voix ferme. Je compris soudain qu’il éprouvait une grande fierté, fierté de servir ainsi, fierté de voir sa mère le juger assez mûr pour affronter ce défi. « Si tel est le vœu de ma reine, je placerai ma vie entre vos mains, et, s’il arrive le moindre mal à l’un des vôtres, je suis prêt à en payer le prix.

— Moi aussi, je resterai à titre de garantie de la parole de ma reine. » La voix douce de Laurier sonna clair dans le silence abasourdi qui avait suivi la déclaration du prince. La femme du Lignage hocha gravement la tête ; manifestement, elle connaissait bien Laurier.

Le cerveau en ébullition, je m’efforçai de rabouter toutes les parties du tableau. Il était normal que le Lignage eût demandé un otage ; tous les sauf-conduits et toutes les promesses d’anonymat du monde n’auraient pas protégé ses délégués une fois à l’intérieur des murs de Castelcerf. Malgré le refus qu’Umbre avait opposé à cette requête, j’aurais dû me douter que quelqu’un serait désigné. Mais pourquoi le prince ? Et pourquoi la reine ne m’avait-elle pas choisi, au lieu de Laurier, pour demeurer auprès de Devoir ? Je regardai ma souveraine d’un œil neuf. Son subterfuge me surprenait, de même que sa façon de passer outre à l’autorité d’Umbre : je savais pertinemment qu’il n’aurait jamais donné son accord à une telle tractation. Comment Kettricken l’avait-elle arrangée ? Par le biais de Laurier ?

Closmarais se jeta à bas de son cheval et tomba à genoux aux pieds de sa souveraine dans la neige détrempée, où il la supplia de revenir sur sa décision, de lui permettre de s’offrir en otage à la place du prince ou au moins de l’autoriser à rester avec cinq de ses hommes à ses côtés. Elle demeura intraitable. Devoir descendit de sa monture et obligea Closmarais à se relever. « Personne ne vous tiendra pour responsable même si cela tourne mal, lui assura-t-il. Ma mère la reine est venue pour m’échanger, et chacun saura que cette opération s’est effectuée par sa volonté, non par la vôtre. Je vous en prie, mon honnête commandant, remontez en selle et ramenez la reine saine et sauve à Castelcerf. » Il haussa la voix. « Et entendez-moi, vous tous qui l’accompagnez : protégez ces gens comme si ma vie en dépendait, car c’est le cas. C’est ainsi que vous me servirez le mieux. »

L’envoyée du Lignage s’adressa à Closmarais : « Je vous promets, à sa mère et à vous, qu’il sera bien traité tant que les nôtres le seront de même ; je vous en donne ma parole. »

Le chef des gardes ne parut guère rasséréné.

Cependant, j’avais écouté la discussion sans trop savoir quoi faire. Je reviendrai sur mes traces pour vous suivre, dis-je au prince.

Non. Ma mère a juré de traiter équitablement avec eux et nous nous y tiendrons. Si j’ai besoin de vous, je vous préviendrai, je vous le promets. Mais, pour le moment, laissez-moi jouer le rôle qu’elle m’a confié.

Les émissaires vifiers sortaient de la forêt par groupes de deux ou trois, certains accompagnés de leur animal de lien. J’entendis le cri aigu d’un faucon dans le ciel et compris que je ne m’étais pas trompé plus tôt dans la journée. Un chien tacheté suivait un homme à cheval ; une femme s’approcha escortée d’une vache laitière gravide ; mais, sur la dizaine de ceux qui s’agrégèrent à notre groupe, le visage caché, montés sur des chevaux de diverses races, la plupart étaient seuls ; laissaient-ils leurs bêtes de Vif chez eux ou bien n’avaient-ils pas de partenaire pour le moment ?

Un personnage attira tout de suite mon attention. Il devait avoir la cinquantaine mais il portait bien ses années, comme certains hommes actifs. De la démarche chaloupée d’un marin, il menait par la bride un cheval dont il se méfiait visiblement. Ses cheveux et sa barbe rase étaient gris acier, comme ses yeux auxquels s’ajoutait toutefois une nuance bleutée. Hormis la femme qui nous avait accueillis, il était le seul membre du Lignage qui allât nu-tête. Pourtant, plus que son apparence, c’est la déférence que les autres lui manifestaient qui me frappa : ils s’écartaient de son chemin comme devant un saint ou un fou. La femme le désigna d’un geste emphatique.

« Vous nous avez remis le prince Devoir ; nous ne l’espérions guère malgré la missive qu’on nous avait fait parvenir. Cependant, j’avais résolu, si vous nous confiiez un otage indiquant un véritable respect à notre égard, de vous rendre la pareille. Nous vous donnons Trame. Il est d’une des plus anciennes familles du Lignage, dernier héritier d’une lignée sans mélange. L’aristocratie n’existe pas chez nous, ni les rois ni les reines ; mais, de temps en temps, un homme comme Trame apparaît dans notre communauté. Il ne règne pas sur nous mais il nous écoute et nous l’écoutons. Traitez tous nos envoyés avec considération, mais traitez Trame comme s’il était votre prince. »

Je trouvai curieuse cette présentation : je n’en savais guère plus sur l’homme après ce discours et pourtant, à voir l’attitude des membres du Lignage présents, on eût dit qu’elle nous faisait un don somptueux. Je me promis d’en parler à Umbre plus tard.

J’envisageai un instant d’artiser Lourd afin qu’il transmette au vieux conseiller la décision de la reine, puis je préférai m’en abstenir : le petit homme embrouillait souvent les messages et je ne voulais pas risquer de pousser Umbre à des actions irréfléchies. J’en avais eu mon content pour la journée. Comme les deux groupes se séparaient, laissant le prince et Laurier sur leurs montures entourés de vifiers armés, la pluie s’abattit brusquement. La femme qui nous avait accueillis nous cria : « Trois jours ! Ramenez-nous nos émissaires sains et saufs dans trois jours ! »

La reine se tourna dans sa selle et lui répondit en hochant gravement la tête. L’avertissement n’était guère nécessaire : confier la vie du prince aux vifiers pendant trois jours paraissait déjà beaucoup trop long. Closmarais fit de son mieux pour organiser sa troupe autour des délégués du Lignage afin d’assurer leur protection, mais ils étaient plus nombreux que prévu et les gardes durent s’écarter à l’extrême pour les entourer efficacement. Je me trouvais en queue de colonne, derrière la femme accompagnée de sa vache de Vif. Je m’étais attendu à ce que le barbu exige une place d’honneur dans le cortège, peut-être aux côtés de la reine, mais il chevauchait à l’arrière, juste devant moi. Un dernier coup d’œil me montra mon prince immobile sur sa monture, sous la pluie battante. Quand je ramenai mon regard devant moi, je constatai que Trame m’observait.

« Il est plus courageux que je n’en aurais cru capable un garçon de son âge, et d’un caractère mieux trempé que je ne l’aurais cru possible à un prince », me dit-il. Le garde à ma droite fronça les sourcils, mais je me contentai de hocher gravement la tête. Trame me dévisagea encore quelques instants avant de détourner les yeux. Le fait qu’il avait choisi de m’adresser la parole me mettait mal à l’aise.

Je fus trempé des pieds à la tête bien avant que nous n’arrivions à Castelcerf. La pluie se transforma en neige fondue qui rendit la piste traîtresse et ralentit notre allure. Aux portes, les gardes nous laissèrent entrer sans question ni retard mais, comme nous passions devant eux, j’en vis un écarquiller les yeux et je lus sur ses lèvres les mots qu’il chuchota à son voisin : « Le prince n’est pas avec eux ! » Et la rumeur nous précéda à tire-d’aile dans le château.

Dans la cour, Closmarais aida la reine à mettre pied à terre. Umbre nous attendait et il s’affola un instant en se rendant compte que le prince n’était pas parmi nous. Son vif regard vert se porta aussitôt vers moi, mais je détournai le mien : je ne disposais d’aucun renseignement à lui fournir et je voulais éviter qu’on soupçonne un lien entre lui et moi ; cela ne présentait d’ailleurs aucune difficulté, car une foule mouvante d’hommes et d’animaux piétinait désormais la neige à demi fondue de la cour, et les meuglements inquiets de la vache se mêlaient au brouhaha général. Des employés de nos écuries étaient sortis prendre en charge nos bêtes et celles de nos hôtes, et ils restèrent un peu déconcertés devant la vache gravide et la femme dégoulinante de pluie et masquée qui refusait de quitter sa bête, mais redoutait d’entrer seule dans le bâtiment.

Pour finir, Trame et moi nous proposâmes pour l’accompagner. Je trouvai un box inoccupé et tâchai d’installer la vache fatiguée aussi confortablement que possible dans cet environnement étranger. La femme ne s’adressa guère à nous, apparemment tout entière au bien-être de l’animal ; en revanche, Trame se montra aimable et ouvert, non seulement avec moi, mais aussi avec les chevaux présents et les palefreniers que j’envoyai quérir de l’eau et de la paille fraîche. Je me présentai sous l’identité de Tom Blaireau, membre de la garde royale.

« Ah ! fit-il en hochant la tête comme si je venais de confirmer ce dont il se doutait déjà. Vous devez être l’ami de Laurier, dans ce cas ; elle nous a dit grand bien de vous et vous a recommandé à mon attention. »

Sur cette phrase inquiétante, il reprit son exploration des écuries. Il paraissait s’intéresser à tout ce qui se passait autour de lui et posait toutes sortes de questions : combien d’animaux nous abritions, quel genre de chevaux, si j’étais garde depuis longtemps, si j’avais envie autant que lui d’enfiler des vêtements secs et d’avaler une boisson chaude.

J’observai un laconisme courtois et j’éprouvai un grand soulagement quand on nous demanda de conduire nos invités dans l’aile est du château, où la reine avait décidé de loger nos hôtes du Lignage. Ce vaste appartement leur permettrait de rester à l’écart des autres habitants de Castelcerf, et comptait une grande salle où ils pourraient se restaurer tous ensemble à visage découvert une fois le dîner servi et les domestiques sortis. Tous semblaient attacher une grande importance à leur anonymat – tous sauf Trame. Je les escortai, la femme à la vache et lui, à l’étage où se trouvaient les chambres ; ils furent accueillis par une servante qui les pria de la suivre. La femme lui emboîta le pas sans m’accorder un regard mais Trame me serra le poignet d’un geste cordial en exprimant son espoir de pouvoir bientôt s’entretenir avec moi de nouveau. Il n’avait pas fait trois pas qu’il demandait à la domestique si elle aimait son travail, si elle résidait depuis longtemps au château et si elle ne trouvait pas dommage qu’une si belle journée de printemps s’achève par un tel déluge.

Déchargé de ses devoirs, le soldat que j’étais, fourbu et trempé, se rendit aussitôt à la salle de garde. Il y régnait le plus grand tumulte, car chacun débattait doctement et à tue-tête de la décision de la reine. La pièce était bondée non seulement des gardes récemment revenus mais aussi de tous ceux qui tenaient à entendre leur récit de leur bouche. C’était hélas trop tard : chez les gardes, les histoires croissent et se multiplient plus vite que des lapins. Tout en dévorant une assiettée de ragoût avec du pain et du fromage, j’appris ainsi que nous nous étions retrouvés encerclés par une soixantaine de vifiers armés d’arcs et d’épées et accompagnés d’au moins un sanglier qui n’avait cessé de nous regarder en grognant et en agitant ses défenses d’un air menaçant. Je dus avouer mon admiration pour ce dernier embellissement. Mais, tout de même, l’homme qui racontait son aventure de la voix la plus sonore mentionna le courage et le sang-froid de notre prince.

Toujours dégoulinant et glacé jusqu’aux os, je sortis et enfilai un couloir qui passait devant les cuisines et menait aux dépenses. Profitant de l’absence d’âme qui vive, je me faufilai dans la petite chambre de Lourd, puis, de là, dans les passages dissimulés du château. Je gagnai ma salle de travail au plus vite, me changeai et mis les vêtements mouillés à sécher sur des tables et des sièges. Le minuscule billet d’Umbre indiquait seulement : « Chambre du conseil privé de la reine. » D’après les pâtés qui maculaient le message, je déduisis qu’il n’était pas du plus grand calme quand il l’avait rédigé.

Aussi repartis-je à toute allure dans les galeries tortueuses, en maudissant ses bâtisseurs et en me demandant s’ils étaient aussi courts sur pattes que semblait l’indiquer la hauteur des plafonds, alors que je savais pertinemment que la construction de ce labyrinthe n’avait jamais procédé d’aucune planification : son existence résultait de la jonction d’espaces entre les murs, d’escaliers de service tombés en désuétude et de sections ajoutées intentionnellement lors des réparations du château. C’est à bout de souffle que je parvins devant l’entrée secrète des appartements de la reine. Avant de frapper, j’attendis que ma respiration se calme et je perçus alors les éclats d’une violente altercation de l’autre côté de la porte dérobée.

« Et moi je suis la reine ainsi que sa mère ! déclara Kettricken d’un ton farouche. Croyez-vous que je risquerais l’héritier ou le fils si je ne pensais pas que le jeu en valait la chandelle ? »

Je n’entendis pas la réponse d’Umbre, mais la réplique de Kettricken fut claire, voire stridente. « Non, cela n’a rien à voir avec mon éducation montagnarde ! Mon but est d’obliger mes nobles à négocier avec le Lignage comme s’ils avaient à y perdre. Vous avez été témoin vous-même de la façon dont ils ont réduit mes efforts à néant ; pourquoi ? Parce que laisser la situation en l’état ne leur coûte rien. Les persécutions ne les dérangent pas ; la vie de leurs fils ou de leurs épouses n’est pas en jeu. Jamais ils n’ont passé de nuit blanche à redouter qu’on ne découvre le Vif d’un de leurs proches et qu’on ne l’assassine. Moi si ! Je vais vous dire une bonne chose, Umbre : mon fils ne court pas plus de risque otage des vifiers qu’hier, au château, où la preuve de son Vif aurait pu retourner ses propres ducs contre lui. »

Dans le silence qui suivit, je frappai fermement à la porte. Au bout de quelques instants, on répondit « Entrez », et, quand j’obéis, je trouvai la reine et son conseiller les joues encore rouges mais le visage composé. Je me sentais comme un enfant qui a surpris une querelle intime entre ses parents, et Umbre tenta aussitôt de m’y entraîner.

« Comment as-tu pu autoriser une telle décision ? me lança-t-il. Pourquoi ne m’as-tu pas averti ? Le prince va-t-il bien ? Lui a-t-on fait du mal ?

— Il va bien… », répondis-je, mais Kettricken m’interrompit brutalement.

« Comment a-t-il pu “autoriser” une telle décision ? Conseiller, vous passez la mesure ! Vous me prodiguez vos recommandations depuis des années, et de façon fort avisée ; mais si vous oubliez encore une fois votre place dans la hiérarchie, je me séparerai de vous. Votre rôle consiste à me conseiller, non à prendre des décisions et encore moins à tourner ma volonté ! Croyez-vous que je n’aie pas longuement pesé tous les aspects de la situation ? Eh bien, suivez mon raisonnement, vous qui m’avez enseigné à réfléchir de façon retorse. Fitz est là et, par lui, je saurai si l’on fait subir ne serait-ce qu’un affront à mon fils ; auprès de Devoir se trouve une femme qui connaît bien le Lignage, qui m’est fidèle et qui sait manier une arme si nécessaire. De mon côté, j’ai en mon pouvoir une dizaine de personnes, toutes en danger s’il arrive malheur à mon fils, et parmi elles un homme apparemment tenu en grande considération. Vous vouliez rejeter leur demande d’otage, car, selon vous, si nous refusions, ils protesteraient peut-être mais finiraient tout de même par nous envoyer leurs émissaires. Laurier m’a donné un avis différent : elle sait bien la méfiance que ces gens éprouvent pour les Loinvoyant et les générations d’exactions sur lesquelles elle se fonde ; elle était d’avis que nous fournissions un otage de haute naissance. Mais qui ? Moi ? J’y ai pensé tout d’abord, mais qui cela aurait-il laissé pour négocier ? Mon fils, que beaucoup considèrent comme un jeune garçon sans expérience ? Non. Il me fallait rester ici. J’ai mûrement évalué les autres choix possibles : un noble, plein de peur et de mépris pour eux, à l’encontre des protestations de mes autres ducs ? Vous ? J’aurais alors été privée de vos conseils. FitzChevalerie ? Pour qu’il ait assez de valeur, il aurait fallu révéler son identité. Voilà comment j’en suis arrivée à désigner mon fils. Il est précieux pour les deux camps à condition qu’il reste en vie. Lors des négociations préalables, les gens du Lignage ne m’ont pas caché qu’ils le savaient doué du Vif ; en conséquence, par certains côtés, il est des leurs autant que des nôtres. Il est sensible à leur situation, car il la partage, et je ne doute pas que son séjour chez eux lui en apprendra bien plus que s’il était demeuré à mes côtés pendant les tractations officielles ; et ce qu’il aura acquis fera de lui, plus tard, un meilleur souverain pour tout son peuple. » Elle se tut puis, le souffle un peu court, elle ajouta : « Eh bien, conseiller, indiquez-moi où j’ai fait erreur. »

Umbre la contemplait d’un air hébété, la bouche entrouverte ; pour ma part, je ne cherchais pas à dissimuler mon admiration. Tout à coup, Kettricken m’adressa un sourire de connivence, et je vis des éclats verts étinceler dans le regard d’Umbre.

Il referma la bouche avec un claquement sec. « Vous auriez pu m’avertir, fit-il avec aigreur. Je n’apprécie pas d’avoir l’air ridicule aux yeux de tous.

— Dans ce cas, choisissez d’avoir l’air surpris, comme tout le monde », rétorqua Kettricken d’un ton sec. Puis elle poursuivit avec plus de douceur : « Mon vieil ami, je le sais, j’ai suscité vos inquiétudes pour la vie de mon fils et j’ai froissé votre amour-propre ; mais, si je vous avais mis dans la confidence, vous m’auriez défendu d’agir. C’est vrai, n’est-ce pas ?

— Peut-être. Mais quand même, c’est…

— Paix, coupa-t-elle. Ce qui est fait est fait, Umbre ; acceptez-le à présent. Et, je vous en prie, que cela ne vous empêche pas d’aborder les négociations avec un esprit juste et inventif. » L’ayant ainsi réduit au silence, elle s’adressa à moi. « Vous, FitzChevalerie, vous vous tiendrez derrière le mur et assisterez à tout. Naturellement, vous devrez aussi garder l’œil sur mon fils ; peut-être sera-t-il en mesure de vous transmettre des renseignements dont nous pourrons tirer avantage. » Avec une tranquillité feinte, elle demanda : « Êtes-vous en contact avec lui en ce moment ?

— Pas de façon directe, répondis-je. Je ne le suis pas partout comme autrefois Vérité m’accompagnait. C’est un des aspects de l’Art qu’il ne maîtrise pas encore tout à fait. Mais… un instant. » Je pris mon souffle et l’artisai. Devoir ? Je suis avec Umbre et la reine. Tout va bien ?

Très bien. Umbre en veut beaucoup à ma mère ?

Ne vous inquiétez pas de ça : elle sait comment le prendre. Ils souhaitaient simplement vérifier que nous pouvions communiquer.

Eh bien, voilà qui est fait. Je suis en pleine conversation avec Fléria, la femme à la tête du Lignage ; laissez-moi l’écouter ou elle va croire qu’on peut avoir à la fois l’esprit du Vif et l’esprit lent.

Quand je reportai mon attention sur Umbre et Kettricken, le vieil homme fronça les sourcils. « Peut-on savoir ce qui te fait sourire ? demanda-t-il, hérissé comme si je me moquais de lui.

— Mon prince a seulement fait un jeu de mots. Il se porte comme un charme. Et, comme le supposait Sa Majesté, il discute avec le chef du Lignage, Fléria. »

Kettricken posa sur Umbre un regard triomphant. « Là ! Vous voyez ? Il nous a déjà fourni son nom, renseignement que nous cherchions depuis longtemps.

— Il nous a fourni un nom qu’elle-même lui a fourni, voulez-vous dire », rétorqua le vieil assassin avec humeur. Il s’adressa ensuite à moi : « Pourquoi n’ai-je pas entendu le prince ? Que faire pour améliorer mon talent afin qu’il opère comme je le désire ?

— Vous n’y êtes peut-être pour rien. Devoir a enfin appris à concentrer ses pensées exclusivement sur moi, et même Lourd n’aurait rien perçu de notre entretien. Réfléchissez : il est possible qu’à force de travailler ensemble, le prince et vous, vous créiez un lien solide entre vous ; peut-être aussi deviendrez-vous plus réceptif à la magie en la pratiquant plus souvent. Mais, en attendant…

— En attendant, vous devrez en discuter plus tard, intervint la reine. Même le plus lent de nos hôtes doit avoir changé de vêtements et s’être réchauffé à l’heure qu’il est. Venez, Umbre ; il est prévu que nous les retrouvions dans la salle d’assemblée est. Quant à vous, Fitz, gagnez votre poste ; s’il se prononce une parole qui laisse planer le doute sur la sécurité de mon fils, je veux qu’il en soit averti aussitôt. »

Une autre aurait vérifié qu’Umbre la suivait ou fait une brève halte devant un miroir, mais pas Kettricken : elle quitta son siège et sortit à grandes enjambées, sans douter un instant que son conseiller lui emboîterait le pas et que je me rendrais sur-le-champ à mon trou d’observation. Dans le regard que me lança le vieil assassin avant de franchir la porte se mêlaient le dépit et la fierté. « J’ai peut-être été trop bon professeur », me souffla-t-il au passage.

J’empruntai à nouveau les galeries à rats du château. À la salle de travail, je me munis d’une provision de bougies et d’un coussin pour mon confort personnel, et, comme je suivais le chemin détourné qui me conduisait à mon affût, Girofle se joignit à moi ; avec déception, il constata que je n’avais pas emporté de raisins secs, et il décida de se consoler par le simple fait de participer à mon expédition.

Toutes les négociations auxquelles j’ai assisté débutent par au moins une journée mortellement ennuyeuse, et celle-là ne fit pas exception : malgré le mystère des émissaires masqués, cet après-midi s’enlisa dans un marécage de manœuvres et de méfiance dissimulée sous une courtoisie et une réserve extrêmes. Les délégués refusaient de révéler de quelle région des Six-Duchés chacun était originaire, et à plus forte raison leur identité ; le seul résultat, ou quasiment, que nous obtînmes au bout de cette première réunion fut une résolution selon laquelle ils devaient au moins désigner le duché d’où ils provenaient et, s’ils avaient des plaintes à formuler contre ce duché, de fournir les noms des personnes lésées ainsi que des dates et des détails précis.

Trame seul se distingua sur tous ces points et me procura l’unique moment intéressant de toute cette première journée. Il se présenta comme natif de Cerf, habitant une petite ville côtière à la frontière de Béarns. Pêcheur de son métier, il était le dernier rejeton d’une famille du Lignage naguère fort nombreuse. La plupart de ses proches parents avaient péri pendant la guerre des Pirates rouges, et sa grand-mère âgée avait cédé sous le poids des ans le printemps précédent. Célibataire et sans enfants, il ne se sentait pourtant pas seul grâce au lien qui l’unissait à une oiselle de mer, occupée à cet instant même à chevaucher les vents au-dessus du château de Castelcerf ; elle se nommait Risque et, si la reine désirait faire sa connaissance, il serait heureux de lui demander de se poser au sommet d’une tour.

Seul parmi les émissaires du Lignage, il ne présentait pas une façade réticente et suspicieuse, et sa loquacité compensait amplement le mutisme de la plupart de ses compagnons. Il paraissait convaincu par le vœu de la reine Kettricken de mettre un terme à la persécution du Lignage, et il prit un moment pour la remercier publiquement non seulement de nourrir ce souhait mais d’avoir organisé l’assemblée à laquelle il participait ; il précisa qu’une telle réunion de membres du Lignage ne s’était plus produite depuis des générations, depuis l’époque où ils avaient dû cacher leur magie et quitter les communautés dans lesquelles ils vivaient. De là, il entreprit de souligner l’importance de permettre aux enfants du Lignage de déclarer ouvertement leur magie afin qu’ils puissent l’étudier et l’apprendre à fond ; il inclut parmi eux le prince Devoir et affirma partager le chagrin de la reine à l’idée que la magie de son fils dût rester cachée et inculte.

Il se tut alors, et je me demandai ce qu’il espérait ; des remerciements de la souveraine pour sa sympathie et sa sollicitude ? Je distinguai la tension qui habitait Umbre : malgré ce que le Lignage prétendait « savoir », il avait recommandé à Kettricken de ne pas reconnaître devant ses ambassadeurs qu’il avait le Vif. Elle esquiva la question avec adresse en répondant à Trame qu’elle partageait sa peine pour les enfants contraints de vivre dans une atmosphère de dissimulation et obligés de laisser leur don en friche.

La longue soirée se déroula ainsi. Trame seul paraissait plus que prêt à nous parler de lui-même et de son Vif : il en semblait désireux, et je commençais à comprendre que la distance qu’on maintenait avec lui dans la communauté du Lignage provenait d’un sentiment de perplexité autant que de respect. On ignorait que penser de lui, réaction classique devant un homme réputé fou ou touché par le doigt d’un dieu ; il mettait mal à l’aise et l’on ne savait trop s’il fallait l’imiter ou le chasser. Je conclus rapidement que, seul parmi les émissaires présents, il était venu de son propre chef. Nulle communauté ne l’avait choisi comme représentant ; il avait simplement entendu l’appel de la reine et y avait répondu. Dans la forêt, la femme avait paru faire grand cas de lui, mais je n’étais absolument pas convaincu que tous les vifiers de la salle partageaient cette estime. Et tout à coup il conquit le cœur de ma reine.

« Celui qui n’a rien à perdre, dit-il, occupe souvent la meilleure position pour se sacrifier au bénéfice des autres. »

À ces mots, le regard de Kettricken se mit à briller et je sus que, comme moi, Umbre avait compris l’écho qu’ils avaient trouvé en elle.

La réunion dura jusqu’au repas du soir. Umbre et la reine laissèrent les délégués dîner entre eux, mais je ne me fis pas scrupule de les observer pendant qu’ils ôtaient leurs capuches et leurs masques ; je ne reconnus personne de la communauté du Lignage que j’avais fréquentée avec Rolf ni des Pie que j’avais pourchassés. Ils se restaurèrent copieusement avec force commentaires sur la qualité de la cuisine. Une petite bête de Vif que je n’avais pas aperçue jusque-là fit son apparition : une des femmes était appariée à un écureuil qui grimpa sur la table et se mit à la parcourir vivement en prélevant des bribes de nourriture dans les plats, sans que personne émît la moindre protestation. C’étaient ce repas et la conversation détendue qui l’accompagnait que la reine et Umbre désiraient véritablement que je surveille, et je ne m’étonnai pas quand le vieil assassin me rejoignit bientôt à mon poste d’observation.

En silence, nous écoutâmes nos hôtes discuter sur l’orientation des négociations et la réalité de l’intérêt que leur portait la reine ; deux vifiers, un homme qui se donnait le nom de Jeunot et une femme qui se faisait appeler Mercurœil, se montraient particulièrement loquaces. Ils se connaissaient bien, je le sentais, et se considéraient comme les chefs du groupe ; ils s’efforçaient de convaincre leurs compagnons d’adopter une attitude ferme face à la souveraine. Jeunot débita une liste d’exigences à présenter tandis que Mercurœil hochait la tête avec enthousiasme ; plusieurs de ces revendications étaient irréalistes et d’autres soulevaient des questions ardues. Jeunot se réclamait d’une famille noble dépouillée de son titre et de ses biens à l’époque du prince Pie, où le royaume avait sombré dans une folie antivifière ; il voulait rentrer dans l’intégralité de son héritage et promettait à tous ceux qui l’aideraient dans cette entreprise de leur faire bon accueil comme habitants ou travailleurs sur ses domaines. Tous se rendaient compte, il en était sûr, qu’un aristocrate reconnu comme membre du Lignage profiterait à l’ensemble de la communauté et à son statut. Le rapport restait flou à mes yeux, mais certains délégués acquiesçaient à ce discours.

Mercurœil, elle, parlait davantage de vengeance que de réhabilitation. Selon elle, ceux qui avaient exécuté des vifiers devaient subir le même traitement. Tous deux soutenaient avec intransigeance que la reine devait offrir réparation des torts passés en préalable à toute discussion sur une cohabitation pacifique des vifiers et des non-vifiers.

L’accablement me saisit à ces paroles, et je vis, à la lueur de notre bougie sourde, qu’Umbre affichait une expression lasse. La reine, je le savais, avait espéré suivre l’approche opposée, tenter de résoudre les problèmes actuels et tuer dans l’œuf ceux qui se profilaient à l’horizon plutôt que rendre la justice sur des affaires remontant jusqu’à plusieurs dizaines d’années. Umbre se pencha pour me glisser à l’oreille : « S’ils s’en tiennent à ce parti, nous aurons œuvré en vain ; trois jours ne suffiront pas à régler toutes ces rancunes. En outre, s’ils soumettent ces demandes, cela encouragera les ducs à en présenter d’aussi extrêmes. »

Je hochai la tête, puis posai la main sur son poignet. Espérons qu’il n’y a que deux trublions, et qu’un esprit plus calme prévaudra. Ce Trame, par exemple ; il ne paraît pas revanchard.

Umbre avait plissé le front pendant que je l’artisais. Il acquiesça et je captai le sens général de la pensée qu’il me renvoya : Où… Trame ?

Dans l’angle, au fond. Il ne dit rien et observe ses compagnons.

On aurait même pu croire qu’il somnolait, mais je le soupçonnais d’ouvrir l’œil et de tendre l’oreille autant que nous. Nous nous tûmes et poursuivîmes notre surveillance quelque temps, accroupis côte à côte ; enfin, Umbre me chuchota : « Va te restaurer. Je resterai au poste en attendant ton retour ; il faut que tu y demeures aussi longtemps que possible ce soir. »

J’obéis. Après avoir dîné, je rapportai des coussins supplémentaires, une couverture, une bouteille de vin et une poignée de raisins secs pour le furet qui ne me lâchait pas les talons. Umbre émit un « Ah ! » dédaigneux devant ce qu’il considérait manifestement comme un luxe extravagant, puis il disparut. Les délégués du Lignage cachèrent leur visage avant de laisser les domestiques entrer pour débarrasser la table ; des musiciens et des jongleurs arrivèrent ensuite, puis la reine et Umbre qui vinrent partager ces divertissements. Ils amenaient avec eux les représentants des duchés, tous très jeunes et qui firent mauvaise figure, demeurant à part, ne parlant qu’entre eux, visiblement inquiets à la perspective de passer la soirée en compagnie de vifiers. Ils devaient participer le lendemain avec la reine et son conseiller à une discussion avec les émissaires ; je pressentis que la réunion n’apporterait guère de progrès et j’éprouvai quelque inquiétude pour mon prince. Je tendis mon Art vers lui et il perçut ma présence au bout de quelques instants. Où êtes-vous et que faites-vous ? demandai-je.

J’écoute un ménestrel du Lignage qui interprète de vieilles chansons d’autrefois. Nous nous trouvons dans une espèce d’abri en haut d’une vallée ; d’après l’aspect du bâtiment, j’ai l’impression qu’on l’a construit pour la circonstance. Je suppose que nos hôtes ne tiennent pas à nous conduire là où ils habitent tous les jours par crainte de représailles ultérieures.

Vous traite-t-on bien ?

J’ai un peu froid et la cuisine est des plus rudimentaires, mais ce n’est pas pire qu’une nuit à la belle étoile pendant une partie de chasse. Oui, on nous traite bien ; dites à ma mère de ne pas s’inquiéter pour ma santé.

Je n’y manquerai pas.

Et comment vont les choses à Castelcerf ?

Lentement. Je suis assis derrière un mur et j’observe les délégués qui regardent un jongleur. Devoir, je crains que les négociations n’avancent guère au cours de ces trois jours.

Je partage votre impression. Nous devrions adopter l’attitude d’un vieil homme de notre groupe : il répète à qui veut l’entendre que ce sera déjà une victoire si ces pourparlers s’achèvent sans effusion de sang, que de toute sa vie il n’aura jamais vu tant de mansuétude de la part d’un souverain Loinvoyant.

Hum ! Il n’a peut-être pas tort.

La soirée s’acheva tôt à la demande des représentants du Lignage, sans doute fatigués à la fois par leur trajet et la tension de l’après-midi. La perspective de retrouver mon lit me réjouit, mais je décidai de passer d’abord par la salle des gardes afin d’y recueillir des dernières rumeurs : j’avais constaté depuis longtemps qu’il n’y avait pas meilleur lieu pour se tenir au courant des potins et des calomnies et prendre le pouls de l’humeur du peuple.

En chemin, je restai interloqué en croisant Trame qui se promenait dans les couloirs silencieux du château. Il me salua cordialement en m’appelant par mon nom.

« Êtes-vous perdu ? demandai-je poliment.

— Non, curieux seulement. Et les idées qui se bousculent dans ma tête m’empêchent de dormir. Et vous, où allez-vous ?

— Prendre une collation tardive », répondis-je, et il se découvrit aussitôt un appétit similaire au mien. L’idée d’emmener un de nos hôtes du Lignage parmi les gardes ne me souriait guère, mais il repoussa ma suggestion de chercher un âtre tranquille dans la grand’salle et de m’y attendre. Comme il m’accompagnait, l’inquiétude grandissait en moi quant à l’accueil qui lui serait réservé, mais lui, apparemment indifférent à pareilles craintes, me posait mille questions sur les tapisseries, les bannières et les portraits devant lesquels nous passions.

Quand nous pénétrâmes dans la vaste pièce, les conversations se turent un moment. L’angoisse me saisit devant les regards hostiles qui se portèrent sur nous, et elle grandit encore quand j’aperçus Lame Havrebuse à l’extrémité de la table près de la cheminée. Détournant le visage, je déclarai : « L’invité de notre reine désirerait une tranche de gigot, les gars, et une chope de bière. » J’en appelai ainsi lourdement aux règles de l’hospitalité dans l’espoir de dégeler les humeurs, mais en vain.

« J’aimerais mieux les partager avec notre prince, fit un homme d’un ton sinistre.

— Moi aussi, acquiesça cordialement Trame, car j’ai eu à peine le temps d’échanger deux mots avec lui avant qu’il ne parte avec mes camarades. Mais, de même qu’il dîne avec eux ce soir en les écoutant narrer des histoires de notre communauté, je souhaiterais rompre le pain avec vous et entendre parler du château de Castelcerf.

— Je ne savais pas qu’on acceptait les vifiers à table, par chez nous », glissa un garde, perfide.

Je me raidis : je devais d’abord répondre puis trouver un moyen de sortir Trame indemne de la salle ; mais Lame me prit de court. « Autrefois, nous en acceptions un, dit-il d’une voix lente. Il était des nôtres et nous l’appréciions tous avant d’avoir la bêtise de laisser Royal le tuer.

— Oh non, encore cette vieille rengaine ? » s’exclama un homme, et un autre renchérit : « Et quand il a assassiné notre roi, Lame, tu l’appréciais toujours autant, après ?

— FitzChevalerie n’a pas assassiné le roi Subtil, petit crétin ! J’étais là, je sais ce qui s’est passé et ce ne sont pas les chansons fielleuses de quelques ménestrels à langue de vipère qui me feront changer d’avis. Fitz aimait son roi, il ne l’a pas tué ; en revanche, il a bel et bien éliminé les artiseurs, et je me porte garant de ce qu’il a affirmé : c’étaient eux, les meurtriers de Subtil.

— En effet, c’est toujours ainsi qu’on m’a présenté l’histoire. »

Trame s’exprimait avec enthousiasme. Horrifié, je le vis se faufiler entre les hommes, qui ne firent pas un mouvement pour s’écarter, et s’arrêter devant Lame. « Y a-t-il de la place à côté de vous sur ce banc, vieux guerrier ? lui demanda-t-il d’un ton affable. J’aimerais entendre à nouveau ce récit, mais de la bouche d’un témoin direct. »

S’ensuivit pour moi la plus longue soirée que j’eusse passée dans la salle des gardes. Trame interrompit cent fois Lame qui narrait les événements de cette nuit fatale par des questions pénétrantes qui eurent tôt fait d’attirer les hommes autour de la table et de les inciter à exprimer à leur tour leurs interrogations. La flamme des torches était-elle vraiment devenue bleue et avait-on réellement aperçu le Grêlé la nuit où Royal s’était emparé du Trône ? La reine s’était-elle enfuie ou non lors de cette nuit sanglante ? Et, à son retour, n’avait-elle jeté aucune lumière nouvelle sur le drame ?

Quelle étrange impression je ressentais à écouter ce débat et à me rendre compte que les spéculations allaient toujours bon train au bout de tant d’années ! La reine avait affirmé, sans jamais en démordre, que FitzChevalerie avait tué, dans un accès de fureur compréhensible, les véritables assassins du roi, mais aucune preuve n’étayait cette assertion. Les hommes reconnaissaient néanmoins que leur souveraine n’était point sotte, et n’avait au surplus nul motif de mentir à ce sujet. Comme si une Montagnarde avec son éducation pouvait mentir ! De là, ils dévièrent sur la vieille légende selon laquelle je serais sorti de ma tombe en creusant la terre de mes doigts nus et en ne laissant derrière moi qu’un cercueil vide. Si on avait bel et bien vu la caisse, nul n’avait pu dire si quelqu’un avait volé ma dépouille ou si je m’étais vraiment changé en loup et m’en étais échappé. Les gardes écoutèrent d’une oreille sceptique Trame affirmer que pareille transformation était impossible à un vifier. La conversation se porta sur sa propre bête, sorte de mouette, et il réitéra sa proposition de la présenter le lendemain matin à qui le souhaitait. Quelques-uns secouèrent la tête, saisis d’une crainte superstitieuse, mais d’autres, manifestement intrigués, assurèrent qu’ils viendraient au rendez-vous.

« Et qu’esstu veux qu’y t’fasse, ce piaf ? lança l’un d’eux d’une voix d’ivrogne à un de ses camarades timorés. Qu’y t’chie d’ssus, p’t-être ? Tu d’vrais avoir l’habitude, Roussin ; t’y as droit assez souvent avec ta gueuse ! »

Aussitôt la rixe éclata, malaisée par manque de place, et fort brève de ce fait : les deux adversaires furent promptement éjectés dans la nuit froide par leurs voisins. Trame en profita pour déclarer qu’il avait eu son content d’histoires et de bière pour la soirée, mais qu’il serait ravi de revenir le lendemain si l’on voulait bien de lui. À mon grand effarement, Lame et plusieurs autres assurèrent qu’il serait le bienvenu, vifier ou non, et sa mouette aussi.

« Hélas, Risque n’aime pas se trouver entre des murs ni voler dans l’obscurité ; mais je m’arrangerai pour que vous la voyiez demain, si le cœur vous en dit. »

Comme nous quittions les hommes d’armes et traversions le château en direction de l’aile est, je pris conscience peu à peu qu’à lui seul Trame avait sans doute contribué davantage à la cause du Lignage que toutes les palabres de la journée entière. Peut-être sa présence était-elle réellement un don du ciel pour nous.
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Négociations


Un seul homme armé du mot juste peut accomplir ce qui sera impossible à une légion de soldats.

Proverbe montagnard

*

Je rapportai l’attitude de Trame à Umbre, naturellement, qui en rendit compte à la reine. C’est ainsi que, lorsque débuta la réunion du lendemain, à laquelle assistaient les mandataires des Six-Duchés, elle fit en sorte qu’il eût le premier l’occasion de s’exprimer. Accroupi derrière mon mur, l’œil à la fente, je ne perdais rien des échanges. Avant de lui donner la parole, elle le présenta aux envoyés du royaume comme le descendant de la plus ancienne famille du Lignage et déclara désirer qu’on le traitât avec la plus grande courtoisie. Toutefois, quand elle lui céda la place, il assura l’assemblée qu’il n’était qu’un humble pêcheur dont le hasard seul voulait qu’il fût issu d’une lignée d’ancêtres plus sages qu’il ne le serait jamais ; là-dessus, d’une façon si abrupte que j’en restai le souffle coupé, il exposa ses propositions pour mettre fin à l’injuste persécution des vifiers. S’adressant autant à ses compagnons qu’à la reine, il suggéra que la meilleure méthode pour réunir les deux communautés consisterait peut-être à introduire quelques vifiers dans l’entourage royal.

Il évoquait plus un sage de Jhaampe en train de régler une querelle qu’un porte-parole du Lignage, et ma reine l’écoutait les yeux brillants. Je vis non seulement Umbre mais aussi deux représentants au moins des Six-Duchés acquiescer de la tête d’un air songeur à ses conclusions. Pas à pas, il dévoila le raisonnement qui l’y avait conduit : pour lui, il fallait attribuer les persécutions en grande partie à la peur, et la peur en grande partie à l’ignorance, qu’il imputait à l’obligation des vifiers de se dissimuler pour survivre. Où commencer à combattre l’ignorance mieux qu’au sein même de l’entourage de la reine ? Qu’une femme du Lignage douée d’affinité avec les oiseaux travaille à la fauconnerie, et qu’un garçon lié à un chien donne la main à la grand’veneuse ; que Sa Majesté prenne un page ou une servante personnelle douée du Vif afin de montrer à tous qu’ils n’étaient en rien différents des pages et servantes dépourvus de leur talent. Que les nobles constatent que ces gens ne nuisaient nullement à son service ni au travail de ses domestiques mais au contraire les amélioraient. La reine s’engagerait naturellement à les protéger tant que ceux qui œuvreraient à leurs côtés ne se seraient pas montrés fermement convaincus ; de leur côté, ceux du Lignage ainsi introduits prêteraient serment de ne provoquer aucune friction.

Puis, avec une égalité de ton qui me laissa bouche bée, il offrit ses propres services à la reine, avec la courtoisie et la correction d’un rejeton d’aristocrate, à tel point que je me pris à douter qu’il fût bien issu d’une famille de pêcheurs. Il mit un genou en terre devant Kettricken et la pria de l’autoriser à demeurer à Castelcerf après le départ de ses compagnons, à vivre au château afin d’apprendre et d’enseigner à la fois. Évitant soigneusement de dévoiler le secret du prince devant les conseillers des Six-Duchés, il se proposa néanmoins de devenir son professeur, « précepteur certes rustique mais qui se ferait une joie d’instruire le prince sur la vie et les coutumes du Lignage, afin qu’il approfondît ses connaissances sur cette communauté de ses sujets ».

Umbre intervint : « Mais, si nous ne vous rendons pas aux vôtres comme nous en avons pris l’engagement, certains n’iront-ils pas affirmer que nous vous retenons contre votre volonté ? » Je soupçonnai mon vieux mentor de voir d’un mauvais œil un membre du Lignage conseiller du prince.

Son inquiétude fit rire Trame. « Chacun dans cette salle est témoin que je propose mes services de mon plein gré. Si, une fois repartie notre délégation, vous décidez de me démembrer et de brûler mon cadavre, qu’on en fasse reproche à mon seul entêtement et à mon manque de discernement. Mais je ne pense pas avoir à craindre une telle fin, n’est-ce pas, ma dame ?

— Assurément non ! s’exclama Kettricken. Et, quoi qu’il résulte par ailleurs de ces réunions, je considère d’ores et déjà comme un bénéfice de compter désormais dans mon entourage un homme à l’esprit aussi clair. »

L’analyse soigneuse de la situation et les suggestions de Trame avaient pris toute la matinée. Quand l’heure du déjeuner sonna, il déclara qu’il mangerait parmi ses nouveaux amis de la salle des gardes, après quoi il leur présenterait sa mouette. Avant qu’Umbre pût émettre une protestation, la reine annonça qu’elle se joindrait à eux, ainsi que son conseiller et les délégués des Six-Duchés, car elle aussi souhaitait faire la connaissance de Risque.

Comme j’aurais aimé assister à cette scène ! J’aurais voulu y participer, certes, mais surtout voir la tête des gardes se découvrant honorés de la présence de la reine à leur table. Trame se trouverait grandi à leurs yeux d’avoir été l’agent d’un tel événement, et sans doute ils se presseraient plus nombreux autour de l’oiseau si la reine elle-même ne manifestait nulle crainte de sa bête de Vif.

Mais, en l’absence d’Umbre dans la salle de réunion, j’étais bloqué à mon poste d’observation. Les délégués du Lignage ôtèrent leurs masques après qu’on leur eut servi le repas, et, comme précédemment, Jeunot et Mercurœil évoquèrent avec véhémence les injustices passées et les réparations qu’ils jugeaient nécessaires. Cependant, ils n’étaient plus les seuls à parler ; certains commentaient avec étonnement l’intervention de Trame, et j’entendis au moins une femme affirmer que, connaissant à présent Kettricken, elle n’hésiterait pas à lui confier un de ses fils comme page, car on disait qu’on apprenait les chiffres et l’écriture à tous les enfants du château. Un jeune homme, sans doute ménestrel d’après son timbre de voix, songeant tout haut, tentait de s’imaginer quelle impression il ressentirait à chanter des ballades du Lignage au coin de la cheminée de la reine et se demandait si cela ne serait pas le meilleur moyen d’enseigner aux non-vifiers que ses semblables n’avaient rien d’effrayant ni de monstrueux.

Une brèche s’était ouverte. Les possibilités de l’avenir prenaient de la vigueur et croissaient à l’éclat de l’optimisme de Trame ; grandiraient-elles assez pour plonger dans l’ombre les mauvaises herbes des torts passés ?

Hélas, l’après-midi, long et ennuyeux, se révéla décevant. Au retour de la reine et de ses conseillers accompagnés de Trame, Jeunot se leva et demanda la parole. Prévenue à son sujet par Umbre et moi-même, ma reine l’écouta calmement énumérer les préjudices que les Loinvoyant avaient infligés de tout temps au Lignage, puis donner les détails de son cas particulier. Kettricken put là enfin le museler : d’un ton ferme mais courtois elle déclara que, pour l’heure, son rôle n’était pas de réparer les dommages personnels. Si on avait indûment dépouillé sa famille de ses terres et de sa fortune, la question devait être portée à son attention lors d’une journée de justice et non aujourd’hui. Umbre l’aiderait à prendre le rendez-vous nécessaire et lui indiquerait les pièces à présenter, dont la plupart viseraient sans doute à dégager clairement une ligne de succession le reliant à son ancêtre dépossédé, y compris un ménestrel capable d’attester de sa relation directe par les aînés avec cet aïeul.

Très adroitement, elle réussit à donner l’impression qu’il faisait passer ses intérêts personnels avant ceux de ses compagnons, ce qui était le cas ; sans refuser de lui rendre justice, elle refoula sa requête sur la voie que devait emprunter n’importe quel citoyen des Six-Duchés, et elle rappela à l’assemblée que sa convocation avait pour objectif une réflexion commune sur la façon de mettre fin à la persécution du Lignage.

Mercurœil souleva une vase plus difficile à faire retomber : elle parla des assassins de sa famille. Sa voix forcit, empreinte de colère, de haine et de douleur, et je vis ces émotions se peindre sur bien des visages autour d’elle. Trame paraissait abattu et attristé, et les traits de ma reine se figèrent peu à peu, tandis que ceux d’Umbre semblaient sculptés dans la pierre. Mais la colère engendre souvent la colère, et la mine des représentants des Six-Duchés s’assombrit progressivement pour se pétrifier en un masque maussade ; la femme exigeait une vengeance et un châtiment bien trop extrêmes pour qu’on songeât seulement à les lui accorder.

On eût dit qu’elle avait imposé une distance impossible à franchir d’un bond et déclaré qu’elle n’en retrancherait pas un pouce. Il n’existait pas d’autre moyen d’arrêter la persécution du Lignage, selon elle : il fallait en faire un crime puni de façon si terrible que nul n’oserait plus imaginer de le commettre. On devait en outre traquer et éliminer tous ceux qui avaient participé aux atrocités dont avaient été victimes des membres du Lignage ou qui les avaient tolérées. Prenant sa douleur personnelle comme point de départ, Mercurœil étendit ses doléances à tous les vifiers exécutés au cours du siècle écoulé, exigea sanctions et réparations, les punitions devant refléter exactement ce qu’avaient subi les victimes. Avec sagesse, ma reine la laissa parler jusqu’à essoufflement complet de son discours ; je n’avais sûrement pas été le seul à sentir la folie percer sous ses exigences. Cependant, si c’était le chagrin qui alimentait cette folie, qui étais-je pour la critiquer ?

Quand Mercurœil se tut, plusieurs de ses compagnons s’engouffrèrent dans la brèche pour reprendre l’énumération des exactions infligées à leur communauté ; on désigna nommément des gens qui méritaient la mort, et la fureur se mit à tournoyer dans la salle comme une tornade naissante. Mais ma reine leva la main et demanda d’un ton calme : « Où faudrait-il s’arrêter, dans ce cas ?

— Au châtiment des derniers coupables ! déclara Mercurœil avec feu. Que les gibets craquent sous leur poids et que la fumée de leurs bûchers assombrisse le ciel tout l’été ! Que j’entende leurs familles se répandre en lamentations semblables à celles que nous avons dû cacher par peur d’être reconnus comme membres du Lignage ! Que les sanctions soient exactement proportionnées aux crimes ! Pour un père tué, qu’un père meure ; pour une mère, une mère ; pour un enfant, un enfant ! »

La reine soupira. « Et quand ceux qui auront souffert de votre vengeance viendront me demander vengeance à leur tour ? Comment pourrai-je la leur refuser ? Vous proposez, si un homme a tué les enfants d’une famille du Lignage, qu’on exécute ses propres enfants en même temps que lui ; mais que faites-vous des cousins de ces enfants et de leurs grands-parents ? Ne serait-il pas normal qu’ils viennent réclamer ce que vous exigez aujourd’hui ? Ne seraient-ils pas en droit, eux aussi, de soutenir que des innocents ont été victimes d’une persécution aveugle ? Non, c’est impossible. Vous me demandez ce que je ne puis vous donner, vous le savez fort bien. »

Le regard de Mercurœil étincela de haine et de rage. « Je m’en doutais, déclara-t-elle avec aigreur. Vous n’avez que des promesses creuses à nous dispenser.

— Je vous offre la justice à laquelle tout habitant des Six-Duchés est en droit de prétendre, répondit la reine avec lassitude. Présentez-vous devant moi un jour où je la rends, avec des témoins des torts qu’on vous a faits. S’il y a eu meurtre, le meurtrier sera puni, mais pas ses enfants. Ce à quoi vous aspirez n’est pas justice mais vengeance.

— Non, vous n’avez rien à nous offrir ! s’exclama la femme. Vous savez bien que nous n’osons pas venir protester devant vous ; trop de gens se dresseraient entre Castelcerf et nous, prêts à nous tuer pour nous réduire au silence. » Elle s’interrompit. La reine Kettricken restait sans réaction devant sa fureur, et elle commit l’erreur de presser ce qu’elle prenait pour un avantage. « À moins que ce ne soit votre intention, reine Loinvoyant ? » Elle parcourut l’assistance d’un regard empreint d’une juste colère. « Agite-t-elle de vaines promesses pour mieux nous attirer à découvert et se débarrasser de nous ? »

Le silence tomba un instant à la suite de ces paroles, puis Kettricken déclara d’un ton calme : « Vous jetez des mots auxquels vous ne croyez pas vous-même, dans le but de blesser. Toutefois, si vos accusations avaient le moindre fondement, je ne me sentirais pas meurtrie mais plutôt justifiée de haïr le Lignage.

— Vous avouez donc haïr le Lignage ? lança Mercurœil, sûre de son bon droit.

— Je n’ai pas dit cela ! » répliqua Kettricken d’un ton où se mêlaient l’horreur et la colère.

Les esprits s’échauffaient, et pas seulement dans les rangs des vifiers : les conseillers des Six-Duchés paraissaient outragés mais aussi effrayés devant la tempête qui s’amoncelait dans la salle. J’ignore comment auraient tourné les négociations si le destin n’était pas intervenu en la personne de la femme à la vache. Elle se leva soudain et dit : « Je dois me rendre aux écuries. L’heure est venue pour Sagemufle et elle souhaite ma présence. »

Un rire résigné éclata dans le fond de la pièce, et quelqu’un d’autre jura. « Tu savais qu’elle était sur le point de mettre bas ; pourquoi l’avoir amenée ?

— Tu aurais préféré que je la laisse seule chez nous ? Ou que je ne vous accompagne pas, Cellan ? Tu me prends pour une écervelée, je le sais, mais j’ai autant le droit que toi de me trouver ici !

— Du calme », déclara Trame tout à coup d’une voix rauque. Il s’éclaircit la gorge et répéta : « Du calme. Le moment en vaut un autre pour laisser le temps aux esprits et aux cœurs de s’apaiser, et, si Sagemufle a besoin de sa compagne, nul ne s’opposera au départ de notre camarade, j’en suis sûr. Moi-même, je lui apporterai mon aide, si elle le souhaite, et peut-être qu’à notre retour chacun ici se sera rappelé que nous cherchons une solution à notre situation actuelle, non un moyen de modifier le passé, si douloureux qu’il soit. »

Je pris alors conscience que Trame dominait l’assemblée mieux que la reine elle-même, mais je doute qu’aucune des personnes présentes dans la salle s’en aperçût. C’est l’avantage d’observer de l’extérieur, comme Umbre me l’avait souvent répété : tout devient spectacle et l’on étudie tous les acteurs avec une parfaite égalité de jugement. La délégation des Six-Duchés sortit derrière la reine et son conseiller, puis Trame se mit en route pour les écuries avec la femme à la vache. Je demeurai à mon poste, pensant surprendre des échanges des plus révélateurs.

Je ne m’étais pas trompé. Certains, parmi lesquels le ménestrel et la femme qui envisageait de placer son fils comme page auprès de la reine, demandèrent à Mercurœil si elle était prête à étouffer dans l’œuf leur avenir au nom d’un passé auquel il n’était point de remède ; même Jeunot semblait estimer qu’elle avait poussé trop loin ses exigences. « Si cette reine Loinvoyant est femme de parole, peut-être pourrons-nous soumettre nos doléances à sa justice. On la dit équitable dans ses décisions ; nous devrions peut-être accepter son offre. »

D’une voix sifflante, Mercurœil répliqua : « Vous êtes tous des lâches ! Des couards et des lèche-bottes ! En échange d’un pot-de-vin, la sécurité d’un ou deux de vos enfants, vous êtes prêts à tirer un trait sur le passé ! Avez-vous oublié les hurlements de vos cousins, les amis à qui vous rendiez visite et dont vous ne retrouviez comme seule trace qu’un tas de cendres près d’une rivière ? Comment pouvez-vous trahir ainsi votre propre sang ? Comment pouvez-vous oublier ?

— Comment ? Ce n’est pas ce qu’on oublie qui importe, mais ce qu’on garde en mémoire. » Celui qui parlait ainsi était un homme auquel je n’avais pas attaché d’attention particulière jusque-là, d’âge moyen, frêle, d’apparence citadine. Mauvais orateur, il avalait la moitié de ses mots en jetant des regards inquiets autour de lui, mais tous l’écoutaient pourtant. « Je vais vous dire ce dont je me souviens, moi ; je me souviens que, quand on est venu prendre mes parents dans leur chaumière, c’était à cause d’un Pie qui les avait dénoncés, et qu’un autre Pie faisait partie de la bande qui les a pendus et démembrés. La secte de Laudevin avait eu l’audace de déclarer mes parents traîtres au Lignage et de menacer de les châtier parce qu’ils refusaient de donner asile à ceux qui attisaient la haine contre nous. Qui a véritablement trahi ce jour-là ? Mes parents qui souhaitaient seulement vivre dans la paix qu’on voulait bien leur laisser, ou le Pie qui portait la torche dont la flamme a brûlé leurs cadavres ? Nous avons des ennemis bien plus redoutables que cette reine Loinvoyant, et j’ai l’intention, lorsqu’elle reviendra, de lui demander justice contre ceux qui nous terrorisent et nous dénoncent : justice contre les Pie. »

Un silence épais comme du sang à demi coagulé emplit la salle. Le ménestrel s’approcha de l’homme et posa la main sur son bras. « Elle ne peut rien pour nous dans ce domaine, Bosc ; c’est à nous de nous débrouiller. Tu n’arriverais qu’à te mettre en plus grand danger encore, ainsi que ta femme et tes filles. » Il parcourut la pièce d’un regard où se lisait comme de l’appréhension, et mon cœur se serra soudain : les membres du Lignage se méfiaient les uns des autres. Des agents des Pie avaient pu se glisser dans le groupe même des émissaires. Cette idée pénétra sans bruit en chacun d’eux et les glaça ; bientôt, plusieurs trouvèrent des prétextes pour regagner leur chambre et la salle se vida rapidement. Seuls restèrent Mercurœil, assise devant la cheminée, le regard perdu dans les flammes, le ménestrel qui déambulait sans but entre les sièges, et quelques autres, avares de paroles.

J’entendis un bruit de frottement dans la galerie derrière moi et un instant plus tard Umbre me rejoignit. « Du nouveau ? » murmura-t-il.

Je lui pris le poignet et lui transmis ce que j’avais vu. Son expression devint pensive, puis il dit à mi-voix : « Voilà qui donne une orientation nouvelle à mes réflexions. Ce ne serait pas la première fois que j’aurais tiré avantage d’une erreur. Poursuis ta surveillance, Fitz. » Puis il ajouta, comme s’il venait d’y songer : « As-tu faim ?

— Un peu, mais ça ira.

— Et notre prince ?

— Je n’ai pas lieu de m’inquiéter pour lui.

— Oh, que si ! Si l’on peut craindre qu’il y ait des agents Pie dans la salle devant nous, on peut imaginer qu’il s’en trouve parmi ceux qui le tiennent en otage. Préviens-le, mon garçon, et ouvre l’œil. »

Et il s’en alla, presque plié en deux dans le passage bas de plafond. Je le suivis du regard en me demandant ce qu’il avait derrière la tête, puis je contactai Devoir. Tout allait bien de son côté ; il avait froid, il s’ennuyait, mais nul ne l’avait maltraité ni même insulté. La conversation avait consisté principalement en conjectures sur ce qui se passait à Castelcerf ; apparemment, un oiseau, peut-être Risque ou le faucon, effectuait de fréquents allers et retours pour transporter des messages, et les nouvelles se révélaient rassurantes jusque-là. Mais, selon Devoir, l’ambiance était à l’expectative et à l’inquiétude.

Le travail de la vache se passa sans difficulté et elle donna le jour à un joli veau mâle. Sa compagne se réjouit que l’opération se fût déroulée dans un bâtiment fermé où régnait une température agréable, car le petit était né anormalement tôt dans la saison. Le temps que Trame et elle revinssent à la salle de réunion, l’heure du dîner avait déjà sonné. Les délégués du Lignage se rassemblèrent tandis qu’on apportait le repas, puis ôtèrent leurs masques une fois les domestiques sortis. J’étudiai les traits de chacun avec soin mais, si l’un d’eux avait fait partie du groupe de Laudevin, je ne pus le reconnaître.

Ils achevaient de se restaurer quand on frappa à la porte. Plusieurs d’entre eux crurent qu’on venait desservir la table et crièrent qu’ils n’avaient pas fini de manger ; alors une voix dit derrière l’huis : « Laissez-moi entrer. Le Lignage salue le Lignage. »

Ce fut Trame qui se leva pour ouvrir. Il déverrouilla le loquet, tira le battant, et Civil Brésinga entra, accompagné de son marguet. Sur la table, l’écureuil se mit à pousser de petits cris effrayés et escalada rapidement sa compagne de Vif pour se cacher sous ses cheveux. Sans ciller, Pard avança d’un pas flânant jusqu’au milieu de la salle, jeta quelques regards alentour et alla s’installer devant la cheminée. En observant l’entrée du marguet, nul n’aurait pu douter qu’il était lié par le Vif au jeune garçon qui referma doucement la porte puis se tourna vers la tablée.

Les regards qui l’accueillirent en auraient intimidé plus d’un ; néanmoins, Trame monta encore une fois au créneau, posa une main amicale sur l’épaule de Civil et déclara haut et fort : « Le Lignage souhaite la bienvenue au Lignage. Joignez-vous à nous, jeune homme ! Comment vous appelez-vous ? »

L’intéressé prit une inspiration et carra les épaules. « Civil Brésinga. Aujourd’hui sire Civil Brésinga de Castelmyrte, sujet loyal de la reine Kettricken, ami et compagnon du prince Devoir Loinvoyant. Je suis du Lignage, et ma reine comme mon prince le savent. » Il se tut un instant afin de permettre à ses interlocuteurs de se pénétrer de l’idée qu’ils contemplaient un aristocrate doué du Vif et appartenant à la cour de Castelcerf. « Je me présente à vous à la demande du conseiller Umbre pour vous dire comment on me traite ici, et aussi pour vous parler de mes démêlés avec les Pie, qui m’auraient certainement assassiné sans l’intervention des Loinvoyant. »

Je regardai la scène dans une sorte de stupeur admirative. Son récit n’était absolument pas préparé, c’était évident : il s’y avançait avec force détours et devait souvent revenir sur ses pas afin d’expliquer certains événements antérieurs. Quand il évoqua ce que sa mère avait dû supporter et la mort qu’elle s’était donnée, sa voix s’étrangla et il dut s’interrompre. Trame le fit alors asseoir, lui servit du vin et lui tapota le dos d’une main apaisante comme s’il n’était qu’un enfant. Je cillai soudain et me revis à quinze ans, plongé dans des intrigues qu’il m’était impossible de maîtriser, et je me rendis compte que, de fait, Civil n’était guère plus qu’un enfant. Doué du Vif, constamment en danger, manipulé, acculé, obligé de jouer les espions pour sauver sa mère et sa fortune familiale, il avait échoué et s’était retrouvé orphelin, sans foyer, à la dérive, petit noble sans influence dans une cour où le poids politique était prépondérant. Et, à dire le vrai, il était encore de ce monde uniquement parce qu’il jouissait de l’amitié d’un Loinvoyant. Il l’avait trahi non pas à une mais deux reprises, et avait pourtant obtenu son pardon chaque fois.

« Ils m’ont donné asile, dit-il en conclusion. La reine, le prince et le conseiller Umbre savent parfaitement que j’appartiens au Lignage ; ils savent aussi qu’on m’a employé contre eux – et ce que cela m’a coûté. » Il s’interrompit et secoua la tête. « Je n’ai pas le talent de manier les mots ; je ne suis pas capable d’établir les parallèles que je voudrais vous faire voir. Mais… ils ne me jugent pas sur mes actes passés ; ils ne jugent pas le Lignage sur les attentats des Pie contre le prince ; la reine ne rejette pas son fils, bien qu’il ait le Vif. Ne pouvons-nous adopter la même attitude à leur égard ? Traiter avec les Loinvoyant tels qu’ils sont aujourd’hui sans nous appesantir sur le passé ? »

Mercurœil eut un grognement méprisant, mais Jeunot, se reconnaissant peut-être dans cet aristocrate doué du Vif, porteur d’un titre qu’il revendiquait lui-même, hocha la tête, la mine songeuse. Civil se tourna soudain vers Trame, et je sentis qu’une idée lui était venue, une idée que nul ne lui avait soufflée. Comme en réponse à ma prière fervente, j’entendis à nouveau le pas bruissant d’Umbre ; à gestes frénétiques, je lui fis signe de me rejoindre et de se taire. Le jeune garçon parlait à Trame et sa voix nous parvenait à peine.

« Le conseiller Umbre m’a rapporté votre proposition d’inviter des gens du Lignage à résider à Castelcerf sans se cacher et à se mêler à ceux qui n’ont pas notre don, afin qu’ils se rendent compte que nous ne sommes pas des monstres et qu’ils n’ont rien à craindre. Il m’a aussi répété vos paroles : “Celui qui n’a rien à perdre occupe souvent la meilleure position pour se sacrifier au bénéfice des autres.” Je n’ai guère eu le loisir d’y réfléchir, mais je ne crois pas qu’il faille longtemps pour conclure que je n’ai plus rien à perdre. La seule menace qu’on pourrait brandir contre moi serait de m’ôter la vie ; je n’ai plus de parents qui risqueraient de souffrir de mes actes. » Il parcourut du regard les visages qui l’entouraient. « Nombre d’entre vous, je le sais, craignent de se faire tuer par leurs voisins s’ils se montrent au grand jour. Longtemps, trop longtemps, cette peur s’est révélée fondée, et je l’ai partagée, ainsi que ma mère. » Il se tut brusquement, puis il prit sur lui et poursuivit, la voix rauque. « Nous sommes donc restés cachés, et, ce faisant, nous avons permis à nos “amis” de nous éliminer. Je ne vois plus l’intérêt de me dissimuler. » L’émotion lui nouait-elle la gorge ou bien s’interrompit-il pour songer à ce qu’il allait dire ? Je l’ignore. Il jeta un coup d’œil à Trame et hocha la tête.

« Tout le château a entendu parler désormais de Trame le vifier qui se promène parmi nous sans peur ni hostilité. Je ressens presque de la honte à ce que lui, un étranger à Castelcerf, ait eu le courage de se présenter en pleine lumière tandis que moi, l’ami le plus proche du prince Devoir, je n’ai jamais osé quitter les ombres ni cesser de raser les murs. Demain, cela changera ; j’affirmerai fièrement mon appartenance au Lignage et jurerai de démontrer que quelqu’un comme moi peut être entièrement acquis à son prince, car il mérite ma fidélité.

» Je lui enseigne notre façon de vivre et il apprend de tout cœur. Il m’a dit que, lorsqu’il se rendrait au printemps dans les îles d’Outre-mer pour tuer un dragon et obtenir la main de sa future épouse, je pourrais l’accompagner ; j’irai à titre de compagnon doué du Vif. Il n’y a pas de maître d’Art à Castelcerf et mon prince partira seul, sans clan d’Art comme ceux dont disposaient autrefois les souverains Loinvoyant. Puisqu’il est privé de cette magie, je mettrai la nôtre à son service et je prouverai qu’elle est tout aussi efficace, je vous le promets. Je ferai à tous et avec fierté la démonstration de la magie du Lignage. »

La main d’Umbre crispée sur mon poignet me disait qu’il ne s’attendait nullement à cette déclaration ; il ignorait non seulement que Civil projetait de révéler publiquement son Vif mais aussi que Devoir lui avait laissé miroiter qu’il pourrait le suivre dans sa quête. Malgré son Art erratique, il parvint à me contacter. Ai-je affirmé pouvoir changer une erreur en avantage ? J’ai peur d’y être trop bien parvenu, et notre avantage risque de nous retomber sur le nez. Je souhaitais qu’il se dise satisfait de la façon dont la reine le traite, non qu’il endosse la fonction d’ambassadeur du Lignage à la cour !

Je répondis : Il ne voit pas le risque pour le prince de reconnaître qu’il a un ami dans le Lignage ; il perçoit seulement le danger personnel qu’il court, et il est prêt à l’affronter pour Devoir. Croyez-vous pouvoir le dissuader ?

Je ne sais pas si ce serait judicieux. Vois comme son ardeur capture leur imagination.

L’exaltation n’était pourtant pas à son comble ; seul Trame affichait un sourire radieux et affirmait bien haut la fierté que lui procurait Civil. Les autres, à l’exception de Mercurœil qui gardait un air sombre, manifestaient leur approbation avec divers degrés de réserve. Le ménestrel et Jeunot paraissaient plus enthousiastes, et la femme à la vache, déjà partiellement conquise grâce aux soins dont son animal avait été entouré, souriait avec douceur. Certains échangeaient des points de vue plus terre à terre : la reine ne pouvait guère faire exécuter Civil Brésinga alors qu’il lui avait demandé asile et qu’elle-même avait promis qu’aucun vifier ne se verrait plus condamner au seul motif de sa magie ; non, il ne craignait sans doute rien, et il n’était pas inconcevable qu’un jeune homme de haute naissance et de belle tournure à la fois parvînt à gagner quelques partisans à la cause du Lignage. Sa déclaration ne pouvait faire de mal à leur communauté.

Soudain, le citadin, Bosc, s’approcha de Civil ; il se tordait tant les doigts qu’on eût cru qu’il voulait les arracher de ses mains. Il interrogea, hésitant : « Les Loinvoyant ont tué des Pie… Vous en êtes sûr ?

— Oui », répondit le jeune garçon à mi-voix. Il se toucha la gorge. « Tout à fait sûr.

— Leurs noms, fit l’homme dans un murmure. Savez-vous leurs noms ? »

Civil se tut un moment, puis dit : « Keppler, Paget – et Swoskin. C’est sous ces identités qu’ils s’étaient présentés à moi ; mais le prince Devoir avait connu Keppler sous un autre nom à l’époque de son enlèvement par les Pie ; il l’appelait Laudevin. »

Bosc secoua la tête, manifestement déçu. Mais une voix féminine répéta : « Laudevin ? » La femme s’avança : il s’agissait de Mercurœil. « C’est impossible ! C’est le chef des Pie. S’il était mort, je l’aurais appris.

— Vraiment ? fit le ménestrel, la mine soudain menaçante.

— Oui, répliqua-t-elle sèchement. Tirez-en les conclusions que vous voulez. J’ai des relations qui connaissent Laudevin, et certaines font partie des Pie, en effet. Pour ma part, je ne suis pas des leurs, encore que les récents entretiens auxquels j’ai participé m’aient permis de mieux comprendre pourquoi ils en sont arrivés à de telles extrémités. » Elle tourna le dos au ménestrel et demanda sèchement à Civil : « Quand est-ce arrivé ? Et quelle preuve avez-vous de ce que vous avancez ? »

Le jeune garçon recula d’un pas mais répondit : « Il y a plus d’un mois. Quant à vous fournir une preuve… Comment voulez-vous que je vous en donne une ? J’ai vu ce que j’ai vu, mais je me suis sauvé dès que j’en eus l’occasion. J’ai honte de l’avouer, mais c’est ainsi. Toutefois, je doute que les histoires qui se racontent à Bourg-de-Castelcerf soient infondées : un manchot et son cheval ont été tués, ainsi qu’un petit chien et les deux hommes qui se trouvaient dans la maison où s’est déroulée la scène.

— Son cheval aussi ! s’exclama Mercurœil, et je la sentis accablée par cette double perte.

— Si c’est vrai, le coup est terrible pour les Pie, dit Bosc. Il pourrait bien sonner leur glas.

— Non ! Jamais ! s’écria la femme avec violence. Les Pie ne s’arrêtent pas à un seul homme ! Ils ne cesseront pas le combat tant que nous n’aurons pas obtenu justice ! Justice et vengeance ! »

Bosc se leva et s’approcha d’elle à pas lents tandis que ses poings se serraient au bout de ses bras frêles. Son air menaçant aurait été risible s’il n’avait pas été aussi sincère. « Je devrais peut-être me venger, moi aussi, quand l’occasion s’en présente », dit-il, le souffle court. Il poursuivit d’une voix au bord de la fêlure : « Si j’affichais un placard où je vous dénonçais comme vifière et qu’on brûle votre cadavre après vous avoir pendue, cela échauderait-il vos amis Pie ? Je devrais peut-être suivre votre conseil et leur infliger ce que j’ai moi-même subi.

— Bande d’imbéciles ! Vous ne comprenez donc pas qu’ils se battent pour nous tous et qu’il faut les soutenir ? J’ai entendu des rumeurs selon lesquelles Laudevin avait fait une découverte capable de jeter les Loinvoyant à bas de leur trône. Peut-être a-t-il emporté son secret dans la tombe, mais il est possible aussi qu’il l’ait confié à quelqu’un.

— L’imbécile, c’est vous ! intervint Civil. Renverser les Loinvoyant ? Quelle idée de génie ! Éliminez la seule reine qui ait jamais tenté de mettre un terme aux exécutions et qu’y gagnerez-vous ? Des persécutions à plus grande échelle encore, sans crainte de châtiment ni d’interposition de la garde du royaume ! Si le Lignage fait seulement mine de vouloir se débarrasser de la monarchie, on y verra la preuve que nous sommes aussi dangereux et sournois que l’affirment nos ennemis ! Êtes-vous donc folle ?

— Oui, répondit Trame d’un ton calme. C’est pourquoi il faut avoir pitié d’elle, non la condamner.

— Je ne veux pas de votre pitié ! cracha Mercurœil. Je n’ai besoin de la pitié de personne, ni de votre aide ! Aplatissez-vous devant votre reine Loinvoyant, pardonnez tout ce qu’on vous a fait subir, laissez-vous traiter comme des larbins ! Moi, je ne pardonne rien et l’heure viendra où j’aurai ma vengeance, je le jure !

— Nous avons réussi, me chuchota Umbre. Enfin, il faudrait peut-être en remercier Mercurœil : elle a poussé dans notre camp tous ceux qui ne rêvent ni de sang ni de feu, et c’est la majorité, je pense. Vois si je ne me trompe pas. »

Sur ces mots, il s’éloigna dans le boyau comme une grande araignée grise. Ce n’est que tard ce soir-là que je quittai enfin mon poste pour aller me restaurer et prendre du repos. Tout s’était déroulé comme il l’avait prévu : Civil demeura en compagnie des émissaires du Lignage, et, au retour de la reine, d’Umbre et des conseillers des Six-Duchés, il s’avança devant eux et se présenta comme un noble doué du Vif. Je vis le trouble envahir l’expression des délégués quand il leur assura que dans chaque duché existait une aristocratie vifière, contrainte depuis des générations à garder secrète sa magie. Plusieurs des jeunes gens à qui il s’adressait le connaissaient bien : ils avaient chevauché, bu et joué en sa compagnie ; à présent, ils échangeaient des regards où se lisait clairement cette question : « S’il a le Vif, qui d’autre parmi nous le possède ? » Mais Civil, sans remarquer leur attitude réservée ou sans y prêter attention, poursuivit sa déclaration : il comptait désormais faire briller vivement la flamme de sa magie au service du prince Devoir et de la couronne Loinvoyant, et, alors qu’il en prêtait solennellement serment, je crus voir une admiration contrainte se peindre sur les traits des trois délégués du royaume. Peut-être ce jeune homme du Lignage parviendrait-il à leur prouver l’erreur de leurs préjugés.

Le dernier jour d’assemblée fut marqué par d’évidents progrès. Le ménestrel y apparut à visage découvert et demanda la permission à Sa Majesté de rester à la cour. La reine remit à ses représentants des duchés une proclamation selon laquelle, dorénavant, aucune exécution ne pouvait légalement avoir lieu sans l’aval de la maison régnante de chaque duché, et le chef de chaque maison était tenu pour responsable des injustices commises dans ses frontières. Un seul gibet devait désormais se dresser dans chaque duché et rester sous l’autorité de la maison ducale. Non seulement chacune des six divisions du royaume avait le devoir d’empêcher ses autorités locales d’exécuter sommairement des prisonniers, mais les ducs et les duchesses avaient l’obligation d’étudier personnellement chaque cas. Toute mise à mort en dehors de ces règles serait considérée comme un meurtre et l’on pourrait faire appel à la reine elle-même pour procéder au jugement de l’assassin. Ces décrets ne réglaient pas le problème de la façon dont les gens du Lignage pourraient présenter leurs accusations sans crainte de représailles, mais ils avaient au moins le mérite d’établir formellement les conséquences qu’entraînerait toute tentative de vengeance.

C’est par des pas de fourmi comme ceux-là que nous avancerions, Umbre me l’assura. Quand, avec la garde royale, j’escortai nos délégués du Lignage pour les ramener à leurs amis et recevoir en échange notre prince et Laurier, j’observai chez eux un net changement : ils bavardaient et riaient entre eux, et s’adressaient même parfois aux gardes. La femme à la vache, sa compagne et son veau derrière elle, chevauchait aux côtés de Civil Brésinga et paraissait prendre comme un grand honneur que le jeune aristocrate distingué s’entretînt avec elle. Jeunot se trouvait sur l’autre flanc de Civil ; ses efforts évidents pour se montrer au parage du seigneur Brésinga se voyaient sapés par l’attitude égalitaire du jeune homme à l’égard de la femme à la vache. Le marguet de Civil était couché derrière lui sur son coussin de selle.

Dans toute la forêt, le manteau de neige s’était réduit à de minces doigts glacés qui s’accrochaient au sol dans les zones d’ombre. De jeunes pousses commençaient à braver le monde ensoleillé, et la brise légère qui soufflait sur nous semblait un vent de changement. Dans notre groupe, Mercurœil restait seule et se taisait. Trame avait pris place à côté de moi et discourait de tout et de rien : la reine et Umbre avaient insisté pour qu’il nous accompagne afin que tous pussent attester qu’il retournait au château de Castelcerf de son plein gré.

Quand nous arrivâmes au lieu de rendez-vous, Pard manifesta autant que Civil sa joie de revoir le prince ; pour sa part, Devoir témoigna ostensiblement sa surprise et son plaisir à constater qu’ils étaient venus à sa rencontre, et l’accueil chaleureux qu’il fit à son ami et à son animal de Vif impressionna vivement les membres du Lignage, autant ceux qui revenaient de Castelcerf que ceux qui les avaient attendus. Naturellement, je l’avais prévenu par l’Art de la présence parmi nous de son ami.

Nous prîmes le chemin du retour en compagnie non seulement du prince et de Laurier mais aussi de Trame et du ménestrel, dont le nom était Nielle. Il se mit à chanter et je serrai les dents lorsqu’il entonna « La Tour de l’île de l’Andouiller » ; ce lai dégoulinant d’émotion et de mièvrerie racontait la défense de l’île de l’Andouiller contre les Pirates rouges, en mettant l’accent sur le rôle joué par le fils bâtard de Chevalerie. J’avais participé à cette bataille, en effet, mais une bonne moitié des exploits attribués à ma hache me laissait dubitatif. Trame éclata de rire devant mon expression chagrine.

« Ne faites pas cette tête, Tom ! Reconnaissez que le Bâtard-au-Vif est un héros commun à nos deux groupes : il appartenait à la fois à Castelcerf et au Lignage. » Et, de sa voix de basse, il se joignit au ménestrel pour chanter la strophe sur « le fils de Chevalerie aux yeux ardents, dont à défaut du nom il partageait le sang ».

N’est-ce pas Astérie qui a écrit cette ballade ? demanda Devoir avec une inquiétude feinte. Elle risque de ne pas apprécier que Nielle la chante à Castelcerf.

Elle ne serait pas la seule. Je pourrais bien étrangler moi-même ce ménestrel pour lui économiser la peine. Néanmoins, au refrain suivant, non seulement Civil et Devoir se joignirent au chant mais la moitié des gardes aussi. Je songeai que c’était l’effet d’une première journée de printemps, et je formai le vœu fervent qu’il se dissipât rapidement.
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Départ


Au commencement du monde existaient les hommes et les femmes du Lignage, les bêtes des champs, les poissons de l’eau et les oiseaux du ciel. Tous vivaient dans l’équilibre sinon dans l’harmonie. Le Lignage ne comprenait que deux tribus ; l’une comptait les preneurs de sang, liés aux créatures qui mangeaient la chair d’autres créatures, l’autre les donneurs de sang, liés aux animaux qui se nourrissaient de plantes. Les deux tribus n’avaient rien en commun, pas plus qu’un loup et un mouton ; elles ne se retrouvaient que dans la mort. Toutefois, chacune voyait en l’autre un élément de la terre et la respectait, tout comme un homme respecte un arbre et un poisson.

Les lois qui les séparaient étaient justes et rigoureuses. Mais il se trouve toujours des gens pour se croire au-dessus des lois ou considérer que leur cas constitue une exception. C’est ce qui arriva quand la fille d’un preneur de sang liée à un renard s’éprit du fils d’un donneur de sang lié à un bœuf. Quel mal, se dirent-ils, pourrait-il bien naître de leur amour ? Ils ne s’attaqueraient pas les uns les autres, ni l’homme la femme, ni le renard le bœuf. Et ils quittèrent leurs deux peuples, vécurent leur amour et firent des enfants. Mais le premier, un fils, était un preneur de sang, le second, une fille, un donneur de sang, et le troisième un malheureux simple d’esprit, sourd à tout animal de toute terre et condamné à ne se mouvoir que dans son seul corps. Grande fut la peine de la famille quand l’aîné se lia à un loup et la puînée à un daim, car le loup tua le daim, et, pour se venger, la sœur tua le frère. Ils reconnurent alors la sagesse des anciennes coutumes et surent qu’un prédateur ne peut se lier à une proie ; mais le pire restait à venir, car leur enfant à l’esprit lent n’engendra que des enfants qui n’étaient pas plus vifs que lui, et c’est ainsi qu’apparurent les hommes sourds à toutes les bêtes du monde.

Contes du Lignage, de Tom Blaireau

*

Le printemps envahit la terre. Une brume vert pâle nimba les bois derrière le château ; dans les deux jours suivants, les feuilles se déployèrent et grandirent, et la forêt recouvrit les collines. Les herbes poussèrent en hâte, écartant les tiges brunes et sèches de l’année passée, le blanc inattendu des agneaux nouvelets apparut dans les troupeaux en pâture, et l’on commença d’évoquer la fête du Printemps. Pour ma part, je restai ébahi qu’une seule année se fût écoulée depuis que, dans ma paisible chaumière, j’avais laissé Astérie emmener Heur à Castelcerf : trop d’événements s’étaient produits entre-temps, trop de changements étaient intervenus.

Le château bruissait d’un enthousiasme et d’une activité que les préparatifs de la fête annuelle ne suffisaient pas à expliquer : c’était au cours de cette période de réjouissances que le prince prendrait la mer pour les îles d’Outre-mer, et tout devait être prêt à temps. Le capitaine et l’équipage du Fortune de Vierge étaient ravis que leur navire eût été choisi pour le transport, et l’on se disputa fort parmi les gardes l’honneur d’escorter le prince ; pour finir, devant le nombre excessif de volontaires, dont j’étais, il fut décidé de procéder à un tirage au sort afin de déterminer qui ferait partie des heureux élus. C’est sans surprise que je me vis choisi : la veille au soir, Umbre m’avait remis le lot que j’allais « tirer ».

Civil Brésinga serait bel et bien de l’expédition, de même qu’Umbre, et Lourd aussi, au grand étonnement de l’entourage du prince. Trame, en route pour devenir rapidement un des favoris de la reine, avait imploré la permission de Sa Majesté de suivre son fils et l’avait obtenue ; il promit que sa mouette se porterait loin en avant, lors de la traversée, pour surveiller le temps.

Civil n’était pas le seul aristocrate qui espérât escorter le prince. Un grand nombre de seigneurs et de dames exprimèrent leur désir de l’accompagner, et il me revint à l’esprit l’immense caravane qui avait pris la route des Montagnes bien des années auparavant, alors que Kettricken n’était encore que fiancée à Vérité. Comme à l’époque, chaque noble qui se joignait à nous apportait avec lui toute une suite de domestiques et d’animaux, et il fallut louer d’urgence de nouveaux bateaux. Les personnages de haut rang qui n’avaient pas le temps ou les moyens de participer au voyage tinrent néanmoins à marquer leur présence, et des cadeaux s’amassèrent au château, destinés non seulement à la narcheska mais aussi à sa maison maternelle et au clan de son père.

Dans la tour de Vérité, les leçons d’Art se poursuivaient, mais mes élèves se montraient distraits et rétifs. Lourd percevait clairement l’inquiétude et l’impatience de Devoir et il y réagissait par une excitabilité qui l’empêchait de se concentrer convenablement. Le prince se présentait aux séances et en repartait avec l’expression d’un homme aux abois, constamment obligé de se rendre à un essayage ou à un cours de langue ou de manières outrîliennes.

J’avais de la pitié pour lui, mais je m’apitoyais bien davantage sur moi-même quand je m’évertuais à glaner toutes les informations possibles dans ma collection de manuscrits. Même Umbre n’avait pas la tête à nos séances d’Art : il dirigeait en sous-main trop d’opérations au château pour quitter Castelcerf sans prendre une infinité de dispositions. Malgré son vif intérêt pour l’apprentissage de sa magie, la plus grande partie de son attention était consacrée à choisir des gens à qui déléguer ses responsabilités. J’appris avec soulagement que Romarin ne serait pas du voyage, mais l’inquiétude me regagna quand je songeai qu’elle resterait en charge d’une bonne portion du réseau d’informateurs et d’espions du vieil assassin. Je me doutais aussi qu’Umbre continuait ses expériences sur sa poudre explosive, mais moins j’en savais sur ce sujet mieux je me portais.

Notre départ imminent suffisait amplement à m’occuper l’esprit, mais la vie ne permet à personne de tourner toutes ses pensées vers une tâche unique. Devoir et Civil assistaient aussi à des leçons vespérales que donnait Trame sur l’histoire et les traditions du Lignage ; elles avaient lieu devant une des cheminées de la grand’salle, et Trame avait largement annoncé qu’il les ouvrait à quiconque s’intéressait au sujet. La reine elle-même s’y était présentée à plusieurs reprises. Tout d’abord, le public était resté clairsemé et de nombreux visages fermés ; mais Trame possédait un incontestable talent de conteur et beaucoup de ses histoires étaient inconnues des habitants de Castelcerf. Il gagna vite un auditoire, en particulier chez les enfants du château, et bientôt ceux qui demeuraient à l’écart pour filer la laine, empenner des flèches ou raccommoder des vêtements se rapprochèrent à portée d’oreille. J’ignore si beaucoup furent convaincus qu’il n’y avait rien à craindre du Lignage, mais au moins ils acquirent une certaine connaissance des modes de vie et de pensée de ses membres.

Trame comptait dans son cours un autre élève que je n’aurais jamais cru voir à Castelcerf : Leste, le fils de Burrich, qui l’écoutait en silence à l’extrême limite de son cercle d’auditeurs.

La reine Kettricken avait déclaré ouvrir les bras aux vifiers et la nouvelle s’était répandue dans le pays, mais peu y avaient répondu, du moins publiquement. La difficulté sautait aux yeux : comment proposer son fils ou sa fille comme page doué du Vif sans révéler que la magie coulait dans le sang de la famille entière ? À la cour, peut-être la reine avait-elle les moyens de protéger l’enfant, mais ceux qui restaient chez eux ? Pourtant, sire Barnache, de la petite aristocratie cervienne, avait amené son fils de dix ans et unique héritier, et déclaré à la reine qu’il appartenait au Lignage, en précisant qu’il tenait sa magie de sa mère, morte depuis six ans et sans plus guère de parents survivants. La reine avait accepté l’enfant sur la foi de son père. Je soupçonnais aussi une couturière récemment arrivée à Castelcerf, mais si elle ne souhaitait pas révéler son Vif je préférais la laisser tranquille.

Kettricken avait pris un second page : nul autre que Leste. Il était venu seul, à pied, chaussé de bottes et vêtu d’une veste neuve, et porteur d’une lettre de Burrich ; j’avais observé sa présentation devant la reine depuis mon poste de surveillance habituel. Dans sa missive, Burrich confiait le jeune garçon aux Loinvoyant et avouait avoir tout tenté pour le détourner du chemin qu’il avait choisi, mais en vain ; s’il refusait de renoncer à sa vile magie, il pouvait la pratiquer à son gré, mais son père en avait fini avec lui et s’opposait à ce qu’il demeurât auprès de ses jeunes frères. Il demandait aussi à ce qu’on ne le présentât pas comme son fils à la cour. Avec douceur, Kettricken avait alors interrogé l’enfant sur le nom qu’il souhaitait porter ; Leste avait relevé son visage pâle et répondit à mi-voix mais d’un ton ferme : « Vifier. C’est ce que je suis et je ne veux pas le cacher.

— Tu seras donc Leste Vifier, avait-elle déclaré avec un sourire ; c’est un nom qui te conviendra, je pense. Je te remets à présent entre les mains de sire Umbre, mon conseiller ; il te trouvera des tâches appropriées à ton âge, ainsi que des leçons. »

L’enfant avait poussé un petit soupir puis s’était incliné profondément, soulagé à l’évidence que l’épreuve de l’audience royale fût terminée ; il était sorti d’une démarche raide, le dos droit. 

J’avais été choqué jusqu’au tréfonds de mon âme que Burrich rejette ainsi son fils, mais je m’en réjouissais également : tant que Leste restait sous le toit de son père et que le Vif faisait litige entre eux, seuls le malheur et l’affrontement pouvaient en résulter. La décision avait dû être difficile et amère pour Burrich, et je passai une nuit presque blanche à me demander ce qu’en pensait Molly et si elle avait pleuré au départ de son fils. La tentation me taraudait de contacter Ortie, mais je m’en étais abstenu depuis la folle aventure de Devoir, Lourd et Umbre dans le courant d’Art. Certes, je ne voulais pas mélanger notre relation avec l’appel que le vieil assassin avait lancé, mais surtout je tremblais encore au souvenir de la voix inconnue. Une trop forte émission risquerait d’attirer l’attention de l’entité sur ma fille ou sur moi, et je n’y tenais pas du tout.

Pourtant, cette nuit-là, mon cœur trahit ma raison et l’esprit d’Ortie toucha le mien. On eût dit un hasard, comme si nous avions rêvé l’un de l’autre au même instant. Je m’émerveillai à nouveau de notre facilité à nous joindre et me demandai si Umbre n’avait pas raison : peut-être, sans m’en rendre compte, avais-je enseigné l’Art à ma fille dès son plus jeune âge. Je la vis assise dans l’herbe sous les vastes branches déployées d’un arbre ; elle dissimulait dans ses mains en coupe quelque chose qu’elle contemplait d’un air accablé.

Pourquoi ce chagrin ? lui demandai-je. Quand elle me regarda, je me sentis prendre l’apparence qu’elle me donnait toujours ; je m’assis, rabattis ma queue sur mes pattes avant et lui adressai un sourire de loup. Ce n’est pas mon véritable aspect, tu sais.

Et comment pourrais-je le connaître ? répliqua-t-elle avec humeur. Tu ne me dis jamais rien sur toi. Tout à coup, des pâquerettes poussèrent à ses pieds ; un petit oiseau bleu se posa sur une branche au-dessus de sa tête et déploya ses ailes délicates.

Que regardes-tu là ? fis-je, curieux.

Peu importe ; c’est à moi, comme tes secrets sont à toi. Ses mains se refermèrent sur le trésor qu’elle tenait et elle le pressa sur sa poitrine, le dissimulant dans son cœur. Était-elle amoureuse ?

Voyons si je suis capable de deviner le tien, proposai-je par jeu. L’idée que ma fille fût amoureuse et chérît jalousement ce sentiment m’emplissait d’un bonheur démesuré. J’espérais que l’élu était digne d’elle.

Elle parut effrayée. Non ! N’y touche pas ! Ce secret ne m’appartient même pas ; on me l’a seulement confié.

Quelque jeune homme t’aurait-il ouvert son cœur ? fis-je d’un ton enjoué.

Son regard s’emplit d’épouvante. Va-t’en ! Ne cherche pas à savoir ! Une rafale de vent agita les branches de l’arbre et nous vîmes l’oiseau se transformer en un lézard bleu vif. Ses yeux d’argent papillotants, il dévala le tronc jusqu’à la hauteur du visage d’Ortie. « Raconte-moi, pépia-t-il. J’adore les secrets ! »

Elle le contempla avec dédain. Ta ruse ne me trompe pas. Elle fit mine de chasser le lézard d’une main méprisante. Va-t’en, espèce de casse-pieds !

Mais la créature bondit dans ses cheveux, enfonça ses griffes dans ses boucles, et se mit soudain à grandir jusqu’à la taille d’un chat tandis que des ailes poussaient à ses épaules. Ortie poussa un cri strident et battit des mains pour s’en débarrasser, mais l’animal ne bougea pas. Il leva sa tête soudain prolongée d’un long cou et fixa sur moi son regard fascinant et argenté. Petit mais parfait, un dragon bleu me contemplait d’un air narquois. Sa voix aussi avait changé de façon effrayante ; étrange et glaçante, elle écorchait mon âme comme une râpe. Dis-moi ton secret, Rêve de Loup ! ordonna-t-il. Parle-moi d’un dragon noir et d’une île ! Vite, ou je lui arrache la tête des épaules !

La voix tentait de s’accrocher à moi ; elle voulait s’emparer de moi afin de découvrir ce que j’étais. Je me dressai d’un bond, m’ébrouai et voulus rejeter mon apparence de loup afin de m’échapper du rêve, mais la créature me tenait. Je sentais son regard, la pression de son esprit qui cherchait à ouvrir le mien de force tout en exigeant en silence que je lui révèle mon vrai nom.

Ortie se leva brusquement et saisit à deux mains la créature sifflante agrippée à ses cheveux ; elle me foudroya du regard alors que je restais bouche bée devant elle. Ce n’est qu’un rêve ! Rien qu’un rêve ! Tu ne me soutireras pas mes secrets ainsi ! Ce n’est qu’un rêve, je le brise et je me réveille ! COMME ÇA !

J’ignore comment elle s’y prit. Au lieu d’extraire sa propre forme du songe, elle emprisonna le dragon : il se changea en verre bleu entre ses mains et elle le projeta loin d’elle. Il heurta le sol à mes pieds et explosa en une tempête d’éclats tranchants. La douleur des entailles qu’ils m’infligèrent me tira brutalement du sommeil. Je m’assis dans mon lit avec un hoquet de souffrance, les mains crispées sur la vieille couverture d’Umbre, puis je me levai d’un bond et me frottai vivement la poitrine pour en faire tomber les morceaux de verre, en m’attendant à ressentir la piqûre de dizaines de coupures sanglantes. Mais je ne trouvai que de la sueur sous mes paumes. Je fus parcouru d’un frisson, puis je me mis à trembler, comme pris d’un accès de fièvre, et je passai le reste de la nuit dans un fauteuil, devant le feu, emmitouflé dans ma couverture, le regard perdu dans les flammes. J’avais beau tourner en tous sens l’expérience que je venais de vivre, je n’y comprenais rien. Qu’est-ce qui était du rêve et qu’est-ce qui était de l’échange d’Art avec Ortie ? Je n’arrivais pas à tracer de limite précise et j’avais peur, non seulement terrifié à l’idée qu’un être issu du flot d’Art pût nous avoir repérés tous les deux mais aussi effrayé de la puissance que j’avais perçue chez Ortie quand elle nous avait sauvés du regard mortel de la créature.

Je ne parlai de ce rêve à personne. Je savais quelle réponse Umbre donnerait à mes inquiétudes : « Fais venir Ortie à Castelcerf ; ici, nous pourrons la protéger et la former à l’Art. » Je ne le voulais pas. Je restais simplement sous le coup de la fin bizarre d’un songe auquel s’étaient mêlées mes pires craintes : je m’accrochais à cette explication de toutes mes forces, comme si je pouvais en faire la vérité par ma seule volonté d’y croire.

Le jour, il m’était plus facile de remiser ces peurs : bien d’autres préoccupations se disputaient mon attention et j’avais de nombreuses affaires à régler avant de partir. Je descendis chez Gindast verser une considérable avance sur la formation de Heur ; mon garçon paraissait s’épanouir dans son apprentissage ; Gindast lui-même me dit qu’il l’étonnait presque tous les jours, « maintenant qu’il s’est décidé à travailler », ajouta-t-il avec insistance, et je sentis dans cette remarque un reproche à ma négligence de parent. Mais c’était Heur qui s’imposait cette nouvelle discipline, et je lui en attribuais tout le mérite. Tous les trois ou quatre jours, je prenais sur mon temps pour passer le voir, même rapidement ; nous parlions, non de Svanja, mais de ses progrès à l’atelier, de la prochaine fête du Printemps et d’autres sujets semblables. Je ne lui avais pas encore appris que je quitterais Castelcerf avec le prince : il n’aurait pas manqué de s’en vanter auprès des autres apprentis, voire d’en parler à Jinna, qu’il continuait à voir de temps en temps ; par habitude, je préférais garder secrets mes plans de voyage jusqu’à la dernière minute. Mieux valait ne donner à personne l’occasion d’établir un lien entre le prince et moi, me disais-je ; je refusais de m’avouer que ma réticence provenait en partie de ma répugnance à me séparer de mon fils adoptif pendant une longue période, d’autant plus que je m’attendais à rencontrer du danger.

J’avais prêté garde à l’avertissement du fou et, après m’être muni, dans l’armurerie d’Umbre, d’une impressionnante panoplie de petits objets à vocation meurtrière, j’avais entrepris de modifier mes vêtements pour les dissimuler. Ce fut un travail laborieux qui mit mes nerfs à rude épreuve et au cours duquel j’appelai souvent de mes vœux les suggestions astucieuses du fou et ses doigts habiles. Je le vis peu au cours de cette période ; il m’arrivait d’apercevoir sire Doré dans les salles et les cours du château, mais toujours entouré de jeunes aristocrates fringants, comme on en voyait d’ailleurs partout dans Castelcerf : la quête du prince paraissait exercer une étonnante fascination sur un certain type de jeunes hommes, à la fois désireux de prouver leur valeur et prêts à dilapider la fortune de leur famille pour s’amuser. Ils allaient à sire Doré comme les papillons à la lampe. Puis, un jour, j’entendis une rumeur selon laquelle il enrageait contre les navires chalcédiens qui désorganisaient le commerce et retardaient l’arrivée de manteaux jamailliens qu’il avait commandés spécialement pour l’expédition dans les îles d’Outre-mer ; on les disait ornés de dragons brodés en fils noir, bleu et argent.

Je questionnai Umbre qui était monté à la tour ce soir-là pour m’aider à apprendre les rudiments de la conversation outrîlienne. La langue partageait de nombreux mots avec le parler commun des Six-Duchés, mais déformés et prononcés de façon gutturale ; mes efforts m’avaient laissé la voix éraillée. « Saviez-vous que sire Doré compte toujours nous accompagner ? demandai-je.

— Je ne lui ai pas donné lieu de croire le contraire. Réfléchis, Fitz : il est très ingénieux ; tant qu’il croira devoir voyager avec le prince, il ne prendra pas d’autres dispositions, et moins nous lui laisserons de temps pour en trouver de nouvelles, moins il y a de risques qu’il parvienne à contrecarrer notre volonté.

— Mais vous disiez être capable de l’empêcher de quitter Castelcerf par bateau.

— En effet, je le puis ; mais il dispose apparemment de fonds considérables, Fitz, ce qui lui ouvre bien des portes. Pourquoi lui laisser plus de temps que nécessaire pour découvrir une solution de rechange ? » Il détourna le visage. « Quand le jour viendra d’embarquer, on lui dira simplement qu’une erreur de calcul a été commise, qu’il n’y a pas de place pour lui à bord, et qu’il pourra peut-être prendre un autre navire plus tard. Mais je veillerai à ce qu’ils soient tous complets eux aussi. »

Je me tus un moment, essayant d’imaginer la scène, et secouai la tête. Puis je répondis à mi-voix : « C’est une façon bien grossière de traiter un ami, il me semble.

— Si nous le traitons ainsi, c’est précisément parce qu’il est ton ami. C’est toi qui m’as demandé de le retenir à Castelcerf ; il t’a révélé avoir prévu sa mort sur Aslevjal et il t’a pressé d’empêcher le prince de tuer le dragon noir. Je te le répète, je ne crois guère à ces deux éventualités. Si le seigneur Doré ne nous accompagne pas, il ne pourra pas mourir sur cette île, ni t’inciter à entraver la mission du prince. De toute manière, je ne m’attends pas à une épopée ; il n’aura manqué que des travaux de terrassement rendus pénibles par le froid. À mon avis, le “haut fait” du prince consistera simplement à couper la tête d’une créature morte et ensevelie dans la glace depuis une éternité. Comment vous entendez-vous en ce moment ? »

Il avait glissé si adroitement la question à la suite de ses réflexions que j’y répondis sans réfléchir. « Ni bien ni mal ; en vérité, je ne le vois guère. » J’examinai mes ongles et me décollai une envie. « Il me fait l’effet d’être devenu quelqu’un d’autre, quelqu’un que je ne connais guère, et que je n’aurais aucune raison d’apprendre à connaître davantage étant donné nos rôles respectifs.

— J’éprouve le même sentiment. J’ai l’impression qu’il est très occupé, ces derniers temps, mais j’ignore à quoi exactement ; d’après les potins, je sais seulement qu’il mise gros dans des jeux de hasard. Il dépense son argent sans compter en dîners, bonnes bouteilles et vêtements raffinés qu’il offre à ses amis, mais il en dépense encore davantage en jouant avec eux. Aucune fortune ne permet de tenir pareil train bien longtemps. »

Je fronçai les sourcils. « Cela ne ressemble pas au personnage que je connais. Il est rare qu’il agisse sans motif, mais j’avoue n’en discerner aucun à son attitude. »

Umbre éclata d’un rire sans joie. « Ah ! C’est ce qu’on dit souvent quand on voit un ami succomber à une faiblesse. Il ne serait pas le premier homme intelligent à tomber victime d’un appétit déraisonnable pour les jeux de hasard ; d’ailleurs, tu y as ta part de responsabilité : depuis que Devoir a introduit celui des Cailloux à la cour, il fait fureur. Les jeunes l’ont rebaptisé “Pierres du prince” et, comme dans toutes les modes, ce qui a débuté modestement est devenu terriblement onéreux. Non seulement les adversaires parient les uns contre les autres mais à présent l’assistance mise sur ses joueurs préférés, et les enjeux d’une seule partie peuvent se monter à de petites fortunes. Même les carrés de tissu et les cailloux ont pris de la valeur : sire Valsope a créé un tablier en noyer incrusté de lignes d’ivoire, accompagné de pions en jade, en ivoire et en ambre. Une des meilleures tavernes de la ville a transformé tout son premier étage à l’usage exclusif des amateurs de ce jeu ; il faut débourser rien que pour y monter, on n’y propose que les vins et les mets les plus raffinés, servis par les servantes les plus avenantes. »

J’étais effaré. « Et tout ça à partir d’un petit exercice destiné à aider Devoir à se concentrer sur l’Art ! »

Umbre s’esclaffa. « Nul ne peut prévoir la carrière des choses les plus insignifiantes ! »

Une question me revint à l’esprit. « En parlant d’effets inattendus, certains des gens que nous avons sentis réagir lorsque Devoir et Lourd ont artisé se sont-ils présentés à Castelcerf ?

— Pas encore, répondit Umbre en s’efforçant de dissimuler sa déception. J’espérais qu’ils se précipiteraient, mais je suppose que mon appel leur a paru trop étrange et les a pris par surprise. Il faudra un jour nous réunir tous et tendre notre Art de la même façon, mais de manière consciente et intentionnelle. La dernière fois, j’ai compris que nous pouvions battre le rappel de ceux que nous avions éveillés, mais je me suis précipité et je n’ai pas été clair ; et, aujourd’hui, il reste si peu de temps avant notre départ qu’il est inutile de les contacter à nouveau. Toutefois, il devra s’agir d’une de nos préoccupations essentielles à notre retour. Ah, que ne donnerais-je pour que notre prince s’en aille en compagnie d’un clan traditionnel composé de six artiseurs confirmés à ses ordres ! Mais nous ne sommes que cinq, et l’un de nous est le prince lui-même !

— Quatre : nous n’emmenons pas sire Doré, le repris-je.

— Quatre », confirma Umbre d’un ton lugubre. Il me regarda et le nom d’Ortie resta en suspens entre nous sans qu’aucun de nous le prononce. Puis il ajouta comme s’il s’adressait à lui-même : « Et nous n’avons pas le temps d’en former de nouveaux ; d’ailleurs, il en reste à peine assez pour former ceux dont nous disposons. »

Je l’interrompis avant qu’il n’eût le temps de formuler ses récriminations contre lui-même. « Cela viendra avec le temps, Umbre. Forcer ne sert à rien, j’en suis convaincu ; on ne peut s’améliorer à l’épée par la seule volonté : il faut y adjoindre un entraînement incessant et des exercices qui n’ont apparemment rien à voir avec le but recherché. Soyez patient, Umbre, avec vous et avec nous. »

Il n’entendait toujours aucun des membres du clan l’artiser sauf s’il se trouvait en contact physique avec lui. Il avait conscience de l’Art de Lourd, mais seulement comme un bourdonnement d’insecte à son oreille et dépourvu de sens. J’ignorais pourquoi nous ne parvenions pas à l’atteindre et j’ignorais pourquoi il n’arrivait pas à nous joindre. Il possédait l’Art : ma guérison et le rétablissement de mes cicatrices prouvaient qu’il jouissait d’un grand talent dans ce domaine ; mais c’était un homme consumé d’ambition et il n’aurait de cesse qu’il ne maîtrisât le spectre tout entier de sa magie.

Cependant, mes efforts pour le rassurer avaient seulement orienté ses réflexions vers une autre voie. « Préférerais-tu une hache ? » fit-il à brûle-pourpoint.

Je le regardai fixement, un instant égaré, puis je compris sa question. « Il y a des années que je n’en ai plus manié au combat, répondis-je. Naturellement, je puis reprendre quelques leçons avant de partir, mais vous venez de dire, me semble-t-il, que c’est surtout l’ennui que nous aurions à craindre dans ce voyage. Après tout, qui voudrait nous attaquer ?

— Simple précaution. Et puis une hache pourrait se révéler plus utile qu’une épée contre la prison de glace du dragon. Demandes-en une au maître d’armes demain et pratique quelques exercices pour te la remettre en main. » Il pencha la tête et sourit. Je connaissais ce sourire et je m’étais préparé à un choc quand il m’annonça : « Tu enseigneras le maniement des armes à Leste, ainsi que la lecture et le calcul. Il n’est pas à sa place dans les cours de la grand’salle avec les autres enfants : sous la férule de Burrich, il a beaucoup appris et il est en avance, si bien qu’il s’ennuie avec ceux de son âge et se sent mal à l’aise avec les plus grands. Kettricken estime qu’il travaillera mieux avec un précepteur, et c’est toi qu’elle a désigné.

— Mais pourquoi moi ? » rétorquai-je. Ce que j’avais observé du garçon durant les leçons de Trame ne me donnait nullement envie de le prendre comme élève dans quelque discipline que ce fût. Sombre et renfermé, il écoutait d’un air grave et solennel les histoires qui faisaient pleurer de rire ses camarades. Il parlait peu et observait beaucoup, avec les yeux noirs de Burrich ; il avait le maintien raide et toute la bonne humeur d’un garde qui vient de recevoir le fouet. « Je n’ai pas les qualités d’un précepteur ; en outre, je pense que moins j’aurai de rapport avec cet enfant, mieux cela vaudra pour lui et moi. Imaginons que son père vienne lui rendre visite et que le petit veuille lui présenter son professeur : ça poserait de sérieux problèmes. »

Umbre secoua la tête d’un air attristé. « J’aimerais que ce risque existe. Depuis dix jours que cet enfant se trouve au château, Burrich n’a pas envoyé un mot pour dire qu’il regrettait de l’y avoir envoyé ; je crains qu’il n’ait bel et bien désavoué son fils. C’est une des raisons pour lesquelles Kettricken juge très important que quelqu’un se charge de lui seul. Il a besoin d’un homme adulte dans sa vie ; donne-lui le sentiment qu’on ne le laisse pas à l’abandon, Fitz.

— Pourquoi moi ? » répétai-je d’un ton funèbre.

Umbre sourit. « À mon avis, Kettricken perçoit dans cette situation une symétrie qui lui plaît, et j’avoue y voir moi aussi une certaine forme de justice, quoiqu’un peu rudimentaire. » Il s’interrompit puis reprit plus sérieusement : « À qui d’autre voudrais-tu que nous le confiions ? À quelqu’un qui méprise le Vif ? Quelqu’un pour qui la responsabilité de cet enfant serait un fardeau et qui ne se sentirait aucune obligation envers lui ? Non. Il est à toi désormais, Fitz ; aide-le à grandir – et apprends-lui à manier la hache. Il devrait acquérir la carrure de Burrich avec l’âge. Pour le moment, il n’a que la peau sur les os ; emmène-le tous les jours aux terrains d’exercice et muscle-moi cette carcasse.

— D’accord, à mes heures perdues », promis-je, la mine sombre. Burrich m’avait-il regardé avec la même angoisse que m’inspirait son fils ? Probablement. Mais, si forte que fût mon inquiétude, les paroles d’Umbre avaient inéluctablement scellé ma décision ; à l’instant où il avait demandé : « À qui d’autre voudrais-tu que nous le confiions ? », la peur m’avait saisi en songeant à ce qui risquait d’arriver à Leste si je me désistais. Je n’avais certes pas envie d’assumer une nouvelle charge, surtout alors, mais je ne supportais pas l’idée qu’on le remette à un autre qui ne lui manifesterait que cruauté ou indifférence. Telle est l’illusion dont se bercent tous les hommes une fois qu’ils ont été parents : ils sont convaincus que nul n’est mieux fait qu’eux pour ce rôle.

La perspective de me reprendre la hache m’emplissait de crainte elle aussi : j’allais souffrir. Pourtant Umbre avait raison : c’est avec cette arme que j’avais toujours été le plus doué. L’épée était trop raffinée pour moi. Je songeais avec regret à celle, magnifique, que le fou m’avait offerte ; elle était restée chez lui en même temps que ma garde-robe extravagante quand j’avais quitté son service. Jouer son domestique m’avait gêné, mais je me découvrais à présent nostalgique de cette période ; j’avais au moins l’occasion de passer du temps en sa compagnie. Notre dernière conversation avait comblé en partie l’abîme qui nous séparait mais, d’un autre côté, elle avait établi une distance entre nous : elle m’avait confronté au fait que le fou ne représentait qu’une facette de l’homme que je croyais connaître ; je désirais retrouver son amitié, mais comment le pouvais-je, sachant que le fou n’était qu’un de ses aspects ? C’était, je m’en fis sombrement la réflexion, comme être l’ami d’une marionnette et s’efforcer de ne pas voir l’homme qui lui donnait parole et mouvement.

Pourtant, tard le même soir, je me rendis à ses appartements et frappai doucement à la porte. Une faible lueur sourdait en dessous, mais je dus attendre un long moment dans le couloir avant qu’une voix demande d’un ton irrité : « Qui est-ce ?

— Tom Blaireau, sire Doré. Puis-je entrer ? »

Après un bref silence, j’entendis la clenche se lever et je pénétrai dans une pièce que je reconnus à peine. La discrète élégance avait fait place au luxe ostentatoire : d’épais tapis se chevauchaient sur le sol, les bougeoirs de la table luisaient avec l’éclat inimitable de l’or et, à en juger par le parfum capiteux qu’exhalait la flamme des longues chandelles, il aurait aussi bien pu faire brûler des pièces d’argent. L’homme qui se tenait devant moi portait une somptueuse robe de chambre en soie brodée de pierres précieuses. Même la décoration des murs avait changé : les simples scènes de chasse, communes à de nombreuses tapisseries du château, avaient été remplacées par des représentations chamarrées de jardins et de temples jamailliens.

« Comptez-vous entrer et fermer la porte ou bien préférez-vous rester planté là à bayer aux corneilles ? fit-il avec agacement. Il est tard, Blaireau ; l’heure n’est plus aux visites de voisinage. »

Je fermai le battant derrière moi. « Je sais et je m’en excuse, mais, chaque fois que je me suis présenté plus tôt, vous étiez absent.

— Avez-vous oublié quelque affaire en déménageant votre chambre après avoir quitté mon service ? La hideuse tapisserie qui pend au mur, peut-être ?

— Non. » Avec un soupir, je résolus de refuser le rôle qu’il voulait me faire endosser à nouveau. « Tu me manques. Et je me reproche constamment la querelle stupide que j’ai provoquée lors du séjour de Jek. Tu m’en avais prévenu : je suis condamné à me la rappeler tous les jours et à regretter tous les jours de ne pouvoir effacer les mots que j’ai prononcés. » M’approchant de la cheminée, je me laissai tomber dans un des fauteuils près du feu déclinant ; sur une petite table toute proche étaient posés une carafe d’eau-de-vie et un verre dans lequel subsistait un fond d’alcool.

« J’ignore de quoi vous parlez, et je m’apprêtais à me coucher. Allez au fait, Blaireau.

— Garde-moi rancune si tu veux ; je le mérite sans doute. Reproche-moi ce qui te plaira, mais cesse cette comédie et sois toi-même. C’est tout ce que je demande. »

Il se tut un moment et me toisa avec une hauteur désapprobatrice ; puis il prit place dans le second fauteuil et remplit son verre d’alcool sans m’en proposer. À l’odeur, je reconnus l’eau-de-vie d’abricot que nous avions partagée dans ma chaumière moins d’une année plus tôt. Il but une gorgée puis dit : « Que je sois moi-même… Et qui cela serait-il ? » Il posa son verre, s’adossa dans son fauteuil et croisa les bras sur sa poitrine.

« Je l’ignore. J’aimerais que ce soit le fou, murmurai-je, mais il est trop tard désormais, je pense, pour revenir en arrière et croire de nouveau à cette fiction. Pourtant, si c’était possible, je serais prêt à me convaincre de sa réalité. » Je détournai les yeux et, du pied, repoussai une bûche dans le feu ; de nouvelles flammes naquirent dans une gerbe d’étincelles. « Quand je songe à toi aujourd’hui, je ne sais même plus par quel nom te désigner. À mes yeux, tu n’es pas vraiment sire Doré, et tu ne l’as jamais été. Cependant tu n’es plus le fou non plus. » À mesure que les mots me venaient, impromptus et pourtant évidents, je me bardais de tout mon courage. Pourquoi la vérité était-il si difficile à dire ?

Pendant une effrayante fraction de seconde, je craignis qu’il ne se méprît sur mes propos, puis j’eus la certitude qu’il en comprendrait parfaitement le sens. Des années durant, il m’avait prouvé, dans ses silences, qu’il percevait mes sentiments avec exactitude, et je devais réparer, Eda savait comment, la déchirure entre nous avant que nous ne nous séparions. Je ne disposais pas d’autre outil pour cela que les mots ; en eux résonnait la magie ancienne, le pouvoir que l’on acquérait sur l’autre quand on découvrait son vrai nom. J’étais résolu, et pourtant j’avais du mal à exprimer ce que j’éprouvais.

« Un jour, tu m’as dit que je pouvais t’appeler “Bien-Aimé” si je ne voulais plus te nommer “fou”. » Je pris une longue inspiration. « Bien-aimé, ta compagnie me manque. »

Il porta brusquement la main à sa bouche, puis, déguisant son geste, se frotta le menton comme s’il réfléchissait profondément. J’ignore quelle expression il dissimulait derrière sa paume. Quand il la baissa, il affichait un sourire narquois. « Ne crois-tu pas que cela risque de susciter quelques commentaires dans le château ? »

Je me tus, car je ne connaissais pas la réponse à cette question. Il s’était adressé à moi du ton moqueur du fou mais, bien que j’en eusse le cœur apaisé, je ne pouvais m’empêcher de me demander s’il ne s’agissait pas d’un rôle qu’il endossait à mon seul profit. Me montrait-il ce que je souhaitais voir ou ce qu’il était réellement ?

« Bah ! » Il soupira. « S’il te fallait absolument un nom pour me désigner, j’imagine que celui de “fou” resterait encore le plus approprié. Tenons-nous-y donc, Fitzounet : pour toi, je suis le fou. » Il plongea le regard dans les flammes et un petit rire l’agita. « L’équilibre est rétabli, je pense : quoi que le destin nous réserve, je pourrai toujours me raccrocher au souvenir de cette conversation. » Il se tourna vers moi et hocha gravement la tête comme s’il me remerciait de lui avoir rendu un bien précieux.

Les sujets dont j’aurais voulu parler avec lui ne manquaient pas : la mission du prince, Trame, la raison de son subit intérêt pour le jeu et de ses dépenses extravagantes. Mais quelque chose me retint d’ajouter un mot à ce que nous avions dit ce soir-là. Selon ses propres termes, l’équilibre était rétabli. Nous nous trouvions sur une balance sensible et je ne tenais pas à prononcer un mot qui pût la faire pencher à nouveau. Je lui retournai son hochement de tête et me levai lentement. Parvenu à la porte, je murmurai : « Eh bien, bonne nuit, fou. » J’ouvris le battant et sortis dans le couloir.

« Bonne nuit, Bien-Aimé », répondit-il de son fauteuil devant la cheminée. Je fermai doucement l’huis derrière moi.







Épilogue


La main qui a manié autrefois la hache et l’épée n’aspire plus qu’à tenir pour un soir la plume. Quand j’en nettoie la pointe d’une, je me demande souvent combien de  seaux d’encre j’ai utilisés au cours de ma vie ; combien de mots ai-je confiés au papier ou au vélin, croyant ainsi capturer la vérité ? Et, de ces mots, combien en ai-je jeté au feu parce que je les jugeais sans valeur ou erronés ? Comme d’innombrables fois auparavant, j’écris, je sable l’encre pour la sécher, j’examine mon texte puis je le brûle. Peut-être alors la vérité s’échappe-t-elle par la cheminée sous forme de fumée ? Est-elle détruite ou au contraire, délivrée, se répand-elle sur le monde ? Je l’ignore.

J’avais peine à croire le fou, jadis, quand il affirmait que le temps était une grande boucle et que nous étions à jamais condamnés à répéter ce qui avait déjà été fait. Mais, plus je vieillis, plus je constate qu’il avait raison. Il voulait dire, pensais-je à l’époque, que nous étions tous enfermés dans un vaste cercle ; en réalité, à mon avis, chacun de nous naît sur sa propre voie circulaire, et, tel un poulain au bout de sa longe de dressage, nous suivons le chemin qui nous est fixé. Nous accélérons, ralentissons, nous arrêtons à la demande, puis recommençons ; et, chaque fois, nous sommes convaincus que nous empruntons une route nouvelle.

L’éducation de mon père a été confiée, il y a bien longtemps, au demi-frère de mon grand-père, Umbre ; à son tour, mon père m’a donné à élever à son homme de confiance, et, une fois adulte, je n’ai pas douté que cet homme était le plus apte à protéger ma fille et à lui donner une instruction convenable. Pour ma part, j’ai pris l’enfant d’un autre et j’ai fait de Heur mon fils. Le prince Devoir, qui est mon fils sans l’être, est devenu mon élève, et, plus tard, le fils de Burrich est venu apprendre auprès de moi ce que son père refusait de lui enseigner.

Tout cercle donne naissance à un autre cercle. Il paraît nouveau mais c’est une illusion : il représente notre dernière tentative en date pour corriger d’anciens manquements, réparer d’anciens torts dont nous avons été victimes et suppléer à nos négligences passées. À chaque cycle, nous rattrapons peut-être de vieilles fautes mais je crois que nous en commettons aussi de nouvelles. Toutefois, quel autre choix s’offre à nous ? Répéter indéfiniment les mêmes bévues ? Avoir le courage de trouver une voie nouvelle, c’est peut-être oser risquer des erreurs nouvelles.







II

Le dragon des glaces





Prologue

Plan de bataille


L’intention du Prophète blanc paraît simple : il souhaitait engager le monde sur une voie différente de celle qu’il suivait depuis d’innombrables cycles. Selon lui, le temps se répète et, à chaque révolution, les gens réitèrent à peu près les mêmes erreurs qu’ils commettent toujours ; ils vivent au jour le jour et se laissent aller à leurs appétits et leurs désirs, convaincus que leurs actes n’ont aucune influence sur l’ordre du monde.

D’après le Prophète blanc, rien ne saurait s’éloigner davantage de la réalité. Le plus petit geste d’altruisme oriente légèrement le monde vers un meilleur chemin, et l’accumulation de tels choix apparemment infimes peut le changer. La mort d’un seul homme peut modifier son avenir, sa survie l’entraîner sur une route imprévue. Or qui étais-je, moi, pour le Prophète blanc ? Son Catalyseur, le changeur, le caillou qu’il devait placer avec précision afin de faire sauter la roue du temps de son ornière. Une petite pierre suffit à dévier une charrette, m’avait-il dit en me prévenant toutefois que l’expérience était rarement agréable pour la pierre.

Le Prophète blanc affirmait avoir vu non seulement l’avenir, mais de nombreux avenirs possibles, la plupart d’une similarité fastidieuse ; cependant, en certains cas très rares, il observait une différence, et cette singularité débouchait sur un royaume scintillant de possibilités nouvelles.

La première divergence consistait en l’existence d’un héritier Loinvoyant, d’un héritier vivant. Il s’agissait de moi. M’obliger à survivre, m’arracher aux griffes d’une mort qui s’acharnait à m’éliminer afin de permettre aux roues du temps de retomber dans leurs ornières confortables, telle était donc la tâche à laquelle le Prophète blanc avait décidé de consacrer sa vie. Je sombrais constamment dans le trépas ou ses abords, et chaque fois il me rattrapait au bord du précipice, meurtri et malmené, pour que je le suive à nouveau. Il se servait de moi sans pitié mais non sans remords.

Et il réussissait à détourner le destin de sa voie préétablie pour le diriger sur une autre, meilleure pour le monde ; du moins l’assurait-il. Pourtant, certains ne partageaient pas son avis et voyaient, eux, un lendemain sans héritier Loinvoyant ni dragons ; l’un d’eux décida d’assurer l’avènement de cet avenir en se débarrassant du fou qui se dressait sur son chemin.
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Lézards


Nous éprouvons parfois un sentiment d’injustice quand des événements anciens resurgissent pour planter leurs griffes dans notre flanc et dévoyer la suite de notre existence. Pourtant, il faut peut-être y voir au contraire une suprême justice : nous sommes la résultante de tous nos actes ajoutés à ceux dont nous avons été victimes ou bénéficiaires. Nul ne peut y échapper.

C’est ainsi que tout ce que le fou m’avait dit et tout ce qu’il avait tu s’additionna, et le total fut que je le trahis. Je croyais néanmoins agir dans son intérêt et dans le mien : il avait prédit que, si nous nous rendions sur l’île d’Aslevjal, il mourrait et que la Mort tenterait à nouveau de me happer moi aussi. Il m’avait promis de mettre tout en œuvre pour assurer ma survie, nécessaire à son grand dessein : changer l’avenir ; toutefois, je n’avais pas oublié que, tout récemment, il s’en était fallu d’un cheveu que je ne passe de vie à trépas, et son serment m’avait inquiété plus qu’il ne m’avait rassuré. Il m’avait également appris d’un ton allègre qu’une fois sur l’île il me faudrait choisir entre notre amitié et ma fidélité au prince Devoir.

Si je n’avais dû affronter qu’une seule de ces prophéties, j’aurais peut-être été capable de conserver mon sang-froid, encore que j’en doute : chacune à elle seule aurait suffi à m’ôter tout courage ; les deux ensemble m’avaient terrassé.

J’étais donc allé voir Umbre pour lui rapporter les propos du fou, et mon vieux mentor avait pris ses dispositions pour que, lorsque nous prendrions la mer à destination des îles d’Outre-mer, il ne nous accompagne pas.

*

Le printemps était parvenu jusqu’au château de Castelcerf. L’austère forteresse de pierre noire demeurait ramassée, méfiante, au sommet des falaises escarpées qui dominaient Bourg-de-Castelcerf, mais, sur les collines qui s’étendaient derrière elle, une herbe vert tendre poussait avec optimisme entre les chaumes raides et brunis de l’année précédente. Les bois dénudés se nimbaient de la brume verte des petites feuilles qui se déployaient sur chaque branche ; les hautes marées avaient emporté les tas de kelp mort amoncelés sur les grèves noires au pied des falaises pendant l’hiver ; les oiseaux migrateurs étaient revenus et leurs chants de défi résonnaient dans les arbres des collines et sur les plages où l’on se disputait les meilleures anfractuosités des à-pics pour nidifier. Le printemps avait même investi les hautes salles ombreuses de la citadelle, dont des rameaux fleuris et des bouquets précoces décoraient les alcôves et les portes des pièces communes.

J’avais l’impression que la brise attiédie chassait mes idées noires. Mes problèmes et mes inquiétudes demeuraient, mais la saison du renouveau a le pouvoir d’écarter nombre de soucis. Mon état physique s’améliorait, et je me sentais plus jeune qu’à vingt ans ; non seulement je me remplumais et regagnais du muscle, mais je disposais enfin de l’organisme en excellente forme dont jouit normalement un homme de mon âge. Conséquence inattendue de la brutale guérison que, par inexpérience, le clan m’avait imposée, d’anciens dégâts avaient été réparés au cours du processus : les lésions que Galen m’avait infligées alors qu’il m’enseignait l’Art, les blessures que j’avais reçues au combat et les profonds dommages que j’avais gardés de mes séances de torture dans les cachots de Royal avaient disparu aussi. Mes migraines avaient quasiment cessé, ma vue ne se brouillait plus sous l’effet de la fatigue et le froid du petit matin ne déclenchait plus de douleurs en moi. J’occupais désormais le corps d’un animal sain et vigoureux. Se découvrir en bonne santé par une claire matinée de printemps est un des sommets du bonheur.

Au sommet d’une tour, je contemplais les rides de la mer. Derrière moi, dans des comportes pleines de terre fraîchement fumée, poussaient de petits arbres fruitiers qui déployaient leur floraison blanche et rose pâle ; dans des récipients plus réduits croissaient des plantes grimpantes aux bourgeons prêts à éclore. Les longues feuilles des oignons à fleurs pointaient tels des éclaireurs sortis vérifier la tiédeur de l’air. Dans certains pots n’apparaissaient que des tiges brunâtres et nues, mais la promesse était là, prête à se réaliser dès la venue de jours plus chauds. Disposés avec goût parmi les bacs, des statues se dressaient gracieusement et des bancs invitaient au délassement ; dans des lanternes, des bougies attendaient la douceur des soirées estivales pour éclairer l’obscurité de leur lueur délicate. Kettricken avait rendu toute sa beauté au jardin de la Reine, et cette retraite haut perchée constituait son domaine réservé ; sa simplicité reflétait ses racines montagnardes, mais son existence provenait d’une tradition bien plus ancienne, propre à Castelcerf.

Je parcourus d’un pas agacé le chemin qui ceignait le jardin puis fis un effort sur moi-même et m’arrêtai : le garçon n’était pas en retard ; c’est moi qui étais en avance. Je ne pouvais lui reprocher que les minutes me parussent interminables. En proie à un mélange d’exaltation et de réticence, j’attendais ma première rencontre avec Leste, le fils de Burrich. Ma souveraine m’avait confié son éducation dans le domaine des lettres et des armes, et cette tâche m’effrayait : non seulement l’enfant possédait le Vif mais il manifestait aussi un caractère indéniablement entêté ; associés à une intelligence évidente, ces deux traits pouvaient lui attirer de nombreux ennuis. Certes, la reine avait décrété qu’il fallait traiter les vifiers avec respect, mais beaucoup soutenaient que le meilleur remède contre la magie des bêtes restait la corde, le poignard et le feu.

Je comprenais le motif de ma souveraine de me charger de la responsabilité de Leste. Le jeune garçon refusait de renoncer au Vif, et son père, Burrich, l’avait jeté à la rue ; pourtant, le même Burrich avait consacré de longues années à m’élever après que mon propre père, roi-servant à l’époque, m’avait abandonné, bâtard qu’il n’avait pas le courage de reconnaître. Il était donc juste et approprié que j’adopte la même attitude avec son fils, même s’il me restait définitivement interdit de lui apprendre que j’avais été autrefois Fitz Chevalerie et le pupille de son père. Voilà pourquoi ce matin-là j’attendais Leste, gamin maigrichon d’une dizaine d’étés, avec autant d’anxiété que si je devais affronter son père. Je pris une grande inspiration ; l’air frais embaumait les fleurs des arbres fruitiers. Je tâchai de me consoler en songeant que mon rôle de précepteur ne durerait pas : très bientôt, j’accompagnerai le prince lors de la quête qui le conduirait sur Aslevjal, dans les îles d’Outre-mer. Assurément, je pouvais supporter jusque-là de jouer les mentors.

La magie du Vif permet de sentir le vivant autour de soi ; aussi me retournai-je vers la lourde porte avant même que Leste ne l’ouvre. Il la referma sans bruit derrière lui. Malgré sa longue ascension du raide escalier de pierre, il n’était pas essoufflé. À demi dissimulé par un paravent de fleurs, je l’observai. Comme il convenait à un page, il portait une tenue simple, bleu de Cerf. Umbre avait raison : la hache lui siérait bien ; malgré sa minceur, propre aux garçons actifs de son âge, la saillie de ses épaules sous son pourpoint annonçait une carrure semblable à celle de son père. Il n’atteindrait sans doute jamais une grande taille mais il compenserait cette petite déficience par sa musculature. Leste tenait de son père ses yeux noirs et ses boucles sombres, mais il y avait de Molly dans la ligne de sa mâchoire et la forme de ses yeux. Molly, mon amour perdu, désormais épouse de Burrich… Je respirai longuement et profondément. Ce premier face-à-face risquait de se révéler plus difficile que je ne l’imaginais.

Son Vif l’avertit soudain de ma présence. Sans bouger, j’attendis qu’il me trouve du regard, puis nous restâmes un moment immobiles, sans rien dire. Enfin, il suivit les chemins sinueux du jardin pour s’arrêter devant moi. Il s’inclina d’un mouvement trop étudié pour être gracieux.

« Monseigneur, je suis Leste Vifier. On m’a demandé de me présenter à vous ; me voici donc. »

Je constatai qu’il avait fait un effort pour apprendre les manières de la cour ; toutefois, l’incorporation de sa magie des bêtes dans l’énoncé de son nom donnait l’impression d’une provocation impertinente, comme s’il voulait savoir si, seul avec moi, il bénéficierait encore de la protection royale des vifiers. Il leva les yeux vers moi et soutint mon regard avec une inflexibilité que la majorité des nobles auraient qualifiée d’insolente ; cependant, je n’étais pas noble, et je le lui dis. « On ne me donne pas du “monseigneur”, mon garçon. Je suis Tom Blaireau, homme d’armes de la garde royale ; appelle-moi maître Blaireau et, moi, je t’appellerai Leste. D’accord ? »

Il cilla un instant puis acquiesça de la tête avant de se rappeler tout à coup qu’on ne répondait pas ainsi. « Oui, messire – maître Blaireau.

— Très bien. Leste, sais-tu pourquoi on t’a envoyé à moi ? »

Il se mordilla la lèvre à deux reprises, rapidement, puis il prit une grande inspiration et déclara, les yeux baissés : « J’ai sans doute déplu à quelqu’un. » Son regard se planta soudain à nouveau dans le mien. « Mais j’ignore en quoi et à qui. » D’un air de défi, il ajouta : « Je suis ce que je suis et je n’y peux rien. Si on me punit parce que j’ai le Vif, c’est injuste ; notre reine affirme qu’on ne doit pas me traiter différemment des autres à cause de ma magie. »

Je restai un instant le souffle coupé : dans ses yeux noirs, je voyais le regard de son père, je reconnaissais la franchise sans concession et la volonté de dire la vérité typiques de Burrich ; et en même temps, dans cette réaction excessive, je sentais le caractère bouillant de Molly. J’en demeurai un moment sans voix.

Il prit mon silence pour du mécontentement et baissa le nez ; néanmoins, il garda les épaules droites : à sa connaissance, il n’avait commis aucune faute, et il ne manifesterait nul repentir tant qu’il ne saurait pas ce qu’on lui reprochait.

« Tu n’as déplu à personne, Leste, et tu constateras que ton Vif, pour certains à Castelcerf, n’a pas d’importance. Ce n’est pas à cause de lui qu’on te sépare des autres enfants ; ce petit changement vise à t’aider au contraire. Tu maîtrises les lettres bien mieux que ceux de ton âge, mais nous ne souhaitions pas t’inclure à un groupe d’élèves trop vieux. On a aussi estimé qu’une formation au maniement de la hache de guerre te serait utile. C’est pourquoi, je pense, on m’a choisi comme précepteur. »

Il leva brusquement les yeux vers moi, l’air effaré. « La hache de guerre ? »

Je hochai la tête autant pour moi que pour lui. Umbre m’avait encore joué un de ses tours : à l’évidence, personne n’avait demandé au garçon s’il avait envie d’apprendre à se servir de cette arme. Je plaquai un sourire sur mes lèvres. « Naturellement. Les hommes d’armes de Castelcerf n’ont pas oublié que ton père se battait remarquablement à la hache ; comme tu as hérité de sa carrure autant que de ses traits, il paraît logique que son arme de prédilection soit la tienne aussi.

— Je n’ai rien de mon père, messire. »

Je faillis éclater de rire, non à cause d’un soudain accès de bonne humeur, mais parce que jamais plus qu’en cet instant l’enfant n’avait autant ressemblé à Burrich. J’éprouvais une étrange impression à devoir baisser les yeux pour me trouver face à son regard noir et menaçant ; toutefois, l’attitude de Leste ne convenait pas à un garçon de son âge, aussi répondis-je d’un ton froid : « Tu tiens assez de lui, de l’avis de la reine et du conseiller Umbre. Contestes-tu leurs choix te concernant ? »

Tout son avenir se trouvait dans la balance. Je vis précisément l’instant où il prit sa décision et pus quasiment suivre le cheminement de sa pensée. Il pouvait refuser, mais alors il risquait de passer pour un ingrat et de se voir renvoyer chez son père ; mieux valait courber la tête et accepter la corvée s’il voulait rester. Il déclara, un ton plus bas : « Non, messire. Je me soumets à ce qu’ils ont convenu.

— Très bien », fis-je d’un ton faussement enjoué.

Avant que je puisse poursuivre, il reprit : « J’ai déjà appris à manier une autre arme : l’arc, messire. Je n’en ai pas parlé jusqu’ici parce que je pensais que personne ne s’en soucierait ; mais, si je dois me former au métier de combattant en plus de celui de page, j’ai déjà choisi une arme. »

Intéressant. Je le regardai un moment sans rien dire. Je retrouvais assez le caractère de Burrich chez lui pour supposer qu’il ne se vanterait pas d’un savoir qu’il ne posséderait pas. « Parfait. Tu pourras me montrer comment tu te débrouilles, mais pas maintenant ; cette heure est réservée à d’autres domaines. À cette fin, nous avons l’autorisation d’emprunter des manuscrits dans la bibliothèque du château ; c’est un grand honneur qu’on nous fait à tous les deux. » J’attendis sa réaction.

Il hocha la tête puis se rappela ses manières. « Oui, messire.

— Bien. Retrouvons-nous demain ici même ; nous passerons une heure à étudier les parchemins et l’écriture puis nous descendrons au terrain d’entraînement. » Encore une fois, j’attendis sa réaction.

« Oui, messire. Messire ?

— Qu’y a-t-il ?

— Je monte bien à cheval, messire. Je suis un peu rouillé parce que mon père m’a interdit depuis l’année dernière de m’approcher de son écurie, mais je suis bon cavalier aussi.

— C’est noté, Leste. » Je savais ce qu’il avait espéré ; j’observai son expression et vis une lueur s’y éteindre à la neutralité de ma réponse. Elle m’était venue par réflexe : un enfant de son âge ne devait pas songer à se lier à un animal ; pourtant, comme il baissait la tête, je perçus l’écho de ma solitude d’antan. Burrich aussi avait pris toutes les peines du monde pour me garder d’un lien avec une bête, et reconnaître la sagesse de son attitude n’empêchait pas le souvenir de cette époque de m’élancer sourdement. Je m’éclaircis la gorge et m’efforçai de poursuivre d’une voix assurée : « Très bien, Leste. Présente-toi ici demain. Ah, n’oublie pas de mettre tes vieux vêtements ; nous allons transpirer et nous salir. »

Il resta pétrifié.

« Eh bien ? Qu’y a-t-il, mon garçon ?

— Je… messire, je ne peux pas. Je… enfin, je n’ai que les deux tenues que la reine m’a données. Mes vieux vêtements n’existent plus.

— Que leur est-il arrivé ?

— Je… je les ai brûlés, messire. » Il avait pris tout à coup un ton de défi et il soutint mon regard, le menton dressé.

Je songeai à lui demander la raison de son geste, mais ce n’était pas nécessaire : son attitude l’expliquait amplement. Lors d’une cérémonie à son seul usage, il avait détruit tout ce qui le rattachait à son passé. Parviendrais-je à le lui faire avouer ? Mais à quoi bon ? Qu’y gagnerions-nous l’un et l’autre ? Pourtant, gâcher ainsi des habits encore en bon état devait le couvrir de honte ; le conflit qui l’opposait à son père avait dû devenir vraiment aigu. Brusquement, le bleu du ciel me parut perdre un peu de son éclat. J’écartai la question d’un haussement d’épaules. « Porte les habits dont tu disposes, alors », dis-je en espérant n’avoir pas pris un ton trop sec.

Il continua de me regarder sans bouger, et je m’aperçus que je ne lui avais pas donné congé. « Tu peux t’en aller, Leste. À demain.

— Oui, messire. Merci, maître Blaireau. » Il s’inclina avec une raideur saccadée puis parut hésiter. « Messire, puis-je vous poser une question ?

— Certainement. »

Il jeta un coup d’œil soupçonneux sur le jardin. « Pourquoi nous voyons-nous en haut de cette tour ?

— Le décor est agréable et nous y sommes tranquilles. Quand j’avais ton âge, j’avais horreur de devoir rester enfermé par une belle journée de printemps. »

À ces mots, un sourire illumina timidement son visage. « Moi aussi, messire. Je n’aime pas non plus qu’on me tienne à l’écart des animaux ; c’est l’appel de ma magie, je suppose. »

J’aurais préféré qu’il ne remette pas le sujet sur le tapis. « C’est possible ; peut-être aussi dois-tu bien réfléchir avant d’y répondre. » Cette fois, j’escomptais qu’il entendrait la réprimande dans ma réplique.

Ses traits se crispèrent, puis il prit une expression outragée. « La reine a dit que ma magie ne devait rien changer à mon statut, qu’on n’a pas le droit de me brimer à cause d’elle.

— En effet. Mais on ne te portera pas aux nues non plus à cause d’elle. Je te conseille de ne pas en faire étalage, Leste ; ne l’agite pas sous le nez des gens avant de les connaître. Si tu souhaites apprendre comment vivre au mieux avec ton Vif, je te recommande de te rendre auprès de Trame le vifier lorsqu’il raconte ses histoires, le soir devant l’âtre. »

Il avait la mine maussade avant que j’eusse achevé ma diatribe ; je le renvoyai sans douceur et il s’en alla. Je pensais avoir mis le doigt sur l’illusion dont il se berçait : son Vif avait tracé la ligne de front sur laquelle son père et lui s’opposaient ; or il avait bravé la volonté de Burrich et fui à Castelcerf, décidé à résider à la cour tolérante de la reine Kettricken sans cacher son état de vifier. Mais, s’il croyait qu’il lui suffisait de posséder le Vif pour mériter sa place, je chasserais vite cette fiction de son esprit. Je ne chercherais pas à le priver de sa magie ; mais sa façon de la brandir devant tout le monde comme on secoue un chiffon devant un chien de chasse pour voir sa réaction m’affolait. Tôt ou tard, il tomberait sur un jeune noble qui se ferait un plaisir de le provoquer en duel à cause de sa méprisable magie des bêtes. Le respect qu’on manifestait aux vifiers ne tenait qu’à un décret royal, et beaucoup ne s’y pliaient qu’à contrecœur en conservant en leur for intérieur leur vieille aversion. L’attitude de Leste me confortait encore dans ma résolution de lui laisser ignorer que je possédais moi aussi le Vif : il était déjà bien assez dangereux qu’il affiche crânement sa propre magie ; je refusais de prendre le risque qu’il trahît la mienne.

Je contemplai à nouveau l’immensité du ciel et de la mer, spectacle enivrant, à la fois magnifique et rassurant par son côté familier. Puis, par un effort de volonté, je baissai le regard sur le pied de la tour, par-dessus le petit muret qui me séparait d’une chute mortelle. Autrefois, le corps et l’esprit meurtris par Galen, le maître d’Art, j’avais voulu me jeter du haut de ce même parapet, et c’était la main de Burrich qui m’en avait empêché. Il m’avait porté jusque dans ses quartiers, pansé puis vengé de mon professeur. Je lui en restais redevable ; peut-être ne pouvais-je m’acquitter de ma dette qu’en instruisant son fils et assurant sa sécurité à la cour. Je gravai cette pensée dans mon cœur pour étayer l’enthousiasme de plus en plus fléchissant que m’inspirait ma mission et je quittai la tour. J’avais un autre rendez-vous, et le soleil m’indiquait que j’étais déjà en retard.

Umbre avait déclaré publiquement qu’il formait dorénavant le jeune prince à la magie de l’Art dont il était l’héritier, et j’en éprouvais un sentiment de soulagement et de dépit à la fois. Cette annonce signifiait que Devoir et Umbre n’étaient plus obligés de se voir en secret pour leurs leçons ; on considérait comme une simple excentricité de la part du prince qu’il y invitât son serviteur simple d’esprit : nul à la cour n’aurait pu deviner que Lourd étudiait à l’égal de son maître et qu’il manifestait dans la magie ancestrale des Loinvoyant une puissance bien supérieure à celle d’aucun membre vivant de la famille royale. Mon chagrin provenait de ce que, malgré mon statut de véritable enseignant d’Art, je demeurais le seul qui dût encore se dissimuler pour se rendre à ces réunions. Tom Blaireau, humble garde, n’avait pas à connaître quoi que ce fût de la magie des Loinvoyant.

Je descendis donc l’escalier du jardin de la Reine puis traversai rapidement le château. Il existait dans les communs six points d’entrée dans le labyrinthe secret qui parcourait les entrailles de Castelcerf ; je prenais soin chaque jour d’en emprunter un différent, et, ce matin-là, je choisis celui qui se trouvait près du garde-manger des cuisines. J’attendis qu’il n’y eût plus âme qui vive dans le couloir avant de pénétrer dans la dépense, puis je me frayai un chemin entre trois rangées de saucisses suspendues à sécher, ouvris un panneau mural et m’enfonçai dans les ténèbres familières.

Je ne perdis pas de temps à patienter jusqu’à ce que mes yeux s’habituent à l’obscurité : nulle lueur n’éclairait cette partie du dédale. Les premières fois où je l’avais explorée, j’avais une bougie à la main ; aujourd’hui, j’estimais l’avoir assez fixée dans ma mémoire pour la parcourir dans le noir. Je comptai mes pas puis, à tâtons, gravis des degrés étroits ; en haut, j’effectuai un quart de tour à droite et distinguai de fins rais de soleil en travers d’un passage poussiéreux. Je m’y engageai, courbé en deux, et j’atteignis bientôt une section de galeries que je connaissais mieux ; peu après, j’en sortis par le côté de la cheminée de la tour du guet de la mer. Je refermai le panneau derrière moi puis me figeai en entendant le loquet de la porte se soulever. J’eus à peine le temps de me glisser derrière les grands rideaux d’une fenêtre – piètre cachette – avant que le battant ne s’ouvre.

Je retins mon souffle, mais il s’agissait seulement d’Umbre, Devoir et Lourd qui arrivaient pour leur leçon. J’attendis la fermeture de la porte pour faire mon apparition dans la pièce. Lourd sursauta mais Umbre déclara simplement : « Tu sais que tu as des toiles d’araignée sur la joue gauche ? »

De la main, je me débarrassai de la masse de fils collants. « Je m’étonne de n’en avoir que sur la joue gauche ; on dirait que le printemps a réveillé toute une armée d’araignées. »

Umbre hocha gravement la tête. « Autrefois, j’emportais un plumeau et j’avançai en l’agitant devant moi ; c’était relativement efficace. Naturellement, à cette époque, l’aspect que je présentais une fois à destination n’avait guère d’importance, mais je n’aimais pas sentir de petites pattes courir sur ma nuque. »

Le prince Devoir eut un sourire amusé à l’idée du noble vieillard, avec son costume et sa calotte immaculés, en train de trotter dans les passages empoussiérés. Naguère, le seigneur Umbre vivait dissimulé au sein du château de Castelcerf avec pour seule fonction celle d’assassin royal ; il cachait son visage grêlé et, dans l’ombre, exécutait la justice du roi. Ce n’était plus le cas désormais ; il parcourait le château d’un pas majestueux, acclamé comme diplomate et premier conseiller de la reine. Son élégante vêture en camaïeu de bleus et de verts soulignait ce statut, comme les bijoux à son cou et ses oreilles. Sa chevelure de neige et ses yeux émeraude vif semblaient des parures choisies avec soin pour s’harmoniser avec ses effets, et les cicatrices qui l’affligeaient tant s’étaient atténuées avec l’âge. Je ne le jalousais ni ne lui en voulais de ce luxe : le vieillard se rattrapait de l’austérité de sa jeunesse ; cela ne faisait de mal à personne, et ceux qui se laissaient éblouir par son apparence ne percevaient souvent pas l’arme qu’était le tranchant de son esprit.

À l’inverse, le prince portait une tenue presque aussi simple que la mienne ; j’attribuais ce choix aux goûts ascétiques de la reine Kettricken, de tradition montagnarde, et à son sens inné de l’économie : âgé de quinze ans, Devoir était en pleine croissance ; à quoi bon lui fabriquer d’élégants vêtements pour son usage quotidien s’ils devenaient rapidement trop petits pour lui ou s’il en crevait les épaules lors de ses exercices sur le terrain d’entraînement ? J’observai l’adolescent au visage fendu d’un grand sourire ; il tenait ses yeux sombres et sa tignasse noire et bouclée de son père, mais sa taille et la ligne de sa mâchoire m’évoquaient davantage le portrait de Chevalerie, mon propre père.

Le personnage courtaud qui l’accompagnait offrait un contraste saisissant avec lui. J’estimais que Lourd devait approcher de la trentaine ; ses oreilles réduites et sa langue qui pointait constamment entre ses lèvres le désignaient comme simple d’esprit. Le prince l’avait habillé d’une tunique et de chausses bleues semblables aux siennes, jusqu’à l’emblème du cerf brodé sur sa poitrine, mais, sur le ventre proéminent du petit homme, le tissu se tendait à craquer, et il formait des poches comiques à ses genoux et ses chevilles. Il présentait un aspect à la fois amusant et vaguement repoussant aux yeux de ceux qui ne sentaient pas comme moi la magie de l’Art dont le feu brûlait en lui comme la fournaise d’un forgeron. Il apprenait à maîtriser la musique qui remplaçait chez lui les pensées ordinaires ; déjà, elle tendait moins à se répandre partout et à gêner mes autres élèves, mais, par sa puissance, elle continuait néanmoins à s’imposer à tous. J’étais capable de lui faire barrage mais je me fermais du même coup à la quasi-totalité de l’Art, y compris aux émissions moins pénétrantes d’Umbre et de Devoir. Comme je ne pouvais simultanément me couper de la musique et enseigner l’Art, je supportais la mélodie incessante de Lourd.

Ce jour-là, elle se composait de cliquetis de ciseaux et des claquements d’un métier à tisser auxquels se mêlait le rire aigu d’une femme. « Ainsi vous avez subi une nouvelle séance d’essayage ce matin ? » demandai-je au prince.

Il ne se montra aucunement impressionné par ma déduction : il savait d’où je la tirais. Il hocha la tête avec lassitude. « Lourd et moi ; ça a été long. »

Le petit homme acquiesça vigoureusement de la tête. « Monte sur le tabouret ; ne bouge pas ; arrête de te gratter ; et elle a piqué Lourd avec des aiguilles. » Il prononça cette dernière phrase d’un ton aigre en lançant un regard de reproche au prince.

Devoir poussa un soupir. « C’était un accident, Lourd ; elle t’avait dit de cesser de t’agiter.

— Elle est méchante », marmonna l’autre, et je songeai qu’il n’était sans doute pas loin de la vérité ; nombre de nobles acceptaient avec difficulté l’amitié du prince pour le simple d’esprit, et, pour des raisons que je ne comprenais pas, certains serviteurs s’en offusquaient encore davantage. J’en soupçonnais quelques-uns de manifester leur contrariété par des moyens mesquins.

« C’est fini à présent, Lourd », répondit Devoir pour le consoler.

Nous nous installâmes à nos places habituelles autour de la vaste table. Depuis qu’Umbre avait annoncé le début de ses leçons d’Art avec le prince, la salle de la tour du guet de la mer avait été remeublée et redécorée : de grands rideaux encadraient les hautes fenêtres dont les volets désormais ouverts laissaient entrer une agréable brise ; on avait récuré à fond les murs et le sol de pierre, huilé et encaustiqué la table et les fauteuils. La petite bibliothèque d’Umbre était rangée dans de nouveaux casiers à manuscrits, sauf certains parchemins qu’il considérait comme extrêmement précieux ou très dangereux et qu’il enfermait dans une armoire dotée d’une solide serrure. Sur un grand bureau d’écriture étaient disposés des encriers, des plumes taillées de frais et une copieuse réserve de papier et de vélin ; il y avait aussi un buffet garni de bouteilles de vin, de verres et d’autres articles nécessaires au confort du prince. La pièce avait pris un aspect accueillant, voire luxueux, qui reflétait plus les goûts d’Umbre que ceux de Devoir.

Pour ma part, je me réjouissais de ces changements.

J’observai les visages qui m’entouraient. Le prince me regardait, l’œil vif ; l’index de Lourd s’était mis en chasse dans sa narine gauche ; Umbre se tenait droit comme un i dans son fauteuil, vibrant d’énergie. J’ignorais ce qu’il avait pris pour retrouver sa vivacité d’esprit, mais cela n’avait pas effacé les veinules rouges qui striaient le blanc de ses yeux et s’opposaient en un contraste effrayant au vert de ses iris.

« Aujourd’hui, j’aimerais que nous… Lourd, arrête, s’il te plaît. »

Il me dévisagea d’un air inexpressif, le doigt enfoncé dans le nez. « Peux pas ; ça me gratte. »

Umbre se frotta le front en détournant le visage. « Donnez-lui un mouchoir », dit-il sans s’adresser à personne en particulier.

Le prince Devoir se trouvait le plus près de Lourd. « Tiens, mouche-toi ; ça fera peut-être sortir ce qui te gêne. »

Il lui tendit un carré de tissu brodé. Le petit homme le contempla d’un air méfiant pendant plusieurs secondes puis l’accepta. Au milieu du bruit assourdissant de ses efforts pour se dégager le nez, je repris : « La nuit dernière, chacun de nous devait essayer de se déplacer grâce à l’Art dans ses rêves. » Ce n’était pas sans angoisse que j’avais donné cet exercice à mes élèves, mais je sentais Umbre et Devoir prêts à s’y atteler ; quant à Lourd, comme il oubliait en général ce qu’il devait faire le soir, je n’avais guère d’inquiétude à son sujet. Lorsqu’on se déplaçait par l’Art, on quittait son corps et, pendant un bref laps de temps, on percevait le monde par les sens de quelqu’un d’autre. J’y étais parvenu plusieurs fois, d’ordinaire par accident. Selon les manuscrits, cette technique permettait non seulement de recueillir efficacement des renseignements mais aussi de repérer ceux dont l’ouverture à la magie les désignait comme servants du roi, c’est-à-dire comme source d’énergie pour un artiseur ; les plus ouverts se révélaient parfois posséder eux-mêmes l’Art. La veille, Umbre s’était montré enthousiaste à cette idée, mais à présent il n’affichait pas la mine triomphante qu’on aurait attendue s’il avait réussi. À son instar, Devoir paraissait lugubre. « Eh bien ? Chou blanc ?

— J’ai réussi ! fit Lourd d’un ton exultant.

— Tu t’es déplacé grâce à l’Art ? » J’étais abasourdi.

« Mais non ! Je l’ai sorti ! Regarde. » Et il présenta son trophée verdâtre au milieu du mouchoir du prince. Umbre détourna le regard avec une exclamation de dégoût.

Devoir, lui, avait quinze ans : il éclata de rire. « Impressionnant, Lourd ! C’en est un gros. On dirait une vieille salamandre verte.

— Ouais, répondit Lourd d’un air satisfait, ses lèvres molles étirées en un grand sourire réjoui. J’ai rêvé d’un gros lézard bleu cette nuit. Plus gros que ça ! » Et son rire, semblable au halètement rauque d’un chien, se joignit à celui de l’adolescent.

« Mon prince et futur monarque, dis-je d’un ton sévère à Devoir, nous avons du travail. » En réalité, je m’évertuais à garder un visage sérieux. Quel plaisir de voir le garçon s’amuser sans contrainte, fût-ce d’un sujet puéril ! Quand j’avais fait sa connaissance, il paraissait toujours courbé sous le fardeau de son rang et de ses obligations. C’était la première fois que je le surprenais à se conduire comme un enfant de son âge au printemps, et je regrettai ma rebuffade lorsque son sourire disparut brusquement. Avec une gravité bien supérieure à la mienne, il se tourna vers Lourd, s’empara du mouchoir et le roula en boule.

« Non, Lourd, arrête. Écoute-moi. Tu as rêvé d’un gros lézard bleu ? De quelle taille ? »

La tension qui perçait dans sa question attira l’attention d’Umbre ; mais la rapidité avec laquelle Devoir avait changé de ton et d’attitude avait laissé Lourd égaré et vexé. Son front se plissa et il prit une expression boudeuse, la lèvre et le bout de la langue pendants. « Ce n’est pas poli. »

Je reconnus l’expression. Nous étions en train de travailler sur les manières de Lourd à table : s’il devait nous accompagner sur Aslevjal, il fallait lui apprendre au moins quelques rudiments de courtoisie. Apparemment, hélas, il ne se rappelait les règles que si elles lui permettaient de reprendre quelqu’un d’autre.

« Excuse-moi, Lourd ; tu as raison. Ce n’est pas poli de prendre quelque chose des mains de son voisin. Maintenant, parle-moi de ce gros lézard dont tu as rêvé. »

Le prince regardait Lourd avec un sourire empreint du plus grand intérêt, mais le passage d’un sujet à l’autre avait été trop brusque pour le petit homme. Il secoua sa grosse tête puis se détourna et croisa ses bras courtauds sur sa poitrine. « Non, fit-il d’un ton bourru.

— S’il te plaît, Lourd… dit l’adolescent, mais Umbre l’interrompit.

— Cela ne peut-il attendre, Devoir ? Il reste peu de jours avant notre départ et nous avons encore beaucoup à apprendre si nous voulons fonctionner comme un clan d’Art. » Je comprenais l’impatience du vieillard, car je la partageais. L’Art risquait de se révéler indispensable à la réussite du prince. Nous ne croyions guère qu’il dût réellement tuer un dragon enseveli dans les glaces ; le véritable intérêt de l’Art résiderait en ce qu’il nous permettrait, à Umbre et moi, de récolter des renseignements et de les transmettre à Devoir pour aplanir le chemin des négociations concernant son mariage.

« Non, répondit le prince ; c’est important, je pense – enfin, c’est possible. Voyez-vous, j’ai rêvé moi aussi d’un grand lézard bleu la nuit dernière ; à proprement parler, il s’agissait d’un dragon. »

Un moment de silence s’ensuivit pendant lequel nous nous pénétrâmes de cette nouvelle, puis Umbre déclara sans conviction : « Ma foi, il n’y a rien que de très normal à ce que Lourd et vous partagiez le même songe. Vous êtes très souvent liés par l’Art pendant le jour ; quoi d’étonnant à ce que cela déteigne sur la nuit ?

— Je crois que je ne dormais pas lorsque ça s’est produit : je m’efforçais de me déplacer par l’Art. Fi… Tom dit parvenir le plus facilement à cet état à partir d’un sommeil léger. Je me trouvais donc dans mon lit et j’essayais de m’assoupir sans m’endormir trop profondément tout en déployant mon Art. C’est alors qu’une sensation m’a frappé.

— Laquelle ? demanda Umbre.

— J’avais l’impression qu’il me cherchait avec ses grands yeux d’argent qui tournaient comme des toupies. » C’était Lourd qui avait répondu.

« Exactement », confirma le prince d’une voix lente.

L’accablement me saisit.

« Je n’y comprends rien, fit Umbre d’un ton agacé. Commencez par le commencement et racontez-moi tout cela dans l’ordre. » Il s’adressait à Devoir. Un double aiguillon excitait la colère du vieillard, je le savais : une fois de plus, devant le même exercice, Lourd et Devoir avaient connu un certain succès tandis que lui-même avait échoué, et voici qu’on reparlait de dragons. Le sujet revenait trop souvent à son goût ces derniers temps : un dragon pris dans un glacier que le prince devait exhumer puis décapiter, les dragons dont s’étaient vantés les représentants de Terrilville (et qui obéissaient prétendument aux Marchands de la cité), et à présent un dragon qui s’immisçait dans nos leçons d’Art. Nous en savions beaucoup trop peu sur eux, et nous n’osions pas les ranger trop hâtivement dans la catégorie des légendes et des mensonges, car nous n’avions pas oublié ceux de pierre qui avaient participé à la défense des Six-Duchés seize ans plus tôt et dont nous ignorions presque tout aussi.

« Il n’y a pas grand-chose à raconter », répondit Devoir. Il prit son inspiration puis, malgré ce qu’il venait d’affirmer, se lança dans un compte rendu détaillé, selon la manière qu’Umbre nous avait enseignée à tous les deux. « Je m’étais retiré dans mes appartements comme si je m’apprêtais à m’endormir pour la nuit. J’étais allongé dans mon lit ; le feu brûlait doucement dans la cheminée, et je le contemplais en laissant mon esprit vagabonder d’une façon qui, du moins l’espérais-je, me permettrait d’approcher du sommeil tout en restant assez éveillé pour déployer mon Art. À deux reprises je me suis assoupi ; chaque fois, je me suis repris et j’ai retenté l’exercice ; la troisième, j’ai voulu inverser le processus. J’ai tendu mon Art et, prêt à saisir ma chance, je me suis laissé aller au sommeil. » Il s’éclaircit la gorge et nous regarda tour à tour. « Alors j’ai senti une grande présence – vraiment très grande. » Il se tourna vers moi. « Comme lorsque nous nous trouvions sur la plage. » Lourd suivait ses propos la bouche entrouverte, ses petits yeux plissés par l’effort qu’il faisait pour réfléchir. « Un gros lézard tout bleu, fit-il.

— Non, Lourd, dit Devoir d’un ton patient, pas tout de suite. D’abord, il n’y a eu que cette immense… présence ; je mourais d’envie de me diriger vers elle, mais en même temps je redoutais de l’approcher. Je ne ressentais pourtant aucune impression de menace ; au contraire, elle me paraissait… infiniment bienveillante, pacifique et inoffensive. Non, je craignais de la toucher par peur de… de perdre tout désir de revenir. J’avais l’impression de me trouver devant une conclusion, une limite, un lieu où commence quelque chose de différent. Non : devant un être qui réside en un lieu où commence quelque chose de différent. » La voix du prince mourut.

« Je n’y comprends rien. Exprimez-vous clairement, dit Umbre sèchement.

— On ne peut guère décrire cette expérience de façon beaucoup plus claire, intervins-je d’une voix posée. Je connais l’être, ou la sensation, ou le lieu dont parle le prince ; j’y ai déjà été confronté une fois ou deux, et en une occasion l’une de ces entités nous a aidés, mais j’avais eu le sentiment alors qu’il s’agissait d’une exception. Une autre aurait pu nous aborder ou ne pas nous remarquer. Elle possède une force d’attraction extraordinairement puissante, Umbre, chaleureuse, indulgente, aussi douce que l’affection d’une mère. »

Le prince fronça légèrement les sourcils et secoua la tête. « Celle dont je parle était forte, protectrice et sage, à l’image d’un père. »

Je me tus : j’avais conclu depuis longtemps que ces êtres se présentaient à nous sous l’aspect de ce qui nous manquait le plus. Ma mère m’avait abandonné tout enfant et Devoir n’avait jamais connu son père ; ces événements laissent des abîmes béants dans la vie d’un homme.

« Pourquoi ne m’en avoir jamais parlé ? » demanda Umbre avec irritation.

Pourquoi, en effet ? Parce que je ressentais cette rencontre comme trop intime pour la partager avec autrui ; mais je trouvai une autre excuse. « Parce que vous auriez eu la même réaction qu’aujourd’hui : vous m’auriez dit de m’exprimer clairement. Or je ne puis expliquer ce phénomène ; et même ce que je viens de vous narrer n’est peut-être qu’une rationalisation de ce que j’ai vécu. Cela s’apparente à vouloir relater un rêve, à essayer de suivre un fil conducteur dans une succession d’événements qui défient la logique. »

Umbre n’insista pas mais il garda une mine renfrognée. Je me résignai à un long interrogatoire, plus tard, où il s’efforcerait de m’arracher le plus de faits, de pensées et d’impressions possible.

« Je veux raconter le gros lézard », déclara Lourd d’un ton maussade sans s’adresser à personne en particulier. Depuis quelque temps, il aimait parfois devenir le centre d’attention de notre groupe, et il considérait à l’évidence que le compte rendu du prince lui avait volé la vedette.

« Vas-y, Lourd ; dis ce que tu as rêvé puis j’en ferai autant. » Devoir lui céda toute la place.

Umbre se laissa aller contre le dossier de son fauteuil avec un soupir bruyant. Je regardai Lourd et vis son visage s’illuminer ; il eut un frétillement de tout le corps comme un chiot après une caresse, il réfléchit, les yeux plissés, puis il se lança dans une laborieuse imitation des comptes rendus qu’il nous avait souvent entendu, Devoir et moi, faire à Umbre. « Je me suis couché hier soir ; j’avais ma couverture rouge. Lourd allait dans la musique et il était presque endormi. Et puis j’ai senti que Devoir était là. Quelquefois Lourd le suit dans des rêves. Il fait beaucoup de jolis rêves, avec des filles… »

Il s’interrompit un moment, la bouche entrouverte, pour ordonner ses pensées. Le prince avait l’air nettement mal à l’aise mais Umbre et moi conservâmes une expression où seul se lisait le plus grand intérêt pour le rapport de Lourd.

Le petit homme reprit brusquement son récit. « Alors, j’ai pensé : “Où il est ?” C’était peut-être un jeu ; il jouait peut-être à cache-cache avec Lourd. J’ai dit : “Prince”, et il a répondu : “Tais-toi.” J’ai arrêté de parler et je suis devenu tout petit et la musique tournait autour de moi. C’était comme se cacher derrière les rideaux ; j’ai jeté un tout petit coup d’œil et j’ai vu un gros gros lézard, une dame lézard, toute bleue, bleue comme ma chemise, mais toute brillante quand elle remuait, comme les couteaux de la cuisine. Alors elle a dit : “Viens, viens, on va jouer.” Mais le prince il a dit : “Chut, bouge pas”, alors je n’ai pas bougé, et alors elle s’est mise en colère et elle est devenue encore plus grande ; elle a les yeux qui se sont mis à briller et à tourner, tout ronds comme l’assiette que j’ai fait tomber. Et puis Lourd il s’est dit : “Mais elle est du côté du rêve ; je vais aller de l’autre côté.” J’ai fait grandir la musique et je me suis réveillé et il n’y avait plus de dame lézard, mais ma couverture rouge était par terre. »

Il reprit brusquement son souffle car il avait raconté son expérience d’une seule traite, sans respirer, puis il nous regarda tout à tour. Par réflexe, j’envoyai un infime coup d’art à Umbre ; il se tourna vers moi mais réussit à donner l’impression qu’il s’agissait d’un hasard, et, en mon for intérieur, je lui rendis hommage lorsqu’il déclara : « Excellent rapport, Lourd ; tu m’as fourni matière à réflexion. Écoutons le prince à présent, puis je verrai si j’ai des questions à vous poser. »

Le simple d’esprit se redressa dans son fauteuil et bomba tant le torse que son ventre rond tendit les coutures de sa tunique. Sa langue pointait toujours au milieu de son large sourire de grenouille, mais une étincelle de fierté dansait dans ses yeux tandis qu’ils allaient et venaient entre Devoir et moi pour s’assurer que nous avions observé son triomphe. Je me demandai pourquoi il lui apparaissait si important de faire impression sur Umbre, avant de comprendre qu’encore une fois il imitait son prince.

Avisé, Devoir laissa quelques instants au petit homme pour jouir de notre attention. « Lourd vous a narré la plus grande partie de l’histoire mais j’aimerais apporter quelques précisions. J’ai parlé d’une présence ; alors que je… non, je ne la regardais pas : je la percevais – alors que je la percevais, elle m’attirait de plus en plus vers elle. Je n’éprouvais aucune peur. Elle représentait un danger, je le savais, mais le risque de finir absorbé, perdu à jamais, me laissait indifférent ; ça m’était égal. Soudain elle s’est mise à s’éloigner ; j’ai voulu la suivre mais, à ce moment, j’ai pris conscience qu’une autre créature m’observait et qu’elle ne paraissait pas aussi bienveillante. J’avais l’impression qu’elle s’était approchée de moi discrètement alors que je contemplais l’entité.

» J’ai parcouru les environs du regard et je me suis rendu compte que je me trouvais au bord d’un fleuve aux flots laiteux, sur une grève d’argile extrêmement étroite ; une grande forêt se dressait derrière moi, aux arbres immenses, plus hauts que des tours, si hauts qu’ils assombrissaient le jour comme au crépuscule. Puis j’ai remarqué un tout petit animal ; on aurait dit un lézard, en plus grassouillet. Posé sur une large feuille, il ne me quittait pas des yeux. Dès que je l’ai aperçu, il s’est mis à grandir, et, finalement, quand il s’est avancé sur la plage, c’était devenu un dragon, un dragon femelle bleu et argent, vaste et puissant. Il s’est adressé à moi : “Tu m’as donc vue. Pour moi, c’est sans importance, mais pas pour toi ; tu es l’un des siens. Dis-moi, que sais-tu d’un dragon noir ?” À cet instant, et c’est l’aspect le plus bizarre de cette histoire, je n’ai pas pu me retrouver, comme si, trop occupé à regarder, j’avais oublié que j’existais ; alors j’ai décidé que je me cachais derrière un arbre, et c’est là que je suis réapparu.

— Ça ne ressemble pas à une expérience d’Art, coupa Umbre d’un ton irrité, mais à un rêve.

— En effet ; c’est pourquoi je n’y ai pas prêté attention en me réveillant. Je savais que j’avais artisé brièvement, mais j’ai pensé que le sommeil m’avait rattrapé et que la suite n’avait été qu’un songe. Donc, comme cela se produit souvent dans les rêves, j’ai vu Lourd brusquement en ma compagnie. Comme j’ignorais s’il avait aperçu le dragon, je l’ai contacté par l’Art pour lui conseiller de garder le silence et de se cacher. Nous nous sommes cachés et la créature est entrée dans une grande colère, sans doute, j’imagine, parce qu’elle nous savait toujours présents mais dissimulés. Tout à coup, Lourd a disparu, et cela m’a tellement surpris que j’en ai ouvert les yeux. » Le prince haussa les épaules. « Je n’ai vu que ma chambre autour de moi et j’ai jugé que j’avais dû être victime d’un rêve d’un réalisme saisissant.

— Et il pourrait ne s’agir que de cela : d’un songe que Lourd et vous auriez partagé, repartit Umbre. Nous pouvons, je pense, clore cette affaire et nous occuper de ce qui nous réunit dans cette pièce.

— Ce n’est pas mon avis », répliquai-je. La désinvolture excessive avec laquelle Umbre écartait la question me donnait à soupçonner qu’il ne désirait pas prolonger la discussion ; cependant, j’étais prêt à sacrifier une partie de mon secret pour découvrir le sien. “À mon sens, ce dragon existe réellement ; mieux, je crois que nous avons déjà entendu parler de lui : Tintaglia, le dragon de Terrilville, celui dont nous a entretenus le jeune homme voilé.

— Selden Vestrit, fit Devoir à mi-voix. Les dragons pourraient donc artiser ? Dans ce cas, pourquoi celui-ci voudrait-il apprendre ce que nous savons d’un dragon noir ? S’agit-il de Glasfeu ?

— Oui, quasiment à coup sûr. Mais c’est la seule de vos questions à laquelle je puisse répondre. » À contrecœur, je me tournai vers Umbre pour affronter son expression mécontente. « Cette créature s’est déjà immiscée dans mes rêves pour formuler la même exigence : que je lui apprenne ce que je connaissais d’un dragon noir et d’une île. Elle est au courant de notre quête, sans doute par le biais des ambassadeurs de Terrilville qui sont venus nous inviter avec tant de cordialité à partager leur conflit avec Chalcède, mais j’ai l’impression qu’elle n’en sait pas davantage qu’eux, c’est-à-dire qu’un dragon se trouve prétendument pris dans les glaces et que Devoir doit le tuer. »

Umbre émit un bruit de gorge qui ressemblait à un grondement. « Alors elle connaît sans doute aussi le nom de l’île, Aslevjal, et elle ne tardera guère à découvrir où elle se situe. Les Marchands de Terrilville ne volent pas leur nom ni leur réputation ; s’ils veulent une carte qui indique comment se rendre sur Aslevjal, ils l’obtiendront. »

J’écartai les mains avec un calme de pure façade. « Nous n’y pouvons rien, Umbre ; il nous faudra traiter les problèmes à mesure qu’ils se présenteront. »

Il repoussa son fauteuil en arrière. « Je les traiterais mieux si j’en savais assez sur eux », dit-il en haussant le ton. D’un pas agacé, il s’approcha de la fenêtre et contempla la mer, puis il me regarda par-dessus son épaule. « Que me dissimules-tu d’autre ? »

Si nous nous étions trouvés seuls, je lui aurais peut-être raconté que le dragon avait menacé Ortie et qu’elle avait réussi à le chasser ; mais je ne tenais pas à parler de ma fille en présence de Devoir, aussi me bornai-je à secouer la tête. Il tourna de nouveau son visage vers la fenêtre.

« Nous risquons donc d’affronter un troisième adversaire en plus du froid et de la glace d’Aslevjal. Enfin… Au moins, dis-moi quelles dimensions a cette créature ; est-elle puissante ?

— Je l’ignore. Je ne l’ai vue qu’en rêve et elle ne cessait de changer de taille. À mon avis, nous ne devons prendre pour argent comptant rien de ce qu’elle nous a montré d’elle dans nos songes.

— Nous voilà bien avancés », fit Umbre avec découragement. Il retourna près de la table et se laissa tomber dans son fauteuil. « As-tu vu ce dragon cette nuit ? me demanda-t-il à brûle-pourpoint.

— Non.

— Mais tu t’es déplacé par l’Art, n’est-ce pas ?

— Brièvement. » J’étais allé voir Ortie mais je ne tenais pas à en parler devant les autres ; il ne parut pas remarquer ma réticence.

« Pour ma part, je ne suis arrivé à rien, et pourtant je me suis donné du mal. » Il s’exprimait du ton angoissé d’un enfant qui souffre. Dans ses yeux, je vis non seulement de la frustration mais de la peine ; il me regardait comme si je lui refusais l’accès à un secret inestimable ou à une aventure merveilleuse.

« Ça viendra avec le temps, Umbre ; parfois je me demande si vous n’exagérez pas vos efforts. » J’essayai de masquer mon manque de conviction ; je n’avais pas le courage de lui avouer brutalement l’idée qui me tenaillait : qu’il avait entrepris trop tard sa formation et qu’il ne maîtriserait jamais la magie qu’on lui avait interdite toute sa vie.

« Tu me le répètes sans cesse », fit-il d’une voix sourde.

Je ne vis pas quoi répondre. Nous consacrâmes le reste de la leçon à pratiquer un exercice tiré d’un manuscrit, mais sans grand succès. Le découragement d’Umbre paraissait étouffer ses capacités : les mains jointes avec les miennes, il recevait les images et les messages que je lui envoyais, mais, quand nous nous séparions, je ne parvenais plus à le toucher, et il était incapable d’entrer en contact avec Devoir ou avec Lourd. Finalement, son exaspération croissante nous affecta tous, et, quand le prince et le simple d’esprit s’en allèrent vaquer à leurs occupations journalières, non seulement nous n’avions accompli aucun progrès mais nous n’avions même pas atteint le niveau de la veille.

« Encore une leçon de passée, et nous restons encore très loin de former un clan d’Art en état d’opérer », fit Umbre d’un ton aigre quand nous demeurâmes seuls dans la pièce. Il s’approcha du buffet et se servit un verre d’eau-de-vie ; il me regarda d’un air interrogateur et je secouai la tête.

« Non merci. Je n’ai même pas encore pris mon petit déjeuner.

— Moi non plus.

— Umbre, vous avez l’air épuisé. Une sieste d’une heure ou deux et un solide repas vous feraient plus de bien que cet alcool.

— Trouve-moi deux heures de libres dans mon emploi du temps et c’est avec plaisir que je dormirai », repartit-il sans acrimonie. Il se dirigea vers la fenêtre, son verre à la main, et contempla la mer. « Je ne sais plus où donner de la tête, Fitz. Nous avons besoin de cette alliance avec les îles d’Outre-mer : à cause du conflit entre Chalcède et Terrilville, notre commerce au sud est devenu quasiment inexistant ; en outre, si le premier vainc le second, ce qui n’a rien d’impossible, il se retournera contre nous. Nous devons nous associer avec les îles d’Outre-mer avant que Chalcède nous coupe l’herbe sous le pied.

» Cependant, ce ne sont pas seulement les préparatifs du voyage qui m’occupent : je dois mettre en place toute sorte de sécurités et de garde-fous pour m’assurer que tout se passera sans heurts à Castelcerf en mon absence. » Il but une gorgée d’alcool et ajouta : « Nous partons pour Aslevjal dans douze jours. Douze jours ! Alors que deux semaines me suffiraient à peine ! »

Je le savais, il ne parlait pas des réserves de nourriture du château, des impôts ni de l’entraînement des gardes : d’autres que lui avaient la responsabilité de ces domaines et ils en rendaient compte directement à la reine. Umbre s’inquiétait pour son réseau d’espions et d’informateurs. Nul ne pouvait prévoir combien de temps durerait notre mission diplomatique, encore moins l’expédition du prince sur Aslevjal. Je nourrissais l’espoir de plus en plus défaillant que l’acte de tuer le dragon se révélerait en réalité un simple rite inconnu, propre aux Outrîliens, mais Umbre, lui, était convaincu que le cadavre d’un véritable dragon gisait dans le glacier et que le prince devrait le dégager assez pour en trancher la tête et la déposer publiquement aux pieds de la narcheska.

« Voyons, votre apprenti doit être capable de se charger de vos affaires pendant que vous serez parti. » Je m’étais exprimé d’un ton parfaitement neutre. Jamais je n’avais discuté avec lui du choix de son disciple. Je ne faisais pas confiance à dame Romarin en tant que membre de la cour et encore moins comme apprenti assassin. Enfant, elle avait été l’instrument de Royal, et l’Usurpateur avait usé d’elle implacablement contre nous. Mais l’heure était mal choisie pour apprendre à Umbre que j’avais découvert l’identité de son élève ; inutile d’ajouter à son découragement.

Il secoua la tête d’un air irrité. « Certains de mes contacts ne se fient qu’à moi et refuseront de parler à un autre que moi ; et, à la vérité, la moitié de mon talent tient à ce que je sais quand il faut demander davantage de renseignements et quelles rumeurs il faut suivre. Non, Fitz, même si mon apprenti fait de son mieux pour s’occuper de mon travail, je dois me résigner à l’idée qu’à mon retour il y aura des lacunes dans la masse d’informations glanées.

— Pourtant, vous avez quitté Castelcerf autrefois pendant la guerre des Pirates rouges ; comment vous êtes-vous débrouillé alors ?

— Ah ! La situation était différente. Je suivais le fil de la menace, je remontais les intrigues jusqu’à leur source. Certes, cette fois, je prendrai part en personne à des négociations essentielles ; mais il reste beaucoup à surveiller ici même, à Castelcerf.

— Les Pie, fis-je.

— Oui, entre autres ; mais ce sont eux que je redoute le plus, en effet, bien qu’ils se tiennent tranquilles pour le moment. »

Je compris ce qu’il voulait dire : l’absence d’activité de la part des Pie n’avait rien de rassurant. J’avais tué Laudevin, leur chef, mais je craignais qu’un autre ne prenne sa place. Nous avions œuvré d’arrache-pied pour gagner le respect et la coopération de la communauté vifière, et nous formions le vœu que cette détente des relations atténuerait la colère et la haine dont profitaient les extrémistes. Notre stratégie avait consisté à proposer l’amnistie aux vifiers afin de couper le ressentiment qui alimentait le mouvement des Pie ; si la reine accueillait les vifiers dans la société comme des membres égaux à tous les autres, si on acceptait qu’ils déclarent publiquement leur magie, si on les encourageait même, ils n’auraient plus aucun intérêt à vouloir renverser le trône des Loinvoyant. Tel était notre espoir, et il paraissait se réaliser ; mais, si notre tactique échouait, les Pie risquaient de s’en prendre à nouveau au prince et de chercher à le discréditer aux yeux de sa noblesse en dévoilant qu’il possédait le Vif. Proclamer par édit royal qu’on ne devait plus considérer le Vif comme une tare ni une souillure ne pouvait rien contre des générations de défiance et de préjugé, et nous comptions faire tomber ces œillères grâce aux vifiers présents à la cour royale et à leur attitude amicale – de jeunes garçons comme Leste mais aussi des hommes faits comme Trame le vifier.

Umbre continuait à contempler les flots, le regard troublé.

Je fis la grimace mais ne pus retenir ma question : « Puis-je vous être d’une aide quelconque ? »

Il se tourna brusquement vers moi. « S’agit-il d’une proposition sincère ? »

Son ton me rendit méfiant. « Je crois. Pourquoi ? Qu’attendez-vous de moi ?

— Que tu me permettes d’envoyer chercher Ortie. Il n’est pas nécessaire que tu la reconnaisses comme ta fille ; laisse-moi encore tenter de convaincre Burrich de l’amener à la cour pour la former à l’Art. Je pense que son ancien serment de fidélité aux Loinvoyant garde assez de place dans son cœur pour qu’il la laisse partir si je lui dis que son prince a besoin d’elle. En outre, la proximité de sa sœur serait sûrement d’un grand réconfort pour Leste.

— Umbre, Umbre ! » Je secouai la tête. « Demandez-moi n’importe quoi d’autre mais laissez mon enfant tranquille. »

Il se détourna de moi et se tut. Je demeurai près de lui un moment puis finis par accepter que, par son silence, il me congédie. Quand je sortis, il resta devant la fenêtre, le regard fixé vers le nord-est, vers les îles d’Outre-mer.
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Fils


Preneur se donna le premier le titre de roi du château de Castelcerf. Pirate, pillard, il avait quitté les îles d’Outre-mer pour venir sur nos côtes comme bien d’autres avant lui. Il vit dans le fort de bois perché sur les falaises qui surplombaient le fleuve un site idéal pour établir une tête de pont permanente sur le continent ; du moins s’agit-il là d’une version de l’histoire. D’autres racontent que glacé, trempé, l’estomac au bord des lèvres, il cherchait une terre pour enfin quitter le ventre agité de l’océan. Quels que fussent ses motifs, il réussit à prendre d’assaut la place forte aux antiques fondations de pierre et devint le premier souverain Loinvoyant de Castelcerf. Il avait employé le feu pour y pénétrer ; en conséquence, il se servit pour bâtir de nouvelles fortifications de la pierre noire qui abonde dans la région. On constate donc que, depuis ses origines, la famille régnante des Six-Duchés se rattache par ses racines aux îles d’Outre-mer. Elle n’est pas seule dans ce cas, naturellement, car les peuples des deux pays ont mêlé leur sang aussi souvent qu’ils l’ont versé.

Histoires, de Ventourne

*

À cinq jours de la date prévue de notre départ, le voyage commença de m’apparaître comme une réalité ; jusque-là, j’étais parvenu à en chasser la perspective de mes pensées et à ne le considérer que comme une abstraction. Je m’y étais préparé, certes, mais seulement à titre d’éventualité. J’avais étudié l’écriture outrîlienne et passé nombre de mes soirées dans une taverne fréquentée par les marchands et les marins d’Outre-mer, où je m’étais attaché à apprendre leur langue du mieux possible ; j’avais découvert qu’en ce qui me concernait la meilleure technique consistait simplement à écouter leurs conversations. Le parler outrîlien a beaucoup de racines communes avec le nôtre, et, au bout de quelques séances, il avait pris une sonorité familière à mes oreilles. Je ne le maniais pas bien mais j’étais capable de me faire comprendre et, ce qui est plus important, de comprendre à peu près ce que j’entendais. J’espérais que cela suffirait.

Mes leçons avec Leste avaient bien avancé aussi. Par certains côtés, le garçon me manquerait lorsque nous partirions, mais par d’autres je me réjouirais d’être débarrassé de lui. Il n’avait pas menti : pour un enfant de dix ans, il se servait d’un arc avec une virtuosité exceptionnelle ; je l’avais signalé à Fontcresson et le maître d’armes s’était fait une joie de se charger de lui. « Il marche à l’instinct ; il n’est pas du genre à se camper solidement sur ses jambes et à prendre son temps pour viser. Avec ce garçon, la flèche part autant de l’œil que de l’arc. Il gaspillerait son talent à la hache ; développons plutôt sa musculature de façon qu’il puisse employer des arcs de plus en plus longs et puissants à mesure qu’il grandira. » Je transmis l’avis de Fontcresson à Umbre, qui y acquiesça en partie.

« Toutefois, nous le formerons aussi à la hache, me dit-il ; ça ne pourra pas lui faire de mal. »

J’ai honte de l’avouer, mais j’éprouvai un grand soulagement à devoir passer moins de temps en compagnie de l’enfant. Il était très intelligent et d’un commerce agréable, sauf sous deux aspects qui me gênaient chez lui : il ressemblait beaucoup trop à la fois à Molly et à Burrich, et il ne pouvait s’empêcher de toujours ramener sur le tapis la question de sa magie. Quel que fût le sujet de la leçon, il trouvait le moyen de le dévier sur une discussion à propos du Vif. L’étendue de son ignorance sur la question m’épouvantait, mais l’idée de corriger ses conceptions erronées me mettait mal à l’aise et je décidai de consulter Trame.

Je dus d’abord le voir à un moment où il était seul. Depuis son arrivée à la cour de Castelcerf en tant que représentant et avocat de ses semblables et de leur magie calomniée, il avait gagné le respect de nombreuses personnes qui jusque-là méprisaient le Vif et ceux qui le pratiquaient. Souvent on l’appelait le « maître de Vif » ; ce titre, qui se voulait à l’origine une raillerie de la volonté de la reine de faire accepter la magie proscrite, était en train de prendre une valeur honorifique reconnue. Beaucoup lui demandaient conseil, et pas seulement à propos du Vif ou de la communauté du Lignage. Homme affable, Trame s’intéressait à tous ceux qui l’entouraient et avait le talent de discuter avec entrain de quasiment n’importe quel sujet ; néanmoins, on le qualifierait plus justement d’auditeur actif que de bavard, et celui qui sait écouter se fait apprécier, en général. Même s’il n’avait pas eu le statut officieux d’ambassadeur des vifiers du royaume, je crois qu’il serait rapidement devenu une des coqueluches de la cour ; toutefois, sa position attirait d’autant plus l’attention car, pour celui qui désirait montrer à la reine qu’il adhérait à sa politique sur les vifiers, quel meilleur moyen que d’inviter Trame à dîner ou à participer à un divertissement ? Nombre de nobles cherchaient ainsi à s’insinuer dans les bonnes grâces de la souveraine. Rien dans son expérience, j’en suis sûr, n’avait préparé Trame à se retrouver le point de mire de la haute société ; pourtant il avait endossé ce rôle sans difficulté, comme il prenait apparemment tous les événements de l’existence, et ne s’en laissait pas tourner la tête, autant que je pusse en juger : il manifestait toujours le même intérêt passionné pour les bavardages d’une fille de service que pour les échanges complexes d’idées des nobles des plus hauts rangs. Je le voyais rarement seul.

Il existe néanmoins encore certains lieux où la bonne société ne suit pas ceux qui s’y rendent. J’attendis Trame près des latrines ; je le saluai quand il en sortit et dis : « J’aurais besoin de vos conseils. Pourrions-nous faire une promenade un peu à l’écart, dans le jardin des Femmes, le temps d’échanger quelques mots ? »

Il haussa ses sourcils grisonnants puis hocha la tête. Sans rien dire, il m’emboîta le pas de sa démarche chaloupée de loup de mer et n’eut aucune difficulté à suivre mes longues enjambées. Depuis ma plus tendre enfance, j’avais toujours aimé le jardin des Femmes ; il fournit la plus grande partie des herbes et des légumes frais utilisés en été aux cuisines, mais il est conçu autant pour le plaisir de la déambulation que pour l’entretien et la récolte de ses produits. On l’appelle le jardin des Femmes tout simplement parce que ce sont principalement des femmes qui s’en occupent, et notre présence n’éveillerait aucune curiosité déplacée. Je cueillis en passant plusieurs frondes de fenouil de l’année et en offris une à Trame ; au-dessus de nos têtes, un bouleau déroulait ses feuilles. Des carrés de rhubarbe entouraient le banc que nous choisîmes, et de grosses pousses rouges pointaient déjà de la terre ; sur certains pieds, les feuilles chiffonnées commençaient à se défriper à la chaleur du soleil, et il faudrait les encaisser bientôt pour obtenir des pétioles assez longs. J’en fis la remarque à Trame.

Il gratta sa barbe grise et rase d’un air pensif, puis il me demanda, une étincelle amusée au fond de ses yeux pâles : « C’est à propos de rhubarbe que vous désiriez mon conseil ? » Et il se mit à grignoter l’extrémité de sa tige de fenouil en attendant ma réponse.

« Non, naturellement ; en outre, je vous sais très occupé, aussi ne vous retiendrai-je pas plus que nécessaire. Je m’inquiète pour un jeune garçon dont on m’a confié l’instruction et la formation aux armes ; il s’appelle Leste et c’est le fils d’un ancien maître des écuries de Castelcerf, Burrich. Ils se sont brouillés lors d’une dispute à propos de l’usage du Vif, dont l’enfant est doué, et depuis il a pris le nom de Leste Vifier.

— Ah ! » Trame hocha vigoureusement la tête. « Oui, je vois de qui il s’agit ; il vient souvent m’écouter quand je raconte des histoires le soir, mais il reste toujours à l’extérieur du cercle d’auditeurs et je ne me rappelle pas qu’il m’ait jamais adressé la parole.

— Ça ne m’étonne pas. Eh bien, je l’ai fortement encouragé non seulement à vous écouter mais aussi à s’entretenir avec vous. Sa façon de considérer sa magie et d’en parler me préoccupe ; il n’y est pas formé, car son père rejetait totalement le Vif. Hélas, son ignorance ne le pousse pas à la prudence mais à la témérité. Il exhibe sa magie à tous ceux qui croisent son chemin et l’agite sous leur nez jusqu’à ce qu’il soit sûr qu’ils l’ont bien vue. Je l’ai averti que, décret royal ou non, le Vif inspire toujours de l’aversion à nombre d’habitants de Castelcerf. Il n’a pas l’air de comprendre qu’on ne change pas le cœur des gens en modifiant la loi. Il se met en danger en affichant ainsi sa magie ; or je devrai bientôt le laisser seul pour accompagner mon prince ; il ne me reste que cinq jours pour lui instiller une certaine mesure de discernement. »

Je repris mon souffle et Trame dit d’un ton compatissant : « Je conçois que cette situation vous mette très mal à l’aise. »

Ce n’était pas la réaction que j’attendais, et je demeurai interloqué un instant. « Je ne m’inquiète pas seulement de sa manière de révéler sa magie à tous, répondis-je ; il ne se cache pas de sa volonté de choisir un animal de lien, et le plus tôt possible. Il m’a demandé mon aide en me priant de l’emmener aux écuries ; j’ai rétorqué qu’à mon avis on ne s’y prend pas ainsi, qu’une telle union comporte certainement bien d’autres facettes, mais il ne m’écoute pas. Il repousse mes conseils sous prétexte que, si j’avais le Vif, je comprendrais mieux son besoin de faire cesser sa solitude. » Je m’étais efforcé de prononcer cette dernière phrase sans laisser transparaître mon irritation.

Trame toussota avec un sourire mi-figue mi-raisin. « Et je conçois à quel point cela doit être exaspérant pour vous. »

Un frisson d’angoisse me parcourut : je sentais dans cette remarque le poids d’un savoir dissimulé. Je tâchai de ne pas en tenir compte. « Voilà pourquoi je voulais vous consulter, Trame. Accepteriez-vous de lui parler ? Vous seriez le mieux placé, je crois, pour lui apprendre à vivre avec sa magie sans qu’elle le déborde. Vous pourriez lui expliquer pourquoi il ne doit pas se précipiter pour se lier et pourquoi il ne doit pas se jeter à la tête des gens pour leur annoncer qu’il possède le Vif. Bref, vous pourriez lui enseigner à assumer sa magie comme un adulte, avec dignité et discrétion. »

Trame se laissa aller contre le dossier du banc. Les feuilles de sa tige de fenouil dansèrent tandis qu’il en mâchait pensivement l’extrémité. Enfin il répondit d’un ton posé : « Tout cela, vous pouvez le lui inculquer vous-même, Fitz Chevalerie ; il suffit que vous le décidiez. » Il me regarda dans les yeux, et, dans les siens, sous le ciel limpide du printemps, le bleu parut prédominer sur le gris. Il n’y avait aucune froideur dans son regard et pourtant j’avais l’impression qu’un trait de glace me transperçait. Parfaitement immobile, j’inspirai profondément et avec lenteur pour calmer les battements de mon cœur, en espérant que mon expression ne me trahirait pas tandis que je me demandais comment il pouvait être au courant de mon identité. Qui la lui avait apprise ? Umbre ? Kettricken ? Devoir ?

Avec une logique implacable, il reprit : « Naturellement, vos propos n’auraient de poids que si vous lui révéliez posséder le Vif vous aussi ; et ils prendraient tout leur effet si vous lui disiez aussi votre véritable nom et la relation qui vous unit à son père. Mais peut-être est-il encore un peu jeune pour lui confier l’intégralité de ce secret. »

Le temps de deux respirations, il soutint encore mon regard, puis il se détourna. J’en ressentis un immense soulagement jusqu’au moment où il ajouta : « Votre loup transparaît toujours dans vos yeux. Vous croyez que, si vous ne bougez pas du tout, personne ne le remarquera ; cela ne marche pas avec moi, jeune homme. »

Je me levai. J’aurais voulu nier le nom qu’il m’avait donné mais il faisait montre d’une telle assurance que je ne serais parvenu qu’à me ridiculiser, je le savais ; or je ne souhaitais pas avoir l’air ridicule devant maître Trame. « Je ne me considère pas comme un jeune homme, répliquai-je. Mais peut-être avez-vous raison ; je parlerai moi-même à Leste.

— Vous êtes plus jeune que moi, dit-il alors que je m’éloignais, et pas seulement par le nombre des années, maître Blaireau. » Je m’arrêtai et lui jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. « Leste n’est pas le seul qui a besoin qu’on le forme à sa magie, fit-il d’une voix juste assez forte pour n’être audible que de moi seul ; mais je refuse d’enseigner à qui ne vient pas me le demander. Avertissez-en le petit aussi : il doit me le demander. Je ne lui imposerai pas d’apprendre. »

Je compris que Trame me congédiait et je me remis en route. Soudain je l’entendis déclarer, comme s’il faisait une remarque en l’air : « Une journée pareille remplirait Fragon de bonheur : un ciel sans nuage et un vent léger. Comme son faucon monterait haut ! »

C’était la réponse à la question que je n’avais pas posée, en même temps qu’une manifestation de compassion à mon égard ; il ne voulait pas que je me demande en vain qui à Castelcerf avait trahi mon secret, et il m’annonçait qu’il tenait mon vrai nom d’une autre source : Fragon, la veuve de Rolf le Noir, l’homme qui s’était efforcé de m’enseigner le Vif bien des années plus tôt. Je poursuivis mon chemin sans m’arrêter, comme si ses paroles n’avaient aucune importance, mais j’avais désormais un nouveau sujet d’inquiétude : Fragon avait-elle transmis ce qu’elle savait directement à Trame ou bien ce renseignement avait-il voyagé de bouche à oreille avant de lui parvenir ? Combien de vifiers connaissaient ma vraie identité ? Quel danger représentait cette information ? Comment pouvait-on l’employer contre le trône Loinvoyant ?

Ce jour-là, c’est la tête ailleurs que j’accomplis mes tâches quotidiennes. J’avais un exercice de maniement d’armes avec ma compagnie de gardes, et j’en sortis plus couvert de bleus que d’habitude. Il était prévu aussi un dernier essayage de nos nouveaux uniformes. J’avais intégré depuis peu la garde princière récemment créée ; Umbre s’était arrangé non seulement pour qu’on m’engage dans cette troupe d’élite mais aussi pour que le tirage au sort me désigne pour escorter le prince lors de sa quête. Le ton de la tenue de la garde princière était bleu sur bleu, avec l’emblème du cerf Loinvoyant sur la poitrine. J’espérais recevoir la mienne assez tôt pour avoir le temps d’y ajouter discrètement les petites poches qui me seraient nécessaires. J’avais déclaré renoncer à mon rôle d’assassin au service des Loinvoyant, certes, mais je n’en avais pas pour autant jeté les instruments aux orties.

Par bonheur, je n’avais pas rendez-vous avec Umbre ni avec Devoir cette après-midi-là, car l’un comme l’autre aurait perçu aussitôt mon trouble. Je finirais par mettre le vieillard au courant, bien évidemment : il ne devait pas rester dans l’ignorance d’un tel renseignement ; mais je ne souhaitais pas lui en faire part tout de suite. Je voulais d’abord l’analyser seul et voir comment il se ramifiait.

Et le meilleur moyen pour cela, je le savais, consistait à en détourner mes pensées. Quand je descendis à Bourg-de-Castelcerf ce soir-là, je décidai de m’accorder un répit et, au lieu de me rendre à la taverne où se réunissaient les Outrîliens, de passer quelques heures en compagnie de Heur. Il me fallait annoncer à mon fils adoptif que j’avais été « choisi » pour suivre le prince et lui faire des adieux précoces au cas où je n’aurais pas l’occasion de le revoir avant le départ. Je ne l’avais pas rencontré depuis quelque temps, et le peu de jours qui nous séparaient de l’embarquement justifiait que je demande à maître Gindast une soirée complète avec Heur. Je me réjouissais fort des progrès qu’il accomplissait depuis qu’il avait pris pension avec les autres apprentis et se consacrait sérieusement à son travail. Maître Gindast comptait parmi les meilleurs ébénistes de la ville et je me félicitais qu’il eût accepté, moyennant un petit coup de pouce d’Umbre, de prendre Heur sous son aile. Si le garçon y mettait du sien, un bel avenir l’attendait dans quelque région des Six-Duchés où il décidât de s’installer.

J’arrivai alors que les apprentis se préparaient à dîner. Maître Gindast était absent mais un de ses compagnons les plus anciens me permit d’emmener Heur. Je m’étonnai de ses manières bougonnes, mais les attribuai à un souci personnel ; cependant, Heur lui-même ne parut pas aussi ravi de me voir que je m’y attendais. Il prit son temps pour aller chercher son manteau puis il m’accompagna dans la rue sans desserrer les dents.

« Heur, tout va bien ? demandai-je enfin.

— De mon point de vue, oui, répondit-il à mi-voix, mais tu ne le partages sûrement pas. J’ai donné à maître Gindast ma parole de me tenir la bride, et je trouve vexant qu’il ait jugé utile de te faire venir pour me sermonner toi aussi.

— J’ignore complètement de quoi tu parles », dis-je en m’efforçant de m’exprimer d’un ton posé alors que l’accablement s’emparait de moi. Je devais partir à peine quelques jours plus tard ; aurais-je le temps, dans un si bref délai, de tirer mon garçon d’un éventuel mauvais pas ? Les idées confuses, je déclarai tout à trac : « Mon nom est sorti lors du tirage au sort des gardes ; je m’embarquerai bientôt avec le prince pour l’escorter pendant sa mission dans les îles d’Outre-mer. Je venais te le dire et passer une soirée en ta compagnie avant l’appareillage. »

Il poussa un grognement de contrariété, mais j’ai l’impression qu’il s’adressait à lui-même : il m’avait appris qu’il avait un problème alors que, avec un peu plus de circonspection, il aurait pu le garder secret. Son dépit, je crois, l’emporta sur toute autre réaction qu’aurait pu susciter chez lui l’annonce de mon départ. Nous continuâmes de marcher côte à côte et j’attendis qu’il prenne la parole. Un grand silence régnait dans les rues de Bourg-de-Castelcerf ; avec le printemps, la lumière commençait à perdurer à la fin du jour, mais les gens se levaient aussi plus tôt et travaillaient plus longtemps, si bien qu’ils se couchaient en général avant la tombée de la nuit. Comme Heur restait muet, je déclarai enfin : « Le Chien au Sifflet se trouve au bout de la ruelle ; on y mange bien et la bière est bonne. On y va ? »

Sans me regarder, il répondit : « J’aimerais mieux le Porc Coincé, si ça ne te dérange pas.

— Si, ça me dérange, répliquai-je d’un ton que je voulais amène. C’est près de chez Jinna, et elle s’y rend certains soirs ; or tu sais que nous nous sommes séparés, elle et moi. Je préférerais ne pas la croiser si je puis l’éviter. » J’avais aussi découvert, un peu tardivement, que le Porc Coincé était considéré comme un lieu de rendez-vous pour les vifiers, bien que nul n’eût porté cette accusation de manière officielle. La piètre réputation de la taverne provenait en partie de ces on-dit ; pour le reste, elle tenait à la crasse et à la mauvaise tenue de l’établissement.

« Ne serait-ce pas plutôt parce que Svanja habite à côté ? » me demanda Heur d’un ton mordant.

Je réprimai un soupir et dirigeai mes pas vers le Porc Coincé. « Je croyais qu’elle t’avait délaissé au profit de son matelot et de ses jolis cadeaux. »

Il se raidit mais conserva un ton posé. « C’est ce que je pensais aussi ; mais, quand Reften a repris la mer, elle a pu me revoir et me révéler la vérité : ce sont ses parents qui ont arrangé ses fiançailles, et c’est pourquoi ils me détestaient tant.

— Ils croyaient donc que tu la savais promise et que tu persistais néanmoins à la fréquenter ?

— J’imagine. » À nouveau, le même ton neutre.

« Dommage qu’elle n’ait pas songé à prévenir ses parents qu’elle te jouait la comédie, ou qu’elle ne t’ait pas parlé de ce Reften.

— Tu te trompes, Tom. » Un grondement de colère commençait de percer dans sa voix. « Elle ne voulait jouer la comédie à personne. Elle a cru tout d’abord que nous resterions de simples amis et n’a pas vu de raison de m’avertir qu’elle était fiancée ; quand nous avons commencé à éprouver des sentiments l’un pour l’autre, elle a eu peur de m’avouer sa situation de crainte que je ne la juge infidèle à son prétendant. Mais, en réalité, elle ne lui a pas donné son cœur ; il n’a jamais eu d’elle que la parole de ses parents.

— Et lorsqu’il est revenu ? »

Il prit une profonde inspiration et refusa de céder à l’exaspération. « C’est compliqué, Tom. La mère de Svanja est de santé délicate et elle tient à cette union ; Reften est le fils d’un de ses amis d’enfance. Quant à son père, il refuse de revenir sur sa promesse maintenant qu’il a donné son accord. C’est un homme fier. Aussi, quand Reften est rentré, Svanja a estimé préférable de feindre que rien n’avait changé pour la durée de son bref séjour à terre.

— Et, à présent qu’il a repris la mer, elle recommence à te fréquenter.

— Oui. » D’après la sécheresse de sa réponse, il n’avait manifestement pas envie d’en dire davantage.

Tout en marchant, je mis la main sur son épaule ; je sentis ses muscles noués, durs comme le roc. Je posai la question à laquelle je ne pouvais me dérober. « Et que se passera-t-il quand il mouillera de nouveau au port avec des cadeaux, certain d’être l’élu de son cœur ?

— Elle lui dira que c’est moi qu’elle aime, répondit-il à mi-voix ; ou bien je m’en chargerai. » Nous poursuivîmes un moment notre chemin en silence. Sous ma main, ses muscles demeuraient tendus, mais au moins il ne la repoussait pas. « Tu me juges niais, dit-il enfin alors que nous tournions dans la rue où se situait le Porc Coincé. Tu crois qu’elle s’amuse avec moi et qu’au retour de Reften elle me rejettera de nouveau. »

Je m’efforçai de prendre un ton doux pour atténuer la dureté de ma réponse. « Ça me paraît possible, en effet. »

Il soupira et je sentis son épaule s’affaisser. “À moi aussi. Mais qu’y puis-je, Tom ? Je l’aime ! J’aime Svanja et nulle autre. Elle est la moitié de moi-même, et, quand nous nous retrouvons, nous formons un tout dont l’évidence m’éblouit. À en parler ainsi, seul avec toi, je me fais l’impression d’un naïf, et alors j’élève des doutes, tout comme toi ; mais, quand je suis avec elle et qu’elle me regarde dans les yeux, je sais qu’elle dit la vérité. »

Nous continuâmes à marcher en silence. La ville changeait de rythme et se détendait du rude travail de la journée pour aborder l’heure du repas commun et de l’intimité familiale. Les commerçants fermaient leurs volets pour la nuit, des odeurs de cuisine s’échappaient des logis et les tavernes faisaient de l’œil aux gens comme Heur et moi. Bien inutilement, je regrettai que nous ne puissions nous asseoir simplement l’un en face de l’autre pour savourer un copieux dîner. Je le croyais sorti d’affaire et me rassurais de cette idée chaque fois que je songeais à mon départ. Je lui posai une question à la fois inévitable et stupide. « Est-il envisageable que tu cesses de la voir pendant quelque temps ?

— Non. » Il n’avait pas repris son souffle pour répondre. Le regard fixé droit devant lui, il poursuivit : « Je ne peux pas, Tom. Je ne puis l’écarter de ma vie davantage que renoncer à respirer, à boire ou à me nourrir. »

Alors j’exprimai franchement mes craintes. « J’ai peur que cette affaire ne t’attire des ennuis en mon absence, Heur, et je ne parle pas seulement d’une rixe avec Reften, ce qui serait déjà grave en soi. Maître Cordaguet ne nous porte ni l’un ni l’autre dans son cœur ; s’il croit que tu as compromis l’honneur de sa fille, il risque de vouloir te le faire payer.

— Je suis capable de lui tenir tête, fit-il avec brusquerie, et je sentis la tension regagner ses épaules.

— Et alors ? Tu recevras une raclée ? Ou bien tu l’assommeras à coups de poing ? Je me suis battu avec lui, Heur, ne l’oublie pas : il ne demandera pas grâce et il ne t’accordera aucune pitié. Si la garde municipale ne s’était pas interposée, nous aurions continué à nous bagarrer jusqu’à ce que l’un de nous deux perde connaissance ou meure. Mais, sans aller jusque-là, il dispose d’autres moyens de se venger ; il peut se plaindre auprès de Gindast de l’immoralité de son apprenti. Ton maître ne prendrait pas cela à la légère, ne crois-tu pas ? D’après ce que tu me dis, il ne me paraît déjà pas très satisfait de toi, et il pourrait fort bien te mettre à la porte. Ou bien Cordaguet pourrait jeter sa fille à la rue. Que ferais-tu alors ?

— Je la recueillerais et je pourvoirais à ses besoins, répondit Heur d’un ton farouche.

— Et comment ?

— N’importe comment ! Je n’en sais rien, mais je la protégerais ! » La colère qui sous-tendait ses paroles était dirigée, non contre moi, mais contre lui-même, contre son incapacité à réfuter ma question. Je jugeai diplomatique de me taire : rien ne dissuaderait mon garçon de continuer sur le chemin qu’il avait choisi, et, si je m’obstinais, il se détournerait de moi pour suivre sa belle.

Nous continuâmes notre marche et, alors que nous approchions de la taverne, je ne pus m’empêcher de demander : « Vous vous voyez en secret, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit-il à contrecœur. Je passe devant chez elle ; elle me guette sans faire mine de rien et, lorsqu’elle me voit, elle trouve un prétexte pour sortir un peu plus tard dans la soirée afin de me rejoindre.

— Au Porc Coincé ?

— Non, bien sûr que non. Nous avons trouvé un coin tranquille rien que pour nous deux. »

C’est ainsi que je longeai la maison de Svanja avec l’impression de prêter la main à leur dissimulation. J’ignorais jusqu’alors où elle habitait. Comme nous suivions la façade, nous vîmes Svanja assise sur les marches de l’entrée en compagnie d’un petit garçon. Je n’avais pas songé qu’elle avait des frères et sœurs. À notre apparition, elle se leva subitement et rentra dans la maison avec l’enfant comme si elle nous battait froid, Heur et moi. Nous continuâmes notre route jusqu’au Porc Coincé.

Je n’avais guère envie de franchir le seuil mais Heur pénétra le premier et je dus le suivre. Le propriétaire nous salua d’un hochement sec de la tête ; je m’étonnai qu’il ne me chasse pas : lors de ma dernière visite, je m’étais battu avec Cordaguet et on avait appelé la garde municipale. Une rixe n’avait peut-être rien d’exceptionnel dans l’établissement. D’après la façon dont le serveur l’accueillit, Heur était devenu un client régulier ; il s’installa à une table dans un coin comme s’il s’agissait de sa place habituelle. Je déposai une pièce sur le plateau et on nous apporta deux chopes de bière et deux assiettes d’une médiocre matelote, accompagnées de pain rassis. Nous entamâmes le repas sans guère parler et je sentis que Heur surveillait l’heure et calculait combien de temps il faudrait à Svanja pour trouver un prétexte qui lui permettrait de gagner leur lieu de rendez-vous.

« J’avais l’intention de confier une somme à la garde de Gindast afin que tu disposes de quelque argent pendant mon absence ; tu n’aurais qu’à lui demander à mesure de tes besoins. »

Mon garçon secoua la tête, la bouche pleine. Il avala et répondit à mi-voix : « Ça n’irait pas : s’il se montrait mécontent de moi pour un motif ou un autre, il refuserait de me verser la plus petite piécette.

— Et tu penses que ton maître risque d’avoir des raisons de ne pas être satisfait de toi ? »

Il se tut un instant puis déclara : « Il se croit obligé de régenter ma vie comme si j’avais dix ans. Mes soirées m’appartiennent et je les occupe comme je l’entends ; tu payes mon apprentissage, j’accomplis mon travail pendant la journée, le reste ne le regarde pas. Mais non, il veut que je demeure avec les autres apprentis à ravauder mes chaussettes jusqu’à ce que sa femme nous crie de cesser de gaspiller les bougies et d’aller nous coucher. Je n’ai pas besoin qu’on me surveille ainsi et je ne le supporterai pas.

— Je vois. » Nous continuâmes de manger notre repas insipide en silence. Je devais prendre une décision et je n’y arrivais pas. Heur était trop orgueilleux pour me demander de lui remettre directement l’argent ; quant à moi, je pouvais refuser de le lui donner pour manifester ma désapprobation, car, de fait, son attitude ne me plaisait pas. Elle le conduirait droit dans le pétrin… et, si cela se produisait après mon départ, il aurait peut-être besoin d’argent pour s’en tirer. Je connaissais assez bien la prison de Bourg-de-Castelcerf pour ne pas souhaiter à mon garçon d’y croupir, incapable de payer une amende. D’un autre côté, en lui laissant des fonds propres, ne lui fournirais-je pas la corde pour se pendre ? Ne les dépenserait-il pas en présents destinés à impressionner sa belle, en repas et en beuveries ? C’était possible.

En fin de compte, tout se réduisait à cette question : avais-je confiance en ce garçon que j’élevais depuis sept ans ? Il avait déjà renié une grande partie de mon éducation. Toutefois, Burrich en aurait dit autant de moi au même âge s’il avait su que je me servais du Vif ; Umbre également s’il avait été au fait de mes excursions secrètes en ville ; et pourtant, tel que j’étais aujourd’hui, je ne différais guère de celui qu’ils avaient voulu façonner, à tel point que je préférais ne pas sortir une bourse pleine dans une taverne d’aussi piètre réputation que le Porc Coincé. « Dans ce cas, je te donnerai simplement l’argent en comptant sur toi pour l’employer avec discernement », dis-je à mi-voix.

Le visage de Heur s’illumina, non sous l’effet de la cupidité mais à cause de la confiance que je lui manifestais. « Merci, Tom. J’y ferai attention. »

Après cela, notre dîner se déroula dans une atmosphère plus agréable, et nous parlâmes de mon voyage. Il voulut savoir combien de temps je resterais absent et je lui répondis que je l’ignorais ; il me demanda si je courrais du danger, car le bruit s’était répandu que le prince devait tuer un dragon en l’honneur de la narcheska. D’un ton léger, je tournai en dérision l’idée même que nous puissions trouver une telle créature dans les glaces des îles d’Outre-mer, et j’ajoutai sans mentir que je m’attendais beaucoup plus à souffrir d’ennui et d’inconfort qu’à risquer ma vie ; je n’étais après tout qu’un petit garde de rien du tout qui avait le privilège d’escorter le prince, et je passerais sans doute le plus clair de mon temps à attendre les ordres de mes officiers. Nous éclatâmes de rire à cette perspective, et j’espérai qu’il avait compris mon sous-entendu : obéir à un supérieur ne représentait pas une infantilisation mais un devoir auquel tout homme devait se plier un jour ou l’autre. Cependant, s’il perçut l’image, il n’en dit rien.

Nous ne nous attardâmes pas à la taverne : le repas ne le méritait pas et je sentais l’impatience de Heur de retrouver Svanja. Mon cœur se serrait chaque fois que j’y songeais, mais je savais que je ne détournerais pas mon garçon de son but ; aussi, après avoir rapidement achevé de manger, nous repoussâmes nos assiettes et quittâmes le Porc Coincé, puis nous marchâmes côte à côte un moment en regardant le soir envahir Bourg-de-Castelcerf. À l’époque de mon enfance, les rues auraient été quasiment désertes à cette heure, mais la ville avait grandi et les commerces nocturnes s’étaient développés ; à un carrefour fréquenté, des femmes déambulaient lentement et lançaient des œillades aux hommes en échangeant des propos décousus en attendant qu’on les aborde. Soudain Heur s’arrêta. « Je dois y aller », dit-il à mi-voix.

Je m’abstins de tout commentaire, hochai la tête puis tirai de mon pourpoint la bourse que j’avais préparée et la lui remis discrètement. « Quand tu sors, n’emporte pas toute la somme mais seulement ce dont tu estimes avoir besoin. Connais-tu un endroit sûr où la cacher ?

— Merci, Tom. » Il prit la bourse d’un air grave et la fourra dans sa chemise. « Oui, je sais où la ranger – du moins, pas moi mais Svanja. Je lui demanderai de me la garder. »

Je dus faire appel à toute ma maîtrise de moi-même et à tous mes talents de comédien pour empêcher mon inquiétude de transparaître sur mes traits ou dans mon regard. J’acquiesçai de la tête comme si je ne doutais pas un instant que tout irait bien, puis je l’étreignis brièvement tandis qu’il me recommandait la prudence pendant mon voyage et nous nous séparâmes.

Je n’avais pas envie de rentrer tout de suite au château : entre les déclarations de Trame et les révélations de Heur, la journée avait été mouvementée ; en outre, la cuisine du Porc Coincé avait contrarié mon estomac plus qu’elle ne l’avait rassasié ; j’aurais été étonné de la garder longtemps. J’empruntai donc un chemin différent de celui de Heur, de peur de lui donner l’impression que je le suivais, et me promenai quelque temps sans but dans les rues de Castelcerf. En moi, l’angoisse le disputait à l’esseulement. Je m’aperçus tout à coup que je passais devant un atelier de tailleur qui avait remplacé la chandellerie où Molly travaillait autrefois. Je secouai la tête et pris la direction des quais, que j’arpentai un long moment en comptant les navires venus d’Outre-mer, de Terrilville, de Jamaillia et de plus loin encore pour les comparer aux nôtres. Les quais étaient plus longs et plus encombrés que dans mes souvenirs d’enfance, et les vaisseaux étrangers aussi nombreux que ceux des Six-Duchés. Comme je longeais l’un d’eux, j’entendis la grasse plaisanterie que lança un Outrîlien et les reparties bruyantes de ses compagnons. Je constatai non sans fierté que je parvenais à les comprendre.

Les bâtiments qui devaient nous conduire aux îles d’Outre-mer étaient amarrés aux quais principaux. Je ralentis le pas pour observer leurs gréements nus ; les manœuvres de chargement avaient cessé pour la nuit et des hommes montaient la garde au bas des passerelles qu’illuminaient des lanternes. Les navires paraissaient de grandes dimensions, mais je savais à quel point ils sembleraient étriqués au bout de quelques jours en mer. En dehors de celui qui transporterait le prince et sa suite soigneusement choisie, trois autres avaient été prévus pour les aristocrates de moindre rang, leurs bagages et toute une cargaison de présents et d’articles commerciaux. Celui du prince s’appelait la Fortune de Vierge et il avait fait ses preuves en matière de maniabilité et de capacité à tenir la mer ; nettoyé, curé, repeint et doté d’une voilure neuve, il paraissait sortir d’un chantier naval. Navire marchand conçu pour le transport du fret, il perdait en vitesse ce qu’il gagnait en contenance et en stabilité grâce à sa coque arrondie comme le ventre d’une truie gravide. On avait agrandi le poste de l’équipage pour lui permettre d’accueillir convenablement ses nobles hôtes. Le vaisseau me parut trop chargé dans les hauts et je me demandai si son capitaine approuvait les modifications apportées à son bâtiment pour le confort de Devoir. Je devais voyager à son bord avec le reste de la garde princière. Umbre m’obtiendrait-il des quartiers personnels ou bien devrais-je me contenter de l’espace dont je parviendrais à m’emparer, selon l’habitude des gardes ? Vaine interrogation, je le savais : adviendrait ce qui adviendrait, et je devrais m’en accommoder. Morose, je regrettai de ne pouvoir couper à ce voyage.

Je me rappelais une époque où j’attendais avec une impatience fébrile le moindre déplacement ; le jour du départ, je me réveillais à l’aube, vibrant d’enthousiasme à l’idée de l’aventure à venir, et j’étais prêt à me mettre en route alors que d’autres s’extirpaient encore laborieusement de leurs draps.

J’ignorais quand j’avais perdu cette ardeur, mais elle avait définitivement disparu, et je ressentais désormais non plus de l’exaltation mais une angoisse croissante. À la seule perspective du voyage en mer, des longues journées à passer entassés comme harengs en caque pendant que nous ferions voile vers le nord-est, je souhaitais avoir la possibilité de me retirer de l’expédition ; je préférais ne même pas songer à la suite, l’accueil incertain des Outrîliens et notre long séjour dans leur pays de roc et de glace. Quant à découvrir un dragon emprisonné dans un glacier et lui couper la tête, c’était au-delà de mon imagination. À la nuit presque tombée, je me surpris à ronchonner contre la narcheska et l’étrange façon qu’elle avait imposée au prince de se montrer digne de sa main ; je ne cessais de chercher un motif compréhensible au choix de cette épreuve et n’en trouvais aucun.

Et, ce soir-là, alors que j’arpentais les rues venteuses de Bourg-de-Castelcerf, je me heurtai à ma plus grande inquiétude. Plus que tout, je craignais le moment où le fou découvrirait que j’avais révélé ses plans à Umbre. Je m’étais employé au mieux à nous réconcilier après notre dispute mais, depuis, je n’avais guère passé de temps avec lui ; j’en étais en partie responsable, car je l’évitais de peur de me trahir par un regard ou un geste, mais la faute lui en incombait surtout.

Sire Doré, puisqu’il se faisait appeler ainsi à présent, avait considérablement changé de conduite ces derniers temps. Jusque-là, sa fortune lui permettait de s’offrir une garde-robe extravagante et les objets les plus exquis, mais il l’étalait désormais de façon beaucoup plus vulgaire. Il dépensait son argent comme un serviteur débarrasse un plumeau de sa poussière ; outre ses appartements du château, il louait le premier étage de la Clé d’Argent, auberge de Bourg-de-Castelcerf qu’aimaient fréquenter les riches. Cet établissement à la mode s’accrochait comme une bernacle à un terrain escarpé où l’on eût dédaigné de construire à l’époque de mon enfance ; cependant, de ce perchoir, on jouissait d’une vue imprenable sur la ville et la mer.

Sire Doré y entretenait son cuisinier et son personnel particulier. Les vins rares et les mets exotiques que, selon la rumeur, il servait à ses invités plaçaient sa table bien au-dessus de celle de la reine elle-même. Tandis qu’il se restaurait avec ses amis les plus proches, les meilleurs artistes se disputaient son attention, et il n’était pas inhabituel, disait-on, qu’il invite un ménestrel, un acrobate et un jongleur à se donner simultanément en spectacle, disséminés dans la salle à manger. Ces banquets étaient invariablement précédés et suivis de jeux de hasard aux mises si élevées que seuls les plus fortunés et les plus dépensiers des jeunes nobles pouvaient se mesurer à leur hôte. Il se levait tard et ses soirées s’achevaient à l’aube.

On prétendait aussi qu’il ne se contentait pas de flatter son seul palais. Quand un navire qui avait relâché à Terrilville, à Jamaillia ou aux îles Pirates mouillait au port, on pouvait avoir la certitude qu’il lui amenait un visiteur. Courtisanes tatouées, anciens esclaves jamailliens, garçons jeunes et minces aux yeux maquillés, femmes en tenue guerrière et marins aux yeux sombres se présentaient à sa porte, restaient enfermés dans ses appartements une, deux ou trois nuits puis reprenaient la mer. D’aucuns disaient qu’ils lui apportaient de l’herbe à Fumée de la meilleure qualité ainsi que de la cindine, vice jamaillien récemment apparu à Castelcerf, d’autres qu’ils venaient satisfaire ses autres « appétits de Jamaillien ». Ceux qui osaient lui poser des questions sur ses invités particuliers n’avaient droit qu’à un regard narquois ou un mutisme catégorique.

Curieusement, ses frasques paraissaient n’accroître sa popularité qu’auprès d’une certaine tranche de l’aristocratie des Six-Duchés : plus d’un jeune noble dut quitter Castelcerf en hâte, sévèrement rappelé chez lui, ou reçut la visite d’un parent inquiet du coût de l’entretien d’un jeune homme à la cour. Chez les plus conservateurs, on affirmait en grommelant que l’étranger dévoyait la jeunesse de Castelcerf. Pourtant, plus que de la réprobation, je percevais une fascination quasi lubrique devant les excès et l’immoralité de sire Doré ; on pouvait suivre la progression des enjolivures que subissaient en passant de bouche à oreille les ragots qui le concernaient. Néanmoins, à la base de chaque rumeur aux multiples arborescences se trouvait une racine à la réalité indéniable. Sire Doré s’était aventuré dans un royaume de démesure que nul n’avait abordé depuis la mort du prince Royal.

Je ne comprenais pas son attitude et cela me troublait fort. Mon humble rôle de Tom Blaireau ne me permettait pas de rendre visite au grand jour à un personnage aussi altier que le seigneur Doré, et lui ne cherchait pas à me rencontrer. Même quand il passait la nuit à Castelcerf, ses appartements ne désemplissaient pas d’hôtes ni d’artistes avant l’heure où le ciel grisaillait. Certains prétendaient qu’il s’était installé à Bourg-de-Castelcerf afin de se rapprocher des établissements de jeu et de dépravation, mais je le soupçonnais d’avoir changé de tanière pour échapper à la surveillance d’Umbre ; quant à ses invités nocturnes venus de l’étranger, ils ne servaient pas à distraire ses sens : c’étaient sans doute des espions et des messagers de ses amis du Sud. Quelles nouvelles lui fournissaient-ils ? Quels renseignements leur donnait-il à rapporter à Terrilville et Jamaillia ? Pourquoi s’acharnait-il ainsi à ternir sa réputation et à dépenser sa fortune ?

Mais ces questions, comme mes interrogations sur les motifs de la narcheska pour obliger le prince Devoir à tuer le dragon Glasfeu, restaient sans réponse claire et n’avaient d’autre résultat que de tourner inlassablement dans ma tête pendant des heures que j’eusse mieux employées à dormir. Je levai les yeux vers les fenêtres treillagées de la Clé d’Argent. Mes pas m’avaient conduit devant l’auberge sans l’intervention de ma conscience. La lumière s’échappait à flots des salles opulentes de l’étage et je distinguai de temps en temps les silhouettes des invités. Sur l’unique balcon, une femme et un jeune homme tenaient une conversation animée ; j’entendais l’alcool dans leur élocution. Soudain, alors qu’ils parlaient à mi-voix jusque-là, ils haussèrent le ton et l’entretien prit la tournure d’une altercation. Je m’agenouillai comme pour relacer ma chaussure et tendis l’oreille.

« J’ai une excellente occasion de vider la bourse de sire Verdoyant, à condition d’avoir de quoi miser. Rendez-moi ce que vous me devez ! dit le jeune homme sans aménité.

— Impossible. » La femme prononça le mot avec application, comme quelqu’un qui refuse l’ivresse. « Je ne dispose pas de cette somme, mon petit ; mais je la récupérerai bientôt, quand sire Doré me paiera ce qu’il me doit de la partie d’hier. Je vous rembourserai alors. Si j’avais su que vous vous montreriez aussi rapace, jamais je ne vous aurais emprunté d’argent. »

Son interlocuteur poussa un cri étouffé, à la fois de consternation et d’indignation. « Quand sire Doré vous paiera vos gains ? Autant dire jamais ! Chacun sait qu’il est incapable de rattraper ses dettes. Vous auriez dû me prévenir que vous jouiez contre lui ; je me serais bien gardé de vous prêter cette somme !

— Vous n’étalez que votre ignorance, répliqua la femme après un moment de silence interloqué. Il jouit d’une fortune incommensurable, c’est de notoriété publique. À l’arrivée du prochain navire en provenance de Jamaillia, il aura de quoi nous rembourser tous. »

Caché dans l’ombre à l’angle de l’auberge, je ne perdais pas une miette de l’échange.

« Si un navire arrive de Jamaillia – ce dont je doute, étant donné que la guerre tourne au désavantage de la ville –, il faudra qu’il ait les dimensions d’une montagne pour apporter à sire Doré de quoi payer ce qu’il doit aujourd’hui ! N’avez-vous donc pas appris qu’il est en retard même pour son loyer, et que le propriétaire lui permet de rester uniquement parce que sa présence attire les clients ? »

À ces mots, la femme se détourna rageusement, mais il lui saisit le poignet. « Écoutez-moi bien, pauvre cervelle d’oiseau ! Je vous préviens, je n’ai pas l’intention de faire preuve de patience. Vous avez intérêt à trouver le moyen de me rembourser, et dès ce soir ! » Il la parcourut du regard et ajouta d’une voix altérée : « Je suis prêt à accepter d’autres monnaies que les espèces.

— Ah, dame Héliotrope, vous voici ! Je vous cherchais, petite friponne ! M’éviteriez-vous ? »

La voix tranquille de sire Doré me parvint alors qu’il apparaissait sur le balcon. L’éclairage de la salle derrière lui se reflétait sur ses cheveux et détourait sa mince silhouette d’un trait lumineux. Il s’avança jusqu’à la rambarde, s’y accouda légèrement et promena son regard sur la ville en contrebas. Le jeune homme lâcha aussitôt le poignet de la femme ; elle s’écarta de lui avec un mouvement dédaigneux de la tête et rejoignit son hôte à son belvédère. Elle se tourna vers lui et dit du ton plaintif d’une petite fille :

« Cher sire Doré, le seigneur Capable ici présent vient de m’affirmer qu’il y avait peu de chances que vous me versiez le montant de notre pari ; je vous en prie, détrompez-le ! »

Sire Doré eut un élégant haussement d’épaules. « Ah, que les rumeurs prennent vite leur envol quand on tarde ne serait-ce que d’un jour à honorer une dette amicale ! On ne devrait jamais parier plus qu’on ne peut perdre… ou plus que ce dont on peut se passer avant de recevoir son dû. N’êtes-vous pas d’accord, sire Capable ?

— Ou bien peut-être ne devrait-on parier plus qu’on ne peut payer sur-le-champ, répondit l’intéressé d’un ton insidieux.

— Grands dieux ! Cela ne réduirait-il pas le jeu à ce qu’on peut porter dans ses poches ? Les mises seraient bien minces alors. Quoi qu’il en soit, belle dame, pourquoi croyez-vous que je vous cherchais si ce n’est pour régler notre pari ? Je gage que ceci représente une bonne partie de ce que je vous dois ; j’espère que vous ne m’en voudrez pas si je m’acquitte de ma dette sous forme de perles plutôt que de pièces sonnantes et trébuchantes. »

Elle jeta un regard de défi au seigneur Capable et à sa mine sombre. « Pas du tout ; et, si certains s’en offusquent, ma foi, qu’ils aient la patience d’attendre leurs grossières espèces. On ne doit pas jouer pour l’argent, cher sire Doré.

— Naturellement. Le risque donne sa saveur au plaisir du gain, ainsi que je le répète souvent. N’en convenez-vous pas, Capable ?

— Si je n’en convenais pas, m’en porterais-je mieux ? » repartit l’autre d’un ton aigre. Il avait remarqué comme moi que la femme ne faisait pas un geste pour lui rembourser ce qu’elle lui devait.

Le rire cristallin de sire Doré perça l’air frais de la soirée de printemps. « Non, évidemment, mon ami ! Allons, j’aimerais que vous rentriez tous deux avec moi pour goûter un nouveau vin. À rester dehors immobile dans le vent froid, on risque d’attraper la mort ; il doit sûrement se trouver une pièce accueillante où des amis comme vous peuvent s’entretenir en privé. »

L’homme et la femme quittèrent le balcon pour retourner dans la salle illuminée ; sire Doré, lui, resta encore un moment appuyé à la rambarde, le regard songeur, les yeux fixés sur moi, alors que je me croyais parfaitement dissimulé. Il inclina légèrement la tête à mon intention puis disparut à son tour.

Je demeurai sans bouger quelques instants puis quittai les ombres, en proie à un certain agacement, d’abord parce que le fou m’avait repéré sans difficulté, ensuite parce que je n’avais pas pu déchiffrer sa proposition trop vague de me retrouver ailleurs. De toute façon, même si je mourais d’envie de parler avec lui, je redoutais encore plus qu’il ne s’aperçoive de ma trahison. Mieux valait éviter mon ami que devoir lire cette peine dans son regard. Tout seul, je m’enfonçai dans les rues enténébrées, la nuque glacée par le vent nocturne qui me poussait vers le château de Castelcerf.
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Émoi


Alors Hoquin, exaspéré qu’on attaque sa manière de traiter son Catalyseur, décida de manifester avec éclat son autorité sur elle. « C’est peut-être une enfant, déclara-t-il, mais son fardeau est le sien et elle a l’obligation de le supporter ; rien ne doit l’inciter à contester son rôle ni la détourner de sa voie pour se sauver elle-même et, par là, condamner le monde. »

Il exigea qu’elle retourne chez ses parents et les renie en ces termes : « Je n’ai pas de mère, je n’ai pas de père. Je suis seulement le Catalyseur de Hoquin, le Prophète blanc. » Et elle devait ajouter : « Je vous rends le nom que vous m’avez donné. Je ne suis plus Redda mais Fol-Œil, ainsi que m’a baptisée Hoquin. » Car il l’appelait ainsi à cause de son œil qui regardait toujours de côté.

Elle répugnait à cette démarche. Elle pleura sur la route, elle pleura en prononçant son discours et elle pleura en revenant. Deux jours et deux nuits, les larmes ne cessèrent de couler sur ses joues, et Hoquin lui autorisa ce deuil. Puis il lui dit : « Fol-Œil, cesse tes pleurs. »

Et elle obéit parce qu’elle le devait.

Hoquin le Prophète blanc, du scribe Cateren

*

Quand il reste douze jours avant un voyage, on a le sentiment d’avoir tout le temps pour se préparer ; même à sept jours de l’échéance, il paraît possible d’avoir fini de s’apprêter au moment prévu. Mais, quand le délai se réduit à cinq jours, puis quatre, puis trois, les heures qui passent éclatent comme des bulles de savon et les tâches qui semblaient jusque-là simples deviennent complexes. Je devais me fournir de tout le nécessaire pour remplir mes rôles d’assassin, d’espion et de maître d’Art tout en donnant l’impression de n’emporter que le paquetage normal d’un garde ; j’avais aussi des adieux à faire, certains faciles, d’autres moins.

La seule partie de l’expédition que j’arrivais à envisager avec plaisir était notre retour à Castelcerf. L’inquiétude peut fatiguer beaucoup plus que le travail physique, et la mienne grandissait de jour en jour. Trois nuits avant le départ, je me sentais épuisé et le cœur au bord des lèvres. La tension me réveilla bien avant l’aube et m’interdit de refermer l’œil. Je m’assis dans mon lit ; les braises de l’âtre de la tour n’éclairaient guère que la pelle et le tisonnier appuyés contre les montants, mais, peu à peu, mes yeux s’habituèrent à l’obscurité de la salle dépourvue de fenêtres. Je la connaissais depuis l’époque où j’apprenais le métier d’assassin ; jamais je n’aurais imaginé alors que j’y prendrais un jour mes quartiers ! Je quittai le vieux lit d’Umbre, la tiédeur du sommeil et les couvertures froissées par mes cauchemars.

Pieds nus, je me dirigeai vers la cheminée pour déposer une bûchette sur le feu mourant, puis j’accrochai au crochet un broc d’eau et fis pivoter la tige métallique pour la placer au-dessus des flammes basses. Je songeai à mettre aussi à chauffer une bouilloire pour me préparer de la tisane mais je n’en eus pas le courage ; j’étais trop angoissé pour dormir et trop fatigué pour m’avouer que je ne trouverais plus le sommeil avant le soir suivant. Cet état de mal-être commençait à me devenir péniblement familier à mesure que le délai fatidique se réduisait. J’approchai une bougie des flammèches dansantes, puis m’en servis pour allumer celles du candélabre qui trônait sur la vieille table de travail éraflée. Avec un gémissement, je m’assis dans le fauteuil glacé.

En chemise de nuit, je me penchai sur les cartes que j’avais réunies la veille. Toutes d’origine outrîlienne, elles présentaient des échelles et des dispositions si variées que j’avais du mal à percevoir leur ajustement mutuel. L’étrange coutume de ce peuple veut que les contours des îles soient exclusivement tracés sur la peau de poissons ou de mammifères marins, et on avait dû en nettoyer certaines à l’urine si j’en jugeais par la curieuse et persistante odeur qu’elles dégageaient. La même tradition de ces gens exige que chaque bout de terre de l’archipel soit figuré sous l’aspect d’une rune de leur dieu, sur un parchemin à part, si bien que les représentations s’ornaient d’enjolivures et de fioritures bizarres sans aucun rapport avec les caractéristiques physiques de la réalité. Aux yeux d’un Outrîlien, ces ajouts revêtaient une grande importance, car ils l’avertissaient des mouillages et des courants propres à l’île en question, et de sa « chance » particulière, bonne, mauvaise ou neutre ; pour moi, ces embellissements n’avaient aucun intérêt et m’embrouillaient l’esprit. Les quatre parchemins que j’avais réussi à me procurer étaient d’auteurs et d’échelles différents ; je les avais placés sur la table selon leur situation approximative les uns par rapport aux autres mais je n’en retirais toujours qu’une idée très vague des distances que nous aurions à franchir. Du doigt, je suivis notre trajet d’une carte à l’autre en me servant des traces de brûlure et de fonds de verre qui maculaient la vieille table pour représenter les dangers et les mers inconnus entre les îles.

De Bourg-de-Castelcerf, nous nous rendrions d’abord sur Nuerine. Ce n’était pas la plus grande des îles d’Outre-mer mais elle possédait le meilleur mouillage, les terres les plus riches de l’archipel et, par conséquent, le peuplement le plus considérable. Peottre, l’oncle maternel de la narcheska, avait parlé de Zylig avec dédain, en expliquant à Umbre et Kettricken que ce port, le plus actif des îles d’Outre-mer, servait d’asile à toute sorte de gens. Des étrangers venaient visiter la région et commercer, et, de l’avis de Peottre, beaucoup trop d’entre eux s’installaient en important leurs coutumes barbares. Le port ravitaillait aussi les navires qui montaient au nord chasser les mammifères marins pour leur peau et leur huile, et dont les équipages aux manières grossières dévoyaient de nombreux jeunes Outrîliens, hommes et femmes. À l’entendre, Zylig était une ville sale et dangereuse et une bonne partie de sa population constituée de rebuts de l’humanité.

Nous y ferions notre première escale. La maison maternelle d’Arkon Sangrépée se trouvait de l’autre côté de Nuerine mais elle possédait une place forte à Zylig pour y loger ses membres de passage au port. Nous y rencontrerions le Hetgurd, alliance souple de chefs outrîliens, pour discuter de notre quête. Cette réunion nous inquiétait, Umbre et moi ; le vieil assassin prévoyait une résistance à l’accord de mariage, voire à la mission du prince, car certains Outrîliens voyaient en Glasfeu un esprit tutélaire de leurs îles, et notre volonté de le décapiter risquait de recevoir un accueil défavorable.

Une fois les entrevues terminées, nous délaisserions notre navire des Six-Duchés au profit d’un bâtiment outrîlien mieux adapté aux eaux peu profondes que nous aborderions ensuite, manœuvré par un capitaine et un équipage familiers des chenaux de la région. Il nous conduirait à Wuisling, sur Mayle, l’île natale du clan du Narval auquel appartenaient Elliania et Peottre. Là, Devoir serait présenté à la famille de la narcheska et accueilli dans sa maison maternelle ; on fêterait les fiançailles et on conseillerait le prince sur la tâche qui l’attendait, puis, après une visite au village d’origine du clan, nous retournerions à Zylig pour nous embarquer à destination d’Aslevjal où le dragon gisait prisonnier d’un glacier.

D’un geste brusque, j’écartai les cartes qui encombraient la table, puis je croisai les bras sur le plateau, posai mon front sur mes poignets et restai les yeux ouverts dans cette petite obscurité. Des crampes de peur me tordaient les entrailles. Je ne redoutais pas seulement le voyage à venir mais aussi les dangers qu’il faudrait affronter avant même de monter à bord du bateau. Les membres du clan d’Art ne maîtrisaient toujours pas leur magie ; je soupçonnais Devoir et son ami le seigneur Civil d’employer le Vif malgré mes mises en garde, et je craignais qu’on ne prît le prince sur le fait. On le voyait trop souvent en compagnie de ceux qui refusaient de cacher leur magie des bêtes, or, même si la reine avait décrété que sa pratique n’était plus sujet d’opprobre, les gens du peuple et les nobles n’en méprisaient pas moins ceux qui s’y adonnaient. Il s’exposait au danger, et peut-être même mettait-il en péril les négociations de fiançailles : j’ignorais quels sentiments les Outrîliens entretenaient quant à la magie du Vif.

Sans cesse, mes pensées se pourchassaient ainsi et m’enfermaient dans un cercle d’angoisse. Heur s’accrochait toujours à Svanja et je m’effrayais de le livrer à lui-même ; dans les rares occasions où mes rêves avaient effleuré ceux d’Ortie, je l’avais sentie sur la réserve et anxieuse à la fois, et, quant à Leste, j’avais l’impression qu’il devenait plus rétif de jour en jour ; j’éprouverais du soulagement à ne plus avoir sa responsabilité, mais qu’adviendrait-il de lui en mon absence ? Je n’avais toujours pas révélé à Umbre que Trame connaissait ma véritable identité, ni discuté avec le maître de Vif de ce point. Ma soif irrépressible de me confier à quelqu’un me faisait toucher du doigt à quel point je m’étais coupé de tous. Œil-de-Nuit, mon loup, me manquait comme m’auraient manqué les battements de mon cœur.

Je me réveillai en sursaut quand mon front heurta brutalement le bois. Le sommeil qui me fuyait au lit m’avait surpris assis à la table de travail. Avec un soupir, je me redressai, fis jouer mes épaules et me résignai à faire face à la journée ; j’avais des tâches à remplir et le temps m’était compté. Une fois sur le bateau, j’aurais tout loisir de dormir et encore bien plus de me ronger les sangs inutilement. Je ne connais rien de plus ennuyeux qu’un long voyage en mer.

Je me levai puis m’étirai. L’aube ne tarderait pas ; il était temps de me vêtir et de monter au jardin de la Reine pour ma leçon du matin avec Leste. L’eau du broc avait failli s’évaporer complètement pendant que je sommeillais ; je la mélangeai avec celle, froide, de la cuvette, fis mes ablutions et m’habillai d’une chemise et de chausses bleu de Cerf par-dessus lesquelles je passai une simple tunique de cuir. J’enfilai des bottes souples et, non sans mal, serrai mes cheveux courts en queue de guerrier.

Après le cours de Leste, je devais retrouver le clan d’Art pour une nouvelle séance d’exercices, et cette perspective ne me souriait guère. Nous progressions chaque jour, mais pas assez au goût d’Umbre ; il assimilait la lenteur de son cheminement à un échec, et son exaspération avait acquis la présence d’une force palpable et discordante au cours de nos réunions. La veille, j’avais remarqué que Lourd évitait avec crainte de croiser les yeux du vieillard et que l’expression amène de Devoir n’était qu’un masque figé par la peur. J’avais parlé à Umbre en privé pour lui demander de se montrer plus indulgent envers lui-même et les faiblesses du reste du clan ; il avait pris mes paroles pour une remontrance et s’était refermé encore davantage sur sa colère, ce qui n’avait en rien détendu l’atmosphère.

« Fitz », fit une voix tout bas, et je me retournai d’un bloc, saisi. Le fou s’encadrait dans l’ouverture habituellement dissimulée par le casier à vin. Il était capable de se déplacer plus silencieusement que quiconque, et, en outre, il restait indétectable à mon Vif ; malgré ma sensibilité à toutes les créatures vivantes, lui, et lui seul, arrivait à me surprendre. Il le savait et je crois qu’il s’en amusait. Il entra dans la pièce avec un sourire d’excuse. Il avait noué sur sa nuque ses cheveux fauves et luisants et on ne voyait sur son visage nulle trace du maquillage de sire Doré ; sans fard, son teint m’apparaissait plus cuivré que jamais. Il portait son extravagante robe de chambre de seigneur jamaillien qui semblait un accoutrement bizarre à présent qu’il n’affectait plus les manières précieuses d’un grand aristocrate.

Jamais je ne l’avais vu se présenter à la tour du guet de la mer sans y avoir été invité. « Que fais-tu ici ? dis-je sans réfléchir, avant d’ajouter plus courtoisement : Même si ta présence me réjouit.

— Ah ! Je me le demandais justement. Quand je t’ai aperçu qui rôdais sous ma fenêtre, j’ai pensé que tu voulais me parler. Le lendemain, j’ai envoyé à Umbre un message à double sens à ton intention, et, en l’absence de réponse, j’ai décidé de te simplifier la tâche.

— D’accord. Eh bien, euh… entre, je t’en prie. » Son apparition inattendue plus le fait d’apprendre qu’Umbre ne m’avait pas transmis son courrier me laissaient ébranlé. « Le moment n’est pas idéal ; je vais bientôt devoir retrouver Leste au jardin de la Reine. Mais j’ai encore quelques minutes devant moi. Euh… veux-tu que je prépare de la tisane ?

— Oui, s’il te plaît, du moins si tu en as le temps. Je ne voudrais pas te déranger ; nous avons tous fort à faire ces jours-ci. » Il se tut brusquement et il me regarda fixement tandis que son sourire s’effaçait. « Écoute comme nous sommes gênés l’un avec l’autre ! Toutes ces formules polies par peur de nous égratigner mutuellement ! » Il prit une longue inspiration puis, avec une rudesse qui ne lui ressemblait pas, il déclara : « Quand j’ai constaté que tu ne répondais pas à mon message, je me suis inquiété de ce silence. Nous avions eu un différend, je le savais, et je pensais que nous l’avions réglé, mais le doute a commencé à me ronger. Aussi, ce matin, ai-je décidé d’affronter mon désarroi, et me voici donc. Désirais-tu me voir, Fitz ? Pourquoi n’avoir pas donné suite à mon billet ? »

Ce changement de ton subit acheva de me désarçonner. « Je ne l’ai pas reçu. Peut-être Umbre a-t-il mal compris ou bien oublié ce que tu lui avais demandé ; il est très préoccupé ces derniers temps.

— Et l’autre soir, quand tu es venu sous ma fenêtre ? » Il s’approcha de la cheminée, prit une louche pour puiser de l’eau dans le seau, emplit la bouilloire et la repoussa au-dessus des flammes. Comme il s’agenouillait dos à moi pour tisonner le feu et y ajouter un peu de bois, j’éprouvai un grand soulagement à ne pas devoir soutenir son regard.

« Je déambulais simplement dans Bourg-de-Castelcerf, la tête pleine de mes problèmes personnels. Je n’avais pas prévu d’aller te voir. Je suis arrivé chez toi par hasard. »

J’avais l’impression de lui présenter une mauvaise excuse, stupide et maladroite, mais il hocha la tête sans répondre. Notre malaise réciproque dressait un mur entre nous. Je m’étais efforcé de réparer le mal qu’avait causé notre dispute mais le souvenir de cette fracture demeurait frais dans notre souvenir. Croirait-il que j’évitais son regard pour lui dissimuler quelque rancœur ? Ou bien devinerait-il les remords que je tentais de cacher ?

« Tes problèmes personnels ? » fit-il à mi-voix alors qu’il se relevait en s’époussetant les mains l’une contre l’autre. Mes inquiétudes pour Heur me paraissaient un sujet de conversation infiniment moins risqué et je sautais avidement sur la perche qu’il me tendait.

Je lui confiai les préoccupations que m’inspirait mon fils, et, petit à petit, nous retrouvâmes notre intimité de naguère. Je sortis des herbes à tisane pour l’eau qui bouillait et fis griller du pain qui restait de mon repas de la veille. Il m’écouta attentivement tout en rangeant mes cartes et mes notes à une extrémité de la table, et, quand j’achevai mon exposé, il était en train de verser la tisane infusée dans deux tasses que j’avais prises dans le buffet. Nous disposâmes de quoi nous restaurer sur le grand plateau de bois, et ce rite me rappela combien nous étions efficaces et complémentaires lorsque nous collaborions ; en même temps, pourtant, cette réflexion renforçait la sensation de vide que j’éprouvais dans la poitrine en songeant à la façon dont je le trompais. Je souhaitais l’empêcher de poser le pied sur Aslevjal parce qu’il était convaincu d’y trouver la mort, et Umbre m’appuyait parce qu’il ne voulait pas que le fou contrecarre la quête du prince ; le résultat restait le même. Quand le jour viendrait de notre départ, le fou s’apercevrait qu’il ne nous accompagnait pas. Et j’en serais responsable.

Mes pensées s’enroulaient ainsi autour de moi, et le silence tomba tandis que nous nous asseyions. Il leva sa tasse, but une gorgée de tisane et dit : « Ce n’est pas ta faute, Fitz ; il a pris une décision et tu n’y changeras rien. » L’espace d’un instant, j’éprouvai tant l’impression qu’il répondait à mes pensées que j’en eus la chair de poule : il me connaissait parfaitement. Puis il poursuivit : « Parfois, le rôle d’un père se réduit à rester en retrait et à assister à la catastrophe avant de ramasser les morceaux. »

Je me ressaisis. « Ce qui m’inquiète, fou, c’est que je ne serai pas là pour voir le désastre ni pour ramasser les morceaux. Imagine qu’il se fourre dans de graves ennuis et que nul ne se trouve sur place pour prendre sa défense ? »

Il referma ses deux mains autour de sa tasse et me regarda. « Tu ne laisses personne à Castelcerf à qui tu puisses demander de le surveiller ? »

Je réprimai une brusque envie de répondre : « Tu ne pourrais pas t’en charger ? » Je secouai la tête. « Personne dont je sois assez proche. Kettricken reste, naturellement, mais il me semble difficile de prier la reine de jouer ce rôle auprès du fils d’un garde. Quant à Jinna, même si nous avions conservé de bonnes relations, je n’aurais plus confiance en son jugement. » Désemparé, j’ajoutai : « Parfois, l’accablement me saisit quand je me rends compte du nombre réduit de gens en qui j’ai vraiment confiance, ou même que je connais un peu intimement, dans mon personnage de Tom Blaireau, veux-je dire. » Je me tus un instant, plongé dans mes réflexions. Tom Blaireau était une façade, un masque que je portais quotidiennement, mais derrière lequel je n’avais jamais réussi à me sentir à l’aise ; mentir à des personnes droites et intègres comme Laurier ou Ouime me gênait beaucoup. Aucune amitié réelle ne pouvait s’établir au travers d’une telle barrière. « Comment fais-tu ? demandai-je au fou à brûle-pourpoint. Tu changes d’image d’une année sur l’autre et d’une contrée à l’autre ; ne regrettes-tu jamais que nul ne te connaisse tel que tu étais à la naissance ? »

Il secoua lentement la tête. « Je ne suis plus celui que j’étais à la naissance ; toi non plus ; personne, à ma connaissance. En vérité, Fitz, nous ne voyons jamais que des facettes des autres ; peut-être avons-nous le sentiment de bien connaître quelqu’un quand nous percevons plusieurs de ses facettes. Père, fils, frère, amant, époux… nous pouvons être tout cela sans que quiconque nous connaisse dans tous ces rôles. Je te regarde dans celui du père de Heur et pourtant je n’ai pas la même appréhension de toi que j’avais de mon père, pas plus que je ne voyais mon père comme son frère le voyait. Ainsi, quand j’apparais sous un jour différent, je ne joue pas la comédie ; j’expose plutôt un autre aspect de moi-même encore inconnu du monde, et, je te le dis, dans un coin de mon cœur, je demeure pour toujours le fou et ton ami d’enfance ; de même, il existe au fond de moi un véritable sire Doré qui aime le bon vin et la bonne chère, les costumes élégants et les conversations spirituelles. Aussi, lorsque je me présente sous son apparence, je ne mens à personne : je partage avec les autres une nouvelle partie de moi-même.

— Et Ambre ? » murmurai-je avant de me demander quelle audace me poussait à poser cette question.

Il me regarda posément. « C’est une facette de ma personnalité, ni plus, ni moins. »

Regrettant d’avoir amené ce sujet sur le tapis, je réorientai la conversation sur son point de départ. « En tout cas, ça ne résout pas mon problème : trouver quelqu’un pour surveiller Heur à ma place. »

Il hocha la tête, et un silence un peu gêné s’établit de nouveau entre nous. Nous voir devenus si mal à l’aise l’un avec l’autre me rendait profondément malheureux mais je ne savais qu’y faire. Le fou restait mon vieil ami d’enfance et pourtant ce n’était plus lui ; découvrir qu’il possédait d’autres « facettes » modifiait la conception même que j’avais de lui. Je me sentais comme pris au piège, tiraillé entre le désir de demeurer avec lui pour réinsérer notre amitié dans son ornière d’autrefois et l’envie de m’enfuir. Il perçut mon mal-être et l’excusa.

« Je regrette, je me suis présenté au mauvais moment ; tu dois bientôt retrouver Leste, je le sais. Nous aurons peut-être l’occasion de nous entretenir encore une fois avant notre départ.

— Il peut m’attendre, répondis-je sans réfléchir ; ça ne lui fera pas de mal.

— Merci », dit-il.

Et, de nouveau, la conversation retomba. Il la rattrapa en prenant une carte sur la table. « S’agit-il d’Aslevjal ? demanda-t-il en déroulant le parchemin.

— Non, de Nuerine. Nous relâcherons au port de Zylig pour notre première escale.

— Et ceci, qu’est-ce que c’est ? » Il désignait un dessin en forme de volute sur une des côtes de l’île.

« Une enjolivure outrîlienne, je pense, à moins que ce tortillon ne signale un tourbillon, un courant qui s’inverse à la marée ou un banc d’algues ; franchement, je n’en sais rien. Ces gens ne perçoivent pas le monde comme nous, je crois.

— C’est indubitable. As-tu une carte d’Aslevjal ?

— Oui, la plus petite avec une tache brune à l’extrémité. »

Il l’étendit à côté de la première puis examina les deux tour à tour. « Je vois ce que tu veux dire, murmura-t-il en suivant de l’index une grève ourlée d’un contour extraordinairement complexe. Qu’est-ce que cela représente, à ton avis ?

— Le bord d’un glacier qui fond au contact de la mer. C’est du moins l’interprétation d’Umbre.

— Je voudrais bien savoir pourquoi il ne t’a pas transmis mon message. »

Je feignis l’ignorance. « Je te le répète, il a peut-être oublié. Je lui poserai la question quand je le verrai aujourd’hui.

— Justement, j’aimerais lui parler moi aussi, en privé. Peut-être pourrais-je t’accompagner à ta leçon d’Art ? »

Malgré ma gêne extrême, je ne vis aucun moyen de refuser. « Elle n’est prévue que pour cette après-midi, une fois que j’aurais achevé les cours de lecture et de maniement d’armes de Leste. »

Il acquiesça de la tête, indifférent. « Ce sera parfait. J’ai du rangement à terminer dans mes appartements au château. » Comme s’il désirait que je lui en demande la raison, il ajouta : « J’ai pratiquement déménagé toutes mes affaires ; il ne restera plus grand-chose à enlever pour le prochain occupant.

— Tu as donc décidé de t’installer définitivement à la Clé d’Argent ? »

L’espace d’un instant, son visage perdit toute expression : ma question l’avait désarçonné. Puis il secoua lentement la tête avec un sourire indulgent. « Tu ne crois jamais rien de ce que je te dis, n’est-ce pas, Fitz ? Enfin, peut-être ton incrédulité nous a-t-elle protégés lors de nombreuses tempêtes. Non, mon ami, je tiens à laisser mes appartements de Castelcerf vides à mon départ ; quant aux superbes objets d’art et aux magnifiques meubles qui se trouvent à la Clé d’Argent, ils appartiennent déjà à d’autres qui les ont acceptés en nantissement de mes dettes – que je n’ai nulle intention de payer, cela va de soi. Quand je quitterai Bourg-de-Castelcerf, mes créanciers fondront comme des corbeaux sur l’étage que je loue et le nettoieront jusqu’à l’os, et c’en sera terminé de sire Doré. Je ne retournerai pas à Castelcerf. Je ne retournerai nulle part. »

Sa voix n’avait pas tremblé ni même frémi, il s’était exprimé avec calme, ses yeux dans les miens, mais j’avais l’impression qu’un cheval venait de m’envoyer une ruade en pleine poitrine. Il parlait comme un homme qui sait sa mort prochaine et met de l’ordre dans ses affaires. Tout à coup, ma perception se déplaça ; mon malaise devant lui provenait de notre récente dispute et du mensonge dans lequel je le maintenais ; je ne redoutais pas sa mort car je savais l’avoir prévenue. Mais sa gêne à lui avait son origine ailleurs : il s’adressait à moi comme un homme qui sait devoir périr bientôt s’adresse à un ami de toujours et qui ne rencontre qu’indifférence. Combien je devais lui paraître insensible à l’éviter depuis des jours ! Peut-être s’imaginait-il que je coupais soigneusement tous les ponts entre nous avant que la mort ne s’en charge, brutalement et dans la douleur ? Les mots jaillirent de moi sans que je pusse les retenir, premières paroles vraies que je lui disais de la journée : « Cesse tes sottises ! Je ne te laisserai pas mourir, fou ! » Ma gorge se noua brusquement. Je pris ma tisane qui refroidissait et en bus rapidement une gorgée.

Il eut une inspiration hachée, puis il éclata d’un rire grêle comme du verre qui se brise. Des larmes brillaient dans ses yeux. « Tu y crois dur comme fer, n’est-ce pas ? Ah, Bien-Aimé ! J’ai de nombreux adieux à faire, mais c’est toi que j’ai le plus de mal à perdre. Pardonne-moi de t’avoir évité ; mieux vaut peut-être que nous établissions une distance entre nous et que nous nous y habituions avant que le destin ne nous l’impose. »

Je reposai violemment ma tasse et la tisane éclaboussa la table. « Arrête de parler ainsi ! Par El et Eda réunis, fou ! Est-ce pour ça que tu jettes ta fortune par les fenêtres et que tu te comportes comme un Jamaillien dégénéré ? Par pitié, dis-moi que tu n’as pas tout gaspillé, que tu as gardé un bas de laine pour… pour ton retour. » Je me tus, tout près de me trahir.

Il eut un sourire étrange. « Tout a disparu, Fitz, dilapidé ou destiné à être donné selon mes spécifications. Me débarrasser de tout cet argent a représenté non seulement une gageure mais un plaisir bien plus grand que le posséder. J’ai rédigé un acte par lequel je remets Malta à Burrich ; imagines-tu sa tête quand on lui en tendra les rênes ? Je sais qu’il la chérira et qu’il prendra soin d’elle. Et, pour Patience – ah, tu aurais dû voir ça avant que je ne le lui envoie : une pleine carriole de manuscrits et de livres sur tous les sujets concevables ! Jamais elle ne comprendra d’où ils viennent. J’ai aussi pensé à Garetha, ma chère maraîchère : je lui ai acheté une fermette et un lopin de terre, et laissé assez d’argent pour subvenir à ses besoins. Cela causera sans doute un petit scandale : on se demandera pourquoi sire Doré nantit si bien une simple servante. Mais laissons dire ; elle comprendra et n’aura cure des mauvaises langues. Quant à Jofron, mon amie de Jhaampe, je lui ai fait parvenir une sélection de bois rares et tous mes outils de sculpture ; elle saura les apprécier et gardera bon souvenir de moi, bien que je l’aie quittée de façon brutale. Elle a acquis une certaine réputation en tant que fabricante de jouets, le savais-tu ? »

Comme il me révélait sa généreuse espièglerie, il se mit à sourire et l’ombre de la mort s’effaça presque de son regard.

« Ne parle pas ainsi, fis-je d’un ton suppliant. Je te promets que je ne te laisserai pas mourir.

— Ne fais pas de promesses qui peuvent nous briser l’un et l’autre. D’ailleurs… (il reprit son souffle) même si, à l’encontre du trajet prédéterminé du destin, tu parviens à m’empêcher de mourir, sire Doré doit néanmoins disparaître. Il n’a plus d’utilité. Une fois parti, je n’endosserai plus jamais son rôle. »

Comme il continuait de m’expliquer comment il avait dilapidé sa fortune et l’obscurité dans laquelle son nom tomberait peu à peu, je sentais l’angoisse nouer mes entrailles. Il avait œuvré avec application et sans rien laisser au hasard ; quand nous quitterions le quai sans lui, nous l’abandonnerions dans une situation difficile. Je ne doutais pas, toutefois, que Kettricken pourvoirait à ses besoins sans se préoccuper de savoir comment il avait dissipé son argent, et je décidai de m’entretenir discrètement avec elle avant notre départ afin qu’elle se tienne prête à l’aider le cas échéant. Puis je réorientai mes pensées sur le fil de la conversation car le fou me regardait avec une expression étrange.

Je m’éclaircis la gorge en m’efforçant de trouver des mots intelligents à dire. « Tu te montres trop pessimiste, je crois. S’il te reste quelque fonds, garde-le de côté, simplement au cas où j’aurais raison et que je parvienne à t’éviter la mort. Et maintenant je dois y aller : Leste va m’attendre. »

Il acquiesça de la tête et m’imita quand je me levai. « Viendras-tu me chercher dans mes anciens appartements quand il sera l’heure de rejoindre Umbre pour la leçon d’Art ?

— Certainement », répondis-je en tâchant d’effacer de ma voix toute trace de réticence.

Il eut un léger sourire. « Bonne chance avec le petit de Burrich », dit-il, puis il sortit.

Les tasses et les cartes encombraient la table mais, saisi d’une soudaine lassitude, je n’avais pas le courage de les ranger, pas plus que de me hâter pour la leçon de Leste. Pourtant, je pressai le pas et, quand j’arrivai dans le jardin au sommet de la tour, je le trouvai dans un carré de soleil au bord crénelé, dos à un mur de pierre froid, en train de jouer du flûtiau pour passer le temps. À ses pieds, plusieurs colombes picoraient la terre, et, l’espace d’un instant, mon cœur se serra. Elles s’envolèrent à mon approche, et la poignée de grains qui les avait attirées se dispersa au vent. Leste remarqua le soulagement qui s’était peint sur mon visage ; il écarta son flûtiau de ses lèvres et leva les yeux vers moi.

« Vous avez cru que je me servais du Vif pour les charmer et vous avez eu peur », dit-il.

Je me tus un moment avant de répondre. « J’ai eu peur un instant, en effet, mais non que tu te serves de ton Vif ; j’ai craint que tu ne cherches à établir un lien avec l’une d’elles. »

Il secoua lentement la tête. « Non, pas avec un oiseau. J’ai déjà touché l’esprit de ces animaux, et mes pensées ricochent dessus comme une pierre sur l’eau d’une rivière. » Avec un sourire condescendant, il ajouta : « Mais, évidemment, vous ne pouvez pas comprendre. »

Je fis appel à toute ma patience pour garder le silence ; enfin je demandai : « As-tu terminé de lire l’histoire du roi Tueur et de l’annexion de Béarns ? »

Il hocha la tête affirmativement et nous commençâmes la leçon, mais son attitude m’avait piqué au vif, et je donnai libre cours à mon exaspération sur le terrain d’entraînement en exigeant qu’il se munisse d’une hache et s’oppose à moi avant de le laisser se rendre à ses exercices de tir à l’arc. Les armes pesaient davantage que dans mes souvenirs et, malgré les épaisseurs de cuir qui en émoussaient le tranchant, elles infligeaient des bleus impressionnants. Quand Leste n’eut plus la force de lever la sienne, je lui accordai la permission de rejoindre Fontcresson, puis je me punis d’avoir passé ma colère sur lui : je me trouvai un autre partenaire, rompu au maniement de la hache celui-là, et, une fois que j’eus mesuré précisément combien je m’étais rouillé, je quittai le terrain et fis un crochet par les étuves.

Débarrassé de ma sueur et de mon irritation, je déjeunai rapidement de soupe accompagnée de pain dans la salle des gardes. On y parlait fort ; les conversations concernaient surtout l’expédition, et particulièrement les Outrîliennes et les boissons d’Outremer, réputées les unes et les autres fortes et agréables à consommer. J’essayai de rire aux plaisanteries mais l’obsession des gardes les plus jeunes pour ces deux sujets me fit sentir mon âge et c’est avec soulagement que je pris congé d’eux pour regagner ma salle de travail.

Là, j’empruntai le passage secret jusqu’à la chambre que j’occupais lorsque je jouais le rôle du serviteur de sire Doré. Je tendis l’oreille, attentif au moindre bruit, avant de pousser la porte dissimulée : il régnait un silence absolu et je me pris à espérer que le fou était absent ; mais à peine eus-je refermé le panneau dérobé qu’il ouvrit l’autre porte. Je me retournai et le regardai en clignant les yeux. Il portait une tunique et des chausses noires, très simples, avec des chaussures basses de la même couleur ; la lumière de la fenêtre argentait ses cheveux et pénétrait dans la petite pièce où elle révélait mon vieux lit de camp encombré d’affaires que j’avais laissées en quittant le service du seigneur jamaillien. La magnifique épée qu’il m’avait offerte reposait au sommet d’un tas de vêtements extravagants aux teintes vives taillés à mes mesures. J’adressai au fou un regard perplexe. « Tout cela t’appartient, murmura-t-il. Tu devrais l’emporter.

— Je doute d’avoir jamais l’occasion de m’accoutrer à nouveau de ces fanfreluches, fis-je avant de me rendre compte de la dureté de mon refus.

— On ne sait jamais, dit-il à mi-voix en détournant les yeux. Peut-être un jour sire Fitz Chevalerie déambulera-t-il dans le château de Castelcerf au vu et au su de tous ; si cela se produit, ces couleurs et ces coupes lui siéront à merveille.

— Je ne pense pas que ce jour viendra. » Je m’efforçai de tempérer la froideur de ma réponse : « Mais je te remercie néanmoins, et je prendrai ces affaires au cas où elles pourraient me servir. » Je sentis toute la gêne qui demeurait entre nous tomber sur moi comme un rideau mouillé.

« Et l’épée, fit-il. N’oublie pas l’épée ; je sais que tu la trouves un peu voyante, mais…

— Mais elle reste une des meilleures armes que j’aie jamais maniées. Je la garderai précieusement. » Je voulais atténuer l’impression de dédain qu’avait dû lui donner mon refus ; je me rendais compte à présent que je lui avais fait de la peine en ne la prenant pas lorsque je m’étais installé dans la tour d’Umbre.

« Ah, et ceci aussi ! Mieux vaut que je te le rende tout de suite. » Il leva la main pour ôter la boucle d’oreille en bois que sire Doré portait toujours. Je savais ce qu’elle renfermait : le clou d’affranchissement que Burrich tenait de sa grand-mère et qu’il avait donné à mon père puis à moi.

« Non ! » Je saisis brusquement son poignet. « Assez de ces rites funéraires ! Je te l’ai déjà dit, je n’ai aucune intention de te laisser mourir. »

Il ne se débattit pas. « Rites funéraires… » murmura-t-il, puis il éclata de rire. Son haleine sentait l’eau-de-vie d’abricot.

« Reprends-toi, fou ! Cette attitude te ressemble si peu que je ne sais même plus comment je dois m’adresser à toi ! m’exclamai-je, agacé, envahi par la colère que l’inquiétude peut déclencher. Ne pouvons-nous nous laisser aller, ôter nos masques pour le temps qui nous reste ?

— Le temps qui nous reste », répéta-t-il. D’une simple torsion du bras, il se libéra de ma poigne. Je le suivis dans son vaste salon où l’air circulait librement ; pratiquement débarrassée de tous ses meubles, la pièce paraissait encore plus grande. Il s’empara d’une carafe d’alcool, remplit son verre puis m’en servit un petit.

« Le temps qui nous reste avant notre départ », précisai-je en prenant le verre qu’il me tendait. Je parcourus la salle du regard ; il n’y demeurait que le strict nécessaire : une table, des chaises et un bureau. Tout le reste était parti ou en cours de déménagement. Les tapisseries et les tapis roulés s’alignaient côte à côte contre les murs comme de grosses saucisses. Par la porte ouverte, je vis l’étude du fou nue et vide, entièrement nettoyée de ses secrets. J’y pénétrais, mon eau-de-vie dans la main, et ma voix éveilla un écho troublant quand je constatai : « Tu as effacé toute trace de ton passage. »

Il me rejoignit et ensemble nous regardâmes par la fenêtre. « J’aime que tout soit net derrière moi. Il y a tant d’éléments dans l’existence qu’on est obligé de laisser inachevés que, lorsque je puis en terminer certains, j’y prends plaisir.

— Je ne t’ai jamais vu te vautrer ainsi dans la mièvrerie ; on dirait presque tu te complais de cette situation. » Je m’étais efforcé de ne pas laisser transparaître ma répulsion.

Un sourire bizarre flotta sur ses lèvres, puis il prit une grande inspiration comme si un poids venait de lui être enlevé. « Ah, Fitz, personne d’autre que toi ne pouvait me tenir pareil discours ! Et peut-être as-tu raison. Il y a un aspect dramatique dans le fait de se trouver face à une conclusion définitive ; je n’avais encore jamais ressenti ces sensations… et pourtant, dans ces circonstances semblables, je suis sûr qu’elles ne t’affecteraient pas. Un jour, tu as essayé de m’expliquer que le loup vivait toujours dans le présent et qu’il t’avait enseigné à savourer toutes les satisfactions possibles du temps qui t’était imparti. Tu as bien retenu la leçon, tandis que moi, qui ai passé ma vie à définir l’avenir avant qu’il n’arrive, je me retrouve face à un lieu au-delà duquel tout est noir. Face aux ténèbres. C’est ce dont je rêve la nuit. Et, quand je tâche, par un effort conscient, de me projeter plus loin pour voir où ma route pourrait éventuellement me conduire, c’est encore cela que je perçois : les ténèbres. »

Je ne savais que répondre. Je me rendais compte qu’il s’efforçait de chasser son épouvante comme un chien se débat pour se débarrasser d’un loup qui le tient à la gorge. Je bus une gorgée d’eau-de-vie. Le goût de l’abricot et la chaleur capiteuse d’une journée d’été se répandirent en moi ; je me rappelai le séjour du fou dans ma chaumine, mes souvenirs de cette époque simple et agréable réveillés par l’alcool sur ma langue. « Il est très bon », dis-je sans réfléchir.

Interloqué, il me regarda fixement, puis il battit soudain des paupières, refoula ses larmes, et m’adressa un sourire qui n’avait rien de feint. « Oui, dit-il à mi-voix, tu as raison ; c’est une excellente eau-de-vie, et rien de ce qui doit se produire ne peut changer cela. L’avenir ne peut nous priver des jours qui nous restent… sauf si nous nous soumettons à lui. »

Il avait franchi comme une croisée de chemins intérieure et gagné une certaine sérénité. J’avalai une nouvelle gorgée d’alcool en contemplant les collines auxquelles s’adossait Castelcerf ; quand je me tournai vers lui, je trouvai ses yeux braqués sur moi, empreints d’une affection insupportable. Il n’aurait pas eu cette expression s’il avait su quelle traîtrise je lui réservais. Pourtant, devant la terreur que lui inspirait son destin, je me sentais conforté dans l’idée que j’avais pris la meilleure décision. « Je suis navré de te bousculer, mais Umbre et les autres vont nous attendre. »

Il hocha gravement la tête, leva son verre à ma santé puis le but cul sec. Je suivis son exemple et demeurai ensuite immobile le temps que la chaleur de l’alcool achève de se diffuser en moi ; enfin, je pris une grande inspiration où se mêlaient le goût et le parfum de l’abricot. « Il est très bon », répétai-je.

Il eut un petit sourire. « Je te laisserai toutes les bouteilles qui resteront », fit-il tout bas avant d’éclater de rire devant le regard noir que je lui lançai, et c’est d’un pas qui me parut plus léger qu’il me suivit dans le labyrinthe de couloirs et d’escaliers qui courait entre les murs de Castelcerf. Tout en progressant dans la pénombre, je me demandai ce que je ressentirais si je connaissais le jour et l’heure de ma mort. À la différence de sire Doré, j’aurais à me débarrasser de peu d’affaires ; je fis le compte de mes trésors, convaincu de ne rien posséder de valeur, sinon à mes propres yeux, et je me rendis compte brusquement que je me trompais. Dans un élan de remords égoïste, je résolus d’y mettre bon ordre. Nous parvînmes à l’entrée dérobée de la tour du guet de la mer et je délogeai le panneau pour sortir de la cheminée.

Les autres étaient déjà arrivés, si bien que je n’eus pas l’occasion de prendre Umbre à part pour le prévenir de la venue du fou. Toutefois, quand nous fîmes notre apparition, le prince poussa une exclamation ravie et se précipita pour accueillir sire Doré ; Lourd, plus circonspect, prit une mine méfiante. Umbre me lança un regard chargé de reproche puis recomposa son expression pour saluer le fou. Mais, après ces échanges de politesses, une certaine gêne s’installa entre nous. Le simple d’esprit, perturbé par la présence d’un étranger, se mit à déambuler sans but au lieu de s’installer à sa place habituelle à la table ; le prince éprouvait manifestement des difficultés à imaginer sire Doré, malgré la simplicité de sa tenue, dans le rôle du bouffon du roi Subtil, tel que la reine le lui avait décrit. Non sans brutalité, Umbre déclara finalement : « Eh bien, mon cher ami, qu’est-ce qui vous amène parmi nous ? Vous recevoir est naturellement un plaisir mais nous avons encore beaucoup à apprendre et peu de temps pour ce faire.

— Je comprends, répondit le fou ; mais j’ai moi aussi peu de temps pour partager avec vous ce que je sais ; j’espère donc pouvoir emprunter un peu du vôtre, en privé, après la leçon.

— Pour ma part, je suis enchanté de votre présence, intervint le prince sans ambages, et je considère que vous auriez dû faire partie du groupe dès le début. C’est grâce à vous que nous avons réussi à joindre nos forces et à travers vous que nous avons pu guérir Tom. Vous avez autant le droit que n’importe lequel d’entre nous d’appartenir à notre clan. »

Le fou parut touché de cette déclaration. Il baissa le regard vers ses mains gantées de noir, frotta le bout de ses doigts l’un contre l’autre d’un air presque absent puis répondit : « Je ne possède pas véritablement l’Art ; je me suis seulement servi du peu que j’en ai acquis en touchant Vérité, et de ma connaissance de… de Tom. »

En entendant le nom de son père, le prince redressa la tête comme un chien de chasse qui vient de flairer une sente et il se pencha vers le fou comme s’il pouvait absorber par osmose ce qu’il savait du roi Vérité. « Quoi qu’il en soit, dit-il à sire Doré, je me réjouis d’avance de voyager en votre compagnie, et, peu importe votre niveau d’Art, j’estime que vous pourrez apporter une aide précieuse au clan. Voulez-vous participer à la leçon d’aujourd’hui afin que nous mesurions votre talent d’artiseur ? »

Un dilemme déchirait Umbre, je m’en rendais compte. Le fou permettrait peut-être au clan d’accroître son pouvoir, ce pouvoir dont le vieillard avait si soif ; mais il risquait aussi de s’opposer à notre mission première, qui consistait à trancher la tête du dragon. Et ne distinguais-je pas une étincelle de jalousie dans les yeux verts du vieil assassin qui nous regardaient tous les deux tour à tour ? Le fou et moi avions toujours été très proches, et Umbre savait que je lui vouais la fidélité d’un ami pour un autre ; or, plus que jamais, il désirait me tenir sous sa coupe.

Son avidité pour l’Art l’emporta et il renchérit sur l’invitation de Devoir : « Je vous en prie, sire Doré, prenez place avec nous. À défaut de mieux, vous trouverez peut-être nos efforts divertissants.

— Eh bien, j’accepte », répondit le fou d’un ton où je crus déceler comme du soulagement. Il tira un fauteuil, s’y assit et son visage afficha une expression de curiosité polie. À part moi, l’une des autres personnes présentes percevait-elle les courants obscurs qui roulaient sous la surface de son masque affable et paisible ? Umbre et moi nous installâmes de part et d’autre de lui tandis que Devoir persuadait Lourd de se joindre à nous. Une fois tous réunis autour de la table, quatre d’entre nous, à l’unisson, inspirèrent profondément et s’efforcèrent d’atteindre l’état d’ouverture mentale qui nous permettait d’accéder à l’Art ; alors que je me concentrais ainsi, j’eus une perception à la fois effrayante et incontestable : le fou était un intrus. Malgré le peu de temps depuis lequel nous nous efforcions de former un clan, nous étions parvenus à une sorte d’unité ; je ne m’en rendais compte qu’à présent, parce que le fou la perturbait. Comme je liais ma conscience à celle de Devoir et de Lourd, je sentis Umbre qui voletait éperdument comme un papillon affolé à la frontière de notre union. Le simple d’esprit lui tendit une main rassurante qui raffermit son contact avec le reste du groupe. Il avait sa place parmi nous ; pas le fou.

Quand je cherchai à le contacter, j’éprouvai moins une sensation de présence que d’absence. Bien des années plus tôt, j’avais remarqué qu’il était invisible à mon Vif ; aujourd’hui, alors que je tâchais de l’atteindre par le biais de l’Art, j’avais l’impression de tenter de saisir le reflet du soleil sur l’eau immobile d’un étang.

« Sire Doré, vous esquivez-vous ? demanda Umbre dans un murmure.

— Je suis ici », répondit le fou. Sa voix parut se répandre dans la pièce en ondes concentriques que je captai autant par mes tympans que par tout mon corps.

« Donnez-moi la main », fit Umbre, et il posa la sienne sur la table, la paume vers le haut, tendue vers mon ami. On eût dit autant un défi qu’une invitation.

Je ressentis un infime picotement de peur. Il fit vibrer le lien d’Art entre le fou et moi, et je sus ainsi que ce lien existait toujours ; puis sire Doré glissa sa main gantée dans celle d’Umbre.

Je perçus alors sa présence, mais j’aurais du mal à décrire de quelle façon. Si l’on compare l’Art combiné du clan à une étendue d’eau sans ride, le fou évoquait une feuille flottant à sa surface. « Essayons d’entrer en contact avec lui », suggéra Umbre, et nous obéîmes. Ma conscience du malaise du fou s’accentua par le biais de notre lien, mais je ne pense pas que les autres le sentirent. Ils étaient constamment sur le point de le toucher, mais il s’ouvrait devant eux et se refermait derrière eux, comme s’ils tentaient d’attraper de l’eau en plongeant leurs doigts dans un courant ; sa présence s’en voyait troublée sans pour autant devenir accessible. Sa peur s’accrut encore. Je m’approchai subrepticement de lui le long de notre lien dans l’espoir de découvrir ce qui l’effrayait.

La possession. Il refusait tout contact où il risquât de se retrouver sous l’emprise d’un autre ; c’est alors seulement que je me rappelai les sévices que lui avaient infligés Royal et son clan. Ils avaient découvert son identité grâce au lien que nous partagions et ils lui avaient volé un fragment de sa conscience afin de m’espionner et d’apprendre où vivait Molly. Il gardait un souvenir honteux et douloureux de cette trahison involontaire et, bien qu’elle remontât à de longues années, il portait toujours le poids de ses remords. Sa souffrance me fit d’autant plus mal qu’il s’apercevrait bientôt que je l’avais trompé à mon tour.

Je tentai de le réconforter par le biais de notre lien. Ce n’était pas ta faute. Il refusa mon aide ; lointaines et pourtant claires, ses pensées me parvinrent.

Je savais que cela se produirait. Je l’avais prédit moi-même dans mon enfance : l’être le plus proche de toi te trahirait. Mais je ne pouvais croire qu’il s’agissait de moi. C’est ainsi que j’ai accompli ma propre prophétie.

Nous nous en sommes tous tirés.

De justesse.

« Êtes-vous en train d’artiser entre vous, tous les deux ? » intervint Umbre d’un ton agacé. J’entendis sa question à la fois par l’ouïe et l’Art.

Je repris mon souffle et plongeai davantage dans la magie. « Oui, murmurai-je. J’arrive à le contacter, mais tout juste, et uniquement grâce au lien que nous partageons.

— Souhaiterais-tu mieux ? » demanda le fou d’une voix moins audible qu’un chuchotement. Je discernai un défi dans sa question mais ne le compris pas.

« Oui, certainement. Essaye », répondis-je.

Je sentis qu’il effectuait un petit mouvement à côté de moi mais, tout entier à ma concentration, je ne voyais ce qui m’entourait que de manière floue et je ne compris ses intentions qu’à l’instant où sa main toucha mon poignet. Sans hésiter, il posa le bout de ses doigts sur l’empreinte gris pâle qu’ils avaient laissée sur ma chair de nombreuses années auparavant. Le contact fut doux mais j’eus la sensation qu’une flèche me perçait le cœur ; je me convulsai comme un poisson au bout d’une lance puis je me pétrifiai. Le fou courait dans mes veines, brûlant comme un alcool, froid comme de la glace. Pendant un éblouissant instant, nous partageâmes la conscience de nos corps avec une intensité qui dépassait toutes les unions que j’avais connues. C’était plus intime qu’un baiser, plus profond qu’un coup de poignard, au-delà d’un lien d’Art, bien plus qu’un accouplement charnel, et davantage même que mon lien de Vif avec Œil-de-Nuit. Ce n’était pas un partage, mais une transfiguration qui dépassait la douleur ou le plaisir. Pire, je m’aperçus que je m’y ouvrais comme si les lèvres de ma maîtresse se posaient sur les miennes, sans que je sache si je m’apprêtais à dévorer ou à être dévoré. Encore un battement de cœur et chacun de nous deviendrait l’autre, connaîtrait l’autre plus parfaitement que ne le doivent deux êtres distincts.

Et il apprendrait mon secret.

« Non ! » criai-je avant qu’il n’eût le temps de découvrir la machination que j’avais ourdie contre lui. Je me libérai violemment de corps et d’esprit, et je tombai longuement avant de heurter le pavage froid. Je roulai sous la table pour échapper à ce contact, suffoquant. J’eus l’impression de passer des heures dans l’obscurité, mais en réalité il ne s’écoula qu’un instant avant qu’Umbre ne me tire de mon refuge, recroquevillé sur moi-même ; il s’agenouilla, me redressa et m’appuya contre sa poitrine. Je l’entendis vaguement demander d’une voix tendue : « Que t’arrive-t-il ? As-tu mal ? Que lui avez-vous fait, fou ? »

Je perçus le sanglot qui échappa à Lourd. Lui seul, peut-être, avait senti ce qui s’était passé. Un frisson d’angoisse me parcourut, suivi d’un picotement : je n’y voyais plus. Puis je pris conscience que j’avais les yeux fermés, les paupières serrées, le corps en boule. Pourtant, il me fallut encore un moment avant de me convaincre qu’il était en mon pouvoir de modifier ma situation. Alors que j’ouvrais les yeux, la pensée du fou se déploya dans mon esprit comme une feuille qui s’épanouit au soleil.

Et je n’impose aucune limite à cet amour.

« C’est trop, fis-je d’une voix hachée. Personne ne peut donner autant ; personne.

— Tenez, voici de l’eau-de-vie », dit Devoir tout près de moi. Umbre me mit sur mon séant et porta la tasse à mes lèvres. J’avalai le contenu d’un trait comme si c’était de l’eau, puis je restai la respiration sifflante sous le choc de l’alcool. Quand je réussis enfin à tourner la tête, je vis que seul le fou demeurait assis à table ; il avait remis ses gants et le regard qu’il posa sur moi était impénétrable. Lourd, accroupi dans un coin de la salle, avait les bras croisés sur la poitrine et tremblait incontrôlablement. Je reconnus dans sa musique d’Art la chanson de sa mère qu’il répétait sans cesse dans un effort éperdu pour se rassurer.

« Qu’est-il arrivé ? » insista Umbre d’un ton furieux. Toujours appuyé contre lui, je sentais la colère émaner de lui comme la chaleur de son corps. Je savais qu’il tournait son regard accusateur vers le fou, mais je décidai de répondre.

« C’était trop intense. Nous avons formé un lien d’Art qui nous englobait tant que je ne me retrouvais plus, comme si nous ne faisions plus qu’un. » Je parlais d’Art mais j’ignorais si ce terme convenait ; autant parler d’étincelle en désignant le soleil. Je repris mon souffle. « Ça m’a terrifié, alors j’ai rompu le contact. Je ne m’attendais à rien de pareil. » Ces derniers mots s’adressaient autant au fou qu’aux autres ; à son expression, je vis qu’il les avait entendus, mais je crois qu’il les prit dans un sens différent du mien.

« Et cette expérience ne vous a pas affecté, vous ? » lui demanda Umbre sans aménité.

Devoir m’apporta une aide bienvenue pour me relever, et je me laissai tomber presque aussitôt dans un fauteuil. Pourtant, je ressentais, non de la fatigue, mais une énergie sans but et sans moyen de s’exprimer : j’aurais été capable d’escalader la plus haute tour de Castelcerf si j’avais pu me rappeler comment actionner mes genoux.

« Si, elle m’a affecté, dit le fou à mi-voix, mais différemment. » Il planta son regard dans le mien. « Elle ne m’a pas effrayé.

— Et si nous recommencions ? fit Devoir avec candeur.

— Non ! répondîmes-nous ensemble, Umbre, le fou et moi, avec des degrés de force variés.

— Non, répéta le fou plus bas dans le léger silence qui s’ensuivit. Pour ma part, j’en ai assez appris aujourd’hui.

— Comme nous tous, peut-être », renchérit le vieil assassin d’un ton bourru. Il s’éclaircit la gorge et poursuivit : « De toute façon, il est temps que nous vaquions chacun à nos affaires.

— Mais il reste encore du temps avant la fin de la séance ! protesta Devoir.

— Dans des circonstances ordinaires, vous auriez raison, répondit Umbre. Mais les jours s’enfuient à présent, et vous avez encore fort à faire pour vous préparer à notre voyage, Devoir. Répétez à nouveau le discours de remerciement que vous devez adresser aux Outrîliens pour leur accueil, et n’oubliez pas que le son ch est guttural.

— Je l’ai déjà relu cent fois, fit le prince d’un ton accablé.

— Le moment venu, il faudra donner l’impression qu’il vient du cœur et non d’un parchemin. »

À contrecœur, l’adolescent acquiesça de la tête. Par la fenêtre, il jeta un regard empreint de regret à l’extérieur où une brise légère soufflait sous le soleil radieux.

« Allons, à vos occupations, tous les deux », dit Umbre, congédiant ainsi à la fois Lourd et Devoir.

La déception se lut sur le visage du prince. Il se tourna vers sire Doré. « En mer, quand nous aurons plus de temps et moins de travail, j’aimerais que vous me parliez de mon père à l’époque où vous l’avez connu – si cela ne vous dérange pas, naturellement. Je sais que vous vous êtes occupé de lui lorsqu’il… à la fin de sa vie.

— En effet, répondit le fou avec douceur ; et je serai heureux de partager avec vous le souvenir de ces moments.

— Merci », fit Devoir. Il se dirigea vers Lourd, toujours accroupi dans son coin, et le pressa de l’accompagner, en lui demandant d’un ton taquin ce qui avait bien pu l’effrayer alors que personne n’avait été blessé. Je me réjouis que le simple d’esprit ne fût pas en état de s’exprimer de manière intelligible.

Ils arrivaient près de la porte quand je me remémorai la résolution que j’avais prise plus tôt. « Prince Devoir, voudriez-vous venir dans ma salle de travail ce soir ? J’ai un objet à vous remettre. »

Il haussa les sourcils mais, comme je me taisais, il répondit : « Je trouverai un moment ; à tout à l’heure donc. »

Il sortit, Lourd sur ses talons. Mais, à la porte, le petit homme se retourna et posa sur le fou un regard curieusement évaluateur qu’il transféra ensuite sur moi. Mal à l’aise, je me demandai ce qu’il avait perçu de ce qui s’était passé entre nous deux. Puis il quitta la pièce à son tour et referma le battant derrière lui avec quelque sécheresse.

L’espace d’un instant, je craignis qu’Umbre n’exige des détails sur ce qui s’était produit mais, avant qu’il pût ouvrir la bouche, le fou déclara : « Le prince Devoir ne doit pas tuer Glasfeu. C’est le plus important de ce que j’ai à vous dire, Umbre. Il faut préserver la vie du dragon à tout prix. »

Le vieil assassin s’était approché du buffet ; il choisit une bouteille, s’en servit un verre sans répondre puis se retourna vers nous. « Étant donné qu’il se trouve prisonnier d’un glacier, n’estimez-vous pas un peu tardif de se préoccuper de sa santé ? » Il but une gorgée d’alcool. « Ou bien croyez-vous vraiment qu’une créature puisse survivre aussi longtemps sans chaleur, ni eau ni nourriture ? »

Le fou haussa les épaules et secoua la tête. « Que connaissons-nous des dragons ? Combien de temps ceux de pierre avaient-ils dormi quand Fitz les a réveillés ? S’ils présentent quelques traits communs avec les vrais, peut-être demeure-t-il une étincelle de vie en Glasfeu.

— Que savez-vous de lui ? » demanda le vieillard d’un ton soupçonneux. Il revint s’asseoir à la table ; pour ma part, je restai debout à les observer tous les deux.

« Rien de plus que vous, Umbre.

— Dans ce cas, pourquoi vouloir nous interdire de lui trancher la tête alors que, vous ne pouvez pas l’ignorer, la narcheska l’exige comme condition de son mariage ? Pensez-vous que le monde emprunterait une voie meilleure si nos deux pays restaient à couteaux tirés encore un siècle ou deux ? »

Son ton ironique me fit frémir. Jamais je n’aurais osé me moquer ainsi du fou et de son objectif avoué de changer le monde ; le sarcasme d’Umbre me choqua et me fit prendre conscience de la force de l’antagonisme qui l’opposait au fou.

« Je n’aime pas les conflits, Umbre Tombétoile, répondit l’autre avec douceur ; toutefois, il peut arriver pire qu’une guerre entre les hommes. Mieux vaut une conflagration qu’une aggravation des dégâts que nous infligeons au monde, surtout maintenant que l’occasion s’offre de réparer un mal presque irréparable.

— À savoir ?

— Si Glasfeu est vivant – je vous concède que ce serait tout à fait extraordinaire –, mais s’il demeure une lueur de vie en lui, nous devons tout abandonner pour le libérer de la glace et le ramener à l’existence avec la totalité de ses moyens.

— Pourquoi ?

— Tu ne lui as rien expliqué ? » Le fou tourna vers moi un regard accusateur. Je refusai de le croiser et il n’attendit pas ma réponse. « Tintaglia, le dragon de Terrilville, est la seule femelle adulte de son espèce du monde entier. Chaque année, il devient plus évident que les petits sortis de leur gangue resteront chétifs et rabougris, incapables de voler et de chasser. Ces créatures s’accouplent en vol ; si les dragonneaux ne quittent jamais le sol, ils ne se reproduiront pas. Les dragons disparaîtront, et, cette fois, de manière définitive. Sauf s’il se trouve encore quelque part un mâle parfaitement formé, en mesure de prendre l’air pour s’unir avec Tintaglia et engendrer une nouvelle génération. »

J’avais déjà donné tous ces renseignements à Umbre. Ses questions visaient-elles à vérifier que le fou ne nous cachait rien ?

Vous prétendez, dit le vieil assassin en articulant soigneusement, que nous devons mettre en péril la paix entre les îles d’Outre-mer et les Six-Duchés pour ressusciter les dragons ? Et quel bénéfice en retirerions-nous ?

— Aucun, répondit le fou. Au contraire, cela présenterait de nombreux inconvénients pour les hommes et leur demanderait une grande capacité d’adaptation. Les dragons sont des êtres arrogants et agressifs ; ils méprisent les frontières et la notion de propriété leur est inconnue. Si un dragon affamé voit une vache dans un enclos, il la dévorera. Ils ont une philosophie très simple : le monde pourvoit aux besoins et il suffit de se servir. »

Umbre sourit d’un air malicieux. « Dans ce cas, il me faut peut-être les imiter, au nom de l’humanité. Le monde nous offre un avenir sans dragons ; je crois que je vais l’accepter. »

J’observai le fou. Les paroles du conseiller royal le laissaient impavide. Il se tut l’espace de deux respirations puis déclara : « Comme il vous plaira, messire. Mais, le moment venu, la décision ne dépendra peut-être pas de vous, mais de moi – ou de Fitz. » Les yeux d’Umbre étincelèrent de fureur et il ajouta : « En outre, la pérennité des dragons est nécessaire non seulement au monde mais aussi à l’humanité.

— Et pour quoi donc ? demanda le vieil assassin d’un ton dédaigneux.

— Pour maintenir l’équilibre », répondit le fou. Il me jeta un coup d’œil, puis regarda par la fenêtre et prit une expression lointaine et songeuse. « L’homme ne craint aucun rival. Vous avez oublié ce que c’est de partager votre territoire avec des créatures d’une supériorité aussi orgueilleuse que la vôtre. Vous croyez pouvoir arranger le monde à votre convenance, alors vous dressez des cartes et vous y tracez des lignes en affirmant posséder la terre parce que vous pouvez dessiner des frontières. Les plantes qui y poussent, les bêtes qui y résident, vous les dites vôtres, vous vous appropriez non seulement ce qui vit aujourd’hui mais ce qui se développera demain et l’employez comme bon vous semble. Puis, obéissant à votre nature présomptueuse et violente, vous déclarez des guerres et vous entre-tuez pour les lignes que vous avez imaginées sur la face du monde.

— Et je suppose que les dragons valent mieux que nous parce qu’ils n’agissent pas ainsi, parce qu’ils s’emparent simplement de ce qui leur fait envie ? Parce que ce sont des êtres libres, des créatures de la nature qui possèdent toute l’élévation morale d’animaux dépourvus du don de la pensée ? »

Le fou secoua la tête en souriant. « Non. Les dragons ne valent pas mieux que les humains ; ils ne sont guère différents d’eux. Ils tendront un miroir à l’homme et à son égoïsme. Ils vous rappelleront que tous vos beaux discours sur la possession de ceci et l’appropriation de cela n’ont pas plus d’importance que les grondements hargneux d’un chien enchaîné ou le chant de défi d’un moineau. Vos prétentions n’ont de réalité que pendant le temps qu’il faut pour les énoncer. Nommez-le comme il vous plaira, revendiquez-le autant que vous voudrez, le monde n’appartient pas aux hommes. Ce sont les hommes qui appartiennent au monde. Vous ne possédez pas la terre à laquelle vos corps finissent par retourner, et elle ne garde pas le souvenir des noms que vous lui donnez. »

Umbre ne répondit pas tout de suite. Je crus qu’abasourdi par les paroles du fou il réorganisait toute sa vision de la réalité, mais, au bout d’un moment, il eut un grognement de dédain. « Peuh ! Vos propos me confortent seulement dans l’idée que ressusciter ce dragon n’apportera aucun bien à personne. » Il se frotta les yeux avec lassitude. « Ah, et puis à quoi bon cette discussion stupide ? Nous ignorons ce que nous trouverons une fois sur place, voilà la vérité ; le reste n’est pour l’instant que divagations philosophiques et contes pour enfants. Quand j’aurai ce dragon devant moi, je déciderai du meilleur choix à effectuer. Là, cela vous satisfait-il ?

— Je doute fort que ma satisfaction vous importe. » En prononçant ces étranges paroles, le fou me jeta un coup d’œil oblique ; toutefois, ce regard n’avait pas pour but d’attirer le mien mais plutôt de me désigner à Umbre.

« Vous avez raison, répondit celui-ci d’un ton doucereux. Ce n’est pas votre satisfaction qui compte pour moi mais l’accord de Fitz ; je sais pourtant que, s’il doit trancher seul, il donnera beaucoup de poids à votre contentement, peut-être même au péril du sort des Loinvoyant. » Mon vieux maître posa sur moi un regard calculateur, comme s’il jaugeait un cheval boiteux pour savoir s’il survivrait à une nouvelle bataille, et le sourire qu’il m’adressa évoquait celui d’un homme au désespoir. « Néanmoins, j’espère qu’il entendra aussi mes préoccupations. » Ses yeux se plantèrent dans les miens. « Quand nous aurons ce dragon devant nous, nous déciderons tous les deux. Jusque-là, le choix demeure ouvert. Cela vous agrée-t-il ?

— Presque », répondit le fou. Il poursuivit d’un ton posé : « Donnez-nous votre parole de Loinvoyant que, le moment venu, Fitz aura la liberté d’agir selon son propre jugement.

— Ma parole de Loinvoyant ! » Umbre s’étranglait de fureur.

« Oui, repartit le fou avec calme ; à moins que vos protestations ne soient que des paroles creuses destinées à convaincre Fitz de se plier à votre volonté ? » Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, les mains retombant des accoudoirs, parfaitement à son aise. L’espace d’un instant, je reconnus le personnage mince, vêtu de noir, aux cheveux brillants noués sur la nuque : c’était, devenu grand, l’enfant qu’avait été le fou ; puis il tourna la tête pour regarder Umbre en face, et cette impression disparut. On eût dit ses traits sculptés dans la pierre, incarnation de la volonté. Jamais je n’avais vu quiconque défier Umbre avec autant d’assurance.

La réponse d’Umbre me laissa pétrifié de saisissement. Un étrange sourire aux lèvres, il nous observa tour à tour, le fou et moi, et c’est les yeux sur moi qu’il dit : « Je vous en donne ma parole de Loinvoyant : je ne lui demanderai pas d’agir contre sa volonté. Voilà ; êtes-vous satisfait maintenant ? »

Le fou acquiesça lentement. « Oui, je suis satisfait, car la décision lui reviendra ; je le vois aussi clairement que tout ce que je vois encore. » Il hocha la tête. « Il nous reste beaucoup à discuter, vous et moi, mais nous en aurons le temps une fois embarqués et en route. Le jour s’enfuit sans nous attendre et mes préparatifs sont loin d’être achevés pour le départ. Bonne après-midi, Umbre Tombétoile. »

Un sourire imperceptible flottait sur ses lèvres. Son regard se porta sur moi puis sur le vieil assassin, et il eut un geste des plus curieux : ouvrant largement les bras, il s’inclina gracieusement devant Umbre comme s’ils venaient de s’accorder mutuellement un présent avec la plus grande courtoisie. Il se redressa, se tourna vers moi et dit d’un ton plus chaleureux : « Je suis content d’avoir passé quelques moments en ta compagnie aujourd’hui, Fitz. Tu me manques. » Il poussa soudain un petit soupir comme s’il se rappelait une tâche déplaisante qui l’attendait ; je songeai que sa mort annoncée avait dû resurgir sur le devant de ses pensées. Son sourire s’effaça. « Messires, vous voudrez bien m’excuser », murmura-t-il, et il sortit en empruntant l’étroit passage dissimulé dans le côté de la cheminée avec l’élégance d’un seigneur quittant un banquet.

Je restai assis, les yeux dans le vague. Notre rencontre d’Art se heurtait violemment en moi avec ses propos étranges et ses gestes plus étranges encore. Il s’était opposé à Umbre et avait eu le dessus ; mais je ne savais pas exactement quel désaccord ils avaient ainsi réglé, si tant est qu’il fût réglé.

Comme s’il avait perçu mes pensées, mon vieux mentor déclara : « Il me met au défi de conserver ta loyauté ! Quelle audace ! Moi qui t’ai pratiquement élevé ! Comment peut-il imaginer que surgisse la moindre mésentente entre nous alors que nous savons, toi et moi, tout ce qui dépend de la réussite de notre quête ? Ma parole de Loinvoyant, vraiment ! Et que croit-il que tu sois, tout compte fait ? »

Il s’était tourné vers moi et m’avait lancé cette question comme s’il s’attendait à un assentiment aveugle de ma part. « Peut-être, dis-je à mi-voix, croit-il qu’il est le Prophète blanc et moi son Catalyseur. » Je pris mon souffle et posai une question à mon tour : « Comment osez-vous vous disputer ma loyauté, tous les deux, comme si je n’avais pas mon mot à dire dans la décision que je devrai peut-être prendre ? » J’eus un grognement écœuré. « Je prêterais davantage de réflexion à un cheval ou à un chien que vous n’en attribuez au pion avec lequel vous me confondez ! »

Il regardait par la fenêtre derrière moi et je ne pense pas qu’il perçût toute la portée de mes paroles quand il répondit : « Un cheval ou un chien ? Non, Fitz ; jamais je ne te considérerais ainsi. Non, tu es une épée, une arme que j’ai façonnée moi-même. Et il s’imagine qu’elle convient mieux à sa main ! » Son ton était méprisant. « Aujourd’hui comme autrefois, c’est toujours un fou ! » Ses yeux se posèrent sur moi et il hocha la tête. « Tu as bien fait de me prévenir de ses projets ; mieux vaut qu’il ne nous accompagne pas. »

Je ne vis pas quoi répondre à cela. Je quittai la tour du guet de la mer par le même chemin qu’à l’aller, en suivant l’obscur dédale qui se dissimulait dans les murs de Castelcerf. Je venais d’avoir de mon ami et de mon mentor un aperçu dont je me serais volontiers passé. En posant les doigts sur mon poignet, le fou avait-il cherché à nous faire la démonstration, à Umbre et moi, de l’influence qu’il possédait sur moi ? Pourtant, pourtant, je n’avais pas eu cette impression ; ne m’avait-il pas demandé d’abord si je souhaitais ce contact ? Néanmoins, j’avais eu le sentiment qu’il désirait me montrer ce que j’avais vu ; les circonstances seules avaient-elles voulu qu’Umbre en fût témoin lui aussi, ou bien le fou entendait-il aussi que je visse clairement le regard qu’Umbre portait sur moi, sa présomption de pouvoir toujours compter sur moi pour obéir à sa volonté ? Je secouai la tête. Le fou s’imaginait-il que je l’ignorais ? Je crispai les mâchoires : un moment viendrait où il comprendrait qu’Umbre et moi avions conspiré contre lui, où il s’apercevrait que je lui avais caché un secret aujourd’hui.

Je retournai à ma salle de travail, l’esprit occupé par des pensées dont aucune ne me plaisait.

J’ouvris la porte et je sus aussitôt que le fou était passé dans la pièce : il avait laissé un présent sur la table près de mon fauteuil. Je m’en approchai et, du bout de l’index, suivis l’échine d’Œil-de-Nuit. La sculpture représentait mon loup jeune, un lapin mort étendu mollement sur ses pattes de devant. La tête levée, il me regardait de ses yeux sombres empreints d’intelligence et de patience.

Je le pris. J’avais vu le fou commencer la sculpture assis à la table de ma chaumine. Je n’en avais pas deviné le sujet et j’avais oublié qu’il avait promis de me la montrer une fois achevée. Je touchai la pointe des oreilles dressées d’Œil-de-Nuit, puis je m’installai dans mon fauteuil et contemplai le feu, mon loup au creux des mains.
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Échange d’armes


La maîtresse d’armes Hod accéda à ce titre après de longues années comme compagnon de maître Crende. Elle avait bien employé son temps car elle avait appris non seulement le maniement de toutes les armes mais aussi la façon de fabriquer de bonnes épées ; de fait, certains affirment encore que c’était là son talent premier et qu’il eût été de l’intérêt de Castelcerf de confier à un autre la fonction de maître d’armes et de la maintenir à la forge. Toutefois, le roi Subtil pensait différemment ; à la mort de Crende, Hod prit aussitôt sa place et eut la charge de la formation de tous les hommes d’armes du château. Elle servit bien le trône Loinvoyant et périt au combat en défendant le roi-servant Vérité.

Chroniques, de Geairepu

*

L’application avec laquelle le fou se débarrassait de ses possessions suscita chez moi le désir soudain de faire le tri dans mes affaires, et, ce soir-là, au lieu de préparer mes bagages, je m’assis sur le coin du vieux lit d’Umbre avec autour de moi tout ce qui m’appartenait. Si j’avais partagé la mélancolie fataliste du fou, l’indigence de cet étalage m’aurait peut-être affligé ; mais non, au contraire, je la contemplai avec un grand sourire. Même Girofle, le furet, qui y fourrait son museau, ne paraissait pas impressionné.

Le tas de vêtements que j’avais rapporté de chez le fou et la magnifique épée à la garde surchargée en formaient le plus gros ; la plupart des habits que je portais dans ma chaumine avaient fini sur le tas de chiffons près de la table de travail. Je possédais deux uniformes neufs de la garde princière ; l’un d’eux se trouvait déjà soigneusement plié dans un coffre de marin, au pied de mon lit, avec mes autres tenues de rechange ; sous ce linge, j’avais caché plusieurs petits paquets de poisons, sédatifs et reconstituants qu’Umbre et moi avions concoctés. À côté de moi sur le lit, divers outils discrets, crochets et autres instruments, s’alignaient dans un petit rouleau que je pouvais dissimuler dans ma chemise ; je le rangeai dans le coffre puis je classai mon étrange assortiment en attendant Devoir.

La sculpture d’Œil-de-Nuit trônait sur le manteau de la cheminée : je ne voulais pas la risquer lors de mon voyage. Quant au collier porte-bonheur que Jinna, la sorcière des haies, m’avait confectionné à l’époque où nous étions en meilleurs termes, je savais que je ne le porterais jamais, et pourtant j’éprouvais une curieuse répugnance à le jeter. Je le déposai sur les costumes que sire Doré m’avait infligés. La petite épingle en forme de renard que Kettricken m’avait offerte ne me quittait pas, toujours piquée à l’intérieur de ma chemise, sur mon cœur ; je n’avais pas l’intention de m’en séparer. J’avais placé à part quelques objets que je destinais à Heur, en majorité de petits jouets que j’avais fabriqués ou achetés quand il était enfant : toupie, pantin et autres ; je les enfermai soigneusement dans un coffret au couvercle décoré d’un gland gravé. Je le lui remettrais au moment de lui dire adieu.

Au milieu de mon lit, j’avais posé le paquet de plumes sculptées que j’avais découvertes sur la plage des Autres. J’avais voulu les donner naguère au fou afin qu’il les essaye sur sa couronne de bois, certain qu’elles s’ajusteraient parfaitement aux logements ; mais il ne leur avait accordé qu’un coup d’œil et s’en était désintéressé. J’ouvris l’étui de cuir souple où je les avais roulées, les examinai brièvement tour à tour puis les remballai. Après un moment de réflexion, je les fourrai dans un coin de mon coffre, auquel j’ajoutai mes aiguilles et des fils de grosseur différente, des chaussures et des sous-vêtements de rechange, un rasoir, une chope, un bol et une cuiller.

J’avais fini. Je n’avais rien de plus à emporter, et guère davantage qui m’appartînt en propre. Il restait bien ma jument, Manoire, mais son intérêt pour moi s’arrêtait à ce que je lui demandais ; elle préférait la compagnie de ses semblables et ne déplorerait nullement mon absence. Un palefrenier lui ferait prendre de l’exercice régulièrement, et, tant que Pognes demeurerait maître des écuries de Castelcerf, je n’aurais pas à craindre qu’on la néglige ni qu’on la maltraite.

Girofle émergea du tas de vêtements et s’approcha de moi dans une attitude faussement menaçante. « Si tu veux m’attaquer, tu as peu de chances de me rater », lui dis-je alors qu’il prenait une pose de défi devant ma main. Il aurait amplement de quoi se nourrir avec tous les rongeurs qui couraient dans les murs de Castelcerf, et il serait sans doute ravi de jouir du lit tout seul ; il se croyait déjà le propriétaire exclusif de l’oreiller. Je parcourus la salle du regard. Umbre avait fait main basse sur les manuscrits que j’avais rapportés de ma chaumine ; il les avait triés, ajoutant à la bibliothèque de Castelcerf ceux qui ne présentaient aucun caractère dangereux et enfermant dans ses armoires ceux qui révélaient trop clairement trop de vérités. Je ne les regrettais nullement.

Je pris le monceau d’habits à pleins bras et me dirigeai vers une des vieilles penderies d’Umbre avec l’intention de tout y déverser en vrac ; mais, saisi de remords au dernier moment, je secouai chaque pièce de costume et la pliai avec soin avant de la ranger. Je me rendis compte alors qu’individuellement beaucoup ne présentaient pas le caractère ostentatoire que je leur prêtais, et je gardai un manteau chaudement doublé pour le placer avec mes affaires de voyage. Quand toute ma garde-robe fut en place, je posai l’épée à la garde incrustée de pierres précieuses sur le coffre ; j’avais décidé de l’emporter. Malgré son aspect voyant, elle était d’excellente facture et parfaitement équilibrée. À l’instar de celui qui me l’avait donnée, son scintillement dissimulait son véritable objet.

On frappa poliment puis le casier à vin pivota. Comme Devoir entrait d’un air las, Girofle bondit du lit et lui barra la route, les dents dénudées, en portant sur ses pieds des assauts interrompus aussitôt que lancés.

« Oui, moi aussi je suis content de te voir », dit le prince en s’emparant du petit animal ; il gratta doucement le furet sous le menton puis le reposa par terre. Girofle s’en reprit aussitôt à ses bottes. En prenant garde de ne pas l’écraser, Devoir s’avança vers moi. « Vous désiriez encore alourdir mes bagages ? » Avec un grand soupir, il se laissa tomber sur le lit à côté de moi. « J’en ai par-dessus la tête d’emballer des affaires, fit-il sur le ton de la confidence. J’espère que ce n’est pas trop volumineux.

— C’est sur la table, répondis-je, et c’est assez encombrant. »

Alors qu’il se levait, j’éprouvai soudain un intense regret et je souhaitai de tout mon cœur pouvoir reprendre mon cadeau : jamais il n’aurait la même valeur aux yeux de cet enfant qu’aux miens ! Il le regarda puis se tourna vers moi, perplexe. « Je ne comprends pas. Vous me donnez une épée ? »

Je m’approchai. « Celle de votre père. Vérité m’en a fait présent lors de notre dernière séparation. Elle est à vous désormais. »

L’expression qui se peignit alors sur ses traits dissipa tous mes scrupules. Il tendit la main vers l’arme, la retira et me regarda, le visage empreint d’un émerveillement incrédule. Je souris.

« Je vous ai dit qu’elle était à vous. Prenez-la, soupesez-la ; attention, je viens de la nettoyer et de l’affûter. »

Il posa la main sur la poignée. Je m’attendais qu’il la lève et mesure son superbe équilibre, mais il s’écarta de nouveau sans la saisir.

« Non. » Je restai abasourdi. Il poursuivit : « Un instant, s’il vous plaît. Ne bougez pas ! » Et il sortit en courant. J’entendis ses pas décroître dans le passage secret.

Je ne comprenais pas sa réaction : il avait paru enchanté tout d’abord. J’étudiai l’épée : astiquée, huilée de frais, luisante, elle possédait une beauté élégante sans rien pour contrarier sa fonction première, celui d’instrument destiné à tuer des hommes. Elle avait été forgée pour Vérité par Hod, la même maîtresse d’armes qui m’avait enseigné le maniement de l’épée et de la pique ; quand le roi-servant avait pris la route pour accomplir sa quête, Hod l’avait suivi et avait péri pour le défendre. C’était une arme digne d’un roi. Pourquoi Devoir la refusait-il ?

Je m’étais installé devant l’âtre, une tasse de tisane brûlante entre les mains, quand il revint. Il entra en dénouant les liens de cuir d’un long paquet et déclara : « J’aurais dû y penser quand j’ai appris votre identité. Mais on me l’avait donnée longtemps auparavant et ma mère l’avait rangée. Tenez ! »

Le tissu d’emballage s’ouvrit et le prince brandit l’épée d’un geste triomphant. Le visage fendu d’un grand sourire, il inversa brusquement sa prise sur la poignée et me la tendit, la garde sur l’avant-bras gauche, en me regardant, les yeux brillants de joie et de plaisir anticipé. « Prenez-la, Fitz Chevalerie Loinvoyant ; prenez l’épée de votre père. »

Un frisson me parcourut et me laissa couvert de chair de poule. Je posai ma tasse et me levai lentement. « L’épée de Chevalerie ?

— Oui. » Je ne pensais pas qu’il pût sourire plus largement mais il y parvint pourtant.

J’examinai l’arme. Oui ; même si Devoir ne m’avait rien dit, je l’aurais reconnue. C’était la sœur aînée de celle de Vérité ; elle lui ressemblait, un peu plus ornée, un peu plus longue, faite pour un homme plus grand que Vérité. Un cerf stylisé décorait le quillon ; je sus alors qu’il s’agissait de l’épée d’un prince destiné à devenir roi et que jamais je ne pourrais la porter. Je mourais pourtant d’envie de la posséder. « D’où la tenez-vous ? demandai-je, le souffle court.

— De Patience, naturellement. Elle l’avait laissée à Flétribois lorsqu’elle s’était installée à Castelcerf, puis, un jour qu’elle “faisait le tri dans son bric-à-brac”, selon ses propres termes, après la guerre des Pirates rouges, alors qu’elle déménageait à Gué-de-Négoce, elle l’a retrouvée par hasard, au fond d’un placard. “J’ai bien fait de ne pas l’emporter à Castelcerf, m’a-t-elle dit en me la remettant. Royal s’en serait emparé pour la revendre ou bien il l’aurait gardée pour lui.” »

Je ne pus m’empêcher de sourire tant cette anecdote était typique de Patience : une épée de roi égarée dans son « bric-à-brac » !

« Prenez-la ! » m’ordonna Devoir avec feu, et je ne pus qu’obéir. Je devais sentir une fois au moins la poignée qu’enserrait autrefois la main de mon père. Je n’éprouvai quasiment aucune sensation de poids et elle se lova dans ma paume comme un oiseau dans son nid. À l’instant où j’en déchargeai Devoir, il se tourna vers la table et prit l’épée de Vérité. Je l’entendis pousser une exclamation de satisfaction et un large sourire étira mes lèvres quand il la saisit à deux mains pour effectuer un moulinet. Ces épées étaient de véritables armes faites pour trancher la chair autant que transpercer un point vulnérable. Pendant quelque temps, comme deux adolescents, nous pratiquâmes toute sorte de mouvements, depuis de petites torsions du poignet propres à parer et dévier la botte d’un adversaire jusqu’à un violent coup de taille vertical de Devoir qui s’arrêta au ras des manuscrits posés sur la table.

L’épée de Chevalerie m’allait. J’y puisais une certaine satisfaction mais constatais dans le même temps, à mon grand regret, que ma technique était absolument indigne d’une telle arme. Je ne pouvais guère prétendre qu’à une certaine compétence dans ce domaine. Comment le roi qui avait abdiqué aurait-il considéré son fils s’il l’avait su plus adroit à la hache qu’à l’épée, et encore plus enclin à employer le poison ? Avant que cette pensée démoralisante n’eût le temps de m’accabler, Devoir se porta à mes côtés pour comparer nos deux armes.

« Celle de Chevalerie est plus longue !

— Il était plus grand que Vérité, mais son épée me semble plus légère. La carrure de votre père lui permettait de porter des coups plus appuyés et Hod en a tenu compte, je pense. Il sera intéressant de voir laquelle des deux vous convient le mieux quand vous aurez votre taille adulte. »

Il saisit aussitôt le sous-entendu. « Fitz, je vous ai donné cette épée pour que vous la gardiez. »

Je hochai la tête. « Et je vous remercie de cette attention ; mais je devrai me contenter de l’intention au lieu de la réalité. Cette épée est celle d’un roi, Devoir ; elle n’a rien à faire entre les mains d’un garde et encore moins d’un assassin et d’un bâtard. Tenez, regardez, là, sur la garde : le cerf Loinvoyant, parfaitement reconnaissable. On le trouve aussi sur l’épée de Vérité en plus petit ; pourtant, tout réduit qu’il soit, j’ai dû le cacher sous un bandage de cuir après la guerre des Pirates rouges, sans quoi on aurait compris tout de suite que cette arme ne pouvait pas m’appartenir. Ce serait encore plus manifeste sur celle de Chevalerie. » À regret mais avec respect, je la posai sur la table.

Délicatement, Devoir plaça celle de Vérité à côté d’elle et il prit l’air buté. « Comment puis-je accepter l’épée de mon père si vous refusez celle du vôtre ? C’est à vous que le roi-servant mon oncle a donné son arme, pour qu’elle reste en votre possession.

— Quand il m’en a fait présent, certainement ; et elle m’a bien servi de nombreuses années. Entre vos mains elle servira encore mieux. Je suis sûr que Vérité partagerait mon avis. Pour le moment, mieux vaut ranger celle de Chevalerie. Lorsque vous accéderez au trône, vos nobles voudront voir à votre hanche une épée de roi. »

Devoir réfléchit, les sourcils froncés. « Le roi Subtil n’en avait-il pas une ? Qu’est-elle devenue ?

— Assurément, mais j’ignore son sort. Peut-être Patience en a-t-elle hérité, ou bien Royal l’a-t-il vendue ou emportée et d’autres rapaces l’ont-ils volée après sa mort. En tout cas, elle a disparu. Le jour de votre couronnement, je pense que vous devriez arborer l’épée du roi ; pour votre voyage dans les îles d’Outre-mer, prenez celle de votre père.

— Je n’y manquerai pas ; mais ne va-t-on pas s’interroger sur sa provenance ?

— Cela m’étonnerait. Nous demanderons à Umbre de répandre la rumeur qu’il la gardait à votre intention ; les gens adorent ce genre d’histoires et ils se feront une joie d’y adhérer. »

Il hocha la tête, songeur, puis déclara d’une voix lente : « Je trouve triste que vous ne puissiez pas porter l’épée de Chevalerie à la vue de tous, comme moi celle de mon père ; cela ternit mon plaisir.

— Le mien aussi, répondis-je avec une franchise douloureuse. Je le regrette fort, Devoir, mais c’est ainsi. Je possède une épée que m’a donnée sire Doré, elle aussi d’une qualité sans rapport avec mon talent ; c’est d’elle que je me servirai. Mais, si jamais je dois manier une arme pour vous défendre, mieux vaudrait qu’il s’agisse d’une hache. »

Il baissa les yeux, réfléchit puis posa la main sur la poignée de l’épée de Chevalerie. « En attendant que vous me rendiez cette épée le jour de mon couronnement, je souhaite que vous la conserviez. » Il reprit son souffle. « Et, quand je recevrai celle de votre père de vos mains, je vous rendrai celle de mon père. »

Je ne pouvais refuser un tel geste.

Il repartit bientôt comme il était venu, avec l’épée de Vérité. Je me versai une nouvelle tasse de tisane et m’assis pour contempler l’arme de mon père ; je tentai de sonder ce que j’éprouvais mais ne rencontrai qu’un vide étrange au fond de moi. J’avais appris depuis peu que, loin de se désintéresser de moi, il m’observait grâce à l’Art par les yeux de son frère, pourtant cela ne compensait pas son absence physique de ma vie. Peut-être m’avait-il aimé de loin, mais c’étaient Burrich qui avait formé mon caractère et Umbre qui m’avait instruit. Les yeux fixés sur l’épée, je cherchai un sentiment de filiation, une émotion quelconque, mais en vain. Je terminai ma tisane sans avoir obtenu de réponse et sans même savoir exactement quelle était ma question ; toutefois j’avais résolu de trouver le temps de revoir Heur une dernière fois avant mon départ.

Je me couchai et remportai de haute lutte sur Girofle la jouissance de l’oreiller. Néanmoins je dormis mal et, pour finir, mon piètre repos se vit interrompu. Ortie s’insinua dans mes rêves comme une enfant qui cherche un réconfort à contrecœur. Le contraste fut saisissant : je franchissais un pierrier escarpé, souvenir de mon séjour dans les montagnes où, le fou inconscient dans les bras, j’avais dû traverser une semblable pente susceptible de glisser et de se transformer en avalanche au moindre faux pas. Dans mon songe, j’avais les mains libres, mais le versant paraissait encore plus à pic et descendre à l’infini. Des cailloux roulaient traîtreusement sous mes bottes ; à tout instant je risquais de dégringoler dans le dévers comme les petites pierres qui claquaient près de moi en rebondissant. Les muscles tendus, douloureux, le dos ruisselant de sueur, j’aperçus un mouvement du coin de l’œil ; je tournai la tête avec prudence, sans mouvement brusque, et découvris Ortie, plus haut sur la pente, qui observait calmement ma progression angoissée.

Elle était assise dans l’herbe, au milieu des fleurs des champs ; elle portait une robe verte, et de petites pâquerettes ornaient ses cheveux. Même à mes yeux de père, elle avait plus l’air d’une femme que d’une enfant mais elle se tenait comme une fillette, les genoux sous le menton, les bras autour des jambes. Ses pieds étaient nus et son regard troublé.

Étrange opposition : tandis que je tâchais tant bien que mal de garder l’équilibre sur le versant instable, dans son rêve qui jouxtait le mien elle se trouvait sur une prairie de montagne. Sa présence me contraignait à reconnaître que je dormais, et pourtant j’étais incapable de renoncer aux efforts qu’exigeait mon cauchemar ; craignais-je de glisser dans la pente au bas de laquelle m’attendait la mort ou bien de me réveiller brutalement ? Je l’ignorais. « Qu’y a-t-il ? » criai-je en continuant de traverser lentement sur le pierrier. J’avais beau mettre un pied devant l’autre, le terrain stable que je visais restait toujours aussi loin et Ortie à ma hauteur.

« Mon secret, murmura-t-elle. Il me ronge ; alors je viens te demander conseil. »

Elle se tut mais je gardai le silence. Je ne voulais pas connaître son secret ni lui donner de conseil ; je ne voulais pas m’engager à l’aider. Même en plein rêve, je savais que je quitterais bientôt Castelcerf, et, même dans le cas contraire, il m’aurait été impossible d’intervenir dans sa vie sans risquer de la détruire. Mieux valait que je reste un personnage flou à la frange de sa réalité. Malgré mon mutisme, elle reprit :

« Si l’on donne sa parole de ne pas divulguer un renseignement, mais qu’on ne se rende pas compte de la peine qu’on causera aux autres et à soi-même, est-on tenu de tenir sa promesse ? »

Je ne pouvais pas tourner le dos à une question aussi grave. « Tu connais la réponse, dis-je, haletant. La parole donnée est la parole donnée. On la tient ou bien elle ne vaut rien.

— Mais j’ignorais le mal qu’elle engendrerait quand j’ai juré ! Agile erre comme une âme coupée en deux ; je n’imaginais pas que maman rendrait papa responsable ni qu’il se mettrait à boire parce qu’il s’en veut encore plus qu’elle ! »

Je m’arrêtai puis, malgré le danger, je me tournai vers elle. Ce qu’elle m’apprenait me jetait dans un péril bien plus grand que l’abîme qui béait derrière moi. D’un ton circonspect, je déclarai : « Et tu crois avoir trouvé une façon de contourner ta promesse, en me révélant ce que tu t’es engagée à leur taire. »

Elle posa son front sur ses genoux et elle répondit d’une voix étouffée : « Tu dis avoir connu papa il y a longtemps. Je ne sais pas qui tu es, mais peut-être le connais-tu encore ; tu pourrais lui parler. Lors de la fugue de Leste, tu m’as appelée pour me prévenir que mon frère et lui se portaient bien et qu’ils avaient repris la route de la maison. Oh, je t’en supplie, Fantôme-de-Loup ! Je ne comprends pas quel rapport tu entretiens avec notre famille, mais il existe, j’en suis sûre ! En voulant aider Leste, je n’ai apporté que la dissension et le malheur. Je n’ai plus que toi vers qui me tourner, et je n’ai pas promis à Leste de ne rien te dire. »

J’observai mes pieds : elle avait changé mon aspect pour le conformer à son image de moi. Son rêve dévorait le mien et j’étais devenu un homme-loup. Mes griffes noires s’enfoncèrent dans la pierraille ; à quatre pattes, le poids de mon corps plus près du sol, je gravis la pente pour la rejoindre. Quand j’arrivai assez près pour distinguer les sillons de sel sec que ses larmes avaient laissés sur ses joues, je demandai d’une voix grondante : « Me dire quoi ? »

Je lui avais donné la permission qu’elle désirait. « Ils sont convaincus que Leste a pris la mer ; c’est ce que nous voulions leur faire croire, lui et moi. Oh, ne me regarde pas ainsi ! Tu n’imagines pas l’atmosphère qui régnait à la maison ! Papa avait l’air d’un orage toujours sur le point d’éclater et Leste ne valait pas mieux ; le pauvre Agile rasait les murs comme un chien battu, honteux des compliments que papa lui adressait parce que son jumeau n’y avait pas droit. Quant à maman, on aurait dit une folle ; tous les soirs elle leur demandait ce qui n’allait pas, et aucun des deux ne voulait répondre. Le bonheur avait complètement déserté notre maison ; alors, quand Leste est venu me demander de l’aider à s’enfuir, j’ai pensé qu’il avait raison.

— Et quelle aide lui as-tu apportée ?

— Je lui ai procuré de l’argent, de l’argent qui m’appartenait, que j’avais gagné en donnant un coup de main aux Gossoin pour l’agnelage au printemps dernier. Maman envoyait souvent Leste à la ville livrer du miel ou des bougies. J’ai imaginé un plan ; tout d’abord, il a commencé à poser des questions aux voisins et aux gens du bourg sur la marine, la pêche et la mer ; et moi, pour finir, j’ai rédigé une lettre et je l’ai signée du nom de papa, comme je le fais souvent. Ses yeux… Papa peut encore écrire mais sa main s’égare parce qu’il ne distingue plus les lettres qu’il trace ; alors, depuis quelque temps, je me charge de ses documents, contrat de vente d’un cheval et autres. Tout le monde dit que j’écris exactement comme lui, sans doute parce que c’est lui qui m’a appris à former mes lettres. Donc…

— Donc tu as rédigé une lettre où ton père libérait Leste de sa tutelle et lui donnait toute latitude pour vivre sa vie comme il l’entendait. » Je m’exprimais d’une voix lente. Chaque mot d’Ortie m’avait accablé un peu plus : Molly et Burrich se disputaient, il s’était remis à boire, sa vue baissait et il se rendait responsable de la disparition de son fils. Ces nouvelles me déchiraient l’âme car je me savais incapable de rien y changer.

« On peut avoir du mal à trouver du travail si on est pris pour un apprenti fugueur ou un enfant encore sous l’autorité paternelle », dit Ortie d’un ton hésitant pour justifier sa contrefaçon. Je préférai ne pas croiser son regard. « Maman a confié six paquets de bougies à Leste pour qu’il les livre en ville et rapporte l’argent. Quand il m’a dit adieu, j’ai compris qu’il comptait profiter de l’occasion. Il n’est jamais revenu. » Autour d’elle, des fleurs s’épanouirent et une petite abeille se mit à butiner en zonzonnant.

Je suivis lentement le fil logique de sa narration. « Il a volé l’argent des bougies pour continuer sa route ? » L’estime que je portais à Leste chut brusquement.

« Ce n’est… ce n’est pas vraiment du vol. Il a toujours aidé maman à s’occuper des ruches. Et puis il en avait besoin ! »

Je secouai la tête : je trouvais décevant qu’elle cherche à excuser son frère. D’un autre côté, je n’avais jamais eu de petit frère ; peut-être toutes les grandes sœurs agissaient-elles ainsi.

« Acceptes-tu de m’aider ? demanda-t-elle d’un ton pitoyable comme je gardais le silence.

« Je ne peux pas t’aider, répondis-je, désemparé. Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Comment m’y prendrais-je ? » Je faisais désormais partie intégrante de son rêve : le sol de la prairie était ferme sous mes pieds, le printemps s’étendait sur les collines autour de moi. L’abeille se mit à bourdonner à mon oreille et je la chassai d’une pichenette. Derrière moi, mon cauchemar m’attendait toujours, je le savais ; si je reculais de deux pas, je me retrouverais sur la pente traîtresse.

« Parle à papa ; dis-lui qu’il n’est pas responsable de la fuite de Leste.

— Ça m’est impossible ; j’habite très loin. Les rêves seuls permettent de communiquer par-delà pareille distance.

— Ne peux-tu entrer dans les siens comme tu le fais dans les miens ? Ne peux-tu t’adresser à lui ainsi ?

— Non ; j’en suis incapable. » Bien des années plus tôt, Burrich lui-même me l’avait appris, mon père l’avait rendu impénétrable aux autres artiseurs. Chevalerie puisait de l’énergie en lui, et, par ce lien entre eux, d’autres risquaient d’attaquer le futur souverain en passant par son servant. En arrière-plan, je m’interrogeai : cela signifiait-il que Burrich possédait autrefois un certain talent pour l’Art ou bien seulement qu’il était si proche de mon père que celui-ci pouvait employer sa force pour artiser ?

« Pourquoi ? Tu interviens bien dans mes songes ; et puis vous étiez amis il y a longtemps, tu me l’as dit toi-même. Je t’en prie ! Il ne peut pas continuer ainsi ; cette vie le tue, et ma mère avec lui. » Elle ajouta plus bas : « Tu le lui dois, je crois. »

Une abeille jaillit d’une des fleurs d’Ortie, se mit à bourdonner sous mon nez, et je l’écartai d’un geste de la main. Il fallait que je mette fin à cette rencontre le plus vite possible ; elle tirait beaucoup trop de conclusions sur Burrich et moi. « Je ne puis m’introduire dans les rêves de ton père, Ortie, mais il existe une autre possibilité : je connais quelqu’un qui sera peut-être en mesure de trouver Leste et de le renvoyer chez vous. » Alors que je prononçais ces mots, je sentais l’accablement me saisir ; Leste m’agaçait prodigieusement mais je savais ce que représenterait pour lui de devoir retourner auprès de Burrich. J’endurcis mon cœur : cela ne me regardait pas ; il était le fils de Burrich, à eux de se débrouiller entre eux.

« Alors tu sais où est Leste ? Tu l’as vu ? Il n’a rien, il va bien ? Je ne cesse de l’imaginer, si jeune, tout seul à l’aventure dans le vaste monde ! Jamais je n’aurais dû accepter de l’aider ! Parle-moi de lui.

— Il va bien », répondis-je laconiquement. J’entendis l’abeille bourdonner à nouveau près de mon oreille puis je la sentis se poser sur ma nuque. Je levai la main pour la chasser et, un instant plus tard, je ployai sous le poids d’un animal de taille considérable. Avec un cri aigu, je tentai d’échapper à sa masse mais, avant que j’eusse le temps de reprendre mon souffle, je me retrouvai suspendu en l’air entre les mâchoires d’un dragon. Il me secoua, non pour me tuer mais à titre d’avertissement. Je cessai de me débattre et demeurai immobile. Ses crocs qui m’enserraient la gorge me paralysaient sans toutefois entailler ma chair.

Comme Ortie se dressait d’un bond et, l’air outragé, s’efforçait de m’attraper, le dragon me souleva plus haut. L’espace d’une seconde, je surplombai ma fille, puis la créature pivota et me tint au-dessus de l’abîme de mon cauchemar.

« Attention ! fit-elle. Si vous résistez, je le lâche. Les loups ne volent pas. » Sa voix ne provenait pas de sa gueule mais surgissait directement dans mes pensées en un contact d’esprit à esprit.

Ortie se figea. « Que veux-tu ? » gronda-t-elle. Ses yeux noirs avaient pris l’éclat du silex.

« Il le sait, lui, répondit Tintaglia en m’infligeant une petite secousse qui me disloqua la colonne vertébrale. Je désire apprendre tout ce que vous savez d’un dragon noir enseveli dans la glace ; je désire apprendre tout ce que vous savez d’une île que les humains appellent Aslevjal.

— J’ignore de quoi tu parles ! s’exclama Ortie, furieuse, les poings serrés. Lâche-le !

— Très bien. » Le dragon ouvrit la gueule et, pendant un instant d’épouvante, je chus comme une pierre ; puis il projeta sa tête en avant au bout de son cou sinueux et me rattrapa au vol. Cette fois, ses mâchoires saisirent mon torse en tenaille, et il les serra légèrement pour me montrer qu’il pouvait me broyer sans mal ; enfin, il relâcha sa prise et me demanda : « Et toi, que sais-tu, petit homme-loup ?

— Rien ! » criai-je avant de sentir tout l’air de mes poumons violemment expulsé sous la brutale pression des crocs. Je songeai que ma fin serait rapide et que je n’aurais pas à mentir longtemps. Le dragon n’était pas une créature patiente ; elle me tuerait vite. Je me tordis le cou pour voir ma fille.

Ortie paraissait avoir grandi soudain. Elle ouvrit les bras, et des rafales de vent qu’elle seule percevait agitèrent ses cheveux qui finirent par former un halo autour de son visage. Elle rejeta la tête en arrière. « Nous sommes dans un rêve ! hurla-t-elle. Et c’est le mien ! Je t’interdis d’y rester ! » Elle prononça ces derniers mots en les détachant, avec toute l’autorité d’une reine, et je mesurai alors la puissance de l’Art de ma fille. Sa faculté de modeler ses rêves et d’y commander aux événements était la manifestation de son talent.

D’un brusque mouvement, Tintaglia me projeta, tournoyant, au-dessus d’un vide infini. Baissant le regard, je vis non le versant rocheux de mon cauchemar mais un immense néant sans couleur ni fond. J’entraperçus le dragon qui se tordait furieusement alors qu’Ortie le réduisait à la taille d’une abeille puis je fermai les yeux pour échapper au vertige de ma chute tourbillonnante. La gorge nouée, je prenais péniblement ma respiration pour crier quand Ortie murmura à mon oreille. « Ce n’est qu’un songe, Fantôme-de-Loup, et il m’appartient. Dans mes rêves, tu n’aurais jamais rien à craindre. Regarde autour de toi, réveille-toi dans ton monde. »

Un instant avant d’émerger du sommeil, je sentis la résistance rassurante d’un matelas sous mon corps, et, quand j’ouvris les yeux dans l’obscurité de ma salle de travail, je n’éprouvai aucun effroi : Ortie avait débarrassé le cauchemar de la terreur qui l’imprégnait. Je poussai un long soupir de soulagement et, alors que je me laissai aller de nouveau à l’assoupissement, je m’étonnai vaguement de la forme curieuse que prenait l’Art chez ma fille ; puis, comme je tirais la couverture sur moi et poussais le furet pour me réapproprier la moitié de l’oreiller, le début de mon rêve me ramena à la réalité. Leste avait menti ; Burrich ne l’avait pas jeté à la porte ; pire encore, sa disparition jetait le désarroi dans sa famille.

Je restai immobile, les yeux clos, et m’efforçai de me rendormir. Peine perdue : de sa propre volonté, mon esprit organisait déjà mes prochaines actions : il fallait que quelqu’un renvoie le garçon chez lui, mais je refusais de m’en charger car il exigerait certainement de savoir comment j’avais appris son mensonge. Non, je révélerais à Umbre que Burrich n’avait nullement désavoué Leste, ce qui sous-entendait que je reconnaisse avoir des contacts d’Art avec Ortie ; mais qu’y faire ? me dis-je, mécontent. De toute façon, le sort paraissait s’acharner à dévoiler mes secrets.

Je pris donc ma décision et tâchai de me convaincre que j’agissais pour le mieux. J’évitai d’imaginer Burrich recommençant à boire chaque soir et Molly perdant la tête à demi parce que son mari se réfugiait au fond d’une bouteille et que son fils ne revenait pas ; j’essayai aussi de ne pas songer combien la vue de Burrich avait baissé ; assez, en tout cas, pour le retenir de suivre la piste de Leste ou l’obliger à y renoncer.

Je me levai à l’aube. J’emportai du pain, du lait et du jambon fumé de la salle de garde et allai me restaurer aux jardins des Femmes ; là, je m’assis sur un banc et restai à écouter les oiseaux gazouiller et à humer les odeurs que les plantes exhalaient sous le soleil levant. J’ai toujours tiré un profond réconfort de ces plaisirs simples. Ce matin-là, ils m’affirmaient que la terre demeure éternellement féconde et me faisaient regretter de ne pouvoir être présent pour voir l’été asseoir son règne et les fruits gonfler aux branches.

Je sentis la présence d’Astérie avant de la distinguer. Elle portait une robe de chambre bleu pâle ; ses cheveux défaits tombaient sur ses épaules et ses pieds menus et gracieux étaient chaussés de simples sandales. Elle tenait une chope fumante entre ses deux mains. Je l’observai en souhaitant que nos relations fussent plus faciles. Quand elle m’aperçut sur le banc à l’ombre de l’arbre, elle feignit l’ébahissement puis sourit en venant me rejoindre. Elle s’assit, ôta ses sandales et ramena ses jambes sous elle.

« Bonjour, fit-elle, un léger étonnement dans le regard. J’ai failli ne pas te reconnaître, Fitz ; on dirait que tu as rajeuni de dix ans.

— Tom, lui rappelai-je avec douceur, sachant bien qu’elle avait employé mon ancien nom pour me taquiner. Oui, j’ai la même impression. La routine de la vie de garde, voilà peut-être ce qu’il me fallait. »

Avec un grognement sceptique, elle but à sa chope puis leva les yeux vers moi et déclara d’un ton acide : « Je remarque que tu n’en penses pas autant de moi.

— Quoi ? Que tu devrais t’engager dans la garde ? » demandai-je avec une expression faussement candide. Puis, comme elle faisait mine de me donner des coups de pied, j’ajoutai : « Astérie, tu restes la même à mes yeux, ni plus âgée, ni plus jeune, mais toujours Astérie. »

Son front se plissa un instant puis elle haussa les épaules en éclatant de rire. « Je ne sais jamais si je dois prendre tes réponses comme des compliments ou non ! » Elle se pencha et huma l’air près de moi. « Du musc ? Tu te parfumes au musc à présent, Tom ? Si tu veux attirer les femmes…

— Non, je ne me parfume pas au musc. J’ai couché avec un furet, c’est tout. »

J’avais répondu avec le plus grand sérieux et je sursautai quand elle s’esclaffa soudain. Peu après, je souriais comme elle tandis qu’elle secouait la tête. Elle se déplaça et sa cuisse chaude de soleil se colla contre la mienne. « C’est bien de toi, Fitz ! C’est vraiment tout à fait de toi. » Elle poussa un soupir de contentement puis dit d’un ton paresseux : « Puis-je en conclure que ton deuil est achevé et que tu t’es lié à nouveau ? »

La matinée perdit soudain son éclat. Je m’éclaircis la gorge et choisis mes mots. « Non. Je ne crois pas que je me lierai encore une fois. Œil-de-Nuit et moi étions faits l’un pour l’autre comme le poignard et le fourreau. » Je regardai le carré de camomille et poursuivis à mi-voix : « Aucun autre ne peut lui succéder. Je rendrais un mauvais service à l’animal à qui je m’unirais, car il resterait un substitut et ne deviendrait jamais un véritable compagnon. »

Elle perçut mieux que je ne l’avais escompté ce que je ne disais pas. Elle allongea le bras sur le dossier du banc, y appuya la tête et se mit à contempler le ciel à travers les feuilles de l’arbre qui nous abritait. Je finis ma tasse de lait et la posai. J’allais prendre congé pour ma leçon avec Leste quand elle demanda : « As-tu jamais songé à retrouver Molly, dans ce cas ?

— Pardon ? »

Elle redressa la tête. « Tu l’aimais – du moins, tu l’as toujours affirmé. Et elle a porté ton enfant, ce qui lui a coûté cher ; tu sais qu’elle aurait pu s’en débarrasser si elle l’avait voulu. Si elle l’a gardé, c’est qu’elle éprouvait des sentiments profonds pour toi. Tu devrais te remettre avec elle.

— Notre histoire remonte à bien longtemps. Elle a épousé Burrich et ils ont fondé une famille. Ils ont eu six enfants ensemble, répondis-je avec raideur.

— Et alors ? » Elle leva le visage vers moi. « Je l’ai vu quand il est venu chercher Leste au château ; c’est un homme sombre et taciturne qui prend de l’âge ; il claudique et ses yeux s’embrument. » Elle secoua la tête d’un air apitoyé. « Si tu décidais de lui reprendre Molly, il ne pourrait opposer aucune résistance.

— Jamais je ne me conduirais ainsi ! »

Elle but une gorgée de sa chope sans me quitter du regard. « Je sais, dit-elle en baissant le récipient ; et pourtant, lui te l’a prise.

— Ils me croient mort tous les deux ! m’exclamai-je d’un ton plus sec que je ne le voulais.

— Es-tu sûr de ne pas l’être ? » fit-elle avec désinvolture. Son regard s’adoucit devant mon expression. « Oh, Fitz ! Tu n’agis jamais dans ton intérêt personnel, n’est-ce pas ? Tu ne t’offres jamais ce qui te fait envie. » Elle se pencha plus près. « Penses-tu que Molly t’aurait remercié de ta décision ? Penses-tu vraiment que tu avais le droit de choisir à sa place ? » Elle recula légèrement pour mieux m’observer. « Tu les as laissées partir, elle et l’enfant, comme deux chiots auxquels tu aurais trouvé une bonne maison. Pourquoi ? »

J’avais répondu si souvent à cette question que je n’eus pas besoin de réfléchir. « Burrich valait mieux que moi comme époux et comme père. C’était vrai alors, ça le reste aujourd’hui.

— Ah oui ? Je serais curieuse de savoir si Molly partagerait cet avis.

— Et ton époux à toi, comment va-t-il aujourd’hui ? » demandai-je d’un ton brusque.

Son regard devint impénétrable. « Qui le sait ? Il est parti dans les collines pêcher la truite en compagnie du seigneur et de dame Chênerouge. Tu me connais, ces sorties ne m’ont jamais intéressée. » Elle baissa les yeux. « Mais, apparemment, leur charmante fille Lierre les adore, elle. À ce qu’on m’a dit, elle s’est jointe au groupe avec enthousiasme. »

En dire davantage eût été inutile. Je lui pris la main. « Astérie, je suis navré. »

Elle inspira brusquement. « Vraiment ? Moi non. Je profite de son nom et de ses propriétés, et il me laisse ma liberté de ménestrelle, celle d’aller et venir à ma guise. » Elle pencha la tête. « Je me demandais si je ne me joindrais pas à la suite de Devoir pour sa visite des îles d’Outre-mer ; qu’en penses-tu ? »

Mon estomac se noua. Par pitié, non ! “À mon avis, le voyage te paraîtrait bien pire qu’une partie de pêche à la truite ; il fera froid, nous jouirons d’un confort rudimentaire et la cuisine outrîlienne est épouvantable : si on te sert du saindoux, du miel et de la moelle mélangés, tu auras connu le sommet de la gastronomie locale. »

Elle se leva d’un mouvement gracieux. « Et du beurre de poisson, dit-elle ; n’oublie pas le beurre de poisson. Ils en mettent partout. » Debout, elle me regarda un moment puis tendit la main pour écarter quelques mèches de mon visage. De l’index, elle suivit ma balafre. « Un jour, fit-elle à mi-voix, un jour tu te rendras compte que nous étions faits l’un pour l’autre, que, malgré toutes tes aventures et tes escapades, je suis restée la seule à te comprendre et à t’aimer vraiment. »

J’en demeurai pantois. Jamais au cours des années où nous nous voyions régulièrement elle ne m’avait parlé d’amour.

Ses doigts glissèrent sous mon menton et elle me referma la bouche. « Nous devrions déjeuner plus souvent ensemble », murmura-t-elle, puis elle s’éloigna d’un pas flânant, sa chope aux lèvres, sachant que je la suivais des yeux.

« Eh bien ! En tout cas, tu as le talent de me faire oublier quelque temps mes soucis », déclarai-je en aparté. Je rapportai ma chope aux cuisines et me rendis au jardin de la Reine. J’ignore si Astérie m’avait contaminé mais, quand je parvins au sommet de la tour et trouvai l’enfant en train de donner à manger aux colombes, je ne m’embarrassai pas de préambule.

« Tu as menti, dis-je avant même qu’il pût me souhaiter le bonjour. Ton père ne t’a pas chassé : tu t’es enfui en volant de l’argent. »

Il me regarda, les yeux ronds, et il devint blanc comme un linge. « Qui… Comment…

— Comment je l’ai appris ? Si je te donne la réponse à cette question, je la donnerai aussi à Umbre et à la reine. Tiens-tu à ce qu’ils apprennent ce que je sais ? »

Je formai le vœu ardent de l’avoir jaugé correctement et, en mon for intérieur, je poussai un soupir de soulagement quand je le vis avaler sa salive et secouer la tête en silence : si je lui offrais l’occasion de rentrer chez lui, sans que personne au château découvre sa faute, il la saisirait.

« Ta famille se ronge les sangs à cause de toi ; tu n’as pas le droit de plonger dans l’inquiétude des gens qui t’aiment. Emballe tes affaires et repars comme tu es venu, petit. Tiens. » Sans réfléchir, je décrochai ma bourse. « Il y a là-dedans de quoi te ramener à bon port et rembourser ce que tu as pris. N’oublie pas de rendre l’argent que tu as dérobé. »

Il garda les yeux baissés. « Oui, messire. »

Comme il ne faisait pas un mouvement pour prendre la bourse, je lui saisis la main, la tournai paume en l’air et y déposai le petit sac de cuir. Quand je le lâchai, il me dévisagea sans réagir ; je pointai le doigt vers la porte de l’escalier. Il se tourna, frappé de stupeur, et se mit en route d’un pas mal assuré. La main sur le battant, il s’arrêta. « Vous ne savez pas ce que je vis chez mes parents, chuchota-t-il.

— Si, je le sais bien mieux que tu ne l’imagines. Rentre chez toi, soumets-toi à la discipline de ton père et sers ta famille jusqu’à ta majorité comme un fils de bon aloi. Tes parents ne t’ont-ils pas élevé ? Ne t’ont-ils pas donné la vie, n’ont-ils par rempli ton assiette, ne t’ont-ils pas vêtu et chaussé ? Alors il est juste que ton travail leur appartienne tant que tu n’es pas un homme aux yeux de la loi. Ensuite tu pourras choisir ta voie à ta guise, tu auras des années pour découvrir ta magie, des années à toi, honnêtement gagnées, pour vivre comme bon te semblera. Ton Vif peut attendre jusque-là. »

Il appuya le front contre la porte. « Non. Ma magie n’attendra pas.

— Il le faudra bien ! lançai-je durement. Retourne chez toi, Leste ; pars aujourd’hui même. »

Il rentra la tête dans les épaules, poussa le battant, sortit et referma derrière lui. J’écoutai ses pas s’éloigner dans les marches et sentis sa présence disparaître à mon Vif. Alors je laissai échapper un long soupir. C’était une rude tâche que j’envoyais le fils de Burrich accomplir ; j’espérais qu’il aurait la force de l’affronter. J’espérais aussi, sans trop y croire, que son retour suffirait à retisser les liens de la famille. Je m’approchai d’un pas flânant du parapet et contemplai les rochers en contrebas.
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Départs


Il ne faut pas dédaigner ceux dont le plus grand talent se révèle dans la manipulation des songes et se rencontre le plus souvent chez les Solitaires. Ces artiseurs, s’ils n’ont pas la puissance d’un clan, peuvent pourtant servir leur monarque de façon à la fois subtile et efficace : imposer des rêves de sinistre augure à un seigneur ennemi peut l’amener à reconsidérer ses décisions, tandis que des images de victoire et de gloire peuvent fortifier le cœur d’un chef militaire. On peut ainsi récompenser ceux qui le méritent et, dans certains cas, apporter l’apaisement aux victimes du découragement ou de la lassitude.

Des usages mineurs de l’Art, de Boiscoudé

*

Le soir même, j’annonçai à Umbre que Leste souffrait terriblement de la séparation d’avec sa famille et que je l’avais renvoyé chez lui dans l’espoir qu’il réussirait à se réconcilier avec Burrich. Le vieillard hocha la tête d’un air distrait : l’enfant était le cadet de ses soucis.

Je lui rapportai aussi ma conversation avec Trame et conclus ainsi : « Il sait qui je suis, et ce depuis son arrivée au château, à mon avis. »

Umbre réagit plus vivement à cette nouvelle. « Malédiction ! Pourquoi faut-il que ton masque commence à tomber maintenant, alors que j’ai tant à faire ?

— Je ne crois pas qu’il tombe, répondis-je avec raideur ; quelqu’un devait détenir ce renseignement depuis longtemps et nous faisons aujourd’hui les frais de notre négligence. Que proposez-vous ?

— Ce que je propose ? Que veux-tu que je propose ? fit-il avec irritation. Trame connaît ton identité ; reste à espérer qu’il est aussi bien disposé à notre égard qu’il le paraît – et que ton secret ne circule pas dans la communauté vifière. » Il tapa sur la table l’extrémité d’un étui en cuir pour faire coulisser jusqu’au fond les manuscrits qu’il contenait puis il entreprit d’en nouer les cordons de fermeture. « Fragon, dis-tu ? demanda-t-il au bout d’un moment. C’est elle qui aurait mis Trame au courant ?

— Il m’a semblé qu’il le sous-entendait.

— À quand remonte la dernière fois que l’as vue ?

— À de nombreuses années, à l’époque où j’ai vécu chez les vifiers. C’était l’épouse de Rolf.

— Je sais ! Je n’ai pas encore complètement perdu la tête. » Il réfléchit en continuant à rouler ses parchemins. « Nous n’avons pas le temps, déclara-t-il enfin. Je t’enverrais volontiers chez cette Fragon pour découvrir combien de personnes elle a mises dans la confidence, mais les heures nous sont comptées ; aussi, creusons-nous les méninges ensemble, Fitz. Comment se serviront-ils de ce renseignement ?

— Je ne suis pas sûr que Trame ait l’intention de s’en servir. À sa façon de me l’annoncer, j’ai plutôt eu l’impression qu’il voulait m’aider ; je n’ai senti aucune menace, pas même potentielle. On aurait dit au contraire qu’il m’incitait à la franchise avec Leste si je tenais à ouvrir une brèche dans sa carapace.

— Hum ! fit le vieil homme d’un ton songeur en fermant le dernier étui. Passe-moi la tisanière. » Il remplit sa chope. « Une véritable énigme, ce Trame, n’est-ce pas ? Il possède des connaissances étendues, et je ne parle pas seulement de ses contes du Vif. Je ne le décrirais pas comme instruit ; toutefois, comme il le dit lui-même, chaque fois qu’il pensait avoir besoin d’un certain savoir, il s’est débrouillé pour l’acquérir. » Le regard d’Umbre prit une expression lointaine. À l’évidence, il avait consacré du temps à évaluer l’importance de l’homme. « L’idée de Civil, quand il l’a évoquée, de fournir à Devoir un clan de Vif pour suppléer à l’absence d’un clan d’Art, cette idée ne m’a pas plu. On ne lui a donné aucun écho, et pourtant elle paraît s’être réalisée : nous voici avec Civil Brésinga et son marguet, Nielle le ménestrel et Trame, qui comptent tous nous accompagner en voyage. Je perçois bien, malgré la répugnance du prince à en parler, qu’ils forment une espèce de clan ; je ressens entre eux une intimité exclusive. Trame est le cœur de ce groupe, où il tient davantage le rôle de prêtre que de chef : il ne commande pas, il conseille et parle souvent de servir « l’esprit du monde » ou « le divin », sans se soucier apparemment du ridicule. S’il nourrissait des ambitions, ce serait un homme dangereux : par ce qu’il sait, il pourrait provoquer notre chute à tous. Les rares occasions où il s’est adressé à moi, il s’y est pris de manière très détournée, comme s’il nous poussait à agir mais sans nous dire ce qu’il attend de nous. Hmm…

— Bien, résumons-nous. » J’énumérai les possibilités sur mes doigts. « Peut-être Trame désirait-il que je fasse preuve de franchise avec Leste ; maintenant que le garçon est parti, la question ne se pose plus. Mais peut-être veut-il que je révèle publiquement mon identité ou bien que les Loinvoyant reconnaissent le Vif du prince ; ou encore que les deux soient annoncés simultanément, ce qui reviendrait à dire que le Vif est présent dans le sang Loinvoyant. » Je m’interrompis soudain. Le Vif existait-il vraiment dans le lignage de la famille royale ? Le dernier à l’avoir manifesté de manière indubitable était le prince Pie, or il n’avait pas laissé de descendance, et la couronne avait coiffé une autre lignée. Dans ces conditions, je tenais peut-être ma magie de ma mère montagnarde, et elle s’était transmise quand Vérité avait emprunté mon corps pour concevoir le prince. Je n’avais jamais confié ce détail à Umbre et je ne comptais pas le lui donner un jour. Devoir, j’en avais la conviction, avait été engendré par l’esprit de Vérité ; néanmoins, je me demandais à présent avec une certaine gêne si, en se servant de moi, mon roi n’avait pas fait cadeau à son fils de ma magie impure.

« Fitz… » Perdu dans mes réflexions, je sursautai en entendant la voix d’Umbre. « Ne t’inquiète pas tant. Si Trame nous voulait du mal, il n’aurait eu aucun intérêt à dévoiler ainsi son jeu ; en outre, comme il nous accompagne, nous pourrons garder l’œil sur lui et parler avec lui. Toi, surtout, tu devras le fréquenter le plus possible ; tu n’auras qu’à prétendre souhaiter en apprendre davantage sur le Vif pour gagner sa confiance. »

Je soupirai discrètement. J’étais las des mensonges et de l’hypocrisie. Je fis part de mon sentiment à Umbre qui eut un grognement indifférent.

« Tu n’es qu’hypocrisie par ta naissance même, Fitz, comme moi, comme tous les bâtards. Nous sommes des créatures mensongères, fils mais non héritiers, royaux mais non princes. Je croyais que tu l’avais accepté. »

Je me bornai à répondre : « Je m’efforcerai de mieux lier connaissance avec Trame et de découvrir ses objectifs. »

Le vieil assassin hocha la tête. « Un navire est le cadre idéal : bavarder constitue la distraction principale d’un voyage en mer. Et, s’il se révèle dangereux pour nous… Bref. »

Il avait raison : bien des accidents peuvent se produire lors d’une traversée ; mais j’aurais préféré qu’il n’ait rien dit. Il reprit :

« Est-ce toi qui as mis dans la tête d’Astérie de nous suivre ? Elle l’a demandé ; elle a infligé à la reine un discours interminable sur la nécessité d’emmener un ménestrel qui rapporterait ensuite avec exactitude l’aventure du prince.

— Non. Sa Majesté lui a-t-elle donné sa permission ?

— J’ai refusé sous prétexte que toutes les places à bord du navire du prince étaient attribuées et que Nielle en avait déjà obtenu une. Pourquoi ? Pourrait-elle se révéler utile, à ton avis ?

— Non. Comme pour ma dernière mission, je le crains, plus la vérité restera cachée, mieux cela vaudra. » Je me sentais soulagé qu’Umbre eût rejeté la requête d’Astérie mais, dans le même temps, une facette sournoise de moi-même en éprouvait une légère déception ; cette émotion m’inspirait trop de honte pour que je l’étudie de trop près.

Le lendemain, je m’arrangeai pour voir Heur. Ma visite fut brève et il continua de travailler pendant que nous bavardions : un compagnon réalisait un projet de marqueterie et avait confié à mon fils le ponçage des pièces. La corvée me paraissait mortellement ennuyeuse, mais Heur avait l’air absorbé dans son œuvre quand je m’approchai de lui. Il eut un sourire fatigué quand je le saluai puis il accepta gravement les petits cadeaux et les souvenirs que je lui apportais. Je lui demandai comment il allait, et il ne feignit pas de se méprendre sur la question. « Svanja et moi nous fréquentons toujours, ses parents l’ignorent toujours et je jongle toujours entre mes sorties et mes devoirs d’apprenti ; je crois que je ne m’en sors pas mal. En m’appliquant au travail, j’espère passer vite compagnon, et, avec ce statut, je pense pouvoir me présenter au père de Svanja comme un parti envisageable. » Il poussa un soupir. « J’en ai assez de ces cachotteries, Tom. J’ai l’impression que Svanja s’en régale, que cela ajoute du piment à nos rencontres, mais, pour ma part, j’aime les situations claires et nettes. Une fois compagnon, je pourrai régler la question. »

Un apprentissage dure des années, non des mois ; cependant, je ravalai cette réplique car il le savait aussi bien moi. L’important était qu’il ne négligeait pas sa formation et, au contraire, s’y lançait à corps perdu dans l’espoir d’exaucer son rêve. Que pouvais-je lui demander de plus ? Je serrai mon fils dans mes bras en lui disant que je penserais souvent à lui ; il m’étreignit farouchement. « Je ne te ferai pas honte, Tom. Je te le promets. »

Avec les autres gardes, je chargeai mon coffre sur un chariot que je suivis jusqu’aux quais. Bourg-de-Castelcerf se parait pour la fête du Printemps ; des guirlandes de fleurs décoraient le linteau des portes et des bannières flottaient au vent ; les tavernes et autres établissements publics étaient grands ouverts et il s’en échappait de la musique et l’odeur des plats des festivités. Quelques hommes ronchonnaient, mécontents de manquer les réjouissances, mais partir le premier jour du printemps plaçait le voyage sous des augures favorables.

Le lendemain, nous escorterions en grande pompe le prince jusqu’à son navire ; pour le moment, nous nous contentâmes d’embarquer sur le Fortune de Vierge et de choisir nos emplacements, avec maintes bousculades amicales, sur le pont inférieur alloué à notre compagnie. Il y faisait sombre, l’air n’y circulait pas, lourd de l’odeur forte des hommes confinés et de l’eau de cale. Après m’être cogné deux fois aux solives basses, je me déplaçai courbé en deux. Nous serions serrés comme harengs en caque, sans intimité ni recoin où nous isoler. Des couples noirs de fumée émanait comme un miasme oppressant, et l’eau clapotait de façon sonore contre la coque, comme pour me rappeler que seule une planche de bois me séparait des profondeurs glacées.

Je posai mon coffre dans le premier logement libre qui se présenta, pressé de ressortir. Peu m’importait où je le fixais car j’avais déjà décidé de passer le plus de temps possible sur le pont, à l’air libre. La moitié des gardes avaient déjà participé à des voyages semblables et paraissaient se réjouir d’occuper une section du bateau différente de celle des matelots, qualifiés d’ivrognes, de voleurs et de bagarreurs. À mon avis, les intéressés devaient porter le même regard sur les gardes.

Je rangeai rapidement mes affaires et remontai sur le pont, où je ne pus m’attarder car il grouillait de marins et de passagers, tous très occupés et que je gênais manifestement. Des palans soulevaient des caisses du quai, pivotaient et les redescendaient par les écoutilles dans les cales où on les arrimait. Quand ils n’échangeaient pas des injures, les hommes d’équipage vociféraient contre les terriens constamment dans leurs jambes.

Comme je regagnais le plancher des vaches, je poussai un soupir de soulagement. Bien trop vite à mon goût, je me retrouverais prisonnier du bateau sans moyen de m’échapper. Mais, alors que je descendais la passerelle, mon sentiment de détente s’évapora : sur le quai se trouvait le fou dans son personnage de sire Doré, l’air furieux. Une nuée de serviteurs, les bras chargés de boîtes, de caisses, de sacs et de bagages de toutes sortes, se tenait derrière lui. Devant, un parchemin à la main, un scribe aux abois barrait le passage et secouait la tête, les yeux à demi fermés, sous les diatribes de sire Doré.

« Eh bien, quelqu’un a commis une erreur, c’est l’évidence même ! Ce qui paraît vous échapper, c’est que je n’en suis pas l’auteur. Il est entendu depuis des mois que je dois accompagner le prince dans sa quête ! Qui peut mieux le conseiller qu’un homme comme moi qui a voyagé loin et vécu dans d’innombrables cultures ? Je vous prie donc de vous ôter de mon chemin ! Je choisirai moi-même une cabine convenable, puisque vous prétendez qu’aucune ne m’a été attribuée, et je m’y installerai pendant que vous irez découvrir le responsable de cette bourde grossière. »

Le scribe n’avait pas cessé de secouer la tête, et, quand il répondit, ce fut du ton de celui qui répète des mots déjà cent fois prononcés. « Sire Doré, s’il s’est produit une erreur, je le regrette humblement. Je tiens ma liste des mains même du seigneur Umbre et mes instructions sont parfaitement explicites : seules les personnes dont le nom figure sur ce parchemin doivent prendre quartier à bord du navire du prince. Je n’ai pas le droit de quitter mon poste pour me renseigner sur une faute éventuelle. Mes ordres ne laissent pas place au doute là-dessus. » Il ajouta comme s’il espérait se débarrasser ainsi de son persécuteur : « Peut-être vous a-t-on inscrit sur un des bâtiments de suite. »

Sire Doré poussa un soupir d’exaspération. Comme il se tournait vers son domestique, ses yeux parurent glisser sur moi sans me voir mais, en réalité, nos regards se croisèrent un infime instant. « Posez ceci ! » dit-il d’un ton de commandement, et, avec soulagement, l’homme se déchargea de la boîte qu’il portait. Le seigneur jamaillien s’y assit aussitôt puis, en croisant ses jambes gainées de chausses vertes, il fit un signe impérieux aux autres serviteurs. « Vous tous, posez vos affaires à vos pieds !

— Mais… vous barrez le… Je vous en prie, sire Doré… »

Le fou ne manifesta aucune compassion pour la détresse du scribe. « Je ne bougerai pas tant que la question ne sera pas réglée », annonça-t-il d’un ton de dignité outragée. Croisant les bras, le menton haut, il se mit à contempler la rade comme s’il n’avait pas d’autre souci au monde.

Le scribe jeta un regard derrière l’aristocrate : ses domestiques et ses bagages obstruaient efficacement le quai. D’autres passagers commençaient à former une foule qui grandissait derrière l’obstacle, et elle s’accroissait de débardeurs poussant des brouettes ou les bras chargés de bailles de vivres. L’homme rassembla son courage et tenta de prendre une voix péremptoire. « Monseigneur, vous devez vous écarter avec vos affaires en attendant que le problème soit résolu.

— Il n’en est pas question. Je vous recommande donc d’envoyer un coursier chez sire Umbre afin qu’il vous donne l’autorisation de me laisser monter à bord, car je ne me satisferai de rien d’autre. »

L’accablement me saisit. Je savais que cette dernière phrase s’adressait à moi plus qu’au scribe. Il m’avait donc bien vu et il pensait que je remonterais d’urgence au château pour glisser à Umbre un mot qui apporterait une prompte solution à sa situation. Il ne se doutait pas encore que j’étais responsable de ses difficultés et que, même si je les regrettais, Umbre resterait inébranlable. Comme je me détournais de l’agitation que provoquait son refus de bouger, il me lança un clin d’œil imperceptible. Il s’imaginait sans doute que le départ spectaculaire de sire Doré demeurerait inscrit dans les légendes de Bourg-de-Castelcerf.

Je ne voulus pas en voir davantage. En gravissant d’un pas lourd les rues escarpées qui menaient au château, je songeai que je n’avais pas lieu de me tourmenter : sire Doré finirait par se faire expulser du quai, voilà tout ; de même, quand nous prendrions la mer sans lui le lendemain, il resterait à l’abri à Castelcerf pendant que nous affronterions l’inconfort et l’ennui du voyage ; il ne lui arriverait rien de plus grave.

Pourtant, la journée me parut interminable. Après la hâte des préparatifs de dernière minute, ces dernières heures semblaient s’étirer, creuses, sans rien pour les occuper. Il ne restait plus dans mon placard au casernement que l’uniforme et l’arme que je porterais le lendemain. La garde princière aurait fière allure : chausses, chemise et surtunique étaient bleu de Cerf, et l’animal emblématique des Loinvoyant ornait notre poitrine. Mes nouvelles bottes, fabriquées à ma pointure, ne me serraient pas, et je les avais déjà graissées généreusement pour les rendre étanches. Malgré la saison, on nous avait fourni des manteaux de laine épaisse pour nous protéger du froid qui régnait dans les îles d’Outre-mer. Posée sur cette tenue, l’épée que le fou m’avait offerte avait l’air d’un reproche muet. Je la laissai sur mes affaires, aussi à l’abri des voleurs que n’importe quoi d’autre dans une caserne où le bien le plus précieux d’un soldat est son honneur.

Dans ma salle de travail de la tour, je retrouvai à peu près la même situation. Si Umbre avait remarqué que l’épée de Chevalerie trônait à présent au-dessus de la cheminée, il n’en avait rien dit. Je déambulai sans but et rangeai au passage les objets que le vieil assassin avait délaissés en faisant ses bagages ; il avait déjà empaqueté les cartes des îles d’Outre-mer et les documents qu’il jugeait nécessaires. Désœuvré, je finis par m’asseoir sur le lit pour jouer avec le furet, mais Girofle se lassa bientôt et s’en alla chasser les rats. Je me rendis aux étuves, me frottai à m’en écorcher puis me rasai deux fois ; ensuite, je retournai au casernement et me couchai dans mon lit étroit. Le silence régnait dans le long dortoir presque désert ; seuls quelques vétérans avaient décidé comme moi de dormir tôt ; les autres étaient descendus à Bourg-de-Castelcerf pour faire leurs adieux aux tavernes et aux putains. Je remontai les couvertures sur moi et me perdis dans la contemplation du plafond obscur.

Quelle opiniâtreté le fou mettrait-il à nous suivre ? Umbre m’avait assuré qu’il ne trouverait aucun bateau en partance de Castelcerf ; il se verrait obligé de gagner un autre port par la route et de verser une somme considérable à un capitaine pour le persuader d’emprunter notre sillage. Or sire Doré ne possédait plus cet argent et, après ses dernières frasques, plus aucun de ses amis ne lui consentirait de prêt. Il serait bloqué à terre.

Et furieux contre moi, sans doute. Son esprit affûté déduirait bientôt à qui il devait cet abandon, il comprendrait que j’avais décidé de le sauver malgré lui du destin qu’il s’était prédit, et il n’en éprouverait nulle reconnaissance. Son Catalyseur avait pour rôle de l’aider à changer le cours du monde, non de contrarier ses efforts.

Je fermai les yeux avec un soupir. Après plusieurs tentatives, je parvins à me concentrer, et, quand je flottai enfin juste en dessous de la surface du sommeil, je me mis en quête d’Ortie. Cette fois, je la découvris assise dans les branches d’un chêne, vêtue d’une robe faite d’ailes de papillon. Je me trouvais au pied de l’arbre, sur une butte, et j’avais mon aspect habituel d’homme-loup. « Tous ces papillons morts… fis-je tristement en la regardant avec reproche.

— Ne dis pas de bêtises ; ce n’est qu’un rêve. » Elle se leva et sauta de sa branche. Je me dressai sur mes pattes arrière et tendis les bras pour l’attraper, mais les ailes irisées de sa robe se mirent toutes à battre simultanément et, ainsi soutenue, légère comme un duvet de chardon, elle se posa près de moi. Un grand papillon jaune ornait sa chevelure comme une barrette ; il s’ouvrit lentement. La couleur de sa robe changeait par vagues au gré des battements paresseux des ailes.

J’eus un petit frisson de répulsion. « Ça ne te chatouille pas, toutes ces petites pattes ?

— Non. C’est un rêve, je te le répète ; on peut en éliminer les désagréments.

— Tu ne fais jamais de cauchemars alors ? demandai-je, admiratif.

— Autrefois, si, je crois, quand j’étais toute petite, mais plus maintenant. Pourquoi rester là où on ne se plaît pas ?

— Tout le monde n’est pas capable de maîtriser ses rêves comme toi, mon enfant. Tu peux t’estimer privilégiée.

— Et toi, en fais-tu, des cauchemars ?

— Quelquefois. As-tu oublié la dernière fois où tu m’as rejoint ? Je franchissais un pierrier escarpé.

— Ah oui, je m’en souviens ! Mais je croyais que tu t’amusais. Il y a des hommes qui aiment le danger, tu sais.

— Peut-être ; mais certains, comme moi, en ont eu leur content et se dispenseraient volontiers de ces rêves-là. »

Elle hocha lentement la tête. « Ma mère souffre parfois de terribles cauchemars ; même lorsque je m’y introduis pour lui dire d’en sortir, elle ne réagit pas ; elle ne veut pas ou ne peut pas me voir. Quant à mon père… je sais qu’il fait de mauvais rêves parce qu’il pousse des cris dans son sommeil, mais je ne parviens pas à y accéder. » Elle réfléchit un instant. « C’est pour ça, je crois, qu’il a recommencé à boire : ivre, il s’évanouit au lieu de s’endormir. Tente-t-il de se cacher ainsi de ses cauchemars, à ton avis ?

— Je l’ignore, répondis-je en regrettant d’en apprendre autant. J’apporte des nouvelles qui les tranquilliseront peut-être tous les deux : Leste a repris le chemin de votre maison. »

Elle joignit les mains et inspira longuement. « Oh, merci, Fantôme-de-Loup ! J’étais sûre que tu pourrais m’aider. »

Je m’efforçai de prendre un ton sévère. « Je n’y aurais pas été obligé si tu avais fait preuve de jugeote. Leste est beaucoup trop jeune pour le livrer à lui-même ; tu n’aurais pas dû prêter la main à sa fuite.

— Je le sais à présent, mais je ne m’en suis pas rendu compte sur le coup. Pourquoi la vraie vie ne se déroule-t-elle pas comme dans les rêves ? Là, quand une situation tourne mal, il suffit de la modifier. » Elle leva les mains à hauteur de ses épaules, les passa sur le devant de sa robe et se retrouva vêtue de pétales de pavot. « Tu vois ? Fini, les petites pattes qui chatouillent ! Tu n’as qu’à dire à ce que tu n’aimes pas de s’en aller.

— Comme tu as, toi, chassé la femelle dragon.

— La femelle dragon ?

— Tu sais bien : Tintaglia. Elle apparaît d’abord réduite, sous la forme d’un lézard ou d’une abeille, puis elle grandit jusqu’à ce que tu l’expulses.

— Ah, elle ! » Ortie plissa le front. « Elle n’intervient qu’en ta présence ; je croyais qu’elle faisait partie de ton rêve.

— Non, elle n’appartient pas au domaine imaginaire : elle est aussi réelle que toi et moi. » J’éprouvai une soudaine inquiétude à constater qu’Ortie ne l’avait pas perçu. Nos conversations oniriques l’avaient-elles exposée à un danger plus grand que je ne le pensais ?

« Qui est-elle alors quand elle ne rêve pas ?

— Je te le répète : un dragon.

— Mais ça n’existe pas ! » Elle partit d’un grand éclat de rire qui me laissa à court de mots.

Je retrouvai ma langue au bout d’un instant. « Tu ne crois pas aux dragons ? Qui a sauvé les Six-Duchés des Pirates rouges, dans ce cas ?

— Nos soldats et nos bateaux de guerre, je suppose. Quelle importance, de toute façon ? C’est de l’histoire ancienne.

— Cela compte beaucoup pour certains d’entre nous, marmonnai-je, surtout ceux qui l’ont vécue.

— Naturellement ; pourtant j’ai remarqué que bien peu, si même il s’en trouve, sont capables de décrire précisément comment les Six-Duchés en ont réchappé. Ils ont vu les dragons au loin puis, sans transition, les navires des Pirates rouges en train de sombrer ou gravement endommagés et les dragons qui disparaissaient à l’horizon.

— Ces créatures produisent un étrange effet sur la mémoire, répondis-je. On dirait que… qu’ils absorbent les souvenirs en passant au-dessus des gens, comme un chiffon boit la bière renversée. »

Ortie me regarda, un sourire malicieux aux lèvres. « Si c’est vrai, pourquoi Tintaglia n’exerce-t-elle pas la même influence sur nous ? Comment se fait-il que nous nous rappelions l’avoir vue dans nos rêves ? »

Je l’arrêtai d’un geste. « Ne prononçons plus son nom ; je n’ai aucune envie de l’affronter à nouveau. Quant à nos souvenirs d’elle, je pense que nous les gardons parce qu’elle se présente sous l’aspect d’une créature onirique et non de chair et de sang ; ou peut-être parce qu’elle est de chair et de sang, et non… » Je me tus en me rappelant à qui je parlais : j’en révélais trop à Ortie ; si je ne me surveillais pas, je ne tarderais pas à évoquer devant elle les dragons sculptés à l’aide de l’Art dans la pierre de mémoire et leur identité avec les Anciens des légendes et des ballades d’antan.

« Continue, fit-elle d’un ton pressant. Si Tintaglia n’est pas de chair, de quoi est-elle faite ? Et pourquoi nous interroge-t-elle toujours sur un dragon noir ? Le prétendras-tu réel lui aussi ?

— Je l’ignore, répondis-je, prudent. Je ne sais même pas s’il existe. Évitons ce sujet pour l’instant. » J’éprouvais une angoisse diffuse depuis qu’elle avait prononcé le nom de Tintaglia ; j’avais l’impression qu’il voletait autour de nous en chatoyant, aussi repérable que la fumée d’un feu de camp.

Toutefois, si la croyance en la puissance évocatrice des noms renferme une parcelle de vérité, cet effet nous fut épargné cette nuit-là. Je pris congé d’Ortie et, en quittant son rêve, je replongeai sans le vouloir dans mon vieux cauchemar ; aussitôt, les cailloux de la pente raide roulèrent sous mes pieds et me précipitèrent vers une mort certaine. J’entendis ma fille crier : « Envole-toi, Fantôme-de-Loup ! Change ton rêve ! », mais je n’avais aucune idée de la manière de m’y prendre. Je me réveillai en sursaut, assis droit sur mon lit de camp dans mon casernement.

L’aube approchait et la plupart des lits étaient occupés ; il me restait cependant un peu de temps pour me reposer. Mais c’est en vain que je cherchai le sommeil, et je me levai plus tôt que d’habitude. Mes compagnons dormaient tous à poings fermés. J’enfilai mon uniforme neuf puis passai quelque temps à convaincre, sans résultat, mes cheveux de ne pas me tomber sur la figure. Je les avais coupés en signe de deuil à la mort d’Œil-de-Nuit, et ils n’avaient pas assez repoussé pour que je puisse les nouer en queue de guerrier ; je les liai en un toupet ridicule dont ils s’échapperaient bientôt, j’en étais sûr, pour revenir danser devant mes yeux.

À la salle de garde, je mangeai de bon appétit le généreux petit déjeuner que les cuisines nous avaient préparé. Je savais que je ne goûterais plus de sitôt les plats de la terre ferme, aussi me régalai-je copieusement de viande chaude, de pain frais et de gruau à la crème et au miel. À bord, les repas dépendraient du temps qu’il ferait, et se composeraient d’aliments salés ou séchés et cuits sans apprêt ; si la mer s’agitait et que le coq juge trop risqué d’allumer un feu, nous mangerions froid, avec du pain sec pour tout accompagnement. Cette perspective ne m’emplissait pas d’allégresse.

De retour au casernement, je trouvai les gardes en train de se réveiller. Ils endossèrent leurs tenues en se plaignant de devoir porter un épais manteau de laine par une journée de printemps ensoleillée. Umbre n’avait jamais voulu le reconnaître, mais j’étais certain qu’une demi-douzaine d’entre eux travaillaient pour lui comme espions ; l’aura de vigilance discrète que je percevais autour d’eux me donnait à penser qu’ils avaient les yeux mieux ouverts qu’on ne pouvait le croire.

Crible, jeune homme d’une vingtaine d’années, n’en faisait assurément pas partie. Aussi enthousiaste que j’étais désabusé, il se mira au moins dix fois dans sa glace en portant une attention particulière à une moustache manifestement récente ; il insista pour me prêter de la pommade pour les cheveux, sous prétexte qu’il ne me permettrait pas de me présenter en un jour si important avec l’air d’un fermier hirsute. Vêtu pour la parade, assis sur son lit, il tapait impatiemment du pied et me débitait un flot de paroles incessant, qui allait de plaisanteries sur la poignée décorée de mon épée jusqu’à des questions pressantes sur la véracité de la rumeur selon laquelle on pouvait abattre un dragon d’une simple flèche dans l’œil. Son trop-plein d’énergie m’agaçait autant que celle d’un chien qui va et vient sans arrêt, et c’est avec soulagement que j’entendis Longuemèche, notre nouveau capitaine, nous ordonner sèchement de sortir pour nous mettre en formation.

Le départ n’en était pas imminent pour autant ; l’ordre signifiait seulement que nous devions attendre dehors dans l’alignement réglementaire. Un garde passe plus de temps à rester debout sans bouger qu’à s’entraîner ou combattre, et ce matin-là ne faisait pas exception à la règle. J’eus droit au compte rendu détaillé des trois aventures amoureuses de Hest au cours de la nuit passée, auxquelles Crible apporta encore des précisions par des questions judicieuses ; quand nous nous mîmes enfin en route, ce fut pour nous rendre dans la cour devant les grandes portes, où nous nous déployâmes de part et d’autre du cheval du prince et de son harnacheur et prîmes à nouveau patience. Des domestiques et des laquais, comme nous en grande tenue et en rangs impeccables afin de manifester l’importance de leurs maîtres, nous imitèrent, certains un cheval à la bride, d’autres un chien en laisse et d’autre encore les mains vides, tirés à quatre épingles, plantés dans la cour sous le soleil.

*

Pour finir, le prince et son entourage apparurent. Lourd les suivait, Sada, la femme qui s’occupait de lui en semblables occasions, derrière lui. Devoir n’accorda pas un regard au soldat anonyme que j’étais aujourd’hui, et la procession se forma. La reine et sa garde se placèrent devant tandis que le conseiller Umbre et son escorte nous emboîtaient le pas. J’aperçus Civil, en compagnie de son marguet, qui bavardait avec Trame tout en s’intégrant à la procession. Malgré les objections d’Umbre, notre souveraine avait annoncé que plusieurs de ses « amis du Lignage » voyageraient avec le prince. Les courtisans avaient réagi de façon mélangée, les uns déclarant que l’on constaterait enfin si leur magie avait quelque utilité, les autres se réjouissant tout bas de voir Castelcerf débarrassé de ses sorciers des bêtes.

À leur suite venaient les privilégiés qui accompagneraient le prince, d’une part pour tâcher d’entrer dans ses bonnes grâces, d’autre part afin d’étudier les possibilités d’échanges commerciaux avec les îles d’Outre-mer. En queue de cortège se trouvaient ceux qui voulaient nous souhaiter bon vent avant de participer aux réjouissances de la fête du Printemps. J’eus beau me tordre le cou en tous sens, je ne vis nul signe de sire Doré. Quand Devoir monta finalement en selle et que nous franchîmes les portes de la citadelle, on eût dit que tout Bourg-de-Castelcerf nous escortait ; je me réjouis de me situer en tête d’appareil car, après notre passage, la route ressemblerait à un bourbier où se mêleraient fange et crottin.

Nous arrivâmes aux quais, mais nous n’embarquâmes pas aussitôt pour prendre le départ : c’eût été trop simple. Il fallut encore écouter des discours et assister à des remises de fleurs et de cadeaux de dernière minute. Je m’attendais à demi à découvrir sire Doré, ses bagages et ses domestiques toujours inexpugnablement installés près des navires, mais ils avaient disparu, et je me demandai non sans inquiétude quel tour le fou préparait. Son ingéniosité lui avait-elle fourni le moyen de monter à bord ?

Je transpirai sous le soleil pendant que se déroulaient les dernières cérémonies puis nous mîmes pied sur le navire pour former la haie d’honneur au prince qui se rendait à sa cabine ; là, il devait recevoir les visites d’adieu des nobles restant à terre tandis que ceux qui voyageaient avec nous prenaient possession de leurs quartiers. Certains d’entre nous furent désignés pour monter la garde devant la porte du prince, et les autres, dont moi, furent envoyés dans leur cantonnement du bord afin de dégager le pont.

Je passai la majeure partie de cette épouvantable après-midi assis sur mon coffre. Au-dessus de moi, les planches résonnaient d’incessantes allées et venues. Un chien surexcité aboyait sans s’arrêter. J’avais l’impression de me trouver enfermé dans un tonneau qu’on frappait continuellement – un tonneau où régnaient la pénombre et une odeur méphitique d’eau de cale, rempli à craquer d’hommes qui se croyaient obligés de hurler pour se faire entendre. Je m’efforçai de me distraire en me demandant où était passé le fou mais cela ne fit qu’accroître ma sensation d’étouffement. Je posai le menton sur la poitrine, fermai les yeux et tâchai de m’isoler.

En vain.

Crible s’assit à côté de moi sur mon coffre. « Par les tétons d’Eda, qu’est-ce que ça pue ici ! À ton avis, ce sera pire quand les mouvements du bateau touilleront l’eau de cale ?

— Sans doute. » Je n’avais nulle envie d’y songer à l’avance. J’avais déjà voyagé par mer mais je dormais alors sur le pont, ou au moins j’y avais accès. Aujourd’hui, dans un espace réduit et mal éclairé, le léger roulis du navire suffisait à me donner mal à la tête.

« Ah ! » Ses talons cognèrent contre mon coffre et la vibration remonta le long de ma colonne vertébrale jusque dans mon crâne. « Je n’ai jamais pris le bateau ; et toi ?

— Une fois ou deux, mais des navires plus petits où j’avais de l’air et de la lumière. Pas comme celui-ci.

— Ah ! Et tu es déjà allé aux îles d’Outre-mer ?

— Non.

— Tu n’as pas l’air dans ton assiette, Tom.

— Ouais. Trop d’alcool et pas assez de sommeil cette nuit. »

C’était un mensonge mais il se révéla efficace ; avec un sourire complice, Crible me donna une bourrade amicale, je lui montrai les dents et il me laissa seul. L’agitation et le bruit me cernaient de toutes parts ; j’étais malheureux, j’avais peur et je n’aurais pas dû manger tant de pâtisseries au petit déjeuner. Personne ne s’occupait de moi. Mon col m’étranglait mais Sada avait déjà quitté le bateau, alors elle ne pouvait pas le desserrer.

« Lourd ! » fis-je dans un souffle ; j’avais identifié la source de mon angoisse. Je me redressai, inspirai profondément l’air vicié, m’efforçai de contenir un haut-le-cœur puis tendis mon esprit. Eh, petit homme ! Ça va ?

Non.

Où es-tu ?

Dans une petite chambre. Il y a une fenêtre toute ronde et le plancher remue.

Tu as de la chance. Moi, je n’ai pas de fenêtre du tout.

Le plancher remue.

Je sais ; mais tout se passera bien. Bientôt les visiteurs redescendront sur le quai, les matelots largueront les amarres et nous partirons pour l’aventure. On va bien s’amuser.

Non. Je veux rentrer à la maison.

Ça ira mieux une fois en mer, tu verras.

Non. Le plancher remue, et Sada a dit que j’aurais le mal de mer.

Je regrettais que nul n’ait songé à la prévenir de présenter le voyage sous un jour favorable.

Sada nous accompagne, alors ? Se trouve-t-elle à bord ?

Non. Rien que moi tout seul, parce qu’elle attrape très mal au cœur en bateau. Elle me plaignait beaucoup de partir ; elle disait qu’un jour en bateau, c’était comme une année pour elle, qu’on n’a rien à faire pour s’occuper et qu’on passe son temps à vomir.

Lourd avait hélas raison. L’après-midi touchait à sa fin quand les hôtes venus souhaiter bonne traversée aux passagers quittèrent le bord. Je pus alors monter sur le pont mais peu de temps, car le commandant, maudissant les gardes, nous ordonna de redescendre pour permettre à l’équipage de manœuvrer sans gêne. J’avais pu jeter un coup d’œil à la foule massée sur le quai et je n’y avais pas repéré le fou ; j’avais craint de croiser son regard accusateur, mais je m’inquiétais à présent bien davantage de ne pas le voir. On nous avait ensuite refoulés, mes camarades et moi, dans notre cale dont on avait clos les panneaux, nous privant du peu de lumière et d’air frais dont nous jouissions jusque-là. Je m’assis à nouveau sur mon coffre. L’odeur résineuse des membres goudronnés du navire devint plus forte. Au-dessus de nous, le commandant donna l’ordre que les canots nous halent à l’écart du quai, et les bruits changèrent quand nous nous déplaçâmes sur l’eau. Le capitaine du navire cria des instructions inintelligibles et j’entendis le choc sourd des pieds nus des marins qui se précipitaient pour obéir.

On rappela les canots et on les hissa à bord. Le bâtiment piqua du nez puis le rythme de ses mouvements se modifia de nouveau ; je supposai que les voiles avaient pris le vent. Et voilà, nous étions enfin partis. Quelqu’un s’émut de notre sort et ouvrit le panneau de cale, mais si peu que cela évoqua davantage une moquerie qu’un geste de réconfort. Je regardai fixement l’étroite bande de jour.

« Je m’ennuie déjà », me confia Crible. Il se tenait à côté de moi et, de la pointe de son poignard, gravait je ne sais quoi dans le bois de la coque.

J’émis un grognement en guise de réponse. Il poursuivit son œuvre.

Eh bien, Tom, nous voici en route. Comme cela se passe-t-il sous le pont ?

Le prince paraissait d’excellente humeur, état d’esprit somme toute assez normal chez un garçon de quinze ans qui s’en va au loin tuer un dragon pour obtenir la main d’une narcheska. Je sentis la présence d’Umbre en arrière-plan et je l’imaginai à table, près du prince, les doigts de Devoir posés sur le dos de sa main. Je poussai un soupir. Il nous restait beaucoup de pain sur la planche avant que notre clan d’Art fonctionne correctement. J’en ai déjà assez, et Lourd me paraît complètement perdu.

Ah ! J’espérais bien que tu apprécierais de te dégourdir les jambes. Je vais envoyer quelqu’un parler à ton capitaine. Lourd se trouve à l’arrière et il aurait bien besoin de compagnie. Rejoins-le. Umbre s’adressait à moi par le biais du prince.

A-t-il déjà le mal de mer ?

Pas encore, mais il s’est convaincu qu’il l’aura.

Je songeai avec aigreur que cette mission aurait au moins pour avantage de m’amener à l’air libre.

Peu après, le capitaine Longuemèche m’appela ; je me présentai à lui et il m’informa que le serviteur du prince, Lourd, indisposé, m’attendait sur le gaillard d’arrière. En entendant l’ordre qui m’était donné, mes voisins raillèrent sans méchanceté ma promotion au poste de garde-simple d’esprit ; avec un sourire narquois, je rétorquai que je préférais mille fois surveiller un seul idiot sur le pont qu’en côtoyer tout une bande à fond de cale. Là-dessus, je grimpai l’échelle et accédai à l’air pur.

Je rejoignis Lourd sur la dunette ; agrippé à la lisse, le regard tourné vers Castelcerf, il avait l’air accablé. La citadelle noire au sommet de la falaise s’éloignait. Civil se tenait près du petit homme, son marguet à ses pieds, et ni l’un ni l’autre ne paraissait ravi de se trouver là ; Lourd se pencha par-dessus le bastingage, pris de haut-le-cœur bruyants, et l’animal coucha ses oreilles.

« Voici Tom Blaireau, Lourd ; ça ira maintenant. » Civil m’adressa un bref hochement de tête d’aristocrate à simple soldat et, comme toujours, il me dévisagea d’un œil pénétrant. Il savait mon apparence trompeuse ; je l’avais sauvé des Pie qui s’apprêtaient à l’assassiner à Bourg-de-Castelcerf, et il ne pouvait manquer de s’interroger : qui étais-je pour apparaître à point nommé et l’arracher à une mort certaine ? De mon côté, je me demandais ce que Laudevin lui avait appris sur sire Doré et moi. Nous n’en avions jamais parlé et je n’avais pas l’intention de commencer ce jour-là. Je lui retournai un regard impénétrable et m’inclinai respectueusement.

« Je viens accomplir mon devoir, messire. » Je m’exprimais d’un ton à la fois neutre et déférent.

« Je me réjouis de vous voir. Eh bien, au revoir, Lourd ; tu es en de bonnes mains à présent. Je redescends dans ma cabine. Tu te sentiras mieux bientôt, j’en suis sûr.

— Je vais mourir, répondit Lourd d’une voix sépulcrale. Je vais vomir tous mes boyaux et je vais mourir. »

Civil me lança un regard compatissant. Je feignis de ne rien voir et me postai le long du bastingage près du simple d’esprit. Il se pencha de nouveau par-dessus la lisse avec force bruits de régurgitation, et je le retins par le dos de sa veste. Ah, la mer et ses merveilleuses aventures !
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… autres usages de cette magie des bêtes méprisée. Les ignorants croient que le Vif ne sert qu’à permettre aux hommes de communiquer avec les animaux (mots rendus illisibles par des traces de brûlure) et changer de forme dans de sinistres desseins. Gunrodi Lian, le dernier à reconnaître publiquement à la cour de Castelcerf qu’il possédait (long passage détruit par le feu) de guérir aussi l’esprit. Il affirmait également qu’ils pouvaient emprunter aux bêtes leur connaissance instinctive des plantes médicinales, ainsi que leur méfiance à l’égard (le manuscrit s’arrête là. Le parchemin suivant, brûlé lui aussi, commence ainsi :)… posa les mains sur sa tête, la tint fermement et plongea son regard dans le sien. Il resta dans cette position devant elle tandis qu’on procédait à l’épouvantable opération, elle ne le quitta pas des yeux et elle ne poussa pas un cri de douleur. J’en fus témoin en personne mais… (là encore, le texte se perd dans la bordure noircie du document. Les mots suivants sont peut-être :) n’osa pas en parler.

Essai de reconstitution d’un traité sur le Vif rédigé par le maître d’Art Puitsgauche, à partir de fragments brûlés découverts dans un mur du château de Castelcerf, par Tombétoile

*

Je réussis à tenir jusqu’au lendemain matin sans vomir. Je perdis le compte du nombre de fois où je dus retenir Lourd alors qu’il se penchait dangereusement au-dessus de la mer et faisait des efforts désespérés pour se vider l’estomac. Les railleries des matelots n’arrangeaient rien et, si j’avais pu sans risque délaisser Lourd quelques instants, j’aurais volontiers passé mes nerfs sur un ou deux d’entre eux : leurs piques n’avaient rien des taquineries bon enfant à l’adresse d’un terrien qui n’a pas le pied marin ; j’y percevais le plaisir mauvais d’une bande de corbeaux qui tourmentent un aigle isolé. Lourd était différent, simple d’esprit empêtré dans un corps maladroit, et ils se réjouissaient de sa détresse qu’ils prenaient pour une preuve de son infériorité. Même lorsque quelques autres malheureux nous rejoignirent au bastingage, Lourd resta leur cible privilégiée.

Ils s’interrompirent brièvement quand le prince et Umbre firent une promenade vespérale sur le pont. L’air du large et l’éloignement de Castelcerf paraissaient ragaillardir l’adolescent. Comme il s’arrêtait près de Lourd pour lui parler à mi-voix, Umbre posa discrètement la main sur la lisse contre la mienne, tout en me tournant le dos et en feignant de suivre la conversation entre Devoir et son serviteur.

Comment va-t-il ?

Il est malade comme un chien et malheureux comme les pierres, et les moqueries des matelots n’améliorent pas la situation.

Je le craignais. Mais si le prince s’en aperçoit et les réprimande, le commandant leur infligera un blâme, et tu sais alors ce qui s’ensuivra.

Oui. Ils profiteront de toutes les occasions où l’on ne les verra pas pour rendre la vie infernale à Lourd.

Exactement. Par conséquent, efforce-toi de ne pas leur prêter attention ; ils se calmeront, je pense, une fois habitués à sa présence à bord. As-tu besoin de quelque chose ?

Une ou deux couvertures, et un seau d’eau douce pour qu’il puisse se rincer la bouche.

Je passai une nuit longue et fastidieuse aux côtés de Lourd, pour le protéger au cas où les railleries prendraient un tour plus brutal autant que pour l’empêcher de tomber par-dessus bord. À deux reprises je tentai de le ramener dans la cabine ; chaque fois, à peine nous éloignâmes-nous de trois pas du bastingage qu’il fut repris de vomissements, et, même quand il n’eut plus rien à régurgiter, il refusa de rentrer. La mer grossit avec la nuit et, lorsque l’aube se leva, un abat d’eau nous cingla, poussé par le vent, et nous détrempa autant que les embruns arrachés à la crête des vagues. Mouillé, glacé, il ne voulait pourtant pas quitter le pont. « Mais tu peux vomir dans un seau, lui disais-je, à l’intérieur, au chaud !

— Non, non, je suis trop malade pour bouger », répétait-il d’un ton gémissant. Obnubilé par son mal de mer, il était décidé à se rendre malheureux. Je ne voyais pas quelle attitude adopter sinon le laisser pousser l’expérience à l’extrême, en tirer les leçons et en finir une bonne fois pour toutes ; assurément, quand il aurait touché le fond, il accepterait de se mettre à l’abri.

Peu après l’aurore, Crible m’apporta à manger. Je commençais à me demander si le jeune homme affable et candide ne travaillait pas pour Umbre et n’avait pas pour mission de m’épauler ; si c’était le cas, je le regrettais. Toutefois, j’acceptai avec reconnaissance l’écuelle de panade qu’il me remit. Lourd avait faim, malgré sa nausée, et nous partageâmes ce petit déjeuner. Nous eûmes tort car, devant le spectacle du petit homme rendant peu après sa portion à la mer, mon propre estomac résolut de se séparer de ce que j’avais ingurgité.

Ce fut la seule occasion où le petit homme parut se dérider ce matin-là.

« Tu vois : tout le monde va être malade. Il faut rentrer à Castelcerf.

— Impossible, Lourd. Nous devons continuer jusqu’aux îles d’Outre-mer pour que le prince puisse tuer un dragon et demander la main de la narcheska. »

Il poussa un long soupir. Il tremblait de froid de plus en plus fort malgré les couvertures dont je l’avais enveloppé. « Elle ne me plaît pas et je crois qu’elle ne plaît pas au prince non plus. Elle n’a qu’à la garder, sa main. Rentrons à la maison. »

Sur le moment, j’eus envie d’acquiescer mais je m’en gardai.

Il poursuivit : « Je n’aime pas ce bateau ; je voudrais bien ne pas être monté dessus. »

Il est curieux de constater qu’on peut s’habituer à un élément de son environnement au point de ne plus le remarquer. C’est seulement en entendant ces derniers mots de Lourd que je me rendis compte de leur écho profond dans sa musique d’Art. Elle avait martelé mes murailles toute la nuit, composée des battements des voiles, du craquement des cordages et des membrures, et des chocs des vagues contre la coque ; Lourd avait transformé tous ces bruits en une chanson empreinte de colère et de peur, de détresse, de froid et d’ennui. Il avait saisi toutes les émotions négatives qu’un matelot peut ressentir pour un navire et les diffusait de toute sa puissance comme un hymne furieux. Je pouvais opposer mes remparts à ce déferlement, mais certains membres de l’équipage de la Fortune de Vierge ne disposaient pas de ce recours ; tous n’étaient pas sensibles à l’Art mais ceux qui y présentaient une disposition devaient ressentir un malaise aigu – qui, dans l’espace réduit du navire, ne tarderait pas à contaminer leurs compagnons.

J’observai quelque temps les hommes au travail. L’équipe de quart exécutait ses tâches avec efficacité mais à gestes nerveux. On sentait de la tension derrière la précision, et l’officier qui les commandait guettait d’un œil d’aigle le plus petit signe de négligence ou de paresse. La camaraderie que j’avais perçue alors qu’ils chargeaient le navire avait disparu et la dissension croissait.

Comme un essaim de frelons dont une hache vient d’ébranler l’arbre qui abrite leur nid, ils vibraient d’une colère qui n’avait pas encore trouvé de cible. Si cette fureur continuait de grandir, nous risquions des rixes ou, pire, une mutinerie. J’observais une marmite qui arrivait à ébullition et je savais que, sans intervention de ma part, nous finirions tous ébouillantés.

Lourd, ta musique est très forte et très effrayante. Peux-tu la changer ? La rendre calme et douce comme la chanson de ta maman ?

Je ne peux pas ! Il prononça ces mots en gémissant et les artisa en même temps. Je suis trop malade.

Lourd, tu fais peur aux matelots. Ils ne savent pas d’où vient cette chanson ; ils ne l’entendent pas mais certains la sentent un peu, et ça les terrifie.

Je m’en fiche ! Ils sont méchants avec moi, de toute façon. Ils n’ont qu’à faire revenir le bateau à la maison.

Ils n’ont pas le droit, Lourd. Ils doivent obéir au capitaine, et le capitaine doit obéir au prince. Or le prince doit se rendre dans les îles d’Outre-mer.

Il n’a qu’à leur dire qu’il faut rentrer à la maison. Je descendrai du bateau et je resterai à Castelcerf.

Mais nous avons besoin de toi, Lourd.

Je crois que je suis en train de mourir. Il faut rentrer à la maison. Là-dessus, sa musique d’Art atteignit un paroxysme de peur et de désespoir. Non loin de nous, un groupe de matelots halaient un bout pour augmenter la toile ; leurs larges pantalons battaient dans le vent mais ils n’y prêtaient pas attention ; bandant les muscles de leurs bras nus, ils hissaient méthodiquement les voiles. Mais, quand la musique noire de mélancolie les engloutit, leur cadence se rompit. Le premier voulut soulever plus de poids qu’il ne pouvait en porter, perdit pied et trébucha en poussant une exclamation de colère. En un instant, ils reprirent le cordage en main, mais j’en avais vu assez.

Mentalement, je cherchai le prince et le trouvai dans sa cabine en train de jouer aux Cailloux avec Civil. Je lui exposai brièvement le problème. Pouvez-vous en informer Umbre ?

Difficilement. Il observe le jeu non loin de moi, mais il y a aussi Trame et son garçon.

Son garçon ?

Trame l’appelle Leste.

Leste Vifier est à bord ?

Vous le connaissez ? Il a embarqué avec Trame et il se conduit avec lui comme un page avec son maître. Pourquoi ? Est-ce important ?

Seulement pour moi, me dis-je. Je fis une moue d’exaspération. Plus tard. Rapportez mes propos à Umbre le plus vite possible. Pouvez-vous entrer en communication avec Lourd pour tenter de le calmer ?

Je vais essayer. Zut ! Vous m’avez distrait et Civil a gagné !

L’enjeu dont je vous parle est plus grave que celui d’une partie de Cailloux, je pense ! répondis-je sèchement avant de rompre le contact. Assis près de moi sur le pont, les yeux clos, Lourd se balançait d’avant en arrière d’un air affligé au rythme de sa musique empreinte de détresse, mais mon malaise ne provenait pas que de ce spectacle ; j’avais assuré à Ortie que son frère avait pris le chemin du retour, or c’était faux. Quelle explication allais-je bien pouvoir donner à ma fille ? Incapable de résoudre cette question sur-le-champ, je l’écartai de mon esprit et m’accroupis à côté de Lourd.

« Écoute, murmurai-je : les matelots ne comprennent pas ta musique et elle les effraie. Si cela continue, ils risquent de… »

Je me tus. Je ne voulais pas l’inciter à craindre l’équipage : la peur constitue la meilleure fondation de la haine. « Je t’en prie, Lourd », repris-je, à court d’arguments, mais son regard resta obstinément braqué sur l’horizon.

La matinée passa pendant que j’attendais la venue d’Umbre. Devoir avait dû artiser des émotions rassurantes au simple d’esprit, mais celui-ci, buté, n’y avait accordé aucune attention. Je me tournai vers notre sillage et regardai les autres navires qui nous accompagnaient : trois caraques nous suivaient comme de gros canards en ligne ; il y avait aussi deux grands canots qui serviraient de moyen de communication entre les navires et permettraient aux nobles d’échanger des messages et des visites pendant le voyage. Ces petits bâtiments possédaient des rames en plus de leurs voiles et manœuvreraient leurs lourds cousins à l’entrée et à la sortie des ports encombrés. C’était une flottille substantielle que Castelcerf envoyait aux îles d’Outre-mer.

La pluie se changea en bruine puis cessa, mais le soleil demeura caché derrière les nuages. Le vent soufflait toujours. Je m’efforçai d’en présenter l’aspect positif à Lourd. « Tu vois comme il nous pousse vite ? Très bientôt, nous atteindrons les îles ; ce sera passionnant de découvrir un nouveau pays ! »

Mais le petit homme répondit seulement : « Il nous pousse de plus en plus loin de chez nous. Je veux rentrer. » Crible nous apporta le repas de midi, composé de pain dur, de poisson séché et de bière insipide. Le jeune garde devait savourer de se trouver sur le pont : nous avions ordre de rester dans nos quartiers afin de ne pas gêner l’équipage. Naturellement, moins les deux groupes se côtoieraient, plus on réduirait les risques de friction, cela allait sans dire, et nous le savions tous. Mes réponses laconiques n’empêchèrent pas Crible de jacasser ; j’appris ainsi que les gardes aussi étaient indisposés et que certains souffraient du mal de mer qui affirmaient n’en avoir jamais été victimes jusque-là. Ces nouvelles m’inquiétèrent. Je me restaurai et réussis à conserver ce que j’avais ingéré, mais je ne parvins pas à convaincre Lourd de manger ne fût-ce que quelques bouchées de pain. Crible prit nos écuelles et nous laissa. Quand Umbre et le prince arrivèrent enfin, une morne résignation avait eu raison de mon impatience et de ma colère. Pendant que Devoir s’adressait à Lourd, le vieil homme m’artisa rapidement qu’ils avaient le plus grand mal à quitter seuls la cabine : outre Trame, Civil et Leste, pas moins de trois nobles étaient venus rendre visite au prince puis s’étaient longuement attardés à bavarder. Comme il l’avait déjà dit, il n’y avait guère d’autre occupation à bord d’un navire ; les aristocrates qui accompagnaient Devoir n’avaient d’autre but que de s’insinuer dans ses bonnes grâces et ils étaient prêts à profiter de toutes les occasions.

« Et quand travaillerons-nous à nos leçons d’Art ? » lui demandai-je en chuchotant.

Il fronça les sourcils. « Je doute que nous parvenions à trouver le temps d’en organiser beaucoup, mais je verrai ce que je peux faire. »

Devoir n’avait pas plus de succès que moi avec Lourd. Le petit homme continuait d’observer d’un air maussade l’horizon au bout de notre sillage tandis que le prince lui parlait, la mine grave.

« Eh bien, nous avons au moins réussi à partir sans le seigneur Doré », dis-je à Umbre.

Il secoua la tête. « Avec beaucoup plus de difficulté que je ne l’avais prévu. On t’a raconté, je suppose, qu’il a bloqué le quai afin de pouvoir embarquer ? Il a fallu l’intervention de la garde municipale et son arrestation pour y mettre un terme.

— Vous l’avez arrêté ? m’exclamai-je, horrifié.

— Allons, du calme, mon garçon. Il est noble et son infraction mineure ; il recevra un traitement bien meilleur que le tien ; en outre, on ne le retiendra que deux ou trois jours, le temps que tous les navires à destination des îles d’Outre-mer quittent le port. Cela m’a paru la façon la plus simple de résoudre le problème qu’il posait. Je n’avais nulle envie de le voir monter à Castelcerf pour exiger de moi des explications ou implorer une faveur de la reine.

— Elle sait pourquoi nous avons agi ainsi, n’est-ce pas ?

— Oui, même si cela ne lui plaît pas. Elle se sent redevable au fou. Mais n’aie pas d’inquiétude : j’ai placé tant d’obstacles sur le chemin de sire Doré qu’il lui sera très difficile, voire impossible, d’obtenir une audience avec elle. »

Je ne l’aurais pas cru pensable, mais mon accablement s’accrut encore. À l’idée du fou emprisonné puis dédaigné par le Trône de Castelcerf, tout mon être se révoltait. Je savais comment Umbre s’y était pris : un mot ici, une insinuation là, une rumeur selon laquelle sire Doré ne bénéficiait plus des bonnes grâces de la reine, et, lorsqu’il sortirait de sa cellule, ce serait en paria de la bonne société – paria sans le sou et criblé d’énormes dettes.

Je voulais seulement l’obliger à rester à terre pour le protéger, non le placer dans pareille position ; j’exprimai mon sentiment à Umbre.

« Oh, ne t’en fais pas pour lui, Fitz ! À t’écouter, parfois, on a l’impression que personne ne peut se débrouiller sans toi. Il est très capable et très astucieux ; il saura s’en tirer. Si je ne l’avais pas mis en si fâcheuse posture, nous l’aurions déjà à nos trousses. »

Bien qu’il dît la vérité, cela ne me consola guère.

« Le mal de mer de Lourd ne durera pas, poursuivit Umbre d’un ton optimiste ; quand il sera passé, je répandrai le bruit que le serviteur du prince s’est pris d’affection pour toi ; cela te donnera une excellente raison de rester à ses côtés, jusque dans sa cabine voisine de celle de Devoir. Ainsi, nous aurons peut-être plus de temps pour nous consulter.

— Peut-être », répondis-je sans entrain. Malgré le réconfort que l’adolescent s’efforçait d’apporter au petit homme, je ne percevais nul apaisement dans sa musique discordante, et mon moral s’en ressentait ; la volonté aidant, je réussissais à me convaincre que les nausées de Lourd étaient distinctes de mes propres sensations et ne m’affectaient pas, mais cela exigeait un effort constant.

« Es-tu sûr de ne pas vouloir retourner à la cabine ? demanda Devoir au simple d’esprit.

— Non. Le plancher bouge tout le temps. »

Le prince eut l’air perplexe. « Mais le pont bouge tout le temps ici aussi. »

À son tour, Lourd parut désorienté. « Non. C’est le bateau qui monte et qui descend sur l’eau. Ça me rend moins malade.

— Je vois. » Devoir abandonna tout espoir de lui démontrer son illusion. « En tout cas, tu finiras par t’y habituer et ton mal de mer s’en ira.

— Ce n’est pas vrai, répliqua Lourd d’un ton lugubre. Sada dit que tout le monde répète ça mais que ce n’est pas vrai. Elle est malade chaque fois qu’elle prend un bateau et ça ne s’en va jamais ; c’est pour ça qu’elle n’a pas voulu m’accompagner. »

Je commençais à éprouver une profonde aversion pour Sada sans même l’avoir jamais rencontrée.

« Eh bien, elle se trompe, intervint Umbre avec allant.

— Non, fit Lourd, entêté. Regardez, je suis toujours malade. » Et il se pencha par-dessus le bastingage, pris de haut-le-cœur mais l’estomac vide.

« Cela lui passera, dit le vieil assassin avec une conviction défaillante.

— Auriez-vous des plantes susceptibles de le soulager ? lui demandai-je. Du gingembre, par exemple ? »

Umbre se figea un instant. « Excellente idée, Blaireau ! En effet, je pense en avoir dans mes bagages. Je vais lui faire préparer une solide tisane au gingembre et je vous l’enverrai porter. »

Quand la chope arriva, elle fleurait autant la valériane et la dormirelle que le gingembre. J’approuvai l’initiative d’Umbre : le sommeil constituerait peut-être le meilleur remède aux nausées rebelles de Lourd. Je lui présentai le breuvage en lui assurant avec aplomb qu’il s’agissait d’un antidote au mal de mer bien connu des marins et qui opérerait certainement sur lui. Il examina toutefois la tisane d’un œil dubitatif – j’imagine que ma parole avait moins de poids que l’opinion de Sada –, en but une gorgée, apprécia sa saveur épicée et l’avala tout entière. Hélas, peu après, il la rejeta aussi vite ; une partie passa par son nez, le gingembre piqua ses muqueuses sensibles et, dès lors, il refusa avec la dernière énergie d’y goûter à nouveau, fût-ce à petites doses.

J’avais embarqué deux jours plus tôt et j’avais l’impression d’avoir déjà passé six mois en mer.

Le soleil perça enfin mais le vent et les embruns tuèrent dans l’œuf la chaleur qu’il aurait pu dispenser. Pelotonné contre la lisse, emmitouflé dans une couverture de laine humide, Lourd sombra dans un sommeil agité. Il se mit à sursauter et à pousser des gémissements, prisonnier de cauchemars que balayait la musique de son mal-être. Je m’assis à côté de lui et me lançai dans un classement parfaitement inutile de mes sujets de préoccupation. Trame apparut alors.

Je levai les yeux et il me salua gravement d’un signe de tête ; puis il se tourna vers le large et son regard se fixa au loin. Je l’imitai et repérai un oiseau de mer qui décrivait de grands cercles paresseux dans le ciel derrière nous. Je n’avais pas fait sa connaissance mais il s’agissait assurément de Risque. Le lien de Vif entre l’homme et la mouette semblait tissé d’azur et d’eau indomptée, à la fois serein et libre. Avec bonheur, je savourai l’écho de leur plaisir commun en m’efforçant de ne pas prêter attention à la douleur qu’il réveillait en moi. Je voyais la magie du Vif à son état le plus naturel, échange de joie et de respect entre humain et animal où le cœur de Trame volait en compagnie de Risque. Je percevais leur communion et j’imaginais l’allégresse de l’oiseau à partager son vol avec son compagnon.

C’est seulement en sentant mes muscles se relâcher que je pris conscience de la tension qui m’habitait jusque-là. Lourd s’enfonça dans un sommeil plus profond, son visage se décrispa légèrement et le vent de sa chanson d’Art souffla sur un ton moins sinistre. Le calme qui émanait de Trame nous toucha tous les deux, mais il me fallut du temps pour m’en rendre compte ; sa chaleureuse sérénité s’étendit autour de moi et dilua mon angoisse et ma lassitude. S’il se servait du Vif pour obtenir cet effet, il l’employait d’une façon que je ne connaissais pas, aussi simple et naturelle que l’acte de respirer. Je m’aperçus que je lui souriais, et il me rendit mon sourire ; je vis l’éclat blanc de ses dents à travers sa barbe.

« C’est une belle journée pour prier, dit-il. Mais c’est vrai de tous les jours ou presque.

— Vous priiez donc ? » Il hocha la tête et je demandai : « Et quelle requête adressiez-vous aux dieux ? »

Il haussa les sourcils. « Requête ?

— N’est-ce pas le but de la prière ? Obtenir des dieux qu’ils nous donnent ce que nous désirons ? »

Il éclata de rire d’une voix grave comme un vent d’orage mais moins menaçante. « Certains prient ainsi, j’imagine. Moi non, plus maintenant.

— Comment ça ?

— Bah, les enfants prient sans doute de cette façon, pour retrouver une poupée égarée, pour que papa rentre avec une bonne pêche ou pour que personne ne s’aperçoive qu’ils ont négligé une corvée. Certains de savoir mieux que quiconque ce qui est bon pour eux, ils ne craignent pas de le demander au divin. Mais j’ai atteint l’âge d’homme depuis de nombreuses années et j’aurais honte de n’avoir pas acquis quelques bribes de sagesse. »

Je trouvai une position plus confortable contre le bastingage. J’imagine que, lorsqu’on y est habitué, les mouvements d’un bateau peuvent avoir un effet reposant ; dans mon cas, toutefois, mes muscles s’efforçaient de les contrebalancer sans cesse et commençaient à me faire souffrir. « Eh bien, comment un adulte prie-t-il ? »

Il me regarda d’un air amusé puis s’assit à côté de moi. « Vous l’ignorez ? Comment vous y prenez-vous alors ?

— Je ne prie pas. » J’éclatai de rire après un instant de réflexion. « Sauf sous le coup de la terreur, à la manière des enfants : “Tirez-moi de là et plus jamais je ne ferai de bêtises ; par pitié, laissez-moi vivre !” » Il joignit son rire au mien. « Ma foi, on dirait que vos prières ont été exaucées jusqu’ici. Et tenez-vous votre promesse au divin ? »

Je secouai la tête avec un sourire repentant. « Hélas non ; je trouve simplement une nouvelle voie où faire la démonstration de ma stupidité.

— Oui, comme tout le monde. Partant de là, j’ai fini par comprendre que je n’étais pas assez sage pour demander quoi que ce soit au divin.

— Ah ! Pour quoi priez-vous, dans ce cas, si vous ne désirez rien obtenir ?

— Eh bien, à mon sens, la prière consiste à écouter plus qu’à supplier ; et, parvenu à l’âge que j’ai, je me rends compte qu’il n’en existe qu’une pour moi. Il m’a fallu toute une vie pour la découvrir, et elle apparaît à tous les hommes, je pense, pour peu qu’ils réfléchissent assez longtemps.

— Et quelle est-elle ?

— Réfléchissez », répondit-il avec un sourire. Il se leva lentement et parcourut l’horizon du regard. Le vent gonflait les voiles des navires dans notre sillage comme le jabot de pigeons qui paradent ; le spectacle était ravissant à sa façon. « J’ai toujours aimé la mer. J’ai embarqué sur des bateaux avant même de savoir parler, et je regrette que votre ami en fasse une si désagréable expérience. Je vous en prie, dites-lui que son malaise passera.

— J’essaie mais il refuse de se laisser convaincre.

— Quel dommage ! Eh bien, bonne chance. Peut-être se sentira-t-il mieux à son réveil. »

Comme il s’éloignait, je me rappelai soudain que je voulais aborder une autre question avec lui. Je me redressai et l’appelai : « Trame ! Leste vous accompagne-t-il ? Le garçon dont je vous ai entretenu ? »

Il s’arrêta et se retourna. « Oui. Pourquoi ? »

Je lui fis signe de se rapprocher. « Il s’agit de l’enfant avec lequel je vous avais demandé de parler, celui qui possède le Vif, vous vous en souvenez ?

— Naturellement ; c’est pourquoi je me suis réjoui quand il m’a proposé de devenir mon “page” si j’acceptais de le prendre comme élève. Comme si je connaissais le travail d’un page ! » Il éclata de rire puis reprit son sérieux devant mon expression grave.

« Qu’y a-t-il ?

— Je l’avais renvoyé chez lui. J’ai appris que ses parents ne lui ont pas donné la permission de se rendre à Castelcerf ; ils croient qu’il a fait une fugue et ils se rongent les sangs depuis son départ. »

Trame garda le silence, impassible, tandis qu’il analysait la nouvelle ; enfin il secoua la tête d’un air de regret. « Il doit être terrible d’affronter la disparition d’un être cher et de rester dans l’incertitude de son sort. »

L’image de Patience surgit dans mon esprit ; avait-il voulu aiguillonner mes remords ? Peut-être pas, mais la critique, même inconsciente, m’irrita néanmoins. « J’avais ordonné à Leste de rentrer chez ses parents. Il leur doit son travail jusqu’à ce qu’il atteigne sa majorité ou qu’ils le dégagent de sa dette.

— Certains le disent, en effet, répondit Trame d’un ton qui laissait entendre un possible désaccord. Mais les parents peuvent trahir un enfant, et, dans ces conditions, il ne leur doit rien, à mon avis. En cas de mauvais traitements, il a raison de les quitter le plus vite possible.

— Mauvais traitements ? J’ai connu le père de Leste de longues années. Certes, il doit infliger des taloches ou de solides réprimandes si son fils les mérite ; mais, si Leste prétend qu’on le bat ou qu’on le néglige, je crains qu’il ne mente. Burrich n’agit pas ainsi. » J’étais effondré que le garçon pût porter de telles accusations contre son père.

Trame secoua lentement la tête. D’un coup d’œil, il s’assura que Lourd dormait toujours, puis il murmura : « Il existe d’autres formes de négligence et de brimade. Refuser ce qui s’épanouit chez son enfant, interdire la magie qu’il possède sans l’avoir demandée, lui imposer une ignorance qui l’expose au danger, lui dire : “Tu n’as pas le droit d’être ce que tu es”, tout cela est impardonnable. » Il s’exprimait sans violence mais sans compassion non plus.

« Il élève son fils comme il a été élevé lui-même », répliquai-je avec raideur. J’éprouvais une impression singulière à défendre Burrich alors que je lui avais reproché si souvent la façon dont il m’avait traité.

« Et il n’a rien appris, ni de ses déboires avec sa propre ignorance ni des malheurs qu’elle a valus au premier enfant dont il a eu la charge. Je voudrais le prendre en pitié mais, quand je songe à ce qu’aurait pu être votre vie si vous aviez reçu une éducation convenable dès votre jeune âge… »

Je l’interrompis sèchement. « Burrich m’a parfaitement éduqué ! Il m’a pris sous son aile alors que nul ne voulait de moi, et j’interdis qu’on dise du mal de lui ! »

Trame recula d’un pas et une ombre passa sur son visage. « Vous avez le meurtre au fond des yeux », fit-il à mi-voix.

J’eus l’impression d’une douche glacée mais, avant que j’eusse le temps de lui demander ce qu’il voulait dire, Trame me salua gravement de la tête. « Nous reviendrons peut-être sur ce sujet plus tard. » Et il s’éloigna. Je reconnus sa façon de marcher : il ne fuyait pas ; il s’écartait de moi comme Burrich d’un animal devenu méchant à force de mauvais traitements et dont il faut reprendre tout le dressage pas à pas. Je m’en sentis mortifié.

Lentement, je me rassis près de Lourd puis je me laissai aller contre le bastingage et fermai les yeux. Peut-être parviendrais-je à somnoler un peu pendant qu’il dormait. Mais aussitôt, ou du moins en eus-je le sentiment, son cauchemar se mit à rôder autour de moi. Les paupières closes, j’eus la sensation de descendre dans la salle commune bruyante et enfumée d’une auberge de bas étage. La musique empreinte de nausée de Lourd s’engouffra dans mon esprit tandis que son angoisse amplifiait le tangage du navire, transformé en plongeons et en jaillissements terrifiants et désordonnés. J’ouvris les yeux. Mieux valait manquer de repos que me laisser engloutir dans un rêve aussi insupportable.

Crible m’apporta une gamelle de ragoût saumâtre et une chope de bière plate ; Lourd resta plongé dans le sommeil. Le jeune garde avait pris aussi sa ration, préférant sans doute manger sur le pont, à l’air libre, qu’à l’étroit dans la cale. Il m’arrêta de la main alors que je m’apprêtais à réveiller Lourd pour partager le repas. « Laisse-le roupiller ; s’il y arrive, il a plus de chance que les gardes en dessous.

— Pourquoi donc ? »

Il haussa les épaules d’un air lugubre. « Je ne sais pas exactement. Ça ne tient peut-être qu’à la promiscuité, mais tout le monde est sur les nerfs et personne ne dort bien. La moitié des gars évitent de manger par peur de tout vomir, et pourtant certains ont l’habitude des voyages en mer ; si, par bonheur, on réussit à s’assoupir, on se fait réveiller par quelqu’un qui braille dans son sommeil. Ça se tassera peut-être d’ici quelques jours mais, pour le moment, j’aimerais mieux descendre dans une fosse pleine de molosses enragés que dans notre cale. Deux bagarres ont éclaté il y a quelques minutes entre des gars qui voulaient leur rata les premiers. »

Je hochai la tête d’un air philosophe en tâchant de dissimuler mon inquiétude. « La tension diminuera d’ici peu, j’en suis sûr. Les premiers jours d’une traversée sont toujours difficiles. » Je mentais éhontément : en règle générale, tout se passe pour le mieux au début, tant que l’attrait de la nouveauté n’est pas retombé et que l’ennui n’a pas gagné les hommes. Les cauchemars de Lourd empoisonnaient le sommeil des gardes. Je m’efforçai de me montrer de bonne compagnie en attendant que Crible s’en aille puis, dès qu’il fut parti avec nos gamelles vides, je me penchai vers Lourd et lui secouai l’épaule. Il se réveilla en sursaut, avec un petit cri plaintif semblable à celui d’un enfant effrayé.

« Chut ! Tout va bien. Écoute-moi, Lourd. Non, tais-toi et écoute ; c’est important. Il faut que tu arrêtes ta musique, ou au moins que tu l’artises plus bas. »

Je l’avais tiré du sommeil sans douceur, et son visage se plissa comme un pruneau séché sous l’effet de la colère et de l’indignation. Des larmes brillèrent dans ses petits yeux ronds. « Je ne peux pas ! s’exclama-t-il d’un ton geignard. Je vais mourir ! »

Les matelots qui travaillaient sur le pont se tournèrent vers nous, la mine sombre ; l’un d’eux marmonna des mots incompréhensibles d’un air furieux et fit dans notre direction un signe de la main destiné à le protéger de la malchance. À un niveau instinctif, ils avaient identifié la source de leur malaise. Reniflant, la moue boudeuse, Lourd rejeta obstinément l’idée d’atténuer sa chanson ou de surmonter son mal de mer et sa peur, et je ne pris la mesure de la puissance incontrôlée de son Art qu’au moment où je cherchai à contacter le prince au milieu de la cacophonie de ses émotions. Umbre et Devoir avaient sans doute renforcé leurs murailles sans même s’en rendre compte, et les artiser revenait à hurler pour se faire entendre dans une tempête.

Quand Devoir constata la difficulté qu’il avait à me comprendre, il connut un instant d’affolement. La courtoisie lui interdisait d’abandonner ses convives au milieu du repas ; toutefois, il parvint à prévenir Umbre de la situation, ils précipitèrent la fin du déjeuner et sortirent en hâte pour me rejoindre sur le pont.

Lourd s’était de nouveau assoupi. Le vieil assassin chuchota : « Je puis confectionner un puissant soporifique que nous lui ferons avaler de force. »

Le prince fit la grimace. « Je préférerais éviter le recours à la violence. Il n’oublie pas facilement les mauvais traitements. En outre, qu’y gagnerions-nous ? Il dort en ce moment même, or il émet toujours une musique à tourmenter les morts.

— Mais en le plongeant dans un sommeil assez profond… fit Umbre sans conviction.

— Nous mettrions sa vie en danger, intervins-je, sans garantie que sa chanson cesserait.

— Il n’y a qu’une solution, dit le prince à mi-voix : faire demi-tour et le ramener à Castelcerf. Le débarquer.

— Impossible ! » Le vieillard était épouvanté. « Nous perdrons trop de temps, et nous aurons peut-être besoin de ses capacités face au dragon.

— Seigneur Umbre, nous sommes témoins des effets de ses capacités, et nous constatons qu’elles n’obéissent à aucune discipline et que nous ne les maîtrisons pas. » Un ton nouveau perçait dans la voix de Devoir, un ton royal, qui me fit penser à Vérité et à sa façon de peser soigneusement ses mots. À ce souvenir, je souris et m’attirai un froncement de sourcils perplexe de la part de l’adolescent. Je me hâtai d’abonder dans son sens.

« Actuellement, nul ne commande la force de Lourd, pas même lui. Il ne nous veut pas de mal mais sa musique représente un péril pour nous tous. Songez aux dégâts qu’il pourrait provoquer en cas de vraie colère ou de blessure grave. Même si nous parvenons à calmer son mal de mer et son chant, Lourd demeurera une arme à double tranchant. Si nous ne trouvons pas un moyen de juguler sa puissance, ses émotions resteront une menace pour nous. La prudence voudrait peut-être que nous le ramenions à terre.

— Il n’est pas question de faire demi-tour ! » Puis, comme Devoir et moi le dévisagions, interloqués par sa violence, Umbre poursuivit d’un ton implorant : « Laissez-moi encore une nuit pour réfléchir ; je trouverai une solution, j’en suis sûr. Et cela lui donnera une nuit de plus pour s’habituer au navire. À l’aube, ses nausées auront peut-être disparu.

— Très bien », répondit le prince au bout d’un moment. À nouveau, je perçus une inflexion souveraine dans sa voix ; s’y entraînait-il ou bien entrait-il peu à peu dans son rôle de monarque ? Dans un cas comme dans l’autre, je me réjouissais de ce changement. J’ignorais s’il avait eu raison ou non d’accorder du temps à Umbre, mais il avait pris cette décision seul et avec assurance. Cette confiance en soi était précieuse.

Lourd se réveilla quelque temps plus tard, toujours malade ; à part moi, je songeai qu’il devait sans doute son état de faiblesse autant à la faim qu’à son mal de mer. Ses efforts pour vomir lui avaient courbaturé les muscles du ventre et mis la gorge à vif. Il n’accepta d’avaler que de l’eau, et encore, de mauvaise volonté. Le temps n’était ni chaud ni froid, mais le petit homme grelottait dans ses vêtements humides qui, en outre, irritaient sa peau ; néanmoins, quand je proposai que nous nous rendions dans sa cabine pour qu’il se change ou se réchauffe, je me heurtai à une résistance hargneuse. L’envie me démangeait de le prendre sous le bras et de l’emporter au sec, mais je savais qu’il crierait, se débattrait et que sa musique se déchaînerait encore davantage ; toutefois, je craignais qu’il ne tombe bientôt vraiment malade.

Les heures s’écoulèrent lentement dans une atmosphère pénible dont nous ne fîmes pas seuls les frais : à deux reprises, le lieutenant laissa exploser sa colère contre un équipage à l’humeur massacrante ; la seconde, il menaça un matelot du fouet s’il ne montrait pas plus de respect. Je sentais la tension monter.

En fin de soirée, la pluie revint sous la forme d’une brume qui détrempait tout ; j’avais l’impression que je portais mes vêtements mouillés depuis une semaine. Je plaçai ma couverture sur les épaules de Lourd en espérant que, malgré son humidité, la laine épaisse le réchaufferait un peu. Dans son sommeil haché, il ne cessait de s’agiter comme un chien hanté par des cauchemars. J’avais souvent entendu la fameuse plaisanterie : « On ne meurt pas du mal de mer mais on le regrette » ; je me demandais à présent si elle ne renfermait pas un fond de vérité. Combien de temps son organisme supporterait-il pareil traitement ?

Mon Vif me prévint de la présence de Trame avant que sa large silhouette n’apparaisse dans la lueur de la lanterne ; il s’arrêta près de moi. « Vous êtes fidèle, Tom Blaireau, dit-il en s’accroupissant. On vous a confié une tâche certainement désagréable, mais vous ne l’avez pas délaissée un seul instant. »

Le compliment me toucha et me gêna en même temps ; je le laissai passer. « C’est ma responsabilité, répondis-je.

— Et vous la prenez au sérieux.

— Burrich m’a éduqué ainsi », fis-je avec une pointe d’humeur.

Il éclata d’un rire désinvolte. « Et il vous a appris aussi à vous accrocher à un grief comme un chien de combat au mufle d’un taureau. Lâchez prise, Fitz Chevalerie Loinvoyant. Je ne parlerai plus de lui.

— J’aimerais que vous cessiez de prononcer ce nom à tort et à travers, dis-je après un lourd silence.

— Il vous appartient. C’est une partie de vous qui manque ; vous devriez la récupérer.

— L’homme qui le portait a péri, et cela vaut mieux pour tous ceux que j’aime.

— Pour eux, vraiment, ou pour vous ? » demanda-t-il d’un ton neutre.

Je ne le regardais pas ; par-delà la poupe, j’observais les navires qui nous suivaient dans la nuit bruineuse. Ils m’apparaissaient comme des masses obscures, et leurs voiles cachaient des pans de ciel ; leurs lanternes montaient et descendaient comme de lointaines étoiles en mouvement. « Qu’attendez-vous de moi, Trame ? fis-je enfin.

— Que vous réfléchissiez, c’est tout, répondit-il d’un ton apaisant. Je ne cherche pas à exciter votre colère, même si j’y ai du talent, semble-t-il – à moins que cette colère ne suppure déjà en vous et que je ne sois le couteau qui perce l’abcès pour lui permettre de se vider. »

Je me tus et secouai la tête sans m’inquiéter qu’il me vît ou non. D’autres soucis retenaient mon attention et je souhaitais qu’il me laissât seul.

Comme s’il avait lu mes pensées, il reprit : « Mais, ce soir, je n’avais pas l’intention de vous inciter à l’introspection ; je venais vous proposer un peu de répit. Je veillerai sur Lourd si vous désirez prendre quelques heures de repos. J’ai le sentiment que vous n’avez guère dormi depuis le début de votre garde. »

J’avais envie de pouvoir me déplacer librement sur le bateau afin de me rendre compte par moi-même de l’humeur qui y régnait, et, plus encore, j’aspirais à dormir un peu sur mes deux oreilles. L’offre de Trame était terriblement alléchante ; elle éveilla aussitôt mes soupçons.

« Pourquoi ? »

Il sourit. « Avez-vous donc si peu l’habitude qu’on se montre aimable avec vous ? »

La question me prit au dépourvu et m’ébranla. Après un instant de silence, je répondis : « C’est parfois l’impression que cela peut donner, j’imagine. »

Je me redressai à mouvements lents car le froid nocturne m’avait ankylosé. Lourd marmonna des mots incompréhensibles dans son sommeil agité. Je levai les bras au-dessus de ma tête et fis jouer les muscles de mes épaules tout en envoyant une pensée à Devoir. Trame propose de me remplacer quelque temps au chevet de Lourd. Puis-je le lui autoriser ?

Naturellement ! Il paraissait surpris de ma demande.

Mon prince accordait parfois sa confiance un peu trop facilement. Veuillez en informer Umbre, je vous prie.

Je sentis son acquiescement. J’achevai de m’étirer puis dis à Trame : « J’accepte de grand cœur et je vous remercie. »

Il s’installa avec précaution à côté de Lourd et sortit de sa chemise le plus petit biniou de mer que j’eusse jamais vu. Cet instrument est sans doute le plus répandu dans toutes les marines car il résiste aussi bien aux intempéries qu’aux mauvais traitements ; il ne faut guère d’entraînement pour apprendre à en tirer une mélodie simple mais un musicien doué peut divertir une assistance aussi bien qu’un ménestrel de Castelcerf. Je ne m’étonnais pas d’en voir un entre les mains de Trame : il avait sans doute conservé bien des habitudes de son métier de pêcheur.

Il me fit signe que je pouvais le laisser. Comme je m’éloignais, j’entendis s’élever une note murmurante comme une brise légère et il se mit à jouer tout bas une mélodie enfantine. Son instinct lui avait-il soufflé cet air pour apaiser Lourd ? Pourquoi n’avais-je pas songé moi-même à la musique pour le réconforter ? Je soupirai : je commençais à trop m’installer dans mes habitudes de pensée ; je devais réapprendre la souplesse.

Je me rendis à la cambuse dans l’espoir d’obtenir quelque chose de chaud à manger, mais je n’eus droit qu’à du pain dur et deux doigts de fromage. Le coq, une femme, m’apprit que je devais m’estimer heureux : elle n’avait pas de vivres à gaspiller à bord de ce sabot surchargé des hauts et surpeuplé. J’aurais souhaité un peu d’eau douce pour nettoyer le sel de mon visage et de mes mains mais elle me répondit que je pouvais toujours me l’imaginer. J’avais eu ma ration pour la journée, non ? Eh bien, je devais me contenter de ce qu’on me donnait. Ces gardes ! Ils n’avaient aucune idée de la discipline qu’exigeait la vie à bord d’un navire !

Je battis en retraite devant sa langue acérée. J’aurais voulu rester sur le pont pour me restaurer mais je ne me trouvais pas sur mon territoire et les matelots étaient d’humeur à me le faire sentir. Je descendis donc dans la cale où mes semblables ronflaient, ronchonnaient et jouaient aux cartes à la lumière dansante d’une lanterne. L’odeur de nos quartiers ne s’était pas améliorée depuis notre départ, et je constatai que Crible n’avait pas exagéré la mauvaise disposition des hommes. La remarque que fit l’un d’eux sur « le retour de la garde-malade » aurait justifié à elle seule une bagarre si j’avais été d’humeur à la déclencher ; je n’en avais nul désir et je réussis à rester sourd à ses insultes. Je mangeai rapidement et sortis ma couverture de mon coffre, mais je ne trouvai nulle part où m’étendre complètement au milieu des gardes endormis par terre, et je me couchai parmi eux en chien de fusil. J’aurais préféré m’adosser à une cloison mais je dus me faire une raison. J’ôtai mes bottes et desserrai ma ceinture. Un de mes voisins se retourna en grommelant tandis que je m’efforçais de m’installer le plus confortablement possible et de tirer ma couverture sur moi. Je fermai les yeux et respirai profondément, appelant le sommeil de mes vœux, heureux de pouvoir enfin me reposer. Au moins, dans mes rêves, j’échapperais au cauchemar de la réalité.

Alors que je franchissais la pénombre du territoire qui sépare l’état de veille du pays des songes, il me vint à l’esprit que je tenais peut-être la solution à mes problèmes. Au lieu de sombrer complètement, je me laissai glisser à l’oblique en quête d’Ortie.

La tâche se révéla plus ardue que je ne l’avais prévu. La mélodie de Lourd était omniprésente et m’y orienter s’apparentait à traverser un roncier dans le brouillard. À peine cette image me vint-elle que des tiges épineuses se mirent à pousser sur les bruits qui composaient la lugubre harmonie. La musique adoucit les mœurs, en général, mais celle-ci blessait. J’avançais d’un pas chancelant dans un miasme de nausée, de faim et de soif, le dos raidit par le froid, les tempes martelées par la cacophonie qui me tiraillait. Pour finir, je m’arrêtai. « C’est un rêve », fis-je, et les ronces narquoises se tordirent avec dérision à ces mots. Comme je réfléchissais à ma situation, elles se mirent à s’entortiller autour de mes jambes. « C’est un rêve, répétai-je. Rien ne peut m’y affecter. » Mais je n’eus pas gain de cause : je sentis les épines me piquer à travers mes chausses, et je tentai de reprendre ma marche. Elles resserrèrent leur prise sur moi et m’empêchèrent de bouger.

Je m’immobilisai de nouveau en m’efforçant de conserver mon sang-froid. Du rêve suggéré par l’Art de Lourd, j’avais fait mon propre cauchemar. Je me redressai, luttant contre les tiges barbelées qui s’acharnaient à me terrasser, portai la main à ma hanche et dégainai l’épée de Vérité. J’en frappai les ronces qui lâchèrent prise en se tordant comme des serpents coupés. Reprenant courage, je donnai à l’arme une lame de feu qui brûla les plantes agitées de contorsions et apporta quelque lumière dans le brouillard épais. « Il faut monter, me dis-je. La brume stagne au fond des vallées ; les sommets seront dégagés. » Et il en fut ainsi.

Quand j’émergeai enfin des exhalaisons d’Art de Lourd, je me retrouvai à la frontière du rêve d’Ortie. Une tour de verre se dressait en haut de la colline que je gravissais ; je me rappelai le conte dont elle était issue. Sur le versant s’entrecroisaient d’innombrables fils et, comme je m’avançais, ils collaient à mes bottes comme des toiles d’araignée. Ortie avait connaissance de ma présence, j’en étais sûr, mais elle n’intervint pas pour m’aider et je pataugeai, enfoncé jusqu’aux chevilles, dans l’enchevêtrement qui représentait toutes les promesses que les soupirants mensongers avaient faites à la princesse et qu’ils n’avaient pas tenues. Dans l’histoire, seul un homme au cœur sincère pouvait suivre le chemin sans trébucher.

J’avais repris ma forme de loup ; les filaments gluants empêtrèrent bientôt mes quatre pattes et je dus m’arrêter pour les arracher avec les dents. Curieusement, ils avaient un goût anisé, plutôt agréable en petite quantité mais écœurant à pleines bouchées. Quand j’atteignis enfin la tour de verre, la salive dégouttait de ma gueule et détrempait la fourrure de mon poitrail. Je m’ébrouai en projetant des gouttelettes de bave puis demandai à Ortie : « Tu ne m’invites pas à monter ? »

Elle ne répondit pas. Accoudée à la rambarde de son balcon, elle contemplait le paysage. Je me retournai pour observer les ronces qui s’agitaient dans les bancs de brume au fond des vallées ; le brouillard ne se rapprochait-il pas subrepticement ? Comme Ortie persistait à feindre de ne pas me voir, je fis le tour de l’édifice au petit trot. Dans le conte, nulle porte ne le perçait, et elle s’était montrée fidèle à l’histoire. Cela signifiait-il qu’un amant l’avait trompée ? Mon estomac se noua et, l’espace d’un instant, je perdis de vue le but de ma visite. Revenu à mon point de départ, je m’assis et levai le regard vers la silhouette au balcon. « Qui t’a trahie ? » demandai-je.

Elle garda les yeux fixés sur l’horizon et je crus qu’elle ne répondrait pas ; puis, tout à coup, sans me regarder, elle dit : « Tout le monde. Va-t’en.

— Si je m’en vais, comment puis-je t’aider ?

— Tu ne peux pas, tu me le répètes assez souvent ; alors autant que tu t’en ailles et que tu m’abandonnes, comme tous les autres.

— Qui t’a abandonnée ? »

Cette question me valut un coup d’œil furieux, et Ortie déclara d’une voix empreinte de douleur : « Naturellement ! J’aurais été bien bête de croire que tu t’en souviendrais. Mon frère, pour commencer ; Leste, dont tu affirmais qu’il rentrerait bientôt à la maison. Eh bien, il n’est pas rentré ! Du coup, mon père a stupidement décidé de se mettre à sa recherche, comme si on pouvait rechercher quelqu’un avec une vue aussi basse ! Nous avons tenté de le dissuader mais il est parti quand même. Nous ignorons ce qui s’est produit ensuite mais son cheval est revenu sans lui. J’ai enfourché ma propre monture sans écouter ma mère qui me hurlait de rester, j’ai suivi les traces et j’ai trouvé papa au bord de la route, couvert de sang et de contusions, qui essayait de retourner chez nous sur sa seule jambe valide. Je l’ai ramené et ma mère m’a encore réprimandée de lui avoir désobéi. Maintenant mon père demeure au lit sans rien faire que regarder le mur et il ne parle à personne. Ma mère nous a interdit, à mes frères et moi, de lui apporter de l’eau-de-vie, si bien qu’il refuse de nous adresser la parole et de nous raconter ce qui lui est arrivé, et ma mère nous en veut à tous, comme si c’était ma faute. »

Pendant sa tirade, les larmes avaient jailli de ses yeux ; elles coulaient sur son menton, tombaient sur ses mains et ruisselaient le long de la tour. Elles se solidifièrent lentement en longs fils de chagrin couleur d’opale. Je me dressai sur mes pattes arrière et tentai de m’y agripper, mais, trop lisses et peu épais, les filaments n’offraient aucune prise. Je me rassis avec une impression de grand âge et d’inutilité. Je m’efforçai de me convaincre que le malheur qui régnait chez Molly n’avait rien à voir avec moi, que je n’en étais pas responsable et ne pouvais y porter remède ; pourtant, les racines du mal étaient profondes.

Au bout d’un moment, Ortie me regarda avant d’éclater d’un rire amer. « Eh bien, Fantôme-de-Loup ? Tu ne réponds pas que tu ne peux pas m’aider ? N’est-ce pas ta formule habituelle ? » Comme je restais muet, pris au dépourvu, elle reprit d’un ton accusateur : « Mais à quoi bon me fatiguer à te parler ? Tu m’as menti ; tu as prétendu que mon frère allait rentrer à la maison. »

Je recouvrai enfin l’usage de ma langue.

« Je le croyais. Je lui avais ordonné de retourner chez lui et je pensais qu’il avait obéi.

— Eh bien, il en avait peut-être l’intention. Comment savoir s’il ne s’est pas mis en route et si des voleurs ne l’ont pas tué ou s’il ne s’est pas noyé dans une rivière ? Tu n’as même pas songé, j’imagine, qu’à dix ans il était un peu jeune pour voyager seul ? Qu’il aurait été plus sûr de nous le ramener au lieu de le renvoyer simplement ? Non, le dérangement aurait été trop grand pour toi !

— Ortie, arrête ; laisse-moi parler. Leste va bien ; il est vivant et ne court aucun danger. Il se trouve toujours auprès de moi. » Je m’interrompis pour reprendre mon souffle, épouvanté par ce qu’entraînaient inéluctablement ces mots. Je regrette, Burrich, me dis-je. Voici toute la souffrance que j’ai toujours voulu t’épargner bien ficelée dans un petit paquet de malheur pour toi et les tiens.

Car Ortie demanda, c’était inévitable : « Et où peut-il bien ne courir aucun danger ? Comment être sûre qu’il ne risque rien ? Comment même être sûre de ton existence ? Qui sait si je ne t’ai pas créé comme tout ce qui nous entoure ? Regarde-toi, homme-loup ! Tu n’as aucune réalité et tu me berces de faux espoirs.

— Je n’ai pas la réalité que tu vois, répondis-je d’une voix lente, mais je suis bien réel et il était une époque où ton père me connaissait.

— “Il était une fois”, veux-tu dire, répliqua-t-elle avec mépris. Encore une fable de Fantôme-de-Loup ! Va-t’en avec tes contes à dormir debout ! » Elle prit une inspiration hachée tandis que de nouvelles larmes inondaient ses joues. « Je ne suis plus une gamine ; tes histoires ridicules ne m’aident en rien. » Je compris alors que je l’avais perdue. J’avais perdu sa confiance, son amitié ; jamais je ne connaîtrais ma fille en tant qu’enfant. Une tristesse accablante m’envahit, où se mêlait la musique des ronces qui grandissaient. Je jetai un regard derrière moi : les tiges épineuses et le brouillard avaient gagné du terrain. Mon propre rêve se faisait-il plus menaçant ou bien la mélodie de Lourd devenait-elle encore plus effrayante ? Je l’ignorais. « Et dire que je venais requérir ton aide… murmurai-je avec amertume.

— Mon aide ? » répéta Ortie d’une voix étranglée.

J’avais parlé tout haut sans le vouloir. « Je n’ai aucun droit de te demander quoi que ce soit, je le sais.

— En effet. » Son regard me traversait comme si je n’existais pas. « Mais de quoi s’agit-il ?

— D’un rêve – ou, plus précisément, d’un cauchemar.

— Je croyais que tu te voyais toujours prêt à tomber dans un précipice. » Elle paraissait intriguée.

« Il n’est pas question de moi mais de quelqu’un d’autre. Il… Il a sombré dans un cauchemar très puissant, à tel point qu’il déborde de lui et contamine le sommeil de ceux qui l’entourent. Il met leur vie en danger, et je ne le pense pas capable de maîtriser son rêve.

— Eh bien, réveille-le, fit-elle avec dédain.

— Cette solution n’opérera qu’à court terme ; il m’en faut une plus définitive. » Un bref instant, j’envisageai de lui dire que le cauchemar menaçait aussi l’existence de Leste, mais j’écartai cette idée. L’effrayer ne servirait à rien, d’autant plus que je ne savais pas si elle pouvait venir à ma rescousse.

« Qu’attendais-tu de moi ?

— Que tu m’aides à m’introduire dans son rêve et à le changer, à l’apaiser, à convaincre mon ami qu’il n’a rien à craindre de ce qui lui arrive, que tout ira bien. Ses cauchemars se dissiperaient peut-être alors et nous aurions enfin tous le loisir de nous reposer.

— Comment m’y prendrais-je ? » Elle ajouta plus sèchement : « Et d’abord, pourquoi le ferais-je ? Qu’as-tu à me proposer en échange, Fantôme-de-Loup ? »

Nous voir réduits à marchander me faisait horreur, mais j’en portais seul la responsabilité. Le plus cruel de l’affaire était que mon unique monnaie d’échange mettrait son père au supplice et susciterait en lui les plus terribles remords. D’une voix lente, je répondis : « Pour le comment, tu possèdes un très grand talent dans la magie qui permet de pénétrer dans les rêves des autres et de les modifier, assez grand, peut-être, pour remodeler celui de mon ami, malgré son pouvoir considérable – et sa profonde terreur.

Je ne dispose d’aucune magie. »

Je poursuivis comme si je n’avais rien entendu : « Quant au pourquoi… je t’ai affirmé que Leste se trouve près de moi et ne court pas de danger. Tu ne me crois pas et je ne te le reproche pas, car je me suis trompé en te garantissant son retour. Mais je vais te confier un message à répéter à ton père. Ce sera… douloureux pour lui ; toutefois, quand il l’entendra, il comprendra que je dis la vérité, que ton frère est sain et sauf auprès de moi.

— Très bien ; le message ? »

Un bref instant, l’éducation d’Umbre prit le dessus et je songeai à exiger qu’elle m’aide d’abord à traiter Lourd ; puis je rejetai catégoriquement cette idée. Ma fille me devait ce que je lui avais donné, c’est-à-dire très précisément rien. Peut-être aussi craignais-je, si je me taisais alors, de perdre tout courage, car j’hésitais autant à prononcer ces paroles qu’à toucher de la langue une braise ardente. Je me lançai. « Dis-lui que tu as rêvé d’un loup avec un piquant de porc-épic dans la babine, et que ce loup a déclaré : “Comme toi jadis, je protège et je guide aujourd’hui ton fils. Je le défendrai contre tout péril et, une fois ma tâche achevée, je te le ramènerai vivant et en bonne santé.” » J’avais camouflé la substance de mon message du mieux possible étant donné les circonstances ; pourtant Ortie toucha bien près de la vérité en demandant : « Mon père s’est occupé de ton fils autrefois ? » Il y a des décisions plus faciles à prendre si on ne se laisse pas le temps de réfléchir. « Oui, répondis-je, mentant à ma fille. C’est cela. »

Je me tus pendant qu’elle ruminait ce qu’elle venait d’apprendre. Lentement, sa tour de verre se mit à fondre et à se résorber en eau qui courut entre mes pattes, tiède et inoffensive, jusqu’à ce que le balcon arrive au niveau du sol. Elle me tendit la main pour que je l’aide à enjamber la balustrade ; je la saisis et touchai ainsi, sans pourtant la toucher, ma fille pour la première fois de sa vie. Ses doigts hâlés s’appuyèrent un instant sur ma main aux griffes noires, puis elle s’écarta de moi. Elle observa le brouillard et les ronces qui se rapprochaient de nous.

« Je n’ai jamais pratiqué une telle opération, tu le sais ?

— Moi non plus, avouai-je.

— Avant de nous aventurer dans son rêve, parle-moi de ton ami. » La brume et les épines montaient vers nous. Quoi que je lui apprenne sur Lourd, je trahirais un secret ; toutefois, la laisser dans l’ignorance risquait de nous mettre tous en danger ; en outre, je n’avais aucune maîtrise de ce que Lourd lui révélerait sous l’emprise de son cauchemar. Un fugitif instant, je me demandai si je n’aurais pas dû consulter Umbre ou Devoir avant de requérir l’aide d’Ortie, puis j’eus un sourire farouche : étais-je maître d’Art, oui ou non ? Dans ce domaine, la décision ne relevait que de moi.

J’expliquai donc à ma fille que Lourd était un simple d’esprit, un homme avec le cœur et l’esprit d’un enfant mais la puissance d’une armée en matière d’Art. Je lui dis même qu’il servait le prince Loinvoyant et qu’il voyageait en sa compagnie à bord d’un navire ; je lui parlai de sa musique accablante et de ses rêves qui sapaient désormais le moral de l’équipage et des passagers ; j’évoquai sa conviction que ses nausées ne cesseraient jamais et qu’il finirait par en mourir ; et, tandis que je lui livrais ces informations, les ronces croissaient et se tendaient vers nous. Ortie tira promptement les conclusions de mes révélations : je me trouvais à bord du bateau, et par conséquent son frère aussi, embarqué avec le prince Loinvoyant. Étant donné son existence campagnarde, que savait-elle de la narcheska et de la quête qu’elle avait imposée à Devoir ? Je ne posai pas longtemps la question : elle emboîta toutes les pièces les unes dans les autres.

« Ainsi, ce dragon noir sur lequel l’argenté t’interroge toujours, c’est celui que le prince doit tuer.

— Ne prononce pas son nom », fis-je d’un ton implorant.

Elle m’adressa un regard dédaigneux qui se moquait de mes craintes infantiles. « Nous y sommes », murmura-t-elle, et les ronces furent sur nous.

Avec un bruit crépitant, elles s’enroulèrent autour de nos chevilles puis montèrent à nos genoux, comme des flammes qui gravissent un arbre. Les épines s’enfoncèrent dans notre chair, puis un brouillard épais s’éleva autour de nous, suffocant, menaçant.

« Qu’est-ce que cela ? » s’exclama Ortie d’un ton agacé. Puis, comme la brume la cachait à mes yeux, elle lança : « Arrête ! Fantôme-de-Loup, arrête tout de suite ! Tout ça vient de toi ; c’est toi le responsable de cette pagaille. Fais-la cesser ! »

Et elle m’arracha mon rêve. J’eus l’impression qu’on m’enlevait brutalement mes couvertures ; mais son initiative me bouleversa beaucoup plus profondément par le souvenir qu’elle suscita en moi, souvenir que je reconnus sans toutefois le reconnaître : en un autre temps, une femme plus âgée ôtait de mes petits doigts potelés un objet brillant qui me fascinait, avec ces mots : « Non, Keppet, ce n’est pas pour les enfants. »

Violemment expulsé de mon propre rêve, je restai le souffle coupé, puis nous plongeâmes aussitôt dans celui de Lourd. Le brouillard et les ronces s’évanouirent, et l’eau froide et salée se referma sur moi. Je me noyais, et, malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à regagner la surface. Soudain, une main saisit la mienne et, tout en me hissant à sa hauteur, Ortie s’exclama d’un ton agacé : « Quel crédule tu fais ! C’est un rêve et rien d’autre. À présent, il m’appartient et, dans mes songes, on peut marcher sur les vagues. Viens. »

Il en fut comme elle l’avait dit, ce qui ne m’empêcha pas de demeurer près d’elle et de lui tenir la main. La mer s’étendait d’un horizon à l’autre, scintillante et sans trace de terre. La musique de Lourd remplaçait le bruit du vent. Les yeux plissés, j’observai les ondes qui ne conservaient nulle empreinte en me demandant comment nous allions retrouver le petit homme, mais Ortie serra ma main et annonça, haut et fort pour se faire entendre par-dessus la mélodie affolée : « Nous sommes tout près de lui ! »

Et il en fut ainsi encore une fois. Au bout de quelques pas, elle tomba à genoux avec une exclamation apitoyée. Les reflets éblouissants du soleil me dissimulaient ce qu’elle regardait ; je m’agenouillai près d’elle et sentis mon cœur se briser.

Il le connaissait trop bien ; il avait dû le voir un jour dans le monde réel. Le chaton noyé flottait sous la surface. Si jeune qu’il n’avait même pas les yeux ouverts, il pendait sans poids entre les griffes de la mer. Ses poils formaient un halo autour de lui mais, quand Ortie le prit par la peau du cou et le sortit des vagues, ils se collèrent sur lui. Elle le tint en l’air et l’eau dégoulina de sa queue, de ses pattes, de son museau et de sa petite gueule rouge. Sans peur, elle le déposa dans sa main en coupe puis se pencha, le visage attentif, et appuya doucement sur la minuscule cage thoracique entre le pouce et l’index ; enfin, elle approcha d’elle le chaton et souffla brusquement dans sa gueule ouverte. En cet instant, elle était tout entière la fille de Burrich ; je l’avais souvent vu débarrasser ainsi un chiot nouveau-né du mucus qui encombrait sa gorge.

« Tu vas bien maintenant », dit-elle au chaton avec autorité. Elle caressa la petite créature et, sur le passage de sa main, la fourrure se redressa, sèche et douce. Je m’aperçus alors qu’elle était rousse à rayures blanches, alors que je la voyais noire un instant auparavant. « Tu es vivant, tu ne crains rien et je veillerai à ce qu’il ne t’arrive rien. Tu peux me faire confiance, tu le sais, puisque je t’aime. »

À ces mots, ma gorge se noua brutalement. Où les avait-elle appris ? Toute ma vie, sans m’en rendre compte, j’avais attendu que quelqu’un me les dise et me donne lieu d’y croire. J’avais l’impression de voir remettre à un autre un cadeau que j’espérais depuis toujours, et pourtant je n’éprouvais ni rancœur ni jalousie ; je m’émerveillais seulement qu’à seize ans Ortie eut en elle le pouvoir de faire ce don. Même si j’avais réussi à trouver Lourd au milieu de son rêve et qu’on m’eût prévenu que je devais absolument prononcer ces paroles parce qu’elles seules pouvaient le sauver, je n’aurais pas été capable d’y mettre la vérité qu’elle y avait insufflée. Elle était ma fille, la chair de ma chair, mais la stupéfaction et l’éblouissement qu’elle m’inspirait en cet instant faisaient d’elle une création totalement distincte de moi.

Le chaton s’agita au creux de sa main puis promena autour de lui un regard qui ne voyait rien. Quand il ouvrit sa petite gueule rouge, au lieu du miaulement auquel je m’attendais, il fit d’une voix aiguë et enrouée : « Maman ?

— Non », répondit Ortie. Ma fille manifestait un courage que je ne possédais pas ; elle n’avait pas envisagé une seconde de mentir. « Mais quelqu’un qui lui ressemble. » Elle parcourut des yeux le moutonnement des vagues comme si elle ne l’avait pas remarqué jusque-là. « Et tu n’es pas bien ici. Si on changeait de décor ? Où te sens-tu le mieux ? »

Les réponses m’étonnèrent ; avec une douceur infinie, elle obtint peu à peu tous les détails, et, quand ils eurent fini, nous nous retrouvâmes assis, pas plus grands que des poupées, au centre d’un lit immense. Au loin, je distinguais les parois floues d’un chariot de voyage semblable à ceux qui servent aux marionnettistes et aux amuseurs de rue pour transporter leur famille d’une ville à l’autre. Dans l’air flottait l’odeur des piments séchés et des tresses d’oignons suspendus dans un angle de la roulotte, et je reconnaissais la musique omniprésente de Lourd – non seulement la chanson de sa mère mais aussi les éléments qui la composaient : la respiration régulière d’une femme endormie, le grincement des roues et les chocs sourds et lents de l’attelage, entre-tissés pour former l’arrière-plan du fredonnement d’une mère et d’un air enfantin joué sur un flûtiau, mélodie empreinte d’un sentiment de sécurité, de bien-être et de contentement. « Ça me plaît, dit Ortie. Si ça ne te dérange pas, j’aimerais revenir te voir un jour ; tu veux bien ? »

Le chaton se mit à ronronner puis se roula en boule ; il ne s’endormit pas : il savourait de se trouver au milieu du grand lit sans rien à craindre. Ortie se leva pour prendre congé ; je remarquai alors seulement, je crois, que j’assistais au rêve de Lourd mais que je n’en faisais plus partie. J’en avais disparu en même temps que tous les autres détails discordants et dangereux. Je n’avais pas ma place dans son monde maternel.

« Au revoir, dit Ortie, et elle ajouta : N’oublie pas que tu peux revenir très facilement. Quand tu voudras dormir, tu n’auras qu’à penser à ce coussin. » Elle tapota un des nombreux oreillers aux broderies de couleur vive qui parsemaient le lit. « Garde-le en mémoire et, lors de tes rêves, tu arriveras tout droit ici. Tu t’en penses capable ? »

Le chaton accentua son ronronnement en guise de réponse, puis le décor s’évanouit peu à peu. Quelques instants plus tard, je me tenais à nouveau sur la colline près de la tour de verre fondue. Ronces et brouillard avaient disparu, et devant moi s’étendait un large paysage aux vallées verdoyantes parcourues de rivières scintillantes.

Un détail me vint à l’esprit. « Tu ne lui as pas dit qu’il n’aurait plus le mal de mer. » Je fis aussitôt la grimace : je devais paraître bien ingrat à Ortie. Elle me lança un regard noir, et je lus de la fatigue dans ses traits.

« Crois-tu qu’il m’a été facile de trouver tous les éléments de son dernier rêve et de les assembler autour de lui ? Il essayait sans cesse de tout retransformer en mer glacée. » Elle se frotta les yeux. « Je dors, mais j’ai bien peur de me réveiller épuisée.

— Je te présente mes excuses, répondis-je gravement. Je suis bien placé pour savoir qu’il peut être éprouvant de pratiquer la magie. J’ai parlé sans réfléchir.

— La magie ! s’exclama-t-elle avec dédain. Ajuster les rêves n’a rien à voir avec la magie ; je sais le faire, c’est tout. »

Là-dessus, elle me quitta. Je repoussai la crainte des discussions que mon message à Burrich risquait de déclencher ; je n’y pouvais rien. Je m’assis au pied de la tour mais, sans Ortie comme point d’ancrage, le songe commença de s’effilocher, et je m’enfonçai dans un sommeil sans rêve qui n’appartenait qu’à moi.
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Voyage


Il faut éviter de commettre l’erreur de considérer les îles d’Outre-mer comme un royaume sous la domination d’un seul souverain, à l’instar de nos Six-Duchés, ou l’alliance de plusieurs peuples telle qu’on la trouve dans les Montagnes. Même les îles, si réduites qu’elles paraissent, n’obéissent pas à la loi d’un seigneur ou d’un noble unique ; du reste, on ne parle pas de seigneurs ni de nobles chez les Outrîliens : le statut des hommes dépend de leurs prouesses guerrières et de la valeur des butins qu’ils rapportent. Certains bénéficient de l’appui de leurs clans matriarcaux pour soutenir la réputation qu’ils acquièrent par la force des armes. Les clans ont leurs territoires sur les îles, certes, mais ces étendues renferment les terres arables et les grèves de ramassage des mollusques qui appartiennent aux femmes et se transmettent de mère en fille.

Les villes, surtout portuaires, ne ressortissent à aucun clan et il y règne en général la loi du plus fort. La garde municipale n’intervient pas si l’on se fait dépouiller ou agresser : chacun doit commander le respect qui lui est dû, et, si l’on appelle à l’aide, on passe pour faible et indigne d’attention. Dans certains ports, cependant, le clan dominant de la région peut avoir implanté une « maison forte » et s’ériger en juge des querelles locales.

Les Outrîliens ne bâtissent pas de châteaux ni de forts tels que nous les connaissons dans les Six-Duchés. Chez eux, un siège vise à s’emparer d’un port ou à prendre la maîtrise de l’embouchure d’un fleuve à l’aide d’une flotte de navires plutôt qu’à conquérir un territoire grâce aux assauts d’une force terrestre. Toutefois, il n’est pas inhabituel de trouver une ou deux maisons fortes claniques dans les grandes villes ; il s’agit de bâtiments fortifiés conçus pour soutenir des attaques et souvent pourvus de caves profondes, d’un puits pour l’approvisionnement en eau douce et de considérables réserves de vivres. Ces maisons fortes appartiennent en général au clan dominant de la bourgade et répondent davantage à la nécessité de se protéger des conflits intestins que de se défendre contre les agressions extérieures.

Voyages dans les îles d’Outre-mer, par Chelbie

*

Dès mon réveil, je perçus l’apaisement du navire. Je n’avais dormi que quelques heures mais je me sentais reposé ; par terre, autour de moi, les hommes gisaient, profondément endormis après avoir manqué de sommeil depuis plusieurs jours.

Je me levai à mouvements précautionneux et me dirigeai vers mon coffre en évitant de marcher sur les gardes assoupis. Je rangeai ma couverture, changeai de chemise puis remontai sur le pont. La nuit s’avançait vers le matin ; les nuages s’étaient vidés de leur pluie et des étoiles pâlissantes pointaient entre leurs rideaux déchirés. On avait rétabli les voiles pour profiter d’un vent plus propice ; pieds nus, les matelots vaquaient à leurs tâches avec discrétion et compétence. On se fut cru à l’aube calme qui succède à une tempête.

Je trouvai Lourd roulé en boule, dormant à poings fermés, le visage détendu et paisible, la respiration régulière. Trame somnolait près de lui, la tête courbée sur ses genoux repliés. Je distinguai vaguement la silhouette noire d’un oiseau perché sur le bastingage, sorte de mouette plus grande que la moyenne. Je surpris l’éclat de son œil, et, de la tête, je saluai courtoisement Risque tout en m’avançant lentement pour laisser le temps à Trame de sortir de son assoupissement et de se tourner vers moi. Il me sourit.

« Il a l’air moins agité. Le pire est peut-être derrière lui.

— Je l’espère », répondis-je. Avec prudence, je m’ouvris à la musique de Lourd. Elle n’avait plus la puissance d’un ouragan mais elle demeurait constante comme le bruit des vagues. La chanson de sa mère y avait retrouvé sa prépondérance, quoique j’y perçusse le ronronnement d’un chaton et l’écho rassurant de la voix d’Ortie qui lui promettait amour et sécurité. Cela me troubla : entendais-je ma fille seulement parce que j’avais assisté à la modification du rêve de Lourd, ou bien Umbre et le prince capteraient-ils également ses paroles ?

« Vous paraissez plus reposé vous aussi, dit Trame, interrompant mes réflexions et me rappelant à la réalité et aux règles de la politesse.

— Oui, en effet, et je vous en remercie. »

Il tendit la main ; je la pris et l’aidai à se redresser. Debout, il fit rouler ses épaules et sa mouette se rapprocha d’un pas ou deux sur la lisse. Dans la lumière croissante, je remarquai le jaune soutenu de son bec et de ses pattes ; des longues années que j’avais passées auprès de Burrich, il me semblait me souvenir que des couleurs vives indiquaient un animal bien nourri. L’oiseau irradiait la bonne santé. Comme conscient de mon admiration, il tourna la tête et lissa une longue rémige puis, sans plus d’effort qu’un chat qui saute sur un fauteuil, il déploya ses ailes, le vent emplit leur courbure, et il s’éleva dans les airs.

« Quelle esbroufe ! » murmura Trame, et il me sourit. Je songeai alors que des compagnons de Vif tirent le même orgueil un peu niais l’un de l’autre que des parents de leurs enfants ; je lui rendis un sourire compréhensif.

« Ah ! Cette fois, je vous crois sincère. Avec le temps, mon ami, je pense que vous perdrez votre méfiance envers moi ; prévenez-moi quand ce sera le cas. »

Je poussai un petit soupir. La bienséance aurait voulu que je proteste de la confiance que je lui accordais, mais je ne me jugeais pas assez bon comédien pour l’abuser ; aussi me bornai-je à hocher la tête. Puis, comme je m’apprêtais à m’éloigner, je pensai à Leste. « J’aurais un autre service à vous demander », fis-je avec gêne.

Il se retourna vers moi avec une expression de plaisir non feinte. « J’y vois un signe de progrès.

— Pourriez-vous prier Leste de me réserver un peu de temps aujourd’hui ? J’aimerais lui parler. »

Trame pencha la tête comme une mouette examinant un clam douteux. « Comptez-vous le réprimander parce qu’il n’est pas rentré chez son père ? »

Je réfléchis : allais-je le rabrouer ? « Non. Je lui dirai seulement que je tiens pour essentiel à mon honneur qu’il regagne Castelcerf sain et sauf, et aussi qu’il doit poursuivre ses leçons avec moi pendant le voyage. » Eda, qu’Umbre se réjouirait ! me dis-je aigrement. J’avais déjà amplement de quoi occuper mes journées, et voici que je me chargeais d’une nouvelle tâche !

Le visage de Trame s’éclaira d’un sourire chaleureux. « C’est avec joie que je l’enverrai écouter ces propos », répondit-il. Après une brève inclination du buste à la mode des marins, il me quitta, et je lui rendis son salut de la tête.

Sur la suggestion que je lui artisai, le prince se leva tôt et me rejoignit sur le pont en attendant que Lourd se réveille. Un serviteur apporta du pain chaud et une tisanière bouillante dans un petit panier, et les arômes qui s’en échappaient me firent prendre conscience de mon appétit de loup ; il déposa les provisions près de Lourd, le prince le congédia, et nous nous perdîmes dans la contemplation silencieuse de l’océan.

Quand donc sa musique a-t-elle changé ? À mon réveil ce matin, je me sentais extraordinairement détendu et reposé ; il m’a fallu du temps avant de comprendre d’où cela provenait.

C’est un véritable soulagement, n’est-ce pas ? J’aurais voulu en dire davantage mais n’osais pas ; je ne pouvais avouer au prince que j’avais modifié les rêves de Lourd parce qu’en réalité ce n’était pas mon fait. Lourd n’avait sans doute pas eu conscience de ma présence.

Il me tira de ce moment délicat en toussant brusquement puis en ouvrant les yeux. Il nous regarda, Devoir et moi, et un sourire apparut lentement sur ses traits. « Ortie a arrangé mon rêve », dit-il puis, avant que nous ayons le temps de réagir à cette déclaration, une quinte de toux le saisit. Elle se calma enfin. « Je ne me sens pas bien. J’ai mal à la gorge. »

Je sautai sur l’occasion de changer de conversation. « Sûrement à cause de tes efforts pour vomir. Tiens, regarde, Lourd, Devoir t’a apporté du pain frais et de la tisane qui te fera du bien à la gorge. Veux-tu que je te serve ? »

Une nouvelle crise de toux l’empêcha de répondre. Je m’accroupis et posai la main sur sa joue ; je la trouvai chaude, mais, comme il venait de s’éveiller, emmitouflé dans plusieurs épaisseurs de laine, cela ne signifiait pas qu’il avait la fièvre. À gestes agacés, il se débarrassa de ses couvertures et resta à grelotter dans ses vêtements humides et fripés ; il paraissait malheureux comme les pierres, et sa musique commença de prendre un ton discordant.

Le prince agit aussitôt. « Blaireau, prenez le panier ; Lourd, tu rentres avec moi à la cabine, tout de suite.

— Je ne veux pas », fit le petit homme d’un ton geignant puis, à ma grande stupéfaction, il se leva lentement. Il fit un pas chancelant, se tourna vers les vagues ondoyantes et déclara comme s’il venait de s’en souvenir : « J’ai le mal de mer.

— C’est pourquoi je veux te ramener à la cabine. Tu t’y sentiras mieux.

— Non, je ne m’y sentirai pas mieux », répliqua Lourd d’un ton buté ; pourtant, quand Devoir s’éloigna, il lui emboîta lentement le pas, d’une démarche rendue instable à la fois par sa propre faiblesse et les oscillations modérées du pont. Je lui pris le bras pour le soutenir, le panier intact pendu à mon autre coude, et il avança en titubant à mes côtés. À deux reprises, des quintes de toux l’obligèrent à s’arrêter, et, quand nous arrivâmes devant la porte du prince, ma préoccupation s’était muée en inquiétude.

La cabine de Devoir bénéficiait d’une décoration et d’un ameublement plus chargés que sa chambre de Castelcerf. À l’évidence, le responsable de son installation avait obéi à la conception classique de ce qui convient à un prince. Une rangée de hublots donnait sur le sillage du navire, de somptueux tapis couvraient le plancher vernis et le lourd mobilier solidement fixé demeurait insensible aux mouvements du bateau. La majesté de la pièce m’aurait sans doute plus impressionné si j’y avais séjourné davantage, mais Lourd se dirigea droit vers sa petite chambre, annexe à la salle principale et beaucoup plus modeste, guère plus grande qu’un placard aux dimensions de sa couchette, sous laquelle un espace permettait de ranger des affaires. Le concepteur l’avait probablement prévue pour un valet, non pour le simple d’esprit qui ne quittait plus le prince. Lourd se laissa tomber aussitôt sur le lit, et il gémit en marmonnant des paroles inintelligibles quand j’ôtai ses habits salis et imprégnés de sueur ; puis j’étendis sur lui une couverture légère et il s’y pelotonna en se plaignant du froid, les dents claquantes. J’allai chercher un couvre-pieds épais sur le lit du prince. Il avait la fièvre, j’en étais sûr à présent.

La tisane avait un peu refroidi mais j’en versai tout de même une tasse et m’assis à côté de Lourd pendant qu’il la buvait. Je contactai Devoir par l’Art et il nous fit préparer de l’infusion d’écorce de saule pour la fièvre et du sirop de racine de framboisier pour la toux. Quand le serviteur les eut apportés, il me fallut quelque temps pour convaincre Lourd de les prendre ; mais sa faiblesse paraissait avoir érodé son entêtement et il finit par accepter.

La pièce était si exiguë que je ne pouvais fermer la porte en restant assis sur le lit ; aussi demeura-t-elle ouverte, et j’observai, désœuvré, les allées et venues dans la cabine du prince. Rien ne retint guère mon attention avant l’arrivée du « clan de Vif » de Devoir, composé de Civil, de Trame, de Nielle le ménestrel et de Leste. Le futur souverain, assis à sa table, répétait à mi-voix son discours en outrîlien quand ils entrèrent. Il congédia le domestique qui les avait introduits puis écarta son parchemin avec un soulagement visible. Le marguet de Civil alla aussitôt s’installer confortablement sur son lit ; nul ne parut y prêter intérêt.

Trame me jeta un coup d’œil, l’air étonné, avant de saluer le prince. « Tout va bien dans le ciel, prince Devoir. » Je trouvai la formule singulière jusqu’au moment où il me vint à l’esprit qu’il rapportait les paroles de son oiseau, Risque. « Nul autre navire que les nôtres n’est en vue.

— Parfait. » L’adolescent lui sourit avant de reporter son attention sur les autres. « Comment va votre marguet, Civil ? »

Le jeune garçon leva la main, et sa manche dévoila en retombant une griffure enflammée le long de son avant-bras. « Il s’ennuie et l’enfermement l’énerve. Il attend avec impatience que nous touchions terre. » Tous les vifiers éclatèrent d’un rire indulgent comme des parents parlant d’un enfant cabochard. Je remarquai qu’aucun ne paraissait mal à l’aise devant le prince à part Leste, dont l’attitude un peu raide pouvait provenir de ma présence aussi bien que de sa différence d’âge avec ses semblables. Je me rappelai que les nobles les plus proches de Vérité affichaient la même détente avec leur roi-servant, et je songeai que l’affection naturelle de ces hommes valait mille fois les courbettes et les flagorneries des courtisans de Royal.

Aussi la question de Trame n’eut-elle pas l’air trop déplacée quand il se tourna vers moi et demanda à Devoir : « Tom Blaireau a-t-il décidé de se joindre à nous aujourd’hui, monseigneur ? »

Je perçus deux interrogations en une : comptais-je avouer mon Vif, voire mon identité, et voulais-je m’intégrer à leur « clan » ? Je retins mon souffle tandis que Devoir répondait : « Pas exactement, Trame. Il soigne mon compagnon, Lourd. J’ai appris que vous avez veillé sur lui pendant la nuit pour permettre à Blaireau de se reposer, et je vous en remercie ; mais le froid nocturne a pris Lourd aux bronches et il a de la fièvre. Il trouve quelque bien-être auprès de Blaireau qui a accepté de rester à son chevet.

— Ah ! Je vois. Eh bien, Lourd, je regrette d’apprendre que tu es malade. » Tout en parlant, Trame passa la tête par la porte. Derrière lui, autour de la table, les membres du clan poursuivaient leurs bavardages discrets mais Leste observait le marin d’un air anxieux. Le simple d’esprit, pelotonné sous ses couvertures, tourné face au mur, ne parut guère s’apercevoir de sa présence ; même sa musique d’Art était assourdie, comme si l’énergie lui manquait pour la diffuser. Comme il ne répondait pas, Trame posa doucement la main sur mon épaule et murmura : « Je veillerai encore sur lui ce soir si vous désirez vous reposer. En attendant… » Il se détourna et fit signe à Leste de s’approcher ; une brusque appréhension assombrit le visage de l’enfant. « Je vous laisse mon “page”. Vous avez certainement beaucoup à vous dire, et, si vous avez besoin de quoi que ce soit pour Lourd, Leste se fera un plaisir de vous l’apporter ; n’est-ce pas, mon garçon ? »

L’intéressé se trouvait acculé et le savait parfaitement. Il s’arrêta près de Trame avec l’air d’un chien battu et garda les yeux baissés.

« Oui, messire », répondit-il à mi-voix. Il me regarda soudain, et ce que je lus dans son expression me déplut : j’y déchiffrai de la peur et de l’aversion, or rien dans mes actions ne justifiait pareils sentiments, me semblait-il.

« Leste… » dit Trame, et l’enfant tourna son attention vers lui. Il poursuivit à voix basse afin que nous seuls l’entendions. « Ne t’inquiète pas ; fais-moi confiance. Tom souhaite s’assurer que tu poursuivras ton instruction à bord, c’est tout.

— Non, ce n’est pas tout », déclarai-je à ma propre surprise. Tous deux me regardèrent fixement et Trame haussa les sourcils. « J’ai fait une promesse, repris-je. J’ai donné ma parole à ta famille de te protéger, fût-ce au péril de ma vie, et de te ramener chez toi à la fin de cette aventure.

— Et si je ne veux pas rentrer chez moi ? » jeta Leste avec insolence en haussant la voix. Je sentis plus que je ne vis le prince réagir à l’éclat. L’enfant ajouta d’un ton outré : « Mais attendez ! Comment avez-vous pu parler avec mon père ? Vous n’avez pas eu le temps de dépêcher un messager et de recevoir une réponse avant notre départ. Vous mentez ! »

Je pris une longue inspiration. Quand je me sentis en état de m’exprimer calmement, je répliquai à mi-voix : « Non, je ne mens pas. J’ai envoyé ma promesse aux tiens ; je n’ai pas dit qu’ils avaient répondu. Je ne m’en considère pas moins tenu par ma parole.

— Vous n’avez pas eu le temps ! » répéta-t-il, mais plus bas. Trame lui adressa un regard réprobateur et le transféra ensuite sur moi, mais je le soutins sans fléchir. J’avais juré de protéger le gamin et de le ramener chez lui sain et sauf ; cela n’entraînait pas que je devais supporter ses insultes avec le sourire.

« Le voyage risque de vous paraître long à tous les deux, fit Trame. Je vous laisse en espérant que vous tirerez le meilleur parti de votre compagnie ; vous avez beaucoup à vous apporter l’un à l’autre, je pense, mais vous n’y attacherez de valeur que si vous le découvrez par vous-mêmes.

— J’ai froid, gémit Lourd, m’épargnant la suite du sermon.

— Eh bien, voici ta première tâche, dis-je à Leste avec brusquerie. Demande au valet du prince où tu peux te procurer deux couvertures supplémentaires pour Lourd, en laine ; et prends aussi au passage une chope d’eau. »

Il dut juger dégradant de jouer les garçons de course pour un simple d’esprit mais préférable néanmoins à demeurer près de moi. Comme il s’en allait au trot, Trame poussa un soupir.

« La vérité doit régner entre vous deux, déclara-t-il. Par ce moyen seul, vous parviendrez à établir un contact avec lui, or il a grand besoin de vous, je ne m’en rends compte qu’à présent. Il s’est enfui de chez lui, il s’est sauvé devant vous ; il doit cesser d’esquiver les problèmes ou il n’apprendra jamais à les affronter et à les régler. »

Ainsi, il me considérait comme un des « problèmes » de Leste ? Je détournai le regard. « Je m’occuperai de lui. »

D’un air las, il soupira de nouveau. « Je m’en remets à vous. »

Il regagna la table et se mêla à la conversation des vifiers. Peu après, tous quittèrent la cabine et le prince reprit la répétition de son discours. Le temps que Leste revînt avec les couvertures et la chope demandées, j’avais fouillé dans la collection de manuscrits de Devoir et j’en avais choisi plusieurs dont l’étude, pensais-je, profiterait au jeune garçon. À ma grande surprise, j’en découvris quelques-uns que je ne connaissais pas ; Umbre avait dû se les procurer juste avant notre départ. Ils traitaient des aspects sociaux et coutumiers des îles d’Outre-mer ; je mis de côté les plus simples.

Je m’efforçai d’améliorer le confort de Lourd. Sa température montait et la musique qu’il artisait devenait de plus en plus fantastique. Il n’avait toujours rien mangé mais, au moins, il avait renoncé à lutter contre mon aide quand je portai la chope à ses lèvres ; je veillai à ce qu’il la bût tout entière puis le rallongeai sur le lit et le bordai dans ses couvertures en me demandant comment la chaleur de la fièvre pouvait donner l’impression qu’on avait froid.

Quand j’eus fini, je surpris le regard dégoûté que Leste posait sur nous. « Il sent mauvais, dit-il devant mon expression de reproche.

— Il est malade. » Je montrai le plancher du doigt tout en me rasseyant au bord du lit. « Installe-toi là et lis ce parchemin tout haut, mais pas trop fort ; non, celui avec le bord déchiré. Oui, celui-là.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en déliant le parchemin puis en l’ouvrant.

— Une description de l’histoire et du peuple des îles d’Outre-mer.

— Pourquoi dois-je la lire ? »

J’énumérai les raisons sur mes doigts. « Parce que tu dois t’exercer à la lecture ; parce que nous nous rendons dans ces îles et qu’il te faut connaître un peu ces gens afin de ne pas faire honte à ton prince ; parce que l’histoire des Six-Duchés est inextricablement liée à la leur ; et enfin parce que je te le dis. »

Il baissa les yeux mais je le sentis toujours aussi braqué. Je dus le relancer avant qu’il commence à lire mais, une fois en route, il se prit d’intérêt pour le texte, je crois. La mélodie de sa voix enfantine avait un effet lénifiant et je laissai mes pensées flotter sur elle sans prêter attention au sens des mots.

Il lisait toujours quand Umbre entra dans la cabine. Je n’accordai pas un regard au vieillard tandis qu’il s’entretenait à mi-voix avec Devoir. Enfin, l’Art du prince m’effleura. Umbre voudrait que vous congédiiez Leste un moment afin que nous puissions parler librement.

Un instant.

Je hochai la tête comme en réponse à un passage que l’enfant venait de terminer et, profitant de ce qu’il reprenait sa respiration, je posai la main sur son épaule. « Ça suffit pour aujourd’hui ; tu peux te retirer. Mais je me trouverai à mon poste, ici même, demain, et tu devras y venir aussi. Je t’attendrai.

— Oui, messire. » Il n’y avait ni plaisir ni résignation dans sa réponse : il signalait seulement avoir bien entendu ma recommandation. Je réprimai un soupir. Il s’approcha du prince, s’inclina et put sortir. Sur une petite suggestion que j’artisai, Devoir l’informa qu’il considérait l’instruction comme un avantage pour tout un chacun et que lui aussi souhaitait voir Leste ponctuel à ses leçons quotidiennes. Cette remarque lui valut, comme à moi, l’acquiescement sans enthousiasme du jeune garçon qui sortit ensuite de la cabine.

La porte à peine refermée, Umbre se précipita vers moi. « Comment va-t-il ? demanda-t-il d’un ton grave en touchant la joue du malade.

— Il a de la fièvre et il tousse. Il a bu mais n’a rien mangé. »

Le vieil assassin s’assit lourdement sur le lit. Il prit le pouls du simple d’esprit sous la mâchoire puis glissa la main par son col pour juger de sa température. « Depuis combien de temps n’a-t-il rien avalé de solide ? me demanda-t-il.

— Le dernier repas qu’il a conservé remonte au moins à trois jours. »

Umbre poussa un soupir sonore. « Eh bien, il faut commencer par l’alimenter : qu’on lui donne des bouillons salés avec des morceaux de viande tendre et des légumes. »

Je hochai la tête en signe d’assentiment, mais Lourd émit un gémissement et se tourna vers la cloison. Sa musique avait pris une étrange tonalité détachée, comme si elle s’estompait au loin ou se déversait là où je n’avais pas accès.

La main d’Umbre me ramena à la réalité. Que lui as-tu fait la nuit dernière ? Crois-tu être responsable de sa maladie ?

Sa question me laissa abasourdi et j’y répondis à voix haute : « Non. Non, à mon avis, elle résulte seulement de son mal de mer, des nuits passées sous la pluie et du manque de nourriture. »

Peut-être Lourd avait-il perçu notre échange d’Art, car sa tête roula vers moi, il me lança un regard sinistre puis ses paupières retombèrent.

Umbre s’écarta du lit et me fit signe de l’imiter. Il se laissa tomber sur un banc rembourré fixé sous un des hublots et m’indiqua par gestes de prendre place à ses côtés. Le prince disposait les pions pour une partie de Cailloux ; il s’interrompit pour nous observer avec curiosité.

« C’est tout de même étrange : parler à voix basse reste peut-être le seul moyen de préserver la discrétion sur ce dont je veux t’entretenir. » Il pointa l’index vers la fenêtre comme s’il me montrait un objet sur la mer. Je me penchai et hochai la tête. Il sourit et murmura à mon oreille : « Je n’ai pas pu dormir la nuit dernière. Je me suis livré à des exercices d’Art, et j’ai l’impression de devenir de plus en plus sensible à la magie. La musique de Lourd était omniprésente et échevelée. Tout à coup, j’ai senti… quelqu’un, une présence ; la tienne, m’a-t-il semblé. Mais aussi une autre, dont j’ai eu le sentiment de l’avoir déjà entraperçue. Elle a gagné en force et en autorité, puis la musique de Lourd s’est calmée. »

Sidéré qu’il eut acquis assez de maîtrise de l’Art pour capter l’intervention d’Ortie, je gardai le silence un peu trop longtemps avant de demander d’un air innocent : « Une autre présence ? »

Il sourit. « Celle d’Ortie, je pense. C’est ainsi que tu l’attires dans notre clan ?

— Pas vraiment », répondis-je. Et j’eus l’impression qu’un mur s’écroulait en moi quand je lui révélai mon secret. Je m’en voulais mais, en même temps, je ne pouvais nier le soulagement que j’éprouvais à m’épancher. Je pris conscience brusquement que j’en avais assez de mes cachotteries, à tel point qu’il me devenait impossible de les préserver. Umbre pouvait bien apprendre tout sur Ortie et son talent ; je ne l’en laisserais pas se servir d’elle pour autant. « Je lui ai demandé un service. Je devais lui annoncer que Leste était hors de danger et que je le protégeais ; avant notre départ, je lui avais affirmé qu’il rentrait chez lui et je ne pensais pas mentir. Quand j’ai découvert qu’il avait embarqué en compagnie de Trame, ma foi… je ne pouvais pas la laisser dans l’incertitude, à imaginer son frère assassiné, son cadavre au fond d’un fossé.

— Naturellement », murmura Umbre. Dans ses yeux brillait un féroce appétit de renseignements. Je le rassasiai.

« En échange, je l’ai priée de calmer le cauchemar de Lourd. J’avais déjà remarqué son talent pour modeler ses propres rêves ; la nuit dernière, elle a démontré sa capacité à intervenir sur ceux des autres. »

J’observai l’expression du vieil assassin aussi avidement qu’il me dévisageait, tandis qu’il réfléchissait aux usages potentiels d’une telle faculté et que des étincelles s’allumaient dans ses yeux devant la puissance d’une pareille arme. Commander aux images qui traversent l’esprit d’un homme, conduire ses pensées vulnérables vers des chenaux noirs et désespérés, ou au contraire exaltants et pleins de beauté… Que ne pouvait-on accomplir avec semblable instrument ! Déséquilibrer un ennemi par des terreurs nocturnes, inspirer un mariage politique fondé sur des rêves d’amour ou instiller le poison de la méfiance dans une alliance…

« Non, fis-je à mi-voix. Ortie n’a pas conscience de son pouvoir ; elle ignore même qu’elle fait usage de l’Art. Je ne veux pas l’intégrer à notre clan, Umbre. » Et je débitai alors le mensonge le plus astucieux que j’eusse jamais inventé aussi vite. S’il l’avait su, mon vieux maître eût été fier de moi. « Elle travaillera mieux pour nous en Solitaire, sans se rendre compte de la portée de ses interventions ; nous pourrons la manœuvrer plus aisément ainsi, tout comme moi lorsque, adolescent, j’obéissais aux ordres sans les comprendre. »

Il hocha gravement la tête sans même chercher à réfuter cette dernière assertion ; je perçus alors l’existence d’un défaut dans sa cuirasse. Il m’aimait, et pourtant cela ne l’avait pas empêché de se servir de moi ni de permettre à d’autres de l’imiter – tout comme on s’était servi de lui autrefois, peut-être. Il ne soupçonna pas un instant que je comptais bien épargner un tel destin à Ortie. « C’est la meilleure solution, et je me réjouis que tu en aies enfin pris conscience, dit-il.

— Que regardez-vous ainsi dehors ? » demanda Devoir. Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Umbre répondit par une calembredaine selon laquelle nous nous intéressions à une illusion d’optique : en fixant d’abord notre attention sur les navires qui nous suivaient puis en clignant les yeux, on avait l’impression un instant qu’ils flottaient au-dessus des vagues.

« Et de quoi souhaitiez-vous nous entretenir en privé ? » reprit le prince.

Umbre profita d’une inspiration pour se creuser les méninges à la recherche d’un sujet plausible. « Je trouve que tout s’arrange à merveille ; Lourd et Fitz présents dans votre cabine, tout notre clan est réuni. Il serait bon de répandre le bruit que Lourd s’est pris d’affection pour Tom Blaireau et désire qu’il reste près de lui ; ainsi, nul ne s’étonnera qu’un simple garde demeure si proche du prince même après la guérison de Lourd.

— Il me semble que nous avions déjà discuté de cette question, non ? fit Devoir d’un ton perplexe.

— Vraiment ? Ah ! C’est possible. Veuillez excuser un vieillard dont l’esprit s’égare parfois, monseigneur. »

Le prince émit un petit grognement sceptique. Discrètement, je battis en retraite jusqu’au chevet du simple d’esprit.

La fièvre ne l’avait pas quitté. Umbre appela un domestique et lui donna une liste de plats à préparer, propres selon lui à revigorer le malade. Je songeai à la cuisinière hargneuse à qui j’avais eu affaire et plaignis le jeune serviteur ; il revint d’ailleurs bien trop vite avec une tasse d’eau chaude dans laquelle nageait un morceau de viande salée. Le conseiller royal, furieux, envoya un autre laquais avec des ordres précis et sévères. Je réussis à faire boire un peu d’eau à Lourd puis écoutai avec inquiétude sa respiration de plus en plus rauque.

Le repas arriva enfin, beaucoup plus substantiel que le premier, et je parvins à en faire avaler quelques bouchées à mon patient. Il avait mal à la gorge et souffrait à chaque déglutition si bien que l’opération prit du temps. Sur les instructions d’Umbre, la cuisinière m’avait aussi confectionné un en-cas afin que je pusse me restaurer sur place, et cela devint le quotidien de mes repas. J’appréciais de pouvoir manger à loisir sans avoir à disputer mes rations à mes camarades de la garde mais je me retrouvais aussi coupé des bavardages du bord, hormis ceux de Lourd, d’Umbre et de Devoir. Pour ma première nuit dans la cabine du prince, j’espérais pouvoir dormir à poings fermés ; mon malade avait cessé de s’agiter et de gémir, et paraissait calme. Je me laissai aller à souhaiter qu’il eût trouvé quelque paix intérieure. Ma paillasse barrait l’entrée de son placard. Je fermai les yeux, n’aspirant qu’au repos, mais je pris une profonde inspiration, me concentrai et plongeai dans le rêve de Lourd.

Il n’était pas seul. Le chaton se pelotonnait sur son coussin au milieu d’un grand lit tandis qu’Ortie se déplaçait dans la pièce, apparemment occupée aux tâches vespérales d’une maison : fredonnant, elle pliait des vêtements jetés çà et là, rangeait des assiettes et des couverts dans des buffets. Quand elle eut fini, tout était parfaitement en ordre, sans une trace de poussière. « Là, dit-elle au chaton qui l’observait, tu vois ? Tout va bien ; chaque chose est à sa place, propre et nette. Et, toi, tu n’as rien à craindre. Bonne nuit, petit bonhomme. » Elle se dressa sur la pointe des pieds pour souffler la lampe, et je remarquai ce qui m’avait bizarrement échappé jusque-là : je savais qu’il s’agissait d’Ortie mais je la percevais par le regard de Lourd comme une femme courtaude et ventripotente, avec de longs cheveux grisonnants noués en chignon et le visage ridé. Sa mère, me dis-je, et je compris alors qu’elle avait eu son enfant très tard. On aurait pu la prendre pour sa grand-mère.

Puis le rêve s’éloigna de moi, comme si je me reculais d’une fenêtre éclairée. Je promenai mon regard autour de moi : nous étions revenus sur la colline ; je me trouvais au pied de la tour fondue, le roncier noir et mort m’encerclait, et Ortie se tenait près de moi. « C’est pour lui que je fais ça, non pour toi, déclara-t-elle d’un ton brusque. Souffrir de rêves aussi imprégnés de terreur, c’est horrible !

— Tu es en colère contre moi ? » demandai-je d’une voix lente. Je redoutais sa réponse.

Elle ne me regarda pas. Venu je ne sais d’où, un vent glacé soufflait entre nous. « Que signifiait réellement le message que tu m’as donné à transmettre à mon père ? Serais-tu vraiment une bête insensible, Fantôme-de-Loup, pour te servir de moi afin de lui percer le cœur ? »

Oui. Non. La vérité me faisait défaut. J’aurais aimé lui dire que jamais je ne voudrais de mal à Burrich, mais était-ce exact ? Il s’était approprié Molly. Certes, ils me croyaient morts et ils ne nourrissaient aucune mauvaise intention, mais il me l’avait prise quand même. Il avait aussi élevé ma fille dans la paix et la sécurité. Oui, c’était vrai et je lui en savais gré, mais elle verrait toujours son visage quand elle entendrait le mot « papa ». « C’est toi qui as insisté, fis-je avant de me rendre compte de la dureté de mon ton.

— Et, comme dans les contes d’autrefois, tu as exaucé mon vœu et il m’a brisé le cœur.

— Que s’est-il passé ? » demandai-je avec réticence.

Elle n’avait aucune envie de me le raconter et pourtant elle s’exécuta. « Je lui ai dit que j’avais fait un rêve ; un loup avec un piquant de porc-épic planté dans le museau m’avait promis de veiller sur Leste et de le reconduire à la maison sain et sauf. Puis j’ai répété ta phrase : “Comme toi jadis, je protège et je guide aujourd’hui ton fils. Je le défendrai contre tout péril et, une fois ma tâche achevée, je te le ramènerai vivant et en bonne santé.”

— Et alors ?

— Ma mère pétrissait le pain et elle m’a conseillé de m’abstenir de parler de Leste si je n’avais que fariboles à la bouche ; mais elle nous tournait le dos et elle n’a pas vu la réaction de mon père assis à la table avec moi. Ses yeux se sont écarquillés et, pendant un moment, il est resté à me dévisager, comme changé en pierre, puis il s’est écroulé de sa chaise et il est demeuré par terre, avec le regard fixe d’un cadavre. J’ai cru que la mort l’avait terrassé d’un coup. Mes frères et moi l’avons transporté sur son lit, redoutant le pire. Ma mère terrifiée ne cessait de lui demander ce qu’il avait, où il était blessé, mais il ne répondait pas. Au bout d’un moment, il a seulement placé ses mains sur ses yeux, il s’est roulé en boule comme un enfant battu et il s’est mis à sangloter.

” Il a pleuré ainsi toute la journée sans dire un mot à personne. Tout à l’heure, à la nuit tombante, je l’ai entendu se lever ; je me suis rendue à la balustrade de ma soupente : il avait revêtu sa tenue de voyage et ma mère s’accrochait à son bras en le suppliant de rester. Mais il a déclaré : “Femme, tu ignores ce que nous avons commis et je n’ai pas le courage de te le dire. Je suis un lâche ; depuis toujours, je suis un lâche.” Il s’est dégagé puis il est parti. »

Pendant un terrible instant, j’imaginai Molly repoussée, abandonnée, et je me sentis anéanti.

Je réussis tout de même à demander : « Où est-il allé ?

— Je ne sais pas où tu te trouves mais, à mon avis, il est en route pour te rejoindre. » Elle s’exprimait laconiquement ; néanmoins, je perçus de l’espoir dans sa voix, l’espoir que quelqu’un sût où son père se rendait et pourquoi. Je dus le briser.

— C’est impossible. Mais je crois avoir une idée de sa destination et, dans ce cas, il reviendra bientôt. » Castelcerf, me dis-je. Toujours direct, il gagnerait Castelcerf dans l’intention de mettre Umbre au pied du mur et de l’interroger ; mais c’est à Kettricken qu’il aurait affaire, et elle lui révélerait tout, comme elle avait révélé à Devoir ma véritable identité, parce que seule la vérité comptait à ses yeux, même si elle devait meurtrir celui qui l’entendait.

Tandis que je réfléchissais ainsi, Ortie reprit : « Qu’ai-je fait ? » La question n’avait rien de rhétorique. « Je me suis crue maligne, j’ai cru être capable de marchander avec toi et d’obtenir le retour de mon frère à la maison, mais au lieu de cela… qu’ai-je fait ? Qui es-tu ? Cherches-tu notre perte ? En veux-tu à mon père ? » Puis, d’un ton encore plus angoissé, elle demanda : « Mon frère se trouve-t-il en ton pouvoir ?

— N’aie pas peur de moi, je t’en prie ; tu n’as aucune raison de me craindre », répondis-je précipitamment ; puis je m’interrogeai : était-ce bien vrai ? « Leste se porte bien et je te promets de tout mettre en œuvre pour vous le renvoyer le plus vite possible. » Je m’interrompis : que pouvais-je lui dire d’autre sans danger ? Ma fille n’avait pas une cervelle de linotte ; trop d’indices et elle risquait de percer le mystère ; alors, selon toute probabilité, je la perdrais pour toujours. « J’ai connu ton père il y a longtemps ; nous étions très proches. Mais j’ai fait des choix qui allaient à l’encontre de ses principes et nos chemins ont bifurqué. Il me croit mort depuis des années ; par les mots que tu lui as rapportés, il sait à présent qu’il se trompait. Comme je ne suis jamais venu le voir, il est persuadé de m’avoir infligé un grand tort. C’est faux mais, si tu as une idée de la personnalité de ton père, tu sais qu’il n’obéit qu’à ses convictions.

— Tu l’as connu il y a longtemps ? Et ma mère aussi ?

— J’ai connu Burrich bien avant ta naissance. » Je ne mentais pas vraiment mais je l’égarais néanmoins, et je la laissai s’enferrer.

« C’est pourquoi le message ne signifiait rien pour ma mère, conclut-elle à mi-voix après un instant de réflexion.

— Oui. » Avec circonspection, je poursuivis : « Comment va-t-elle ?

— Mal, évidemment ! » Ma stupidité l’agaçait. « Elle est sortie, elle lui a crié sur tous les tons de revenir pendant qu’il s’éloignait puis, quand elle est rentrée, elle s’en est prise à nous tous en demandant aux dieux pourquoi elle avait épousé un homme au caractère aussi rigide. Dix fois elle a voulu savoir ce que je lui avais dit et dix fois je lui ai raconté mon “rêve” ; j’ai bien failli lui révéler tout ce que je sais de toi, mais ça n’aurait servi à rien puisqu’elle ne te connaît pas. »

Pendant une fraction de seconde qui me glaça, je vis la scène par les yeux d’Ortie. Molly se tenait au milieu de la route ; dans ses efforts pour retenir Burrich, ses cheveux s’étaient défaits, bouclés comme autrefois, et ils dansaient sur ses épaules tandis qu’elle agitait le poing. Son cadet, à peine âgé de six ans, s’agrippait à ses jupes et sanglotait de terreur devant le spectacle incompréhensible de son père abandonnant sa mère. Le soleil couchant ensanglantait le paysage. « Vieil imbécile aveugle ! hurla Molly à son époux, et ces mots me firent l’effet d’une grêle de pierres. Tu vas te perdre ou te faire dépouiller ! Tu ne rentreras jamais ! » Mais elle n’entendit pour toute réponse que le claquement des sabots qui s’éloignaient.

Soudain Ortie se détourna de ce souvenir douloureux, et je m’aperçus que nous ne nous trouvions plus sur la colline près de la tour fondue, mais dans une soupente ; mes oreilles de loup effleuraient les poutres basses. Ma fille était assise dans son lit, les genoux remontés contre la poitrine. Derrière le rideau qui nous séparait du reste du grenier, j’entendais le bruit de la respiration de ses frères ; l’un d’eux s’agita dans son sommeil et poussa un cri effrayé. Nul ne faisait de rêves paisibles dans la maison cette nuit-là.

Je redoutais plus que tout au monde qu’elle ne parlât de moi à Molly, mais je n’osais lui demander de se taire car elle comprendrait alors que j’avais menti. Ne soupçonnait-elle pas déjà peu ou prou une relation entre sa mère et moi ? Je ne répondis pas directement à sa dernière remarque. « Je ne pense pas que ton père restera absent longtemps. À son retour, veux-tu me prévenir afin d’apaiser mes inquiétudes ?

— S’il rentre », murmura-t-elle, et je sus alors que Molly avait exprimé tout haut les craintes bien réelles de toute la famille. Avec réticence, comme si dire la vérité risquait de lui donner corps, Ortie poursuivit : « Il s’est déjà fait détrousser et rouer de coups alors qu’il était parti seul à la recherche de Leste. Il ne l’a jamais avoué, mais nous sommes tous au courant de cette aventure. Ça ne l’a pas empêché de recommencer.

— C’est Burrich. » Je préférai garder pour moi l’espoir que je nourrissais : celui qu’il avait choisi une monture qu’il connaissait bien. Jamais il ne se servirait du Vif pour entrer en contact avec elle, mais les animaux avec lesquels il travaillait n’en communiquaient pas moins avec lui.

« Oui, c’est mon père », fit-elle avec un mélange de douleur et de fierté. Et tout à coup les murs de sa chambre se mirent à couler comme des lettres encrées sur lesquelles tombent des larmes, et Ortie disparut de mon rêve en dernier. Quand je revins à moi, mon regard aveugle était braqué vers un angle obscur de la cabine du prince.

Les jours et les nuits s’écoulèrent, monotones, et l’état de Lourd ne changea guère, ni en mieux ni en pire. Il retrouvait quelque vigueur l’espace d’une journée puis sombrait à nouveau dans la fièvre et les quintes de toux ; son affection physique, bien réelle, avait chassé sa crainte du mal de mer, mais ce ne m’était qu’un maigre réconfort. À plusieurs reprises, je fis appel à Ortie pour dissiper ses rêves de fièvre avant qu’ils ne sèment leur angoisse dans l’équipage. Les marins sont gens superstitieux ; Lourd leur imposait un cauchemar commun et, lorsqu’ils échangeaient leurs souvenirs de la nuit, ils y voyaient un avertissement des dieux. Cela ne se produisit qu’une fois mais nous frôlâmes la mutinerie.

Avec une fréquence et une intimité plus grandes que je ne l’aurais souhaité, j’œuvrais en compagnie d’Ortie sur les songes d’Art. Elle ne parlait pas de Burrich et je ne l’interrogeais pas, mais, j’en suis sûr, elle aussi comptait les jours depuis son départ. Je lui faisais confiance pour m’informer des nouvelles qu’elle pouvait recevoir de lui. L’absence de son père dans sa vie me ménageait une place, et, sans que je voulusse, je sentais le lien entre nous s’affermir jusqu’à me permettre de rester conscient d’elle à tout moment. Elle m’apprit sans s’en apercevoir à me glisser derrière les rêves de Lourd et à les manipuler, à les orienter avec douceur vers des images rassurantes. Je n’avais pas son talent : le mien s’arrêtait à suggérer, le sien lui donnait la faculté de rééquilibrer, d’harmoniser les songes.

En deux occasions, je sentis qu’Umbre nous observait. Je m’en irritai mais qu’y faire ? Manifester que je percevais sa présence aurait attiré l’attention d’Ortie sur lui. Toutefois, en feignant de ne pas le remarquer, je lui rendais service car il gagnait en hardiesse, et je voyais grandir et se consolider l’Art de mon vieux mentor. N’en avait-il pas conscience ou bien cherchait-il à me le dissimuler ? Je l’ignorais mais me gardais bien de lui faire part de mes interrogations.

Les voyages en mer ne m’ont jamais passionné : quand on a vu un paysage marin, on les a tous vus, et, au bout de quelques jours, la cabine du prince me parut aussi exiguë, étriquée et oppressante que la cale que se partageaient mes camarades gardes. L’absence de variété des menus, le tangage incessant et mon inquiétude pour la santé de Lourd sapaient mon énergie. Notre clan incomplet progressait peu lors de nos leçons d’Art.

Leste se présentait à moi tous les jours ; ses lectures à voix haute lui permettaient de connaître les îles d’Outre-mer et à moi de rafraîchir ma mémoire. À la fin de la séance, je lui posais quelques questions afin de m’assurer que le savoir se gravait en lui et ne se bornait pas à entrer par ses yeux et à ressortir par sa bouche. Il retenait bien ce qu’il apprenait et quêtait parfois quelques éclaircissements. Rarement gracieux, il se montrait néanmoins soumis à son professeur, et je n’en demandais pas plus. Sa présence paraissait exercer un effet apaisant sur Lourd : le petit homme se détendait et certains plis s’effaçaient de son visage tandis qu’il prêtait l’oreille à nos échanges. Il intervenait peu, respirait laborieusement et toussait parfois à en perdre le souffle. Le convaincre d’avaler quelques cuillerées de bouillon prenait un temps infini et nous laissait tous deux épuisés ; le ventre rond qu’il avait gagné au château fondait et des cernes sombres se creusaient sous ses petits yeux. Jamais je n’avais eu affaire à créature plus malade que lui, et le fatalisme avec lequel il acceptait sa situation me fendait le cœur : il se voyait mourant et, même dans ses rêves, je ne parvenais jamais à chasser complètement cette idée.

Devoir ne pouvait m’apporter aucune aide. Il faisait de son mieux et il éprouvait une affection sincère pour Lourd ; mais il avait quinze ans et il demeurait un enfant par bien des aspects – qui plus est, un enfant courtisé par ses nobles qui inventaient chaque jour de nouveaux divertissements pour l’attirer auprès d’eux. Loin de l’influence austère de Kettricken, ils l’accablaient de distractions et de flatteries ; des yoles allaient et venaient entre les navires de la flotte de fiançailles pour transporter les aristocrates qui rendaient visite au prince, mais aussi Umbre et lui qui embarquaient à bord des autres bâtiments à l’occasion de soirées où l’on se régalait de poésie, de chansons et d’alcools fins. Ces transbordements visaient à lui éviter l’ennui d’un voyage monotone et ils n’y réussissaient que trop bien, mais la charge de Devoir l’obligeait à répartir équitablement ses faveurs et ses attentions entre les membres de sa suite. Le succès de son règne dépendait des alliances qu’il forgerait pendant son périple et il ne pouvait guère refuser les invitations qu’on lui lançait. Cependant, je m’inquiétais de la facilité avec laquelle il se laissait distraire de son serviteur souffrant.

Je trouvais mon seul réconfort auprès de Trame. Il venait chaque jour me proposer sans ostentation de veiller sur Lourd pendant que je m’octroyais un peu de temps libre. Incapable, naturellement, de relâcher complètement ma vigilance, je maintenais ouverte ma conscience de Lourd par le biais de l’Art, de crainte qu’il ne nous entraîne tous impromptu dans un cauchemar échevelé et empreint d’effroi ; cette relève me permettait néanmoins de quitter la cabine exiguë pour faire quelques pas sur le pont et jouir du vent sur mon visage. Toutefois, cet arrangement m’interdisait de m’entretenir seul à seul avec Trame, ce que je ne souhaitais pas seulement pour obéir aux instructions d’Umbre. Son amabilité et son efficacité discrètes m’impressionnaient chaque jour davantage. J’avais le sentiment qu’il cherchait à entrer dans mes bonnes grâces, non comme les nobles courtisaient Devoir mais comme Burrich s’imposait en douceur à un cheval dont il désirait reprendre le dressage ; et il y parvenait, bien que je fusse conscient de son manège. Après chacun de nos échanges je me sentais un peu moins de méfiance et de circonspection à son égard. Je ne voyais plus comme une menace mais presque un réconfort qu’il connût mon identité. Dans mon esprit se pressait une foule de questions que je mourais d’envie de lui poser : combien de membres du Lignage savaient que Fitz Chevalerie vivait toujours ? Combien que lui et moi ne faisions qu’un ? Mais je n’osais pas les exprimer devant Lourd malgré ses errances dans ses rêves fébriles ; à qui n’eût-il pu répéter mes paroles, dans ses songes ou la réalité ?

Tard un soir, alors que le prince et Umbre venaient de rentrer à la suite de quelque divertissement, j’attendis que Devoir eût donné congé à ses domestiques. Le vieil homme et l’adolescent s’assirent, un verre de vin à la main, sur le banc capitonné sous la fenêtre qui donnait sur notre sillage et se mirent à bavarder à mi-voix. Je quittai le chevet de Lourd et, me dirigeant vers la table, leur fis signe d’approcher. Malgré la fatigue de plusieurs longues parties de Cailloux avec sire Excellent, ils obéirent aussitôt, intrigués. Sans préambule, je demandai à Devoir : « Trame vous a-t-il avoué savoir que je suis Fitz Chevalerie ? »

Il n’eut pas besoin de répondre ; son expression ébahie me suffit amplement.

« Était-il nécessaire de le mettre au courant ? » grommela Umbre à mon intention.

Le prince ne me laissa pas le temps de réagir.

« Y a-t-il une raison de me le cacher ? rétorqua-t-il plus sèchement que je ne m’y attendais.

— Aucune, sinon que ce petit détail n’a pas de rapport avec notre présente mission. Je m’efforce de ne pas détourner vos pensées des affaires les plus pertinentes, prince Devoir. » Umbre s’exprimait avec raideur.

« Peut-être, conseiller, pourriez-vous me laisser juge des affaires auxquelles accorder cette pertinence ? » L’âpreté de la voix de l’adolescent me fit comprendre qu’ils avaient déjà débattu de ce sujet.

« Rien ne vous permet donc de penser que quelqu’un d’autre dans votre clan de Vif sait qui je suis ? »

Le prince hésita, réfléchit. « Rien. Nous avons parlé du Bâtard au Vif de temps en temps, naturellement, et, maintenant que j’y songe, toujours à l’initiative de Trame ; mais il aborde la question de la même façon qu’il nous enseigne l’histoire et les traditions du Vif. Il parle puis il nous soumet des interrogations qui nous conduisent à une compréhension plus approfondie du sujet. Jamais il n’a évoqué Fitz Chevalerie autrement que comme une figure historique. »

J’éprouvai un petit frisson d’effroi à m’entendre décrire comme une « figure historique ». Umbre intervint avant que mon malaise s’accrût.

« Ainsi, Trame fait office de professeur de votre clan ? Il vous entretient d’histoire, de traditions… de quoi encore ?

— De bienséance. Il nous raconte de vieilles histoires de gens et de bêtes doués du Vif et il nous explique comment nous préparer avant d’entamer une Quête pour trouver un compagnon animal. Ce qu’il nous apprend, j’ai l’impression que les autres le savent depuis l’enfance, mais il s’adresse à Leste et moi ; pourtant, quand il narre ses contes, tout le monde l’écoute attentivement, surtout Nielle, le ménestrel. Je crois qu’il détient un savoir qui a bien failli disparaître, et il nous le confie afin que nous le préservions et le transmettions à notre tour. »

Je hochai la tête. « Quand les persécutions ont détruit leurs communautés, les Vifiers ont dû cacher leurs coutumes et leur science ; inévitablement, une partie s’en est perdue d’une génération à l’autre.

— À votre avis, pourquoi Trame parle-t-il de Fitz Chevalerie ? » fit Umbre d’un ton songeur.

Devoir réfléchit, étudiant la question de la manière dont le vieil assassin m’avait appris à analyser les actes d’un homme. Qu’y a-t-il à y gagner ? Qui s’en trouve menacé ? « Peut-être me soupçonne-t-il d’être au courant de son identité ; mais je n’y crois guère. À mon sens, il soumet ce sujet au clan de Vif afin de nous inciter à nous demander : “Quelle est la différence entre un souverain doué du Vif et un souverain qui ne le possède pas ? En quoi les Six-Duchés se seraient-ils trouvés changés si Fitz avait accédé au pouvoir au lieu de périr exécuté à cause de sa magie ? Quelles seront les répercussions sur le royaume si je puis un jour révéler en toute sécurité que j’appartiens au Lignage ? Et quel profit mon peuple, mon peuple tout entier, peut-il espérer d’un monarque du Lignage ? Comment mon clan de Vif peut-il m’aider pendant mon règne ?”

— Pendant votre règne ? fit Umbre d’un ton vif. L’ambition de vos amis s’étend-elle si loin dans l’avenir ? Il était question qu’ils vous assistent dans votre présente quête afin de montrer aux Six-Duchés que le Vif peut servir au bien ; escomptent-ils conserver leurs fonctions de conseillers après cette tâche ? »

Devoir le regarda, le front plissé. « Évidemment. »

Voyant que le vieil homme fronçait les sourcils avec irritation, j’intervins : « Cela me paraît naturel, Umbre, surtout si leur aide se révèle effective durant le voyage. Les rejeter après les avoir utilisés ne correspondrait pas à la sagesse politique que vous m’enseignez depuis toujours. »

Il gardait la mine sombre. « Ma foi… j’imagine que… s’ils démontrent une certaine efficacité, ils attendront une compensation. »

Le prince ne haussa pas le ton mais je sentis qu’il se dominait. « Et quelle rétribution pensez-vous qu’ils demanderaient s’il s’agissait d’artiseurs et non de vifiers ? » J’eus tant l’impression d’entendre Umbre lui-même que je faillis éclater de rire.

L’autre se hérissa. « La question n’a aucun rapport, voyons ! L’Art est votre magie héréditaire et elle possède une puissance infiniment supérieure à celle du Vif. Il serait tout à fait normal que vous vous liiez aux membres de votre clan d’Art et que vous recherchiez autant leur société que leurs conseils. » Il se tut brusquement.

Devoir hocha lentement la tête. « Le Vif est aussi ma magie héréditaire, et j’ai dans l’idée qu’elle recèle bien plus de pouvoir que nous ne nous en doutons. Et j’éprouve un sentiment d’amitié et de confiance envers ceux qui partagent cette magie avec moi. Comme vous l’avez dit, c’est normal. »

Umbre s’apprêtait à répondre mais il se tut ; puis il ouvrit de nouveau la bouche mais, encore une fois, il la referma. L’exaspération le disputait à l’admiration sur ses traits quand il déclara enfin d’un ton posé : « Très bien ; je comprends votre raisonnement. Cela n’entraîne pas que j’en partage les conclusions, mais je le comprends.

— Je n’en demande pas plus », dit le prince, et j’entendis dans sa voix l’écho du monarque qu’il deviendrait.

Le vieillard tourna son regard sombre vers moi. « Pourquoi as-tu mis ce sujet sur le tapis ? me demanda-t-il d’un ton irrité, comme si j’avais voulu précipiter la querelle entre eux.

— Parce que je tiens à découvrir ce que cherche Trame. Je sens qu’il essaye de s’insinuer dans mes bonnes grâces, d’attirer ma confiance ; dans quel but ? »

Le silence absolu n’existe pas à bord d’un bateau ; le bois et l’eau, la toile et l’air n’interrompent jamais leurs conversations. Ces voix furent les seules qu’on entendit dans la cabine pendant quelque temps. Enfin Devoir émit un petit grognement. « Aussi invraisemblable que cela vous paraisse, Fitz, peut-être désire-t-il seulement votre amitié. Je ne vois pas quel autre intérêt il aurait.

— Il détient un secret, répondit Umbre d’un ton aigre. C’est toujours une ouverture sur le pouvoir.

— Sur le danger aussi, objecta Devoir. Dévoiler ce secret présenterait autant de risques pour Trame que pour Fitz. Songez aux conséquences : ne saperait-il pas ainsi ma future autorité de monarque ? Certains des nobles ne se retourneraient-ils pas contre ma mère la reine, furieux qu’elle les ait trompés et qu’elle ait préservé la vie de Fitz ? » Un ton plus bas, il poursuivit : « N’oubliez pas qu’en révélant à Fitz qu’il connaissait son identité, Trame s’est mis lui-même en péril : certains seraient prêts à tuer pour maintenir enfoui ce secret. »

Je me tournai vers Umbre plongé dans ses réflexions. « De fait, la menace pèse autant sur votre règne que sur Fitz, concéda-t-il d’un air soucieux. Vous avez raison pour l’instant ; Trame a tout intérêt à ne rien dire. Tant que vous vous montrez bien disposé envers les vifiers, ils n’auront aucun profit à vous déposer. Mais si d’aventure vous deviez vous opposer à eux ?

— Si je devais m’opposer à eux ? » Le prince éclata de rire. « Umbre, interrogez-vous comme vous m’interrogez si souvent : que se passerait-il ensuite ? Si on nous renversait, ma mère et moi, qui s’emparerait du trône ? Ceux qui nous en auraient jetés à bas, évidemment ! Et ils persécuteraient les vifiers plus durement qu’aucun autre ennemi que le Lignage a dû affronter depuis ma naissance. Non, je pense que Fitz n’a pas à s’inquiéter pour son secret ; mieux encore, je crois qu’il devrait se départir de sa circonspection et accepter l’amitié de Trame. »

Je hochai la tête en me demandant pourquoi cette perspective m’emplissait de malaise.

« Je ne vois toujours guère d’avantage à ce clan de Vif, fit Umbre entre haut et bas.

— Vraiment ? Pourquoi, dans ce cas, me questionnez-vous chaque jour sur ce qu’a vu la mouette de Trame ? Vos inquiétudes ne s’apaisent-elles pas de savoir que tous les navires qu’elle a montrés à son compagnon sont d’honnêtes marchands ou de simples pêcheurs ? Et songez aux nouvelles qu’elle nous a rapportées aujourd’hui ; elle a survolé le port et la ville de Zylig, et Trame les a observés par ses yeux. Il n’a remarqué aucun rassemblement laissant croire à une agression ou une trahison. Certes, les rues grouillent de gens mais ils paraissaient manifester une attitude festive. Cela ne vous rassure-t-il pas ?

— Sans doute. Mais le réconfort est mince quand on sait à quel point la traîtrise se déguise aisément. » Lourd se retourna en marmonnant, et j’en profitai pour m’excuser et me rendre auprès de lui. Peu après, Umbre regagna sa propre cabine, le prince se mit au lit et j’installai ma paillasse le long de la couchette du simple d’esprit. Je songeai à Trame et Risque, et m’imaginais en train de regarder l’océan et les îles d’Outre-mer par les yeux de l’oiseau ; cependant, avant que ma fantaisie n’eût le temps de me captiver tout entier, une vague de nostalgie pour Œil-de-Nuit me submergea. Cette nuit-là, je plongeai dans mes propres rêves, et des loups y chassaient au milieu de collines écrasées de soleil.
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Le Hetgurd


Voici la vérité. Eda et El s’accouplèrent dans les ténèbres, mais il ne se fit pas aimer d’elle. Elle donna le jour à la terre, et le flot de ses eaux qui accompagna cette naissance devint la mer. La terre était informe, limon sans vie, puis Eda la prit entre ses mains. L’une après l’autre, elle forma les runes de son nom secret et elle fit de même pour celui d’El. Elle écrivit son nom avec les Runes du Dieu qu’elle ordonna soigneusement dans l’océan. Et, tout cela, El le vit.

Mais, quand il voulut du limon pour modeler ses propres runes, Eda refusa de lui en céder la plus petite parcelle. « Tu n’as donné en guise de semence qu’un peu de fluide de ton corps pour créer tout cela. Moi, j’ai apporté la chair. Reprends donc ce qui vient de toi et satisfais-t’en. »

El n’était pas satisfait. Alors il fabriqua les hommes, il leur fit présent de navires et il les déposa sur la face de la mer. Riant sous cape, il dit : « Ils sont trop nombreux pour qu’elle les surveille tous. Bientôt ils fouleront sa terre et la transformeront à mon gré afin qu’elle décrive mon nom au lieu du sien. »

Mais Eda avait prévu son astuce, et, quand les hommes d’El arrivèrent sur la terre, ils trouvèrent les femmes d’Eda qui la foulaient déjà et administraient la croissance des grains et des fruits et la multiplication du bétail. Et les femmes n’acceptèrent point que les hommes changent la forme des terres ni même qu’ils y résident longtemps. Elles déclarèrent : « Nous vous permettons de nous offrir la saumure de vos reins avec laquelle nous créerons la chair qui suivra la nôtre. Mais jamais la terre, née d’Eda, n’appartiendra à vos fils ; elle ne reviendra qu’à nos filles. »

La naissance du monde selon les bardes outrîliens

*

Malgré les craintes d’Umbre, la mouette avait montré sans erreur à Trame ce qui nous attendait. Le lendemain matin, la vigie annonça la terre, et, l’après-midi, nous doublions par tribord les premiers îlots de notre destination. Les petits bouts d’archipel aux grèves verdoyantes, piquetés de maisons minuscules, autour desquels allaient et venaient des bateaux de pêche, apportaient de la vie à un horizon resté trop longtemps purement aquatique. J’essayai de persuader Lourd de se lever et de monter sur le pont pour constater que nous approchions du terme de notre voyage, mais il refusa la tentation, répondant d’une voix lente et plaintive : « Ce ne sera pas chez nous. On est trop loin et on ne reviendra jamais. Jamais. » Il se détourna en toussant.

Son défaitisme n’atténua pourtant pas mon soulagement, et je me convainquis qu’une fois à terre il recouvrerait la santé, tant physique que morale. Je savais que l’échéance approchait où nous quitterions les limites étouffantes du bateau et chaque minute me semblait un jour ; le port de Zylig arriva en vue l’après-midi même, mais j’avais l’impression qu’un mois s’était écoulé. Quand des esquifs à rames se portèrent à notre rencontre pour nous accueillir et nous piloter par les chenaux étroits jusqu’au port, je regrettai de ne pas me trouver sur le pont en compagnie d’Umbre et du prince.

J’arpentai la cabine de Devoir en jetant des regards frustrés par les fenêtres qui donnaient sur l’arrière, pendant que le capitaine hurlait des ordres et que roulait le tonnerre des pieds nus des matelots sur les planches. Umbre, le prince, son entourage et son clan de Vif observaient du pont les manœuvres. Je me sentais comme un chien à la chaîne tandis que les mâtins s’élancent à la chasse. Les mouvements du navire se modifièrent quand on ferla les voiles et que les cordes de remorque des embarcations à rames se tendirent ; une fois que nous fûmes à l’emplacement voulu, nos guides outrîliens nous firent virer poupe vers Zylig. Dans les bruits d’éclaboussure des ancres qu’on larguait, j’étudiai avidement la ville qui nous attendait. On amenait les autres bateaux des Six-Duchés sur des mouillages proches.

Rien n’égale, je crois, en pesante lenteur l’entrée d’un vaisseau dans un port, sinon peut-être son déchargement. Les eaux qui nous entouraient grouillèrent soudain de petites embarcations dont les rames montaient et descendaient comme les multiples pattes d’insectes aquatiques. L’une d’elles, plus ornementée, emporta bientôt le prince Devoir, Umbre, une suite choisie et une poignée de gardes. Je les regardais s’éloigner, certain qu’on nous avait complètement oubliés, Lourd et moi, quand on frappa à la porte. C’était Crible, vêtu de sa tenue de parade ; ses yeux brillaient d’excitation.

« J’ai ordre de veiller sur ton simplet pendant que tu te prépares ; un bateau doit nous amener à terre, le reste de la garde, lui et toi. Allons, dépêche-toi ! Tout le monde est prêt. »

On ne m’avait donc pas oublié, mais on ne m’avait pas non plus tenu au courant du déroulement des opérations. Prenant le jeune homme au mot, je le laissai en compagnie de Lourd pendant que je descendais dans la cale. Le secteur des gardes était désert : ils avaient tous endossé leurs uniformes propres à l’approche du port, et ceux qui n’escortaient pas le prince s’alignaient le long du bastingage, pressés de débarquer. Je me changeai rapidement et me hâtai de regagner les quartiers du prince. Obliger Lourd à enfiler des vêtements propres n’aurait rien d’agréable ni de facile ; toutefois, je constatai en entrant que Crible s’était déjà mis à la tâche.

Lourd vacillait, assis au bord de sa couchette. Sa tunique et son pantalon bleus pendaient lamentablement de sa silhouette amaigrie ; il fallait que je le visse vêtu pour me rendre compte du poids qu’il avait perdu. Agenouillé devant lui, le jeune garde le taquinait avec bonhomie pour l’inciter à se chausser. Avec des gémissements défaillants, le petit homme s’efforçait à mouvements vagues d’y mettre du sien ; son visage se plissait de détresse. Si j’avais nourri des doutes jusque-là, ils n’étaient plus permis désormais : Crible travaillait bel et bien pour Umbre ; aucun garde classique n’aurait entrepris pareille corvée de son plein gré.

« Je vais prendre la relève », lui dis-je sans parvenir à dissimuler complètement une certaine sécheresse. Je n’aurais su expliquer pourquoi, mais j’éprouvais un sentiment protecteur à l’égard du petit homme qui me regardait de ses yeux ronds et larmoyants.

« Lourd, fis-je alors que je terminais d’enfiler ses chaussures, nous débarquons. Une fois sur le plancher des vaches, tu te sentiras beaucoup mieux, tu verras.

— Ce n’est pas vrai », répondit-il d’un ton sans réplique. Une quinte de toux le saisit, accompagnée d’un râle qui m’épouvanta. Je lui passai néanmoins un manteau sur les épaules et l’aidai à se lever ; d’un pas titubant, il quitta la cabine à mes côtés. Sur le pont, à l’air frais pour la première fois depuis des jours, il se mit à trembler de froid et serra son manteau autour de lui. Le soleil brillait mais la température n’était pas celle d’une journée d’été à Castelcerf ; la neige couvrait encore le sommet des plus hauts monts de l’île et le vent nous apportait sa fraîcheur.

Les Outrîliens se chargèrent de nous transporter à terre. Crible et moi ne fûmes pas de trop pour faire descendre Lourd dans la barque qui dansait, et je sacrai tout bas contre les gardes qui riaient de nos efforts. Aux avirons, les Outrîliens parlaient de nous entre eux, ignorant que je ne perdais rien de leur dédain pour un prince qui choisissait un idiot comme compagnon. Une fois installé sur le banc à côté du petit homme, je dus le serrer contre moi pour apaiser la terreur que lui inspirait l’étroite embarcation sans pont ; il pleurait et ses larmes roulaient sur ses joues tandis que notre canot montait et descendait au rythme des vagues. Je détournai les yeux des reflets aveuglants du soleil sur l’eau et observai d’un air impavide les quais et les bâtiments de Zylig dont nous rapprochait chaque ahan des rameurs.

Le spectacle n’avait rien d’exaltant et je compris le mépris dans lequel Peottre Ondenoire tenait la ville. Elle présentait tous les aspects les plus miteux d’un port animé : jetées et appontements s’avançaient sans ordre dans la baie, des navires de tous types s’entassaient entre eux, pour la plupart des baleiniers crasseux et ventrus qui dégageaient une odeur pestilentielle et indéfectible d’huile et de sang ; je remarquai aussi quelques marchands des Six-Duchés, un bâtiment d’allure chalcédienne et un autre qui venait peut-être de Jamaillia. Parmi eux se faufilaient les petits bateaux de pêche qui alimentaient quotidiennement la ville bruissante d’activité, et d’autres, encore plus frêles, qui vendaient à la criée du poisson fumé, des algues séchées et de semblables denrées aux navires en partance. Une forêt de mâts se dessinait sur le ciel, et les navires à l’amarre grandissaient à mesure que nous approchions.

Derrière eux, j’aperçus des entrepôts, des auberges à marins et des magasins d’approvisionnement où la pierre prédominait sur le bois dans la construction. Des rues étroites, parfois guère plus que des sentiers, serpentaient entre les petits bâtiments grouillant de monde. D’un côté de la baie, là où l’eau peu profonde et encombrée d’écueils ne permettait pas le mouillage, des maisonnettes de pierre s’agglutinaient au ras des vagues ; des bateaux à rame gisaient échoués au-dessus de la ligne de marée, sous des poissons éviscérés, les filets déployés, mis à sécher sur des fils comme du linge, auxquels des feux allumés dans des tranchées en dessous ajoutaient une saveur fumée en même temps qu’ils assuraient leur conservation. Entre deux navires, je vis un groupe de gamins qui couraient à vive allure sur la grève en poussant des cris rauques, pris dans un jeu aux règles violentes.

La partie de la ville vers laquelle nous nous dirigions paraissait récente ; au contraire du reste du port, les rues y étaient larges et rectilignes. Le bois complétait la pierre et la plupart des édifices s’élevaient plus haut qu’ailleurs ; certains étages supérieurs possédaient des fenêtres aux vitres volutées. Je me rappelai avoir entendu raconter que les dragons des Six-Duchés avaient poussé jusqu’à cette grosse bourgade pour apporter la mort et la destruction chez nos ennemis, et, de fait, les bâtiments du quartier que j’observais dataient tous de la même époque, séparés par des avenues droites et bien pavées. Cette architecture méthodique paraissait incongrue au milieu du port qui avait crû au petit bonheur la chance, et je me demandai à quoi ressemblait cette section avant que Vérité-le-Dragon ne s’y arrêtât ; je trouvai encore plus étrange que les ravages de la guerre pussent donner naissance à tant d’ordre.

Au-delà des habitations, le sol s’élevait en contreforts rocheux ; de sombres conifères y courbaient les épaules dans des recoins protégés et des pistes de chariots sinuaient sur les versants où paissaient des chèvres et des moutons. Des rubans de fumée s’échappaient des arbres clairsemés, montant de chalets à peine visibles. Des sommets encore couronnés de neige se dressaient derrière eux.

Nous nous présentions à marée basse et les pontons nous surplombaient, soutenus par de gros madriers encroûtés de bernacles et de moules noires. L’échelle d’accès au quai restait mouillée de la précédente montée des flots et festonnée de guirlandes d’algues. Le prince et plusieurs barquées de nobles avaient déjà pris pied sur terre, et d’autres aristocrates de Castelcerf faisaient décharger leurs affaires quand nous arrivâmes ; ils s’écartèrent de mauvaise grâce pour permettre à la garde de grimper les échelons et de former les rangs afin d’escorter le prince jusqu’à la cérémonie d’accueil.

Je quittai le dernier la petite embarcation instable après avoir obligé, avec force poussées, un Lourd geignant à escalader l’échelle glissante. Une fois sur l’appontement, je l’écartai du bord et observai ce qui nous entourait. Le Hetgurd souhaitait la bienvenue au prince flanqué de ses conseillers. Je me tins en retrait en compagnie de Lourd sans savoir ce qu’on attendait de moi ; il fallait que je trouve au simple d’esprit un logement confortable et loin des regards. N’aurais-je pas mieux fait de rester à bord du bateau avec lui ? me demandai-je, inquiet devant les expressions de dégoût ou d’effarement non dissimulé que suscitait sa vue et qui ne laissaient pas présager une réception chaleureuse. À l’évidence, les Outrîliens partageaient l’avis des Montagnards sur les enfants déficients. Si Lourd était né à Zylig, il n’aurait pas vécu un jour.

Mon double statut de bâtard et d’assassin m’avait souvent conduit à demeurer dans l’ombre pendant les cérémonies officielles et je ne me vexai donc pas de me trouver à l’écart. Seul, j’aurais su que ma mission consistait à me mêler discrètement à la foule et à observer sans me faire remarquer ; mais en terre étrangère, encombré d’un idiot malade et découragé, vêtu d’un uniforme de garde, cela m’était impossible. Je me tins donc en dehors de la presse, ne sachant que faire de moi, et soutins Lourd par le bras en écoutant les échanges appliqués de formules de bienvenue, de souhait de bon séjour et de remerciements. Le prince paraissait bien s’acquitter de la tâche mais son air concentré m’avertit de ne pas le distraire par un contact d’Art. Les personnages qui s’étaient portés à sa rencontre provenaient de plusieurs clans à en juger par les emblèmes animaliers représentés par leurs bijoux et leurs tatouages. C’étaient en majorité des hommes, richement parés des fourrures épaisses et des ornements qui indiquent le rang et la fortune chez les Outrîliens ; mais il y avait aussi quatre femmes. Elles portaient des vêtements de laine tissés et bordés de fourrure, et je me demandai s’ils visaient à manifester la prospérité de leurs propriétés. Le père de la narcheska, Arkon Sangrépée, se trouvait là, avec au moins six autres représentants de son clan du Sanglier. Peottre Ondenoire l’accompagnait, un narval en ivoire sculpté au bout d’une chaîne en or autour de son cou. Je m’étonnai de ne pas voir d’autres emblèmes semblables ; il s’agissait du clan maternel d’Elliania et, selon la coutume outrîlienne, de sa lignée familiale prépondérante. Nous venions mettre la dernière main aux termes du mariage entre Devoir et elle ; assurément, la circonstance était importante. Pourquoi Peottre venait-il seul ? Le reste du clan s’opposait-il à notre alliance ?

Les cérémonials d’accueil enfin achevés, les hôtes emmenèrent le prince et sa suite. La garde forma les rangs sans moi et lui emboîta le pas. Un instant, je craignis qu’on ne nous abandonne, Lourd et moi, sur le quai, livrés à nos propres moyens ; alors que j’envisageais de graisser la patte à quelqu’un pour nous reconduire au bateau, un vieil homme nous aborda. Sous son col en poil de loup, il arborait le signe du sanglier du clan de Sangrépée, mais il n’avait pas l’apparence prospère des autres. Il croyait manifestement maîtriser ma langue car, lorsqu’il m’adressa la parole, je réussis à comprendre un mot sur quatre environ de son discours où il massacra le parler des Six-Duchés. Je ne tenais pas à l’insulter en le priant de s’exprimer en outrîlien ; je pris donc patience et finis par saisir que le clan du Sanglier l’avait désigné pour nous mener, Lourd et moi, à notre logement.

Il ne me proposa pas de m’aider à soutenir mon compagnon ; il s’appliqua même à éviter de s’approcher de lui plus que nécessaire, comme si la déficience mentale du petit homme risquait de le contaminer à l’instar d’une infestation de poux. Je jugeai cette attitude injurieuse à l’égard de Lourd mais je m’exhortai au calme. Il se mit en route d’un pas vif et ne ralentit pas l’allure bien qu’il dût souvent s’arrêter pour nous attendre ; à l’évidence, il préférait échapper aux regards ébahis que nous attirions. Il faut reconnaître que nous formions un étrange attelage, moi dans mon uniforme de garde, et le pauvre Lourd, l’air pitoyable, emmitouflé dans son manteau, qui marchait en titubant, accroché à mon bras.

Notre guide nous fit traverser le quartier neuf puis emprunta une rue étroite et raide. La respiration mêlée de gémissements de Lourd devint sifflante. « C’est encore loin ? » demandai-je d’une voix forte à l’homme qui nous devançait.

Il se retourna brusquement, les sourcils froncés, et me fit signe d’un geste sec de baisser le ton. Il désigna un vieux bâtiment plus haut dans la rue, tout en pierre et beaucoup plus grand que les maisons devant lesquelles nous étions passés dans la partie basse de la ville. Rectangulaire, le toit pointu et couvert d’ardoises, il avait deux étages ; des fenêtres perçaient les murs à intervalles réguliers ; laid, fonctionnel, solidement bâti, il faisait sans doute partie des constructions les plus anciennes de Zylig. Je hochai la tête sans rien dire. Un sanglier, les défenses et la queue levées dans une attitude de défi, était gravé dans la pierre au-dessus de l’entrée. Ah ! Ainsi, nous demeurerions dans la maison forte de ce clan.

Le temps que nous contournions l’édifice pour pénétrer dans la cour, l’impatience que notre lenteur suscitait chez notre guide l’avait pratiquement réduit à mâchouiller sa propre moustache, mais il y avait longtemps que je ne prêtais plus attention à ses manifestations d’agacement. Lorsqu’il ouvrit une porte de service et m’indiqua par gestes de me dépêcher, je me redressai posément de toute ma taille et le toisai d’un œil noir, puis, dans mon meilleur outrîlien, conscient de mon piètre accent, je déclarai : « Il ne sied pas au compagnon de mon prince que nous nous hâtions. J’obéis à son autorité, non à la vôtre. »

Je vis l’incertitude envahir son expression : avait-il offensé un personnage beaucoup plus influent qu’il ne le croyait ? Et c’est avec une attitude un peu plus courtoise qu’il nous conduisit, en haut de deux volées de marches, dans une pièce d’où l’on distinguait la ville et le port à travers la volute d’une vitre épaisse. J’avais assez vu l’homme ; je l’avais évalué comme un laquais sans importance d’un chef de guerre mineur des Sangliers et je le congédiai sans aménité une fois que nous fûmes arrivés à destination. Je fermai la porte pendant qu’il restait dans le couloir, l’air indécis.

J’assis Lourd sur le lit puis étudiai rapidement notre décor. Une porte donnait sur une salle beaucoup plus imposante, et je jugeai qu’on nous avait installés dans une chambre de domestique adjacente aux appartements du prince. Le lit était médiocre et le mobilier à l’avenant, mais j’avais l’impression de me trouver dans un palais après le placard du bateau. « Ne bouge pas, dis-je à Lourd, mais ne t’endors pas tout de suite.

— Où on est ? Je veux rentrer à la maison », marmonna-t-il. Sans lui prêter attention, je passai discrètement chez le prince où je me munis d’un broc d’eau, d’une cuvette et de serviettes. J’avisai une assiette pleine sur la table ; incapable d’identifier la pâte noire et poisseuse coupée en cubes, j’en pris néanmoins plusieurs morceaux, ainsi que d’un gâteau d’aspect huileux saupoudré de graines.

Lourd s’était effondré sur le lit. Non sans mal, je le redressai puis, malgré ses geignements de protestation, je l’obligeai à se laver la figure et les mains. Je regrettai l’absence de baquet, car plusieurs journées de mal de mer lui avaient laissé une forte odeur. Ensuite, je le forçai à manger puis à boire un verre de vin ; il ne cessa de se plaindre et de geindre au point de se déclencher un hoquet. Un moment, je le sentis lancer son Art contre moi, mais, sans force et puéril, son assaut n’effleura même pas mes remparts. J’ôtai sa tunique, ses chaussures, et le mis au lit. « La chambre remue encore », ronchonna-t-il puis il ferma les yeux et resta immobile. Peu après, il poussa un long soupir, étendit ses membres et sombra dans le sommeil. Les paupières closes, je m’introduisis à pas de loup dans son rêve : le chaton dormait, roulé en une petite boule de poils sur l’oreiller brodé ; il se sentait en sécurité. Je rouvris les yeux, pris soudain d’une si grande fatigue que j’aurais pu m’allonger par terre et m’assoupir aussitôt.

Je refrénai mon envie et fis une rapide toilette avec ce qui restait d’eau propre. Je goûtai les mets sur la table du prince, les trouvai déplaisants et mangeai tout de même. La préparation huileuse se voulait sans doute une sorte de pâtisserie ; l’autre plat présentait un puissant fumet de pâte de poisson. Le « vin » était une boisson à base de fruit fermenté, mais là s’arrêtaient mes hypothèses quant à sa nature ; en tout cas, il ne parvint pas tout à fait à chasser le goût de marée de ma bouche.

Ensuite, je sortis pour visiter notre résidence, la bassine d’eau sale à la main. Si on m’interrogeait, je répondrais simplement que je cherchais où la vider.

Le bâtiment tenait autant de la place forte que du siège de clan. Nous nous trouvions au dernier étage et aucun bruit ne trahissait la présence d’autres occupants. Les murs s’ornaient de motifs de sangliers et de défenses peints ou gravés. Les portes du couloir n’étaient pas fermées à clé et paraissaient ouvrir alternativement sur de petites pièces comme celle de Lourd et de plus vastes au mobilier plus abondant. Aucune n’égalait le confort des appartements réservés aux visiteurs à Castelcerf, même ceux des plus petits nobliaux, mais je réservai mon jugement : les Outrîliens ne souhaitaient sans doute pas nous insulter ; leur hospitalité obéissait à des coutumes différentes des nôtres. En règle générale, il était entendu que les invités se chargeaient eux-mêmes de leur restauration et de leurs commodités, et nous le savions en arrivant. Le vin et l’assiette garnie que j’avais trouvés dans le logement du prince représentaient sûrement un remerciement pour l’hospitalité dont l’entourage de la narcheska avait bénéficié à Castelcerf. Je ne vis nul signe de domestiques à l’étage que nous occupions, et il m’eût étonné qu’on nous en fournît.

Celui du dessous paraissait identique ; à l’odeur, les pièces avaient servi récemment : fumée, graillon et, dans un cas, chien mouillé. Les avait-on évacuées pour notre usage ? De dimensions légèrement inférieures, elles possédaient des fenêtres obturées par des peaux huilées au lieu de vitres. D’épais volets de bois, sur certains desquels je remarquai d’anciennes éraflures de flèches, protégeaient les ouvertures contre tout assaut. Manifestement, on réservait les chambres les plus haut placées aux personnages des rangs les plus élevés, au contraire des Six-Duchés où l’on logeait les domestiques aux étages supérieurs afin d’éviter à la noblesse de gravir de trop nombreux escaliers. Je venais de refermer une porte quand j’entendis des pas sur les marches, et une colonne de serviteurs apparut soudain, les bras chargés d’affaires, de petits meubles et de provisions pour leurs maîtres des Six-Duchés. Ils s’arrêtèrent à l’entrée du couloir, l’air désorientés, et l’un d’eux me demanda : « Comment sait-on quel appartement est destiné à qui ?

— Aucune idée, répondis-je d’un ton enjoué. Je ne sais même pas où l’on jette les eaux usées. »

Et je m’éclipsai, les laissant se débrouiller pour choisir les chambres ; quelque chose me disait que les meilleures reviendraient aux maîtres des domestiques les plus agressifs. Au rez-de-chaussée, je repérai une sortie sur le dehors et découvris derrière les latrines une fosse à rebuts où je vidai ma cuvette ; un autre huis débouchait sur un couloir qui menait à une grande cuisine où plusieurs jeunes Outrîliens surveillaient la cuisson d’un énorme rôti à la broche tout en coupant des pommes de terre et des oignons en rondelles et en pétrissant de la pâte à pain. Apparemment très absorbés, c’est à peine s’ils me remarquèrent quand je passai la tête par la porte entrebâillée pour jeter un coup d’œil. Un tour rapide du bâtiment par l’extérieur me permit de trouver une autre porte, beaucoup plus imposante et solennelle, donnant sur une vaste salle qui occupait presque toute la superficie de l’édifice. Grande ouverte, la porte double laissait pénétrer l’air et la lumière ; à l’intérieur, je distinguai des gens assemblés, sans doute pour la cérémonie de bienvenue du prince. J’abandonnai ma cuvette dans l’herbe haute à un angle du bâtiment, rajustai en hâte mon uniforme et nouai mes cheveux en queue de guerrier.

Discrètement, je me faufilai au fond de la salle. Les autres gardes se tenaient alignés le long du mur avec le regard vif typique des hommes qui s’ennuient à mourir et à qui nul ne prête attention ; à la vérité, leur protection paraissait un peu superflue.

Des bancs prenaient la majeure partie de la longue pièce au plafond bas ; tous de la même hauteur, ils étaient aussi tous occupés. Je ne voyais ni trône ni estrade d’aucune sorte, et la disposition des bancs ne dirigeait l’attention sur personne en particulier : placés en cercles concentriques, ils dégageaient seulement un espace nu en leur milieu. Courbé par les ans, un kaempra, ou chef de guerre, du clan du Renard avait la parole ; à l’ourlet de sa veste courte pendaient des extrémités de queues de renard aussi blanches que sa tignasse. Il manquait trois doigts à sa main d’épée mais, en compensation, il arborait un collier confectionné avec les phalanges de ses ennemis. Il les tiraillait à gestes nerveux tout en parlant et lançait de fréquents coups d’œil à Sangrépée, comme s’il ne tenait pas à se montrer insultant mais ne pouvait contenir sa trop grande colère. Je n’entendis que ses mots de conclusion. « Un seul clan ne peut parler au nom de tous ! Un seul clan n’a pas le droit d’attirer la malchance sur tous ! »

Là-dessus, le kaempra du Renard salua gravement de la tête les quatre angles de la salle et regagna son banc. Un autre homme se dressa, se rendit au centre et prit la parole. Je vis le prince et sire Umbre assis parmi les nobles qui les assistaient ; le clan de Vif se tenait derrière Devoir. Le Hetgurd, car j’identifiai ainsi l’assemblée, réunion des chefs de guerre des clans, n’accordait aucune reconnaissance de rang à mon prince. Il siégeait comme un chef au milieu de ses guerriers à l’instar des autres hommes présents. Tous ici étaient venus en égaux discuter les fiançailles de la narcheska. Mais considéraient-ils vraiment le prince comme un égal ? Je sentis mon expression s’assombrir à cette question et m’efforçai de rester impassible.

J’avais vu tout cela dans le laps de temps qu’il avait fallu à mes yeux pour s’habituer à la pénombre après l’éclat du soleil d’été. Je trouvai un bout de mur libre et m’adossai à côté de Crible, dans la dernière rangée des gardes. Le jeune homme me dit du coin de la bouche : « On est loin de chez nous, mon vieux. Pas de banquets, pas de cadeaux, pas de chansons pour accueillir notre prince ; un simple “bonjour, ça va ?” sur le quai et, hop, ils l’ont conduit tout droit ici pour discuter des fiançailles. On ne se perd pas en détours avec ces gens-là. Certains voient d’un sale œil qu’une de leurs femmes quitte sa terre maternelle pour s’installer dans les Six-Duchés ; pour eux, c’est contre nature et ça porte sûrement malheur. Mais la majorité des autres s’en fichent ; de leur point de vue, si je comprends bien, la malchance retomberait sur le clan du Narval, pas sur eux. Non, ce qui coince vraiment, c’est le dragon que le prince doit tuer. »

Je hochai la tête, saluant le résumé succinct de Crible. Umbre avait choisi une bonne recrue ; un instant, je me demandai où il l’avait trouvée, puis je me concentrai sur l’orateur et observai qu’il se tenait au milieu d’un motif circulaire peint au sol. Complexe et stylisé, on y reconnaissait néanmoins un serpent qui se mordait la queue. L’homme ne déclina pas son identité avant d’entamer son discours ; peut-être la supposait-il connue de tous, à moins que le plus important ne fût la loutre de mer tatouée sur son front. Il s’exprimait avec simplicité, sans colère, comme s’il expliquait une évidence à un enfant obtus.

« Glasfeu n’est pas une vache ; il n’appartient à aucun de nous. Ce n’est pas une tête de bétail qu’on peut donner en dot à une femme, et il appartient encore moins au prince étranger. Comment peut-il offrir le chef d’une créature qui n’est pas à lui en paiement à la maison maternelle Ondenoire du clan du Narval ? Il n’y a que deux façons de considérer sa promesse : il l’a faite soit par ignorance, soit par volonté de nous insulter. »

Il s’interrompit et exécuta un geste étrange de la main. J’en compris la signification un instant après, quand Devoir se leva lentement et alla rejoindre l’homme dans le cercle de l’orateur. « Non, kaempra Loutre. » Le prince s’adressait à lui en tant que chef de guerre de son clan. « Il ne s’agit ni d’ignorance ni d’insulte. La narcheska m’a présenté cette entreprise comme un défi destiné à prouver que je suis digne d’elle. » Il écarta les mains et les laissa retomber d’un air d’impuissance. « Que pouvais-je faire sinon le relever ? Si une femme vous lançait semblable défi en disant devant tous vos guerriers : “Acceptez-le ou avouez votre lâcheté”, quelle réponse lui donneriez-vous ? Quelle réponse donneriez-vous, tous autant que vous êtes ? »

La question lui valut de nombreux hochements de tête approbateurs dans l’assemblée. Devoir les rendit gravement puis reprit : « Qu’attend-on de moi maintenant ? J’ai donné ma parole, devant vos guerriers et les miens, dans la grand’salle de mes parents. J’ai déclaré que je tenterais cet exploit. Je ne vois aucun moyen honorable de me dédire. Existe-t-il une coutume dans le peuple de la narcheska qui permette à un homme de revenir sur les mots qui ont franchi ses lèvres ? »

Il agita la main à l’imitation du geste dont s’était servi le kaempra des Loutres pour lui céder le cercle de l’orateur. Il s’inclina en direction des quatre coins de la salle et retourna sur son banc. Comme il se rasseyait, la Loutre prit sa place.

« Si c’est ainsi que vous avez relevé le défi, je ne vous prête aucune volonté d’offense ; je garde pour moi ce que je pense de la fille du clan Ondenoire qui s’est permis de lancer une telle gageure, ce que n’excuse aucune circonstance. »

J’avais noté la présence de Peottre Ondenoire, seul ou presque sur un des bancs du premier rang. Il s’assombrit en entendant la réponse de la Loutre mais ne manifesta pas qu’il désirât parler. Le père de la narcheska, Arkon Sangrépée, se trouvait non loin de lui, entouré de ses guerriers du Sanglier ; son front resta serein comme si le reproche ne le concernait pas, ce qui était peut-être le cas de son point de vue : la Loutre avait désigné Elliania par son statut de fille de la famille Ondenoire du clan du Narval, or Arkon appartenait au clan du Sanglier. Chez lui, au milieu de son peuple, il jouait le rôle qu’on attendait de lui, celui de père de la narcheska et rien de plus ; la qualité de son éducation ne dépendait pas de lui mais de l’oncle maternel d’Elliania, Peottre Ondenoire.

Le silence s’éternisait ; à l’évidence, nul ne souhaitait prendre la défense de la jeune fille, et le chef des Loutres finit par s’éclaircir la gorge. « Vous ne pouvez vous dédire, en effet, prince du clan du Cerf Loinvoyant. Vous vous êtes engagé à tenter d’accomplir cette mission et je concède que vous devez vous y tenir, sous peine de perdre la face en tant qu’homme.

” Toutefois, nous autres des îles d’Outre-mer n’en sommes pas relevés de nos devoirs pour autant. Glasfeu est à nous. Que nous disent les grandes mères ? Il est venu à nous dans les années où l’on ne comptait pas encore les années et il a demandé asile pour oublier sa peine. Nos femmes sages le lui ont accordé ; en échange du refuge que nous lui offrions, il a juré de nous donner sa protection. Nous savons la puissance de son esprit et l’invulnérabilité de sa chair, et nous ne craignons guère que vous le tuiez. Mais si, par quelque étrange tour du sort, vous réussissiez à le blesser, sur qui s’abattra sa colère après qu’il se sera vengé de vous ? Sur nous. » Il tournait lentement sur lui-même pour englober tous les clans dans sa mise en garde. « Si Glasfeu est à nous, nous lui appartenons aussi, et nous devons considérer comme un serment familial la double promesse qui nous lie. Si son sang coule, ne devons-nous pas à notre tour faire couler le sang ? Si nous, ses frères, ne lui venons pas en aide, n’est-il pas en droit d’exiger dix fois le prix de notre faute en sang, ainsi que le prévoit notre loi ? Le prince doit honorer sa parole d’homme. C’est ainsi. Mais, qu’il meure ou survive, la guerre ne s’ensuivra-t-elle pas obligatoirement ? »

Je vis Arkon Sangrépée prendre une longue inspiration, et je remarquai qu’il tenait sa main d’une curieuse façon, ouverte mais les doigts pointés vers son sternum. Je notai aussi que plusieurs autres membres de l’assemblée l’imitaient. Une demande d’autorisation de parler ? Oui : quand le guerrier de la Loutre fit le geste désormais familier, Sangrépée se leva et alla prendre sa place dans le cercle.

« Personne ne désire la guerre, ni chez nous dans les Runes du Dieu, ni de l’autre côté des eaux dans les champs des fermiers du prince. Pourtant, la parole d’un homme doit être honorée ; en outre, bien qu’il n’y ait pas de femmes dans cette salle, la volonté de l’une d’elles pèse dans cette affaire ; or quel guerrier peut s’opposer à la volonté d’une femme ? Quelle épée est capable de trancher sa résolution ? Aux femmes Eda a donné les îles, et nous y marchons par sa seule permission. Les hommes n’ont pas à dédaigner le défi d’une femme, de crainte que nos propres mères déclarent : “Vous ne respectez pas la chair dont vous êtes issus. Ne foulez plus la terre qu’Eda nous a confiée. Soyez rejetés par nous, n’ayez plus que de l’eau sous votre quille et jamais de sable sous vos pieds.” Est-ce préférable à la guerre ? Nous nous trouvons pris entre la parole d’un homme et la volonté d’une femme ; enfreindre l’une ou l’autre ferait le déshonneur de tous. »

J’avais compris le discours de Sangrépée mais sa portée m’échappait. À l’évidence, il se référait à une tradition inconnue de moi, et je me demandai où nous entraînaient les accordailles du prince ; n’étions-nous pas tombés dans un piège ? La famille Ondenoire du Narval cherchait-elle à rallumer le conflit entre les Six-Duchés et les îles d’Outre-mer ? Elliania avait-elle servi d’appât pour nous attirer dans une situation qui ne pouvait aboutir, quelle qu’en fût l’issue, qu’à rougir de sang nos côtes une fois de plus ?

J’étudiai l’expression de Peottre ; impassible, le regard absent, il paraissait indifférent au dilemme où nous plongeait sa fille-sœur, et pourtant je sentais qu’il n’en était rien. J’avais plutôt l’impression que nous tenions en équilibre sur la lame qui le poignait déjà, et je songeai tout à coup qu’il avait l’air d’un homme privé de tout choix, qui n’a plus d’espoir parce qu’aucun acte de sa part ne peut plus le sauver. Il ne faisait rien, il ne prévoyait plus rien ; il avait accompli la tâche qu’il s’était fixée ; désormais il ne pouvait plus qu’attendre de voir comment d’autres mèneraient la suite. Certain d’avoir raison, je restais pourtant impuissant à comprendre et même à imaginer ses motifs. Pourquoi avoir agi ainsi ? Ou bien, comme Arkon l’avait dit, n’avait-il aucun recours devant la volonté d’une femme qui, bien que plus jeune et dépendante de lui, avait le pouvoir de décider qui foulait la terre de ses propriétés maternelles ?

Je parcourus l’assemblée du regard. Nous étions trop différents ; comment les Six-Duchés concluraient-ils jamais la paix avec les îles d’Outre-mer alors qu’un si grand abîme séparait leurs coutumes ? Pourtant, selon la tradition, notre lignée royale plongeait ses racines dans l’archipel : Preneur, le premier souverain Loinvoyant, était à l’origine un pirate d’Outre-mer qui avait repéré la forteresse de Castelcerf, alors en bois, et décidé de s’en emparer. Nos us et notre organisation sociale avaient suivi des voies très divergentes depuis. Il nous fallait absolument trouver un terrain d’entente pour assurer la paix et la prospérité.

Les chances d’y parvenir me paraissaient minces.

Levant les yeux, je vis Devoir qui me regardait. Je n’avais pas osé le distraire jusque-là ; je lui transmis une pensée rassurante : Lourd se repose dans sa chambre à l’étage. Il a bu et mangé avant d’aller au lit.

J’aimerais pouvoir l’imiter. Je n’ai même pas eu le temps de me débarbouiller avant cette réunion du Hetgurd dont je ne vois pas la fin.

Patience, mon prince. Elle s’achèvera ; même les Outrîliens doivent se restaurer et dormir de temps en temps.

Se vident-ils la vessie, à votre avis ? En ce qui me concerne, la question devient de plus en plus urgente. J’ai envisagé de demander discrètement à sortir, mais j’ignore comment ces gens interpréteraient de me voir quitter la salle en pleine séance.

Je sentis un frôlement d’Art maladroit et un frisson glacé me parcourut. Lourd ?

C’était Umbre. Je vis Devoir tendre la main vers celle du vieillard pour lui prêter son énergie. Je l’arrêtai. Non. Laissez-le essayer seul. Umbre, nous entendez-vous ?

À peine.

Lourd dort au deuxième étage. Il a bu et mangé avant de se coucher.

Bien. Je perçus l’effort que lui coûta cette brève réponse. Néanmoins je me réjouis : il parvenait à artiser.

Cesse. Sourire idiot, me réprimanda-t-il. Il parcourut la salle d’un regard grave. Mauvaise situation. Besoin de réfléchir. Bloquer la discussion avant qu’elle n’aille trop loin sans nous.

Je me composai une expression solennelle plus assortie à celle de mes voisins. Arkon Sangrépée laissait le cercle à un homme qui arborait l’emblème de l’Aigle. En se croisant, ils se serrèrent le poignet à la mode des guerriers, puis l’Aigle prit la place de l’orateur. Le kaempra était vieux, peut-être le plus âgé des membres de l’assemblée ; des mèches grises et blanches striaient ses cheveux qui se raréfiaient ; pourtant sa démarche restait celle d’un combattant. Il balaya les visages qui l’entouraient d’un regard accusateur puis, sans crier gare, il entama son discours ; ses dents manquantes faisaient chuinter la fin de ses mots.

« Un homme doit accomplir ce qu’il a promis, c’est évident. Nous perdons notre journée à discuter ce point. Les hommes doivent aussi honorer leurs liens familiaux. Si ce prince étranger se présentait en déclarant : “J’ai juré à une femme de tuer Orig du clan de l’Aigle”, tous ici vous répondriez : “Dans ce cas, tu dois t’y efforcer, si tu en as fait le serment.” Mais vous ajouteriez : “Sache toutefois que certains d’entre nous partagent des liens familiaux avec Orig et que nous te tuerons avant que tu tiennes ta parole.” Et le prince devrait accepter cela aussi. » Lentement, il parcourut l’assemblée d’un œil plein de dédain. « Je sens ici l’odeur de marchands et de commerçants qui étaient autrefois des guerriers et des hommes honorables. Allons-nous nous vautrer à terre pour obtenir les denrées des Six-Duchés comme une bande de corniauds devant une chienne en chaleur ? Êtes-vous prêts à vendre vos sœurs contre de l’eau-de-vie, des pommes d’été et du blé rouge ? Pas cet Aigle ! »

Et il poussa un grognement de mépris qui coupa court à toute discussion. Il quitta le cercle et regagna sa place parmi son escorte. Le silence tomba pendant que tous réfléchissaient à ses paroles ; certains échangèrent des regards et je compris que le vieillard avait touché un point sensible. Beaucoup éprouvaient de la gêne à l’idée de laisser le prince tuer leur dragon, mais ils avaient aussi soif de paix, et le négoce attisait leur convoitise. La guerre avec les Six-Duchés les avait coupés de tout commerce avec les ports au sud de notre royaume, et le conflit entre Chalcède et les Marchands de Terrilville bloquait à nouveau cette route. S’ils n’accédaient pas au libre-échange avec nous, ils devraient se passer des produits et des articles de luxe que pouvaient leur procurer nos contrées plus clémentes, et cette perspective n’avait sûrement rien de réjouissant ; cependant, aucun ne pouvait s’élever contre l’avis de l’Aigle sans passer pour un épicier cupide.

Il faut mettre fin à la réunion sans attendre, avant qu’aucun n’ait le temps de soutenir publiquement sa déclaration ! Dans son mince filet d’Art, je sentais Umbre aux abois.

Nul n’alla se placer dans le cercle de l’orateur ; personne n’avait de solution à proposer. Plus le silence durait, plus la tension montait. Umbre avait raison, je le savais : il nous fallait du temps pour réfléchir à une issue diplomatique à notre situation, et, à défaut, pour déterminer combien de clans s’opposeraient activement à nous et combien se borneraient à une simple condamnation de notre entreprise. Étant donné la désapprobation générale, la narcheska maintiendrait-elle le défi lancé à Devoir ou bien le retirerait-elle ? Existait-il un moyen honorable pour elle de le révoquer ? Nous avions abordé les îles d’Outre-mer depuis moins d’une journée et déjà nous nous trouvions au bord de l’affrontement.

Mon malaise s’accroissait encore du besoin pressant d’uriner de Devoir, toujours plus présent à ma conscience. Alors que je m’apprêtais à m’en protéger, une idée me vint : la détresse de Lourd due à son mal de mer avait contaminé l’équipage de notre navire ; ne pouvait-on utiliser la gêne du prince de la même manière ?

Je m’ouvris à son émission involontaire, l’amplifiai puis diffusai mon Art dans toute la salle. Aucun des Outrîliens que je touchais ne possédait une grande disposition pour cette magie mais beaucoup réagissaient à son influence à des degrés divers. Jadis Vérité avait employé une technique semblable pour désorienter les navigateurs des Pirates rouges, les convaincre qu’ils avaient déjà doublé certains amers clés et drosser ainsi leurs vaisseaux sur les écueils ; je m’en servais aujourd’hui pour clore la réunion du Hetgurd en inspirant à ceux sur qui mon Art faisait effet un besoin urgent de se vider la vessie.

Partout, des hommes se mirent à s’agiter sur leurs bancs. Que fais-tu ?

Je mets un terme à l’assemblée, répondis-je d’un ton farouche.

Ah ! Je perçus la soudaine compréhension de Devoir puis il joignit sa force de persuasion à la mienne.

Qui dirige le Hetgurd ? lui demandai-je.

Personne. Tout le monde partage l’autorité – du moins, ils le prétendent. Manifestement, l’efficacité du système ne convainquait pas Devoir.

Ours a ouvert réunion, intervint Umbre, et il attira mon attention sur un homme qui arborait un collier en dents d’ours. Je sentis tout à coup combien il fallait d’énergie au vieillard pour cet exercice d’Art qui n’en exigeait pourtant guère.

Ne vous épuisez pas, lui dis-je.

Connais ma propre force ! Il avait répondu avec violence mais, de ma place, je voyais ses épaules s’affaisser peu à peu.

J’isolai l’Ours de ses voisins et me concentrai sur lui. Par bonheur, il avait des murailles d’Art inexistantes et la vessie pleine. J’accrus son envie de la soulager et il se leva soudain puis s’avança pour demander le cercle ; les autres le lui accordèrent du geste.

« Il nous faut réfléchir à cette affaire, dit-il. Séparons-nous, parlons avec nos clans respectifs et voyons quels sont leurs avis. Demain, réunissons-nous à nouveau et discutons de ce que nous aurons appris et de nos idées. Est-ce raisonnable, croyez-vous ? »

Comme une houle tournant autour de la salle, une forêt de mains se dressa en signe d’assentiment.

« Alors que l’assemblée se dissolve pour ce jour », déclara l’Ours.

Et, sans autre forme de procès, tout fut terminé. Les hommes quittèrent aussitôt leurs sièges et commencèrent à se diriger vers la sortie ; sans cérémonie, sans préséance pour les personnages de haut rang, tous se pressèrent vers la porte, certains plus énergiquement que d’autres.

Prévenez votre capitaine que vous devez vous rendre auprès de votre malade et que votre prince vous commande de continuer à vous occuper de lui tant qu’il n’aura pas recouvré la santé. Nous vous rejoindrons bientôt à l’étage.

J’obéis à l’ordre de Devoir. Quand Longuemèche me donna congé, je récupérai la cuvette à l’angle du bâtiment et remontai chez Lourd. Autant que je pusse m’en rendre compte, il n’avait pas bougé. Je posai la main sur son front : toujours chaud, il était toutefois moins brûlant qu’à bord du navire. Je le réveillai tout de même pour lui offrir à boire ; je n’eus guère à insister pour lui faire ingurgiter une chope pleine, après quoi il se rallongea. Je me sentais soulagé ; dans cette pièce inconnue, avec plus de recul que dans le placard où il gisait pendant le voyage, je prenais la mesure exacte de son état de délabrement, mais je savais que tout était réuni pour son rétablissement : du calme, un vrai lit, à manger et à boire. Sa santé s’améliorerait bientôt ; je m’efforçai de me convaincre que je ne me berçais pas d’illusions.

J’entendis le prince et Umbre parler avec quelqu’un dans le couloir. Je me levai, m’approchai discrètement de la porte et y appliquai mon oreille. Je perçus le ton las et suppliant de Devoir puis le bruit de l’huis voisin qui se fermait. Ses domestiques avaient dû l’attendre dans ses appartements car un murmure de conversations me parvint et, pour finir, Devoir les congédia. Quelques moments passèrent, puis la porte de communication s’ouvrit et le prince entra, un des petits cubes noirs de l’assiette à la main. Il paraissait démoralisé. Levant le cube, il me demanda : « Vous savez ce que c’est ?

— Pas exactement, mais ça contient de la pâte de poisson, et des algues aussi, peut-être. Le plat saupoudré de graines est sucré ; huileux mais sucré. »

Il regarda la chose avec dégoût puis, avec le haussement d’épaules d’un adolescent de quinze ans qui n’a rien mangé depuis plusieurs heures, il la mâcha et l’avala. Il se lécha les doigts. « Pas mauvais, du moment qu’on est prévenu du goût de poisson.

— De vieux poisson », précisai-je.

Sans répondre, il se dirigea vers Lourd qu’il contempla en secouant lentement la tête.

« Quelle injustice ! Croyez-vous qu’il se remet ?

— Je l’espère.

— Sa musique est tellement atténuée que cela me préoccupe. J’ai parfois l’impression qu’il s’éloigne de nous quand la fièvre le gagne. »

Je m’ouvris à l’Art. Il avait raison : la mélodie paraissait moins intense. « Bah, il est malade, et il faut de l’énergie pour artiser. » Je ne voulais pas l’inquiéter. « Umbre m’a étonné aujourd’hui.

— Vraiment ? Vous deviez pourtant vous douter qu’il s’acharnerait jusqu’à ce qu’il parvienne à un résultat. Rien ne l’arrête une fois qu’il a pris une décision. » Il se détourna pour se rendre dans ses appartements puis s’arrêta et jeta par-dessus son épaule : « Désirez-vous de ce mets bizarre ?

— Non merci ; mais ne vous gênez pas pour moi. »

Il disparut un moment par la porte puis revint, une main pleine de cubes noirs. Il mordit dans l’un d’eux, fit une grimace de révulsion puis le termina rapidement. Il parcourut la chambre du regard, l’air affamé. « Personne n’a encore apporté de victuailles ?

— À mon avis, vous êtes en train de les manger.

— Non. Ça, c’est un geste des Outrîliens pour nous remercier de leur avoir fourni le couvert chez nous. Umbre a donné pour instructions aux domestiques de nous acheter des produits frais.

— Vous pensez donc que le clan du Sanglier ne compte pas subvenir à nos repas ?

— C’est possible, je n’en sais rien. D’après Umbre, mieux vaut prendre nos précautions ; ainsi, si nos hôtes nous proposent de partager leur cuisine, nous pourrons l’accepter comme un présent de leur part ; dans le cas contraire, nous ne passerons pas pour des mendiants ni des incapables.

— Avez-vous mis les nobles de votre entourage au courant de ces coutumes ? »

Il acquiesça de la tête. « Beaucoup viennent forger de nouvelles alliances commerciales et voir quelles autres affaires s’offrent à eux autant que m’apporter leur appui pour courtiser la narcheska. Ils sont donc ravis de parcourir Zylig pour se rendre compte de ce qui s’y vend et des denrées qui pourraient y trouver acquéreur. Mais nous devrons pourvoir aux besoins de ma garde, des serviteurs et, naturellement, de mon clan de Vif. Je pensais qu’Umbre avait tout arrangé.

— Le Hetgurd ne paraît guère vous accorder de respect, dis-je, soucieux.

— À mon avis, ces gens ne comprennent pas vraiment mon statut. Qu’un garçon de mon âge, qui n’a pas fait ses preuves en tant que guerrier, soit assuré de gouverner un territoire aussi étendu que les Six-Duchés doit dépasser leur entendement. Ici, les hommes ne règnent pas sur la terre mais montrent leur puissance par le nombre de combattants qu’ils commandent. Par certains aspects, j’apparais chez eux comme le fils de ma maison maternelle : la reine Kettricken tenait le pouvoir quand nous les avons vaincus à la fin de la guerre des Pirates rouges, et elle leur inspire une révérence sans bornes d’avoir su non seulement préserver son royaume mais encore porter le fer chez eux sous la forme de dragons qu’elle a lancés contre eux. C’est ainsi qu’on présente l’histoire ici.

— On dirait que vous en avez appris beaucoup en très peu de temps. »

Il hocha la tête, l’air satisfait de lui-même. « Pour partie, je tiens mes connaissances du recoupement de ce que j’entends ici et de ce que j’ai vu des Outrîliens à Castelcerf ; le reste provient de mes lectures pendant le voyage. » Il poussa un petit soupir. « Et elles ne se révèlent pas aussi utiles que je l’espérais. S’ils nous offrent l’hospitalité, c’est-à-dire qu’ils pourvoient à nos repas, nous pouvons considérer cette attitude comme un moyen de nous faire bon accueil et de nous montrer qu’ils connaissent notre coutume et l’honorent ; nous pouvons aussi la regarder comme une façon de nous insulter, de nous faire comprendre que nous sommes trop faibles pour nous nourrir seuls et trop stupides pour l’avoir anticipé. Mais, quel que soit notre point de vue, nous ignorons quel est le leur.

— Comme en ce qui concerne le dragon. Venez-vous tuer un animal et prouver par là que vous représentez un parti digne de la narcheska, ou bien venez-vous tuer le dragon protecteur de leur pays et démontrer que vous pouvez vous emparer de ce qui vous plaît chez eux ? »

Devoir pâlit imperceptiblement. « Je n’avais pas envisagé la situation sous cet angle.

— Moi non plus, mais certains Outrîliens, si, assurément – ce qui nous ramène à la question centrale : pourquoi ? Pourquoi la narcheska vous a-t-elle imposé cette quête ?

— Vous croyez donc qu’elle y attache une importance autre que celle de me voir risquer ma vie pour l’épouser ? »

Je restai un instant à le dévisager, sidéré. Avais-je jamais été aussi jeune ? « Évidemment. Pas vous ?

— D’après Civil, elle désire sans doute la “preuve de mon amour”. À l’en croire, les filles agissent souvent ainsi ; elles demandent aux hommes de réaliser des actes dangereux, illégaux ou quasi impossibles rien que pour prouver leur amour. »

J’en pris bonne note. Qui avait exigé quoi de Civil ? Était-ce en relation avec la monarchie Loinvoyant ou bien s’agissait-il seulement d’une démonstration d’audace puérile qu’une demoiselle quelconque l’avait mis au défi d’exécuter ?

« Ma foi, je doute que, dans le cas de la narcheska, nous ayons affaire à la simple lubie d’une jeune fille exaltée. Comment pourrait-elle imaginer que vous l’aimiez après la façon dont elle vous a traité ? Et assurément, de son côté, elle n’a manifesté en rien qu’elle appréciât votre compagnie. »

L’espace d’un éclair, il me regarda d’un air bouleversé ; puis il lissa son expression si bien que je crus avoir rêvé. Le prince ne s’était tout de même pas amouraché de cette fille ! Ils n’avaient rien en commun, et, après qu’il l’avait insultée involontairement, elle avait eu pour lui les mêmes égards que pour un chien battu gémissant à ses pieds. Je scrutai son visage ; à quinze ans, on est prêt à croire à peu près n’importe quoi. Devoir poussa un petit grognement de dédain. « Non, en effet, rien dans son attitude ne laissait penser qu’elle supportât ma présence ; et, maintenant que j’y songe, elle n’a pas accompagné son père et son oncle pour nous accueillir dans ces îles. Elle a eu l’idée de ce défi ridicule mais j’observe qu’elle brille par son absence maintenant qu’elle doit le justifier aux yeux de ses compatriotes. Vous avez raison : peut-être cette quête vise-t-elle, non à me permettre de prouver mon amour pour elle ni même mon courage, mais à faire obstacle à notre mariage. » D’un ton lugubre, il ajouta : « Elle espère peut-être que j’y laisserai la vie.

— Si nous persistons à vouloir mener cette entreprise à bien, nous risquons de mettre en péril plus que votre union : nous pourrions bien rallumer la guerre entre nos deux pays. »

Umbre arriva sur ces entrefaites. Il paraissait à la fois soucieux et fatigué. Il parcourut la petite chambre d’un œil dépréciateur et déclara : « Eh bien, je constate que Lourd jouit d’appartements presque aussi luxueux que ceux du prince Devoir et les miens. Y a-t-il de quoi se restaurer ?

— Rien que je saurais vous conseiller, répondis-je.

— Du gâteau à la graisse de poisson », fit Devoir en même temps.

Une grimace de dégoût plissa le visage d’Umbre. « C’est tout ce qu’on peut acheter par ici ? Je vais envoyer chercher des provisions du bateau ; après une pareille journée, je supporterais mal de manger de la cuisine exotique. Allons, laissons Lourd se reposer », ajouta-t-il par-dessus son épaule en passant la porte de communication qui donnait sur l’appartement du prince. Il s’assit sur le lit de Devoir et poursuivit : « Je n’aime pas que tu emploies l’Art de façon aussi vile, Fitz ; je dois admettre toutefois que tu nous as sortis d’un fameux guêpier. À l’avenir, réfère-t’en à moi avant semblable initiative, je te prie. »

C’était à la fois une réprimande et un compliment. Je courbai la tête, mais Devoir se rebiffa. « Qu’il s’en réfère à vous ? Et moi, n’ai-je donc pas voix au chapitre ? »

Le vieux conseiller rattrapa son faux pas avec une adresse consommée. « Si, mon prince, naturellement. J’avise simplement Fitz qu’en matière diplomatique il doit éviter de se croire le mieux à même de prendre des décisions. »

L’adolescent s’apprêtait à répondre quand on frappa à l’huis. Sur un geste d’Umbre, je reculai jusque dans la chambre de Lourd, poussai la porte en ne laissant qu’un mince entrebâillement et trouvai une position qui me permettait, invisible, de voir une partie de la pièce. Umbre demanda : « Qui est-ce ? »

Le visiteur interpréta la question comme l’autorisation d’entrer. Le battant s’ouvrit et, alors que je bandais mes muscles, Peottre Ondenoire parut. Il ferma derrière lui puis s’inclina à la manière de Castelcerf devant le prince et Umbre. « Je viens vous dire que vos nobles et vous n’avez nul besoin de vous préoccuper de votre approvisionnement de bouche : les clans du Sanglier et du Narval s’honoreront de subvenir à vos besoins avec la même générosité dont vous avez fait preuve envers nous lors de notre voyage aux Six-Duchés. »

Il avait prononcé la déclaration avec une diction irréprochable ; il l’avait répétée assidûment. Umbre répondit avec une courtoisie tout aussi impeccable : « C’est fort gracieux de votre part, mais notre entourage et nous-même avons prévu nos vivres. »

L’espace d’un instant, Peottre eut l’air gêné, puis il dit : « Nous avons déjà prévenu vos nobles de notre invitation, et, pour notre grand honneur, ils l’ont tous acceptée. »

Umbre et le prince se turent dans une attitude guindée, mais la déconcertation inquiète de Devoir résonna dans mon esprit. J’aurais dû les avertir de refuser toute offre d’hospitalité à laquelle je n’avais pas donné mon aval. Allons-nous passer pour des incapables désormais ?

Le regard troublé de Peottre passa d’Umbre au prince ; il paraissait se rendre compte qu’il avait commis une erreur. « Puis-je m’entretenir un moment avec vous ? demanda-t-il à Devoir après un instant de silence.

— Seigneur Ondenoire, vous trouverez toujours ma porte ouverte pour vous », répondit l’adolescent par réflexe.

Un sourire imperceptible joua sur les lèvres de Peottre. « Je ne suis pas un “seigneur”, vous le savez bien, prince Devoir, mais seulement un kaempra du clan du Narval. Et encore, je siège à l’assemblée du Hetgurd sans guerriers derrière moi ; on m’y tolère à cause de l’époux de ma sœur, Arkon Sangrépée, plus que par respect envers ma personne. Notre clan connaît de graves déboires hormis en ce qui concerne la richesse de nos terres maternelles et l’honneur de nos lignées. »

À part moi, je me demandai quels autres déboires un clan pouvait connaître, mais je me repris : Peottre parlait toujours. « Les propos tenus cette après-midi ne m’ont pas vraiment étonné ; à la vérité, je m’y attendais depuis que la narcheska a lancé son défi. Arkon Sangrépée lui aussi a compris que certains verraient d’un mauvais œil cette épreuve. Je tenais à vous dire que nous ne restons pas dépourvus et que nous disposons de plans de contre-offensive. L’hospitalité que nous vous offrons ici, dans cette maison forte, n’est qu’une des mesures de sécurité que nous avons prises. Nous espérions que l’opposition ne se déclarerait pas si tôt, et surtout pas par la voix d’un kaempra aussi respecté que celui de l’Aigle ; nous avons eu beaucoup de chance que le kaempra de l’Ours, qui est allié au Sanglier, ait décidé d’ajourner si brusquement la réunion, sans quoi la dissension aurait pu aller trop loin pour qu’on pût la réparer.

— Vous auriez pu nous prévenir de cet antagonisme, kaempra Peottre, avant que nous ne nous présentions devant le Hetgurd », fit Umbre à mi-voix, mais le prince s’exclama simultanément : « Vous croyez donc possible de redresser la situation ? Comment ? »

Sa précipitation me fit faire la grimace : l’homme nous avait menés dans un piège et il méritait une remontrance, non l’acceptation inconditionnelle de son aide pour nous en tirer.

« Il y faudra du temps, mais pas trop – quelques jours au lieu de plusieurs mois. Depuis notre retour de votre pays, nous avons investi beaucoup de notre argent et de notre influence à acheter des alliés. Ce que je vous dis là sans ambages, naturellement, nous ne le reconnaîtrions jamais publiquement ; ceux qui ont bien voulu nous apporter leur soutien doivent, non basculer brutalement dans notre camp, mais paraître se laisser gagner par les arguments que le clan du Sanglier présentera en notre faveur. Je tiens donc à vous recommander la patience et la prudence tandis que nous modifions l’équilibre du Hetgurd.

— La prudence ? » répéta Umbre, les yeux plissés. Assassins ? Je captai clairement un écho d’inquiétude dans son Art.

« Ce n’est pas le terme exact, répondit Peottre d’un ton d’excuse. Quelquefois, il faut plusieurs mots dans une langue pour exprimer ce qui, dans une autre, se dit en un seul. Je souhaite vous demander d’être… moins apparents. Moins visibles. Moins faciles à trouver, à interpeller.

— Moins disponibles ? » suggéra le prince.

Avec un mince sourire, Peottre haussa les épaules. « Si c’est l’expression qui convient. Nous avons un dicton ici : “Il est difficile d’insulter celui à qui on ne parle pas.” C’est ce que je vous conseille : que le clan du Cerf Loinvoyant évite tout affront en restant… indisponible.

— Pendant que nous laisserons le clan du Sanglier parler en notre faveur ? » fit Umbre. Il avait glissé une note de scepticisme dans sa question. « Et que devrons-nous faire pendant ce temps ? »

Peottre sourit à nouveau. J’étais mal placé pour l’observer convenablement, mais il me semblait l’avoir vu soulagé que nous acceptions ses avis. « Je recommanderais que vous quittiez Zylig. On s’attend à ce que vous vous rendiez à la maison maternelle de la narcheska ; on a d’ailleurs été surpris au Hetgurd que vous fassiez d’abord halte ici. Je propose donc que vous embarquiez demain à bord du Quartanier, le navire du Sanglier, et que vous nous accompagniez à Wuisling, propriétés maternelles du clan du Narval. Là, vous trouverez bon accueil et hospitalité semblables à ceux que nous avons reçus à Castelcerf. J’ai averti mes mères de vos coutumes à cet égard ; elles les jugent étranges mais reconnaissent juste de pourvoir à votre subsistance comme vous avez pourvu à la nôtre. »

Il n’avait pu dissimuler l’espoir qui sous-tendait ses paroles, et cet empressement m’inquiéta. Nous écartait-il du danger ou bien nous y attirait-il ? Je sentis la même question traverser l’esprit d’Umbre lorsqu’il répondit : « Mais nous sommes arrivés ce matin et las de la mer ; le compagnon du prince, Lourd, n’a pas supporté la traversée : il est malade et a besoin de repos. Partir demain est hors de question. »

Je savais que c’était possible, en réalité, et qu’Umbre en pesait le prix alors même qu’il parlait ; son refus avait pour seul but de lui permettre d’observer la réaction de Peottre. L’espace d’un instant, j’eus presque pitié de l’Outrîlien ; il ne pouvait se douter que le prince et son conseiller communiquaient par la pensée, et encore moins que, derrière la porte, non seulement j’entendais tous ses propos mais encore que j’apportais mes remarques à celles qu’échangeaient en silence ses hôtes. Je vis la détresse pointer au fond de son regard et j’informai Umbre et Devoir que je pensais son effroi sincère quand il s’exclama : « Mais il le faut ! Laissez votre homme ici avec un garde-malade ; il n’aura rien à craindre dans la maison forte du Sanglier. Commettre un meurtre dans la demeure d’un clan constitue une terrible insulte envers sa maison maternelle, or le clan du Sanglier est très puissant ; nul ne s’y risquera.

— Mais on pourrait s’y risquer si Lourd s’aventurait au-dehors ? Ou si je sortais ce soir, pour dîner par exemple ? » Le velours courtois du ton d’Umbre ne masquait pas complètement l’acier tranchant de sa question.

De ma cachette, je vis que Peottre regrettait ses paroles précipitées. Il envisagea de mentir puis, fièrement, il repoussa cette solution pour lui préférer la vérité crue. « Vous saviez certainement que la situation pouvait tourner ainsi ; vous n’êtes sots ni l’un ni l’autre. Je vous ai vus étudier les hommes et calculer l’équilibre d’un marché entre ce que vous proposez à l’un en fonction de ce que l’autre désire ; je vous ai vus donner à la fois le miel et l’éperon pour plier les tiers à votre volonté. Vous n’êtes pas venus ignorants de ce que Glasfeu représente pour certains d’entre nous et vous aviez sûrement prévu leur opposition. »

Umbre artisa au prince de garder le silence et répondit à sa place d’un ton sévère : « Une opposition, oui, voire des propos bellicistes, mais non des menaces contre le compagnon du prince ni contre le prince lui-même ! Devoir est l’unique héritier du trône Loinvoyant. Vous non plus n’êtes pas sot et vous savez donc ce que cela signifie. Nous l’avons déjà exposé à l’extrême au danger en l’autorisant à se lancer dans cette quête grotesque, et vous avouez à présent qu’il risque l’assassinat au simple motif qu’il s’efforce de tenir sa promesse faite à la fille de votre sœur ! Les enjeux de cette alliance deviennent excessifs, Peottre. Je ne gagerai pas la vie du prince pour ces fiançailles ; d’ailleurs, depuis le début, je juge absurdes les exigences de la narcheska. Citez-moi une seule bonne raison pour que nous poursuivions cette entreprise. »

Le prince bouillait. Les protestations qu’il artisait à Umbre contre son attitude autocratique submergeaient mes propres pensées. Je pensais deviner l’objectif du vieil assassin, mais la seule émotion que je ressentais était celle, outragée, de Devoir qui entendait son conseiller donner à croire qu’il ne tiendrait pas sa parole. Même Lourd se retourna dans son lit avec un gémissement sous l’effet de cette tempête d’Art.

Le regard de Peottre se tourna vers Devoir ; même dénué d’Art, il restait capable de déchiffrer les pensées d’un adolescent. « Parce que le prince a dit qu’il la mènerait à terme. Revenir sur sa promesse et rentrer chez lui en urgence imposerait de lui une idée de lâcheté et de faiblesse. Une telle décision parerait peut-être à la guerre mais elle ouvrirait la porte à de nouvelles attaques de pirates. Vous connaissez sûrement notre adage : “Un couard ne possède rien longtemps.” »

Dans les Six-Duchés, nous disons : « On peut dépouiller un lâche de tout sauf de sa peur. » Cela revenait sans doute au même : si notre prince donnait l’image d’un poltron, elle rejaillirait sur les Six-Duchés, et les Outrîliens nous considéreraient de nouveau comme des proies.

Silence ! Faites-moi les gros yeux tant que vous voudrez, mais ne dites rien ! Jamais je n’avais entendu Umbre artiser aussi fort, et l’ordre qu’il émit à ma seule intention me laissa encore plus pantois : Observe son expression, Fitz. Je perçus l’effort qu’il dut faire pour garder un ton posé lorsqu’il répondit froidement : « Kaempra du Narval, vous m’avez mal compris. Je n’ai pas dit que le prince reviendrait sur sa parole de déposer la tête du dragon au pied de votre narcheska : il a prêté serment et un Loinvoyant ne rompt pas son serment. Mais, une fois l’exploit accompli, je ne vois pas l’intérêt de jeter le sang de la famille royale aux orties en le mêlant à celui d’une femme dont la rouerie expose le prince au danger, tant celui d’un dragon que celui de sa future belle-famille. Il exécutera l’acte demandé, mais nous ne nous sentirons nulle obligation de l’unir à la narcheska par la suite. »

J’avais obéi à l’instruction d’Umbre mais sans rien déchiffrer des expressions qui s’étaient succédé sur les traits de Peottre. Je reconnus naturellement la stupéfaction puis la confusion. Je savais ce que mon vieux mentor espérait découvrir : ce que le kaempra et la narcheska désiraient le plus, de la mort du dragon ou d’une alliance avec les Loinvoyant. Hélas, nous n’avions pas progressé d’un pouce vers la solution de ce mystère quand Peottre demanda d’une voix balbutiante : « Mais n’est-ce pas le plus grand souhait des Six-Duchés : former une union et donner naissance à une entente cordiale grâce à ce mariage ?

— La narcheska n’est pas la seule dame de haut rang des îles d’Outre-mer », répliqua Umbre avec dédain. Devoir ne bougeait pas plus qu’une statue. Je sentais qu’il réfléchissait furieusement mais je ne captais rien de ses pensées. « Le prince peut certainement trouver une femme de votre peuple qui n’exigera pas, sur un coup de tête, qu’il risque sa vie pour rien. Et, dans le cas contraire, il existe d’autres alliances possibles. Croyez-vous que Chalcède ne verrait pas l’intérêt d’un pareil arrangement avec les Six-Duchés ? Permettez-moi de soumettre à votre réflexion un vieux proverbe de notre royaume : “Il y a plus d’un poisson dans la mer.” »

Peottre s’évertuait toujours à comprendre comment la situation avait pu ainsi se modifier du tout au tout. « Mais alors pourquoi risquer la vie du prince en l’envoyant tuer le dragon s’il n’y a rien à y gagner ? » demanda-t-il, effaré.

Devoir eut enfin l’autorisation de parler. Umbre lui souffla les paroles, mais je crois qu’il aurait su les trouver seul. « Pour rappeler aux îles d’Outre-mer que, quand un Loinvoyant promet, il tient. Peu d’années ont passé depuis que mon père a sollicité ses alliés, les Anciens, et détruit la plus grande partie de la ville où nous sommes. Peut-être un mariage ne constitue-t-il pas pour nous le meilleur moyen d’éviter la guerre entre vos îles et nos Six-Duchés ; il vaut peut-être mieux montrer encore une fois à vos compatriotes que nous tenons toujours nos engagements. » Il s’exprimait avec mesure et pondération, non d’égal à égal, mais de roi à ambassadeur.

Même un guerrier comme Peottre ne pouvait rester insensible à pareille attitude, mais il s’offensa moins du ton de mon jeune prince que si un autre kaempra s’était adressé à lui ainsi. Je le vis désarçonné mais je n’aurais su dire si la perspective que la fille de sa sœur n’épousât pas le prince le consternait ou le soulageait. « En vérité, il peut paraître que nous vous ayons amené par ruse à vous engager à mener cette tâche à bien, et, à présent que vous découvrez toute la portée de votre serment, vous devez vous croire doublement trompé. C’est le travail d’un héros qu’Elliania vous a imposé ; vous avez juré de l’accomplir. Si je m’abaissais à employer des subterfuges, je vous rappellerais que vous avez aussi donné votre parole de l’épouser et je vous demanderais si cet engagement ne vous lie pas tout aussi fermement en tant que Loinvoyant. Mais je vous en libère sans discuter. Vous pensez que nous vous avons trahis, et je ne puis nier que les apparences nous accusent. Vous savez, j’en suis sûr, que, si vous exécutez l’exploit demandé puis refusez la main de la narcheska, vous nous humilierez à proportion de la gloire que vous aurez acquise. Le nom d’Elliania deviendra synonyme de fourberie et de perfidie. Pareille perspective ne me sourit pas, mais je m’incline devant votre droit à prendre cette position ; de même, je ne lancerai pas de vengeance de sang contre vous, mais je garderai mon épée au fourreau et reconnaîtrai votre privilège de vous sentir lésé. »

Derrière ma porte, je secouai la tête. Une grande émotion sous-tendait manifestement les paroles de Peottre mais, j’en étais sûr, je ne percevais pas toute la portée de cette déclaration ; nos traditions étaient trop différentes. J’avais une certitude néanmoins, et le prince fit écho à mes réflexions alors que j’observais pensivement le kaempra. Je n’ai pas arrangé la situation, dirait-on. Nous voici mutuellement offensés par notre attitude, lui et moi. Comment sortir de cette impasse ? Dois-je tirer l’épée et le provoquer en duel ?

Ne dites pas de bêtises ! La réprimande d’Umbre claqua aussi sèchement que si Devoir avait parlé sérieusement. Acceptez son offre de nous transporter à Wuisling à bord du Quartanier. Ce voyage était prévu, de toute façon ; autant donner l’impression d’une concession. Nous en apprendrons peut-être davantage là-bas. Il faut dissiper ce mystère, et je préfère vous éloigner du Hetgurd et de tout risque d’assassinat tant que je n’en sais pas plus.

Le prince courba imperceptiblement le cou. Sur l’instigation d’Umbre, il devait donner le sentiment à Peottre qu’il regrettait la rigidité de ses propos. « Nous acceptons avec plaisir votre hospitalité ce soir, Peottre Ondenoire ; et nous embarquerons sur le Quartanier demain pour nous rendre à Wuisling. »

Le soulagement de l’autre fut palpable. « Je me porterai personnellement garant de la sécurité de vos gens pendant votre absence. »

Devoir secoua lentement la tête. Il réfléchissait à toute allure : si Peottre cherchait à le séparer de ses gardes et de ses conseillers, il ne devait pas le laisser faire. « Mes nobles resteront, naturellement ; n’appartenant pas à la lignée Loinvoyant, ils seront considérés comme extérieurs à mon clan, je suppose, et propres à servir de cibles à ceux qui désirent se venger. Mais certains membres de ma suite doivent m’accompagner : ma garde et mes conseillers ; vous le comprenez, je n’en doute pas. »

Et Lourd ? fis-je d’un ton pressant. Il est toujours très mal.

Je ne puis partir sans vous, et je refuse de le confier à un autre dont j’ignore quels soins il recevrait. Ce sera pénible, mais il devra nous suivre ; il fait partie de mon clan d’Art. En outre, songez aux catastrophes qu’il pourrait déclencher si ses cauchemars le reprenaient alors que nous serions au loin.

« Prince Loinvoyant des Six-Duchés, en cela je crois que nous pouvons vous obliger. » Peottre bafouillait presque tant il désirait ardemment notre accord.

La conversation avait pris une tournure moins périlleuse. Peu après, Peottre descendit avec ses hôtes au rez-de-chaussée où les attendait un repas ; d’une voix exagérément forte, Umbre dit au prince qu’il fallait faire monter une collation substantielle à Lourd afin d’accélérer sa guérison. Peottre lui assura qu’on s’en occuperait, puis je les entendis quitter la pièce. Je relâchai ma respiration, fis jouer les muscles de mes épaules ankylosées et m’approchai du chevet de Lourd. Il dormait toujours tranquillement, sans savoir qu’il devait affronter le lendemain l’épreuve d’un nouveau voyage. J’envoyai des pensées apaisantes dans ses rêves puis je m’assis près de la porte et attendis sans enthousiasme les spécialités outrîliennes qu’on ne tarderait pas à m’apporter.







9

Maison maternelle


Etraverin était alors kaempra du clan du Blaireau. Ses navires filaient sur la mer, ses guerriers vainquaient, et il rapportait de ses pillages de l’eau-de-vie, de l’argent et des outils de fer. Il avait quasiment l’aura d’un héros quand il humilia son clan.

Il désirait une femme du clan de la Mouette. Il se rendit à la maison de ses mères avec des présents, mais elle les refusa. Sa sœur les accepta, et il coucha avec elle, mais il demeura insatisfait. Il partit piller une année durant et revint à la maison maternelle du Blaireau les cales remplies de richesses, mais sans fierté au cœur car une convoitise ignoble le rongeait.

Bons combattants, ses guerriers n’en étaient pas moins écervelés, car ils l’écoutèrent quand il leur ordonna d’attaquer la maison des mères de la Mouette. Les hommes du clan avaient pris la mer et les femmes vaquaient aux champs quand les navires d’Etraverin abordèrent leur côte. Le kaempra et ses troupes tuèrent les vieux et quelques jeunes presque adultes, puis, malgré une résistance farouche, ils prirent les femmes à même la terre. Certaines préférèrent la mort au viol. Etraverin resta dix-sept jours et, chaque jour, il imposa son corps à Serferet, la fille du clan de la Mouette, au point qu’elle en mourut. Alors tous repartirent et prirent la route de leur propre maison maternelle.

La lune changea et les mères du Blaireau apprirent ce que leur kaempra avait fait. Submergées de honte, elles chassèrent leurs hommes de leurs terres et leur défendirent de jamais revenir ; elles livrèrent dix-sept de leurs fils au clan de la Mouette afin qu’il en fît ce que bon lui semblait, en réparation du mal causé par Etraverin. Et les maisons maternelles de tous les clans interdirent de toute terre le kaempra et ses hommes, et elles condamnèrent ceux qui les aideraient à partager leur sort.

En moins d’une année, l’océan les dévora, ses guerriers et lui ; et le clan de la Mouette se servit des fils de leurs sœurs qu’il avait reçus en expiation, non comme esclaves, mais comme combattants pour protéger ses côtes et comme mâles pour donner de nouveaux fils et filles au clan. Et la paix revint entre les femmes des maisons des mères.

Conte moral outrîlien, d’après le Barde Ombir

*

Le lendemain, nous embarquâmes pour l’île de Mayle. Le prince et Umbre se présentèrent devant l’assemblée des kaempras pour lui annoncer leur décision ; Devoir fit un bref discours où il déclarait avoir résolu de considérer le conflit comme du ressort du Hetgurd ; en tant qu’homme, il ne pouvait revenir sur la parole qu’il avait donnée, mais il voulait laisser aux chefs de clan le temps de discuter du défi et de s’entendre sur leur volonté commune. Il parla avec calme et dignité, ainsi que me l’apprit Umbre par la suite, et, en concédant que seul le Hetgurd était habilité à régler la question, il apaisa, semble-t-il, nombre de sensibilités froissées. Même l’Aigle parut favorablement impressionné, répondant qu’un homme prêt à relever un défi de front méritait le respect, d’où qu’il fût originaire.

L’entourage princier apprit la nouvelle du départ avec des degrés divers de surprise et de consternation ; on la lui présenta comme un petit changement de programme. D’ailleurs, la plupart des nobles n’avaient pas prévu d’accompagner le prince à la maison maternelle de sa fiancée : on leur avait dit, à Castelcerf, qu’il serait difficile d’y accueillir une trop grande délégation ; leurs projets s’arrêtaient donc à séjourner à Zylig et y nouer des contacts en vue de futures relations marchandes. Demeurer sur Nuerine et rechercher des partenaires commerciaux suffisaient amplement au bonheur de la majorité d’entre eux. Arkon Sangrépée, kaempra du clan du Sanglier et père de la narcheska, nous assura discrètement qu’il resterait sur place avec ses guerriers afin de veiller au plaisant déroulement de leur séjour et de gagner le Hetgurd à notre cause.

Umbre me révéla plus tard qu’il avait fortement incité nos nobles à continuer à profiter de l’hospitalité de la maison forte du Sanglier plutôt que de s’installer dans les auberges de la ville ; il leur avait aussi recommandé d’arborer leurs emblèmes héraldiques personnels quand ils sortaient pour se mêler aux Outrîliens, à l’instar des membres des clans qui affichaient leurs symboles animaux. Je doute, en revanche, qu’il leur eût expliqué qu’ils garantiraient mieux leur sécurité en ne laissant pas supposer qu’ils appartenaient au clan du Cerf Loinvoyant, ainsi que les Outrîliens désignaient la famille du prince.

Le Quartanier était un navire d’Outre-mer, beaucoup moins confortable que le Fortune de Vierge : il dansait sur les vagues, comme je l’observai en regardant les passagers embarquer, mais son faible tirant d’eau le rendait plus propre à traverser les chenaux qui séparaient les îles que la coque profonde du Fortune. Au jusant, m’avait-on dit, on pouvait à peine franchir certains de ces chenaux, et, lors de marées basses qui revenaient seulement une ou deux fois l’an, il était possible de les passer à pied. Nous devions emprunter plusieurs de ces détroits avant de retrouver la pleine mer et de mettre le cap sur l’île natale de la narcheska et son village de Wuisling.

J’avais peine à imposer pareille cruauté à Lourd. Je le laissai dormir aussi longtemps que possible avant de le réveiller et de lui présenter un repas chaud préparé à partir d’éléments familiers apportés du Fortune de Vierge. Je l’encourageai à bien se restaurer en ne lui parlant que de choses agréables ; je lui tus qu’un nouveau trajet en mer nous attendait. Il rechigna à faire sa toilette et à s’habiller : il aurait préféré retourner au lit, et j’aurais aimé le lui permettre car c’eût été le mieux pour sa santé ; mais nous ne pouvions sans danger le laisser à Zylig.

Même lorsque nous parvînmes aux quais, où se trouvaient réunis la garde princière, le clan de Vif, Umbre et le prince Devoir, et que nous vîmes la cargaison de présents de fiançailles qu’on montait à bord du Quartanier, Lourd crut à une simple promenade matinale. Voyant le navire amarré le long de l’appontement, je songeai, lugubre, qu’au moins l’embarquement ne poserait pas de difficulté. Je me trompais. Le petit homme regarda d’un air impavide nos compagnons emprunter la passerelle pour gagner le pont, mais quand son tour vint il refusa tout net d’avancer. « Non.

— Tu ne veux pas voir le navire outrîlien, Lourd ? Tout le monde le visite ; il paraît qu’il est très différent du nôtre. Allons-y. »

Il me regarda un instant sans rien dire. Puis il répéta : « Non. » Il commençait à plisser ses petits yeux d’un air méfiant.

Il n’était plus temps d’user de subterfuges. « Lourd, il faut monter à bord. Le bateau ne va pas tarder à partir pour conduire le prince chez la narcheska ; nous devons le suivre. »

L’activité du quai avait cessé. Tout était prêt pour le départ, on n’attendait plus que nous. Les matelots des autres navires et les passants dévisageaient Lourd curieusement, avec plus ou moins de répulsion devant sa différence. Les hommes du Quartanier voulaient retirer les planches de la passerelle et jeter les amarres ; immobiles, ils nous observaient avec une expression contrariée ; je sentis que nous les humiliions par notre seule présence. Ne pouvions-nous donc pas monter tout simplement et disparaître dans l’entrepont ? Il fallait agir. Je saisis fermement mon compagnon par le poignet. « Lourd, il faut embarquer.

— Non ! » hurla-t-il en me frappant véhémentement de sa main libre, et une onde d’Art de peur mêlée de rage me frappa de plein fouet. Je m’écartai de lui en chancelant, ce qui me valut un éclat de rire général de ceux qui assistaient à la scène ; de fait, il devait leur paraître étrange que les gifles effrayées d’un simple d’esprit eussent failli me jeter à genoux.

Je n’aime pas me remémorer ce qui suivit. Je n’avais pas le choix : je devais employer la force ; mais sa terreur ne lui laissait pas le choix non plus. Nous nous affrontâmes sur le quai, ma taille et ma force supérieures ainsi que la solidité de mes murailles mentales opposées à son Art et à ses capacités limitées de combattant.

Umbre et Devoir perçurent aussitôt la situation où je me trouvais, naturellement. Je sentis le prince tenter de calmer Lourd, mais la brume rouge de la fureur isolait le petit homme aussi efficacement que les meilleurs remparts d’Art. Je ne captai pas la moindre trace de la présence du vieil assassin ; ses efforts de la veille avaient dû l’épuiser. J’agrippai Lourd dans l’intention de le soulever et de le transporter à bord, mais son Art me submergea : le contact direct de ma peau sur la sienne me rendait vulnérable. Il projeta sa peur sur moi, et je crus mouiller mes chausses sous l’effet de la terreur qu’il suscita en moi ; d’anciens souvenirs d’instants où la gueule de la mort avait failli se refermer sur moi jaillirent dans mon esprit. Je sentis les dents d’un forgisé s’enfoncer à la base de mon cou et une flèche se planter dans mon dos. J’avais jeté Lourd sur mon épaule, et je tombai à genoux sous le poids de son épouvante plus que sous celui de son corps. Les spectateurs s’esclaffèrent à nouveau. Lourd m’échappa puis s’arrêta et se mit à pleurer, convulsé de sanglots, poussant des gémissements inarticulés, réduits aux abois, incapable de fuir car un cercle de badauds moqueurs nous cernait à présent.

Les railleries croissantes me meurtrissaient mieux que les coups de Lourd. Je ne pouvais me saisir de lui sans risquer l’intégrité de mes murailles, et je n’osais pas les ouvrir à son déchaînement furieux pour employer mon Art dans toute sa mesure. Je m’efforçai donc futilement de le pousser à monter à bord en lui barrant le chemin chaque fois qu’il prenait son élan et tentait de me déborder pour s’enfuir. Je m’avançais vers lui, il reculait vers la passerelle, et l’anneau de spectateur s’écartait ; puis il s’élançait vers moi, les mains tendues, sachant que, s’il me touchait, mes remparts s’effondreraient, et je devais battre en retraite. Pendant ce temps, les hommes riaient aux éclats et criaient à leurs camarades, dans leur langue rude, de venir voir un étranger des Duchés incapable de venir à bout d’un simple d’esprit.

Ce fut Trame qui, pour finir, me tira d’affaire ; peut-être les exclamations des matelots du Quartanier l’avaient-elles amené au bastingage. Le grand marin se fraya un chemin parmi les badauds qui encombraient la passerelle et nous rejoignit. « Lourd, Lourd, Lourd, dit-il d’un ton apaisant, allons, mon ami, ne t’agite pas ainsi ; cela ne sert à rien. »

Je savais qu’on pouvait employer le Vif pour repousser quelqu’un. Qui n’a jamais échappé d’un bond aux crocs d’un chien ou évité de justesse le coup de griffes d’un chat ? Ce n’est pas la menace seule qui nous oblige à reculer, mais la colère de l’animal qui rejette l’adversaire en arrière. Pour un homme doué du Vif, apprendre à repousser est aussi instinctif que fuir devant le danger. Mais je ne m’étais jamais arrêté à songer qu’il pût exister une force complémentaire, qui calmait et attirait.

Je ne connaissais aucun terme pour désigner ce que Trame émettait vers Lourd. Cela ne m’était pas destiné mais j’en captais les échos. Je me dominai, repris mon sang-froid et laissai ralentir les battements de mon cœur ; sans que ma volonté eût à intervenir, mes épaules retombèrent et mes mâchoires se décrispèrent. Je vis une expression étonnée envahir les traits de Lourd ; sa bouche s’entrouvrit et sa langue, jamais complètement rentrée, pointa davantage tandis que ses petits yeux se fermaient à demi. D’une voix douce, Trame dit : « Du calme, mon ami ; ne t’affole pas. Viens, suis-moi. »

Les chatons prennent un air particulier quand leur mère les saisit par la nuque pour les déplacer, et je reconnus cet air sur la face de Lourd lorsque la grande main de Trame se posa sur son bras. « Ne fais pas attention à ce qui se passe autour de toi, conseilla le marin. Fixe les yeux sur moi. » Et Lourd obéit, le regard levé vers Trame ; le maître de Vif le conduisit à bord du navire sans plus de mal qu’un gamin menant un taureau par l’anneau de son mufle. Je restai tremblant, le dos inondé de sueur. Je rougis sous les quolibets que les matelots me lancèrent quand j’embarquai à mon tour ; la plupart connaissaient des rudiments de la langue des Six-Duchés, et ils s’en servaient à escient afin que je n’ignorasse pas leur mépris. Le sang qui affluait à mes joues m’interdisait de feindre de ne pas les comprendre et je suivis Trame, plein d’une colère impuissante. J’entendis les planches qu’on relevait derrière moi dès que j’eus franchi le bastingage ; sans me retourner, j’emboîtai le pas à Trame et Lourd qui se dirigeaient vers une espèce de tente dressée sur le pont.

Les aménagements étaient beaucoup plus sommaires que ceux du Fortune de Vierge. L’avant-pont comportait une cabine en bois, semblable à celles dont j’avais l’habitude sur nos vaisseaux, divisée, je l’appris plus tard, en deux grands compartiments, le plus vaste réservé au prince et à Umbre tandis que dans l’autre s’entassait le clan de Vif. L’abri provisoire monté sur le pont était destiné aux gardes ; il se composait de larges pans de cuir épais tendus sur des perches, l’ensemble étant fixé à des chevilles plantées dans le planchéiage. Cette installation représentait une concession à notre sensibilité d’étrangers ; pour leur part, les Outrîliens préféraient leurs ponts dégagés, plus pratiques pour haler du fret ou combattre. Un coup d’œil à l’expression des gardes suffit à me convaincre que Lourd ne recevrait guère bon accueil parmi eux, et, après ma piètre prestation sur le quai, ils ne me tenaient pas en plus haute estime. Trame s’efforçait de convaincre le petit homme de s’asseoir sur un des coffres de marin apportés du Fortune de Vierge.

« Non, lui dis-je à mi-voix. Le prince préfère que Lourd loge près de lui. Il faut le conduire à la petite cabine.

— Mais on y est encore plus à l’étroit qu’ici », protesta Trame.

Je secouai la tête. « La petite cabine », répétai-je, et il rendit les armes. Lourd l’accompagna sans se départir de son expression de confiance aveugle, et je les suivis, épuisé comme si j’avais passé la matinée à m’exercer à l’épée. Je me rendis compte plus tard que Trame avait installé le simple d’esprit sur sa propre paillasse ; Civil était assis sur la sienne, plus courte, son marguet grondant sur les genoux. Nielle, le ménestrel, examinait d’un air désolé une petite harpe dont trois cordes étaient cassées. Leste évitait mon regard ; je percevais l’effarement qu’il ressentait à voir un sous-homme partager son territoire. Il régnait un silence opaque dans la pièce exiguë.

Une fois Lourd étendu sur la couche, Trame essuya son front luisant de sueur d’une main calleuse. Le simple d’esprit nous dévisagea un moment d’un air hébété puis il ferma les yeux avec une lassitude d’enfant. Sa respiration se fit rauque et il sombra dans le sommeil. Après les coups qu’il m’avait portés, je n’aspirais qu’à l’y rejoindre, mais Trame me prit par le bras.

« Venez. Il faut que nous parlions. »

J’aurais refusé si j’en avais eu les moyens, mais, quand sa main se posa sur mon épaule, toute méfiance m’abandonna et je me laissai mener sur le pont, à l’air libre. Les matelots éclatèrent en cris moqueurs à ma réapparition, mais Trame feignit de ne rien entendre et me conduisit à une lisse. « Tenez », dit-il en tirant de sa poche un flacon de cuir. Une odeur d’eau-de-vie frappa mes narines quand il le déboucha. « Prenez-en une lampée puis respirez un grand coup. On dirait qu’on vous a saigné à blanc. »

Je bus une gorgée d’alcool et c’est en sentant sa chaleur se répandre en moi que je me rendis compte combien j’en avais besoin.

Fitz ?

L’appel inquiet du prince me parvint comme un murmure ; je pris soudain conscience de l’intensité avec laquelle je maintenais mes murailles dressées. Je les baissai prudemment et répondis à Devoir : Je vais bien. Trame a calmé Lourd.

« Oui, c’est exact, mais pourquoi me le dire ? »

Laissez-moi un instant, mon prince, que je me ressaisisse. En même temps que je l’artisais, j’avais prononcé à voix haute ma réponse à Devoir et je ne m’en étais même pas aperçu. « Excusez-moi. Je n’ai pas encore tous mes esprits, je crois.

— En effet, mais je n’en comprends pas la raison. Toutefois, j’ai quelques hypothèses là-dessus. Le simple d’esprit est très important pour le prince, n’est-ce pas ? Et c’est en rapport avec le fait qu’il a pu empêcher un guerrier dans la force de l’âge de l’obliger à faire ce qu’il ne voulait pas. Pourquoi évitiez-vous son contact ? Je l’ai touché et il ne m’est rien arrivé. »

Je lui rendis son flacon. « Je n’ai pas le droit d’en parler, dis-je sans détour.

— Je vois. » Il but une gorgée d’eau-de-vie puis leva les yeux vers le ciel d’un air songeur. Risque décrivit sans hâte un cercle autour du navire ; elle nous attendait. Une voile s’épanouit soudain sur le mât ; aussitôt, le vent la gonfla, et je sentis le bateau plonger de l’étrave puis prendre de la vitesse. « Le trajet sera court, paraît-il : trois jours, quatre au plus. Si nous avions embarqué sur le Fortune de Vierge, il aurait fallu contourner tous le semis d’îles, mouiller dans un port plus loin et emprunter un autre bâtiment à faible tirant d’eau pour rallier Wuisling. »

J’acquiesçai sans savoir s’il avait raison ou non. Peut-être tenait-il ses renseignements de son oiseau, ou plus probablement de conversations entre matelots qu’il avait surprises, l’oreille toujours aux aguets. Comme si la question découlait logiquement de ses derniers propos, il demanda : « Si j’essayais de deviner ce secret dont vous ne devez pas parler, accepteriez-vous de me dire si je brûle ou non ? »

Je poussai un petit soupir. L’affrontement passé, je mesurais l’exténuation dans laquelle il me laissait – et la puissance de Lourd quand sa peur et sa colère l’acculaient à l’employer. J’espérais qu’il n’avait pas puisé davantage dans ses réserves qu’il ne pouvait se le permettre : sa maladie avait déjà mangé une grande partie de ses forces, et il s’était cru engagé avec moi dans un combat où sa vie était en jeu, je n’en avais pas le moindre doute. Je me sentis tout à coup rongé d’angoisse pour lui.

« Tom ? fit Trame, et, avec un sursaut, je me rappelai sa question.

— Je n’ai pas le droit d’en parler », répétai-je d’un ton obstiné. Le désespoir sourdait en moi comme le sang d’une blessure. Il provenait de Lourd, je le savais, mais le savoir n’y changeait rien ; il faudrait que je m’arrange pour l’étouffer avant qu’il n’affecte le reste du bateau.

Pouvez-vous vous débrouiller seul ? demanda le prince.

J’acquiesçai, davantage pour confirmer que j’avais bien entendu sa prière que pour affirmer être capable de l’exaucer.

Trame me tendait à nouveau son flacon. Je l’acceptai, en avalai une grande lampée puis déclarai : « Je dois retourner auprès de Lourd. Mieux vaut qu’il ne reste pas seul.

— Je comprends, dit-il en prenant la gourde de cuir. Mais j’ignore si vous jouez pour lui le rôle de protecteur ou de geôlier. En tout cas, Tom, prévenez-moi quand vous estimerez pouvoir sans risque le laisser à ma garde ; à votre mine, un peu de repos ne vous ferait pas de mal à vous non plus. »

Je hochai la tête en silence et regagnai la petite cabine allouée au clan de Vif. Tous ses occupants l’avaient abandonnée, sans doute incommodés par la marée montante d’émotions que diffusait Lourd. Il dormait, non parce qu’il était d’humeur paisible, mais d’épuisement. J’observai son visage et j’y vis une simplicité qui n’avait rien d’enfantin ni même de simple. Il avait les joues trop rouges et la sueur perlait à son front ; la fièvre le reprenait et rendait sa respiration rauque. Je m’assis par terre à côté de son lit. J’avais honte de ce que nous lui infligions ; nous agissions mal et nous le savions tous, Umbre, Devoir et moi. Enfin je cédai à la fatigue et m’étendis près de lui.

Trois respirations et je me concentrai, rassemblant mon Art ; je fermai les yeux et posai une main légère sur Lourd pour intensifier notre liaison. Je pensais trouver ses murailles dressées mais non : il était sans défense. Je me glissai dans un rêve où un chaton perdu pataugeait frénétiquement dans une mer déchaînée. À l’imitation d’Ortie, je le sortis de l’eau et le ramenai au chariot où je le déposai sur le coussin au milieu du lit, puis je lui assurai qu’il ne risquait rien et sentis son angoisse s’apaiser légèrement. Pourtant, il me reconnut malgré l’illusion du rêve. « C’est toi qui m’as obligé ! s’écria soudain le chaton. Tu m’as obligé à monter dans le bateau ! »

Je m’attendais à de la colère, à de la méfiance, voire à une attaque à la suite de ces paroles, mais ce fut bien pire : il éclata en sanglots. Le chaton se mit à pleurer inconsolablement avec une voix aiguë d’enfant, et je sentis l’abîme de déception qui s’était ouvert en lui devant ma trahison, alors qu’il me faisait confiance. Je m’approchai et le serrai contre moi, mais ses pleurs continuèrent sans que je pusse les calmer, car j’étais le responsable de sa peine.

L’apparition d’Ortie me prit par surprise. Nous n’étions pas la nuit et elle ne dormait sûrement pas ; or, j’avais toujours cru qu’elle ne pouvait artiser que dans son sommeil – supposition arbitraire, certes, mais qui était la mienne. Comme, assis par terre, je berçais la petite créature qu’était Lourd, je sentis sa présence à mes côtés. Donne-le-moi, dit-elle du ton las d’une femme devant l’incompétence d’un homme. Avec un soulagement coupable, je la laissai s’emparer du chaton ; je m’estompai au fond du rêve et perçus la détente qui accompagna chez Lourd mon éloignement. J’éprouvai du chagrin que ma présence le troublât à ce point, mais je ne pouvais le lui reprocher.

Peu après, je me retrouvai assis au pied de la tour fondue. Les environs avaient un aspect lugubre : les ronces mortes recouvraient toute la colline alentour et on n’entendait que le vent qui murmurait dans leurs tiges desséchées. J’attendis Ortie.

Pourquoi ce décor ? fit-elle quand elle arriva enfin en désignant d’un geste la désolation qui nous entourait.

Je le trouve de circonstance, répondis-je d’un ton accablé.

Elle eut un haussement d’épaules méprisant puis, d’un mouvement de la main, elle transforma les ronces en hautes herbes vertes ; la tour se changea en cercle de pierres effritées, recouvertes de plantes grimpantes en fleurs. Elle s’installa sur un bloc de rocher chauffé par le soleil, rabattit sa jupe rouge sur ses pieds nus et demanda : Tu prends ainsi toujours tout au tragique ?

Sans doute, oui.

Ça doit être épuisant pour ton entourage. À part toi, je ne connais qu’une seule personne aussi soumise à ses émotions.

À savoir ?

Mon père. Il est rentré hier à la maison.

Je respirai profondément et m’efforçai de prendre un ton détaché. Alors ?

Alors il est allé au château de Castelcerf. C’est tout ce qu’il nous a révélé. Il a l’air d’avoir vieilli de dix ans, et pourtant, parfois, je le surprends à parcourir une pièce du regard en souriant. Malgré son voile sur les yeux, il ne cesse pas de me dévisager comme s’il ne m’avait jamais vue. Quant à maman, elle dit avoir l’impression qu’il lui fait constamment ses adieux : il s’approche d’elle, la prend dans ses bras et la tient contre lui comme si on risquait de la lui arracher. J’ai du mal à décrire son attitude ; on a le sentiment qu’il a enfin terminé une tâche accablante, mais il se conduit aussi comme quelqu’un qui se prépare à un long voyage.

Que t’a-t-il raconté ? J’essayai d’empêcher mon angoisse de se diffuser autour de moi.

Rien. Et pas davantage à ma mère, à ce qu’elle prétend. Il a rapporté des cadeaux pour chacun à son retour : des pantins pour mes petits frères et des casse-tête en bois exquisément sculptés pour les grands ; pour ma mère et moi, de petits coffrets qui contenaient des colliers de perles en bois, non pas à peine dépolies mais taillée chacune comme un bijou. Et une jument, la plus jolie que j’aie jamais vue.

Je me tus, sachant ce qui suivrait et formant pourtant le vœu fervent qu’Ortie se tût.

Lui-même porte maintenant un clou d’oreille, une sphère sculptée dans le bois. Jamais je ne l’avais vu porter ce genre d’ornement ; j’ignorais même qu’il avait le lobe percé.

Burrich et sire Doré avaient-ils parlé ou bien le fou avait-il simplement confié ces présents à la reine Kettricken pour qu’elle les remette à l’ancien maître des écuries ? Tant de questions dont je ne pouvais poser aucune ! À quoi es-tu occupée ? demandai-je.

À tremper des chandelles. Le travail le plus idiot et le plus barbant que je connaisse. Elle se tut un instant, puis elle reprit : J’ai un message pour toi.

Mon cœur manqua un battement. Ah ?

Si je rêve à nouveau du loup, je dois lui dire de la part de mon père : « Tu aurais dû revenir il y a longtemps. »

Réponds-lui que… Mille possibilités traversèrent mon esprit. Que dire à un homme que je n’avais pas vu depuis seize ans ? Qu’il n’avait rien à craindre, que je ne voulais le dépouiller de rien ? Que j’aimais toujours comme j’avais toujours aimé ? Non, pas cela. Que je lui pardonnais ? Non, car il ne m’avait jamais fait de mal exprès ; je ne ferais qu’alourdir le fardeau dont il chargeait déjà sa conscience. J’avais mille messages à lui transmettre et aucun que j’eusse le courage de confier à Ortie.

Réponds-lui que… ? fit-elle pour me relancer.

Réponds-lui que je ne sais que dire ; et que je lui suis reconnaissant, comme depuis de longues années.

C’était très insuffisant, mais je me retins d’ajouter rien ; je refusai la précipitation : je réfléchirais longuement, mûrement, avant de donner à Ortie un message pour Burrich. J’ignorais ce qu’elle savait ou avait deviné ; j’ignorais même ce que Burrich connaissait de mon existence après notre séparation. Mieux valait regretter de n’avoir pas prononcé certaines paroles que pleurer sur celles qu’on n’avait pas su retenir.

Qui es-tu ?

Je lui devais au moins de lui fournir un nom ; un seul me parut convenir. Changeur. Je m’appelle Changeur.

Elle hocha la tête, déçue et contente à la fois. Ailleurs, en un autre temps, mon Vif m’avertit de nouvelles présences. Je me glissai hors du rêve et elle me laissa aller à contrecœur. Je regagnai ma chair et je gardai les yeux fermés tout en ouvrant mes autres sens. Je me trouvais dans la cabine, et le petit homme dont j’avais la charge respirait lourdement près de moi. Je sentis l’odeur de l’huile dont le ménestrel frottait le bois de sa harpe, puis j’entendis Leste murmurer : « Pourquoi dort-il ?

— Je ne dors pas », fis-je à mi-voix. J’ôtai doucement ma main de la poitrine de Lourd, afin de ne pas l’éveiller, puis me redressai lentement. « J’apaisai Lourd, c’est tout ; il reste très malade. Je regrette que nous ayons dû l’obliger à nous suivre. »

Leste m’observait, une expression étrange sur le visage. Nielle se déplaçait sans bruit en frottant d’huile le cadre de sa harpe réparée. Je me levai en gardant la tête courbée à cause du plafond bas et regardai le fils de Burrich. Il ne souhaitait rien tant que se trouver loin de moi, mais j’avais un devoir envers lui. « Es-tu occupé en ce moment ? » lui demandai-je.

Il se tourna vers le ménestrel comme s’il espérait qu’il répondrait à sa place ; l’autre garda le silence, et Leste dit enfin très bas : « Nielle a prévu de chanter quelques airs des Six-Duchés pour les Outrîliens ; je m’apprêtais à l’écouter. »

Je respirai profondément. Il fallait que je me rapproche de ce garçon si je voulais tenir ma promesse envers Ortie ; toutefois, je l’avais déjà écarté de moi en essayant de le forcer à rentrer chez lui. Lui tenir la bride trop serrée à présent ne m’aiderait pas à gagner sa confiance. Je déclarai donc : « Les chansons des ménestrels peuvent être très instructives. Prête aussi l’oreille à ce que les Outrîliens disent et chantent, et débrouille-toi pour apprendre quelques mots de leur langue. Nous parlerons plus tard de ce que tu auras retenu.

— Merci », fit-il d’un ton guindé. Il avait autant de mal à exprimer sa gratitude qu’à accepter mon autorité sur lui. Ce n’était pas le moment d’essayer de l’y forcer ; aussi hochai-je la tête et le laissai-je s’en aller. À la porte, Nielle m’adressa une gracieuse révérence et nos regards se croisèrent un instant ; l’amicale disposition envers moi que je lus dans le sien m’étonna, puis il prit congé avec ces paroles : « Il est rare d’entendre un homme d’armes louer les mérites de l’instruction, et plus encore d’en rencontrer un qui reconnaisse aux ménestrels d’en être le récipient. Je vous remercie, messire.

— C’est moi qui vous remercie. Mon prince m’a demandé de donner une éducation à ce garçon ; peut-être pouvez-vous lui montrer qu’acquérir du savoir n’est pas obligatoirement pénible. » En un clin d’œil, je pris une nouvelle décision. « J’aimerais me joindre à vous, si je ne suis pas de trop. »

Il me fit une nouvelle révérence. « J’en serais honoré. »

Leste avait pris de l’avance et ne parut pas enchanté de me découvrir en compagnie du musicien.

Comme tous les marins que j’ai connus dans mes pérégrinations, les Outrîliens se révélèrent prêts à se jeter sur le premier divertissement qui les distrayait du quotidien monotone du bord. Ceux qui n’étaient pas de service se réunirent promptement autour de Nielle. Le ménestrel disposait d’un décor qui le mettait en valeur, debout sur le pont, le vent dans les cheveux, le soleil dans le dos. Les hommes apportèrent leurs ouvrages comme des femmes se fussent munies de leurs travaux de broderie ou de leurs tricots : l’un tressait un petit tapis à l’aide d’un vieux cordage dépenaillé, un autre taillait sans hâte un morceau de bois dur. L’attention avec laquelle ils écoutaient les ballades confirmait ce dont je me doutais : par hasard ou non, la majorité de l’équipage de Peottre possédait une connaissance pratique de notre langue. Même ceux qui manœuvraient les voiles à proximité tendaient l’oreille.

Nielle les régala de plusieurs morceaux qui évoquaient la mémoire des monarques Loinvoyant, et il évita judicieusement celles qui portaient sur notre antagonisme séculaire avec les îles d’Outre-mer. Pour cette fois donc, je coupai à la chanson de la tour de l’île de l’Andouiller. Leste paraissait écouter avec application, et son attention s’accrut quand le ménestrel raconta en musique une vieille fable du Lignage ; j’observai les matelots outrîliens pendant la chanson en me demandant si je verrais sur leurs traits se peindre la répulsion et la haine que manifestaient souvent les gens des Six-Duchés à l’audition de telles chansons. Mais non ; les hommes semblèrent l’accepter comme l’histoire étrange d’une magie étrangère.

Quand Nielle se tut, un des matelots se dressa avec un large sourire qui plissait le sanglier tatoué sur sa joue. Il avait posé le morceau de bois qu’il taillait et se passait les mains sur la poitrine et le pantalon pour se débarrasser des copeaux. « Vous croyez cette magie puissante ? lança-t-il d’un ton de défi. J’en connais une plus puissante, et vous feriez bien de la connaître aussi parce que vous risquez d’avoir affaire à elle. »

De son pied nu, il poussa un de ses compagnons assis sur le pont près de lui. Évidemment gêné devant le cercle d’auditeurs, l’homme tira néanmoins de sa chemise un petit sifflet en bois, pendu à son cou par un fil, et se mit à jouer un air simple et plaintif tandis que l’autre entonnait, d’une voix rauque où l’on sentait plus d’enthousiasme que de talent, une chanson qui parlait de l’Homme noir d’Aslevjal. Les paroles étaient en outrîlien et prononcées avec l’accent particulier propre aux bardes du pays, si bien que j’avais du mal à suivre l’histoire. L’Homme noir hantait l’île, et malheur à qui y abordait avec des intentions méprisables ! Il était le gardien du dragon, voire peut-être le dragon sous forme humaine. Il était aussi noir que le dragon, aussi « quelque chose » que le dragon, fort comme le vent et comme lui indestructible, et aussi impitoyable que la glace. Il rongeait les os du lâche, il pourfendait la chair du téméraire, il…

« Au service ! » lança brusquement Peottre dans notre cercle. L’ordre, d’une sévérité malgré tout bon enfant, nous rappelait sa fonction de capitaine autant que d’hôte à bord du navire. Le matelot cessa de beugler sa ballade et tourna vers lui un regard interrogateur. Je sentis alors une tension : le sanglier sur sa joue proclamait son appartenance aux guerriers d’Arkon Sangrépée, comme la majorité des hommes d’équipage, prêtés à Peottre pour l’occasion. Le kaempra secoua légèrement la tête à l’intention du marin en signe à la fois de réprimande et de mise en garde, et l’homme courba les épaules.

« Quel service avons-nous à remplir pendant nos heures de repos ? » demanda-t-il pourtant avec une ombre d’insolence dans le ton.

Peottre répondit avec mesure, mais son attitude disait assez qu’il ne tolérerait pas d’impudence. « Ton devoir, Rutor, consiste justement à te reposer pendant ces heures-là, afin que, quand on t’appellera au travail, tu t’y attelles frais et dispos. Va donc te coucher, et laisse-moi le soin de divertir nos invités. »

Derrière lui, le prince et Umbre étaient sortis de leur cabine et observaient la scène avec curiosité. Trame se tenait dans leur dos. Peottre les avait-il quittés brusquement en entendant la chanson du matelot ? Nos documents parlent-ils d’une histoire à propos de l’Homme noir d’Aslevjal ? demandai-je à Devoir et à son conseiller. Il s’agirait d’un personnage qui garderait le dragon ; c’est en tout cas ce que racontait la chanson que Peottre a interrompue.

Ça ne me dit rien. Je poserai la question à Umbre en privé.

Je tentai un contact direct. Umbre ?

Aucune réponse. Il ne tourna même pas les yeux vers moi.

Je crois qu’il a trop forcé hier.

A-t-il pris une tisane quelconque aujourd’hui ? fis-je, pris de soupçons. Une dépense d’Art comme celle du vieillard la veille aurait sans doute épuisé un novice, or il se montrait plein d’allant aujourd’hui. La jalousie me poignit. Usait-il d’écorce elfique, de cette même écorce elfique qu’il m’interdisait ?

Il boit une décoction répugnante presque chaque matin ; j’ignore de quoi il s’agit.

Je réduisis mes pensées au silence avant qu’elles ne pussent me trahir, car j’avais résolu de m’emparer d’une pincée des herbes d’Umbre si j’en avais l’occasion afin d’en déterminer la nature. Le vieil homme jouait trop avec sa santé ; il était capable de consumer ce qui lui restait de vie en voulant la donner à notre cause.

L’occasion ne se présenta pas. Les jours suivants se déroulèrent sans incidents. Les soins à Lourd et l’instruction de Leste prenaient tout mon temps ; les deux finirent par se fondre, d’ailleurs, car, lorsque Lourd émergea d’un de ses longs sommeils, sans force et maussade, il refusa que je m’occupe de lui. En revanche, il se déclara prêt à accepter les attentions de Leste. L’enfant renâcla, ce qui se conçoit : soigner un malade est une tâche fastidieuse qui peut se révéler déplaisante ; il éprouvait aussi l’horreur innée de nombreux habitants des Six-Duchés à l’égard des anormaux ; mon attitude désapprobatrice ne l’ébranla point, mais le calme avec lequel Trame acceptait les différences de Lourd le fit peu à peu changer d’opinion. Le talent du maître de Vif à éduquer Leste par l’exemple me donna de moi-même l’image d’un précepteur maladroit et irréfléchi. Je tenais à élever correctement Leste, comme Burrich l’avait fait pour Ortie, mais j’échouais même à gagner sa confiance !

Les journées peuvent paraître longues quand on se sent inutile. Je n’avais guère le loisir de m’entretenir avec Umbre ni avec le prince : à bord du navire surpeuplé, aucune circonstance ne me permettait de me trouver seul avec l’un ou l’autre, si bien que la communication se limitait à l’usage de l’Art. Je m’efforçais de contacter le vieil assassin le moins possible dans l’espoir qu’en la laissant au repos son aptitude lui reviendrait. Le prince me transmit qu’Umbre ne savait rien d’un Homme noir qui hanterait l’île d’Aslevjal ; et, comme Peottre maintenait toujours extrêmement occupé l’homme qui avait chanté la ballade, je n’avais pas la possibilité de me renseigner auprès de lui. Coupé d’Umbre et de Devoir, rejeté par Lourd, j’éprouvais un grand sentiment de solitude et d’incapacité à trouver quelque sérénité. Mon cœur s’émouvait sur de vieux souvenirs, depuis mon histoire d’amour toute simple avec Molly jusqu’à l’amitié sans entrave que j’avais partagée avec le fou. Œil-de-Nuit aussi revenait souvent à mon esprit, car Trame et sa mouette ne se cachaient nullement tandis que le marguet de Civil suivait son compagnon partout dans le navire. J’avais perdu les attachements passionnés que j’avais formés dans ma jeunesse, et perdu aussi l’entrain d’en chercher de nouveaux. Quant à Ortie et à l’invitation de Burrich de « revenir »… Je mourais d’envie de l’accepter, mais je savais que c’était une époque que je souhaitais retrouver, non un lieu, or ni Eda ni El ne font ce cadeau à personne. Quand nous pénétrâmes dans un petit port qui échancrait à peine la côte d’une île minuscule et que Peottre s’exclama de bonheur à rentrer chez lui, la jalousie m’envahit.

Trame se planta devant le bastingage à côté de moi, troublant ma superbe délectation morose. « J’ai laissé Leste auprès de Lourd pour l’aider à mettre ses chaussures. Il est ravi de descendre à terre, même s’il refuse de l’avouer. Il n’a d’ailleurs plus vraiment le mal de mer ; c’est son affection aux poumons qui l’épuise à présent – et le mal du pays aussi.

— Je sais, et je ne puis rien à l’un ni à l’autre à bord de ce navire. Une fois à terre, j’espère lui trouver un logement confortable où se reposer au calme et se restaurer convenablement. Ce sont en général les meilleurs remèdes à ce genre de maux. »

Trame acquiesça et garda un silence amical tandis que nous approchions de la côte. Une silhouette, celle d’une jeune fille en jupe feuille morte qui se gonflait au vent, se tenait sur une avancée de terre et nous regardait venir. Des brebis et des chèvres broutaient la pâture rocailleuse qui l’entourait et les collines vallonnées derrière elle. Plus loin vers l’intérieur, nous aperçûmes des filets de fumée qui s’élevaient de chaumières blotties les unes contre les autres parmi les vignons. Un appontement solitaire s’aventurait dans la baie étriquée pour nous accueillir ; nulle part je ne vis signe d’une ville. Soudain, la jeune fille leva les bras et les agita à trois reprises. Je crus qu’elle nous saluait, mais peut-être faisait-elle signe en réalité à des gens dans le hameau, car peu après un groupe descendit le sentier qui menait au rivage. Certains s’arrêtèrent sur le ponton et nous attendirent ; d’autres, des enfants, se mirent à courir sur la grève en s’interpellant avec excitation.

Avec une compétence teintée d’esbroufe, notre équipage amena le navire droit contre le quai, puis les amarres furent lancées et fixées, et nous cessâmes de bouger. En quelques instants, du moins en eus-je l’impression, on abattit et on rangea les voiles. À mon grand étonnement, Peottre remercia d’un ton bourru les hommes du Sanglier qui avaient manœuvré le bateau, et cela me rappela que nous traitions, non avec un seul clan, mais avec l’alliance de deux. À l’évidence, tant le kaempra que les matelots estimaient le service rendu considérable et ils y voyaient une dette éventuelle entre clans.

La façon dont se passa le débarquement me confirma dans cette idée. Peottre descendit le premier et, en posant le pied sur l’appontement, il s’inclina gravement devant les femmes venues l’attendre. Des hommes se trouvaient là aussi, mais ils se tenaient en retrait, et c’est seulement après avoir reçu un accueil chaleureux des doyennes de son clan qu’il passa derrière elles pour saluer ses frères. J’observai que peu d’entre eux avaient l’âge d’être guerriers, et que ceux qui l’avaient présentaient les cicatrices et les infirmités que l’on risque dans cette carrière ; bref, je ne vis que quelques vieux combattants et un groupe de jeunes adolescents surexcités. Je réfléchis puis tentai de transmettre ma pensée à Umbre. Ou bien leurs hommes ne jugent pas utile de nous souhaiter la bienvenue ou bien on nous les cache.

Sa réponse n’avait guère plus de substance qu’une volute de fumée. Ou bien ils ont été décimés lors de la guerre des Pirates rouges. Certains clans ont subi de lourdes pertes.

Je sentis l’effort qu’il lui coûtait de maintenir le contact avec moi : d’autres préoccupations retenaient son attention pour le moment. Par le Vif plus que par l’Art, je perçus l’agitation intérieure et la déception du prince, et j’en compris aussitôt la cause : Elliania ne se trouvait pas dans le groupe venu nous accueillir. Ne vous inquiétez pas, lui dis-je. Nous ne connaissons pas assez leurs traditions pour savoir ce que signifie son absence ; n’y voyez pas d’entrée un affront.

M’inquiéter ? C’est à peine si je l’avais remarqué. C’est une alliance qui nous amène ici, Fitz, non une gamine et ses fredaines. La sécheresse de sa réplique trahissait son mensonge, et je soupirai à part moi. Quinze ans ! Eda merci, plus jamais je n’aurais cet âge !

Peottre avait dû mettre Umbre au courant de leurs coutumes, car nous demeurâmes, le vieux conseiller et tout notre groupe, debout sur le pont jusqu’au moment où une jeune femme d’une vingtaine d’années invita d’une voix claire le Fils du clan du Cerf Loinvoyant à quitter le navire avec les siens.

« C’est à nous, murmura Trame. Leste a dû préparer Lourd à sortir. Allons-y, voulez-vous ? »

J’acquiesçai de la tête puis, comme si j’en avais le droit, je demandai : « Que Risque vous montre-t-elle ? Aperçoit-elle des hommes armés quelque part ? »

Il eut un mince sourire. « Ne croyez-vous pas que je vous aurais prévenu dans ce cas ? Je courrais un aussi grand danger que vous. Non, elle ne voit rien de plus que ce que nous observons nous-mêmes : un hameau paisible dans la tranquillité d’un début de journée, et une vallée très fertile derrière ces collines là-bas. »

Nous joignant au reste de la troupe, nous débarquâmes puis demeurâmes à distance respectueuse de notre prince tandis qu’il recevait l’hospitalité de la maison maternelle et des propriétés d’Elliania Ondenoire. Je perçus un aspect rituel dans la simplicité même des formules employées ; par cet acte d’accueil et de permission de fouler leur sol, les femmes affirmaient à la fois leur possession de la terre et leur autorité sur ceux qui posaient le pied à Wuisling. Je n’en restai pas moins étonné quand elles répétèrent la même cérémonie à l’intention des membres du clan du Sanglier qui descendirent à notre suite. Dans les remerciements qui s’ensuivirent, je saisis un élément qui m’avait échappé jusque-là : en acceptant l’hospitalité des femmes, ils juraient sur l’honneur de leurs maisons maternelles que chacun serait responsable de la conduite de tous ses camarades. On ne précisait pas la peine qui sanctionnait les infractions à ce serment. Peu après, le sens de ce rite m’apparut : dans une fédération de pirates, il fallait un système de protection qui assure aux pilleurs l’inviolabilité de leurs bases en leur absence. Quelque ancienne alliance des femmes des différents clans devait être à l’œuvre, et je me demandai quelle punition un homme subirait de la part de sa propre maison maternelle s’il transgressait les règles de l’hospitalité d’un autre clan.

Les civilités achevées, les femmes de la maison du Narval emmenèrent le prince et sa suite. Sa garde leur emboîta le pas, puis Trame, Leste et moi-même, en compagnie de Lourd, les suivîmes. Le jeune garçon marchait devant nous tandis que le maître de Vif et moi soutenions le simple d’esprit. Derrière nous venaient les hommes du Sanglier qui parlaient de bière, de femmes, et qui échangeaient des plaisanteries sur nous quatre. Au-dessus de nous, Risque tournoyait dans le ciel limpide ; le gravier du chemin crissait sous nos pas.

Contrairement à ce que j’avais imaginé, Wuisling n’était ni étendue ni proche de la mer. Comme les matelots du Sanglier nous doublaient, agacés par notre lenteur, Trame interpella l’un d’eux. Manifestement pressé de rattraper son groupe et tout aussi évidemment peu désireux d’être vu en compagnie d’un idiot et de ceux qui en avaient la charge, il répondit laconiquement, quoique avec la courtoisie habituelle que Trame paraissait susciter chez tous ceux à qui il s’adressait. Il expliqua que le mouillage, bien que bon, n’était pas excellent ; les courants faibles n’offraient guère de danger mais, quand les vents dominants se levaient, glacés, ils soufflaient assez fort pour « arracher la chair des os ! » Wuisling se nichait dans un creux à l’abri de leur violence.

Et, en effet, alors que nous descendions la route qui menait à la ville pelotonnée dans son renfoncement, il nous sembla que l’air devenait plus tiède et moins agité. Le bourg lui-même présentait une structure étudiée : la maison maternelle, de bois et de pierre, en était le bâtiment le plus imposant et dominait comme une forteresse les chaumières et les petites maisons alentour. Un immense narval peint décorait le toit d’ardoise de l’édifice ; derrière s’étendait un espace qui me fit songer au jardin des Femmes de Castelcerf. Les rues couraient en cercles concentriques tout autour, et la plupart des marchés et des demeures des marchands se situaient dans le quartier le plus proche de la route de la mer. Nous vîmes tout cela de loin, avant que les détails ne disparaissent, dissimulés par la proximité.

Le groupe du prince était depuis longtemps hors de vue, mais Crible revint vers nous au petit trot et s’arrêta, légèrement essoufflé. « Je dois vous conduire à votre logement, expliqua-t-il.

— Nous ne sommes donc pas hébergés avec le prince ? demandai-je, troublé.

— Sa suite et lui résideront à la maison maternelle avec son ménestrel et ses compagnons ; un gîte est prévu pour les guerriers des clans en visite à l’extérieur de la maison forte. Les hommes des autres clans ont accès au bâtiment principal pendant la journée mais ils n’ont pas le droit d’y passer la nuit. En conséquence, la garde ne sera pas logée avec le prince. Ça ne nous plaît pas, mais sire Umbre a ordonné au capitaine Longuemèche de se soumettre. Une maison particulière a été prévue pour Lourd, et le prince désire que vous la partagiez avec lui. » Crible prit une expression gênée puis, d’une voix plus basse, comme s’il s’excusait, il ajouta : « Je m’occuperai d’y faire porter votre coffre de voyage, et aussi les affaires de Lourd.

— Merci. »

J’avais compris : la différence du compagnon du prince le rendait inacceptable comme hôte dans la maison maternelle. Ma foi, on avait au moins le bon sens de ne pas nous mêler aux gardes. Néanmoins, il commençait à devenir lassant de partager le statut de proscrit de Lourd. Je n’aimais certes guère les intrigues de la cour Loinvoyant, mais je me sentais mal à l’aise ainsi coupé d’Umbre et de Devoir. Je nous savais en danger, mais le plus grand péril est celui qu’on ne connaît pas, et je voulais entendre ce qu’Umbre entendait, rester au courant minute par minute du déroulement des négociations. Cependant, le vieux conseiller ne pouvait exiger qu’on nous loge plus près du prince, et quelqu’un devait demeurer près de Lourd, tâche pour laquelle tout me désignait. Mais la logique de l’affaire ne changeait rien au sentiment de frustration que j’éprouvais.

On ne s’était pas moqué de nous. L’unique pièce de la maison de pierre était propre, bien qu’imprégnée d’une odeur de renfermé ; à l’évidence, nul ne l’avait habitée depuis plusieurs mois ; toutefois, on avait rempli la huche à bois et mis à notre disposition des casseroles et des ustensiles pour la cuisine. La barrique d’eau était pleine d’eau douce glacée, nous avions une table, des chaises et un lit avec deux couvertures ; un long rectangle de soleil s’étendait par terre, tombant de la fenêtre. J’avais connu de pires séjours.

Sans quasiment rien dire, Lourd nous laissa l’allonger. La marche avait rendu sa respiration sifflante, et il avait les joues rouges, non du rouge de la bonne santé, mais de celui d’un malade qui a présumé de ses forces. Je lui ôtai ses chaussures puis rabattis les couvertures sur lui : les nuits devaient être froides sur l’île, malgré l’été ; peut-être même les courtepointes ne suffiraient-elles pas à le réchauffer.

« Avez-vous encore besoin d’aide ? » me demanda Trame. À la porte, l’air impatient, Leste dévorait des yeux la maison maternelle deux rues plus loin.

« De votre part, non, mais j’aurai besoin de Leste un moment. » Le regard atterré du jeune garçon ne me surprit pas et n’ébranla pas ma résolution. Je pris quelques pièces dans ma bourse. « Va au marché. J’ignore ce que tu pourras y trouver. Sois poli, mais rapporte-nous de quoi manger : de la viande et des légumes pour préparer de la soupe, du pain frais si cela existe ici, des fruits, du fromage, du poisson, bref, ce que tu pourras acheter avec ce que je te donne. »

À en juger par son expression, l’inquiétude de s’aventurer en terrain inconnu le disputait en lui au plaisir de découvrir un nouveau pays. Je déposai l’argent dans sa main en espérant que les Outrîliens accepteraient la monnaie des Six-Duchés.

« Ensuite, ajoutai-je – et il fit la grimace –, retourne au bateau. Crible s’occupe de nos coffres, mais je veux que tu dévalises les couchettes du bord pour nous faire deux paillasses, pour toi et moi, et fournir des couvertures en plus à Lourd.

— Mais je dois loger à la maison maternelle avec le prince, Trame et tous les… » Je secouai la tête et sa voix mourut dans un murmure déçu.

« J’aurai besoin de toi ici, Leste. »

Il lança un regard à Trame comme s’il implorait son appui. Le maître de Vif garda une expression calme et neutre. « Êtes-vous sûr que je ne peux vous aider en rien ? répéta-t-il.

— À vrai dire… » Et je me sentis soudain pétrifié devant la difficulté de lui réclamer ce service. « Si cela ne vous dérange pas de revenir plus tard, j’apprécierai de disposer de quelques heures de loisirs – à moins que le prince ne requière vos services.

— Vous pouvez compter sur moi. Merci de me l’avoir demandé. » Cette dernière phrase n’était pas une simple formule de politesse : elle venait du fond du cœur. Je me tus un moment pour réfléchir : il me complimentait d’être enfin parvenu à le prier de me rendre service. Nos regards se croisèrent soudain, et je m’aperçus alors que mon silence s’éternisait ; pourtant son visage n’exprimait comme toujours que le calme et la patience. Encore une fois, j’eus l’impression qu’il me guettait, non comme un chasseur guette une proie, mais comme un dresseur observe un animal farouche qu’il veut apprivoiser.

« Merci, dis-je non sans mal.

— J’accompagnerai peut-être Leste au marché, car je suis aussi curieux que lui de visiter la ville ; mais je ne traînerai pas, je vous le promets. Croyez-vous qu’une pâtisserie tenterait Lourd si jamais nous tombions sur une boulangerie ?

— Oui. » Le petit homme s’exprimait d’une voix mourante, mais cette manifestation d’intérêt me rendit courage. « Et aussi du fromage », ajouta-t-il d’un ton presque implorant.

Je modifiai les priorités de ma liste de courses. « Tâchez donc de trouver d’abord des pâtisseries et du fromage », dis-je, et je regardai Lourd avec un sourire, mais il détourna les yeux : il me refusait son pardon. Je le savais, je devrais lui imposer encore deux traversées au moins, pour retourner à Zylig puis pour gagner Aslevjal. Quant au voyage qui nous ramènerait chez nous, je préférais ne pas y songer ; il me semblait épouvantablement lointain.

Leste et Trame s’en allèrent en bavardant gaiement ; à dire le vrai, j’étais soulagé de les savoir ensemble. Un jeune garçon dans une ville étrangère et inconnue pouvait facilement insulter les gens sans le vouloir ou se retrouver en danger ; pourtant, c’est avec une impression d’abandon que je les regardai s’éloigner.

La tentation de m’apitoyer sur mon sort m’attirait comme un abîme, et je m’en écartai en tournant mes pensées vers les êtres chers à mon cœur. Je m’efforçai de ne pas m’inquiéter pour Heur ni le fou. Heur était un garçon raisonnable, je devais lui faire confiance ; quant au fou, il menait sa vie, ou plutôt ses vies, depuis des années sans aide de ma part. Pourtant, le savoir quelque part dans les Six-Duchés, furieux contre moi, me mettait mal à l’aise. Je m’aperçus soudain que je suivais de l’index les empreintes argentées que son contact d’Art avait laissées sur mon poignet ; bien que je n’eusse rien perçu de lui, je croisai mes mains dans mon dos et je me demandai à nouveau ce qu’il avait dit à Burrich, s’il l’avait vu.

Vaines ruminations, je m’en rendais compte, mais je n’avais guère d’autres sujets d’occupation. Sous le regard de Lourd, je fis le tour de la pièce d’un pas désœuvré ; je lui offris une louche d’eau froide tirée de la barrique, mais il la refusa ; je bus et sentis la différence de l’île dans le goût de l’eau, douceâtre et vaguement croupie, sans doute celle d’un étang. Je décidai d’allumer un petit feu dans l’âtre au cas où Trame et leste rapporteraient de la viande.

Le temps passait avec lenteur. Crible passa en compagnie d’un autre garde déposer nos affaires. Je pris des herbes à tisane dans mon coffre, remplis la lourde bouilloire et la mis à chauffer dans la cheminée, davantage pour m’occuper que par envie d’une infusion. Je mélangeai des plantes aux vertus apaisantes, camomille, fenouil et racine de framboisier. Lourd m’observait d’un air méfiant quand je les ébouillantai, mais je me servis la première tasse et m’installai sur une chaise près de la fenêtre et regardai les moutons paître sur le versant verdoyant qui s’élevait derrière le bourg. Je bus ma tisane à petites gorgées en tentant de ressentir la satisfaction que je tirais naguère de la solitude et du calme.

Je proposai la seconde tasse à Lourd qui l’accepta ; peut-être, me voyant boire la première, avait-il conclu que je ne cherchais pas à le droguer ni à l’empoisonner – ce fut du moins ce que je me dis avec découragement. Trame et Leste revinrent, les bras chargés de paquets, le garçon les joues rosies par la marche et l’air frais. Lourd se redressa lentement pour mieux voir ce qu’ils rapportaient. « Vous avez trouvé de la tarte aux fraises et du fromage jaune ? demanda-t-il, plein d’espoir.

— Ma foi, non ; mais regarde ce que nous avons acheté, répondit Trame en déposant ses emplettes sur la table. Des bâtons de poisson rouge fumé, à la fois sucré et salé, des petits pains saupoudrés de graines. Et, tiens, un panier plein de baies pour toi ; je n’en ai jamais vu de pareilles. Les femmes les appellent “souricettes” parce que les souris en bourrent leurs nids en prévision de l’hiver. Elles ont un goût un peu âcre, mais nous avons pris du fromage de chèvre pour les accompagner. Ces drôles de raves orange, on nous a indiqué de les faire cuire sous la cendre et d’en manger la chair avec du sel. Et enfin ces pâtisseries ; elles ont un peu refroidi mais elles sentent toujours bon. »

Elles avaient à peu près la taille d’un poing, et Trame les tira d’un sac fait d’herbes tissées et tapissé de grandes frondes d’algues. Comme il les disposait sur la table, une odeur de marée parvint à mes narines : les petits gâteaux étaient fourrés de morceaux de poisson blanc dans une sauce épaisse et grasse. Je me réjouis en voyant Lourd quitter son lit et s’approcher de la table d’un pas mal assuré ; il en dévora un avec avidité, s’interrompit à cause d’une quinte de toux, puis en mangea un second avec plus de retenue et le fit descendre avec une tasse de tisane. Il se mit à tousser si violemment et si longtemps après avoir bu que je craignis qu’il ne s’étrangle ; mais il reprit enfin son souffle et nous regarda, les yeux larmoyants. « Je suis fatigué », dit-il d’une voix chevrotante, et à peine Leste l’eut-il aidé à regagner son lit qu’il s’endormit.

Le jeune garçon avait égayé notre repas en discutant de la ville avec Trame ; j’avais gardé le silence et l’avais écouté. Il avait l’œil vif et l’esprit curieux. Apparemment, les vendeurs s’étaient montrés relativement amicaux et ouverts une fois qu’ils avaient vu son argent ; je pensais aussi que les questions bon enfant de Trame avaient dû jouer en leur faveur. Une femme leur avait même révélé qu’il fallait profiter de la marée basse du matin pour ramasser les petites palourdes, celles qui avaient le goût le plus fin. Le maître de Vif enchaîna sur une anecdote de sa jeunesse où sa mère l’avait emmené récolter ces mêmes mollusques, puis sur d’autres histoires de son enfance. Leste et moi étions suspendus à ses lèvres.

Nous partageâmes une nouvelle chope de tisane et, alors que nous nous apprêtions à une après-midi d’agréables bavardages, Crible se présenta à la porte. « Sire Umbre m’envoie vous informer que vous devez monter à la maison maternelle pour une cérémonie d’accueil, annonça-t-il.

— Eh bien, il faut que vous y alliez, dis-je avec réticence à mes compagnons.

— Toi aussi, reprit Crible. Moi, je reste avec l’idiot. » Je le regardai brusquement. « Lourd, murmurai-je. Il s’appelle Lourd. »

Jamais encore je n’avais adressé de réprimande au jeune garde. Il me dévisagea, et je n’aurais su dire s’il était peiné ou vexé. « Lourd, répéta-t-il. Je reste avec Lourd. Je ne voulais pas te blesser, tu le sais bien, Tom.

— Je le sais. Mais Lourd, lui, ça le blesse.

— Ah ! » Il se tourna vers le petit homme endormi, comme étonné d’apprendre qu’il éprouvait des sentiments. « Ah bon. »

J’eus pitié de lui. « Il y a de quoi manger sur la table et de l’eau chaude si tu veux te préparer de la tisane. » Il hocha la tête, et je sentis que nous avions fait la paix. Je me lissai les cheveux et enfilai une chemise propre, puis entrepris de peigner Leste, malgré sa répugnance, et m’épouvantai des nœuds que je trouvai dans ses cheveux. « Il faut te les démêler tous les matins. Ton père ne te laissait sûrement pas sortir avec l’air d’un poney de montagne à demi hirsute. »

Il leva soudain les yeux vers moi. « C’est l’expression qu’il emploie toujours ! » s’exclama-t-il.

Je rattrapai mon faux pas tant bien que mal : « Elle est courante en Cerf, mon garçon. Voyons quelle allure tu as maintenant… Bien, ça ira. Tu pourrais aussi te laver un peu plus souvent, ça ne te ferait pas de mal, mais le temps manque pour l’instant. Allons-y. »

J’éprouvai un élan de compassion pour Crible quand nous le laissâmes assis tout seul à la table.
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La narcheska


Voici leur coutume concernant le mariage : il dure aussi longtemps que la femme souhaite y rester. C’est elle qui choisit l’époux, bien qu’un homme puisse faire la cour à une femme qu’il juge désirable en lui offrant des présents et en accomplissant en son honneur des exploits guerriers. Si une Outrîlienne accepte de se laisser courtiser, cela ne signifie nullement qu’elle se lie à son soupirant mais seulement qu’elle peut l’accueillir ou non, selon son bon plaisir, dans son lit. Leurs baguenauderies peuvent se prolonger une semaine, un an, voire une vie entière, au choix de la femme. Tout ce qui se trouve sous un toit appartient à la femme, ainsi que les produits de la terre dont sa maison maternelle est propriétaire. Ses enfants dépendent de son clan et reçoivent en général leur éducation et leur instruction de ses frères et de ses oncles plutôt que de leur père. Tant que l’homme réside sur ses terres ou dans la maison de ses mères, elle a toute autorité sur le travail qu’il effectue. Au bout du compte, l’auteur s’interroge avec effarement : pourquoi un homme accepte-t-il de son plein gré de jouer un rôle aussi effacé ? Les Outrîliens paraissent tout aussi stupéfaits de notre système et me demandent parfois : « Pourquoi vos femmes renoncent-elles de plein gré à la fortune de leur famille pour devenir servantes chez un homme ? »

Récit d’un voyage en terre barbare, du Scribe Geairepu

*

La maison maternelle du clan du Narval tenait à la fois de la forteresse et du bâtiment d’habitation. C’était de loin le plus ancien édifice de Wuisling ; l’épaisse enceinte qui entourait ses terrains et son jardin constituait sa première ligne de défense, et, s’il fallait néanmoins battre en retraite devant un envahisseur, les combattants pouvaient se retrancher dans la maison proprement dite, dont les marques d’incendie sur ses murs de pierre et ses poutres indiquaient qu’elle avait même résisté au feu. Aucune ouverture ne perçait le rez-de-chaussée, d’étroites meurtrières apparaissaient au premier étage, et seul le second possédait de vraies fenêtres, munies toutefois de solides volets capables d’affronter n’importe quels projectiles. Pourtant il ne s’agissait pas d’un château tel que nous le concevons ; aucun espace n’y était prévu pour abriter des moutons, voire un village entier, pas plus que pour entreposer de grandes réserves de vivres. Le bâtiment avait pour but de supporter l’assaut de pirates venus avec la marée et repartis avec elle plutôt que de soutenir un long siège. En cela aussi, les Outrîliens différaient de nous et de notre façon de penser.

À la porte de l’enceinte, deux jeunes hommes qui arboraient l’emblème du narval nous saluèrent de la tête et nous firent signe d’entrer. Passé la muraille, des coquillages broyés se mêlaient au gravier de la route et lui conféraient une opalescence scintillante. L’entrée de la maison maternelle, au battant grand ouvert et décoré de narvals sculptés, permettait à trois hommes de la franchir de front. À l’intérieur régnait une profonde pénombre trouée par l’éclat de torches allumées ; on eût cru pénétrer dans une caverne.

Nous nous arrêtâmes sur le seuil pour laisser nos yeux s’adapter au manque de lumière. Dans l’air flottaient les odeurs d’une longue occupation humaine : arômes de nourriture, de ragoûts, de viandes fumées, de vin renversé, effluences de peaux salées et de gens en groupe. Le résultat aurait pu être nauséabond mais, au contraire, il évoquait la douceur du foyer, la sécurité, la famille.

Par la porte, on pénétrait directement dans une grande salle dont seuls des piliers cloisonnaient le volume. Les trois âtres servaient à préparer la cuisine, du beurre frais jonchait le pavage du sol, des bancs et des étagères s’appuyaient aux murs ; les bancs les plus bas étaient larges, et les couvertures de peau roulées expliquaient leur usage : lits la nuit, sièges et tables le jour. Moins profondes, les étagères au-dessus d’eux servaient à ranger des victuailles et des affaires personnelles. L’éclairage provenait principalement des cheminées, bien que sur nombre de piliers fussent fixées des bougies à l’éclat insuffisant. À l’autre bout de la salle, dans l’angle de gauche, un escalier de vastes dimensions montait vers les ténèbres ; je ne vis pas d’autre accès aux étages, et j’en compris aussitôt la raison : même si un assaillant réussissait à s’emparer du rez-de-chaussée, les gens réfugiés au premier n’auraient qu’un point d’entrée à défendre, et l’envahisseur paierait chèrement la prise des parties supérieures de la maison maternelle.

J’observai tous ces détails au travers de la foule. Partout on voyait des groupes d’hommes et de femmes de tous âges, et l’on sentait vibrer dans l’air comme une attente impatiente ; à l’évidence, nous étions en retard. Au fond de la longue salle, près de l’âtre le plus imposant, se tenait le prince Devoir, Umbre et son clan de Vif à ses côtés, sa garde derrière lui sur trois rangs. Les membres du Narval s’écartèrent pour nous permettre de prendre nos positions protocolaires : Trame et Leste allèrent se placer près de Nielle et de Civil, accompagné de son marguet de Vif, tandis que je me postais au bout de la première rangée de gardes.

Elliania n’était pas là. La petite foule réunie près de la cheminée, en face de notre délégation, se composait surtout de femmes. Peottre y figurait le seul homme adulte encore dans la fleur de l’âge ; quelques grands-pères, quatre jeunes garçons guère plus vieux que la narcheska et six ou sept autres dont les plus petits s’accrochaient encore aux robes de leurs mères pour tenir debout formaient le reste de l’ambassade masculine. La guerre des Pirates rouges avait-elle donc décimé à ce point le clan du Narval ?

Les matelots du Sanglier étaient présents, mais ils demeuraient ensemble à l’écart, témoins plutôt que participants de la cérémonie à venir. Les gens qui peuplaient la salle appartenaient tous, ou presque, au Narval, ainsi que l’indiquaient leurs bijoux, les emblèmes de leurs vêtements et leurs tatouages ; seules exceptions, quelques hommes accompagnés de femmes, sans doute des branches rapportées, époux ou partenaires d’unions informelles avec des filles du clan du Narval. Je vis parmi eux des ours, des loutres et un aigle.

Les femmes, toutes jusqu’à la dernière, étaient vêtues et parées de manière saisissante. Celles qui ne portaient pas de bijoux en or, en argent ou en pierres précieuses arboraient des ornements en coquillage, en plumes et graines séchées. La coiffure n’avait pas été négligée et ajoutait considérablement à la taille de certaines. Au contraire de Castelcerf où la gent féminine paraissait modifier ses atours avec une mystérieuse coordination, la maison maternelle offrait une vaste gamme de styles, et le seul thème commun aux dessins des tenues, qu’ils fussent en perles, en broderie ou en tissage, semblait être l’usage de couleurs éclatantes et le motif du narval.

Je supposai que, dans le groupe devant la cheminée, les membres du cercle extérieur appartenaient à la parentèle éloignée de la narcheska, tandis que ceux qui se tenaient le plus près de l’âtre représentaient sa famille proche. Il n’y avait quasiment que des femmes, qui toutes affichaient une expression attentive, presque farouche. Il régnait dans cette partie de la salle une tension tangible. Je me demandai qui, dans la troupe qui nous faisait face, était la mère de la narcheska, et aussi ce que nous attendions.

Un silence absolu tomba, puis quatre hommes du Narval descendirent l’escalier et s’avancèrent, portant une petite vieille ridée dans une chaise faite de saule noueux et tendue de peaux d’ours. Les tresses de sa maigre chevelure blanche formaient une couronne sur sa tête ; ses yeux étaient très sombres et brillants. Elle portait une robe rouge cousue d’innombrables boutons d’ivoire sur lesquels se répétait l’emblème du narval. Les hommes posèrent la chaise, non par terre, mais sur une lourde table, afin de permettre à la nouvelle venue de contempler sans quitter son siège ceux qui se réunissaient sous son toit. Avec un petit gémissement de douleur, elle se redressa et, très droite, nous regarda. Elle passa sa langue rose sur ses lèvres fripées ; d’épaisses pantoufles en fourrure pendaient de ses pieds décharnés.

« Eh bien ! Nous voici tous rassemblés ! » déclara-t-elle.

Elle s’était exprimée en outrîlien, d’une voix trop forte comme souvent les vieilles gens que la surdité gagne. Elle ne paraissait pas aussi attentive aux formes que l’exigeait la situation ni aussi tendue que les autres femmes.

La Grande Mère du clan du Narval se pencha en agrippant de ses mains déformées le bois tordu de ses accoudoirs. « Allons, qu’il s’approche donc. Qui désire courtiser notre Elliania, notre narcheska des Narvals ? Où est le guerrier qui a la témérité de demander la permission des mères de coucher avec notre fille ? »

Ce n’étaient pas, j’en suis sûr, les paroles auxquelles on avait préparé Devoir ; il s’avança, rouge comme une betterave, exécuta une révérence de guerrier devant la vieille femme et déclara dans un outrîlien sans faute : « Je me présente aux mères du clan du Narval et les prie de m’accorder l’autorisation de joindre ma lignée à la leur. »

Elle le considéra un moment, puis son expression s’assombrit et elle dit, s’adressant non au prince mais à un de ses jeunes porteurs : « Que vient faire ici un esclave des Six-Duchés ? Est-ce un cadeau ? Et pourquoi massacre-t-il notre langue en essayant de la parler ? Qu’on tranche la sienne s’il s’y risque à nouveau ! »

Un grand silence s’ensuivit, interrompu seulement par un brusque éclat de rire vite réprimé au fond de la salle. Par miracle, Devoir conserva son aplomb et eut le bon sens de ne pas tenter de s’expliquer devant la Grande Mère courroucée. Une femme du groupe de la narcheska s’approcha d’elle et, se dressant sur la pointe, se mit à lui parler avec animation à l’oreille. La Mère l’écarta d’un geste agacé.

« Cesse ces crachotements, Almata ! Tu sais bien que je n’entends rien quand tu susurres ainsi ! Où est Peottre ? » Elle parcourut le sol du regard comme si elle cherchait une chaussure égarée, puis elle leva les yeux, aperçut l’intéressé et fronça les sourcils. « Le voilà ! C’est lui que je comprends le mieux, tu le sais. Mais que fait-il au fin fond de la salle ? Viens ici, gredin effronté, et dis-moi ce qui se passe ! »

Voir la vieille femme donner des ordres au guerrier confirmé qu’il était n’aurait pas manqué de piquant s’il n’avait arboré une expression aussi inquiète. Il se dirigea vers elle, mit un genou en terre et se releva aussitôt. Elle leva une main noueuse comme une racine d’arbre et la posa sur son épaule. « Que se passe-t-il ? répéta-t-elle d’un ton impérieux.

— Oerttre », répondit-il d’une voix basse et grave qui devait mieux pénétrer les vieilles oreilles que le chuchotis aigu de la femme. « Il s’agit d’Oerttre. Te rappelles-tu ?

— Oerttre… » fit-elle, et soudain ses yeux s’emplirent de larmes. Elle parcourut la salle du regard. « Et Kossi, la petite Kossi ? Est-elle ici alors ? Nous est-elle enfin revenue ?

— Non, répondit Peottre. Elles ne sont ici ni l’une ni l’autre. Et voilà le pourquoi de cette assemblée. Tu ne l’as pas oublié, n’est-ce pas ? Nous en avons parlé ce matin au jardin. T’en souviens-tu ? » Il hochait lentement la tête pour encourager la Mère.

Elle le regarda dans les yeux, hocha la tête elle aussi, puis s’arrêta et la secoua. « Non ! s’exclama-t-elle à voix basse. Je ne m’en souviens pas. La corbeille-d’argent a défleuri et les prunes risquent de mal mûrir cette année ; je me rappelle que nous avons abordé ces sujets. Mais… non. Était-ce important, Peottre ?

— Oui, Grande Mère, très important. »

Elle parut troublée puis elle s’emporta. « Important, important ! Pour un homme, peut-être, mais que savent les hommes ? » Sa vieille voix, stridente et cassée, se teinta de violente dérision. Elle se frappa la cuisse du plat de sa main maigre. « Culbuter les filles et verser le sang, voilà tout ce qu’ils connaissent, tout ce qu’ils croient important ! Que savent-ils de la tonte des brebis, des récoltes des jardins, du nombre de tonneaux de poisson en saumure et de panne de porc qu’il faut pour l’hiver ? Important ? Eh bien, si ça l’est à ce point, qu’Oerttre s’en occupe ! Elle a fonction de Mère aujourd’hui, et je devrais pouvoir me reposer enfin ! » Elle ôta la main de l’épaule de Peottre et agrippa les accoudoirs de son siège. « J’ai besoin de repos ! fit-elle d’un ton plaintif.

— Oui, Grande Mère ; c’est vrai. Prends-le dès maintenant et je veillerai à ce que tout se déroule comme il faut. Je te le promets. » Et, sur ces mots, Elliania sortit des ombres de l’escalier et descendit à pas pressés ; ses pieds légèrement chaussés semblaient à peine effleurer les marches. Une partie de ses cheveux étaient relevés en chignon tenu par des épingles en forme d’étoile ; le reste tombait librement sur ses épaules. L’effet ne paraissait pas voulu, et, de fait, deux jeunes femmes firent mine de la suivre puis s’arrêtèrent avec une expression horrifiée en échangeant des murmures ; elles devaient préparer la narcheska pour son apparition lorsqu’elle avait entendu des éclats de voix et leur avait échappé pour se précipiter dans la salle.

Je reconnus son maintien davantage que sa silhouette quand la foule s’ouvrit pour lui livrer passage, car, à l’instar de Devoir, elle avait grandi depuis la dernière fois que nous l’avions vue, plusieurs mois auparavant, et ses rondeurs enfantines avaient fait place à des formes plus adultes. Comme elle passait devant ses parentes en rang, je ne fus pas le seul représentant masculin des Six-Duchés à réprimer un hoquet de saisissement. Sa robe cachait ses épaules et son dos mais dénudait sa poitrine fièrement dressée. Avait-elle fardé ses mamelons pour leur donner cette vive teinte rose ? Alors que je me posais cette question, je sentis ma chair s’éveiller. L’instant suivant, je dressai toutes mes murailles et gourmandai Devoir : Surveillez vos pensées ! Il dut m’entendre mais n’eut pas un tressaillement. Fasciné, il regardait les seins nus de la narcheska comme s’il n’avait jamais vu la gorge d’une femme – ce qui était très probablement le cas.

Sans un coup d’œil pour son expression ébahie, elle se rendit auprès de la Grande Mère. « Je m’en occupe, Peottre », dit-elle de sa nouvelle voix de femme. Puis elle s’adressa aux porteurs du fauteuil. « Vous avez entendu notre Grande Mère. Elle désire se reposer. Remercions-la tous d’avoir honoré notre réunion ce soir et souhaitons-lui un sommeil calme et des os sans douleur. »

Un murmure général reprit la formule, puis les porteurs soulevèrent la vieille femme sur son siège et l’emportèrent. Très droite, sans un mot, la narcheska la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparût dans l’obscurité de l’escalier, puis elle respira profondément. À présent, le prince contemplait fixement son dos, le ressaut en haut de sa colonne vertébrale révélé par ses cheveux remontés et son cou gracieux. Je songeai que les couturières avaient bien travaillé : ses tatouages ne dépassaient pas le moins du monde du col de sa robe. Je vis Umbre donner un discret coup de coude à Devoir. Le jeune homme sursauta comme s’il émergeait brusquement d’un rêve puis il se prit d’un soudain intérêt pour les pieds de Peottre ; le guerrier l’observait sans se cacher, ainsi qu’un chien mal éduqué prêt à voler de la viande sur la table si on ne le surveillait pas.

La narcheska carra les épaules puis elle se tourna face à nous et parcourut l’assemblée du regard. La parure qui ornait ses cheveux était sculptée dans une défense de narval, et je ne sais comment l’artisan avait obtenu le bleu iridescent dont elle luisait. Les petites épingles en étoile scintillaient tout autour, et il ne demeurait en moi plus aucun doute que la statuette trouvée par le prince sur la plage aux Trésors préfigurait cet instant. En revanche, j’ignorais toujours ce que ce présage signifiait, et je n’avais pas le temps de me pencher sur la question.

Par extraordinaire, la narcheska s’était mise à sourire, d’un sourire qu’on sentit un peu contraint lorsqu’elle éclata d’un petit rire et haussa les épaules. « J’ai oublié ce que je devais dire à présent. Quelqu’un veut-il prononcer les paroles de la Mère à ma place ? » Puis, avant que quiconque eût le temps de répondre, elle porta le regard sur Devoir. Il le soutint et, s’il avait rougi auparavant, il brûlait littéralement désormais. Sans prêter attention à sa confusion, elle déclara d’un ton calme : « Vous le voyez, nous combinons deux de nos traditions ce soir : il se trouve que le temps est venu pour moi de me présenter devant mon clan en tant que femme qui a son sang, et, ce même jour, vous vous proposez comme compagnon pour moi. »

Je vis les lèvres du prince bouger ; je pense qu’il répéta les mots « femme qui a son sang », mais nul son ne sortit de sa bouche.

De nouveau, elle éclata de rire, mais sans aucune gaieté. On eût cru entendre le bris d’une mince épaisseur de glace. « Votre peuple n’a-t-il aucune cérémonie pour cela ? Un garçon ensanglante son épée pour devenir un homme, non ? Par sa capacité à tuer, il annonce qu’il est achevé. Ce qu’un homme peut prendre par l’épée, une femme peut le donner par sa seule chair : la vie. » Elle posa ses mains que n’ornait nulle bague sur son ventre plat. « J’ai versé mon premier sang. Je puis faire naître la vie en moi. Je me présente devant vous, désormais femme. »

Un murmure monta de toute la salle : « Bienvenue, Elliania, femme du clan du Narval. » Je sentis que la jeune fille avait retrouvé l’état d’esprit et les paroles du rite. Peottre s’était reculé pour réintégrer le rang des hommes. Les femmes s’attroupèrent autour d’Elliania et chacune l’accueillit dans le clan du Narval par une formule consacrée. Les yeux agrandis, les cheveux tombant librement sur les épaules, d’autres jeunes filles formaient un groupe à l’écart et regardaient la narcheska. L’une d’elles, plus grande que les autres et proche elle-même de devenir une femme, désigna Devoir du doigt et adressa une remarque approbatrice à deux de ses voisines. Avec un petit rire, elles se rapprochèrent et se mirent à échanger des propos à voix basse en se poussant du coude. Sans doute étaient-elles naguère les camarades de jeu et les compagnes d’Elliania, mais celle-ci venait de s’éloigner d’elles pour entrer dans les rangs des adultes. L’aisance avec laquelle elle avait pris la situation en main me laissait penser que, sous de nombreux aspects, elle avait depuis longtemps le statut de femme parmi elles, et la cérémonie dont nous étions témoins servait seulement à reconnaître officiellement que son corps commençait à rattraper son esprit.

Après le dernier souhait de bienvenue, Elliania se retira du cercle de lumière que projetait la cheminée. Le léger brouhaha des commentaires chuchotés se tut et le silence se fit. Un instant, je perçus la gêne de certains : Peottre qui dansait d’un pied sur l’autre se reprit et se contraignit à l’immobilité ; Devoir resta où il se trouvait et, à l’évidence, les quelques minutes qui s’écoulèrent durèrent des heures pour lui.

Enfin, la jeune femme qui avait parlé à l’oreille de la Grande Mère s’avança, les joues un peu rouges : manifestement, elle avait l’impression d’outrepasser son rang, mais personne d’autre ne s’était proposé pour remplir le rôle. Elle s’éclaircit la gorge et, d’une voix légèrement chevrotante, déclara : « Je suis Almata, fille des Mères du clan du Narval. Je suis cousine de la narcheska Elliania et de six ans son aînée. Malgré mon indignité, je m’exprimerai à la place de la Grande Mère. »

Elle s’interrompit comme pour laisser le temps à qui le voudrait de disputer sa place. Il y avait des femmes plus âgées mais elles gardèrent le silence ; quelques-unes hochèrent imperceptiblement la tête d’un air encourageant ; la plupart avaient toutefois l’air accablé. Almata respira profondément pour se calmer et poursuivit : « Nous voici réunis dans notre maison maternelle parce qu’un homme extérieur à notre clan se présente parmi nous, désireux de joindre ses lignées aux nôtres. Il demande, non une femme quelconque, mais notre narcheska Elliania, dont les filles deviendront à leur tour narcheskas, Mères et Grandes Mères de tous. Approche, guerrier. Qui souhaite courtiser notre Elliania, notre narcheska des Narvals ? Qui est le guerrier assez téméraire pour prier les mères de l’autoriser à coucher avec notre fille et à lui donner des filles à élever comme futures Mères du clan du Narval ? »

Devoir prit une inspiration hachée, faux pas qu’il n’aurait pas dû commettre ; il aurait dû se dominer davantage. Mais je ne pouvais lui faire de reproche : il régnait une atmosphère insolite dans la salle, et elle ne tenait pas qu’à la présence d’étrangers dans une cérémonie outrîlienne. Je sentais une volonté de refermer une brèche, l’espoir de réparer une tragédie en revenant à la tradition. Cependant, la prudence nous était interdite. D’une voix ferme, Devoir répondit : « Me voici. Je désire la narcheska Elliania du clan du Narval pour mère de mes enfants.

— Et comment subviendras-tu à ses besoins et à ceux des enfants que tu lui donneras ? Qu’as-tu à apporter au clan du Narval pour que nous te permettions de mêler tes lignées aux nôtres ? »

Nous nous retrouvions sur un terrain plus ferme. Umbre nous avait bien préparés pour cette circonstance : je m’écartai avec à peine un temps de retard sur les autres gardes ; derrière nous, un grand tissu recouvrait une accumulation de présents. Longuemèche ôta le drap, et, l’un après l’autre, chaque garde prit un objet pour le présenter tandis qu’Umbre en annonçait la nature. Devoir conserva un silence orgueilleux pendant qu’on apportait ses offrandes à la narcheska et à Almata. Il pouvait se montrer fier à juste titre : rien n’avait été épargné.

Une partie des présents nous avait accompagnés, transférée en toute hâte du Fortune de Vierge dans le Quartanier, entre autres des barriques d’eau-de-vie de Haurfond, une balle de peaux d’hermine venues du royaume des Montagnes et des perles de verre coloré de Labour, entre-tissées dans une tapisserie à suspendre devant une fenêtre, des boucles d’oreilles en argent, fabriquées de la main même de Kettricken, du drap de coton, de lin et de laine fine de Béarns. D’autres articles n’étaient mentionnés que sous forme de promesses ou de cargaison qui viendrait de Zylig lors d’un prochain voyage. La lecture de la liste complète prit quelque temps : le travail de trois forgerons talentueux pendant trois ans, un taureau et douze vaches de nos meilleures races, six couples de bœufs, un attelage de chevaux assortis, des mâtins et deux émerillons dressés comme oiseaux de chasse pour les dames. Enfin, certains présents qu’Umbre offrit au nom du prince relevaient encore du rêve : paix et commerce entre les Six-Duchés et les îles d’Outre-mer, dons de blé lorsque la pêche serait mauvaise, fer de bonne qualité et liberté de négoce dans tous les ports du royaume. L’inventaire s’éternisait et je sentais la fatigue de la journée m’envahir peu à peu.

Mais je retrouvai toute ma vigilance quand le vieillard se tut et qu’Almata reprit la parole. « Nous avons entendu la proposition faite à notre clan. Mères, filles et sœurs, qu’en dites-vous ? L’une d’entre vous veut-elle s’y opposer ? »

Le silence lui répondit. À l’évidence, il indiquait l’approbation, car Almata hocha la tête d’un air grave puis elle s’adressa à Elliania. « Cousine, femme du clan du Narval, Elliania la narcheska, quelle est ta volonté ? Désires-tu cet homme ? Veux-tu le prendre pour tien ? »

Je vis les muscles du cou de Peottre se crisper quand la mince jeune femme s’avança. Devoir tendit la main, la paume vers le haut ; elle se plaça près de lui, épaule contre épaule, et posa la main à plat sur la sienne. Elle se tourna vers lui, et, quand leurs regards se croisèrent, mon garçon rougit à nouveau. « Je veux le prendre », répondit-elle avec solennité. J’observai qu’elle omettait de dire si elle le désirait ou non. Elle reprit son souffle et poursuivit d’une voix plus sonore : « Je veux le prendre, il partagera ma couche et nous donnerons des filles à la maison des mères – s’il accomplit la tâche que je lui ai désignée. S’il parvient à rapporter ici, devant cet âtre, la tête du dragon Glasfeu, il pourra me donner le nom d’épouse. »

Les paupières de Peottre se fermèrent un instant, puis, par un effort de volonté, il les rouvrit pour voir sa fille-sœur se vendre. Un léger sursaut, peut-être dû à un sanglot étouffé, agita ses épaules. Almata tendit la main à son tour et on y déposa une longue lanière de cuir.

Elle s’approcha du couple et déclara en nouant les poignets de Devoir et d’Elliania : « Ce lien vous attache comme vos paroles. Tant qu’elle t’accepte, ne couche avec aucune autre, Devoir, ou la vie de cette femme appartiendra au poignard d’Elliania. Tant qu’il te plaît, Elliania, ne couche avec aucun autre ou cet homme devra affronter l’épée de Devoir. À présent, mêlez vos sangs sur les pierres d’âtre de notre maison maternelle, en offrande à Eda pour les enfants qu’elle vous enverra peut-être. »

Je n’avais nulle envie d’assister à ce spectacle mais je m’y obligeai. On remit le poignard d’abord à Devoir. Sans trahir de douleur, il s’entailla le bras puis, sa main libre en coupe, il attendit que le ruisselet rouge atteignît le lien de cuir et dégouttât dans sa paume. Elliania l’imita, grave, voire impassible, comme si elle s’était enfoncée si loin dans le déshonneur que plus rien ne la touchait. Quand chacun eut récupéré une petite quantité de sang, Almata guida leurs mains et les referma l’une sur l’autre. Ensuite, ils s’agenouillèrent et plaquèrent leur paume sur la pierre d’âtre pour y laisser l’empreinte de leurs sangs mélangés. Enfin, ils se retournèrent vers l’assistance, Almata dénoua leurs poignets et offrit la lanière à Devoir qui l’accepta solennellement. La remplaçante de la Grande Mère se plaça derrière eux et posa les deux mains sur leurs épaules. Malgré la joie qu’elle s’efforça d’y mettre, c’est d’une voix qui me parut terne qu’elle annonça : « Les voici devant vous, unis et liés par leurs paroles. Souhaitez-leur le bonheur, peuple de mon clan ! » Au murmure d’assentiment qui s’éleva des gens assemblés, on eût cru qu’ils applaudissaient un acte d’une grande bravoure plutôt que l’union heureuse d’un couple amoureux. Elliania courba la tête sous l’approbation des siens, oblat dont j’étais incapable de mesurer le sacrifice.

Ça y est, je suis marié ? L’étonnement, la consternation et l’indignation résonnaient dans la pensée qu’émit brusquement Devoir.

Non, tant que vous n’avez pas rapporté la tête d’un dragon à Elliania, répondis-je.

Ni tant que la cérémonie officielle n’a pas eu lieu à Castelcerf, ajouta Umbre, plus consolant que moi.

Le prince paraissait plongé dans la stupeur.

Une soudaine agitation s’empara de la salle. On installa des planches sur des tréteaux puis on y disposa des plats ; des ménestrels commencèrent à jouer de leurs instruments à vent et à chanter ; fidèles à leur tradition, ils déformaient tant les mots pour les adapter à la mélodie que je ne comprenais pratiquement rien. Je remarquai que deux d’entre eux allaient saluer Nielle et l’invitaient à se joindre à eux dans leur coin de la salle ; ce geste de bienvenue paraissait sincère, et, encore une fois, je m’émerveillai de la compréhension universelle qui semble exister entre les musiciens de tous horizons.

Par le biais de l’Art, Devoir me transmit ce que lui murmurait Elliania. « Maintenant, vous devez me tenir la main et m’accompagner pour que je vous présente à mes cousines aînées. N’oubliez pas qu’elles sont mes doyennes ; bien que narcheska, je leur dois la déférence que leur vaut leur âge, et vous aussi. » Elle s’adressait à lui comme à un enfant.

« Je m’efforcerai de ne pas vous faire honte », répondit-il d’un ton guindé. Je fis la grimace sans toutefois pouvoir lui reprocher entièrement ses propos.

« Dans ce cas, souriez et taisez-vous, comme il sied à un guerrier dans une maison maternelle qui n’est pas la sienne », répliqua-t-elle. Elle lui prit la main et l’entraîna, sans laisser le moindre doute que c’était elle qui le menait et non le contraire ; je songeai à part moi qu’elle le conduisait comme un taureau de concours par l’anneau passé dans son mufle. Les femmes ne vinrent pas à la rencontre de Devoir ; Elliania alla de groupe en groupe, et, chaque fois, le prince exécuta le salut de guerrier en usage dans les îles d’Outre-mer, c’est-à-dire qu’il tendait sa main d’épée, vide, sa paume rougie de sang tournée vers le haut, et inclinait la tête. Elles l’examinaient en souriant et faisaient des remarques à la narcheska sur son choix. J’avais l’intuition qu’en d’autres circonstances leurs réflexions eussent été badines et taquines ; mais, en l’occurrence, les compliments restaient mesurés et polis. Au lieu d’alléger la tension de l’engagement officiel, ils la prolongeaient.

Voyant les groupes de guerriers outrîliens se disperser, Umbre nous donna la permission de rompre les rangs. Garde les oreilles et les yeux ouverts, me dit-il alors que je me frayais un chemin parmi la foule.

Toujours, répondis-je. Il ne me recommanda pas de ne pas perdre le prince de vue : cela allait de soi. Tant que je n’avais pas découvert ce qui se cachait derrière le masque impassible de nos hôtes, j’ignorais qui lui voulait ou non du mal. Je déambulai donc au milieu des festivités, sans m’éloigner trop de Devoir et en conservant un léger contact d’Art avec lui.

Le banquet n’avait guère de points communs avec ses équivalents de Castelcerf. Les invités n’avaient pas de place définie en fonction de leur rang ou de la faveur dont ils jouissaient ; chacun se servait dans les plats disposés sur de grandes tables puis mangeait en allant et venant. Des moutons rôtis à la broche restaient au chaud près de la cheminée, et sur des plateaux s’amoncelaient des volailles grillées. Je goûtai ainsi du demi-bec fumé, épicé, craquant sous la dent et d’une saveur étonnante. Les pains outrîliens étaient noirs, sans levain, cuits sous forme de grandes galettes plates ; les convives en déchiraient un morceau de la taille voulue et y entassaient des légumes tranchés en petits morceaux et conservés dans le vinaigre, ou bien le trempaient dans l’huile de poisson et le sel. Toutes les viandes avaient trop de bouquet pour moi, conservées pour la plupart dans la saumure, fumées ou salées. Seuls les moutons et les volailles étaient frais, et encore les avait-on assaisonnés d’une espèce d’algue.

On mangeait, on buvait, on bavardait, les musiciens jouaient, on pariait sur un concours de jonglerie, le tout simultanément dans un vacarme assourdissant. Peu à peu, toutefois, je pris conscience d’un phénomène inattendu : de jeunes femmes du Narval abordaient non seulement nos hommes d’armes mais aussi Nielle et Civil. Je vis plusieurs gardes sourire d’un air suffisant en suivant leurs partenaires à l’extérieur ou dans l’escalier obscur.

Les Outrîliennes tentent-elles d’éloigner la garde de Devoir ? artisai-je avec angoisse à Umbre.

Ici, ce sont les femmes qui choisissent, répondit-il. Elles n’ont pas les mêmes coutumes que nous sur la chasteté, et on a demandé à nos gardes de rester prudents mais non de glace. Les compagnons et les guerriers du prince doivent se montrer ouverts aux invites mais sans faire le premier pas ; approcher une femme qui n’a pas d’abord manifesté son intérêt constituerait une infraction aux règles de l’hospitalité. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, les hommes manquent dans cette maison, et il y a beaucoup moins d’enfants qu’on ne s’y attendrait au vu du nombre de femmes. Ici, un ventre fécondé un soir de noces annonce un enfant à qui la fortune sourira.

Pourquoi ne m’en a-t-on rien dit jusqu’ici ?

Cela te dérange ?

Après avoir jeté quelques coups d’œil discrets sur la salle, je repérai mon vieux mentor : installé sur un banc, il grignotait une cuisse de poulet en bavardant avec une Outrîlienne de moitié moins âgée que lui. J’entraperçus Civil et son marguet qui disparaissaient dans les étages ; celle qui tenait la main de l’adolescent avait au moins cinq ans de plus que lui, mais il ne paraissait pas intimidé. Je n’avais pas le temps de m’inquiéter de Leste, évaporé lui aussi ; assurément, il était trop jeune pour intéresser ces délurées. Soudain, je me rendis compte que Devoir quittait la salle au milieu de la troupe bavarde et rieuse des amies de la narcheska. Elliania n’avait pas l’air enchantée, mais elle franchit la porte sans lui lâcher la main.

J’eus du mal à le suivre. Une femme qui portait un plateau de friandises vint se placer sur mon chemin, et je feignis une indifférence obtuse lorsqu’elle m’offrit plus que ses sucreries poisseuses ; je m’en emparai d’une poignée avec une gourmandise grossière et la dévorai en deux bouchées. Bizarrement, cette attitude la flatta, et elle posa son plateau pour m’emboîter le pas ; je n’avais pas réussi à me débarrasser d’elle quand je parvins à la sortie. « Où est le petit coin ? » lui demandai-je ; elle ne comprit pas l’euphémisme et je lui expliquai par gestes ce que je cherchais. La mine perplexe, elle m’indiqua un petit édicule et retourna aux festivités. Tout en me dirigeant vers le bâtiment, je parcourus les alentours du regard à la recherche de Devoir. Je vis plusieurs couples dans la cour, à divers stades de badinage, et deux garçons qui rapportaient de l’eau tirée d’un puits. Où était-il donc passé ?

Je l’aperçus enfin assis à côté d’Elliania sur une butte herbue sous de jeunes pommiers. Les autres filles s’étaient installées en rond autour d’eux ; elles n’avaient pas encore le statut de femmes, comme l’attestaient leurs cheveux dénoués. Je leur donnai entre dix et quinze ans. C’étaient sans doute les amies d’Elliania depuis des années avant ce soir. Elle se sépare d’elles en changeant de condition.

Pas complètement, répondit-il d’un ton aigre. Elles me jaugent comme un cheval acheté à bas prix au marché. « Si c’est un guerrier, où sont ses cicatrices ? » « N’a-t-il donc pas de clan maternel ? Pourquoi n’arbore-t-il pas son tatouage ? » Elles taquinent la narcheska, une en particulier, véritable teigne. Elle s’appelle Lestra et c’est une cousine d’Elliania, plus âgée qu’elle. Elle se moque d’elle, lui dit qu’elle a peut-être officiellement rang de femme, voire d’épouse, mais que ça l’étonnerait qu’on l’ait déjà embrassée. Lestra prétend avoir échangé des baisers, et des vrais, plusieurs fois alors qu’elle n’a pas encore saigné. Fitz, les filles de ce pays n’ont-elles donc ni vergogne ni réserve ?

Mon intuition me donna la réponse. Devoir, il s’agit d’un rite d’expulsion. Elliania ne fait plus partie du groupe, et elles vont passer la soirée à l’asticoter et à la tourmenter. Elle n’y aurait pas échappé ; ces agaceries appartiennent peut-être même à la cérémonie de passage à l’âge adulte. Puis j’ajoutai, bien que ce fût inutile : Soyez prudent. Laissez-la vous conduire afin de ne pas risquer de l’humilier.

Mais j’ignore ce qu’elle veut de moi ! répondit-il d’un ton désespéré. Elle m’assassine du coin de l’œil mais s’accroche à ma main comme à une corde en pleine tempête.

Aussi clairement que si je me tenais à côté de lui, je vis la scène par notre lien d’Art. La jeune goguenarde dépassait Elliania en taille et peut-être aussi en âge. J’en avais appris assez long sur les femmes pour savoir que leurs premières menstrues ne tenaient pas qu’au nombre de leurs années ; de fait, hormis le fait que ses cheveux n’étaient pas attachés, je l’aurais crue déjà réglée. Narquoise, elle se gaussait de sa cousine. « Tu le lies à toi pour que personne ne te le prenne, mais tu n’oses même pas l’embrasser !

— Et si je ne désirais pas de baiser tout de suite ? Si je préférais attendre la preuve qu’il est digne de moi ? »

Lestra secoua la tête et les clochettes fixées dans sa chevelure tintinnabulèrent ; d’un ton moqueur, elle rétorqua : « Non, Elliania, nous te connaissons. Enfant, tu étais la plus soumise et la moins audacieuse d’entre nous ; femme, tu n’as pas dû changer. Tu n’as pas le courage de l’embrasser, et il est trop timoré pour s’y risquer. C’est un gamin aux joues lisses qui joue à l’homme fait ; n’ai-je pas raison, “prince” ? Vous êtes aussi peureux qu’elle. Je pourrais peut-être vous apprendre l’audace. Il ne regarde même pas ses seins ! Mais peut-être ne les voit-il pas tant ils sont petits ! »

Je plaignais Devoir, mais je n’avais aucun conseil à lui donner. Je m’assis sur le muret de pierre qui ceignait le verger récemment planté, puis je me frottai les joues comme quelqu’un qui a trop bu et s’efforce de chasser les picotements de son visage ; j’espérais qu’on me croirait ivre et qu’on me laisserait tranquille. Assister à l’épreuve que traversait Devoir ne me réjouissait pas, mais je refusais de courir le risque de le quitter. Les épaules voûtées, je fis semblant de regarder au loin d’un air vide tout en surveillant le prince du coin de l’œil.

Prenant sur lui, Devoir déclara d’un ton compassé : « Ou peut-être tiens-je la narcheska en trop haute estime pour prendre ce qu’elle n’a pas offert. » Tandis qu’il prononçait ces mots, je sentis sa farouche détermination de ne pas regarder la poitrine d’Elliania ; pourtant, il avait conscience d’elle, nue et chaude, près de lui, et cela l’épuisait.

Il ne vit pas le coup d’œil en coin de la jeune fille : cette réponse ne lui plaisait pas.

« Mais, moi, vous ne me respectez pas, n’est-ce pas ? reprit Lestra, railleuse.

— Non, répondit-il sèchement, je ne crois pas.

— Alors la question est résolue. Faites la preuve de votre audace et embrassez-moi ! lança-t-elle, triomphante. Ensuite, je pourrai dire à Elliania si elle manque quelque chose ou non. » Et, comme pour le forcer à obéir, elle approcha soudain son visage du sien tandis que sa main se portait sournoisement vers son entrejambe. « Tiens, tiens ! s’exclama-t-elle d’un ton malicieux alors que Devoir se dressait d’un bond avec un cri outragé. Il attend plus qu’un baiser de toi, Elliania. Vois donc ! Son soldat a dressé sa tente ! Le siège durera-t-il longtemps ?

— Ça suffit, Lestra ! » gronda Elliania. Debout elle aussi, les joues enflammées, elle foudroyait sa rivale du regard. Ses seins nus s’élevaient et descendaient au rythme de sa respiration furieuse.

« Pourquoi ? À l’évidence, tu ne veux rien faire d’intéressant avec lui. Pourquoi ne le prendrais-je pas ? En toute justice, il devrait me revenir, tout comme devrait me revenir la place de narcheska. Et, cette place, je l’aurai quand il t’emmènera pour faire de toi une inférieure dans sa maison maternelle. »

Plusieurs jeunes filles eurent un hoquet de saisissement, mais le regard d’Elliania flamboya seulement davantage.

« Tu répètes ce mensonge depuis toujours, Lestra. Ton arrière-grand-mère était la puînée des jumelles ; les deux sages-femmes l’attestent.

— Première sortie du ventre ne signifie pas toujours aînée, Elliania, beaucoup le disent. Nouvelle née, ton arrière-grand-mère ressemblait à un chaton souffreteux qui miaule pitoyablement ; la mienne était une petite fille saine et vigoureuse. Ta bisaïeule n’avait aucun droit de devenir narcheska, ni sa fille, ni sa petite-fille ni toi !

— Un chaton souffreteux ? Vraiment ? Alors comment expliquer qu’elle soit encore en vie et demeure Grande Mère ? Ravale tes mensonges, Lestra, ou je te les renfoncerai moi-même au fond de la gorge. » Elliania s’exprimait d’une affreuse voix monocorde, mais qui portait ; nombre de gens observaient désormais la querelle. Devoir s’avança, la bouche ouverte pour prendre la parole, mais la narcheska le repoussa d’un coup du plat de la main dans la poitrine. Les jeunes filles formèrent un cercle autour des deux adversaires tandis qu’il demeurait à l’extérieur. Il se tourna vers moi comme pour demander mon aide.

Mieux vaut vous tenir à l’écart, je pense. Elliania vous l’a clairement indiqué.

J’espérais lui avoir donné un bon conseil. Comme j’essayais d’artiser Umbre pour le prévenir de la situation, je vis Peottre ; il avait dû se tenir jusque-là près du coin du bâtiment, hors de mon champ de vision. D’un pas flânant, il s’approcha du muret où je restais assis et s’y appuya nonchalamment. « Il aurait intérêt à ne pas s’en mêler », me dit-il d’un ton dégagé.

Avec un mouvement de la tête exagéré, je portai vers lui un regard flou. « Qui ça ? »

Ses yeux se plantèrent dans les miens. « Votre prince. Qu’il laisse Elliania régler la question ; il s’agit d’une affaire de femmes, et une intervention de sa part serait mal accueillie. Tâchez de l’en avertir si vous pouvez. »

Peottre dit que vous devez vous tenir en retrait et laisser Elliania trancher le différend.

Quoi ? fit Devoir, abasourdi.

Pourquoi Peottre t’a-t-il adressé la parole ? demanda Umbre, tendu.

Je n’en sais rien !

Au kaempra, je répondis : « Je ne suis qu’un garde, messire ; je n’ai pas de conseils à donner au prince.

— Vous êtes son garde du corps, répliqua-t-il avec affabilité. Ou son… Comment dirait-on dans votre langue ? Son chaperon ? Comme moi pour Elliania. Vous êtes doué mais pas invisible. Je vous ai vu le surveiller.

— Je suis garde, alors je le garde, c’est tout », protestai-je en m’efforçant de prendre une élocution un peu embarrassée. Je regrettai de n’avoir pas emporté un verre de vin ; l’odeur de l’alcool peut ajouter une note très convaincante quand on feint l’ivresse.

Mais il ne me regardait plus. Je me tournai vers la butte du verger tandis que quelqu’un poussait un cri derrière moi, à la porte de la maison des mères, et que j’entendais des gens se précipiter au-dehors. La bagarre avait éclaté entre les deux jeunes filles. Sans effort apparent, Lestra jeta Elliania sur le dos, et, malgré la distance, je perçus le bruit de l’air violemment expulsé de ses poumons. Peottre poussa un grognement de colère impuissante avec les petits mouvements à peine esquissés des combattants aguerris quand ils observent un de leurs meilleurs élèves lors d’un tournoi. Comme Lestra se jetait sur Elliania étendue par terre, son adversaire releva brusquement les genoux contre sa poitrine et la frappa de ses deux pieds joints dans le ventre. Violemment projetée en arrière, l’autre se reçut mal et heurta brutalement le sol. Elliania s’agenouilla vivement et, sans égard pour sa belle robe ni sa coiffure, bondit sur Lestra. Les muscles de la nuque et des bras de Peottre se tendirent comme des cordes, mais il ne bougea pas. Je me levai pour mieux voir et restai bouche bée comme les autres gardes de Castelcerf. Les Outrîliens sortis assister à la rixe manifestaient de l’intérêt, mais aucune surexcitation. Manifestement, les bagarres entre jeunes filles ou jeunes femmes ne présentaient à leurs yeux aucun caractère choquant.

Assise sur le haut de la poitrine de Lestra, les genoux sur ses bras, Elliania avait efficacement plaqué son adversaire au sol. L’autre ruait et se débattait, mais la narcheska l’avait saisie par les cheveux et lui immobilisait la tête dans l’herbe. De sa main libre, elle lui enfonça une poignée de terre dans la bouche. « Que la bonne terre propre efface le mensonge de tes lèvres ! » cria-t-elle d’un air triomphant. Devoir se tenait à l’écart, hébété ; la danse sauvage des seins nus d’Elliania au rythme de sa respiration haletante ne le laissait pas indifférent, et je le sentais aussi horrifié de sa propre réaction physique que du combat lui-même. Autour de lui, les autres jeunes filles bondissaient en poussant des cris d’encouragement aux deux adversaires.

Avec un hurlement terrible, Lestra secoua violemment la tête et échappa à la poigne d’Elliania au prix d’une épaisse mèche de cheveux. La narcheska la gifla durement puis la prit à la gorge. « Reconnais-moi le titre de narcheska ou je t’étrangle sur-le-champ ! cria-t-elle.

— Tu es la narcheska ! Tu es la narcheska ! » brailla l’autre d’une voix stridente, puis elle se mit à sangloter convulsivement, de rage et d’humiliation plus que de douleur.

Prenant appui sur sa figure, Elliania se releva. « Laissez-la ! lança-t-elle d’un ton menaçant à deux filles qui s’approchaient pour aider la vaincue. Qu’elle reste étendue par terre et s’estime heureuse que je n’aie pas eu mon poignard. Je suis une femme à présent. Désormais, c’est avec mon poignard que je répondrai à celles qui oseront disputer mon statut de narcheska. Désormais, c’est avec mon poignard que je répondrai à celles qui oseront toucher à l’homme qui m’appartient ! »

J’observai Peottre à la dérobée. Il arborait un sourire carnassier. En deux enjambées, Elliania rejoignit Devoir qui contemplait, bouche bée, son épouse débraillée. Sans plus de cérémonie que j’aurais saisi la crinière d’un cheval pour monter en selle, elle saisit sa queue de guerrier et le força à se pencher vers elle en lui ordonnant : « Maintenant, embrasse-moi. »

Un instant avant que leurs lèvres ne se touchent, il se coupa de ma présence d’Art. Toutefois, pas plus qu’aucun des hommes qui assistaient à la scène, je n’eus besoin de l’Art pour percevoir l’ardeur qui imprégnait leur baiser. Elle plaqua sa bouche contre la sienne et, comme il la saisissait gauchement dans ses bras pour l’attirer, elle se laissa aller pour qu’il sente ses seins nus contre sa poitrine. Puis elle s’écarta de lui et, pendant que Devoir reprenait son souffle, un peu titubant, elle planta son regard dans le sien et lui rappela : « La tête de Glasfeu sur la pierre d’âtre de mes mères ; alors seulement tu pourras me donner le nom d’épouse. » Toujours dans les bras du prince, elle se tourna vers ses anciennes camarades de jeu et déclara : « Restez ici à jouer si cela vous chante. Moi, je ramène mon époux à la fête. »

Elle rompit son étreinte et reprit sa main. Il la suivit docilement avec un sourire béat. Lestra, assise par terre, les regarda s’éloigner, furieuse et humiliée. Des femmes poussèrent de grandes acclamations et quelques hommes des grognements jaloux quand elle passa dans la foule, triomphante, son trophée derrière elle. Du coin de l’œil, j’observai Peottre : il avait l’air abasourdi ; puis son regard se porta sur moi. « C’était nécessaire, dit-il d’un ton grave ; elle devait s’imposer aux autres, les obliger à la considérer comme une femme et le prince comme sa propriété.

— J’ai vu », répondis-je sans chercher à le contredire ; pourtant je ne le croyais pas. Ce qui venait de se produire ne cadrait pas avec ses projets pour Elliania et Devoir, j’en avais le sentiment ; il n’en devenait que plus indispensable de découvrir ses véritables desseins.

Par contraste, la suite de la soirée me parut fade. Manger, boire, écouter les bardes outrîliens ne pouvait se comparer à l’affirmation de pouvoir à laquelle j’avais assisté. Muni d’une tourte à la viande et d’une chope de bière, j’allai m’installer dans un coin et feignis de m’absorber dans mon repas tout en artisant à Umbre ce dont j’avais été témoin.

L’alliance se précise plus vite que je n’osais l’espérer, me dit-il quand j’eus terminé. Toutefois, je me méfie. Elliania désire-t-elle vraiment Devoir pour époux, ou bien son esclandre n’avait-il d’autre but que de démontrer que nul ne peut lui dérober ce qu’elle prend ? Veut-elle user de ses appas pour le pousser à tuer le dragon ?

Je répondis en me sentant un peu bête : Je n’avais jamais songé jusqu’ici que, si elle épouse le prince et va vivre chez lui, certaines diront qu’elle laisse vacante sa place chez elle. Lestra a déclaré qu’elle deviendrait une « inférieure » dans la maison maternelle de son mari. Qu’est-ce que ça signifie ?

Je sentis la réticence d’Umbre. Je pense que les Outrîliens emploient ce terme pour désigner une femme capturée lors d’une attaque, mais prise comme épouse et non comme esclave ; ses enfants n’ont pas de clan. On peut rapprocher ce statut de celui de bâtard.

Dans ce cas, pourquoi Elliania se prêterait-elle à ce mariage ? Pourquoi Peottre l’autoriserait-il ? Et, si elle perd son titre de narcheska en s’installant à Castelcerf, quel intérêt cette union présente-t-elle pour nous ? Umbre, je n’y comprends plus rien !

Trop de points restent obscurs, Fitz, en effet. Je pressens une volonté cachée ; ouvre l’œil.

Je demeurai donc vigilant pendant la longue soirée et la nuit plus longue encore. Le soleil se tapit juste en dessous de l’horizon, phénomène habituel dans ces contrées septentrionales, si bien que la nuit baigna dans une lumière crépusculaire. Quand l’heure vint pour le couple de se retirer, Devoir annonça qu’il ne quitterait pas le rez-de-chaussée, dans la salle commune, « afin que nul ne puisse dire que j’ai pris ce que je n’ai pas mérité ». Ce fut l’occasion d’un nouveau moment de gêne comme la journée en avait connu plusieurs, et je vis Lestra, les lèvres tuméfiées, rire méchamment avec ses compagnes. Les deux jeunes gens se séparèrent au pied de l’escalier, Elliania empruntant les marches, Devoir allant s’asseoir aux côtés d’Umbre. Il dormirait entre les murs de la maison maternelle, ainsi qu’il seyait à un homme marié à une femme du clan, mais en bas, sur les bancs qui servaient aussi de lits, et non à l’étage avec Elliania. Ses gardes reçurent leur congé pour la nuit et ils regagnèrent le quartier des guerriers ou, dans certains cas, d’autres logements plus accueillants, du moment que leurs partenaires les hébergeaient hors de la maison des mères. J’aurais voulu me rapprocher d’Umbre et du prince pour m’entretenir en privé avec eux, mais cela aurait paru anormal ; aussi décidai-je de retourner dans la maison qu’on m’avait allouée.

À peine étais-je sorti et avais-je fait quelques pas sur l’allée que j’entendis le gravier crisser sous des pas derrière moi. Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je vis Trame accompagné d’un Leste épuisé, au pas traînant ; le garçon avait les pommettes très rouges et je le soupçonnai d’avoir bu plus que de raison. Trame m’adressa un hochement de tête, et je ralentis pour leur permettre de me rattraper. « Belle fête, dis-je pour entamer la conversation.

— Oui. Je pense que les Outrîliens considèrent maintenant notre prince comme marié à la narcheska ; pour ma part, je croyais qu’il s’agissait seulement de confirmer leurs fiançailles devant l’âtre de la mère d’Elliania. » Il y avait une note interrogative dans sa voix.

“À mon avis, ces gens ne distinguent pas les couples qui se marient de ceux qui annoncent qu’ils vont se marier. Ici, les enfants et les propriétés appartiennent aux femmes, et l’on voit l’union d’un homme et d’une femme sous un autre jour. »

Il hocha lentement la tête. « Aucune femme ne doute jamais qu’un petit est bien d’elle, fit-il remarquer.

— Est-il important que les enfants soient sous la responsabilité de l’épouse plus que du mari ? » demanda Leste avec curiosité. Il s’exprimait clairement mais je sentis l’odeur du vin dans son haleine.

« Ça dépend de l’homme, je pense », répondit Trame d’un ton grave. Nous poursuivîmes un moment notre chemin en silence. Sans que ma volonté intervînt, mes pensées se portèrent sur Molly, Burrich, Ortie et moi ; à qui appartenait ma fille à présent ?

Comme nous nous approchions de la maison, j’observai qu’il ne s’élevait plus un bruit de la ville. Ceux qui ne participaient pas aux festivités de la maison maternelle dormaient depuis longtemps. J’ouvris la porte le plus doucement possible : Lourd avait grand besoin de se reposer et je ne voulais pas le réveiller. Le rai de lumière qui entra en même temps que nous me montra Crible couché par terre près du lit du malade, un œil ouvert, la main sur son épée à nu posée à côté de lui ; quand il nous reconnut, sa paupière se rabaissa et il replongea dans le sommeil. Je restai immobile près de l’entrée. Il y avait un intrus dans la maison dont Crible n’avait pas détecté la présence. De la taille d’un chat dont il avait la rondeur, il portait le masque d’un furet et se tenait ramassé sur la table, sa queue touffue et annelée tendue toute droite derrière lui. Il nous surveillait, les yeux ronds, un morceau de notre fromage entre les pattes de devant ; les marques de ses dents aiguës étaient visibles dans la pâte.

« Qu’est-ce que c’est ? soufflai-je à Trame.

— Je crois qu’on appelle ça un rat-voleur, bien que ce ne soit pas un rat, à l’évidence. Je n’en avais jamais vu », répondit-il aussi bas.

L’animal fixait toute son attention derrière nous, sur Leste. Je perçus, semblable à un murmure qui effleurait mes sens, le Vif qui s’échangeait entre eux ; un sourire illuminait le visage du jeune garçon. Il nous bouscula pour s’avancer vers la créature. Je tendis la main vers lui mais, avant que j’eusse le temps d’achever mon geste, celle de Trame s’abattit sur son épaule. Il le ramena brusquement en arrière, et ce mouvement inattendu fit tressaillir le rat-voleur. Il dit à la créature : « Prends le fromage et va-t’en. » Puis, avec une dureté que je ne lui connaissais pas, il demanda à Leste : “À quoi jouais-tu ? N’as-tu pas retenu un mot de ce que j’essaye de t’inculquer ? »

En un clin d’œil, rat-voleur et fromage disparurent par la fenêtre dans l’ondoiement d’une queue annelée.

Le garçon poussa une exclamation de déception et tenta d’échapper à la poigne de Trame, mais le grand gaillard le tenait solidement. Leste était furieux, surtout, je pense, en réaction à la colère manifeste du marin. « Je n’ai fait que le saluer ! J’aimais bien ce qui émanait de lui ! Je sentais que nous nous entendrions bien, et je voulais…

— Tu le voulais comme un enfant veut un jouet peint de couleurs vives sur l’étal d’un colporteur ! » Trame parlait d’un ton sévère qui condamnait sans équivoque l’attitude de l’enfant. Il lâcha son épaule. « Parce qu’il avait un beau pelage, qu’il était vif et rusé, aussi jeune et irréfléchi que toi, et aussi curieux. Il t’a répondu, non parce qu’il cherchait un compagnon, mais parce que tu l’intriguais. On ne fonde pas un lien de Vif là-dessus. En outre, tu n’as ni l’âge ni la maturité pour te mettre en quête d’un partenaire. Si tu recommences, je te punirai comme je punirais un enfant qui s’expose volontairement au danger ou qui y expose un de ses camarades. »

Crible s’était dressé sur un coude et suivait la discussion la bouche entrouverte, ahuri. De notoriété publique, Trame et Leste appartenaient au clan de Vif de Devoir, mais je frissonnai de peur rétrospective en songeant que j’avais été à deux doigts de me trahir. Même Lourd avait soulevé à demi une paupière et nous regardait d’un air mécontent.

Leste se laissa tomber dans un fauteuil, la mine maussade. « Danger ? Quel danger ? ronchonna-t-il. Que je trouve quelqu’un qui s’intéresse enfin à moi ?

— Non : que tu te lies avec un animal dont tu ignores tout. A-t-il une compagne, des petits ? L’arracherais-tu à eux ou bien resterais-tu sur l’île pendant que nous nous en irions ? Que mange-t-il, à quelle fréquence ? Demeurerais-tu ici jusqu’à sa mort ou bien le séparerais-tu de ceux de son espèce pour le ramener avec toi, le condamnant ainsi à un célibat définitif ? Tu n’as pas pensé à lui, Leste, ni à rien en dehors de l’instant de votre contact. Tu agis comme un homme ivre qui couche avec une jeune fille un soir sans songer au lendemain. Je ne puis excuser une telle conduite, pas plus qu’aucun autre membre du Lignage. »

Leste lui lança un regard mauvais. Sans comprendre l’origine du silence tendu qui s’ensuivit, Crible dit : « J’ignorais que les vifiers suivaient des règles pour se lier avec les animaux. Je croyais qu’ils pouvaient s’attacher n’importe lequel pour une heure ou pour un an.

— Il s’agit d’une conception erronée, répondit Trame avec effort, que partagent nombre de gens qui n’appartiennent pas au Lignage ; c’est inévitable quand un peuple doit garder ses coutumes secrètes, à l’abri des regards, mais ce mystère débouche sur la croyance que nous nous servons des bêtes comme d’outils et que nous nous en débarrassons quand nous n’en avons plus l’emploi. On a ainsi plus de facilité à imaginer que nous puissions ordonner à un ours de massacrer une famille ou envoyer un loup décimer un troupeau de moutons. Le lien de Vif, ce n’est pas un homme qui impose sa volonté à un animal : c’est une union fondée sur le respect mutuel, pour la vie. Comprends-tu cela, Leste ?

— Je ne voulais rien faire de mal, rétorqua le garçon d’un ton guindé où l’on ne sentait aucune volonté de résipiscence ni d’excuse.

— Pas plus que l’enfant qui joue avec le feu et incendie une maison. Ne pas avoir de mauvaises intentions ne suffit pas, Leste. Si tu tiens à faire partie du Lignage, tu dois respecter nos lois et nos mœurs à tout instant, pas seulement quand ça t’arrange.

— Et si je ne veux pas en faire partie ? demanda le fils de Burrich d’un ton morose.

— Alors baptise-toi Pie, car c’est ce que tu deviendras. » Trame inspira profondément puis soupira longuement. « Ou bien proscrit », ajouta-t-il à mi-voix. Je sentis l’effort qu’il lui coûta de ne pas me regarder en prononçant ces derniers mots. « Mais je ne comprends pas pourquoi quelqu’un se couperait volontairement de ses semblables. »
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Wuisling


L’attachement des femmes aux propriétés de leur clan est remarquable. Dans les légendes qu’elles évoquent souvent, la terre est pétrie de la chair et des os d’Eda tandis que la mer est le domaine d’El. La terre appartient aux femmes du clan ; les hommes nés de ce groupe ont le droit de cultiver les champs et de participer aux récoltes, mais ce sont les femmes qui décident de la répartition du produit de leur travail ainsi que des cultures à mettre en place, où et dans quelles proportions. Il ne s’agit pas de simple entretien d’un patrimoine mais de vénération et d’obéissance à Eda.

Les hommes n’ont pas de lieu d’inhumation particulier et l’on confie le plus souvent leur corps à la mer ; mais les femmes doivent reposer dans les champs de leur clan ; on honore les tombes sept années durant, au cours desquelles on laisse en jachère les terrains d’ensevelissement ; ensuite, on reprend le labour et la première récolte est servie lors d’un banquet spécial.

Les hommes d’Outre-mer sillonnent les mers et peuvent rester absents de leur port d’attache plusieurs années, mais les femmes, elles, s’éloignent rarement des terres de leur naissance, et, lorsqu’elles se marient, il est entendu que leurs époux habiteront avec elles. Si une Outrîlienne meurt loin de la propriété de son clan, on mettra en œuvre des moyens extraordinaires pour rapporter sa dépouille chez elle ; agir autrement représenterait une grande honte et un grave sacrilège, et les clans sont prêts à faire la guerre pour rapatrier le corps d’une des leurs.

Récit d’un voyage en terre barbare, du scribe Geairepu

*

Nous séjournâmes douze jours à Wuisling à l’invitation de la maison maternelle de la narcheska, bénéficiaires d’une hospitalité singulière. On avait alloué à Umbre et au prince des bancs pour dormir au rez-de-chaussée du bâtiment, le clan de Vif était logé avec les gardes en dehors de l’enceinte, et Lourd et moi résidions dans notre maison, où Leste et Crible passaient souvent. Chaque jour, Umbre envoyait deux hommes d’armes acheter des provisions au marché ; ils nous remettaient une partie de leurs emplettes, une autre à leurs camarades et rapportaient le reste à la maison des mères. Bien qu’Ondenoire eût promis de subvenir à nos besoins, le vieil assassin avait préféré s’en tenir à sa tactique d’origine : apparaître dépendants de la générosité du clan du Narval donnerait une impression de faiblesse et d’un manque coupable de préparation.

Ce long séjour présenta quelques aspects positifs : Lourd commença de recouvrer la santé. Il toussait toujours et s’essoufflait vite lorsqu’il se promenait, mais il dormait d’un sommeil moins fiévreux, s’intéressait à ce qui l’entourait, mangeait, buvait et sortait peu à peu de son accablement. Il m’en voulait toujours de l’avoir forcé à m’accompagner en bateau et de devoir repartir un jour par le même moyen ; chaque fois que je tentais de bavarder avec lui, la conversation finissait inévitablement par achopper sur ce sujet. Parfois, saisi par le démon de la facilité, je ne lui adressais pas la parole, mais alors je sentais la rancune qui bouillonnait au fond de lui. Je me désespérais de cette tension entre nous alors que je m’étais donné tant de mal pour gagner sa confiance. Je m’en ouvris à Umbre lors d’une de nos rencontres en coup de vent et il en minimisa l’importance, n’y voyant qu’un mal nécessaire. « Il serait beaucoup plus grave qu’il en veuille à Devoir ; tu dois assumer ton rôle de bouc émissaire, Fitz. » Je le savais pertinemment mais je n’en retirai aucun réconfort.

Crible passait plusieurs heures chaque jour en compagnie de Lourd, en général quand Umbre me demandait de surveiller discrètement le prince. Trame et Leste venaient souvent aussi à notre maison ; la réprimande du maître de Vif semblait avoir porté : le jeune garçon lui manifestait, ainsi qu’à moi, un respect plus prononcé. Je m’occupais quotidiennement de son instruction et j’exigeais qu’il s’exerce autant à l’épée qu’à l’arc. Lourd s’installait devant la maison pour regarder nos assauts dans l’enclos à moutons ; il soutenait toujours l’enfant et poussait des beuglements de joie chaque fois qu’il m’assenait un coup de son épée matelassée. J’avoue que ses acclamations meurtrissaient mon amour-propre autant que les charges de Leste ma chair. Je cherchais plus à entretenir mes talents de bretteur qu’à développer ceux du jeune garçon ; toutefois, non seulement ces cours me fournissaient l’occasion de mettre ma technique en pratique mais ils me permettaient d’afficher ma compétence devant les Outrîliens. Ils ne venaient pas en foule mais, de temps en temps, j’apercevais un ou deux adolescents en train de nous observer, juchés sur un mur proche, et leur présence ne me paraissait pas motivée par la seule curiosité. Ayant conclu que je faisais sans doute l’objet d’une attention particulière, je veillais à ce que les rapports sur moi ne me décrivent pas comme une proie sans défense.

J’avais l’impression que des yeux me suivaient partout, qu’en tout lieu où je me rendais il se trouvait quelqu’un qui traînait là comme par hasard. Je n’aurais su désigner le garçon ou la vieille qui me filait, mais je sentais sans cesse des regards dans mon dos. Je percevais aussi un danger pour Lourd dans les coups d’œil qu’on lui lançait quand nous sortions et dans les réactions des gens que nous croisions : ils s’écartaient de lui comme s’il souffrait d’une maladie contagieuse et nous lorgnaient par-derrière comme s’il eût été un veau à deux têtes. Même le petit homme paraissait s’en rendre compte, et je m’aperçus que, sans y penser consciemment, il se servait de l’Art pour se dissimuler. Il ne s’agissait plus du « Ne me vois pas ! » dont le coup de boutoir avait failli naguère me terrasser mais plutôt d’une proclamation constante de son insignifiance. Je rangeais cette découverte dans un coin de ma mémoire pour en discuter plus tard avec Umbre.

J’avais rarement l’occasion de m’entretenir en tête-à-tête avec mon vieux mentor, et les messages que je lui artisais restaient laconiques ; nous convenions tous qu’il devait économiser son énergie pour la conserver à la disposition du prince. Il avait aussi décidé, puisque Peottre Ondenoire avait percé à jour mon rôle de garde du corps de Devoir, que je pouvais le poursuivre plus ouvertement. « Du moment qu’il ne se rend pas compte que tu es bien davantage que ce personnage », avait-il ajouté à titre d’avertissement.

Je m’efforçais de surveiller et de protéger Devoir le plus discrètement possible, mais, bien qu’il ne se plaignît jamais, me sentir constamment aux aguets non loin de lui devait le gêner. Dans le village, on les considérait désormais, Elliania et lui, comme mariés, et il n’était pas question de les chaperonner. Seule la présence de Peottre, aussi subtile qu’une pierre dressée au milieu de la route, rappelait que certains membres de la famille de la narcheska veillaient à la chasteté de leur relation tant que Devoir n’avait pas rempli sa part du contrat. Je crois que le guerrier et moi nous épiions autant que nous gardions l’œil sur les deux jeunes gens, et, d’une étrange façon, nous finîmes nous-mêmes par former un couple.

Je découvris à cette époque une des raisons pour lesquelles on tenait la narcheska en si haute considération dans tous les clans et pas seulement celui du Narval. Dans la culture outrîlienne, la terre et ses produits appartenaient aux femmes, et j’avais supposé que la fortune du clan résidait dans ses moutons et ses brebis. C’est seulement en suivant Elliania et Devoir lors d’une de leurs longues promenades parmi les vallonnements rocheux de l’île que j’eus la révélation de sa véritable richesse. Ils franchirent une colline, Peottre à quelque distance derrière eux, et moi-même beaucoup plus loin encore. Je passai le sommet à mon tour et restai pantois devant la vue qui s’offrit à moi.

Dans la vallée en contrebas s’étendaient trois lacs, dont deux fumaient malgré la chaleur de l’été. Une végétation luxuriante poussait sur leurs rives, aussi foisonnante que celle des champs aux alignements précis et soignés qui quadrillaient la vallée. Comme je descendais à la suite du couple et de Peottre, la brise fraîche qui soufflait constamment s’interrompit, et je sentis dans cette cuvette naturelle la chaleur de l’air immobile et l’odeur de l’eau chargée de minéraux. On avait débarrassé la terre de ses pierres et de ses rochers qui, sous forme de murets, divisaient désormais les cultures. Non seulement les plantes cultivées croissaient mieux qu’ailleurs dans cette vallée toujours tiède, mais j’en repérai de sauvages, ainsi que des arbres, que j’aurais jugés trop fragiles pour s’épanouir dans ces contrées nordiques. Au milieu des îles d’Outre-mer au climat âpre existait une île que ses sources bouillonnantes transformaient en pays de cocagne. Rien d’étonnant à ce que la main de la narcheska fût si demandée : une alliance avec celle qui gouvernait la production alimentaire de l’île représentait un véritable trésor dans ces terres inhospitalières.

Pourtant, je notai que, malgré le plein été, quantité de champs restaient en friche et que les ouvriers étaient plus rares qu’on ne l’eût escompté. Là encore, femmes et jeunes filles l’emportaient en nombre sur les hommes, dont la plupart n’avaient pas atteint ou avaient largement dépassé l’âge adulte. Je n’y comprenais rien. L’île regorgeait de femmes détentrices d’un joyau et qui manquaient de bras pour le cultiver ; pourquoi les autres clans les courtisaient-ils si peu pour s’adjoindre, par leurs enfants, cette terre d’abondance ?

Un soir, Devoir et Elliania faisaient sauter deux des petits poneys décharnés, typiques de ces îles, dont les habitants de Mayle se servent pour une multitude de tâches. Ils avaient choisi pour terrain d’exercice une prairie caillouteuse qui s’étendait sur une pente douce en contrebas d’une colline parsemée de blocs de rocher, et fabriqué des obstacles en abattant des baliveaux posés ensuite sur deux rocs proches. Je restai stupéfait de la hauteur des bonds qu’effectuaient ces animaux lorsqu’on les acculait à sauter. Les moutons avaient coupé l’herbe rase et des buissons rabougris entouraient la prairie. La voûte du ciel, d’un bleu de plus en plus profond, s’étendait au-dessus de nous ; les premières étoiles ne tarderaient pas paraître. Les jeunes gens montaient à cru et déjà Devoir était tombé deux fois de sa maigre mais cabocharde monture en s’efforçant de suivre le rythme de son épouse intrépide. La jeune femme s’amusait de tout son cœur ; elle montait de côté, ses jupes jaunes retroussées jusqu’aux genoux, épanouies comme une fleur sur ses jambes, laissant même ses pieds à nu. Les joues rouges, échevelée, elle ne se préoccupait que de montrer au prince qu’elle pouvait le surpasser en équitation. La première fois qu’il avait chu, elle avait poursuivi sa course avec un rire moqueur ; la seconde, elle fit demi-tour pour voir s’il s’était blessé tandis que Peottre rattrapait la petite bête rétive et la ramenait auprès d’eux. J’observais Devoir avec attention et j’éprouvais une grande fierté de la bonne humeur avec laquelle il avait pris ses chutes.

Ces poneys sont aussi durs et décharnés que des veaux ! Essayer de se maintenir dessus est plus douloureux qu’en tomber quand ils bondissent brusquement de côté.

Elliania paraît s’en tirer sans difficulté, répondis-je pour le taquiner. Devant le regard qu’il me lança, j’ajoutai précipitamment : Mais ça n’a pas l’air facile, en effet. Je crois qu’elle admire votre ténacité.

À mon avis, elle admire surtout mes contusions, cette petite teigne. Je perçus une ombre d’affection dans l’épithète. Comme pour détourner mes pensées, le prince poursuivit : Jetez un coup d’œil sur votre gauche et dites-moi si vous voyez quelque chose dans les buissons.

J’obéis sans tourner la tête et je distinguai une forme à l’endroit indiqué, mais je ne pus déterminer s’il s’agissait d’un grand animal ou d’un homme accroupi. Le prince remonta sur le dos de sa monture et s’accrocha à sa crinière pendant qu’elle se lançait dans une série de bonds effrénés dans la prairie. Le poney en avait manifestement assez de ce jeu, mais le rire joyeux d’Elliania récompensa les efforts de Devoir pour éviter la chute. Il franchit l’obstacle devant lequel il avait échoué auparavant et elle salua la performance d’un grand geste. Elle semblait sincèrement apprécier le spectacle, et un regard discret me permit de voir que même le visage sévère de Peottre s’illuminait d’un mince sourire. Je joignis mon rire à celui des jeunes gens et m’approchai d’eux.

Dirigez-vous vers cette zone, là-bas, et tombez par terre ; arrangez-vous pour que votre poney s’enfuie vers les gros rochers.

Devoir m’artisa un grognement mécontent mais obéit. Quand l’animal s’élança, je me précipitai à sa poursuite et le chassai devant moi plus que je ne tentai de le rattraper ; nous débusquâmes ainsi une femme vêtue de vert mousse et de brun. Elle prit la fuite sans chercher à feindre, et je reconnus non seulement sa façon de se déplacer mais aussi l’infime trace d’odeur que je captai d’elle. Je refrénai mon envie de lui donner la chasse et artisai ce que j’avais découvert à Umbre et Devoir.

C’était Henja ! La servante de la narcheska à Castelcerf ! Elle se trouve sur l’île et elle nous espionne.

Je ne perçus en retour qu’une double onde d’angoisse.

Je me montrai volontairement maladroit pour saisir le poney, et Peottre finit par venir m’aider. « Eh bien, nous avons fait une belle peur à cette vieille femme ! » lui lançai-je en obligeant l’animal récalcitrant à prendre sa direction.

Il l’attrapa par le toupet et observa le ciel sans me regarder. « La nuit tombe. Nous avons de la chance que le prince n’ait pas fait une chute plus grave et qu’il ne se soit pas blessé. » Il ajouta pour notre escorte outrîlienne : « Il faut rentrer. Les poneys sont fatigués et l’obscurité vient. »

Avait-il tenté de me prévenir d’un danger qui menaçait le prince, pire que tomber d’un poney ? Je le relançai : « La vieille femme n’a rien, à votre avis ? Ne faudrait-il pas la chercher ? Elle avait l’air terrifiée. Je me demande ce qu’elle faisait derrière ces rochers. »

Le visage impassible, d’une voix qui ne trahissait rien, il répondit : « Sans doute ramassait-elle du petit bois, ou des herbes et des racines. Inutile de s’inquiéter pour elle. » Plus haut, il dit : « Elliania ! Il n’est plus l’heure de s’amuser ! Il faut rentrer à la maison maternelle ! »

J’ai vu l’expression d’Elliania quand Henja s’est enfuie : elle a eu l’air effarée. Maintenant, elle a peur.

La sécheresse avec laquelle elle hocha la tête en réponse à Peottre confirmait le jugement du prince. Elle se laissa glisser à terre, puis ôta la bride à l’animal et le laissa s’en aller librement sur la colline. Peottre effectua la même opération pour le poney du prince et nous nous mîmes tous en route pour regagner la maison des mères. Elliania et Devoir marchaient en tête, et leur mutisme contrastait tristement avec la bonne humeur qu’ils partageaient peu auparavant. J’avais de la peine pour eux ; il apprenait à aimer la jeune Outrîlienne mais, chaque fois qu’ils parvenaient à se rapprocher, la politique du trône et du pouvoir venait s’interposer.

Pris d’une brusque colère, je déclarai tout de go : « C’était Henja, n’est-ce pas, celle qui se cachait dans les buissons ? Elle servait la narcheska au château de Castelcerf, si je me rappelle bien. »

Je dois reconnaître que Peottre garda tout son sang-froid ; il ne put se résoudre à me regarder mais répondit d’un ton calme : « Ça m’étonnerait. Elle a quitté notre service avant notre départ des Six-Duchés. Nous avions l’impression qu’elle serait plus heureuse dans votre royaume et nous l’avons donc dégagée de grand cœur de ses obligations.

— Peut-être a-t-elle eu le mal du pays et regagné Wuisling par ses propres moyens.

— Elle n’a pas ses origines chez nous ; elle n’appartient pas à notre maison maternelle, répondit Peottre d’un ton catégorique.

— Bizarre. » J’étais résolu à ne pas lâcher prise. En tant que garde, je pouvais me montrer à la fois curieux et indélicat. « Je croyais que, chez vous, c’était la famille maternelle qui comptait et que celles qui servaient la narcheska provenaient de la lignée de sa mère.

— D’habitude, c’est exact. » Le ton de Peottre devenait guindé. « Mais, au moment de notre départ, personne n’était disponible ; nous l’avons donc embauchée.

— Je comprends. » Avec un haussement d’épaules, je poursuivis : « Je me pose une question : pourquoi la mère et les sœurs d’Elliania ne l’accompagnent-elles pas ? Sont-elles mortes ? »

Il tressaillit comme si je l’avais piqué. « Non. » Sa voix se teinta d’amertume. « Mais ses frères aînés, oui. Ils ont péri dans la guerre de Kebal Paincru. Sa mère et sa sœur puînée sont vivantes mais… retenues ailleurs par une affaire importante. Elles se trouveraient avec nous si elles en avaient le loisir.

— Je n’en doute pas », répondis-je. J’étais convaincu de la véracité de ses propos, et tout aussi certain qu’il ne me disait pas toute la vérité.

Plus tard dans la soirée, alors que Lourd dormait profondément, j’artisai notre échange à Umbre. Je tâchai de canaliser mes pensées uniquement sur le vieil assassin et de les détacher du lien d’Art qui me rattachait au prince. Je sentais le sommeil agité de l’adolescent, et sa frustration et son impatience sous-jacentes mettaient mes nerfs à vif. Je m’efforçai de ne pas tenir compte de ses émotions pour communiquer à Umbre l’entretien que j’avais eu avec Peottre. Agacé par ma brusquerie avec le kaempra, il ne m’en écouta pas moins avidement décrire ses réactions. Je perçois des motifs dissimulés à l’intérieur d’autres motifs, comme dans les casse-tête en forme de sphère du fou. Je suis persuadé que la narcheska et lui poursuivent un but que nous ignorons et que tout le monde ne connaît pas non plus dans la maison des mères, à part quelques-uns de ses membres ; Almata, par exemple. L’arrière-grand-mère d’Elliana a été mise au courant aussi, mais j’ai l’impression que la portée lui en échappe. Lestra et sa mère piquent ma curiosité ; la jeune fille doit devenir narcheska quand Elliania partira à Castelcerf pour épouser Devoir, or elle semble vouloir se battre avec elle pour obtenir les faveurs de Devoir et je soupçonne sa mère de l’encourager. A-t-elle compris qu’accéder un jour au rang de reine des Six-Duchés vaut peut-être mieux qu’arracher le titre de narcheska à Elliania ? Je ne crois pas que Lestra et sa mère attachent quelque importance à l’exigence de rapporter la tête du dragon. À mon sens, leurs ambitions devraient inquiéter Elliania et Peottre, mais ils affectent un air absent et pensent visiblement à autre chose. Elliania ne s’en prend à Lestra que si la provocation devient trop flagrante.

Comme avant leur rixe le soir des noces ?

Des fiançailles, Fitz, des fiançailles. Nous ne reconnaissons pas à cette cérémonie la valeur de véritables épousailles. Le prince doit se marier chez lui, à Castelcerf, et le mariage doit être consommé. Mais je ne parle pas seulement de cet affrontement ; Lestra a tenté à d’autres reprises de séduire Devoir, en général en l’absence de sa rivale.

Elliania est-elle au courant ?

Comment le pourrait-elle ?

Si Devoir la prévenait, dis-je. Que se passerait-il alors ?

Je préfère ne pas l’apprendre ; la situation est déjà bien assez compliquée ainsi. Et peut-être ne s’agit-il que de jalousie entre cousines. En revanche, j’aimerais savoir quel rôle joue Henja dans toute cette affaire ; vieille femme un peu toquée ou bien davantage ? As-tu la certitude de l’avoir reconnue ?

Oui. Je ne l’avais pas identifiée de mes seuls yeux, mais je ne tenais pas à révéler à Umbre que mon odorat m’y avait aidé et que je gardais assez du loup en moi pour me reposer sur ce sens avec assurance.

Notre conversation avait fatigué le vieillard et je le laissai se reposer. Je vérifiai que la porte de la maison était bâclée puis, à regret, fermai aussi les volets ; l’idée de dormir dans un volume exigu et clos ne me souriait pas : je jouis toujours d’un meilleur sommeil quand je sens l’air m’effleurer librement. Mais, après avoir vu Henja, je ne voulais offrir à personne l’occasion de se débarrasser facilement de moi.

C’est dans cet état d’esprit que je m’allongeai par terre, et, le lendemain, je mis sur son compte les cauchemars de la nuit. En toute justice, cependant, on ne pouvait guère qualifier ainsi mes rêves : ils ne présentaient nul élément de terreur ; ils baignaient seulement dans une impression de malaise et possédaient un réalisme qui n’était pas celui des songes d’Art. Je vis le fou tel que je l’avais connu autrefois, non sous les traits de sire Doré mais sous l’aspect d’un adolescent pâle et frêle aux yeux délavés. Assis en croupe de la Fille-au-dragon, il s’élevait dans le ciel bleu. Tout à coup, il se mua en sire Doré, toujours derrière la jeune statue sans âme inséparable de la sculpture de dragon qu’il avait rappelée à la vie et à la conscience, et une cape noir et blanc se mit à flotter au vent dans son dos. Ses cheveux noués en queue de guerrier luisaient, plaqués sur sa tête. Il arborait un air si sévère et fermé qu’il semblait aussi inexpressif que la jeune femme dont il embrassait la taille fine. Je remarquai avec surprise ses mains nues, que je n’avais plus vues sans gants depuis bien longtemps. Ils montèrent et montèrent encore dans l’azur, et soudain il tendit son long index fin ; d’une pression des genoux, la Fille-au-dragon ordonna à sa monture de suivre la direction qu’il indiquait, et des nuages les cachèrent alors à ma vue comme un manteau de brume. En ouvrant les yeux, je découvris mes propres doigts posés sur les empreintes ternes qu’il avait jadis laissées sur mon poignet. Je me retournai sans parvenir à m’éveiller tout à fait, aussi m’enveloppai-je plus étroitement dans mes couvertures et sombrai-je à nouveau dans le sommeil.

Cette fois, je me déplaçai par l’Art et arrivai ainsi devant un tableau inquiétant : assise sur le versant d’une colline verdoyante, Ortie bavardait avec Tintaglia. Je reconnus la main de ma fille dans la confection de la scène, car les fleurs n’ont pas de couleurs aussi éclatantes ni ne poussent aussi régulièrement dans l’herbe. On eût dit une tapisserie dessinée avec application. De la taille d’un cheval, la dragonne se tenait ramassée dans une position dont toute menace n’était pas absente. Je pénétrai dans le rêve. Le dos raide et la voix grêle, Ortie demandait à la créature : « Et quel rapport avec moi ? »

En aparté, elle s’adressa à moi : Pourquoi ce retard ? N’as-tu pas senti que je t’appelais ?

« Je t’entends parfaitement, tu sais, fit Tintaglia d’un ton posé. Il n’a pas perçu tes appels parce que je ne le voulais pas. Tu vois donc que tu es toute seule si j’en décide ainsi. » Elle tourna brusquement son regard froid vers moi. Toute beauté avait quitté ses yeux de reptile qui évoquaient désormais deux pierres précieuses tournoyantes et pleines de fureur. « Je suppose qu’à toi non plus ce fait n’échappe pas.

— Que veux-tu ? fis-je, tendu.

— Je te l’ai déjà dit : je veux apprendre ce que tu sais d’un dragon noir. Existe-t-il vraiment ? Se trouve-t-il encore quelque part un autre dragon adulte et en bonne santé ?

— Je l’ignore », répondis-je sans mentir. Je sentis son esprit tirailler le mien, essayer d’aller voir derrière mes paroles si je ne lui cachais rien, comme les petites pattes froides d’un rat sur ma peau la nuit au fond d’un cachot. S’emparant de ce souvenir, elle voulut le retourner contre moi, et je renforçai aussitôt mes murailles mentales. Hélas, ce faisant, j’empêchai aussi Ortie d’accéder à moi, et toutes deux prirent l’apparence d’ombres indécises sur un rideau ondoyant.

La voix de Tintaglia me parvint comme un murmure menaçant. « Accepte l’idée que ton espèce servira la mienne ; c’est l’ordre naturel du monde. Aide-moi dans ma quête et toi et les tiens prospérerez ; combats-moi et toi et les tiens finirez balayés. » Soudain la dragonne grandit et domina Ortie. « Ou dévorés », ajouta-t-elle d’un ton entendu.

Une sourde angoisse m’envahit. À un niveau primitif, la créature m’associait à Ortie – parce qu’elle m’avait toujours contacté par son biais, tout simplement, ou bien parce qu’elle percevait notre parenté. Mais était-ce important ? Ma fille se trouvait en danger, et par ma faute, pour ne pas changer ; or je n’avais aucune idée de la façon dont je pouvais la protéger.

Mes inquiétudes se révélèrent vaines. La prairie piquetée de fleurs m’avait évoqué une tapisserie ; Ortie se leva brusquement, se courba, saisit son rêve et le secoua comme un tapis dont on fait tomber la poussière. La dragonne fut projetée, tournoyante, dans le néant et son image s’estompa avec la distance. Dans ce néant, Ortie roula son rêve en boule et le fourra dans la poche de son tablier. Je ne savais plus où je me trouvais ni ce que j’étais dans son univers, mais elle me dit : Il faut apprendre à lui tenir tête et à la chasser ; tu ne peux pas te contenter de te pelotonner dans un coin pour passer inaperçu. N’oublie pas, Fantôme-de-Loup, que tu es un loup, non une souris. Je le croyais, en tout cas. Elle se mit à disparaître peu à peu.

Attendez ! artisa le prince avec une résolution acharnée. D’une manière que je ne compris pas, il s’empara d’elle et la ligota. Qui êtes-vous ?

Le saisissement d’Ortie me heurta comme une vague. Elle se débattit un instant puis, constatant qu’elle s’épuisait en vain, elle demanda d’un ton hautain : Qui je suis ? Et vous, qui êtes-vous pour vous introduire ici aussi grossièrement ? Libérez-moi.

Devoir prit mal cette remontrance. Qui je suis ? Le prince des Six-Duchés, et je vais où bon me semble ! Une seconde, Ortie resta coite. Ainsi, vous êtes le prince ? fit-elle enfin avec autant d’incrédulité que de mépris.

En effet. Et maintenant, assez perdu de temps ! Révélez-moi votre identité. Je fis la grimace en entendant son ton de commandement. Un vide effrayant plein de silence s’étendit autour de nous, puis Ortie réagit comme je m’y attendais.

Mais naturellement, puisque vous m’en priez si poliment. Prince Mal-Elevé, je suis la reine Je-N’enCrois-Pas-Un-Mot des Sept-Fumiers ; et vous allez peut-être où bon vous semble mais, quand ce « où » m’appartient, je vous interdis d’y pénétrer. Changeur, tu devrais fréquenter des amis avec de meilleures manières.

Je compris alors la riposte qu’elle avait préparée : pendant le silence qui avait précédé sa réponse, elle avait découvert comment Devoir s’était fixé à elle, et, sans effort, elle se détacha de lui puis disparut.

Je me réveillais en sursaut sous le choc de son dédain qui s’était abattu sur moi comme une pluie de pierres. En proie à une tourmente intérieure où s’empoignaient le respect pour ma fille et la terreur du dragon, je m’efforçai de rassembler mes esprits ; j’avais besoin de réfléchir aux moyens d’action dont je disposais. Mais Umbre s’imposa dans mes pensées.

Il faut que nous parlions seul à seul. L’agitation faisait frissonner son Art.

Seul à seul ? Vous êtes sûr de savoir le sens de cette expression ? Pourquoi fallait-il qu’il m’eût espionné justement cette nuit-là ?

Non, pas seul à seul. Devoir fit irruption dans notre échange, furieux contre nous deux. Qui est-ce ? Depuis combien de temps dure ce petit jeu ? J’exige des réponses ! Comment osez-vous former un autre artiseur sans m’avertir de son existence ?

Rendors-toi ! Pesante, l’intervention de Lourd tenait le milieu entre un ordre et une plainte. Rendors-toi et arrête de crier. Ce n’étaient qu’Ortie et son dragon. Retourne te coucher.

Tout le monde connaît donc cette fille à part moi ? C’est intolérable ! Je sentais dans l’Art de Devoir une violente exaspération et le terrible sentiment de trahison qu’on éprouve en découvrant qu’on a été tenu à l’écart d’un secret. J’exige de savoir qui elle est ! À l’instant !

J’isolai solidement mes pensées et me mis à prier avec ferveur, sachant pertinemment que je n’y gagnerais rien.

Le prince débusqua le vieil assassin de son silence. Umbre ?

Je l’ignore, monseigneur, répondit-il, mentant avec aisance et sans scrupule. Je le maudis avec admiration.

Fitz Chevalerie ?

Appeler quelqu’un par son véritable nom est un acte de pouvoir. Je frémis sous l’impact, puis demandai aussitôt au prince : Ne me donnez pas ce nom, pas ici, pas maintenant, alors que le dragon nous écoute peut-être. En réalité, ma crainte ne s’attachait pas à la créature mais à ma fille, entre les mains de laquelle tombaient trop de fragments de mes secrets.

Parlez, Tom.

Pas ainsi ; s’il faut aborder ce sujet, faisons-le de vive voix. Près de moi, dans l’obscurité, Lourd tira ses couvertures sur sa tête en grognant.

Venez tout de suite me rejoindre, fit le prince d’un ton inflexible.

Ce n’est pas raisonnable, intervint le vieux conseiller. Attendez le matin, mon prince. Mieux vaut ne pas éveiller la curiosité en convoquant un homme d’armes chez vous en pleine nuit.

Non. Tout de suite. Essayer tous les deux de me cacher l’existence de cette Ortie, voilà ce qui n’était pas raisonnable. Je veux savoir ce qui se trame dans mon dos, et pour quel motif. J’eus l’impression de me trouver dans la maison des mères près des bancs qui servaient de lits, et je sentis la colère qui repoussa le froid de sa poitrine nue quand il rejeta ses couvertures, la rage avec laquelle il enfila ses chaussures.

Dans ces conditions, laissez-moi le temps de m’habiller, fit Umbre d’un ton las.

Non. Inutile de vous déranger, conseiller Umbre. Vous ne savez rien, dites-vous ; épargnez-vous donc la peine de venir. Je verrai Fitz… Tom seul.

Sa fureur rugissait comme un brasier, et pourtant il s’était repris pour ne pas prononcer mon nom. Une partie de moi-même admira sa maîtrise ; mais un problème occupait surtout mon esprit : mon prince éprouvait un grand courroux contre moi et, de son point de vue, il avait raison. Comment allais-je répondre à ses questions ? Qui étais-je pour lui cette nuit : l’ami, le mentor, l’oncle ou le sujet ? Je m’aperçus que Lourd, assis dans son lit, me regardait me vêtir.

« Je n’en ai pas pour longtemps. Tu ne crains rien. » Mais je doutais de mes propos alors même que je les prononçais.

Je n’aime pas laisser Lourd seul dans la maison, artisai-je au prince en formant le vœu que cette excuse me dispenserait de sa convocation.

Eh bien, amenez-le. La réponse avait claqué sèchement.

« Tu veux m’accompagner ?

— Je l’ai entendu », fit Lourd d’un air fatigué. Il poussa un long soupir. « Tu m’obliges toujours à aller là où je n’ai pas envie », ajouta-t-il en cherchant des vêtements dans le noir.

Ronchon, il refusa mon aide, et j’eus l’impression qu’une année entière s’écoulait avant qu’il ne finît de s’habiller. Enfin nous quittâmes notre logement et traversâmes le village. L’étrange crépuscule qui tient lieu de nuit dans cette région du monde donnait à tout un aspect grisâtre. Curieusement, je trouvai cette lumière reposante pour l’œil, et, après réflexion, je compris d’où provenait cette sensation : ces couleurs affadies me rappelaient la façon dont Œil-de-Nuit les percevait le soir et à l’aube à la fin de nos parties de chasse. Cet éclat doux où nulle teinte ne distrayait l’attention permettait de détecter les plus infimes mouvements du gibier. Je me déplaçais d’un pied léger, mais Lourd marchait pesamment à mes côtés, la mine accablée, saisi de temps en temps d’une quinte de toux. Songeant qu’il n’avait pas encore recouvré complètement la santé, je tâchai de ne pas m’agacer de sa lenteur.

De petites chauves-souris voletaient vivement au-dessus du hameau ; je repérai la reptation furtive d’un rat-voleur qui se glissait hors d’une barrique d’eau de pluie au seuil d’une porte. S’agissait-il du même que celui avec lequel Leste avait tenté de lier connaissance ? Je repoussai ces interrogations futiles : nous approchions de la maison maternelle. La cour était déserte. On n’y postait jamais de sentinelles, alors qu’on maintenait une surveillance constante sur la côte et le port ; à l’évidence, ces gens ne redoutaient pas d’attaques venues de leur propre sein. Je me demandai alors si Peottre m’avait dit tout ce qu’il savait sur Henja : la narcheska et lui se méfiaient d’elle, à l’évidence, et il l’avait décrite comme étrangère au clan ; pourquoi, dans ces conditions, laisser la maison des mères sans défense ?

Nous contournâmes le bâtiment et nous dirigeâmes vers l’arrière en passant les murets de pierre et les haies qui enclosaient les moutons. Derrière l’angle d’un appentis, le prince nous attendait près d’un bosquet de buissons, non loin des latrines. Il nous regarda venir avec une agitation irritée, et je perçus son impatience. En silence, je lui fis signe de nous rejoindre à l’abri d’un brise-vent.

Non, ne vous approchez pas. Ne bougez plus. Non, cachez-vous. Ou bien allez-vous-en.

Je m’arrêtai, égaré par ces ordres inattendus et contradictoires, puis je vis la cause de son émotion : Elliania, un manteau par-dessus sa chemise de nuit, se penchait par une porte et jetait des coups d’œil alentour. Je n’eus que le temps de plaquer la main sur la poitrine de Lourd et de l’obliger à reculer derrière la ligne d’arbustes. Il repoussa ma main d’une tape irritée. « Je l’avais entendu ! » fit-il malgré mes « chut ! » répétés.

Il ne faut pas faire de bruit, Lourd. Le prince ne veut pas qu’Elliania sache que nous sommes là.

Pourquoi ?

Il ne veut pas, c’est tout. Nous devons nous cacher sans faire de bruit. Je m’accroupis derrière la haie et tapotai le sol près de moi pour inviter Lourd à m’imiter. Silhouette voûtée sur la grisaille du ciel, il me regardait d’un air mécontent. J’avais envie de le ramener chez nous, mais Elliania aurait certainement entendu son pas traînant si nous avions tenté de nous éloigner. Non, mieux valait attendre ; il n’y en aurait sans doute pas pour longtemps ; elle devait avoir envie d’aller aux latrines, tout simplement. Prudemment, je coulai un regard par une trouée entre les branches. Venez nous rejoindre avant qu’elle ne vous voie, artisai-je au prince.

Non. Elle a déjà remarqué ma présence. Allez-vous-en ; je vous parlerai plus tard. Puis, à ma grande surprise, il dressa ses murailles d’Art pour se couper de moi. Son talent s’était développé. Par le Vif, je le sentis comme en arrêt, frémissant sous le regard droit d’Elliania ; elle se dirigeait vers lui dans la lueur crépusculaire d’un soleil qui frôlait le bord de l’horizon sans vouloir se coucher.

Avec inquiétude, je la vis s’approcher rapidement de Devoir et s’arrêter tout près de lui dans la pénombre. Ce n’était pas la première fois qu’ils se rencontraient clandestinement. J’aurais voulu détourner les yeux mais au contraire je les observai avidement à travers la haie. La voix de la jeune fille me parvint à peine. « J’ai entendu ta porte s’ouvrir puis se refermer, et, quand j’ai regardé par la fenêtre, je t’ai vu dehors.

— Je n’arrivais pas à dormir. » Il tendit les mains comme pour saisir celles d’Elliania puis les laissa retomber le long de ses flancs. Je sentis plus que je ne vis le rapide coup d’œil qu’il lança dans ma direction.

Allez-vous-en. Je m’entretiendrai avec vous demain. Il avait émis un faisceau d’Art si étroit que même Lourd n’avait pas dû le percevoir, mais empreint d’une autorité royale ; je devais lui obéir.

Je ne peux pas. Vous jouez à un jeu dangereux, vous le savez. Renvoyez-la dans ses appartements, Devoir.

Rien ne m’indiqua s’il avait reçu ma réponse ou non ; il s’était complètement barricadé pour se concentrer exclusivement sur la jeune fille. Derrière moi, Lourd se leva en bâillant. « Je rentre », annonça-t-il d’une voix ensommeillée.

Chut ! Non. Il faut rester sans faire de bruit. Ne parle pas tout haut. J’observai le couple anxieusement, mais, si Elliania avait entendu le simple d’esprit, elle n’en montra rien. Avec angoisse, je me demandai où se trouvait Peottre et comment il réagirait envers Devoir s’il les découvrait ensemble, tout proches l’un de l’autre.

Lourd poussa un grand soupir, se raccroupit puis s’assit carrément par terre. Je m’ennuie. Je veux retourner au lit.

Elliania baissa brièvement le regard vers les mains ballantes de Devoir et le releva aussitôt vers son visage, la tête un peu penchée. « Eh bien, qui attends-tu ? » Elle plissa les yeux. « Lestra ? T’a-t-elle donné rendez-vous ? »

Un singulier sourire naquit sur les lèvres du prince. Se sentait-il flatté d’avoir piqué sa jalousie ? Parlant plus bas que la narcheska, mais éclairé de telle façon que je parvins à lire les mots sur ses lèvres, il répondit : « Lestra ? Pourquoi l’attendrais-je au clair de lune ?

— Il n’y a pas de lune cette nuit, rétorqua sèchement la jeune fille. Pourquoi Lestra ? Parce qu’elle serait prête à te donner son corps et à te laisser en jouir comme bon te semblerait, plus pour me dépiter que parce qu’elle te trouve beau. »

Il croisa les bras sur sa poitrine – pour contenir sa satisfaction ou pour s’empêcher de prendre Elliania dans ses bras ? Elle était mince et souple comme un saule et ses tresses tombaient jusqu’à ses hanches. J’avais l’impression de percevoir par la peau de Devoir la chaleur qui émanait d’elle. « Ah ! Tu crois qu’elle me trouve beau ?

— Qui sait ? Elle a des goûts bizarres. Elle a un chat avec la queue tordue et trop de doigts aux pattes, et elle le juge adorable. » Elle haussa les épaules. « Mais elle n’hésiterait pas à te dire que tu es beau rien que pour te séduire.

— Vraiment ? Mais si je n’ai pas envie que Lestra me séduise ? Elle est jolie, mais si je ne veux pas d’elle ? » fit Devoir d’un ton insidieux.

La nuit retint son souffle pendant qu’elle le dévisageait. Je vis sa poitrine se soulever quand elle prit une profonde inspiration, se mettant au défi de répondre. « Alors que veux-tu ? » demanda-t-elle dans un murmure de brise.

Il n’essaya pas de l’embrasser ; elle lui aurait résisté, de toute façon, je pense. Il décroisa un bras et, du bout de l’index, souleva son menton. Il se pencha pour lui voler un baiser. Voler ? Elle ne s’enfuit pas, au contraire : elle se hissa sur la pointe des pieds et leurs lèvres se touchèrent dans la douce lueur de la nuit.

Je me faisais l’effet d’un vieux voyeur, tapi derrière ma haie à les espionner. Devoir se jetait tête la première dans le danger, je le savais, ils prenaient tous deux des risques inconsidérés, mais mon cœur se dilatait de joie à l’idée que mon garçon allait peut-être connaître l’amour malgré un mariage arrangé. Quand leur baiser s’interrompit enfin, j’espérai qu’il renverrait Elliania dans sa chambre. Autant que me réjouît ce moment d’intimité, je me verrais dans l’obligation d’intervenir si l’expérience menaçait de se poursuivre au-delà. Cette idée m’emplit d’horreur, mais je m’endurcis, nécessité faisant loi.

J’écoutai avec appréhension la question que posa la narcheska, le souffle court. « Un baiser… Est-ce tout ce que tu désirais ?

— C’est tout ce que je veux prendre pour l’instant », rétorqua-t-il. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait comme s’il sortait d’une course. « J’attendrai d’avoir mérité davantage pour obtenir davantage. »

Un sourire hésitant flotta sur les lèvres d’Elliania. « Tu n’es pas obligé de le mériter si je décide de m’offrir à toi.

— Mais… tu as déclaré n’accepter de devenir mon épouse que si je te rapportais la tête du dragon.

— Chez moi, une femme se donne comme elle le souhaite ; ça n’a pas de rapport avec le fait d’être mariée, ou d’être une épouse, comme tu dis. Quand elle devient adulte, une fille peut ouvrir ses draps à tous les hommes qu’elle désire ; cela ne signifie pas qu’elle se marie avec chacun d’eux. » Elle détourna les yeux et ajouta d’un ton circonspect : « Tu serais mon premier. Pour certains, cela revêt plus d’importance que les serments qu’un couple échange. Cela ne ferait pas de moi ton épouse, naturellement ; je ne le deviendrai que lorsque tu déposeras la tête du dragon ici, dans ma maison maternelle.

— J’aimerais que tu sois ma première toi aussi », répondit Devoir sur le même ton. Puis il ajouta, et on eût cru que prononcer ces mots lui demandait autant d’efforts que déraciner un arbre à la main : « Mais pas tout de suite ; pas avant que j’aie accompli ce que j’ai promis. »

Elle parut sidérée ; pourtant, son étonnement ne provenait pas de ce qu’il souhaitât tenir son engagement. « Ta première ? C’est vrai ? Tu n’as jamais connu de femme ? »

Il lui fallut un long moment pour répondre. « Ainsi le veut la tradition de mon pays, encore que tous ne la respectent pas : nous devons attendre le mariage. » Il s’exprimait d’un ton guindé, comme s’il redoutait qu’elle moquât sa chasteté.

« J’aimerais être ta première », avoua-t-elle. Elle s’approcha de lui et, cette fois, il referma les bras sur elle. Elle fondit son corps dans le sien tandis que leurs lèvres se trouvaient.

Mon Vif me prévint de l’arrivée de Peottre avant eux ; d’ailleurs, ils étaient si absorbés qu’un troupeau de moutons aurait pu sans doute passer autour d’eux sans qu’ils s’en rendent compte. Je me redressai quand je vis le guerrier tourner l’angle de la maison maternelle. Son épée pendait à sa hanche et son regard avait un éclat inquiétant. « Elliania ! »

D’un bond, elle quitta les bras de Devoir, et elle s’essuya la bouche d’une main coupable comme pour effacer le baiser qu’ils venaient d’échanger. À l’honneur du prince, je dois dire qu’il resta ferme ; il planta les yeux dans ceux de Peottre et rien dans son attitude ne dénota le remords, la honte ni une provocation d’adolescent. Il avait l’air d’un homme dérangé pendant qu’il embrassait une femme qui lui appartenait. Je retins ma respiration, ne sachant si j’aggraverais la situation ou si je l’arrangerais en révélant ma présence.

Il régnait un silence immobile et attentif comme la nuit. Le prince et le guerrier restaient les yeux dans les yeux, avec un regard qui ne défiait pas mais mesurait. Enfin, Peottre parla, et il s’adressa à Elliania. « Remonte dans ta chambre. »

Elle fit aussitôt demi-tour et s’enfuit ; ses pieds nus n’éveillaient aucun bruit sur la terre de la cour. Même après son départ, Devoir et Peottre continuèrent de s’observer. Enfin le kaempra déclara : « La tête du dragon ; vous avez promis. Vous avez donné votre parole d’homme. »

Le prince acquiesça gravement. « C’est exact. J’ai promis en tant qu’homme. »

Peottre commença de se détourner pour s’en aller. Devoir l’arrêta.

« Ce qu’Elliania m’a offert, c’est la femme qui me l’a offert, non la narcheska. En a-t-elle la liberté selon vos coutumes ? »

Le dos de l’autre se raidit. Il pivota et répondit avec réticence : « Qui d’autre qu’une femme peut vous le donner ? Son corps lui appartient, et elle a le droit de le partager avec vous. Mais elle ne sera vraiment votre épouse que lorsque vous lui rapporterez la tête de Glasfeu.

— Ah ! »

Peottre s’apprêta de nouveau à s’éloigner, et la voix de Devoir interrompit de nouveau son mouvement.

« Alors elle est plus libre que moi. Mon corps et ma semence appartiennent aux Six-Duchés, et je n’ai pas le droit de les partager avec qui bon me semble, mais seulement avec mon épouse. Telle est notre coutume. » Je crus l’entendre avaler sa salive. « Je tiens à ce qu’elle le sache : notre tradition m’interdit d’accepter ce qu’elle m’offre, sauf à y perdre mon honneur. » Il baissa la voix et poursuivit sur le ton de la prière : « Je voudrais lui demander de ne plus me soumettre à la tentation ni la raillerie de ce que je ne puis prendre de façon honorable. Je suis un homme mais… je suis un homme. » Ses explications mêlaient maladresse et sincérité.

Peottre répondit de même, avec un respect contraint : « Je ferai en sorte qu’elle le sache.

— En serai-je… déconsidéré à ses yeux ? En serai-je diminué en tant qu’homme ?

— Pas pour moi ; je veillerai à ce qu’elle comprenne ce qu’il en coûte à un homme de repousser pareil présent. » Il regarda Devoir comme s’il le voyait pour la première fois puis il dit avec une grande tristesse dans la voix : « Et vous êtes un homme. Vous représenteriez un bon parti pour ma fille-sœur. Les petites-filles de votre mère enrichiraient ma lignée. » À la façon dont il prononça cette dernière phrase, on eût dit une formule de politesse plutôt que l’expression d’un espoir qu’il pût nourrir raisonnablement. Il se détourna et s’en fut sans bruit.

Je vis Devoir pousser un grand soupir. Je craignais qu’il ne m’artisât, mais non : la tête basse, il pénétra dans la maison maternelle d’Elliania.

Lourd s’était endormi assis par terre, le menton sur la poitrine. Il gémit légèrement quand je le secouai par l’épaule avec douceur, puis je l’aidai à se redresser. « Je veux rentrer chez nous, marmonna-t-il en suivant d’un pas mal assuré la route à côté de moi.

— Moi aussi », dis-je. Pourtant, l’image qui me vint à l’esprit ne représentait pas Castelcerf mais une prairie qui surplombait la mer et une jeune fille en jupe rouge vif qui me faisait signe. Une époque plutôt qu’un lieu, inaccessible par aucune route.
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Cousines


Les crocs de l’île enferment le glacier dans la gueule du dragon

Comme la bouche d’un agonisant déborde de sang. Jeune homme, t’y rendras-tu ?

Escaladeras-tu la glace pour gagner le respect de tes frères guerriers ?

Oseras-tu franchir les crevasses, visibles et invisibles ?

Oseras-tu affronter les bourrasques qui chantent Glasfeu endormi dans la glace ?

Il brûlera de froid tes os. Le vent cuisant est son souffle ardent.

Il t’en noircira la peau du visage jusqu’à la détacher de la chair à vif.

Jeune homme, t’y risqueras-tu ?

Pour gagner les faveurs d’une femme, t’aventureras-tu sous la glace sur les pierres noires et humides qui ne voient jamais le ciel ?

Trouveras-tu la caverne secrète qui ne bée qu’au retrait de la marée ?

Compteras-tu les battements de ton cœur pour marquer le passage du temps avant que les vagues ne reviennent te broyer contre l’épais toit de glace bleue ?

L’accueil du dragon, chanson outrîlienne, traduction de Tom Blaireau

*

Le lendemain, on nous apprit que tous les différends quant au fait que Devoir devait tuer Glasfeu avaient été aplanis. Nous retournerions à Zylig accepter les conditions du Hetgurd puis nous mettrions en route pour Aslevjal et la chasse au dragon. Un moment, je me demandai si ce départ précipité avait un rapport avec la scène à laquelle j’avais assisté la veille, mais je vis qu’on lâchait un oiseau porteur de la nouvelle de notre prochain embarquement, et je supposai que les mêmes ailes avaient apporté la décision des chefs de clans.

L’agitation qui s’ensuivit m’évita une entrevue pénible avec le prince mais me jeta dans une autre sorte de difficulté : Lourd s’opposait farouchement à l’idée de remettre les pieds sur un bateau. Lui répéter que, de toute manière, il devrait en emprunter un pour retourner à la maison se révéla vain ; c’est en de telles occasions que je touchais du doigt les limites de son esprit et de sa logique. Il s’était épanoui depuis qu’il nous connaissait : sa parole avait gagné non seulement en vocabulaire et en liberté, mais aussi en complexité de pensée. Telle une plante qui accède enfin au soleil, il manifestait une intelligence et des capacités latentes plus grandes que je n’en aurais soupçonné chez le serviteur attardé qui traînait les pieds dans la tour d’Umbre. Pourtant, ses différences ne le quitteraient jamais ; parfois, il se transformait en enfant effrayé et rebelle, et raisonner avec lui ne menait à rien. Pour finir, Umbre eut recours à un puissant soporifique la veille du voyage, ce qui me contraignit à monter la garde devant ses rêves cette nuit-là. Ils furent inquiets et je les apaisai du mieux possible. Ortie ne vint pas à mon aide, et une sourde crainte m’envahit en même temps que je me réjouis de son absence.

Lourd dormait encore d’un sommeil léthargique quand, le lendemain, nous le chargeâmes dans une carriole à main pour le transporter à bord. Je me sentis ridicule à le charrier ainsi sur les routes accidentées qui menaient aux quais, mais Trame resta à mes côtés et bavarda d’un ton aussi naturel que si le spectacle que nous offrions n’avait rien que de très banal.

Notre départ parut susciter plus d’intérêt que notre arrivée. Deux navires nous attendaient, et je remarquai que la délégation tout entière des Six-Duchés montait à bord de celui du Sanglier, comme à l’aller. La narcheska, Peottre et leur maigre suite embarquèrent sur l’autre, plus petit et plus ancien, au pavillon frappé d’un narval. La Grande Mère vint souhaiter bon voyage à sa petite-fille et lui donner sa bénédiction. À ce que j’appris ensuite, la cérémonie se constitua d’autres étapes, mais je n’en vis pas grand-chose car Lourd commença de s’agiter sur sa couchette, et je jugeai plus prudent de rester près de lui au cas où il sortirait de son assoupissement artificiel et déciderait de redescendre à terre.

Je m’assis sur le plancher de la minuscule cabine qu’on nous avait attribuée puis m’efforçai de diffuser par l’Art un sentiment de paix et de sécurité dans ses songes, mais, j’eus beau faire, je ne parvins pas à empêcher les mouvements et les bruits du bateau de s’y infiltrer aussi. Il se réveilla en sursaut avec un cri, se dressa sur son lit et parcourut la petite pièce d’un œil à la fois affolé et embrumé. « C’est un mauvais rêve ! fit-il d’une voix plaintive.

— Non, répondis-je avec répugnance. C’est la réalité. Mais je te promets qu’il ne t’arrivera rien, Lourd. Je te le promets.

— Tu n’en sais rien ! Personne ne sait ce qui peut se passer sur un bateau ! » rétorqua-t-il d’un ton accusateur. J’avais passé un bras autour de ses épaules pour le réconforter quand il s’était réveillé ; il s’écarta brusquement de moi, se roula en boule dans ses couvertures, se tourna face au mur et se mit à pleurer à sanglots convulsifs.

« Lourd… », dis-je, désemparé. Jamais je n’avais eu davantage l’impression de faire mal à quelqu’un, de me montrer cruel gratuitement.

« Va-t’en ! » Malgré mes remparts, l’ordre d’Art qui sous-tendait ces mots rejeta ma tête en arrière, et je me retrouvai debout, la main tendue vers la porte de la cabine exiguë que nous devions partager avec le clan de Vif. Par un effort de volonté, j’interrompis mon geste.

« Veux-tu que je t’envoie quelqu’un en particulier ? demandai-je sans espoir.

— Non ! Personne ne m’aime ! Vous ne faites tous que me raconter des histoires, m’empoisonner et m’emmener sur la mer pour que je meure ! Va-t’en ! »

J’obéis avec empressement car son Art me poussa dehors comme une puissante rafale glacée. Alors que je franchissais la porte basse, je me redressai trop tôt et me cognai la tête contre le linteau. Étourdi, je gagnai le pont d’un pas chancelant, et le rire sarcastique de Lourd me fut comme un second choc.

Je découvris bientôt qu’il ne s’agissait nullement d’un accident. Peut-être le hasard seul présida-t-il à celui-là, mais, au cours des quelques jours que dura le voyage, Lourd m’infligea suffisamment de croche-pieds d’Art pour que j’écarte toute idée de coïncidence. Si je le savais proche, je pouvais parfois contrarier son dessein, mais, s’il me voyait d’abord, j’avais soudain l’impression que le navire faisait une brutale embardée ; j’essayais de reprendre mon équilibre, ce qui me valait de trébucher sur le pont ou de heurter un bastingage.

Mais, cette fois-là, je n’y vis que l’effet de ma propre maladresse.

Je me rendis chez Umbre et Devoir. Nous jouissions d’une plus grande intimité qu’au cours de nos périples précédents, car Peottre, la narcheska et ses gardes naviguaient sur l’autre bateau, et les hommes du Sanglier qui manœuvraient le nôtre ne paraissaient pas se soucier des rapports que nous entretenions entre nous ; nous n’avions donc guère à feindre.

Voilà pourquoi j’allai droit à la porte du prince et frappai. Umbre m’ouvrit ; je les découvris confortablement installés ; on leur avait même apporté le petit déjeuner, certes cuisiné à la mode outrîlienne, mais du moins copieux, accompagné d’un vin convenable, et c’est avec plaisir que j’acceptai l’invitation de Devoir à le partager.

« Comment va Lourd ? » demanda-t-il sans préambule. J’éprouvai presque du soulagement à lui faire un exposé détaillé de ma nuit, car j’avais redouté qu’il n’exigeât dès l’abord des explications sur Ortie. Je décrivis l’inconfort et la détresse du petit homme et terminai ainsi : « Indépendamment de ses capacités d’artiseur, je ne vois pas comment nous pourrions le forcer à continuer. À chaque navire à bord duquel nous embarquons, son aversion pour moi augmente et il devient plus rétif. Nous risquons de susciter chez lui une inimitié irréversible envers nous, qui le poussera à employer son Art à contrarier toutes nos entreprises. Si c’est réalisable, je propose que nous le laissions à Zylig pendant notre séjour sur Aslevjal. »

Umbre reposa brutalement son verre. « Tu sais que c’est impossible, alors pourquoi soulever la question ? » Je compris que sous son irritation se dissimulaient des remords et des regrets quand il ajouta : « Franchement, je n’avais pas imaginé qu’il souffrirait tant. N’y a-t-il aucun moyen de lui expliquer l’importance de notre tâche ?

— Peut-être le prince y parviendrait-il. Lourd m’en veut tant pour l’instant qu’il n’entendrait sans doute rien de ce que je lui dirais.

— Il n’est pas le seul à vous en vouloir », fit Devoir d’un ton froid. Son calme même m’avertit que sa colère nichait profondément ; il la retenait comme on retient son épée en attendant une ouverture.

« Voulez-vous que je vous laisse seuls ? » Umbre se leva de table avec une once de précipitation.

« Mais non ; vous ne savez rien d’Ortie ni de son dragon : ce que Fitz va nous révéler vous ouvrira les yeux autant qu’à moi, je n’en doute pas. »

Umbre se rassit lentement, toute retraite coupée par le sarcasme du prince. J’eus soudain la certitude qu’il ne m’aiderait nullement ; au contraire, il savourait de me voir ainsi mis au pied du mur.

« Qui est cette Ortie ? » demanda Devoir sans ambages.

Je répondis sans plus de précautions oratoires : « Ma fille. Elle ne le sait pas. »

Il se rejeta brusquement contre le dossier de sa chaise comme si je lui avais jeté un seau d’eau glacée. Un long silence s’ensuivit. Umbre, la peste l’étouffe, se couvrit la bouche de la main, mais j’avais eu le temps d’apercevoir son sourire ; je lui lançai un regard empreint de fureur concentrée. Il baissa la main et ne chercha plus à cacher son air réjoui.

« Je vois », dit Devoir au bout d’un moment. Puis il poursuivit, comme s’il s’agissait de la conclusion la plus importante à laquelle il pût parvenir : « J’ai donc une cousine. Une cousine ! Quel âge a-t-elle ? Pourquoi ne la connais-je pas ? Ou bien l’ai-je croisée sans le savoir ? À quand remonte son dernier passage à la cour ? Quelle dame est sa mère ? »

Je restai incapable de parler, mais j’en voulus à Umbre de répondre à ma place. « Elle n’a jamais séjourné à la cour, mon prince. Sa mère exerce le métier de chandelière, et son père – enfin, celui qu’elle prend pour son père – s’appelle Burrich ; il occupait autrefois la charge de maître des écuries au château de Castelcerf. Elle doit avoir seize ans aujourd’hui, je pense. » Il se tut comme pour laisser le temps au prince d’organiser les pièces qu’il venait de lui fournir.

« Le père de Leste ? Alors… Leste est-il votre fils ? Vous avez évoqué un beau-fils, mais…

— Leste est le fils de Burrich, et le demi-frère d’Ortie. » Je respirai profondément et m’entendis demander : « Auriez-vous de l’eau-de-vie ? Il me faut plus que du vin pour raconter cette histoire.

— Je m’en rends compte. » Il alla lui-même me chercher la bouteille, plus neveu que prince en cet instant, et prêt à se laisser transporter par de vieilles anecdotes familiales. Le récit me fut pénible, et, j’ignore pourquoi, les acquiescements compatissants d’Umbre n’arrangèrent rien. Quand j’eus enfin tracé le réseau complexe des fils qui reliaient les personnages de ma vie, Devoir se mit à secouer la tête.

« Quel embrouillamini vous avez fait de votre existence, Fitz Chevalerie ! Le tableau que m’en a brossé ma mère devient beaucoup plus compréhensible aujourd’hui. Mais comme vous devez détester Molly et Burrich de leur infidélité : vous avoir mis de côté, oublié, pour chercher le réconfort dans les bras l’un de l’autre ! »

Je restai choqué de cette interprétation. « Non, répondis-je catégoriquement. Ça ne s’est pas passé ainsi. Ils me croyaient mort ; il n’y avait aucune infidélité de leur part à continuer à vivre. Et, si Molly devait se donner à quelqu’un, eh bien… j’aime autant qu’elle ait choisi un homme digne d’elle, et je me réjouis qu’il ait trouvé un certain bonheur. Et qu’ils aient protégé ensemble mon enfant. » Ma gorge se serrait et j’avais de plus en plus de mal à m’exprimer. Je la dénouai en buvant une rasade d’alcool que suivit un soupir sifflant.

« C’était l’homme qui lui fallait », ajoutai-je tant bien que mal ; que de fois je m’étais répété cette phrase au long des années !

« Mais le pensait-elle elle-même ? fit le prince d’une voix songeuse ; puis, devant mon expression, il se reprit en hâte : Je vous demande pardon. Je n’ai pas à poser ce genre de questions. Mais… mais je n’en demeure pas moins effaré que ma mère ait donné son consentement à cette situation. Souvent elle m’a décrit avec force tout le poids qui repose sur mes épaules en tant qu’unique héritier de la Couronne.

— Elle a cédé aux sentiments de Fitz – contre mon conseil », expliqua Umbre. Je sentis la satisfaction qu’il éprouvait à se venger enfin.

« Je vois. Ou plutôt, non, je ne vois rien, mais, pour le moment, je voudrais savoir comment vous formez Ortie à l’Art. Habitiez-vous près de chez elle avant ou bien…

— Je ne la forme pas. Ce qu’elle en connaît, elle l’a appris seule.

— Mais c’est terriblement dangereux, paraît-il ! » L’ébahissement de Devoir s’accrut encore. « Comment pouvez-vous la laisser se mettre ainsi en péril, sachant son importance pour le trône Loinvoyant ? » Il détourna ses yeux de moi pour les porter vers Umbre, l’air accusateur. « L’avez-vous empêchée de venir à la cour ? Est-ce votre fait, une volonté ridicule de protéger le nom des Loinvoyant ?

— Nullement, mon prince », répondit le vieil assassin d’un ton suave. Il me regarda calmement et poursuivit : « À de nombreuses reprises, j’ai demandé à Fitz d’autoriser la venue d’Ortie à Castelcerf, afin qu’elle découvre sa place essentielle dans la lignée royale et accède à l’enseignement de sa magie ; mais, je vous le répète, dans ce domaine, Fitz laissait le dernier mot à ses sentiments, à l’encontre de l’avis de Sa Majesté et du mien. »

Le prince respira profondément plusieurs fois. « C’est incroyable, dit-il enfin à mi-voix. Et intolérable. Il faut corriger cela ; je m’en occuperai moi-même.

— Comment ? demandai-je avec angoisse.

— En révélant sa véritable identité à cette jeune fille ! Et en la faisant venir à la cour afin qu’on la traite comme il sied à sa naissance. Qu’elle reçoive une éducation complète, y compris dans l’Art. Ma cousine est élevée comme une campagnarde, elle apprend à tremper des chandelles et à nourrir des poules ! Et si le Trône avait besoin d’elle ? Je n’arrive toujours pas à croire que ma mère ait pu laisser s’installer une telle gabegie ! »

Qu’y a-t-il de plus effrayant que de se trouver en présence d’un enfant de quinze ans, sûr de son bon droit et qui a le pouvoir de réduire à néant l’existence qu’on a bâtie jusque-là ? Pris de nausée devant ma propre vulnérabilité, je murmurai d’un ton implorant : « Vous n’avez aucune idée de l’impact que cela aurait sur ma vie.

— Non, en effet, reconnut-il, sans vergogne mais avec une indignation croissante. Et vous non plus ! Vous vous autorisez à prendre des décisions d’une portée incalculable sur ce que les autres doivent ou non savoir sur eux-mêmes, mais ignorez autant que moi quels en seront les résultats ! Vous faites les choix qui, selon vous, présentent le moins de risque, puis vous vous fondez dans le paysage en espérant que personne ne s’apercevra de rien et qu’on ne vous fera pas porter le chapeau si les choses tournent mal ! » Sa colère virait à la fureur noire, et j’eus soudain l’intuition que la découverte de l’existence d’Ortie n’en était pas la seule cause.

« Pourquoi vous mettre dans des états pareils ? demandai-je brutalement. Cette affaire ne vous concerne pas personnellement.

— Elle ne me concerne pas ? Personnellement ? » Il se leva, renversant sa chaise à demi. « Comment Ortie pourrait-elle ne pas me concerner ? N’avons-nous pas un grand-père commun ? Ne descend-elle pas des Loinvoyant et ne possède-t-elle pas la magie de l’Art ? Savez-vous… » Il s’étrangla et se ressaisit. Plus bas, il poursuivit : « Ne concevez-vous pas l’importance qu’aurait eue pour moi d’avoir quelqu’un de semblable à moi dans mon enfance ? Quelqu’un de mon sang, quelqu’un de mon âge à qui parler ? Quelqu’un qui aurait dû partager avec moi ma responsabilité envers le trône Loinvoyant, si bien que je n’en aurais pas porté seul tout le poids ? » Il jeta un regard de côté, comme s’il pouvait voir à travers la paroi de la cabine, et poussa un petit grognement accablé. « Elle pourrait se trouver ici même à ma place, promise à un époux outrîlien. Si ma mère et Umbre avaient disposé de deux Loinvoyant au lieu d’un pour acheter la paix, qui sait… »

Cette idée me glaça les sangs, mais je ne voulus pas lui révéler que je m’étais efforcé d’éviter précisément ce sort à Ortie. Je lui avouai une autre vérité. « Jamais il ne m’est venu à l’esprit d’adopter votre point de vue sur cette question ; jamais je n’ai songé qu’elle pouvait avoir un impact sur vous.

— Eh bien, elle en a un. » Il se tourna brusquement vers Umbre. « Vous aussi avez fait preuve d’une négligence intolérable. Après moi, cette fille est l’héritière du trône ; cela doit être écrit officiellement, noir sur blanc, et attesté – l’acte aurait d’ailleurs dû être rédigé avant mon départ des Six-Duchés ! S’il m’arrive malheur, si je meurs en coupant la tête de ce dragon congelé, il s’ensuivra la plus grande pagaille, chacun tenant à proposer celui qui…

— L’acte a été dressé, mon prince, il y a bien des années déjà, et les documents placés en lieu sûr. En cela, je n’ai fait preuve d’aucune négligence. » Umbre paraissait outré que Devoir pût penser autrement.

« J’aurais aimé le savoir. L’un ou l’autre d’entre vous peut-il m’expliquer pourquoi il fallait impérativement me cacher ces faits ? » Il nous foudroya des yeux tous les deux puis son regard s’arrêta sur moi.

« J’ai l’impression que vous passez une bonne partie de votre existence à prendre des décisions à la place des autres, à faire ce que vous jugez le mieux sans leur demander ce qu’ils préfèrent. Or vous n’avez pas toujours raison ! »

Je réussis à conserver mon calme. « C’est l’ennui des décisions : on ne sait si elles sont bonnes qu’après les avoir prises. Mais c’est le rôle d’un adulte : il doit faire des choix puis en supporter les conséquences. »

Il se tut un moment, puis il dit : « Et si je faisais, en adulte, celui de dévoiler à Ortie sa véritable identité, afin de réparer au moins une partie des torts que nous avons envers elle ? »

Je poussai un soupir. « Je vous supplie de vous en abstenir. Je ne voudrais pas que ce fardeau tombe aussi brutalement sur ses épaules. »

Il se tut plus longtemps encore puis demanda avec un sourire mi-figue, mi-raisin : « Ai-je d’autres parents dissimulés prêts à surgir dans mon existence quand je m’y attends le moins ?

— Pas que je sache », répondis-je avec sérieux. Je poursuivis d’un ton plus grave : « S’il vous plaît, mon prince, permettez que je me charge moi-même de la mettre au courant, s’il faut tout lui révéler.

— Vous avez tout fait pour mériter cette tâche, en effet », répliqua-t-il, et Umbre, qui avait retrouvé sa solennité, sourit à nouveau. D’un air de vague regret, Devoir reprit : « Elle paraît douée d’un Art puissant ; songez à notre situation si elle nous accompagnait. Nous aurions pu compter sur elle et laisser Lourd tranquillement à Castelcerf.

— À la vérité, elle sait bien le prendre ; elle parvient excellemment à l’apaiser et elle a réussi à gagner sa confiance, en partie du moins. C’est elle qui a calmé ses cauchemars pendant que nous naviguions vers Zylig. Mais, pour vous répondre, mon prince, non : Lourd est devenu trop fort et trop imprévisible pour le laisser sans surveillance, et il faudra traiter ce problème un jour ou l’autre. Plus nous l’instruisons, plus il devient dangereux.

— Je ne vois qu’un remède à l’entêtement de Lourd : le ramener chez nous et lui rendre son existence familière. Il retrouvera, je pense, un tempérament plus égal. Hélas, avant cela, je dois chercher et tuer un dragon. »

Malgré mon soulagement à voir s’éloigner le sujet d’Ortie, je me sentis obligé de boucher une dernière fissure. « Mon prince, Leste n’est au courant de rien ; il ignore qu’Ortie est ma fille et seulement sa demi-sœur. J’aimerais que cela ne change pas.

— Ah ! Évidemment, quand vous avez décidé d’imposer votre chape de mystère, vous n’avez pas songé aux enfants qui viendraient peut-être plus tard et pourraient en souffrir.

— Vous avez raison, je n’y ai pas songé, fis-je avec raideur.

— Très bien, je garderai le silence – pour le moment. Mais imaginez, je vous prie, ce que vous ressentiriez si vous découvriez soudain qui sont vos vrais parents. » Il pencha la tête. « Réfléchissez : si l’on vous révélait tout à coup que vous n’êtes pas le fils de Chevalerie mais celui de Vérité ? Ou de Royal ? Ou d’Umbre ? Remercieriez-vous ceux qui le savaient depuis toujours et vous ont “protégé” de la vérité ? »

L’abîme glacé du doute s’ouvrit un instant sous mes pieds alors même que je rejetais ces élucubrations : certes, je savais Umbre capable de pareilles supercheries, mais la raison en niait la possibilité. Néanmoins, Devoir avait atteint son but : il avait suscité en moi la colère que j’aurais éprouvée si j’avais été la victime d’une telle duperie. « Je leur en voudrais sans doute à mort », reconnus-je. Je plantai mon regard dans le sien pour ajouter : « Et j’y trouve une raison de plus pour souhaiter qu’Ortie ne sache rien. »

Le prince fit la moue puis hocha la tête : par ce mouvement, il ne me promettait pas le secret mais acceptait le fait que le révéler impliquerait de grandes difficultés. Je n’obtiendrais pas mieux, je le savais. J’espérais qu’il changerait de sujet, mais, fronçant légèrement les sourcils, il demanda brusquement : Et pourquoi la reine Je-N’en-Crois-Pas-Un-Mot fraye-t-elle avec le dragon de Terrilville ? Serait-elle de mèche avec Tintaglia ?

— Non, mon prince ! » m’exclamai-je, choqué qu’il pût croire cela d’elle. « Tintaglia l’a repérée en surveillant mes pensées, du moins je le pense. Quand nous artisons avec force, je suppose que la dragonne le perçoit ; ou bien, comme Lourd et vous-même l’avez découvert en vous déplaçant en rêve, Tintaglia a pu apprendre quelques détails sur moi lors de la visite de la délégation terrivillienne à Castelcerf. Nous avons artisé sans précaution alors, et elle m’a remarqué. Elle sait que je fréquente Ortie, et elle tente de la menacer afin de me tirer les vers du nez : elle veut des renseignements sur le dragon noir, Glasfeu. Comme tous les petits de son espèce nés dans le désert des Pluies sont des avortons, il représente peut-être son dernier espoir de s’accoupler et donc de se reproduire.

— Mais nous n’avons aucun moyen de protéger Ortie. »

Avec une certaine fierté, je répondis : « Elle s’est montrée fort capable de faire face seule à la dragonne. Elle nous a défendus tous les deux mieux que je n’y serais parvenu. »

Il me mesura du regard. « Et elle continuera sans doute tant que cette créature n’interviendra qu’en rêve. Mais nous n’en savons guère sur cette Tintaglia. Si, ainsi que vous l’avez laissé entendre, le dragon noir constitue son unique espoir de se reproduire, elle risque de recourir à des moyens extrêmes. Ortie se défend peut-être très bien dans ses songes, mais comment se débrouillera-t-elle si un dragon en chair et en os se pose devant sa porte ? La maison de Burrich résistera-t-elle à sa fureur ? »

Mon esprit se détourna de cette image. « Apparemment, elle ne rend visite à Ortie que la nuit, pendant son sommeil. Peut-être ignore-t-elle où la trouver physiquement.

— Ou bien elle préfère rester auprès de ses rejetons pour le moment, mais demain ou dans une heure, à bout de désespoir, elle s’envolera pour se rendre chez Ortie. » Il ferma les paupières et se massa les tempes du talon des mains. Il rouvrit les yeux et secoua la tête en me regardant. « Je n’arrive pas à concevoir que vous n’ayez pas envisagé ce risque. Qu’allons-nous faire ? » Sans attendre ma réponse, il se tourna vers Umbre. « Avons-nous des oiseaux messagers à bord ?

— Naturellement, mon prince.

— Je vais écrire à ma mère. Il faut placer Ortie en sécurité à Castelcerf… Suis-je bête ! Il prendrait beaucoup moins de temps de l’artiser pour la prévenir du danger et l’envoyer à ma mère. » Il se frotta les yeux puis poussa un long soupir. « Je regrette, Fitz Chevalerie, murmura-t-il avec une sincérité non feinte. Si elle ne courait aucun risque, je pourrais peut-être laisser la situation en l’état ; mais c’est impossible, et je m’étonne que vous n’y ayez rien changé vous-même. »

J’inclinai la tête. J’accueillais ces paroles avec une sensation singulière qui n’était ni de la colère ni de l’accablement mais le sentiment de l’inévitable qui l’emportait enfin. Un frisson me parcourut, dressant les poils de mes mains et de mes bras dans son sillage, et l’image surgit à mon esprit du fou qui souriait avec satisfaction. Je baissai les yeux et m’aperçus que je touchais encore une fois de l’index ses empreintes sur mon poignet. J’éprouvais ce qu’éprouve un joueur que son adversaire a poussé à un coup fatal au jeu des Cailloux, ou un loup qui se retrouve acculé à la fin d’une chasse. L’immensité de l’événement empêche les regrets ou la peur ; on ne peut que rester pétrifié en attendant l’avalanche de conséquences qui doit suivre.

« Fitz Chevalerie ? » fit Umbre comme je demeurais muet. J’entendis l’inquiétude qui perçait dans sa voix, et le regard empreint de bonté qu’il m’adressa me fit mal.

« Burrich le sait, dis-je gauchement. Il sait que je suis vivant. Je lui ai fait passer un message par Ortie que lui seul pouvait comprendre ; j’avais donné ma parole à Ortie que son frère… que Leste se trouvait bien avec nous et ne craignait rien, et je voulais en assurer Burrich aussi. Il s’est présenté devant Kettricken, et peut-être a-t-il parlé au fou également. Donc… il est au courant. » Je repris mon souffle. « Peut-être même s’attend-il à une issue comme une convocation à la cour. Il doit se douter qu’Ortie possède l’Art ; comment aurais-je pu l’avertir que Leste se portait bien autrement ? Il faisait fonction de servant auprès de Chevalerie ; il connaît donc l’Art. Pourquoi a-t-il fallu que mon père l’en coupe totalement ? Si seulement je pouvais entrer en contact avec lui ! Mais je crois que je n’en aurais pas le courage, de toute façon…

— Burrich était le servant de Chevalerie ? » Devoir, en équilibre sur les pieds arrière de sa chaise, nous regarda tour à tour, l’air abasourdi.

« Il fournissait de l’énergie au prince Chevalerie pour artiser, oui », confirmai-je.

Il secoua lentement la tête. « Encore un détail qu’on avait omis de me confier. » Il redressa brutalement sa chaise dont les pieds heurtèrent le pont avec fracas. « Mais que faut-il donc faire ? s’exclama-t-il avec colère. Quelle catastrophe dois-je déclencher pour vous arracher tous les secrets, à vous deux ?

— Il ne s’agissait pas d’un secret, répondit Umbre avec effort, mais d’un morceau d’histoire ancienne, oublié de longue date car il n’avait guère d’importance pour le présent. Fitz, as-tu la certitude que Burrich est complètement fermé à l’Art ?

— Oui. J’ai tenté de nombreuses fois de le contacter ; j’ai même essayé de puiser dans sa réserve d’Art jadis dans les Montagnes, mais sans résultat. Il est impénétrable. Ortie s’est efforcée de s’introduire dans ses rêves, en vain elle aussi. J’ignore exactement quelle opération Chevalerie a pratiquée sur lui, mais il n’a rien laissé au hasard.

— Intéressant. Il faudrait chercher à découvrir comment ton père s’y est pris ; si un jour vient où nous devons éliminer l’Art de Lourd, devenu dangereux, le fermer pourrait constituer une solution. » Umbre réfléchissait tout haut, comme souvent, sans songer qu’on pût juger ses propos révoltants.

« Assez ! » fit sèchement le prince, et nous tressaillîmes tous deux, surpris de cette véhémence. Il croisa les bras et secoua la tête. « On dirait deux marionnettistes qui observent de loin la vie des gens et discutent de la manière dont ils vont les manipuler ! » Son regard passa lentement d’Umbre à moi, nous forçant à le soutenir. Jeune et vulnérable, il prit l’expression rusée d’une proie acculée. « Savez-vous que vous m’épouvantez parfois ? Comment, devant la façon dont vous avez manœuvré la vie d’Ortie, pourrais-je ne pas me demander quels entortillements vous avez imprimés à la mienne en toute connaissance de cause ? Vous parlez, Umbre, avec un calme parfait de fermer Lourd à la magie de l’Art ; ne suis-je pas en droit de m’inquiéter que vous joigniez vos forces et m’imposiez la même sanction si je devais mettre vos plans en péril ? »

Je restai choqué qu’il nous mît dans le même sac, et pourtant, si affreuses qu’elles fussent, je ne pouvais rejeter ses accusations, alors qu’il se trouvait embarqué dans une quête dont il ne voulait pas pour conquérir une épouse qu’il n’avait pas choisie. Je n’osai pas regarder Umbre : comment le prince aurait-il interprété que nous échangions un coup d’œil en cet instant ? J’observai mon verre d’eau-de-vie, le levai entre deux doigts et fis tournoyer le liquide comme j’avais vu souvent Vérité le faire quand il réfléchissait : mais, s’il entrapercevait des réponses dans l’alcool qui dansait, elles me demeuraient imperceptibles.

J’entendis le raclement de la chaise d’Umbre qui reculait, et coulai un regard dans sa direction. Il se leva, plus âgé que dix minutes auparavant, et contourna lentement la table. Comme le prince se tournait pour le suivre des yeux, l’air intrigué, le vieil assassin planta péniblement un genou en terre, puis les deux, devant lui, et courba la tête.

« Mon prince… » fit-il, puis sa voix se brisa. Il reprit : « Vous serez mon roi ; voilà mon seul plan à votre endroit. Jamais je ne lèverais la main contre vous, non, ni n’inciterais personne à vous faire du mal. Recevez dès aujourd’hui, si vous le désirez, mon serment de fidélité que d’autres vous prêteront seulement après votre couronnement solennel, car il est à vous depuis l’instant de votre naissance – que dis-je, depuis l’instant de votre conception. »

Des larmes me piquaient les yeux.

Devoir posa les mains sur ses hanches et se pencha sur la nuque d’Umbre. « Et vous m’avez menti. “J’ignore tout de cette Ortie et de ce dragon.” » Il imitait parfaitement le ton innocent du vieux conseiller. « N’est-ce pas ce que vous m’avez dit ? »

Un long silence s’ensuivit. J’avais mal pour le vieil homme à genoux sur le plancher dur. Umbre prit son souffle et répondit à contrecœur : « Je ne crois pas juste de parler de mensonge quand nous savons tous les deux que je mens. Un homme dans ma position doit parfois cacher la vérité à son seigneur afin que son seigneur puisse s’exprimer en toute sincérité quand on lui demande ce qu’il sait de certains sujets.

— Ah, relevez-vous donc ! s’exclama le prince avec un mélange de dégoût et d’amusement las. Vous déformez tellement la réalité que nous ne savons plus, ni vous ni moi, de quoi traite la conversation. Vous pouvez bien me jurer fidélité mille fois, mais, si demain vous considérez qu’une bonne purge me ferait du bien, vous n’hésiterez pas à glisser un émétique dans mon verre ! » Il quitta sa chaise et tendit la main. Umbre la prit et Devoir l’aida à se remettre debout. Le vieil assassin redressa l’échine avec un gémissement, puis retourna à sa place. Ni les paroles brutales de Devoir ni l’échec de sa protestation de loyauté ne paraissaient l’avoir déconfit.

À quoi venais-je donc d’assister ? Je mesurai, et ce n’était pas la première fois, à quel point la relation du vieil assassin et du prince adolescent s’éloignait de celle qui nous unissait quand j’avais l’âge de Devoir – et j’eus alors ma réponse : quand Umbre et moi discutions, nous discutions comme deux marchands, sans honte des petits secrets malpropres de notre profession. Nous ne devions plus parler ainsi devant le prince ; la mort n’était pas son métier et il fallait le tenir à l’écart de nos entreprises les plus infâmes – sans lui mentir, mais sans les lui jeter à la figure non plus.

Peut-être cherchait-il à nous le rappeler par ses dernières paroles. Je secouai la tête, admiratif : l’aura du souverain commençait à s’épanouir en lui, aussi naturellement que l’instinct de la chasse chez le petit mâtin qui suit une piste. Déjà, il savait nous placer et nous utiliser. Je m’en sentis, non diminué, mais rassuré.

Presque aussitôt, il me dépouilla de ce réconfort. « Fitz Chevalerie, j’entends que vous vous adressiez à Ortie cette nuit même, lorsqu’elle dormira. Transmettez-lui mon ordre qu’elle se rende sans plus attendre à Castelcerf et requière asile à ma mère ; cela devrait la convaincre que je suis bien celui que je prétends. Le ferez-vous ?

— Dois-je absolument employer vos termes ? demandai-je à contrecœur.

— Ma foi… vous pouvez peut-être les modifier. Ah, et puis dites-lui ce que vous voulez, du moment qu’elle part aussitôt pour Castelcerf et comprend la réalité du danger qu’elle court ! J’enverrai un bref message à ma mère par oiseau voyageur afin de ne laisser aucune place au doute sur ma décision. » Il se leva en poussant un grand soupir. « Et maintenant je vais me coucher, dans un vrai lit, derrière une porte close, et non étalé sur une planche dans une salle commune comme un trophée de chasse. Jamais je ne me suis senti aussi exténué ! »

Avec soulagement, je quittai la cabine et fis un tour sur le pont. Le vent était frais, la journée ensoleillée, et Risque parcourait le ciel en avant du navire. J’ignorais si la tâche qui m’attendait suscitait chez moi la crainte ou l’euphorie. Devoir n’avait pas précisé que je devais apprendre à Ortie qu’elle était ma fille ; toutefois, l’envoyer à Castelcerf la mènerait inéluctablement à cette découverte. Je secouai la tête : je ne savais plus ce que je devais espérer. Il y avait cependant une angoisse sur laquelle je n’avais pas d’incertitude ; les propos du prince sur Tintaglia m’avaient ébranlé. Avais-je fait preuve d’une assurance excessive quant à la capacité d’Ortie à l’emporter sur la dragonne ? Se pouvait-il que la créature sût où la trouver ?

Les heures qui me séparaient de la nuit passèrent avec lenteur. J’allai voir Lourd par deux fois ; pelotonné sur sa couchette, face à la paroi, il persistait à se prétendre nauséeux, mais, en vérité, je pensais qu’il s’accoutumait malgré lui aux voyages en mer. Quand je lui dis qu’il ne me paraissait plus malade et qu’une promenade sur le pont lui ferait peut-être du bien, il faillit réussir à vomir à mes pieds à force de violents haut-le-cœur ; ils s’achevèrent tout de même en une crise de toux rauque d’arrière-gorge qui me fit juger plus raisonnable de le laisser en paix. Comme je sortais, je heurtai le chambranle « par accident ». Lourd éclata de rire.

La main sur ma nouvelle meurtrissure, je regagnai l’extérieur. Sur le gaillard d’avant, je tombai sur Crible qui, muni d’un carré de tissu et d’une poignée de petits galets, essayait d’enseigner le jeu des Cailloux à deux hommes d’équipage. Je m’éloignai de ce tableau troublant et trouvai Leste en compagnie de Civil ; le marguet avait escaladé un des mâts et ils s’efforçaient de le convaincre de redescendre, au grand agacement du capitaine et au franc amusement de plusieurs matelots outrîliens.

Risque se posa dans le gréement hors de portée de l’animal et se mit à le taquiner avec force cris, les ailes à demi levées, jusqu’à ce que Trame vînt lui ordonner de cesser et d’aider plutôt à ramener le marguet sur le pont.

La journée s’écoula ainsi et le crépuscule à la fois redouté et désiré tomba. Je retournai à la cabine que je partageais avec Lourd. Leste lui avait apporté son dîner, et les plats vides par terre indiquaient apparemment qu’il avait recouvré son appétit. Je les empilai puis les posai de côté, ce qui ne m’empêcha pas de trébucher sur eux un instant plus tard. Seul le petit gloussement de Lourd m’avertit qu’il avait été témoin de ma maladresse ; il dédaigna de me répondre quand je lui souhaitai bonne nuit.

Comme il occupait la seule couchette, je m’étendis dans mes couvertures à même le plancher puis passai un long moment à établir la tranquillité d’esprit qui me permît de m’approcher du sommeil et à trouver l’espace suspendu entre l’endormissement et l’état de veille où je pouvais me déplacer par l’Art. Peine perdue ; j’eus beau chercher Ortie, je ne la détectai nulle part. L’anxiété m’empêcha de fermer l’œil, et j’occupai le plus clair de ma nuit à effectuer des incursions infécondes dans des rêves ; plus je me démenais, plus son absence s’accentuait.

Dans l’obscurité étouffante de la cabine, je songeai que, s’il lui était arrivé malheur, je l’aurais certainement senti par le lien d’Art qui nous unissait. Elle m’aurait sûrement appelé si un danger l’avait menacée. Je me rassurai en me disant qu’elle m’avait déjà interdit l’accès à ses rêves par le passé ; et puis, la dernière fois que je l’avais vue, elle m’en voulait d’avoir « introduit » le prince dans notre décor commun. Peut-être subissais-je sa punition. Mais, les yeux ouverts dans le noir, je songeai soudain que, lors de ma récente rencontre avec Tintaglia, la dragonne avait affirmé être capable de me couper d’Ortie à volonté ; quelles étaient les paroles exactes qu’elle avait adressées à ma fille ? « Tu es toute seule si j’en décide ainsi. » Où se trouvait Ortie à présent ? Prise au piège dans un rêve, tourmentée par un dragon ? Non, elle a démontré qu’elle savait se défendre efficacement. Je maudis la logique que m’avait enseignée Umbre, car elle répondait que, dans ce cas, la créature déplacerait l’affrontement sur un champ de bataille plus à son goût, en pourchassant physiquement ma fille, par exemple.

À quelle vitesse un dragon volait-il ? Assez grande pour rallier Cerf depuis le fleuve du désert des Pluies en une seule nuit ? Non, assurément. Mais je n’avais aucun moyen de le savoir avec certitude. Je me tournai et me retournai sur le plancher en me recroquevillant sous mes couvertures trop courtes.

Quand le matin arriva enfin, je me levai en titubant, les yeux piquants. Je me pris les pieds dans ma literie et tombai en me cognant douloureusement les tibias. Mes jurons ne parurent pas empêcher Lourd de dormir. Je sortis et allai directement rendre compte au prince qui m’écouta dans un silence lugubre. Ni Umbre ni lui ne soulignèrent ma stupidité d’avoir laissé ma fille sans défense face à un dragon sous prétexte de la protéger ; Devoir déclara simplement : « Espérons qu’elle est seulement en colère contre vous. J’ai envoyé mon message cette nuit ; dès qu’il atteindra Castelcerf, ma mère enverra chercher Ortie. Je lui ai dit la gravité du péril et l’urgence de la situation. Nous avons fait notre possible, Fitz. »

Maigre réconfort. Quand je ne voyais pas la dragonne se repaître de la tendre chair de ma fille, j’imaginais la réaction de Burrich devant une section de gardes royaux débarquant chez lui pour emmener Ortie à Castelcerf. Le trajet se poursuivit dans les affres de l’incertitude, sans grand-chose pour me distraire à part les mauvais tours sournois que Lourd, maussade, me jouait pour se venger. La deuxième fois que je m’éraflai les phalanges en voulant saisir la poignée de la porte, je me rebiffai.

« Je sais que c’est toi le responsable, Lourd, et je te trouve injuste avec moi. Je n’y suis pour rien si tu participes à ce voyage. »

Il s’assit lentement dans son lit et laissa pendre ses jambes nues de sa couchette. “À qui la faute alors, hein ? Qui m’a forcé à monter dans ce bateau en sachant que j’allais en mourir ? »

Je constatai aussitôt mon erreur. Impossible de lui répondre que j’obéissais aux ordres du prince ; Umbre avait raison : je devais endosser la culpabilité de son embarquement. Je soupirai. « Oui, je t’ai emmené, Lourd, parce que nous avons besoin de ton aide si nous voulons réussir à tuer le dragon. » J’insufflai dans ma voix tout l’enthousiasme et toute la passion que je pus puiser au fond de moi. « Tu n’as pas envie d’aider le prince ? De partager notre belle aventure ? »

Il me dévisagea, les yeux plissés, comme j’avais perdu la raison. « Belle aventure ? Vomir et manger des trucs qui puent le poisson ? Se sentir bouger sans arrêt de haut en bas ? Rencontrer des gens qui se demandent pourquoi je ne suis pas mort ? » Il croisa ses petits bras sur sa poitrine. « On m’a raconté des histoires d’aventure ; l’aventure, c’est des pièces d’or, de la magie, des jolies filles qu’on embrasse, ce n’est pas dégobiller tout le temps ! »

En cet instant, j’inclinais à penser comme lui. En quittant la cabine, je trébuchai sur le seuil. « Lourd ! m’exclamai-je d’un ton de reproche.

— J’ai rien fait ! » protesta-t-il, ce qui ne l’empêcha pas de s’esclaffer.

Les petits navires filaient sur les vagues crêtées d’écume et les vents nous étaient favorables ; pourtant le voyage me parut interminable. La journée, je m’efforçais de garder un œil sur les leçons de Leste tout en veillant, sans trop m’infliger de plaies et de bosses, à ce qu’on ne négligeât pas Lourd ; la nuit, je m’évertuais à contacter ma fille, sans résultat. Quand nous mouillâmes enfin à Zylig, j’avais l’impression de n’être plus qu’une épave qui tenait debout par miracle ; j’en avais peut-être aussi l’aspect, car Trame vint s’accouder près de moi au bastingage alors que je regardais le port approcher.

« Je ne vous demande de me révéler aucun secret, dit-il à mi-voix, mais je vous offre, dans la mesure de mes moyens, de vous aider à porter le fardeau qui vous écrase.

— Merci, mais vous l’avez déjà grandement allégé. Je sais que je n’ai guère fait preuve de patience avec Leste ces jours derniers et que vous l’avez assisté pour son instruction. Je sais aussi que vous êtes souvent allé voir Lourd pour le garder de l’ennui ; personne ne peut guère m’aider davantage en ce moment. Merci.

— Très bien », fit-il d’un ton de regret, puis il me tapota l’épaule amicalement et se retira.

J’eus l’impression que notre séjour à Zylig n’en finirait jamais. Nous dormions dans la maison forte locale et j’y passais nombre de mes journées. Lourd toussait toujours, mais je ne le croyais plus aussi malade qu’il le prétendait ; bien que rester à son chevet ne présentât aucun intérêt, j’estimais devoir m’y tenir car, lorsque, à deux reprises, je le persuadai de s’aventurer à l’extérieur, les regards qu’on lui adressa n’avaient rien de bienveillant. Il était le canard boiteux d’une basse-cour bien portante prête à le tuer à coups de bec au premier prétexte. Je sentais son hostilité à mon encontre, mais ma conscience m’interdisait de le laisser seul. Il ne me demandait jamais de demeurer avec lui, mais, quand je quittais sa chambre, il trouvait toujours une excuse pour me suivre, ou bien il me faisait appeler quelques minutes plus tard.

La première fois où Trame vint lui tenir compagnie sur la suggestion d’Umbre, je crus que ce dernier cherchait à nous rapprocher, le maître de Vif et moi ; mais il me convoqua aussitôt et m’envoya en ville, déguisé en Outrîlien, jusqu’au tatouage au motif de chouette qu’il avait rapidement dessiné sur ma joue ; à l’aide de fard et de poix, il m’avait affligé d’une méchante cicatrice contournée à la lèvre inférieure afin d’expliquer mon attitude taciturne et mon parler guttural. Il me donna de l’argent pour passer la soirée à visiter les tavernes locales surchauffées et boire la mauvaise bière qu’on y servait. Je remplis cette mission à plusieurs autres reprises, toujours sous l’aspect d’un marchand d’un clan étranger. Dans un centre négociant de l’importance de Zylig, nul ne prêtait attention à un visage inconnu dans une auberge bruyante. J’avais pour ordre d’ouvrir grand les oreilles aux on-dit et aux propos qu’échangeaient les clients. Nos tractations avec le Hetgurd suscitaient l’intérêt à de nombreux égards, et l’on offrait de généreux pourboires aux bardes du cru pour qu’ils chantent tout leur répertoire concernant Aslevjal et Glasfeu, tandis qu’on racontait de vieilles histoires de famille pour épater les amis devant la cheminée de l’établissement. J’écoutais attentivement et réduisais rumeurs et légendes à des facteurs communs vraisemblables.

J’acquis ainsi la conviction que les glaces d’Aslevjal renfermaient bel et bien quelque chose, que nul n’avait plus distingué clairement depuis près d’une génération. Certains évoquaient l’aventure de leurs pères qui avaient visité l’île ; quelques-uns avaient campé sur la grève et gravi le glacier pour apercevoir le site légendaire, d’autres s’y étaient rendus à l’époque des basses eaux annuelles, où la marée, en se retirant, dévoilait un passage sous la glace dans la partie sud de la terre. D’après tous les récits, l’entreprise présentait de grands risques, car, une fois dans les chenaux emmurés de glace bleue, on pouvait facilement s’égarer ou mal calculer le temps et s’attarder trop ; alors la mer revenant s’emparait des imprudents et ne rendait jamais leurs ossements. Pour ceux qui possédaient l’intelligence, la vigueur et l’habileté nécessaires, le tunnel sous la glace débouchait dans une immense caverne où l’on pouvait s’adresser au dragon pris au piège et lui demander une faveur ; on disait que certains avaient ainsi obtenu le don de la chasse, d’autres la chance avec les femmes, et d’autres encore la fécondité de leur maison maternelle.

Il était aussi question de l’Homme noir d’Aslevjal à qui on laissait des offrandes ; certains le décrivaient comme un ermite, d’autres comme l’esprit gardien du dragon, et tous s’accordaient à le dire dangereux et à considérer comme avisé d’attirer ses bonnes grâces par un présent. On affirmait d’un côté que la viande crue convenait le mieux ; on soutenait de l’autre qu’on pouvait acheter sa bienveillance avec des paquets d’herbe à tisane, des perles brillantes ou du miel.

Par deux fois, j’entendis parler de l’île en relation avec la guerre des Pirates rouges. On abordait moins ce sujet-là et on ne s’étendait pas sur les anecdotes de cette période qui ne s’achevaient pas par une victoire ; néanmoins, par bribes et morceaux, j’appris que Kebal Paincru et la Femme pâle avaient voulu établir une place forte sur Aslevjal. Nul n’en évoquait la raison, mais de nombreux prisonniers des Six-Duchés y avaient été transportés pour y travailler comme esclaves jusqu’à la fin de leurs jours. Apparemment, Paincru avait assujetti aussi les familles des Outrîliens qui s’opposaient à la guerre ; il les avait forgisées puis embarquées pour Aslevjal, et on ne les avait plus jamais revues. L’île avait acquis de ce fait une aura de honte et d’horreur qui le disputait à celle qui entourait son dragon légendaire, et bien rares étaient ceux qui désormais souhaitaient y faire pèlerinage pour prouver leur valeur.

J’engrangeais minutieusement tous ces détails pour les rapporter à Umbre et Devoir. Lors de nos discussions nocturnes, mon vieux mentor et moi tâchions de voir comment ils pouvaient nous aider ou nous contrarier dans notre quête ; parfois j’avais l’impression que nous débattions de ces rumeurs nébuleuses uniquement parce que nous manquions d’éléments sûrs sur quoi nous fonder.

Devoir participa à deux longues réunions du Hetgurd qui durèrent chacune plusieurs jours, et il en ressortit que les kaempras avaient fixé les termes de notre chasse au dragon comme s’il s’agissait d’un concours de lutte ou de tir à l’arc. Umbre fulminait parce que le clan du Sanglier avait mené les négociations et nous avait liés à leur résultat sans nous consulter une seule fois. Je n’assistai pas à la scène, mais j’appris qu’Arkon Sangrépée avait manifesté quelque surprise quand le prince, avec une courtoisie glacée, avait exprimé son mécontentement devant les conditions imposées.

« Nous ne pouvons changer ce qu’il a accepté en notre nom, me dit Umbre d’un air lugubre, mais la tête de Sangrépée valait le déplacement quand Devoir lui a dit : “Ma parole m’appartient et moi seul puis la donner. N’ayez plus jamais l’outrecuidance de parler à ma place.” »

Il me raconta l’anecdote un verre d’eau-de-vie à la main, après m’avoir servi, dans la pièce de la maison forte que nous occupions lors de notre premier séjour. Lourd et Devoir se trouvaient dans celle d’à côté. Je n’entendais que la mélodie de leur conversation : le prince expliquait avec calme au petit homme pourquoi il devait prendre le bateau le lendemain, et le ton de son interlocuteur passait de la pleurnicherie d’enfant à la colère d’adulte. L’affaire ne paraissait pas bien se présenter. Toutefois, étant donné l’engagement que Sangrépée avait pris pour nous, je ne voyais pas comment elle pourrait plus mal tourner.

Nos nobles n’étaient pas restés inactifs pendant notre absence et ils avaient obtenu de meilleurs résultats que je ne l’espérais ; on scellait déjà des alliances commerciales entre divers clans et des maisons des Six-Duchés. Apparemment, arborer leurs armoiries de famille les différenciait assez du Cerf Loinvoyant pour leur permettre d’aborder les clans outrîliens sans souffrir de préjugés. Devoir dînait avec eux quasiment tous les jours, et chaque souper apportait son lot de nouveaux traités de commerce. Si le prince parvenait à offrir une tête de dragon à la narcheska, nous aurions partie gagnée : des liens si forts, économiques et conjugaux, uniraient les Six-Duchés et les îles d’Outre-mer que plus personne n’aurait intérêt à la guerre.

Toutefois le Hetgurd semblait décidé à nous compliquer la tâche. Le prince Loinvoyant avait l’autorisation de jeter le gant au dragon, mais les chefs de clans avaient établi des règles strictes pour la confrontation : à notre départ pour Aslevjal, Devoir serait escorté, non de sa garde, mais seulement d’un nombre réduit d’hommes ; le clan de Vif composait la majorité de ce groupe, et, jusque-là, le futur souverain avait toujours repoussé la suggestion d’Umbre de remplacer ses alliés vifiers par des combattants aguerris. Comme il l’avait lui-même défiée, la narcheska nous accompagnerait ; nous supposions, de ce fait, la présence à ses côtés de Peottre et peut-être de quelques guerriers du Narval ou du Sanglier, bien qu’on ne nous eût nullement assuré leur assistance. Un navire choisi par le Hetgurd nous transporterait sur l’île ; il embarquerait également six représentants de l’assemblée des kaempras qui veilleraient à ce que nous nous soumettions aux règles prescrites : six guerriers issus de six clans autres que le Sanglier ou le Narval. Ils auraient le droit de se défendre en cas d’attaque du dragon, mais, en toute autre circonstance, ils ne devraient pas le toucher ni nous aider d’aucune façon. Nous emporterions seulement ce qu’on pouvait charger dans le bateau, et, une fois à terre, nous devrions déplacer cette cargaison à dos d’homme.

« Je m’étonne qu’ils n’aient pas exigé un combat singulier entre le prince et le dragon.

— On n’en est pas passé loin, répondit Umbre avec aigreur. Il doit être le premier à braver la bête, et il est fortement recommandé qu’il s’efforce de lui porter le coup de grâce, si possible ; ces gens connaissent assez la guerre pour savoir que, dans le feu du combat, nul ne peut dire qui a donné le coup fatidique. Un de leurs bardes nous suivra en tant que témoin – comme si nous avions besoin de ça ! » Il se gratta la barbe d’un air las. « De toute façon, tout ça ne nous inquiète guère. Comme je le répète depuis le début, il s’agira sans doute de dégager ce qui se trouve prisonnier de la glace plutôt que d’affronter une créature vivante ; j’espérais seulement disposer d’une main-d’œuvre plus nombreuse pour cette partie de l’entreprise. » Il toussota et prit une expression légèrement suffisante. « Mais je possède peut-être un atout qui nous rendra le même service.

— À combien d’hommes Devoir a-t-il droit ?

— Douze, et nous atteignons ce chiffre beaucoup trop vite : Trame, Civil, Nielle, Crible, Lourd, Longuemèche, quatre gardes, toi et moi. » Il secoua la tête. « J’aimerais que Devoir accepte de laisser au moins Civil et Nielle ici ; deux soldats aguerris de plus pourraient faire toute la différence.

— Et Leste ? Reste-t-il lui aussi ? » J’ignorais si j’éprouvais du soulagement ou du malaise à cette idée.

« Non, nous l’emmenons ; mais, comme ce n’est qu’un enfant, il n’entre pas dans le compte de notre contingent de guerriers.

— Et nous partons demain ? »

Umbre acquiesça de la tête. « Longuemèche a passé la semaine à accumuler des vivres ; la plupart des victuailles que nous avons apportées des Six-Duchés ont été consommées, et nous devrons malheureusement nous sustenter de la provende locale. Il a effectué un tri dans ce qui nous restait et acheté ce qu’il faut pour douze personnes. Je l’ai prévenu qu’il y aurait aussi un marguet à nourrir. Chacun de nous emportera des armes, qu’il sache s’en servir ou non ; une hache pour toi ? »

Je fis un signe affirmatif. « Et une pour Leste également. Il a son arc et ses flèches mais, comme vous l’avez dit plus tôt, un ustensile capable de tailler dans la glace se révélera peut-être plus utile. »

Il soupira. « À partir de là, je demeure à court d’imagination. J’ignore totalement ce qui nous attend sur place, Fitz. Nous aurons des provisions de bouche, des tentes, des armes et quelques outils, mais en dehors de ça je ne sais pas du tout ce dont nous aurons besoin. » Il se versa une maigre rasade d’eau-de-vie. « Je ne nierai pas le plaisir que j’éprouve à savoir Peottre aussi désemparé que moi. La narcheska et lui nous accompagneront ; Sangrépée sera de la traversée, mais je ne pense pas qu’il restera pour la décollation du dragon. » Il sourit ironiquement de sa propre expression, doutant qu’elle recouvre quelque réalité. « N’empêche qu’instaurer des règles semblables à celles d’un concours nous gêne diantrement. On ne nous accorde pas plus de deux oiseaux messagers, et encore ne serviront-ils qu’à rappeler le navire quand nous serons prêts à quitter l’île ; en attendant, ils se tiendront sous garde de nos chaperons. »

Ces mots engagèrent mon esprit dans une voie différente. « Pensez-vous que celui que vous avez envoyé à Kettricken est déjà parvenu à destination ? » Il m’adressa un regard de pitié. « Impossible de le savoir, tu ne l’ignores pas plus que moi. Le vent, des tempêtes, un faucon… Tant d’imprévus peuvent retarder ou arrêter un oiseau ; en outre, ces bêtes se déplacent toujours en direction de leur nichoir ou de leur compagnon. Kettricken n’a aucun moyen de nous répondre. » Avec circonspection, il ajouta : « As-tu songé à tenter de contacter Burrich ?

— J’ai essayé la nuit dernière », répondis-je. Comme il haussait les sourcils, je poursuivis : « Rien. J’étais comme un papillon qui se cogne contre un verre de lampe ; il me reste impénétrable. Il y a des années, je parvenais à capter des aperçus de Molly et lui ; rien à voir avec une véritable communication d’esprit à esprit, mais… Bref, je n’arrive à rien. Ce lien a disparu. Je pense qu’Ortie me servait de point focal, même si je ne voyais pas les images par ses yeux.

— Intéressant », murmura-t-il ; je savais qu’il rangeait ce détail dans un coin de sa mémoire en prévision d’un usage futur. « Mais tu ne parviens pas à joindre Ortie ?

— Non. » Je n’avais laissé percer aucune émotion dans ma réponse. Je me penchai sur la table pour saisir la bouteille d’eau-de-vie.

« Doucement avec l’alcool, fit Umbre d’un ton d’avertissement.

— Je suis loin d’être ivre, lançai-je avec agacement.

— Je n’ai pas dit ça, répondit-il d’un ton mesuré. Mais il ne nous en reste guère, et nous risquons d’en avoir besoin sur Aslevjal plus qu’ici. »

Je reposai la bouteille alors que Devoir rentrait. Lourd le suivait, l’air maussade. « Je ne partirai pas, déclara-t-il.

— Si, tu partiras, rétorqua fermement le prince.

— Non.

— Si.

— Assez ! lança Umbre comme s’il s’adressait à des enfants.

— Non ! souffla le petit homme en s’asseyant lourdement à table.

— Si, répéta Devoir. À moins que tu ne préfères demeurer ici tout seul ? Sans personne à qui parler ? Assis tout seul dans cette pièce à attendre que nous revenions ? »

Lourd releva le menton, lèvre saillante et langue pointante, d’un air de défi, puis il croisa ses bras courtauds et toisa l’adolescent. « Je m’en fiche. Et puis d’abord je ne serai pas seul : je n’aurai qu’à parler avec Ortie. Elle me racontera des histoires. »

Je me redressai avec un sursaut. « Tu parles avec Ortie ? »

Il m’adressa un regard furieux comme s’il se rendait compte qu’il s’était coupé en voulant faire bisquer Devoir. Il balança les jambes. « Peut-être. Mais, toi, tu ne peux pas. »

Je le savais, je ne devais ni me mettre en colère ni tenter de l’acculer.

« Parce que tu l’empêches de m’atteindre ?

— Non. Elle ne veut pas te parler, c’est tout. » Il m’observa d’un œil scrutateur, peut-être pour voir si cette perspective m’ennuyait plus que l’idée qu’il pût nous interdire de communiquer. Il avait raison : c’était le cas. En aparté, je transmis une supplique à Devoir : Tâchez de découvrir si elle ne risque rien.

Le regard de Lourd se dirigea vers le prince puis revint aussitôt sur moi. Devoir garda le silence : il avait compris comme moi que le petit homme avait senti notre échange ; quoi qu’il dît à présent, le soupçon pèserait sur ses propos – d’autant plus que leur conversation précédente avait pris le simple d’esprit à rebrousse-poil. Je décidai d’y revenir. « Ainsi, tu ne nous accompagneras pas quand nous partirons, Lourd ?

— Non. Plus de bateaux. » Les mots étaient cruels ; je les prononçai pourtant : « Alors comment rentreras-tu à la maison ? Il n’y a pas d’autre moyen que le bateau. »

Il prit l’air dubitatif. « Vous n’allez pas à la maison ; vous allez sur l’île du dragon.

— Oui, d’abord ; mais ensuite nous rentrons.

— Et vous passerez prendre Lourd.

— Peut-être, fit Devoir.

— Peut-être, si nous sommes toujours vivants, enchaîna Umbre. Nous comptions sur ton aide, mais si tu ne viens pas avec nous… » Il haussa les épaules. « Le dragon risque de nous tuer tous.

— Bien fait pour vous », répondit Lourd avec un plaisir sinistre. Mais je crois que nous avions réussi à fissurer sa résolution, car, assis, les yeux fixés sur ses mains rondelettes crispées au bord de la table, il parut se perdre dans ses réflexions.

D’un ton pensif et en parlant lentement, Umbre me dit : « Si Ortie raconte des histoires à Lourd pour lui tenir compagnie, c’est qu’elle ne court pas grand risque, à mon avis, Fitz. »

S’il espérait susciter un commentaire de la part de Lourd, il se trompait. Avec un « hmph ! » méprisant, le petit homme s’adossa fermement dans sa chaise, les bras croisés.

« N’insistons pas », fis-je à mi-voix. Je tâchai d’imaginer pourquoi Ortie m’en voulait au point de rompre tout contact, mais les raisons possibles se présentèrent en trop grand nombre ; toutefois, ainsi que je me le dis avec sévérité, la savoir en vie et en colère contre moi valait mieux que la croire morte avec toute sa famille, tuée par un dragon. La certitude que j’appelais de mes vœux restait inaccessible, et, de tout mon cœur, je priais pour une prompte arrivée à destination de l’oiseau messager que nous avions envoyé. Qu’Ortie nourrît de la rancœur contre moi, soit, mais en lieu sûr.

Nous ne discutâmes guère davantage ce soir-là. Nous allâmes préparer nos bagages pendant qu’Umbre parcourait d’un œil soucieux un manifeste de cargaison en marmonnant dans sa barbe. Lourd resta ostensiblement les bras ballants, sans rien empaqueter. À un moment, Devoir entreprit de rassembler ses affaires et de les fourrer dans un sac, mais le petit homme les vida par terre, et ni l’un ni l’autre n’y toucha plus. Elles n’avaient pas bougé quand nous nous couchâmes.

Je dormis mal. Sachant désormais qu’Ortie se coupait volontairement de moi, je réussis à trouver la barrière qu’elle dressait et à en percevoir la forme. Ce qui m’agaça davantage fut de sentir Lourd observer mes tâtonnements et se réjouir de mon incapacité à franchir l’obstacle ; sans sa présence, j’aurais peut-être fait un plus grand effort pour m’introduire dans les rêves d’Ortie ; en l’occurrence, je renonçai et tentai de m’enfoncer dans le vrai sommeil, mais je passai une nuit fatigante, tranchée en brefs songes où je vis tous les gens à qui j’avais fait du mal ou défaut, depuis Burrich jusqu’à Patience, et dont les plus marquants furent ceux où le fou me regardait avec une expression accusatrice.

Nous nous levâmes avant le soleil le lendemain et nous prîmes le petit déjeuner dans un silence quasiment complet, aux côtés d’un Lourd boudeur et furieux qui attendait que nous tâchions de le convaincre ou lui ordonnions autoritairement de se mettre en route. Par un accord tacite, nous ne lui dîmes rien, et les rares paroles que nous échangeâmes ne s’adressèrent pas à lui. Nous achevâmes nos paquetages personnels, puis Crible se présenta pour nous aider à les transporter. Umbre laissa le garde prendre son sac, mais Devoir tint à se charger du sien, et nous partîmes.

*

Crible marchait un pas derrière Umbre, son bagage dans les bras ; Longuemèche et les quatre autres gardes nous suivaient. Je ne les connaissais pas bien. Instinctivement, j’éprouvais de la sympathie pour Heste, un tout jeune homme ; Perdrot et Rossée étaient des amis proches et des soldats aguerris ; et je savais seulement d’Adroit qu’il méritait son nom une paire de dés au creux de la main. Le reste de notre escorte militaire demeurerait à Zylig avec les nobles. Notre petit groupe avait rendez-vous sur les quais ; comme nous descendions les rues pavées, je demandai : « Que ferons-nous si Lourd ne nous rejoint pas ?

— Nous le laisserons, répondit Devoir, renfrogné.

— C’est impossible, vous le savez bien, dis-je, et il émit un grognement.

— Je peux retourner le chercher et le ramener de force », proposa Crible sans conviction. Je fis la grimace à cette perspective, et Umbre secoua la tête.

Nous risquons de devoir en passer par là, artisai-je au prince et à son conseiller. Je ne puis m’en charger parce qu’il est capable de me terrasser d’un coup d’Art. Mais quelqu’un qui ne possède pas l’Art et d’insensible à la puissance de Lourd réussirait peut-être à le contraindre physiquement ; rappelez-vous les mauvais traitements que lui infligeaient les domestiques qui lui extorquaient son argent. Naturellement, il faudrait affronter sa rancune au cours des jours à venir, mais au moins il ne nous quitterait pas.

Attendons, nous verrons bien, répliqua le prince, la mine sombre.

Comme nous approchions des quais, les rues s’encombrèrent de plus en plus et nous finîmes par comprendre qu’une véritable foule s’était assemblée pour assister à notre départ. Chargé depuis la veille, le Quartanier n’attendait plus que notre embarquement et le changement de marée du matin pour prendre la mer. Une humeur étrange semblait régner chez les Outrîliens ; on eût dit qu’ils venaient regarder une compétition de champions et que nous n’étions pas les favoris. Personne ne nous jeta de légumes pourris ni d’insultes, mais leur silence entendu faisait presque aussi mal qu’une lapidation. Près du navire, les nobles des Six-Duchés s’étaient réunis pour nous adresser leurs adieux et leurs vœux de bonne chance. Ils s’agglutinèrent autour du prince pour lui souhaiter la meilleure fortune, et, comme je m’étais arrêté docilement derrière lui, je fus frappé du peu qu’ils savaient de sa quête et de sa portée. Ils lui lançaient des plaisanteries bon enfant, formulaient leurs espoirs de réussite, mais aucun ne paraissait particulièrement inquiet pour lui.

Nous montâmes à bord sans que Lourd se fût manifesté ; l’accablement me saisit et la peur me noua le ventre. Nous ne pouvions pas l’abandonner seul à Zylig malgré tout l’agacement de Devoir envers lui. Je ne redoutais pas seulement les initiatives éventuelles qui lui passeraient par la tête en notre absence, mais aussi ce qui risquait de lui arriver une fois privé de la protection du prince. Les nobles des Six-Duchés se préoccuperaient-ils du sort d’un serviteur simple d’esprit alors que Devoir se trouvait au loin ? Je m’appuyai au bastingage et, passant sur la foule qui grouillait sur le quai, je portai le regard vers la maison forte. Trame vint s’accouder près de moi. « Alors, pressé d’entamer le voyage ? »

J’eus un sourire amer. « Le seul que j’entamerai avec plaisir sera celui qui nous ramènera chez nous.

— Je n’ai pas vu Lourd embarquer.

— Je sais ; nous l’attendons. Il renâclait à remonter à bord d’un navire, mais nous espérons qu’il se décidera à nous suivre de son propre gré. »

Trame hocha lentement la tête d’un air philosophe puis il s’éloigna. Je restai à me ronger les sangs et à me mordiller l’ongle du pouce.

Lourd ? Tu viens ? Le bateau va bientôt partir.

Fiche-moi la paix, Pue-le-chien !

Il mit une si violente colère dans cette épithète que je crus sentir l’odeur de l’image qu’il me jeta à la tête. Je perçus, frémissant aux limites de sa fureur, sa peur et sa peine de nous voir l’abandonner. Notre départ l’emplissait d’angoisse et d’agitation, mais je craignais que son obstination ne l’emportât néanmoins.

Le temps et la marée n’attendent personne, Lourd. Décide-toi vite, parce que, lorsque le courant sera propice, le bateau devra partir ; et après, même si tu nous dis que tu as changé d’avis et que tu veux nous accompagner, il sera trop tard. Nous ne pourrons plus revenir te chercher.

M’en fiche ! Là-dessus, il referma si brutalement ses remparts que j’eus l’impression de recevoir une gifle en plein visage, et surtout d’avoir aggravé la situation.

Trop rapidement je vis commencer les derniers préparatifs de notre départ ; on apporta une cargaison tardive venue du Fortune de Vierge, qui comprenait plusieurs petits barils ; je souris en me demandant si Umbre s’était rappelé la présence d’une réserve d’eau-de-vie sur l’autre navire. On embarqua aussi des armes et des outils, et l’on bourra les coins inutilisés de la cale avec tout le matériel qu’Umbre pensait pouvoir nous servir. Mais l’heure de partir arriva finalement. Ceux qui étaient venus souhaiter bon voyage au prince quittèrent le pont, et les représentants du Hetgurd montèrent à bord avec leurs affaires. On arrima le fret de dernière minute et les canots chargés de nous remorquer hors du port jusqu’en mer se mirent en place. Trame, l’air soucieux, se campa près de moi devant la lisse.

« Je ne crois pas qu’il viendra », murmurai-je. Je me sentais prêt à défaillir. « Je vais parler au prince ; il faut envoyer quelqu’un le chercher.

— Je m’en suis occupé, répondit le marin, la mine sombre.

— Vraiment ? Et qu’a dit le prince ? » Je n’avais vu aucun de nos gardes descendre sur le quai.

« Comment ? Ah ! Non, je ne lui ai pas parlé, fit-il d’un ton distrait. J’ai envoyé quelqu’un : Leste. » Comme en aparté, il marmonna : « J’espère que l’épreuve ne le dépasse pas. Je le pense capable de réussir ; mais j’aurais peut-être dû m’en charger moi-même.

— Leste ? » Mentalement, je comparai le jeune enfant au simple d’esprit, et je secouai la tête. « Il n’y arrivera jamais. Malgré sa maladresse, Lourd manifeste une robustesse étonnante quand il s’énerve. Il risque de faire mal au petit ; mieux vaut que j’y aille. »

Trame agrippa mon bras. « Non ! Regardez ! Il y est parvenu ! Les voilà ! »

Au soulagement qui perçait dans sa voix, on eût cru que Leste était venu à bout de quelque entreprise monumentale – et, en toute justice, peut-être avait-il raison. Je regardai le petit homme qui avançait de sa démarche pataude à côté du gamin frêle. Leste portait le sac de Lourd et il lui tenait la main dans une attitude protectrice ; j’en restai pantois, mais, malgré la distance, l’expression de l’enfant ne laissait pas de place au doute : la tête droite, sur ses gardes, il soutenait le regard de tous ceux qu’ils croisaient comme s’il les mettait au défi de se moquer du simple d’esprit ou d’entraver leur progression. Jamais je n’avais assisté à pareille exhibition de courage, et mon estime pour lui remonta en flèche. Il m’aurait fallu puiser dans les plus extrêmes ressources de ma volonté pour mener Lourd par la main au travers de cette foule ; pourtant Leste poursuivait son chemin. Comme ils approchaient, je distinguai mieux le visage de son compagnon et je me rendis compte qu’il n’obéissait pas seulement à l’ordre d’un jeune garçon de l’accompagner.

« Qu’arrive-t-il à Lourd ? demandai-je à Trame à mi-voix.

— C’est le Lignage, vous le savez bien. » Il m’avait répondu dans un murmure, sans me regarder. « Ça opère mieux de Vif à Vif, comme vous diriez, mais on peut exercer une attraction même sur ceux qui ne le possèdent pas. J’y ai entraîné Leste ; j’aurais préféré lui imposer une épreuve moins rude, mais il s’en tire bien.

— Je le constate en effet. » Les traits imprégnés de confiance, Lourd suivait l’enfant qui le conduisait vers la passerelle d’embarquement. Au pied de la planche, il hésita et marqua un arrêt. Alors Leste lui souffla quelques mots à l’oreille puis, sans lâcher sa main, l’entraîna sur le bateau. Je restai un instant irrésolu, mais la curiosité l’emporta. « Je sais repousser grâce au Vif ceux qui m’assaillent, et ce depuis toujours, me semble-t-il ; mais comment s’en sert-on pour attirer les gens ?

— Ah ! Voyons… On peut découvrir le répulsif de façon instinctive, mais d’habitude on apprend en même temps l’attractif. Je pensais que vous le connaissiez ; je comprends maintenant pourquoi vous n’y aviez jamais recours avec Lourd. » Il pencha la tête et me jaugea du regard. « Parfois, vos lacunes me sidèrent ; on dirait que vous avez oublié ou perdu, je ne sais comment, une partie de vous-même. » Il dut remarquer le malaise que ces paroles suscitaient chez moi car il changea soudain de ton et se mit à parler de manière plus générale. « Je pense que toutes les créatures se servent de cette influence d’attraction, dans une certaine mesure, sur leurs petits ou lorsqu’elles désirent s’accoupler. Peut-être l’avez-vous utilisée vous-même sans en avoir conscience. Mais, voyez-vous, voilà précisément la raison pour laquelle celui qui a reçu le don de cette magie doit faire un effort pour en approfondir sa connaissance : afin d’avoir conscience de la façon dont il l’emploie. » Il se tut un moment puis ajouta : « Je vous offre encore une fois de vous enseigner ce que vous devez savoir.

— Il faut que j’aille voir Lourd pour l’installer. » Je me détournai en hâte.

« Oui, je sais. Vous êtes chargé de quantité de tâches et de devoirs, et j’ignore quels autres services vous rendez à votre prince. Je ne doute pas qu’à tout instant du jour vous pouvez trouver un prétexte pour vous dire trop occupé ; toutefois, on prend le temps nécessaire pour ce qui est important dans l’existence. J’espère donc que vous viendrez me voir. Je ne renouvellerai pas cette proposition ; à vous de l’accepter ou non désormais. »

Et, avant que j’eusse le temps de m’enfuir, il s’en alla tranquillement. Au sommet du mât, Risque s’éleva dans le ciel avec un cri que m’apporta la brise. On largua les amarres, on ramena la passerelle et, dans leurs canots, les hommes se courbèrent sur leurs avirons pour nous éloigner des quais et nous conduire là où le vent gonflerait nos voiles. Je me fis la promesse de m’entretenir avec Trame en privé dans la journée pour qu’il m’apprenne ma magie. J’espérai que je ne me mentais pas.

Mais rien n’est jamais simple. Avec la narcheska, son père Arkon Sangrépée et son oncle Peottre à bord, Devoir et Umbre passaient le plus clair de leur temps en compagnie de l’un ou de l’autre, et je n’avais guère l’occasion de leur parler seul à seul ; comme précédemment, je me voyais relégué à la société de Lourd, qui, du fond de son abattement, jugeait normal que je partage son malheur. Il recommença de m’infliger des bleus et des éraflures comme lors de notre dernier voyage, et je n’avais guère de moyens d’y parer ; dresser mes remparts mentaux contre sa subtile influence m’aurait coupé du prince et de son conseiller. Je supportais donc ses petites humiliations.

Pour ne rien arranger, nous voguions sur une mauvaise mer où nous devions affronter des courants et des flux apparemment toujours contraires. Pendant deux jours, nous fûmes atrocement ballottés, et Lourd tomba victime d’un mal de mer qui n’avait rien d’imaginaire, pas plus que celui de Nielle, Leste et Civil. Ceux d’entre nous qui y échappèrent mangèrent avec frugalité et se déplacèrent en ne lâchant une prise qu’assurés d’en tenir une autre. J’aperçus la narcheska, très pâle, qui se promenait sur le pont au bras de Peottre ; ni l’un ni l’autre ne paraissait au comble du bonheur. Les journées s’écoulèrent lentement.

Je ne trouvai pas le loisir de discuter du Vif avec Trame. De temps en temps, je me rappelais mon intention, mais toujours au moment où dix autres sujets exigeaient mon attention. Je m’efforçais de me convaincre que seules les circonstances m’empêchaient de lui parler, mais, en réalité, je n’aurais su expliquer ce qui me retenait.

Notre destination se dessina enfin à l’horizon. Aslevjal compte parmi les plus septentrionales des îles d’Outre-mer, et, même de loin, elle présentait un aspect lugubre, chicot de roc et de glace dans un visage rébarbatif. L’été n’y triomphe jamais tout à fait, et la douceur qu’apporte sa courte visite ne suffit pas à dissiper la neige déposée l’hiver précédent sur les hauteurs. La plus grande partie de l’île gît prisonnière du glacier qui l’étreint, empalé lui-même par les pics aigus de son socle de pierre. Certains disent qu’elle se compose en réalité de deux terres reliées par la glace, mais j’ignore sur quoi se fonde cette croyance. La marée basse dénude des grèves de sable noir qui lui font comme une jupe funèbre ; à l’une de ses extrémités, une étendue de plage rocailleuse où rien ne pousse et la base d’une falaise restent toujours découvertes. Ailleurs, des affleurements rocheux crèvent la pâle couverture gelée. Je ne savais si le brouillard qui enveloppait l’île provenait de la glace qui fumait sous le soleil ou de la neige soulevée par l’incessante bise de nord que nous affrontions.

Lentement à cause du vent et de la mer qui semblaient se liguer contre notre progression, nous approchions péniblement de l’île en louvoyant. Je me tenais au bastingage quand Devoir et la narcheska, accompagnés d’Umbre et de Peottre, sortirent contempler notre but. Devoir fronça les sourcils. « Je n’imagine pas un animal s’installant de son plein gré dans un pareil bout du monde, et surtout pas une créature de la taille d’un dragon. Que ferait-elle ici ? »

La narcheska secoua la tête et répondit à mi-voix : « Je l’ignore ; je sais seulement que nos légendes le disent sur Aslevjal. C’est donc là que nous devons aller. » Elle s’emmitoufla plus étroitement dans son manteau de laine. Le vent semblait nous souffler la morsure glacée de l’île au visage.

Dans l’après-midi, nous tournâmes un promontoire et nous dirigeâmes vers l’unique mouillage. Les rapports de nos espions nous avaient appris qu’il s’agissait d’une baie jadis occupée, mais aujourd’hui abandonnée, où se dressaient les vestiges d’un appontement et quelques édifices de pierre qui tombaient en ruine. Pourtant j’aperçus une tache de couleur vive au sommet de la falaise qui surplombait la grève ; comme je l’observais en m’efforçant d’en deviner la nature, une silhouette en sortit, et je compris qu’il s’agissait d’une tente ou d’un abri de ce genre. L’homme alla se placer à l’extrême bord de l’à-pic, une coule rabattue sur sa tête tandis que le reste de sa cape noir et blanc battait dans les rafales. Sans lever la main pour nous saluer, il demeura droit dans le vent à nous regarder approcher.

« Qui est-ce ? demanda Umbre à Peottre quand les appels de la vigie au capitaine les eurent ramenés sur le pont.

— Je n’en sais rien », répondit Ondenoire. L’angoisse imprégnait sa voix.

« Peut-être l’Homme noir des légendes », dit Sangrépée. Il se pencha pour étudier avidement la silhouette solitaire sur la falaise. « J’ai toujours voulu savoir si ce qu’on raconte était vrai.

— Je n’ai aucune envie de l’apprendre », fit la narcheska à mi-voix, les yeux agrandis par la peur. À mesure que nous progressions vers la petite baie, les passagers envahissaient le pont pour voir notre destination et regarder l’inquiétant personnage qui nous surveillait. C’est seulement quand nous eûmes jeté l’ancre et que nos canots s’apprêtèrent à nous transporter à terre avec notre matériel qu’il quitta son immobilité. Il descendit jusqu’à la grève et s’arrêta à la ligne de marée. Avant même qu’il ne rejette sa capuche en arrière, mon cœur manqua un battement et l’angoisse me noua le ventre.

Le fou m’attendait.







III

L’Homme noir





1

Aslevjal


La « forgisation » constitue peut-être l’arme la plus efficace que les Outriliens employèrent contre nous pendant la guerre des Pirates rouges. Si la technique nous en reste inconnue à ce jour, les effets n’en sont que trop familiers à beaucoup. Le terme qui la désigne vient du village de Forge, bourgade minière qui la première subit cet abominable fléau : des Pirates rouges attaquèrent de nuit et tuèrent ou prirent en otage la majorité de la population ; dans une demande de rançon qu’ils envoyèrent au château de Castelcerf, ils exigeaient de l’or sous peine de relâcher les prisonniers. Cette sommation n’avait aucun sens aux yeux du roi Subtil, alors souverain, et il refusa de payer. Alors, mettant leur menace à exécution, les pirates rendirent la liberté aux captifs apparemment indemnes et reprirent la mer le soir même.

Toutefois on s’aperçut bientôt que, par quelque magie mystérieuse, les villageois n’étaient plus eux-mêmes. Ils se rappelaient leur identité et la famille à laquelle ils appartenaient, mais ne semblaient plus y attacher d’importance ; ils avaient perdu tout sens moral, ne songeaient plus qu’à satisfaire leurs besoins immédiats et n’hésitaient pas à voler, tuer et violer pour y parvenir. Certains furent « capturés » par les leurs et l’on fit de vains efforts pour leur rendre leur ancienne personnalité ; aucun ne la recouvra jamais.

La tactique de la forgisation servit à de nombreuses reprises au cours de la guerre, avec pour résultat de laisser à demeure sur notre sol une armée hostile, constituée de nos proches, qui ne coûtait rien, ni émotionnellement ni financièrement, à Kebal Paincru et ses pirates. La tâche démoralisante et déshumanisante d’exécuter les forgisés revint à notre propre peuple, et cette blessure demeure vive aujourd’hui. La ville de Forge ne fut jamais rebâtie.

Histoire de la guerre des Pirates rouges, de Geairepu

*

Je me trouvais avec les autres gardes dans le premier canot qui toucha la rive d’Aslevjal. Peu après, celui qui transportait Umbre, Devoir, la narcheska, Peottre et Arkon Sangrépée enfonça son étrave dans le sable. Nous nous avançâmes dans l’eau pour le saisir par les plats-bords et, profitant de la vague suivante, le tirâmes sur la grève afin que ses passagers missent pied à terre au sec. Pendant tout ce temps, je n’avais cessé de penser au fou qui nous observait, debout sur l’avancée de terre qui dominait la plage. Il ne bougeait pas, mais le vent froid semblait s’exprimer à sa place : il fouettait sa cape et ses longs cheveux d’or avec un bruit sourd, entrecoupé de claquements, qui évoquait des grommellements mécontents. Il avait délaissé le fard qui éclaircissait son teint et les touches de maquillage jamailliennes qui lui prêtaient l’air d’un étranger ; avec le brun chaud de sa peau sur l’ossature ciselée de son visage et sa crinière fauve, on eût dit un être sorti d’une légende. L’austérité de sa tenue noire et blanche effaçait toute trace de l’indolent sire Doré, et je me demandais si quelqu’un l’avait reconnu à part Umbre et moi. J’essayai de capter son regard mais il fit comme si je n’existais pas. Il n’ouvrit la bouche qu’au moment où le prince descendit du canot, et il lui adressa une profonde révérence.

« Je vous ai préparé de la tisane chaude », déclara-t-il d’une voix qui porta malgré le bruit incessant du vent. Sans ajouter rien, il désigna sa tente du geste et y dirigea ses pas.

« Vous le connaissez ? Qui est-ce ? » demanda Arkon Sangrépée, tendu. Sa main reposait sur la poignée de son épée.

« Je le connais depuis longtemps, répondit Umbre avec effort. Mais comment et pourquoi il se trouve ici, je n’en ai pas la moindre idée. »

Le prince regardait le fou, abasourdi. Il me lança un coup d’œil mais je baissai le regard.

Est-ce bien sire Doré ? La question de Devoir n’était pas de pure forme : le changement radical d’aspect du personnage le laissait dans l’incertitude.

Non, ni le fou non plus. Mais ce sont des facettes d’un être que je ne saurais cerner.

N’en rajoutez pas, grommela Umbre à notre intention à tous deux. À voix haute, il ajouta : « Il ne représente aucune menace ; je vais m’en occuper. Gardes, restez ici et aidez à décharger la cargaison ; transportez-la au-delà de la ligne de marée et protégez-la de l’humidité. »

Avec quelle efficacité Umbre se débarrassait de moi ! Il me tiendrait à l’écart du fou tant qu’il n’aurait pas découvert ce qui se tramait. J’envisageais de désobéir à ses ordres pour le suivre jusqu’à la tente du fou quand Crible me donna un coup de coude. « On dirait que tu ferais bien de leur prêter main forte. »

Lourd arrivait à terre en compagnie du clan de Vif ; il agrippait si fort le bord du canot que ses doigts blanchissaient, et il fermait les yeux, les paupières étroitement serrées. Trame posait une main légère sur son épaule, mais le petit homme se tenait voûté comme pour échapper à son contact. Avec un soupir, j’allai le prendre en charge. Une autre embarcation quittait le navire avec les guerriers du Hetgurd.

Le soir tomba avant que nous eussions débarqué toute la cargaison et tendu une bâche par-dessus, fixée par des cordes. J’avais jeté un rapide coup d’œil aux tonnelets qu’Umbre y avait ajoutés à la dernière minute : ils ne contenaient pas d’eau-de-vie ; de l’un d’eux s’échappait une substance pulvérulente que j’avais identifiée, avec un mélange d’inquiétude et de plaisir anticipé, comme la poudre expérimentale qu’il utilisait pour créer des explosions. Était-ce pour cela qu’il n’avait pas élevé d’objections plus véhémentes quand le Hetgurd nous avait privé de notre main-d’œuvre ? Comment comptait-il employer ces petits barils ?

Je réfléchissais ainsi pendant que notre bivouac prenait forme. En bon commandant, Longuemèche ne laissait personne inactif, ni garde ni membre du clan de Vif. Il avait choisi un emplacement sur le terrain dégagé le plus élevé de l’escarpement, d’où l’on bénéficiait d’une vue imprenable sur les environs. Nos tentes s’alignèrent en rangs nets, on creusa une fosse à ordures et l’on ramassa tout le bois flotté qu’on put trouver sur la plage. Un ruisseau de fonte qui s’échappait du glacier et passait près de notre camp nous fournirait de l’eau douce. Heste, le plus jeune des gardes avec ses vingt ans, fut placé en sentinelle, et Rossée, guerrier grisonnant à la carrure d’ours, se vit confier la popote ; Adroit et Perdrot reçurent l’ordre de se reposer pour relever plus tard Heste. Crible fut mis à la disposition du prince qu’il devait suivre partout, et, comme je m’y attendais, on m’attribua la garde de Lourd. Aux membres du clan de Vif, désormais sous l’autorité de principe de Longuemèche, revinrent des tâches mineures avant que le commandant ne les laisse s’égailler pour explorer le littoral ; ce fut, j’en suis sûr, une expérience inédite pour certains, en particulier pour un jeune aristocrate comme Civil, mais je dois reconnaître qu’il exécuta son travail de bon cœur et manifesta à Longuemèche le respect dû à son statut. À plusieurs reprises, je surpris les coups d’œil noirs qu’il jeta à la tente colorée du fou, mais il garda pour lui ses pensées. Umbre et le prince avaient accepté l’hospitalité du fou, ainsi que la narcheska, Peottre Ondenoire et Arkon Sangrépée.

Lourd choisit de croupir dans son malheur sous la tente qu’il devait partager avec Trame, Leste et moi. Non loin de là, le feu de camp crépitait, et Rossée surveillait la marmite où mijotait notre gruau du soir ; à côté, j’avais posé une casserole d’eau pour la tisane. Nous aurions bientôt du mal à nous procurer du combustible sur cette île dépourvue d’arbres. Je faisais les cent pas devant notre abri en attendant que l’eau bouille, énervé comme un chien qu’on tient à la laisse pendant que ses semblables courent librement.

Les représentants du Hetgurd avaient apporté à terre leurs propres provisions et installé leurs petites tentes à part des nôtres. Chacun disposait de la sienne ; je les observai subrepticement. Il ne s’agissait pas de jeunes guerriers mais de vétérans ; j’ignorais comment ils s’appelaient ; on m’avait dit que, pour cette mission, leurs noms n’importaient pas et que seuls comptaient les clans auxquels ils appartenaient et qu’annonçaient leurs tatouages. L’Ours, massif et sombre de poil comme son emblème, semblait leur chef ; le Hibou, plus frêle et plus âgé, tenait le rôle de poète et de barde ; le Corbeau avait les cheveux aussi noirs que son animal fétiche, et l’œil aussi brillant. Le Phoque était un petit homme râblé à qui manquaient deux doigts à la main gauche. Le plus jeune du groupe, un Renard, paraissait irritable et mécontent de se trouver sur Aslevjal ; quant à l’Aigle, homme de grande taille et bien découplé d’âge mûr, il montait la garde ce soir-là, debout, aux aguets, pendant que ses compagnons se restauraient et bavardaient à mi-voix, assis en tailleur autour du feu. Il surprit mon regard posé sur lui et me le rendit d’un air impavide.

Je ne percevais aucune animosité chez eux. Ils avaient le devoir de veiller à ce que nous nous en tenions aux règles prescrites par le Hetgurd, mais ils ne semblaient pas opposés à notre entreprise ; on eût plutôt dit qu’ils attendaient le début d’un concours. Sur le navire, ils avaient frayé librement avec nous, et leur poète s’était lié avec Nielle d’une amitié mêlée d’une amusante rivalité. À terre, ils tenteraient sans doute d’établir une plus grande distance, mais elle ne tiendrait sûrement pas plus d’un jour ou deux : nous étions trop peu nombreux dans un paysage trop morne.

Deux tentes plus vastes et d’aspect un peu moins rustique avaient été dressées près de l’abri coloré du fou. La narcheska et Peottre partageraient l’une, Umbre et le prince l’autre. Je ne les avais guère vus depuis notre arrivée sur l’île ; le fou les avait invités, mais j’ignorais ce qui s’était passé sous la toile, et ni Devoir ni son conseiller ne m’avait adressé le plus petit signe d’Art. J’avais participé au montage des grandes tentes, et les murmures bas que j’avais entendus dans celle du fou, inaudibles, m’avaient laissé sur ma faim, comme l’arôme tentant mais sans substance d’une tisane épicée.

Le soir étendait lentement son emprise sur la terre ; le fou et le clan de Vif de Devoir se trouvaient à bord du navire pour participer au dîner d’adieu d’Arkon Sangrépée. Ni lui ni ses guerriers du Sanglier ne restaient avec nous, décision dont la logique m’échappait. Dissociait-il son clan d’une entreprise du Narval qu’il jugeait absurde, ou bien en confiait-il simplement le commandement à Peottre ? Je donnai un coup de pied agacé dans une motte glacée : trop d’éléments me demeuraient inconnus. J’aurais voulu au moins explorer la zone, mais Lourd avait refusé obstinément de remettre le pied sur un bateau, malgré la perspective d’un repas somptueux, et avait préféré partager notre ordinaire et nos tours de garde. Je tournai la tête en entendant des pas sur le sol presque gelé. Crible approchant nous adressa un grand salut et un large sourire.

« Chouette coin, si on aime la neige, l’herbe rase et le sable. » Il s’accroupit devant le feu et tendit les mains à sa chaleur.

« Je te croyais à bord du navire pour la nuit, avec le prince.

— Non. Il m’a donné quartier libre en disant qu’il n’aurait pas besoin de moi, et j’avoue que je suis ravi : il y a plus amusant que de rester planté comme un piquet à regarder les autres s’empiffrer. Et toi, tu fais quoi, ce soir ?

— Comme d’habitude : je tiens compagnie à Lourd. Je suis en train de lui préparer de la tisane. »

Crible baissa la voix. « Si tu veux, je peux m’occuper de la mettre à infuser quand l’eau bouillira ; ça te permettrait de te dérouiller les jambes et de repérer un peu le secteur. »

J’accueillis la proposition avec gratitude. Me tournant vers la tente, je demandai : « Ça te dérange si je m’en vais faire une courte promenade, Lourd ? Crible se charge de ta tisane. »

Le petit homme ramena sa couverture sur ses épaules. « M’en fiche, répondit-il d’un ton maussade, la voix éraillée par ses quintes de toux.

— Très bien ; tu es sûr de ne pas vouloir m’accompagner ? Tu aurais plus chaud si tu te levais et que tu marches un peu. Il ne fait pas si froid, en réalité.

— Hmpf ! » Il détourna le visage. À mon adresse, Crible hocha la tête avec commisération, puis il me fit signe de partir.

Comme je m’éloignais, je l’entendis déclarer : « Allons, Lourd, reprends-toi ! Joue-nous un air sur ton flûtiau ; ça repoussera le noir. »

À ma grande surprise, le petit homme accepta, et, alors que je m’enfonçais dans la pénombre, les notes hésitantes de la chanson de sa mère s’élevèrent dans mon dos. Je sentis l’attention de Lourd se concentrer exclusivement sur son jeu, et l’hostilité constante qu’il m’artisait s’atténua. J’eus l’impression de poser enfin un pesant fardeau. Il interrompait souvent sa mélodie pour reprendre son souffle, mais je voulais voir dans cet intérêt pour son mirliton une indication de son rétablissement ; j’aurais aimé pouvoir dissiper aussi facilement le malaise que je percevais entre le fou et moi. Nous n’avions pas échangé un mot, nous ne nous étions même pas trouvés assez près l’un de l’autre pour cela, mais son indignation soufflait comme une bise glacée sur moi. Je regrettais qu’il ne fût pas resté à terre pour la soirée ; l’occasion eût été parfaite pour nous entretenir discrètement. Mais il avait été invité au dîner d’adieu à bord du navire. Par qui ? Devoir, par curiosité, ou Umbre, afin de pouvoir garder à l’œil l’homme au teint fauve ?

Je déambulai sur la plage dans le crépuscule qui s’épaississait, et la découvris telle que l’espion d’Umbre l’avait décrite. Elle s’agrandissait derrière la marée descendante ; de guingois, des pilotis encroûtés de bernacles pointaient des eaux en une double rangée, vestiges d’un ancien appontement. À une époque, des maisons s’étaient alignées le long de la grève, mais il n’en demeurait plus que des ruines, des bouts de murs à hauteur de genou, en rang comme des dents brisées dans un crâne vide ; le reste jonchait l’intérieur et l’extérieur des emplacements des bâtiments. Je plissai le front, perplexe : la destruction paraissait trop complète ; le hameau avait-il subi un assaut qui avait pour objectif, non seulement de tuer tous ses occupants, mais aussi de le rendre inhabitable ? On eût dit qu’on avait voulu l’effacer de la terre.

J’escaladai la falaise basse qui dominait la plage et ses galets, et me trouvai devant une étendue de touffes d’herbe parsemée de caillasse ; du pied des houppes, les ombres s’étendaient à mesure que le jour perdait ses couleurs. Il n’y avait pas d’arbres, rien que des buissons âpres et tordus qui poussaient çà et là. Nous étions en été, mais le glacier qui nous dominait soufflait l’hiver toute l’année. Je m’avançai parmi les herbes qu’aucun mouton ne tondait, et leurs épis bruirent doucement contre mes chausses. Soudain, sans crier gare, l’excavation d’une carrière s’ouvrit sous mes pas ; l’obscurité eût-elle été plus profonde, j’eusse sans doute fait une mauvaise chute. J’observai l’à-pic : quelques pieds en dessous de la surface, la terre cédait la place à une muraille de roche noire parcourue de veinules argentées. Un frisson d’angoisse me traversa. On avait extrait de la pierre de mémoire de cette mine, comme de la carrière perdue dans les montagnes où Vérité avait créé son dragon, sculpté dans le même matériau. L’eau accumulée au fond de la cavité faisait un deuxième firmament où nulle étoile ne brillait ; telles des îles nues, deux grands blocs en pointaient, leurs angles nets trahissant le travail de l’homme.

Je m’écartai lentement du bord et retournai au camp. J’avais envie de parler de ma découverte à Umbre et Devoir, mais j’éprouvais un besoin beaucoup plus pressant d’en discuter avec le fou. En haut de la falaise, je regardai le Quartanier qui dansait doucement, ancré dans la baie, entouré de ses canots ; il s’en irait le lendemain ramener Arkon Sangrépée à Zylig pendant que nous entreprendrions la recherche du dragon gelé au cœur du glacier. Le doux clapotis des vagues sur la grève, loin d’évoquer la tranquillité, donnait au contraire l’impression que la mer s’acharnait à dévorer lentement la terre. Jamais je n’avais eu cette sensation jusque-là.

Un grand animal apparut brièvement près de la plage. Je me figeai en m’efforçant de le distinguer plus précisément. La vague suivante le recouvrit, puis le dévoila de nouveau en se retirant. Pendant l’instant où il resta dénudé, il demeura parfaitement immobile. Je plissai les yeux, mais sa masse noire se fondait dans l’étendue obscure de la mer, et je ne vis rien sinon qu’il avait la taille d’une petite baleine. Je fronçai les sourcils, perplexe à l’idée d’une créature aussi grande dans des eaux si peu profondes ; elle n’avait rien à faire si près de la grève, sauf si les courants l’y avaient amenée à l’état de cadavre ; or mon Vif me disait qu’elle abritait encore une faible étincelle de vie, floue et dispersée. Pourtant, je ne percevais pas le sentiment de défaite ni la résignation d’un animal à l’agonie.

Je m’approchai ; peu à peu, les vagues en reculant révélèrent non seulement la silhouette amorphe d’une grande créature, mais plusieurs blocs de pierre noire de vastes dimensions qui luisaient d’humidité sous le clair de lune. J’oubliai tout ce qui m’entourait tandis que la mer libérait la grève : la bête dévoilée progressivement avait un aspect à l’inquiétante familiarité. Quand on a vu un dragon couché, on garde pour toujours cette image en mémoire. Mon cœur se mit à battre plus vite ; se pouvait-il que j’eusse sous les yeux la clé de l’énigme ?

Je crois que j’ai trouvé votre dragon, Devoir. Inventez un prétexte pour sortir sur le pont et regardez en direction de la plage. La marée le découvre petit à petit. Il y a un dragon de pierre sur la grève.

Je n’avais pas pointé mon Art que sur le prince, et Umbre capta mon message aussi. Peu après, Devoir et les autres convives apparurent sur le pont ; tous se tournèrent vers la terre, mais ils ne distinguèrent sûrement pas aussi clairement que moi la créature, dont la lanterne du navire découpait la silhouette. Et, cette lumière se combinant à la retraite des eaux, je constatai mon erreur ; ce que je prenais pour un dragon n’était en réalité que plusieurs énormes blocs de pierre disposés les uns près des autres sans se toucher tout à fait. Je vis la tête posée sur les pattes antérieures, le cou, le garrot, l’échine en trois segments et quelques sections de la queue qui allaient en s’affinant. Fondues ensemble, ces pièces auraient formé un dragon ; ainsi posées sur le sable mouillé, elles m’évoquaient un jeu de construction.

S’agit-il de ce que nous cherchons ? Elliania voulait-elle qu’on rapporte cette tête de pierre devant la cheminée de sa maison maternelle ? demandai-je.

Je vis le prince tendre le doigt et poser la question à Peottre ; mais Arkon Sangrépée éclata de rire et secoua la tête. Par Devoir, j’entendis sa réponse aussi distinctement que si je me tenais sur le pont près de lui. « Non, non ; ce que vous voyez là incarne seulement une des folies de la Femme pâle. Elle avait fait extraire de la pierre sur cette île par ses esclaves en prétextant que seule la roche noire pouvait servir de lest dans ses navires blancs. Apparemment, certains esclaves avaient reçu l’ordre de la sculpter aussi ; dans quel but, nous ne le saurons sans doute…

— Il se fait tard, coupa brusquement Peottre, et vous partez à la marée du matin, frère. Profitons de cette dernière nuit de sommeil dans des lits confortables avant d’affronter l’austérité d’Aslevjal. Je vous recommande de vous coucher tôt vous aussi, prince Devoir ; demain, nous devrons nous mettre en route dès le point du jour sur la piste qui nous conduira là où nous attend le vrai dragon. La marche sera rude ; mieux vaut nous reposer tous.

— Sages paroles d’une tête sage, dit Arkon, souscrivant vivement à la suggestion. Je vous souhaite donc bonne chance et bonne nuit. »

Eh bien, voilà une soirée promptement close, fit Umbre comme les invités se dispersaient. Arkon a dû se rendre compte qu’il évoquait un sujet que Peottre préférait garder secret. Vois ce que tu pourras apprendre là-dessus, Fitz.

Comment le fou a-t-il réagi aux propos de Sangrépée ? demandai-je d’un ton pressant.

Franchement, je n’ai pas fait attention, répondit Umbre avec brusquerie.

Comment le fou est-il arrivé ? Pourquoi se trouve-t-il ici ? Pourquoi l’emmener et m’empêcher de lui parler ? Je n’avais pu retenir la question, ni dissimuler complètement l’agacement que me causait le fait qu’ils ne m’avaient pas encore transmis les réponses.

Allons, ne fais pas la tête ! dit Umbre sans se laisser démonter. Il ne nous a quasiment rien confié ; tu le connais. Attends demain, Fitz, que nous soyons tous à terre ; tu pourras l’interroger tout à loisir. Il se montrera sûrement plus disposé aux confidences avec toi qu’avec nous. Quant à la raison pour laquelle je l’ai emmené à bord, c’est davantage pour le tenir à l’écart des guerriers du Hetgurd que de toi. Il a déjà révélé qu’il s’emploiera à nous persuader de ne pas tuer le dragon ; en outre, il s’est montré assez mystérieux, intrigant et charmant pour exciter la curiosité de Peottre et de Sangrépée, mais je crois qu’il effraye toujours la narcheska ; elle évite de croiser son regard.

Le prince intervint. Tout d’abord, les représentants du Hetgurd ont cru qu’il s’agissait d’une tricherie de notre part, d’un allié secret que nous avions réussi à introduire sur l’île à leur insu. Nous avons rétorqué que nous n’avions aucun moyen de savoir à l’avance quelles conditions ils nous imposeraient, et ils ont reconnu que leurs soupçons ne tenaient guère.

Comment la narcheska et Peottre ont-ils réagi quand il a proclamé vouloir aider le dragon ? demandai-je.

Umbre avait apparemment déjà réfléchi à la question. Étrangement. Je m’attendais de leur part à une opposition envers lui, mais Peottre semble soulagé, presque heureux de sa présence. Pour ma part, je me réjouis qu’il n’en ait pas dit davantage, et je te prie de discuter avec lui hors de portée d’oreille d’Ondenoire et d’Elliania ; s’ils découvrent que vous vous connaissez depuis longtemps, ils risquent d’en déduire que tu t’opposes toi aussi à notre quête.

Je sentis un avertissement, une légère mise à l’épreuve de ma loyauté ; je feignis de n’avoir rien remarqué. Très bien ; je lui parlerai en privé plus tard.

C’est ça. Sa réponse tenait à la fois de la confirmation et de l’ordre.

Les occupants du navire allaient se coucher les uns après les autres. Je me tournai vers notre bivouac : tout le monde semblait déjà dormir. Le feu n’était plus que braises, et je n’avais même pas mangé ma ration du soir. Une assiette de gruau bien chaud prendrait sans doute des allures de banquet avant la fin de l’aventure, mais pour l’instant cette perspective n’excitait pas mon appétit.

Le recul de la mer me permettait à présent de faire le tour du dragon sans me mouiller plus que les pieds. Au matin, je le savais, je regretterais d’avoir trempé mes chaussures, mais, s’il y avait un secret à extirper de cette créature de pierre, je tenais là ma meilleure occasion. Elle avait été sculptée, non par un clan d’Art, mais par les séides de la Femme pâle, et je pensais savoir pourquoi : depuis longtemps, je soupçonnais Royal et Galen d’avoir vendu une partie de la bibliothèque d’Art. Kebal Paincru, chef militaire des Outrîliens pendant la guerre des Pirates rouges, s’en était-il emparé ? Avait-il tenté, avec son alliée, la Femme pâle, de créer des dragons pour combattre les Six-Duchés ? J’en avais la certitude presque absolue.

Tout près du roc luisant d’humidité, j’observai que nulle algue, nul bernacle ne s’y accrochait : il restait aussi propre et noir que le jour de sa taille. Circonspect, j’y posai la main : il était froid, mouillé, dur, et un fredonnement de Vif l’imprégnait, à l’instar des dragons de pierre des montagnes. Pourtant, je perçus une différence, et j’en compris la nature en touchant le bloc voisin ; lui aussi abritait ce frémissement de vie caché, lui aussi différent. Avec prudence, craignant un piège dissimulé, je tendis mon Art vers les pierres. Je ne trouvai rien. De la main, je suivis la surface humide exempte d’algues et de mollusques, et j’entendis tout à coup un brouhaha de voix agitées – puis plus rien.

Je tournai lentement la tête avant de prendre conscience de ma stupidité : le vacarme d’Art que j’avais capté n’était pas celui d’une conversation étouffée par la distance ou un obstacle. Aussi doucement que si je caressais une escarbille brûlante, je parcourus du bout des doigts le bloc devant moi, et, de nouveau, j’eus l’impression du bruit confus de nombreuses voix qui parlaient toutes ensemble très loin de moi. Par réflexe, je m’essuyai sur le devant de ma chemise et reculai d’un pas. Mal à l’aise, j’étudiai l’idée qui m’était venue.

C’était de la pierre de mémoire ; bien qu’extraite sur place, il s’agissait indéniablement de la même que celle dans laquelle Vérité avait sculpté son dragon. Les statues que j’avais vues dans le jardin de Pierre, au royaume des Montagnes, avaient été taillées dans ce matériau, certaines par des clans d’Art désireux de préserver pour toujours leurs souvenirs et leur essence, d’autres, peut-être, par des Anciens. Les dragons qui se trouvaient là avaient été ciselés autant par les images et les pensées qu’on y avait déversées que par les outils qui les avaient sculptés, et, pour finir, ils avaient complètement absorbé leurs créateurs. J’avais été témoin de la dissolution de Vérité dans son œuvre ; il avait fallu tous ses souvenirs et sa force vitale plus ceux de Caudron pour rassasier, saturer la pierre et l’éveiller à la vie. La vieille femme s’était sacrifiée avec autant d’empressement que le roi-servant ; dernière survivante de son clan d’Art, elle avait perduré dans la solitude bien au-delà de son temps et de son monarque, mais elle était revenue néanmoins servir la lignée des Loinvoyant. Pourtant l’existence anormalement longue de Caudron et les passions de Vérité n’avaient pas suffi à animer le dragon, j’étais bien placé pour le savoir ; mon roi avait pris une parcelle de moi pour la donner à sa créature, et plus tard j’avais déversé sans réfléchir d’autres souvenirs dans la statue de la Fille au dragon. J’avais alors senti la voracité d’un dragon de pierre et l’attrait qu’elle exerce ; il m’eût été facile de laisser la Fille au dragon me prendre tout entier : c’eût été une sorte de libération.

Ou peut-être un enfermement. Quel sort attendait une sculpture qui n’avait pas absorbé assez de souvenirs pour s’éveiller et déployer ses ailes ? J’avais vu ce qui était arrivé à la Fille au dragon, engluée dans la pierre informe au fond de la carrière. Dans son cas, je pense, ce n’étaient pas les souvenirs qui avaient manqué mais l’acceptation de sa créatrice de perdre son individualité ; chef de son clan, elle avait voulu retenir et isoler son essence dans la jeune femme à cheval sur le dragon plutôt que la dissoudre dans l’ensemble de la sculpture. Tel est du moins le récit que me fit Caudron quand je lui demandai pourquoi la statue ne s’était pas animée et n’avait pas pris son envol ; elle me l’avait narré pour que je me garde du dragon de Vérité, je crois, pour m’aider à comprendre que rien de moins que la totalité de mon être ne le satisferait.

J’aurais aimé l’avoir auprès de moi aujourd’hui afin qu’elle raconte l’histoire de la sculpture étendue devant moi. Néanmoins, j’en avais déjà une idée. On n’avait pas travaillé la pierre en une seule pièce mais en plusieurs ; les créateurs n’avaient pas non plus mis leurs souvenirs dans la roche ; je soupçonnais plutôt que je me trouvais devant un sombre monument commémoratif de la guerre des Pirates rouges. Où étaient passés les souvenirs et les émotions des forgisés ? Les indices épars se rejoignaient et s’emboîtaient dans la créature disjointe. On avait employé des blocs de pierre de mémoire comme lest dans les cales des Navires blancs. La Femme pâle et Kebal Paincru avaient-ils appris la magie permettant d’amener à la vie un dragon taillé dans la roche dans un manuscrit d’Art volé et revendu ? Qu’est-ce qui les avait empêchés, dans ce cas, de créer un dragon outrîlien pour ravager les côtes des Six-Duchés ? Avaient-ils reculé devant le sacrifice de leur propre existence pour donner la vie à leur création ? Avaient-ils cru pouvoir l’animer à partir des souvenirs arrachés aux habitants de notre royaume ?

J’avais sous les yeux la preuve de leur échec à comprendre la raison fondamentale pour laquelle un clan partait pour Jhaampe et au-delà afin de créer un dragon de pierre. Ils pouvaient dérober les sentiments de villageois des Six-Duchés et les emprisonner à jamais dans le roc, mais non en extraire la volonté inébranlable nécessaire pour insuffler la vie à un dragon. D’ailleurs, tous les clans qui se mettaient en route pour les Montagnes n’y parvenaient pas ; certains s’installaient sur place et prenaient femme chez les Montagnards pour finir leurs jours dans l’amour ; d’autres ne réussissaient jamais à donner l’existence à leur dragon. Ce n’était pas une entreprise facile, même pour un clan résolu. Un dragon empli des souvenirs de personnes différentes intégrés de force dans un seul et même bloc de roche, un dragon né de la terreur, de la colère et du désespoir aurait été une créature démente si elle avait vu le jour.

Était-ce le but de Kebal Paincru et de la Femme pâle ?

Jadis, l’idée de me dissoudre dans un dragon de pierre avait exercé sur moi une grande tentation, et je n’avais pas oublié combien j’avais été blessé du refus de Vérité de me laisser participer à la création du sien. Rétrospectivement, avec l’âge, je comprenais ses raisons. Parfois, à l’époque où Œil-de-Nuit vivait encore, j’avais joué avec l’idée de tailler le nôtre ; à quel genre de dragon aurions-nous donné naissance, tous les deux ? Et voici qu’aujourd’hui, bon gré, mal gré, je faisais de nouveau partie d’un clan ; pourtant, jamais je n’avais songé qu’un jour Devoir, Lourd, Umbre et moi puissions désirer sculpter notre propre dragon. Notre clan s’était formé par hasard plus que par intention, et je ne nous imaginais pas trouvant en nous l’esprit d’assiduité et la détermination nécessaires à la tâche, encore moins l’envie de mettre fin à notre vie d’humains pour immortaliser notre union dans un dragon.

Je me détournai des pierres et m’éloignai lentement en m’efforçant de ne pas penser aux souvenirs de forgisés qu’elles renfermaient. Ces blocs recelaient-ils de la conscience ? Sinon, que contenaient-ils exactement ?

Je contactai encore une fois Umbre et Devoir. Je crois avoir trouvé certains souvenirs et sentiments arrachés aux forgisés pendant la guerre.

Quoi ? fit Umbre, incrédule.

J’expliquai ma découverte et, pendant un long moment, une horreur épouvantée résonna entre nous. Enfin Devoir demanda d’un ton hésitant : Peut-on les libérer ?

À quoi bon ? La plupart des gens à qui ils appartenaient sont morts depuis longtemps, quelques-uns de ma main, peut-être, pour ce que j’en sais. En outre, j’ignore si c’est réalisable, et encore plus de quelle façon. Plus j’y réfléchissais, plus je me sentais mal à l’aise.

La pensée empreinte d’une calme résignation, Umbre déclara : Pour l’instant, nous devons laisser l’affaire en l’état. Peut-être, après que nous aurons réglé celle du dragon, Peottre acceptera-t-il plus volontiers de partager avec nous ce qu’il sait ; ou bien nous nous arrangerons pour envoyer discrètement un navire des Six-Duchés sur l’île pour ramener ce qui est à nous. Je sentis son haussement d’épaules mental. Ou ce qu’il en reste.

*

Le feu près de notre tente se réduisait à un œil qui brasillait d’un rouge terne dans la nuit. Je le tisonnai un peu, repoussai au centre les derniers brandons et réveillai ainsi une ou deux flammèches pâles. Il restait de la tisane tiède dans ma bouilloire fatiguée et un fond de gruau dans la marmite ; Crible avait disparu, soit qu’il fût de faction, soit qu’il dormît. Courbé en deux, je franchis l’entrée basse de la tente et tâtonnai dans le noir jusqu’à ce que je sentisse mon coffre sous mes doigts. Lourd formait une masse obscure pelotonnée sous ses couvertures. Je m’efforçai de ne pas le réveiller en cherchant ma timbale dans mes affaires, et je sursautai quand sa voix retentit dans le noir. « On n’est pas bien ici. Je ne veux pas rester. »

En mon for intérieur, je partageais son sentiment. Je répondis : « Moi aussi, je trouve cette île sauvage et nue, mais pas pire que ce que j’ai connu ailleurs. Personne n’avait vraiment envie de venir, mais, puisque nous sommes là, autant faire contre mauvaise fortune bon cœur et accomplir notre travail. »

Il toussa puis dit : « Moi, je n’ai jamais été ailleurs de pire ; et c’est toi qui m’as amené. » Une nouvelle quinte le prit, et je sentis combien il était las de cette toux incessante.

« As-tu assez chaud ? demandai-je avec remords. Veux-tu une de mes couvertures ?

— J’ai froid. Je suis glacé dehors et dedans, comme cette île. Le froid me mange ; il nous mangera tous jusqu’aux os.

— Je vais réchauffer la tisane ; tu en désires ?

— Je ne sais pas. Il y a du miel ?

— Non. » Puis je cédai à la tentation. « Si, peut-être. Tiens, prends ma couverture ; je vais remettre la bouilloire sur le feu et voir si quelqu’un a du miel.

— D’accord », fit-il, peu convaincu.

Je le bordai ; il y avait des jours que nous n’avions plus été si proches l’un de l’autre. « Je n’aime pas que tu sois en colère contre moi, Lourd. Je n’ai pas demandé à venir sur cette île ni à te forcer à m’accompagner. Nous y étions obligés, c’est tout, pour aider notre prince. »

Il garda le silence et je ne sentis aucun adoucissement de sa froideur envers moi ; mais, au moins, il ne m’accabla pas de reproches. Je savais qui était susceptible de posséder du miel. Sortant de notre tente, je me dirigeai vers la hauteur où se dressaient celles de la narcheska et du prince ; entre elles, légèrement surélevée, celle du fou, multicolore, battait doucement dans le vent. Dans la pénombre croissante, elle paraissait luire d’un éclat intérieur.

Devant elle, je m’arrêtai, hésitant. On avait solidement noué le rabat. Une seule fois par le passé, à peine adolescent, j’avais pénétré dans le logement privé du fou sans y avoir été invité. Par la suite, j’avais toujours regretté cette intrusion, non seulement parce qu’elle avait soulevé plus de mystères qu’elle n’en avait résolu, mais aussi parce qu’elle avait ouvert une lézarde dans notre confiance réciproque. Sans jamais les énoncer de vive voix, le fou m’avait clairement enseigné les règles qui présidaient à son amitié : il décidait seul des questions personnelles auxquelles il acceptait de répondre, et toute tentative pour forcer son intimité était considérée comme une atteinte ; cela comprenait toute manœuvre de ma part visant à découvrir sur lui des éléments autres que ceux qu’il avait choisi de me révéler. Voilà pourquoi je restai immobile, dans les rafales qui soufflaient du glacier, à me demander si le jeu en valait la chandelle. Notre amitié déjà bien éprouvée ne souffrait-elle pas d’assez de fissures ?

Je me penchai, dénouai le rabat et me glissai dans la tente.

Elle était faite d’un tissu inconnu de moi, peut-être une espèce de soie, mais d’une trame si serrée que pas un souffle n’agitait l’air à l’intérieur. La lueur émanait d’un petit brasero dans un trou creusé dans le sol ; les pans de soie retenaient efficacement la chaleur qu’il dégageait et semblaient en multiplier l’éclat par leur luisance. Pourtant, il régnait dans la tente une lumière, non pas vive, mais chaude et intime. Un mince tapis couvrait la terre à nu, et une simple paillasse constituée de couvertures de laine occupait un coin de l’abri. Mon odorat de loup reconnut les parfums du fou ; dans un autre angle, je vis un nécessaire à vêtements et quelques objets familiers ; il avait apporté la couronne aux coqs, à laquelle manquait toujours ses plumes. Je ne m’en étonnai pas : celles que j’avais trouvées sur l’île des Autres et dont je pensais qu’elles appartenaient à la coiffure restaient rangées dans mon coffre. Certains objets ont trop de valeur pour qu’on les néglige.

Il possédait une maigre réserve de vivres et une seule casserole ; à l’évidence, il avait compté sur notre arrivée pour assurer sa survie à long terme. Je ne remarquai nulle arme d’aucune sorte dans ses affaires ; les couteaux ne pouvaient servir qu’à la cuisine. Je me demandai quel navire il avait réussi à dénicher pour se faire déposer sur l’île et pourquoi il n’avait pas prévu plus de provisions. Parmi ces dernières, je trouvai un petit pot de miel ; je le pris.

Il n’y avait pas le moindre bout de papier pour lui laisser un mot. J’aurais aimé lui dire que je ne voulais pas qu’il meure et que c’était pour cela que j’avais tout fait pour lui mettre des bâtons dans les roues. Finalement, je posai la couronne aux coqs au milieu de son lit ; mais, avant cela, je fis tourner le simple cercle de bois entre mes mains ; dans la douce lumière, l’œil d’un coq en pierre taillée jeta un bref éclat. Le fou comprendrait que je l’avais placée là exprès et que je ne souhaitais pas lui laisser croire que j’avais tenté de lui cacher ma visite. En sortant, je fixai le rabat avec des nœuds différents des siens.

Lourd s’était à demi assoupi, mais, quand je servis la tisane et la sucrai, il se redressa sur son séant pour prendre la chope que je lui tendais. Je n’avais pas liardé sur le miel ; il but la moitié de l’infusion puis poussa un grand soupir. « Ça va mieux.

— Tu en veux encore ? » Il ne m’en resterait guère, mais je ne voulais pas rater l’occasion de regagner sa faveur.

« Un peu. S’il te plaît. »

Je discernai un amollissement de ses défenses. « Passe-moi ta chope. » Comme j’ajoutai du miel au breuvage, je dis : « Tu sais, Lourd, notre amitié me manque. Franchement, j’en ai assez que tu sois en colère contre moi.

— Moi aussi, avoua-t-il en saisissant le récipient. Et puis c’est plus dur que je ne croyais.

— Vraiment ? Pourquoi continuer, alors ?

— Pour aider Ortie à être en colère contre toi.

— Ah ! » Me retenant de m’interroger sur cette déclaration, je poursuivis : « Elle t’a sans doute présenté ça comme un bon tour.

— Ouais », fit-il d’un ton triste.

Je hochai lentement la tête. « Mais elle va bien, n’est-ce pas ? Elle n’est pas blessée ni en danger ?

— Elle est en colère parce qu’elle a dû partir de chez elle, et aussi à cause du dragon. Ça me faisait peur, alors je lui ai dit qu’elle pouvait venir ici, parce qu’on va couper la tête d’un dragon ; mais elle a répondu : Ne t’en fais pas, mon papa me débarrassera du dragon. Tu vois, elle va bien. »

J’éprouvai un instant de vertige. C’était donc certain : l’oiseau messager avait bien atteint Castelcerf, et la reine avait pris aussitôt les mesures nécessaires pour mettre Ortie à l’abri ; et quelqu’un, Kettricken ou Burrich, lui avait appris qu’elle était ma fille. Pourquoi si vite et en quels termes ? Ces questions n’avaient plus d’importance tout à coup. Ortie savait, et elle m’en voulait ; toutefois, elle avait trouvé le moyen de me transmettre un message par le biais de Lourd pour m’annoncer qu’elle connaissait notre lien de parenté et comprenait que je cherchais à la protéger. Toutes mes émotions semblaient se heurter de front. L’avait-on mise au courant de mon histoire entière ou seulement du fait que je l’avais engendrée et que son ascendance l’exposait au danger ? Lui avait-on expliqué l’Art ? Lui avait-on dit que je possédais le Vif ? Je voulais naguère lui apprendre moi-même que j’étais son père, si je jugeais un jour nécessaire de le lui confier ; le choc aurait-il été plus facile ou plus rude à supporter ? Je l’ignorais ; il y avait tant de choses que j’ignorais, et tant de choses qu’elle ignorait sur moi !

Puis un autre aspect de la situation m’apparut soudain : si Ortie se trouvait à Castelcerf et qu’elle acceptât d’ouvrir son esprit à mon Art, nous pourrions communiquer avec la reine et la tenir au courant de nos progrès. Un curieux petit frisson d’excitation me parcourut : le prince Devoir disposait à présent d’un clan en état d’opérer.

Lourd me tira de mes pensées en me rendant la chope vidée jusqu’à la dernière goutte. « Tu as un peu plus chaud ? demandai-je.

— Un peu.

— Moi aussi. » Mais la chaleur que j’éprouvais n’avait aucun rapport avec la température de l’air. En certaines occasions, le cœur bat si fort et si librement qu’on reste insensible au froid le plus noir. Je me sentais en vie, entier, justifié de tous mes actes. Lourd se recoucha, pelotonné avec ma couverture tirée sur les épaules. Peu importait. Avec circonspection, je demandai : « Si Ortie vient dans tes rêves cette nuit, veux-tu lui dire… » Que je l’aime ? Non, il était bien trop tôt pour ces mots-là ; en outre, quand je les prononcerais, je voulais qu’elle les entende de mes lèvres. Pour l’instant, ce ne seraient que les paroles vides de sens de l’ombre d’un père qu’elle n’avait jamais vu. Non. « Veux-tu lui dire d’annoncer à la reine que nous nous portons tous bien et que nous sommes arrivés sans encombre sur l’île ? » Je restais volontairement dans le vague, car je ne savais pas si Tintaglia n’était pas en mesure de surveiller les échanges entre Lourd et ma fille.

« Ortie n’aime pas la reine. Elle est trop gentille, elle donne trop de jolies jupes, de parfums et de brillants à Ortie. Ce n’est pas sa mère ! Mais elle lui interdit de s’éloigner et elle ne lui permet de sortir qu’avec un garde. Ortie a horreur de ça. Et des leçons, elle en a eu son compte, merci beaucoup ! »

Malgré ma préoccupation, je ne pus m’empêcher de sourire. L’idée d’un affrontement entre ma fille et Kettricken ne me réjouissait pas, mais, à bien y songer, c’était inévitable ; en outre, je reconnaissais la façon de s’exprimer d’Ortie dans le débit de Lourd, et enfin, je me sentais soulagé qu’un excès de vêtements et de leçons représentât la plus grande menace qu’elle dût affronter pour le moment. J’éprouvais un bonheur presque imbécile en dépit de toutes les complications que sa présence allait amener dans mon existence.

Lourd avait sommeil, mais je souhaitais réfléchir encore un peu ; je sortis et refermai le rabat derrière moi. Près du feu mourant, je raclai le fond de gruau et le mangeai. Dernier à me servir, j’avais la responsabilité de nettoyer la marmite pour le lendemain ; je la grattai soigneusement au sable et à l’eau de mer, et je ne sentis ni le froid de l’eau ni l’âpreté du sable. J’avais la tête ailleurs. Kettricken logeait-elle ma fille dans mon ancienne chambre ? Ortie port ait-elle aujourd’hui les bijoux et les atours d’une princesse ? Je versai le reste de tisane dans ma timbale et jetai les rinçures de la marmite ; mais, quand je voulus sucrer mon infusion, je fus incapable de mettre la main sur le pot de miel dans l’obscurité. Je la bus donc nature, noire, âcre et infusée d’un goût délicieux par le changement qui avait bouleversé ma vie cette nuit-là.
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L’Homme noir


De même qu’un clan d’Art peut employer ses talents pour influencer l’esprit éveillé et le convaincre de la réalité d’une illusion, un rêveur d’Art se sert de son don sur son propre esprit endormi pour créer un monde qui devient, pour lui, aussi réel que celui où nous vivons le jour. En un sens, il oppose sa magie à ses propres pensées. Alors que, pour la plupart, nous ne maîtrisons nullement nos songes, le rêveur d’Art, lui, a des chances de n’en avoir jamais fait qu’il n’ait décidés et risque même d’éprouver des difficultés à comprendre à quoi peuvent ressembler de tels songes ou que les autres rêvent ainsi.

Des rêves d’Art, Maîtresse d’Art sollicité

*

Je dormis bien, sans qu’aucune image vînt troubler mon repos, et me réveillai en entendant le bruit des vagues sur la grève. L’aube pointait à peine, mais déjà gardes et guerriers du Hetgurd s’affairaient. J’allai au ruisseau et m’aspergeai le visage d’eau glacée. La marée montante avait recouvert le dragon de pierre, mais, maintenant que je le savais là, je percevais une espèce de murmure de Vif qui montait des ondes. Je regardai les navires à l’ancre ; j’aurais voulu demander à Trame ce qu’il pensait de la sculpture, mais les remords m’en empêchaient. Je n’avais pas tenu parole ; je ne lui avais pas donné l’autorisation de m’enseigner sa science. Avais-je le droit de le prier de l’employer à mon profit alors que je refusais de l’apprendre moi-même ? Je savais bien comment je réagirais si Leste adoptait pareille attitude. Assombri, je songeai qu’il n’y avait qu’un nombre limité d’heures dans une journée, et que, ces derniers temps, toutes étaient prises sans exception.

Je jetai un coup d’œil dans la tente où Lourd dormait toujours, et, lâchement, je décidai de le laisser tranquille ; je me rendis près du feu des gardes où le gruau commençait à mijoter. Longuemèche n’avait aucune corvée à m’attribuer sur-le-champ. J’observai les navires mouillés dans la baie mais n’y vis nul signe d’activité ; les invités avaient dû bavarder tard. Je retournai à la carrière ; à la lumière du jour, il me sembla distinguer des ossements et l’arrondi d’un crâne humain dans la nappe d’eau, mais les flancs à pic de l’excavation me dissuadèrent d’y aller voir de plus près. Les événements dont témoignaient ces vestiges remontaient sans doute à bien longtemps, alors que j’avais des soucis beaucoup plus immédiats. D’un pas flânant, je pris la direction des tentes des hommes du Hetgurd ; les guerriers étaient réunis et je crus d’abord qu’ils prenaient leur petit déjeuner sur une table de pierre en conversant à mi-voix. Puis, comme je m’approchai, mine de rien, je me rendis compte que leurs murmures dissimulaient en réalité une dispute. Je m’arrêtai et fis semblant de me gratter et de m’étirer en contemplant la mer, puis je mis un genou en terre comme pour ajuster ma chaussure, tout cela en tendant avidement l’oreille. Comme ils échangeaient leurs arguments à voix basse, j’avais du mal à saisir ce qu’ils disaient ; j’en entendis assez toutefois pour comprendre qu’ils avaient laissé une offrande à l’Homme noir sur le site traditionnel, c’est-à-dire la table de pierre, et qu’elle n’avait pas été acceptée. Je me relevai et me dirigeai vers eux.

Avec un sourire de lourdaud et un accent des Six-Duchés à couper au couteau, je leur demandai s’ils savaient quand le groupe de la narcheska devait débarquer. Un homme à la carrure large, la joue ornée d’un ours stylisé, me répondit qu’il arriverait quand il arriverait ; j’acquiesçai sans cesser de sourire avec l’air légèrement égaré de celui qui n’est pas sûr d’avoir compris. Puis, désignant la table de pierre d’un signe de la tête, je m’enquis de ce qu’ils mangeaient et je parvins à m’en approcher de trois pas avant que deux guerriers ne me barrent la route.

L’Ours m’expliqua qu’il s’agissait, non d’un repas, mais d’une offrande, et que je ferais mieux de rejoindre mes camarades si je désirais me restaurer, car un mendiant n’avait rien à faire parmi eux. Je le dévisageai pendant qu’il parlait, en bougeant les lèvres au même rythme que lui comme si j’avais du mal à saisir le sens de ses paroles, puis je souris largement, leur souhaitai le bonjour et m’en allai. J’avais réussi à entrevoir la table de pierre ; on y avait déposé un pot en argile, une petite miche de pain noir et une assiette de poisson salé qui nageait dans l’huile – rien qui m’eût paru appétissant, malgré ma faim matinale ; je ne pouvais reprocher à l’Homme noir de ne pas y avoir touché. En revanche, l’inquiétude des Outrîliens devant ce refus apparent m’intéressait ; d’après leur conversation, ils s’attendaient à ce qu’un habitant de l’île vînt s’emparer subrepticement, à la faveur de la nuit, de l’offrande ; il n’en avait rien fait et cela les préoccupait. C’étaient des guerriers éprouvés, choisis par le Hetgurd pour accomplir leur mission sans états d’âme ; la plupart des combattants que j’avais côtoyés manifestaient une attitude des plus terre à terre en matière de religion et de superstition ; certes, il leur arrivait de jeter du sel pardessus leur épaule « pour se porter chance », mais bien peu se laissaient impressionner par les signes de mauvais augure, tels que le vent chassant le sel de côté. Selon mon hypothèse, ces hommes pensaient que l’Homme noir accepterait leurs présents et, par là, leur signifierait qu’il les autorisait à rester sur l’île ; il avait refusé leurs dons et cela les troublait. En quoi leur peur affecterait-elle leur attitude à l’égard de notre quête ?

En retournant à ma tente, je songeai que cette croyance indiquait que, dans le passé, de semblables offrandes avaient été acceptées. Quelqu’un résidait-il réellement sur l’île ou bien, ce que je jugeais plus vraisemblable, la nourriture disparaissait-elle dans l’estomac d’un animal comme le rat-voleur avec lequel Leste avait voulu se lier d’amitié ?

Je trouvai Lourd en train de se réveiller. Il paraissait un peu mieux disposé envers moi ce matin-là, et il accepta que je l’aide à s’habiller chaudement. Une quinte violente le laissa cramoisi et à bout de souffle, mais je ne montrai rien de l’inquiétude qu’elle m’inspira ; une toux qui durait pouvait abattre le plus robuste des guerriers, or Lourd n’était ni grand ni vigoureux. Il luttait depuis trop longtemps contre son affection aux poumons, et voici qu’il devait séjourner sous une tente pleine de vents coulis par un été glacial. Sans lui faire part de ma préoccupation, je l’accompagnai jusqu’au feu pour y quémander notre part de gruau et de tisane chaude.

Crible et les autres gardes manifestaient une bonne humeur acide, typique des hommes qui doivent affronter une tâche difficile et peut-être désagréable ; ils échangeaient des plaisanteries crues, se plaignaient de l’ordinaire et lançaient des commentaires méprisants sur nos « nounous » du Hetgurd. Assis un peu à l’écart, Longuemèche attendit la fin du repas puis distribua les corvées afin d’occuper ses hommes ; il avait fini par admettre que mon devoir envers la Couronne consistait à garder Lourd, et il ne m’imposa pas de tâche supplémentaire. J’emmenai donc le petit homme se promener. Il ne dit rien devant la carrière ni le ruisseau de fonte, ne fit aucun commentaire sur le glacier bleu qui nous dominait de sa masse ; mais, comme nous passions, sans que le hasard y fût pour rien, sur la grève près du dragon submergé, il secoua la tête et déclara d’un ton grave : « Ce n’est pas bon par ici. » Il parcourut lentement les environs du regard et ajouta : « Il s’est passé des choses horribles ici, et on dirait qu’elles se passent en ce moment. »

J’aurais aimé approfondir la question mais à cet instant il tendit son bras courtaud vers les navires. « Les voilà ! » s’écria-t-il ; il avait raison : les canots, chargés de passagers, se dirigeaient vers la grève. Nous les regardâmes approcher. Peottre, Sangrépée et la narcheska en occupaient un, Umbre, le prince, Civil, son marguet et Trame un autre, et le fou, Leste et Nielle le dernier. Plein d’entrain, le ménestrel expliquait je ne sais quoi avec force gesticulations pendant que Civil souriait largement, manifestement enchanté. Je poussai un petit soupir puis souris à part moi : mon fou n’avait pas perdu de temps pour les faire tomber sous son charme. Je regrettais sa présence sur l’île, car ses prophéties sur son propre sort m’effrayaient, mais, en même temps, je ne pouvais nier m’en réjouir. Il me manquait.

Quand les embarcations touchèrent terre, Lourd et moi n’étions plus les seuls à les attendre. Crible et un autre garde tirèrent celle de Peottre sur la plage, hors d’atteinte des vagues, Longuemèche et moi en fîmes autant pour celle du prince, puis pour celle du fou. Il descendit du canot sans un regard qui pût trahir le moindre lien entre nous. Lorsque tout le monde eut débarqué, les guerriers du Hetgurd s’attroupèrent autour d’Arkon Sangrépée et, sans même baisser la voix, lui expliquèrent que l’Homme noir n’avait pas accepté leur offrande ; dès lors, ils proposaient que nous reconnaissions le grave affront que représentait pour lui notre mission, que la narcheska revienne sur ses exigences et libère le prince de sa tâche.

Je me rendais compte de leur émotion, mais pas de l’importance qu’ils y attachaient, conclus-je après avoir artisé à Umbre et au prince la scène de la table de pierre. Ni l’un ni l’autre ne m’avait adressé un coup d’œil pendant que je leur transmettais mon compte rendu ; en retrait, ils attendaient poliment que s’achève la discussion à laquelle participaient Peottre et Sangrépée. La narcheska elle-même se tenait à l’écart et contemplait la mer. On l’eût dite sculptée dans la pierre, la résolution et la résignation inscrites au ciseau dans ses traits.

Le débat sur l’Homme noir se poursuivit, mais j’en fus distrait par l’arrivée du fou qui devisait aimablement avec Nielle et Civil. Les épaisseurs noires et blanches de ses habits me rappelèrent tant l’époque où il faisait fonction de bouffon auprès du roi Subtil que ma gorge se serra. Il ne jeta qu’un seul regard vers moi, d’un bref et imperceptible mouvement de ses yeux d’ambre, puis son attention s’arrêta sur la conversation des représentants du Hetgurd avec Peottre et Sangrépée ; on eût cru voir un limier renifler soudain une sente. Il ne s’intéressa plus qu’à eux et s’approcha sans se soucier de paraître grossier.

Les échanges avaient viré à la querelle, et les protagonistes parlaient si vite, d’une voix rendue gutturale par la colère, que j’avais peine à suivre leurs propos. Peottre s’écarta du groupe et croisa les bras ; ses yeux se perdirent au loin, mais, dans le même temps, sa main claqua sèchement sur le fourreau de son épée. Ce geste n’était pas en usage dans les Six-Duchés mais j’en compris aisément le sens : si quelqu’un voulait encore argumenter avec lui, il répondrait par le fer. Les hommes du Hetgurd se détournèrent de lui, refusant à l’évidence le défi, et s’attroupèrent autour de Sangrépée qui exprima son impuissance à grands gestes, puis désigna sa fille en haussant les épaules, comme pour dire que les pensées des femmes restent inaccessibles au raisonnement masculin. Son attitude parut mener à une décision.

Le guerrier à l’ours tatoué sortit du groupe et se dirigea vers la narcheska. Elle ne bougea pas, dos à lui, alors qu’elle l’entendait certainement approcher, et elle continua de contempler l’horizon derrière les navires. Le vent agitait les bords de son manteau bleu à capuche et soulevait ses jupes brodées, assez pour laisser voir ses bottes en peau de phoque et les chausses de laine qui en dépassaient. Elle ne prêtait pas plus attention aux privautés de la brise qu’à l’Ours immobile derrière elle. Il toussota, mais dut se résoudre à parler pour qu’elle consentît enfin à le regarder.

« Narcheska Elliania, j’aimerais vous dire un mot. »

Elle se retourna et seuls ses yeux répondirent qu’elle avait entendu. L’homme décida d’y voir l’autorisation de poursuivre. Il s’exprima clairement, d’un ton solennel, dans l’intention, je pense, que tous comprissent ses paroles. Le Hibou s’avança, sans doute afin de recueillir leurs paroles et les attester pour la postérité ; les bardes n’ont aucun sens de la discrétion.

« Vous avez certainement suivi toute notre discussion, mais la voici résumée en termes simples : hier soir, nous avons laissé une offrande à l’Homme noir, comme le veut la coutume lorsqu’on se rend sur cette île, quelle que soit la raison de la visite. Ce matin, nous l’avons retrouvée sur la table, intacte. On dit depuis longtemps qu’on n’achète pas la bienveillance de l’Homme noir, mais, quand il accepte les dons, il donne l’autorisation au donateur de risquer sa vie sur son île. Ce matin, nous avons compris que nous n’avions pas cette permission. Narcheska, nous vous avons accompagnée en vous prévenant que le défi imposé à votre prétendant était déplacé ; vous ne nous avez pas écoutés. Prêterez-vous attention aujourd’hui à ce que l’Homme noir lui-même nous montre ? Nous ne sommes pas les bienvenus. Nombre d’entre nous pensaient que vous feriez l’objet de ses foudres, mais nous ne nous attendions pas à ce qu’il nous défende de rester, à nous qui venons simplement veiller à ce que l’affrontement se déroule loyalement. Ce n’est pas uniquement votre vie et celle de votre époux que vous mettez en danger, mais notre existence à tous. Et, si vous deviez obtenir ce que vous demandez, nous craignons à présent que le déplaisir des dieux ne retombe non seulement sur vous mais sur tous les témoins. »

Elle battit des paupières, et je crus la voir rosir. Son immobilité de statue proclamait qu’elle entendait, bien qu’elle restât face à la mer, le regard perdu au loin. Plus bas, mais d’une voix qui portait toujours, l’Ours poursuivit : « Revenez sur votre défi, narcheska. Remplacez-le, si vous le désirez, par un autre plus approprié ; exigez de lui une défense de narval ou la dent d’un ours tué en combat singulier. Donnez-lui à affronter un animal qu’il convient à un homme de chasser, mais laissez-nous quitter cette île et le dragon qu’elle protège. Nul homme ne doit tuer Glasfeu, narcheska, pas même pour l’amour de vous. »

Pendant tout ce discours, j’avais pensé qu’il parviendrait à la convaincre, mais il prononça ces derniers mots avec tant de dédain que j’en sentis moi-même la cinglure. Sans le regarder, Elliania répondit : « Je maintiens mon défi. » Puis elle se tourna vers Devoir et ajouta : « Parce qu’il le faut, pour l’honneur du clan du Narval. »

On eût presque cru qu’elle s’excusait, qu’elle regrettait ces paroles mais devait néanmoins les prononcer. Le prince acquiesça lentement de la tête, acceptant à la fois le défi et l’affirmation qu’elle ne pouvait le retirer. C’était un acte de foi réciproque, et il me sembla comprendre alors ce qu’Umbre savait depuis quelque temps : si ces deux jeunes gens apprenaient à s’unir sous le même joug, ils formeraient un couple que rien n’arrêterait.

L’Ours serra les poings, et ses mâchoires se crispèrent. Le Hibou eut un hochement de la tête saccadé, comme pour graver l’instant dans sa mémoire.

S’adressant à Peottre, la narcheska reprit : « Ne devrions-nous pas nous préparer à nous mettre en route ? Le trajet sera long et ardu, paraît-il, pour parvenir jusqu’au dragon enfoui dans la glace. »

Ondenoire inclina gravement la tête. « Dès que nous aurons fait nos adieux à ton père. »

Par ces mots, du moins les entendis-je ainsi, il donnait congé à Sangrépée ; pourtant, celui-ci eut l’air, non pas insulté, mais soulagé. « Il faut profiter de la marée, en effet, dit-il.

— Soyez témoins ! » s’écria l’Ours avec colère. Tous se tournèrent vers lui. « Soyez témoins que, si nous mourons ici, nous qui sommes venus à la requête du Hetgurd, soyez témoins que, si nous mourons ici, les clans du Narval et du Sanglier devront payer l’or du sang à nos maisons maternelles ; car notre présence n’est pas de notre choix et nous ne désirons pas ce conflit. Si nous subissons le courroux des dieux, que nos familles ne demandent pas justice en vain. »

Un grand silence suivit ces mots, puis Peottre déclara d’un ton bourru : « Je suis témoin. » Arkon Sangrépée l’imita : « Je suis témoin. »

Il s’agissait évidemment d’une coutume outrîlienne que je ne connaissais pas. Umbre parut se rendre compte de ma perplexité et m’expliqua, non sans gêne : Il vient de les lier l’un à l’autre. Le déshonneur ou la malchance qui découlera de nos actions retombera sur les clans du Narval et du Sanglier. L’Ours en a pris chacun ici à témoin.

J’eus l’impression que la facilité avec laquelle Peottre et Sangrépée acceptaient la manœuvre contrariait l’homme. Il crispa les poings à plusieurs reprises, mais, comme nul ne daignait y prêter attention, il se détourna et s’éloigna ; le Hibou lui emboîta le pas. Ils avaient sans doute espéré un refus qui se serait réglé à l’épée ou à mains nues, alors que la concession faite les obligeait, leurs compagnons du Hetgurd et eux, à poursuivre leur mission.

Les adieux au père de la narcheska se déroulèrent dans une atmosphère morose ; y participèrent les envoyés du Hetgurd, Umbre, le prince, Peottre et la narcheska ; nous autres gardes demeurâmes en retrait. Lourd se promenait sans but sur la grève, retournant des galets et embêtant à l’aide d’un bâton les petits crabes qui se dissimulaient en dessous. Sous prétexte de me déplacer pour le garder à l’œil, je me rapprochai insensiblement du fou ; il dut se rendre compte de mon manège car il s’écarta un peu de Leste et Nielle. Parvenu à une distance où je pouvais lui parler à mi-voix, je lui dis : « Ainsi, malgré tous mes efforts, tu as réussi à venir. Comment t’y es-tu pris ? »

Nous étions de la même taille mais il parvint néanmoins à donner l’impression de me regarder de haut. Ses traits figés dénonçaient une grande colère, et je crus qu’il refuserait de me répondre ; mais il déclara d’un ton froid : « Par la voie des airs. » Puis il se tut et se détourna. Je jugeai encourageant qu’il ne s’éloignât pas, mais peut-être désirait-il seulement ne pas attirer l’attention sur notre entretien. Je négligeai son explication facétieuse.

« Comment peux-tu m’en vouloir ? Tu sais pourquoi j’ai agi ainsi : tu affirmais que tu mourrais sur cette île ; je me suis donc arrangé pour t’empêcher d’y venir. »

Il garda le silence un moment. On poussa à la mer le canot où avait embarqué Arkon Sangrépée, puis deux de ses guerriers du Sanglier prirent les avirons et se mirent à souquer vigoureusement ; leur expression disait clairement qu’ils quittaient l’île sans regret. Le fou me lança un regard en biais. Ses yeux assombris avaient la teinte du thé fort ; sans fard ni maquillage, sa peau avait une douce couleur brun doré. « Je savais ce que j’avais à faire ; tu aurais dû respecter cela, fit-il d’un ton de reproche.

— Si tu apprenais que je cours à la mort, ne tenterais-tu pas de m’arrêter ? »

J’avais posé la mauvaise question, et je m’en rendis compte aussitôt. Contemplant le navire où les matelots remontaient la chaîne d’ancre et manœuvraient les voiles, il répondit à mi-voix, sans presque remuer les lèvres : « Au contraire. À de nombreuses reprises, j’ai vu que la foi ou ton obstination allait te mettre en danger, mais jamais je ne me suis opposé à ta volonté de courir ces risques. »

Là-dessus, il me tourna le dos et s’éloigna lentement ; Leste me lança un coup d’œil perplexe, puis se précipita sur ses traces. Je remarquai l’air de dégoût avec lequel Civil les observait. J’entendis des pas crisser sur le gravier de la plage et vis Trame qui s’approchait. J’eus du mal à soutenir son regard : j’éprouvais un étrange sentiment de culpabilité, comme si je lui faisais affront en refusant l’enseignement qu’il m’offrait ; pourtant, s’il se sentait insulté, il le cachait bien. Du menton, il désigna le fou et Leste. « Vous le connaissez, n’est-ce pas ?

— Naturellement. » La question me surprenait. « C’est le seigneur Doré, venu de Castelcerf. Vous ne l’aviez pas remis ?

— Non, du moins pas tout de suite. Il a fallu que messire Umbre l’appelle “sire Doré” pour que je note la ressemblance. Toutefois, même après avoir entendu son nom, j’ai gardé l’impression que je ne le connaissais pas du tout, à l’inverse de vous, apparemment. Je le trouve très insolite ; arrivez-vous à le percevoir ? »

Je compris ce qu’il voulait dire : le fou restait indétectable à mon Vif. « Non. Et il n’a pas d’odeur.

— Ah ! » Il n’ajouta rien mais, à l’évidence, je lui avais donné matière à réflexion.

Je baissai les yeux. « Trame, je vous présente mes excuses ; je me promets toujours de trouver du temps à passer avec vous, mais je n’y arrive jamais. Ne croyez pas que votre proposition ne m’intéresse pas ou que je dédaigne ce que vous avez à m’apprendre, mais il y a toujours quelque chose pour m’empêcher de faire ce dont j’ai envie.

— Comme maintenant », répondit-il avec un sourire de connivence, et il regarda Lourd, les sourcils levés. Le petit homme était accroupi près d’un morceau de bois flotté qu’il avait retourné, si absorbé dans l’observation des crevettines et des crabes qu’il ne prêtait nulle attention aux vagues tout près de lécher ses pieds. Si je n’intervenais pas vite, il passerait une journée inconfortable, les chaussures trempées. J’échangeai un regard entendu avec Trame et me hâtai de rejoindre le simple d’esprit.

Avant même que le navire ne disparût à l’horizon, Longuemèche commença de donner ses instructions. Avec la précision naturelle d’un militaire aguerri, il ordonna aux hommes de répartir l’équipement et les vivres en charges individuelles. D’après le nombre de paquetages qu’il fit ainsi préparer, il prévoyait que chacun transporterait sa part jusqu’au bivouac suivant. Lourd avait cessé de retourner galets et bouts de bois sur la plage et se tenait assis à l’entrée de notre tente, l’air abattu, une couverture sur les épaules ; pourtant, il ne faisait pas froid à ce point. Je me demandai avec angoisse si la fièvre ne l’avait pas repris ; j’allai parler à Longuemèche.

« Quelle distance allons-nous couvrir aujourd’hui ? » Je désignai Lourd de la tête pour lui expliquer l’objet de ma préoccupation.

Le capitaine prit un air soucieux devant mon inquiétude. « On m’a dit qu’il fallait trois jours pour parvenir là où gît le dragon ; mais vous savez sûrement qu’une telle estimation n’a guère de sens : là où un marcheur expérimenté avec un sac léger mettra une journée, il en faudra trois à un courtisan et tout son train. » Il parcourut d’un œil songeur le ciel limpide puis les pics enneigés. « Ce ne sera une partie de plaisir pour personne, déclara-t-il enfin. L’hiver règne toujours sur un glacier. »

Je pris congé après l’avoir remercié. Les autres gardes avaient commencé à démonter leurs tentes, mais Lourd n’avait pas bougé de la nôtre. Je plaquai un masque réjoui sur mes traits, mais l’accablement me saisit à la pensée de la tâche qui m’attendait. S’il m’avait voué une violente rancune parce que je l’avais embarqué de force à bord d’un navire, quels seraient ses sentiments envers moi après que je lui aurais fait traverser un glacier ? « Allons, il faut emballer nos affaires, Lourd ! fis-je d’un ton plein d’allant.

— Pourquoi ?

— Voyons, si nous voulons tuer le dragon, nous devons nous rendre là où il se trouve.

— Je n’ai pas envie de tuer le dragon.

— De toute manière, ce n’est pas nous qui nous en chargerons, mais le prince. Nous allons l’y aider, rien de plus.

— Je ne veux pas y alleeeer ! » Il allongea la dernière syllabe d’un ton lugubre, mais, à mon grand soulagement, il se leva et sortit de la tente comme s’il s’attendait à ce que je la démonte aussitôt.

« Je sais, Lourd ; moi non plus je n’ai pas envie de patauger dans toute cette neige et toute cette glace ; mais il le faut. C’est notre devoir de servants du roi. Bon ; avant d’abattre la tente, nous ferions bien de nous habiller plus chaudement. D’accord ?

— On n’a pas de roi.

— Le prince Devoir deviendra roi un jour, et nous resterons à son service. Nous sommes donc les servants du roi dès aujourd’hui. Mais tu peux dire “servants du prince” si tu préfères.

— Je n’aime pas la neige et la glace. » De mauvaise grâce, il rentra dans notre abri et le parcourut des yeux d’un air désemparé.

« Je vais prendre tes affaires », fis-je d’un ton rassurant, et je joignis le geste à la parole. J’ai occupé bien des fonctions dans ma vie, et tenir celle de valet pour le petit homme ne me paraissait pas aussi incongru qu’à une époque plus ancienne. Je sortis ses vêtements puis les lui enfilai. J’eus l’impression d’habiller un enfant de grande taille : il se plaignit parce que la seconde chemise remontait les manches de la première, puis parce qu’il avait les pieds serrés dans ses bottes à cause des chaussettes supplémentaires. Quand j’en eus terminé, j’étais en nage et j’étouffais littéralement. Je l’envoyai m’attendre dehors en l’avertissant de rester loin de la mer, puis je me rajoutai moi-même une épaisseur de vêtements et empaquetai de nouveau nos affaires.

Soudain, je ne pus retenir un sourire : je venais de prendre conscience que je redoutais le trajet à venir parce que le froid réveillait toujours les douleurs de mes vieilles cicatrices, et je dus faire un effort pour me rappeler qu’elles avaient disparu grâce à ma récente remise en état par l’Art – du moins celles qui touchaient jusqu’aux muscles et aux os et par lesquelles la souffrance pénétrait jusqu’au plus profond de moi ; des marques superficielles, qui n’affectaient que la peau, les avaient remplacées pour donner l’illusion qu’elles existaient toujours. Je fis rouler mes épaules pour me prouver que la blessure dans mon dos ne tiraillait plus mes chairs. C’était bon, et, un sourire béat aux lèvres, je sortis nos sacs à dos de la tente que je démontai ensuite.

Chargé de notre équipement, je me rendis auprès de Longuemèche qui surveillait la répartition des charges. Une seule petite tente restait debout ; le capitaine avait décidé d’établir une réserve de vivres près de la grève, et Umbre et lui discutaient pour savoir s’il fallait un ou deux hommes pour la garder. Le conseiller royal voulait n’en conserver qu’un afin de disposer de la plus grande main-d’œuvre possible, tandis que Longuemèche affirmait, courtois mais têtu, qu’il devait en laisser deux. « Il règne une atmosphère inquiétante sur cette île, monseigneur, et vous savez comme moi que les gardes sont superstitieux. Les représentants du Hetgurd ont parlé d’un Homme noir, et maintenant les gardes murmurent qu’en effet ils ont peut-être bien aperçu une ombre mystérieuse en train de rôder près du camp hier soir. Un homme seul ne saura pas faire face à de telles imaginations, alors que deux joueront aux dés, bavarderont et veilleront mieux sur nos provisions. »

Pour finir, Longuemèche l’emporta et Umbre accepta de laisser deux gardes sur place ; on désigna Perdrot et Rossée. Cette question réglée, le vieil assassin s’adressa à moi : « Lourd, le compagnon du prince, est-il prêt à se mettre en route, Blaireau ?

— Autant qu’il est possible, sire Umbre. » Mais ça ne l’enchante pas du tout.

Pas plus qu’aucun de nous. « Parfait. J’ai ajouté quelques objets au matériel dont j’aurai besoin quand nous atteindrons le dragon ; Longuemèche les a distribués pour en faciliter le transport.

— Très bien, sire Umbre. » Je m’inclinai ; il s’éloigna en hâte tandis que Longuemèche me tendait un tonnelet de poudre explosive à fourrer dans mon paquetage. Je poussai un gémissement muet : il était plus lourd que je ne m’y attendais. Nous n’en emportions que deux ; le second avait été confié à Crible, et les autres demeuraient dans la réserve.

Un homme seul eût pu entamer le trajet peu après le départ du navire de Sangrépée, mais, quand toute une troupe doit se préparer, c’est une autre histoire. Le soleil avait atteint le midi que nous n’avions pas encore achevé nos préparatifs. J’observai la rapidité avec laquelle le fou démonta sa tente sans l’aide de personne ; j’ignore quels matériaux la constituaient, mais, une fois pliée, elle se réduisait à un paquet d’un encombrement extra-ordinairement faible. Il prit sur son dos la charge de toutes ses affaires, ce qui m’aurait laissé pantois si je ne l’avais pas su beaucoup plus robuste que sa mince charpente ne prêtait à le supposer. Il nous accompagnait, mais n’appartenait à aucun groupe ; les envoyés du Hetgurd le considéraient avec la méfiance de nombreux guerriers à l’égard de ceux que les dieux ont touchés ; ils ne le rejetaient pas mais jugeaient préférable, à l’évidence, de ne pas lui prêter attention et de ne pas attirer son regard. Les gardes, eux, paraissaient estimer que sa présence ne les concernait pas, et, en tout cas, n’avaient aucune envie qu’on les désigne pour l’aider à porter son chargement ni le servir en aucune manière. Nielle le lorgnait de loin, flairant une histoire intéressante, mais pas encore assez pour s’approcher de lui. Seul Leste semblait fasciné par lui, sans chercher le moins du monde à s’en dissimuler. Il avait posé son propre paquetage à terre et, assis dessus, il bavardait avec lui. Le fou a toujours été brillant causeur, et l’empressement du jeune garçon à rire de ses saillies paraissait exacerber sa vivacité d’esprit. Trame les regardait avec une expression apparemment approbatrice, et je m’aperçus que, pour la première fois, Leste manifestait une attirance amicale et sans contrainte pour quelqu’un. Alors que je me demandais comment le fou s’y était pris pour faire fondre sa réserve, je surpris l’air révolté avec lequel Civil les observait. Il croisa mon regard posé sur lui et détourna aussitôt les yeux, mais je sentis le malaise qui bouillonnait en lui. Pourrais-je trouver un moment pour lui parler en privé afin d’apaiser ses craintes ? Manifestement, il n’avait pas oublié l’attitude de sire Doré quand nous avions logé chez lui, et je devinais sans mal l’inquiétude qui le rongeait : il croyait que le fou avait entrepris de séduire l’enfant. Je devais intervenir avant que Civil ne confie ses soupçons à quiconque, car, à mon avis, les Outrîliens ne montreraient guère de tolérance envers ce genre de comportement, que l’accusé fût ou non touché par les dieux.

Longuemèche fit distribuer à tous des bâtons de marche ferrés, articles que, pour ma part, je n’aurais jamais songé à emporter. Mais c’est Peottre qui nous les fournissait en réalité, comme il apparut quand Umbre nous appela à nous réunir sur la grève pour écouter le kaempra avant de nous mettre en route.

La narcheska et lui portaient des charges aussi lourdes que les autres. La jeune fille se tenait à côté de trois traîneaux, contribution eux aussi d’Ondenoire, sur lesquels s’entassaient la plus grande partie de nos vivres. Elle arborait un long manteau de renard blanc, et son bonnet de tissu multicolore prenait toute la masse de son abondante chevelure noire. Les semelles de ses bottes souples étaient en peau de phoque, le dessus en daim avec la fourrure à l’extérieur ; des lanières de cuir les maintenaient lacées jusqu’aux genoux. Malgré son air grave, on l’eût dite apprêtée comme une fiancée des Montagnes. Peottre, à ses côtés, la dominait de toute sa masse augmentée de sa tenue en loup noir et de son pantalon en peau d’ours. Plus qu’aucun vifier que j’eusse jamais connu, il ressemblait à un change-forme tout droit sorti d’une légende ; les nombreuses épaisseurs de vêtements qui l’emmitouflaient lui donnaient une corpulence presque comique. Pourtant, nul ne souriait quand il s’adressa à nous, et chacun tendit attentivement l’oreille.

« Je sais où dort le dragon, dit-il ; je m’y suis rendu deux fois déjà. Néanmoins, il me sera difficile de vous y conduire. Sur un glacier, connaître sa destination ne signifie pas qu’on en connaît le chemin ; la pierre et la terre ne changent pas d’une année sur l’autre, mais un glacier bouge, et celui-ci compte parmi les plus actifs du monde. Il sommeille et il marche, il craque en s’éveillant et ses bâillements s’ouvrent en larges fissures ; puis il se rendort, et le vent forme des ponts de neige sur ses crevasses béantes qui dissimulent ainsi leur danger à tous sauf aux voyageurs les plus prudents.

» Tomber dans l’une d’elles équivaut à se faire engloutir par un démon des glaces : vous dégringolerez dans les ténèbres et c’en sera fini de vous. Nous vous pleurerons mais nous poursuivrons notre route. »

Son regard nous balaya tous, et je ne fus pas le seul à réprimer un frisson d’angoisse.

« Suivez-moi, reprit-il, mais ne vous contentez pas de marcher derrière moi : mettez vos pas exactement dans les miens. Et, même alors, ne vous fiez pas à la solidité du sol. Une fois sur le glacier, sondez la neige devant vous à chaque enjambée. Un, deux ou trois hommes peuvent franchir un abîme invisible sans accident avant vous, puis la croûte céder sous votre poids. Sondez le terrain à l’aide de votre bâton avant chaque pas. Vous vous en lasserez vite, mais ne cessez que si vous êtes aussi las de vivre. » À nouveau, il nous toisa du regard, et, à nouveau, il hocha la tête. Enfin, il dit : « Suivez-moi. »

Et, sans un mot de plus, il nous tourna le dos et se dirigea vers le haut de la grève. La narcheska lui emboîta le pas, puis le prince, puis Umbre. Sire Doré prit place derrière eux et nul ne songea à lui contester ce droit. Le clan de Vif vint ensuite, chargé de tirer un traîneau, puis les témoins du Hetgurd, et enfin Longuemèche et Heste avec le second traîneau, et Adroit et Crible avec le troisième. Je me retrouvai en avant-dernière position, Lourd marchant pesamment derrière moi. J’avais pris une partie de son chargement, mais lui en avais laissé assez pour ne pas blesser son amour-propre ; je m’en mordis bientôt les doigts et résolus de le décharger complètement pour le trajet du lendemain : même dans les conditions les meilleures, ses jambes courtes et son embonpoint lui auraient rendu la marche difficile ; alourdi par un sac à dos et gêné par une toux persistante, il était incapable de tenir la cadence qu’imposait Peottre. Le temps que nous parvenions à l’orle du glacier, un écart s’était déjà creusé entre le reste du groupe et nous deux. Chacun avait commencé à sonder diligemment la neige à chaque pas, et je crus que cela ralentirait assez nos compagnons pour nous permettre de les rattraper ; je n’avais pas compté avec Lourd et son esprit littéral qui lui faisait mettre en pratique les recommandations de Peottre avec la plus grande application. Il enfonçait son bâton dans la neige devant lui à chaque pas avec la même énergie qu’il eût déployée pour harponner du poisson. Il fut bientôt hors d’haleine mais refusa obstinément mes offres de sonder le terrain pour nous deux.

« Je ne veux pas me faire avaler par un démon des glaces », répétait-il d’un ton maussade.

Voyez-vous notre piste ? m’artisa Devoir.

Très clairement. Ne vous inquiétez pas pour nous. S’il faut que vous nous attendiez, je vous préviendrai. Au moins, tous ces efforts tiennent chaud à Lourd.

Trop chaud. Trop de travail ! intervint l’intéressé.

« Tape le sol avec le bout de ton bâton ; tu n’es pas obligé de l’enfoncer brutalement.

— Si », répliqua-t-il. Discuter ne servait à rien ; je le laissai s’agiter comme bon lui semblait, bien qu’avancer à une allure d’escargot pour lui permettre de rester à ma hauteur mît ma patience à rude épreuve. Je m’ennuyais et j’avais trop de temps pour songer à notre situation ; je n’aimais pas la tournure des événements, sans être capable pour autant de mettre le doigt sur ce qui me tracassait précisément. Peut-être Lourd avait-il vu juste : il s’était produit des horreurs sur cette île, et on avait l’impression qu’elles se produisaient à l’instant même.

Le vent soufflait sans discontinuer mais le ciel restait bleu et limpide. À intervalles plus ou moins réguliers, des bouts de bois visiblement anciens pointaient de la neige, et sur certains étaient fixés des lambeaux de tissu aux couleurs vives ; ils servaient sans doute à jalonner le chemin que suivait Peottre, car il s’arrêtait souvent pour les redresser ou y attacher un fanion neuf. Le groupe de tête progressait pourtant toujours plus vite que Lourd et moi ; peu à peu, l’écart augmenta et je ne distinguai plus, pour finir, qu’une file de petits pantins qui avançaient sur le glacier en exécutant une danse étrange rythmée par des coups de bâton. Nos ombres s’étirèrent de plus en plus, bleu pâle sur la neige craquante. La surface sur laquelle nous marchions ne ressemblait pas à de la vraie glace ni à de la vraie neige, telles que je les connaissais, du moins : sous une couche de cristaux récents se dressaient des aiguilles de glace compactée, et nous nous déplacions sur leurs pointes.

Au bout d’un moment, je pris conscience que j’avais décidé d’avoir un entretien avec le fou ce soir-là, sans me préoccuper de ce qu’en penseraient les uns ou les autres. Presque aussitôt, je sentis un mince fil d’Art s’insérer dans mon esprit, envoyé par Umbre. Sa pensée ne s’adressait qu’à moi. Me restes-tu loyal, mon garçon ?

Il aurait pu se montrer fier de ma réponse : lui-même n’aurait pas trouvé mieux dans un si bref laps de temps. Autant que jamais.

Il eut un petit rire sans humour. Ah ! Enfin, tu ne me mens pas, au moins. Que t’a-t-il dit ?

Le fou ?

Qui d’autre ?

Nous n’avons parlé que de la raison pour laquelle j’ai tenté de l’empêcher de nous suivre : lui sauver la vie. Apparemment, il juge ce motif insuffisant.

Il croit sans doute que c’est moi qui t’y ai poussé afin de le tenir loin du dragon tant que nous ne l’avions pas exhumé et décapité. Il se tut un instant. La narcheska pleure. Elle ne se retourne pas pour ne pas montrer ses larmes, mais je l’entends à sa respiration. Elle s’est essuyé deux fois les yeux avec ses moufles avant de se plaindre de l’éclat de la lumière sur la glace qui la fait larmoyer. Réfléchis avec moi, Fitz ; pourquoi peut-elle bien pleurer ?

Je l’ignore. La marche est rude, mais je ne la crois pas femme à s’écrouler en sanglots devant une tâche difficile. Peut-être craint-elle le courroux de l’Homme noir, ou bien redoute-t-elle d’avoir placé sa famille et celle de son père dans une position désavantageuse vis-à-vis du Hetgurd en…

Chut ! La pensée agacée de Lourd interrompit le fil de mon raisonnement. Elle est triste, alors elle pleure. Arrêtez de faire du bruit et écoutez ! Écoutez et cessez de casser la musique !

Umbre et moi nous tûmes aussitôt. Nous étions convaincus d’artiser seul à seul ; le vieil assassin devait se demander à présent, tout comme moi, si le prince avait suivi notre conversation lui aussi. Mais pourquoi Umbre voulait-il lui cacher nos propos ? Je continuai d’avancer lourdement à la suite du groupe de Peottre dont les silhouettes allaient s’amenuisant. Elles se dirigeaient vers une crête sculptée par le vent et ne tarderaient pas à disparaître. L’oncle d’Elliania n’avait pas menti en parlant de l’activité du glacier ; certaines portions présentaient le lissé d’un gâteau recouvert de sucre pulvérisé, d’autres évoquaient le même gâteau qu’on aurait laissé tomber par terre. La piste de nos compagnons restait bien visible pour le moment, mais, je le savais, à mesure que descendrait le soir, les ombres brisées risquaient de la rendre plus difficile à distinguer. Je lançai un coup d’œil exaspéré à Lourd par-dessus mon épaule ; il avançait plus lentement que jamais.

Aussi hérissé par le silence qu’il nous imposait qu’impatienté par son train de tortue, je lui tournai le dos et me mis à marcher d’un pas vif, sans oublier, toutefois, de sonder la neige devant moi à chaque enjambée. Je pensais qu’il réagirait en me voyant m’éloigner ; mais, quand je le regardai, il continuait de se déplacer pesamment, avec la même prudence. Comme je l’observais avec irritation, sa façon de se mouvoir m’intrigua soudain ; on eût dit qu’il dansait : il enfonçait son bâton dans la neige une fois, deux fois, trois fois, puis il avançait d’un grand pas, au bord du déséquilibre ; il sondait à nouveau le terrain, un, deux, trois coups, puis faisait un nouveau pas exagéré. Je baissai mes remparts pour entendre sa musique incessante. D’habitude, j’identifiais les éléments qu’il y incorporait, mais, ce jour-là, il effectuait chaque pas sur un son chuintant qui ressemblait à un souffle d’air tandis que son bâton s’enfonçait au rythme d’une percussion grave et régulière. Je me coupai de sa mélodie et tendis l’oreille, sans parvenir à reconnaître des bruits similaires dans l’environnement du glacier.

Je m’étais arrêté, et Lourd m’avait presque rattrapé. Il leva les yeux de la neige à ses pieds et me vit en train de l’observer ; il se renfrogna, puis son regard se déplaça derrière moi et il fronça encore davantage les sourcils. « Ils ne sont plus là ! Pourquoi tu n’as pas fait attention ? Ils ne sont plus là et on ne sait pas où ils sont partis !

— Ne t’en fais pas, Lourd, répondis-je. On voit encore leurs traces ; et là, regarde, en haut de cette côte, il y a un bout de bois avec un chiffon accroché au sommet. Nous allons les retrouver – mais à condition de se dépêcher. » Je m’efforçai de ne pas laisser deviner l’inquiétude que me causait la tombée de la nuit ; les ombres s’approfondissaient et je n’avais nulle envie d’affronter seul l’obscurité au milieu du glacier.

Il tendit soudain son bras vers la crête. « Là-bas ! Tout va bien ! En voilà un ! »

Je me tournai dans la direction indiquée, songeant que le prince avait dû envoyer un garde se poster là pour nous donner un point de repère. Lourd avait raison : il y avait quelqu’un sur la crête ; mais, malgré la distance et le jour faiblissant, je vis qu’il ne s’agissait pas d’un membre du groupe. L’inconnu se déplaçait à mouvements vifs, et, curieusement, mais sans que je pusse expliquer en quoi, sa démarche me parut familière. Je ne distinguai que sa silhouette qui franchissait le sommet, puis il disparut. Une peur sourde me glaça les sangs, et j’artisai frénétiquement à Umbre et Devoir : L’Homme noir ! Je crois que l’Homme noir vous suit !

Je regrettai aussitôt mon affolement, et Devoir ne put cacher son amusement. Je ne vois personne derrière nous, Fitz, rien que de la neige et des ombres. Allez-vous bientôt passer la crête ?

Nous n’avons même pas entamé la montée. Lourd est distrait et il avance lentement.

Pas distrait ! Encore une fois, la facilité avec laquelle le petit homme avait capté des pensées qui ne lui étaient pas adressées me laissa interdit. J’écoute la musique, c’est tout ! Sauf que tu n’arrêtes pas de la casser !

L’Art d’Umbre s’interposa comme de l’huile une mer agitée. J’ai demandé à Peottre si nous ferions halte pour la nuit et il m’a dit que oui. Une fois le sommet franchi, vous devriez nous apercevoir sans difficulté. Il m’a déjà désigné l’emplacement du bivouac ; comme rien ne le cache, vous n’aurez pas de mal à repérer nos feux.

Des feux ? Pour la cuisine ? On mange bientôt ?

Oui, Lourd, on mange bientôt, sans doute dès ton arrivée. J’ai aussi apporté des friandises du navire ; je les partagerai avec toi si tu me rejoins avant que je les aie mangées toutes.

J’admirai la rouerie du prince tout en la déplorant ; elle détourna l’attention du simple d’esprit de sa « musique », et il consentit à marcher dans mes pas en me laissant m’occuper de sonder la neige. Je trouvais d’ailleurs un peu exagérées les recommandations de prudence de Peottre : assurément, si une section du glacier avait supporté le passage de tout le groupe de tête, elle résisterait à celui de deux personnes de plus. Ce raisonnement se révéla exact et nous gravîmes la pente sur les traces de nos prédécesseurs, non sans nous arrêter plusieurs fois pour permettre à Lourd de finir de tousser et de reprendre son souffle.

Au sommet de la crête, je vis aussitôt le campement en contrebas. On avait piqué des jalons munis de fanions colorés sur tout son périmètre ; à l’évidence, Peottre avait ainsi circonscrit une zone de sécurité pour le groupe. Les grandes tentes du prince et de la narcheska se dressaient déjà comme des champignons brusquement issus du sol, et, dans l’éclat mourant du jour, celle du fou évoquait une fleur sur la neige. Éclairés de l’intérieur, ses panneaux aux couleurs vives chatoyaient comme des vitraux, et ce que j’avais pris pour des motifs sans signification prenait soudain l’aspect d’une sarabande de dragons et de serpents. Le fou déclarait clairement son allégeance.

Près des tentes, ternes par comparaison, du reste du groupe brûlaient deux petits feux. Les hommes du Hetgurd avaient monté leurs abris un peu à l’écart des nôtres et allumé leur propre flambée, comme pour montrer clairement aux dieux qu’ils n’étaient pas des nôtres et ne méritaient pas de partager notre sort.

Je ne vis nulle trace de l’Homme noir ni aucune cachette où quiconque pourrait se dissimuler ; pourtant, cette constatation, loin d’apaiser mes inquiétudes, les accrut au contraire.

Comme nous descendions vers le camp, nous rencontrâmes notre première fissure dans la glace, simple lézarde étroite et sinueuse que je franchis d’un pas. Lourd s’arrêta net et contempla les entrailles de la fracture dont les teintes s’étageaient du bleu pâle au noir. « Allons, fis-je d’un ton encourageant, le camp n’est plus très loin. Je crois d’ailleurs que je sens des odeurs de cuisine.

— C’est profond. » Il leva les yeux vers moi. « Peottre a raison. Elle pourrait m’avaler tout rond et clac ! » Il recula.

« Mais non, tu n’as pas à t’inquiéter, Lourd. Tu n’as pas affaire à un monstre mais à une simple crevasse dans la glace. Viens ! »

Il inspira longuement puis se mit à tousser. Quand sa quinte passa, il dit : « Non. Je retourne à la plage.

— Tu ne peux pas, Lourd : la nuit va tomber. Ce n’est qu’une crevasse ; tu n’as qu’à l’enjamber.

— Non. » Il secoua la tête, son menton frottant sur son col. « Trop dangereux. »

Pour finir, je franchis la fissure en sens inverse et le pris par la main pour le persuader d’avancer ; je n’avais pas posé le pied par terre que je faillis tomber, car il sauta brusquement l’obstacle d’un bond maladroit et exagéré qui me déséquilibra. Comme je vacillais, je m’imaginai, dans une vision d’effroi, enfoncé dans la fissure étroite, coincé trop profondément pour qu’on pût me hisser mais empêché de descendre plus bas. Lourd perçut ma peur et me réconforta : « Tu vois, je te disais bien que c’était dangereux. Tu aurais pu mourir.

— Descendons au camp et n’en parlons plus », répondis-je.

Comme promis, on nous avait gardé un repas chaud. Crible et Heste avaient déjà fini de manger et s’entretenaient à mi-voix avec Longuemèche qui organisait les tours de garde pour la nuit. J’installai Lourd sur mon sac à dos près du feu, pris nos gamelles et me rendis auprès d’Adroit qui faisait le service avec une louche. Le dîner comprenait un seul plat, un ragoût de viande salée – trop salée, justement, et pas assez cuite. Avec un sourire ironique, je songeai que je m’étais habitué bien vite à la chère succulente de Castelcerf ; avais-je donc déjà oublié l’ordinaire de l’armée ? J’avais connu certaines circonstances où, au bout d’une longue journée d’hiver, j’avais mangé bien pire, quand je n’avais pas dû carrément me serrer la ceinture. Je pris une nouvelle bouchée de fricot ; à la suite de mes réflexions, j’aurais dû trouver meilleur goût à la viande dure, mais il n’en fut rien. Je coulai un regard discret vers Lourd, pensant qu’il ne tarderait pas à se plaindre de la cuisine, mais il contemplait les flammes avec une expression épuisée, sa gamelle en équilibre précaire sur ses genoux. « Tu devrais manger, Lourd », fis-je, et il sursauta comme si je l’avais brutalement tiré d’un rêve. Je saisis son écuelle avant qu’elle ne se renverse et la lui rendis. Il se mit à se restaurer, mais d’un air las, sans son enthousiasme coutumier pour les plaisirs de l’estomac, et en s’interrompant souvent pour tousser. Inquiet, j’achevai rapidement mon repas et laissai le petit homme les yeux fixés sur le feu qui baissait, et mâchant méthodiquement sa viande.

Umbre et Devoir étaient assis près de l’autre foyer avec le clan de Vif du prince. Je les entendis bavarder, rire parfois, et j’enviai un instant cette joyeuse convivialité ; il me fallut quelque temps avant de m’apercevoir que le fou ne se trouvait pas parmi eux : sans doute avait-il regagné sa tente. Puis je remarquai une autre absence : celle de Peottre et de la narcheska, qui manquaient eux aussi au groupe. J’observai leur tente : nulle lumière n’y brillait et rien n’y bougeait. Dormaient-ils déjà ? Ma foi, peut-être avaient-ils raison ; le kaempra nous réveillerait sûrement très tôt pour reprendre notre chemin.

Umbre dut m’apercevoir debout, l’air désœuvré, à la périphérie de la lumière du feu ; il quitta ses compagnons comme pour aller se soulager et je le suivis sans bruit. Je m’arrêtai près de lui dans le noir et murmurai : « L’état de Lourd me préoccupe ; je le trouve bizarrement distrait, et, d’une minute à l’autre, son humeur change de l’exaspération à l’effroi en passant par l’exaltation. »

Le vieil assassin hocha lentement la tête. « Il règne une atmosphère étrange sur cette île… Je ne saurais la qualifier précisément, mais elle pèse sans cesse sur mes pensées. J’éprouve une peur et une anxiété sans rapport avec la réalité, puis cela disparaît. J’ai l’impression que cette terre me parle par le biais de mon Art ; or, si quelqu’un d’aussi peu doué que moi dans cette magie y est sensible, qui sait ce qu’entend Lourd ? »

Je sentis de l’amertume dans sa dépréciation de son talent. « Vous devenez chaque jour plus fort, assurai-je. Mais vous avez peut-être raison : moi aussi je me sens tenaillé toute la journée par une angoisse imprécise. Certes, j’ai une nature parfois inquiète, mais ce que je ressens ici est encore plus informe que d’habitude. Croyez-vous à une relation avec les souvenirs emprisonnés dans la pierre ? »

Il poussa un grognement résigné. « Comment le savoir ? Il faut veiller à ce que Lourd mange et dorme bien ; voilà la seule aide que nous pouvons lui apporter.

— Son Art devient de plus en plus puissant.

— Je l’ai remarqué, oui. Mes maigres capacités ont l’air encore plus pâles en comparaison.

— Vous progresserez avec le temps, Umbre, avec le temps et de la patience. Vous vous débrouillez bien pour quelqu’un qui débute si tardivement et qui n’a entamé sa formation que récemment.

— Le temps… En fin de compte, nous ne disposons de rien d’autre, et pourtant nous n’en avons jamais assez. Tu prêches la patience à ton aise ; tu as joui de toute la magie que tu pouvais désirer, et même davantage, toute ton existence, tandis que je dois batailler bec et ongles pour en obtenir une minuscule parcelle au soir de ma vie. Comment peut-on parler de justice quand un simple d’esprit possède en abondance, sans lui accorder la moindre importance, ce qui me manque si cruellement ? » Il se tourna brusquement vers moi. « Pourquoi as-tu toujours bénéficié d’un si grand Art, par pleines bouffées, sans jamais désirer de toute ton âme le maîtriser, ainsi que j’y aspire depuis toujours ? »

Il commençait à m’effrayer. « Umbre, je crois que nous sommes victimes de l’influence de cette île qui exaspère nos peurs et nos désespoirs. Défendez-vous-en, dressez vos murailles et ne vous fiez qu’à votre logique.

— Humph ! Jamais je n’ai laissé mes émotions me dominer. Mais ce temps que nous perdons à bavarder serait mieux employé à dormir, dans ton cas comme dans le mien. Occupe-toi de Lourd le mieux possible, je me charge du prince ; lui aussi paraît en proie à une humeur plus sombre que d’ordinaire. » Il frotta ses mains gantées l’une contre l’autre. « Je suis vieux, Fitz, vieux et fatigué – et j’ai froid. Je me réjouirai quand cette aventure s’achèvera enfin et que nous prendrons le chemin du retour.

— Moi aussi, répondis-je avec ferveur. Mais je dois encore vous faire part d’une information. C’est étrange ; je croyais naguère que l’Art assurait le secret d’une conversation, or je dois vous rencontrer à l’écart et m’entretenir avec vous à mi-voix. Je ne crois pas Lourd disposé à m’écouter favorablement lui demander ce service ; il m’en veut toujours. Peut-être accepterait-il si cela venait du prince ou de vous.

— Mais quoi donc ? » fit Umbre avec impatience. Il s’agitait, dansait d’un pied sur l’autre, et je compris que le froid pénétrait sa maigre et vieille carcasse.

« Ortie s’est rendue à Castelcerf. Notre oiseau a dû parvenir à la reine, qui a dépêché un émissaire auprès de Burrich pour qu’il l’envoie au château se placer à l’abri du danger. Elle sait en outre que la menace qui pèse sur elle est liée au but de notre mission : rapporter la tête du dragon. » Je ne pus me résoudre à dire à Umbre qu’elle avait aussi appris notre parenté ; je tenais à découvrir ce que Burrich avait révélé exactement à ma fille avant que ce secret ne cesse d’en être un.

Le conseiller royal discerna aussitôt les implications de la nouvelle. « Or Lourd parle à Ortie dans ses rêves ; nous pouvons donc communiquer avec Castelcerf et la reine.

— Presque ; il faut aborder la question avec circonspection, à mon avis. Lourd m’en veut toujours et risque de nous jouer de mauvais tours s’il pense pouvoir se venger ainsi de moi. Ortie aussi éprouve de la rancune contre moi ; je ne puis la contacter directement et j’ignore quelle attention elle accorderait à des messages de ma part qui lui parviendraient par le biais de Lourd. »

Il poussa un grognement contrarié. « Tu t’y prends bien tard pour te ranger à mes vues la concernant, Fitz. Je n’ai pas envie de te faire de reproches, mais si tu nous avais laissés prendre Ortie sous notre protection dès que nous avons détecté son talent, jamais elle n’aurait couru de risques, et nous ne serions pas aujourd’hui paralysés par vos querelles personnelles : le prince ou moi pourrions entrer en contact avec elle si on l’avait formée convenablement à sa magie. Nous aurions pu rester en communication avec Castelcerf depuis le début du voyage. »

Je savais ma remarque puérile, mais je répondis néanmoins : « Vous l’auriez sans doute emmenée avec nous afin d’augmenter la réserve d’énergie du prince. »

Il soupira comme s’il avait affaire à un élève entêté qui refuse d’admettre qu’il a tort – ce qui était le cas, je pense. « Crois ce que tu veux, Fitz. Mais, je t’en prie, ne fonce pas tête baissée comme un taureau harcelé par des abeilles dans cette voie qui s’offre à nous. Laisse à Ortie quelques jours pour s’acclimater à Castelcerf ; pendant ce temps, le prince et moi discuterons de ce qu’elle doit apprendre sur elle-même et de la meilleure façon de l’approcher par l’entremise de Lourd. Lui aussi aura peut-être besoin d’une certaine préparation. »

Le soulagement me submergea : j’avais redouté que ce ne fût Umbre lui-même qui chargeât tête baissée. « J’agirai selon vos conseils. Procédez avec douceur.

— Voilà qui est bien », dit-il d’un ton absent ; je savais que son esprit travaillait déjà sur la meilleure manière de déployer ces nouveaux pions sur l’échiquier.

Nous nous séparâmes pour la nuit.
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Civil


Hoquin était le Prophète blanc et Fol-Œil son Catalyseur au temps où Sardus Chif gouvernait les Bordures. La famine y régnait depuis longtemps, et certains y voyaient une sanction infligée au pays parce que Sardus Prex, la mère de Sardus Chif, avait fait brûler tous les bois sacrés, folle de douleur et de colère contre le Dieu des feuilles à la disparition de Slevm, son époux, mort de la syphilis. Depuis, les pluies avaient quasiment cessé, car il ne restait plus de feuilles sacrées à laver : les pluies ne tombent que pour cette tâche vénérable et non pour étancher la soif des hommes ni de leurs enfants.

Hoquin pensait qu’en tant que Prophète blanc il avait pour mission de rendre leur fertilité aux Bordures et qu’il fallait pour cela y remettre l’eau. Il obligea donc son Catalyseur à étudier le précieux liquide et les différents moyens de le faire revenir dans le pays : puits profonds, canaux, prières et offrandes. Il lui demandait souvent ce qu’elle changerait pour que l’eau arrose de nouveau la terre de son peuple, mais jamais elle ne lui donnait de réponse qui lui convînt.

L’eau n’intéressait pas Fol-Œil. Elle était née pendant les années sèches, avait grandi pendant les années sèches et ne connaissait que les années sèches et l’existence qu’elles imposaient. Elle aimait en revanche les thippis, les petits fruits aux nombreux pépins mais à la chair tendre qui poussaient à ras de terre à l’abri des ronciers, dans les anfractuosités des piémonts. Alors qu’elle aurait dû vaquer à ses tâches, elle s’éclipsait discrètement pour se rendre sur les contreforts des hauteurs et s’introduire dans les taillis, dont elle revenait les jupes et les cheveux piquetés de graines de ronce et les lèvres violettes de jus de thippi. Cela mettait en colère Hoquin le Blanc qui la battait souvent pour son manque d’assiduité à ses devoirs.

Puis un jour, autour de leur chaumière, là où la terre restait toujours sèche et poussiéreuse, des ronces commencèrent à pousser. L’écheveau de leurs tiges épineuses abrita le sol du soleil, et des pieds de thippi se mirent à croître à cette ombre. À la saison où le thippi perd ses feuilles, de l’herbe-grise apparut et des lapins s’installèrent sous les ronciers pour s’en nourrir. Alors Fol-Œil les attrapa et les cuisina pour le Prophète blanc.

Scribe Catéren, du Prophète blanc Hoquin

*

Contrairement au conseil d’Umbre, je n’allai pas me coucher tout de suite ; je retournai à notre feu, où Lourd, assis sur mon sac, regardait fixement les braises et frissonnait, lentement envahi par le froid du glacier. Je le tirai de sa somnolence et le mis au lit dans la tente que nous devions partager avec Crible et Heste ; l’exiguïté même de notre abri nous permettrait de profiter de la chaleur corporelle de nos voisins. Il se mussa sous ses couvertures, poussa un grand soupir qui s’acheva en crise de toux, soupira de nouveau et sombra dans le sommeil. S’entretiendrait-il avec Ortie cette nuit ? Peut-être, le matin venu, trouverais-je courage de lui poser la question ; pour l’instant, je me satisfaisais de la savoir en sécurité à Castelcerf.

Je ressortis sous le ciel constellé. Les feux étaient presque entièrement consumés ; Longuemèche garderait quelques braises dans un récipient, mais nous ne disposions pas de combustible en quantité suffisante pour entretenir les flambées toute la nuit. Une pâle lueur émanait de la tente de Devoir, sans doute celle d’une petite lampe. La toile du fou luisait elle aussi ; on eût dit un bijou dans l’obscurité. Je m’en approchai sans bruit.

Je m’arrêtai en entendant parler à l’intérieur ; je ne distinguai pas les propos échangés mais j’identifiai sans mal les interlocuteurs. Leste dit quelque chose et le fou fit une repartie d’un ton taquin ; l’enfant éclata de rire. L’atmosphère paraissait paisible et amicale ; j’éprouvai un étrange sentiment d’exclusion et faillis regagner ma tente, puis je me reprochai cette bouffée de jalousie. Le fou s’était lié d’amitié avec le petit ; et alors ? C’était sans doute ce qui pouvait arriver de mieux à Leste. Dans l’incapacité de frapper pour m’annoncer, je me raclai la gorge sans discrétion puis me courbai pour soulever le rabat. Un rai de lumière se posa sur la neige. « Puis-je entrer ? »

Après une hésitation infime, le fou répondit : « Si vous voulez. Veillez à ne pas apporter de neige ni de glace. »

Il me connaissait trop bien. J’essuyai le bas de mes chausses de la main, tapai mes chaussures, puis entrai à croupetons et laissai le tissu retomber derrière moi.

Le fou avait toujours possédé un don unique pour créer un petit monde où il pouvait se réfugier quand il en avait besoin, et sa tente ne faisait pas exception à cette règle. Lors de ma première visite, elle était charmante mais vide ; désormais, il l’occupait et l’emplissait de sa présence. Au milieu, un minuscule brasero brûlait sans presque dégager de fumée, et dans l’air flottait une odeur de cuisine épicée. Leste était assis en tailleur sur un coussin à glands tandis que le fou se tenait sur un coude, à demi allongé sur sa paillasse. Deux flèches, l’une d’un gris terne, l’autre peinte de couleurs vives et manifestement de la main du fou, reposaient sur les genoux du jeune garçon.

« Avez-vous besoin de moi, messire ? » demanda-t-il en hâte. Je perçus dans sa voix sa répugnance à s’en aller.

Je secouai la tête. « Je ne savais même pas que tu étais là », dis-je.

Comme le fou se redressait, je vis ce qui avait fait rire Leste : une petite marionnette pendait de sa main, accrochée à chacun de ses doigts par un mince fil noir. Je ne pus m’empêcher de sourire ; il avait sculpté un bouffon en réduction, noir et blanc. Le visage blafard représentait le sien quand il était enfant, et une chevelure blanche et duveteuse lui faisait comme une aura. Obéissant à une saccade d’un long index, le pantin m’adressa un salut. « Eh bien, quel bon vent vous amène, Tom Blaireau ? » me demandèrent à la fois le fou et sa création ; un léger mouvement de côté du doigt et le petit bouffon pencha la tête dans une attitude interrogatrice.

« Celui de l’envie de compagnie », répondis-je après un instant de réflexion. Je m’assis en face de Leste, le feu entre lui et moi. Il me lança un regard irrité puis détourna les yeux.

Le fou garda une expression neutre. « Je vois. Bienvenue. » Mais je ne sentis nulle chaleur dans son accueil ; j’étais un intrus. Un silence gêné s’installa et je mesurai alors l’erreur que j’avais commise : l’enfant ignorait tout du lien qui nous unissait, le fou et moi, et je ne pouvais donc m’exprimer librement. De fait, je ne trouvais absolument rien à dire. Leste contemplait le brasero d’un air maussade, attendant visiblement que je sorte ; le fou avait entrepris de décrocher le pantin de ses doigts un fil après l’autre.

« Je n’ai jamais vu de tente semblable à celle-ci. Elle vient de Jamaillia ? » Même à mes propres oreilles, ma question sonnait comme une interrogation poliment creuse lancée à une vague connaissance qu’on croise par hasard.

« Du désert des Pluies, plus exactement. Je pense que le tissu a été confectionné par les Anciens, mais j’ai choisi les motifs dont on l’a brodé.

— Confectionné par les Anciens ? » Leste releva la tête avec l’avidité d’un enfant qui pressent une histoire. Un sourire imperceptible joua sur les lèvres du fou ; il avait dû remarquer qu’une étincelle d’intérêt s’allumait dans mon œil aussi.

« C’est ce que disent les gens du désert des Pluies, ceux qui vivent très en amont du fleuve ; ils affirment qu’il existait là de grandes cités qui abritaient les Anciens. Il est plus difficile de définir la nature ou l’aspect des Anciens ; mais, dans certaines régions, profondément enfouies dans la vase des marécages, il y a des villes de pierre. Parfois, certains trouvent le moyen d’y pénétrer, et, dans les salles demeurées sèches et intactes, découvrent les trésors d’un autre temps et d’un autre peuple. Quelques-uns des objets qu’ils en rapportent sont d’essence magique, et même les habitants du désert des Pluies ne comprennent pas totalement leurs propriétés ni leur fonction ; d’autres ne diffèrent de ceux que nous pourrions fabriquer nous-mêmes que par leur qualité.

— Comme celui-ci ? » Leste leva la flèche grise. « Vous avez dit qu’il venait du désert des Pluies. Je n’ai jamais vu un bois pareil. »

Une fraction de seconde, le regard du fou se porta sur moi. « C’est du bois-sorcier, un matériau très rare, encore plus que le tissu de ma tente, qui est pourtant plus fin que la soie et plus résistant à la fois. Je pourrai réduire toute la surface qui nous entoure en une boule qui tiendrait dans le creux de ma main ; néanmoins, tendue sur les piquets, elle se montre d’une grande solidité, et d’un tissage si serré qu’elle retient la chaleur à l’intérieur et empêche l’air froid d’entrer. »

Leste effleura d’un doigt émerveillé le pan derrière lui. « Il fait bon ici, meilleur que je ne l’aurais cru possible dans une tente. Et j’aime bien les dragons sur les parois.

— Moi aussi », répondit le fou. Il se rallongea sur son lit, appuyé sur un coude, et se mit à contempler le brasero. Les petites flammes trouvèrent un double reflet dans ses yeux. Je me laissai aller un peu en arrière, dans la pénombre, et l’étudiai ; des méplats et des angles étaient apparus sur son visage qui n’existaient pas au temps de notre jeunesse, et la nouvelle teinte de ses cheveux semblait leur avoir donné de la substance ; ils ne flottaient plus autour de sa figure mais tombaient sur ses épaules, lisses comme la crinière d’un cheval et beaucoup plus fins. « C’est à cause des dragons que je me trouve ici. »

Une fois de plus, il me jeta un coup d’œil imperceptible. Je croisai les bras et me reculai davantage dans les ombres.

« Il y a des dragons dans le désert des Pluies, poursuivit-il en s’adressant à Leste, mais un seul qui soit vigoureux et en bonne santé, une femelle. Elle s’appelle Tintaglia. »

L’enfant se rapprocha encore de lui. « Alors les Marchands de Terrilville disaient la vérité ? Ils ont un dragon ? »

Le fou pencha la tête comme s’il réfléchissait avant de répondre, et, de nouveau, un infime sourire joua sur ses lèvres ; enfin, il fit un signe de dénégation. « Je ne décrirais pas la chose ainsi ; je dirais plutôt qu’un dragon habite dans le désert des Pluies et que Terrilville se trouve sur son territoire. C’est une créature magnifique, bleue comme le meilleur acier et argentée comme un anneau brillant.

— L’avez-vous vue de vos propres yeux ?

— En effet. » Le fou sourit devant l’expression éblouie de l’enfant. « Et je lui ai parlé. »

Leste reprit son souffle ; il avait apparemment oublié ma présence. Néanmoins, je n’aurais su dire à qui de nous deux le fou s’adressait quand il reprit : « Cette tente fait partie des cadeaux qu’elle a persuadé les habitants du désert des Pluies de me donner.

— Pourquoi leur a-t-elle demandé ça ?

— Parce qu’elle savait que je servirais ses desseins sans faillir, car nous nous sommes connus en d’autres temps et sous d’autres aspects.

— Comment ça ? » Le jeune garçon soupçonnait visiblement le fou de se moquer de lui ; pour ma part, je craignais qu’il qu’en fût rien.

« Je ne suis pas le premier de mes semblables à entretenir des relations avec les dragons, et Tintaglia dispose de toute la mémoire de son espèce ; ces souvenirs glissent dans son esprit comme des perles étincelantes sur un fil. Ils remontent, au-delà du serpent qu’elle fut jadis, à l’œuf d’où sortit ce serpent, au dragon qui pondit cet œuf, au serpent que fut ce dragon, à l’œuf d’où naquit ce serpent, au dragon qui mit bas cet œuf, au serpent que ce dragon…

— Pitié ! » s’exclama le garçon qui riait à en perdre haleine. Le fou faisait virevolter les mots comme un jongleur des massues.

« Et ainsi de suite jusqu’à l’époque où elle avait connu quelqu’un comme moi. Peut-être, si j’avais possédé une mémoire similaire, aurais-je pu lui dire : “Ah oui, je me rappelle parfaitement ; quel plaisir de te revoir !” Mais je ne jouis pas de tels souvenirs, et j’ai donc dû la croire sur parole quand elle m’a affirmé qu’elle ne trouverait personne de plus digne de sa confiance que moi. »

Il avait adopté le rythme cadencé d’un conteur ; l’enfant était suspendu à ses lèvres. « Et quel dessein devez-vous servir ? demanda-t-il d’un ton pressant.

— Ah ! » Le fou écarta ses cheveux de son visage, s’étira, et soudain son long index se tendit vers moi. « Lui le sait ; il a promis de m’aider. N’est-ce pas, Blaireau ? »

Je cherchai frénétiquement dans mes souvenirs. Avais-je promis de l’aider ou seulement de prendre ma décision le temps venu ? Je souris et, avec un esprit de repartie qui était pure comédie, je répondis : « Au moment voulu, je servirai mon dessein. »

La distance que j’établissais avec ses propos ne lui échappa point, mais il hocha la tête comme si j’avais acquiescé à ses paroles et dit : « Comme nous tous, y compris le petit Leste, fils de Burrich et fils de Molly.

— Pourquoi m’appelez-vous ainsi ? » L’enfant parut piqué au vif. « Mon père n’est rien pour moi. Rien !

— Il n’est peut-être rien pour vous, mais vous demeurez son fils. Vous pouvez le renier, mais vous ne pouvez l’obliger à vous renier. Il y a des liens qui ne se tranchent pas d’un mot, des liens qui sont, tout simplement ; ces liens assurent la cohésion entre le monde et le temps.

— Rien ne me rattache à lui », répliqua le jeune garçon avec entêtement, et le silence régna quelque temps. Leste sentait qu’il avait rompu le fil de l’histoire et que le fou ne le renouerait pas de son propre chef. Au bout d’un moment, il s’avoua vaincu et demanda : « Quel but poursuit la femelle dragon pour vous amener ici ?

— Vous le savez bien, voyons ! » Le fou se redressa. « Vous avez entendu les discussions sur la grève, et je n’ignore pas la promptitude avec laquelle les bruits se propagent dans un petit groupe comme le nôtre. Vous venez tuer le dragon ; je viens vous en empêcher.

— Sauf si notre combat est juste, que le dragon nous attaque en premier. »

Le fou secoua la tête. « Non. J’ai pour unique mission de faire en sorte qu’il reste en vie. »

Les yeux de Leste se portèrent vers moi puis revinrent sur l’homme naguère nommé sire Doré. D’un ton incertain, il dit : « Alors vous êtes notre ennemi, si vous vous opposez à nous ? Mais vous êtes seul ! Comment pouvez-vous songer à vous dresser contre nous ?

— Je ne me dresse contre personne et je ne me considère comme l’ennemi de personne, même si ce n’est pas réciproque. Leste, je vous dis la vérité toute simple : je viens empêcher qu’on tue le dragon prisonnier de la glace. »

L’enfant s’agita, mal à l’aise. Il me sembla voir ses pensées s’organiser dans son esprit, et, quand il répondit, il me rappela tant Burrich que j’en eus la gorge nouée. « J’ai prêté serment de servir mon prince. » Il s’interrompit pour reprendre son souffle puis poursuivit d’une voix toujours troublée : « Si vous le combattez, messire, je dois vous combattre à mon tour. »

Le fou ne l’avait pas quitté du regard pendant qu’il parlait. « Je n’en doute pas, si vous avez la conviction d’agir pour le mieux, murmura-t-il. Et, si cette heure vient, elle arrivera bien assez tôt pour nous dresser l’un contre l’autre. Vous respecterez, j’en suis sûr, le devoir que m’impose mon cœur comme je respecte le vôtre. Mais, pour le moment, nous cheminons de conserve dans la même direction, et je ne vois aucune raison qui nous interdise de partager ce que Tom Blaireau a dit chercher : une compagnie amicale. »

Une fois encore, l’enfant nous regarda tour à tour. « Vous êtes donc amis, tous les deux ?

— Depuis de nombreuses années », répondis-je presque en même temps que le fou déclarait : « Bien plus que des amis, dirais-je. »

À cet instant, Civil Brésinga ouvrit brusquement le rabat de la tente et passa la tête par l’ouverture. « C’est bien ce que je craignais ! » s’exclama-t-il avec colère. Leste le regarda, la bouche arrondie de surprise, tandis que le fou poussait un soupir exaspéré. Le premier, je sortis de mon saisissement.

« Vos craintes n’ont aucun fondement », fis-je à mi-voix, alors que Leste, se méprenant sur les paroles du jeune homme, répliquait : « Jamais je ne trahirais mon prince, quel que soit celui qui me tente ! »

Cette réflexion sema, je pense, la confusion dans l’esprit de Civil. Ne comprenant plus ce qui se passait réellement, il dit avec mépris : « Leste, sors d’ici et retourne sous tes propres couvertures. » Il ajouta à l’adresse du fou : « Et ne croyez pas vous en tirer à si bon compte. Je ferai part de mes soupçons au prince ! »

Avant que mon compagnon ou moi ayons le temps de réagir à ces propos, nous entendîmes Crible crier : « Plus un geste ! Qui va là ? »

Je me précipitai au-dehors, bousculant Civil et manquant de peu de le jeter par terre, ce qui ne m’aurait guère inspiré de remords. Il me suivit, tout comme Leste et le fou. Le temps que j’atteigne le poste de faction de Crible, pratiquement tout le camp avait quitté ses couvertures pour connaître la raison de cette agitation.

« Qui va là ? cria encore le jeune garde d’un ton que l’incertitude rendait d’autant plus autoritaire et furieux.

— Où ? demandai-je, et il tendit le doigt.

— Là », chuchota-t-il, et alors je vis l’ombre de l’homme, ou peut-être l’homme lui-même. La surface irrégulière de la neige déplacée par le vent et la faible lueur des feux se mêlaient à l’intense grisaille de la nuit septentrionale pour confondre apparence et réalité. Les monts qui nous dominaient jetaient une obscurité profonde sur l’étendue blanche. Je plissai les yeux : quelqu’un se tenait à l’extrême limite de l’éclat mourant de nos foyers. Je ne distinguai que sa silhouette, mais j’eus aussitôt la conviction qu’il s’agissait de celui que j’avais aperçu dans la journée. Derrière moi, j’entendis Peottre dire d’une voix étranglée : « L’Homme noir ! » Il avait un ton effrayé, et les murmures qu’échangèrent bientôt les envoyés du Hetgurd exprimaient l’inquiétude. Le fou apparut près de moi et ses longs doigts s’enfoncèrent dans mon bras. Je doute que quiconque en dehors de moi entendît la question qu’il me posa tant il parla bas : « Qui est-ce ?

— Montrez-vous ! » lança Crible. L’épée au clair, il quitta notre cercle et s’avança dans l’obscurité. Longuemèche avait plongé une torche enduite de poix dans les braises mourantes du feu ; mais, quand elle s’enflamma et qu’il la leva au-dessus de sa tête, l’intrus s’était évaporé. Il s’était évanoui comme une ombre à l’approche de la lumière.

Son apparition avait jeté l’émoi dans le camp, sa disparition déclencha l’affolement général. Tout le monde se mit à parler simultanément, Crible et les autres gardes se précipitèrent là où l’ombre se tenait alors qu’Umbre leur criait de ne pas piétiner la neige ; mais, le temps que lui et moi arrivions à notre tour sur les lieux, ils avaient déjà effacé toute trace que l’inconnu aurait pu laisser. Longuemèche haussa la torche à bout de bras, mais nous ne pûmes relever aucune empreinte irréfutable qui s’approchât ou s’éloignât. Nous nous trouvions à l’intérieur du périmètre établi par Peottre, et nos propres pas se croisaient et se recroisaient partout.

D’une voix forte, un Outrîlien entonna une prière à El. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi effrayant que la supplique d’un combattant aguerri à un dieu dépourvu de compassion. C’était une invocation dure et crue qui promettait des offrandes et des sacrifices si El acceptait de détourner son attention. Trame parut choqué, et, malgré le faible éclairage de la torche, je vis Peottre blêmir ; la narcheska, hébétée, les traits figés, paraissait sculptée dans l’ivoire.

« Nous avons peut-être été victimes d’une illusion, d’un jeu d’ombre et de lumière », fit Nielle, mais nul ne prit cette idée au sérieux. Les représentants du Hetgurd ne proposèrent aucune hypothèse et tinrent entre eux, à mi-voix, des propos vifs, l’air inquiet. Peottre garda le silence.

« Notre visiteur, quelle que soit sa nature, a disparu, déclara Umbre pour finir. Retournons nous coucher et dormons tant qu’il fait encore nuit. Longuemèche, doublez la garde et ravivez les feux. »

Les hommes du Hetgurd, peu confiants, peut-être, dans l’efficacité de nos sentinelles, instaurèrent un tour de veille à part ; ils étendirent aussi une peau de phoque à la limite de notre bivouac et y déposèrent des offrandes. Peottre ramena la narcheska à sa tente, mais je songeai qu’il ne dormirait sans doute guère davantage cette nuit-là. Pourquoi l’apparition l’avait-elle bouleversé à ce point ? J’aurais donné beaucoup pour en savoir plus long sur cet « Homme noir » et les légendes qui l’entouraient.

Je pensais qu’Umbre voudrait s’entretenir avec moi, mais il se borna à m’adresser un regard accusateur ; je crus d’abord qu’il me reprochait de n’avoir pas fait plus d’efforts pour appréhender l’inconnu, puis je compris qu’il me faisait grief de la présence du fou à mes côtés. Comme je m’apprêtai à m’écarter, j’interrompis mon mouvement avec agacement : moi seul déciderais de mes fréquentations et non Umbre. Je soutins son regard avec impavidité. Il secoua imperceptiblement la tête avant de se détourner pour raccompagner Devoir à leur tente.

Près de moi, Leste demanda : « Que dois-je faire maintenant ? » Je perçus dans sa voix une crainte et une inquiétude qu’il refusait d’avouer ; je m’efforçai d’imaginer ce qui m’aurait rassuré à son âge, et je me rabattis sur la sagesse de Burrich : il fallait l’occuper.

« Suis le prince et reste avec lui. Mieux vaut que tu dormes chez lui ce soir, car tu as l’oreille fine et le Vif pour te prévenir si on s’approche de sa tente. Explique-le-lui et dis-lui que c’est moi qui ai suggéré que tu le surveilles. Allons, vite, va chercher tes couvertures et rejoins-le avant qu’il ne se couche. »

Il me dévisagea un instant, bouche bée, puis je lus sur son visage une reconnaissance sans mélange. Il planta son regard dans le mien et déclara sans rancœur ni contrainte : « Vous savez que je suis fidèle à mon prince.

— Je le sais », confirmai-je. Burrich avait-il affiché une mine aussi radieuse quand Chevalerie l’avait proclamé son homme lige ? J’eus soudain le sentiment qu’on n’accordait pas à son fils sa juste valeur ; si Leste possédait la moitié du courage et de la loyauté de son père, Devoir avait désormais un joyau à son service. Comme l’enfant s’éloignait en courant dans le camp plongé dans l’obscurité, j’entendis des pas derrière moi et me retournai. Trame s’approchait, Civil sur ses talons. Comme s’il lisait dans mes pensées, il dit : « Ce petit fera quelqu’un de bien plus tard.

— Si on le laisse évoluer naturellement, sans lui instiller d’appétits dévoyés », enchaîna Civil. Jamais je n’avais vu personne plus près de laisser libre cours à sa violence ; son marguet évoquait un fantôme neigeux à ses pieds. Je ne voulais pas de cette situation ; je refusais les fausses allégations et je refusais le combat, mais je ne voyais pas comment les éviter. Le fou me prit de vitesse.

« Vous persistez à nourrir cette méprise, dit-il posément. Toutefois, s’il faut vous le répéter, je veux bien m’y prêter : je ne représente nulle menace pour cet enfant. Ce qui s’est passé chez votre mère était un subterfuge destiné à expliquer facilement mon départ précipité. Vous n’êtes pas stupide ; vous avez vu que Tom Blaireau et moi servons le prince par des moyens qu’on ne vous a jamais complètement exposés et que nul ne vous dévoilera ; abandonnez donc cet espoir. Je vous le dis en toute franchise, et pour la dernière fois : je n’éprouve aucune attirance physique pour cet enfant et je n’ai pas de visées sur sa chair. Mes sentiments sont les mêmes en ce qui vous concerne. »

Cette déclaration aurait dû apaiser Civil si elle avait correspondu à sa véritable préoccupation, mais tel n’était pas le cas, manifestement ; les oreilles aplaties de son marguet me l’indiquaient clairement. Le jeune homme répondit d’une voix grave : « Et ma fiancée, Sydel ? Prétendrez-vous que vous n’éprouviez aucune attirance physique pour elle et n’aviez pas de visées sur sa chair quand vous avez anéanti la confiance qui nous unissait, elle et moi ? »

Le silence et le froid qui se refermèrent sur nous ne provenaient pas que du glacier. J’avais rarement vu le fou peser ses mots si soigneusement avant de parler. Je m’aperçus que Nielle se tenait non loin de nous, témoin de nos échanges, et que ceux qui s’apprêtaient à regagner leurs tentes avaient fait halte pour assister à la scène. Je me demandai comment le ménestrel interprétait nos propos et ce qu’il comprendrait de ce que pourrait dire le fou. « Sydel était une charmante enfant la dernière fois que je l’ai vue, murmura mon ami ; et, comme un enfant, elle se montrait prompte à l’imagination et à la fascination. J’ai profité de son intérêt pour moi, je l’admets, et je vous en ai déjà expliqué la raison. Mais je n’ai pas anéanti la confiance entre vous ; vous seuls, tous les deux, en aviez le pouvoir, et, ce pouvoir, vous l’avez utilisé. Du temps a passé depuis, et, rétrospectivement, vous vous rendrez peut-être compte que l’affection qu’elle vous manifestait relevait seulement de la confiance d’une enfant, non de l’amour d’une femme. Je gagerais volontiers qu’elle n’avait connu guère d’autres jeunes gens en dehors de vous ; elle ne vous avait pas vraiment choisi, Civil : vous vous trouviez là et ses parents approuvaient votre relation, rien de plus. Quand je suis intervenu, qu’elle a senti la possibilité d’un choix…

— N’essayez pas de me faire endosser la faute ! le coupa Civil d’une voix grondante à laquelle son marguet fit écho. Vous l’avez séduite et vous me l’avez volée, puis vous l’avez rejetée en l’abandonnant au déshonneur.

— Je… » Le saisissement du fou me parut presque palpable, et il resta à court de mots. Mais, quand il répondit, ce fut d’une voix ferme, en possession de tout son sang-froid. « Vous vous trompez. Rien de ce qui s’est produit entre Sydel et moi ne vous a été caché – car c’était mon but, naturellement ! Rien ne s’est déroulé en secret et je ne l’ai nullement séduite ; je l’ai quittée, en effet, mais je ne l’ai pas déshonorée. »

Civil secoua la tête d’un mouvement trop brusque ; plus son interlocuteur s’exprimait avec mesure, plus l’agitation le gagnait. « Non ! Non, vous avez tout détruit entre nous avec vos appétits ignobles ! Et vous prétendez qu’il s’agissait d’un jeu ou d’un artifice ? Vous avez brisé les rêves que ma mère nourrissait pour nous, vous avez humilié le père de Sydel au point qu’il ne supporte plus de se trouver dans la même pièce qu’elle, et tout ça par plaisanterie ? Non ! Non, je refuse de le croire ! »

J’en avais l’estomac retourné. J’avais pris part à la comédie en question ; nous nous étions invités chez les Brésinga, sous couvert d’une partie de chasse alors que nous suivions en réalité la trace du prince et des Pie qui l’avaient enlevé. Les circonstances nous obligèrent à nous remettre précipitamment sur la piste de Devoir, et sire Doré machina une bonne raison pour que dame Brésinga accueille favorablement notre départ : il fit des avances éhontées à dame Sydel, la fiancée de Civil, et lui tourna la tête avec sa fortune, son charme et ses flatteries. Quand le jeune homme voulut s’interposer, le fou feignit d’être pris de boisson et lui fit comprendre qu’il lui ouvrirait volontiers ses draps à lui aussi. Nous agissions uniquement dans l’intérêt du prince, afin de reprendre sa poursuite le plus vite possible sans qu’on se demande pourquoi nous prenions congé des Brésinga si soudainement, mais les ravages que nous avions laissés dans notre sillage me donnaient aujourd’hui la nausée. Je redoutai brusquement l’issue de la scène. Mon prince, je dois vous prier d’intervenir entre Civil et le fou. Ils se disputent et je crains qu’ils n’en viennent aux mains.

« Je suis navré », répondit le fou avec une si grande émotion que nul ne pouvait douter de sa sincérité. Il s’interrompit puis reprit : « En vérité, Civil, il n’est jamais trop tard. Si vous aimez cette jeune fille comme vous semblez le manifester, allez la voir à votre retour dans les Six-Duchés et dites-le-lui. Donnez-lui le temps de devenir une femme et voyez si elle éprouve des sentiments réciproques à votre égard ; si oui, soyez heureux l’un avec l’autre ; sinon, sachez que votre relation n’aurait pas duré, que je m’y fusse immiscé ou non. »

Ce n’étaient pas les paroles que Civil voulait entendre. De cramoisi, il devint blanc, et il hurla tout à coup : « J’exige réparation ! » Et il se jeta sur le fou.

Une fraction de seconde trop tard, Trame tendit la main pour le retenir ; une fraction de seconde trop tard, je tentai de lui barrer le passage. Il bondit sur le fou comme un chat sur une souris et ils roulèrent ensemble dans la neige. Civil grondait comme un marguet ; son animal ne se précipita pas dans la mêlée, retenu, je pense, par le Vif de Trame. Comme je m’avançais pour séparer les combattants, le prince envoya son esprit dans le mien alors qu’il arrivait en personne, à demi habillé.

Laissez-les vider l’abcès, Fitz. Mieux vaut qu’ils règlent l’affaire entre eux plutôt que vous vous en mêliez et que le groupe se divise, chacun prenant parti pour l’un ou pour l’autre. Ce point d’infection suppure depuis longtemps et les mots seuls ne le guériront pas.

Mais le fou ne se bat jamais ! Jamais je ne l’ai vu dans une rixe.

Peu importe, fit Umbre avec une espèce de sombre satisfaction. Il se battra qu’il le veuille ou non.

Tout le monde pensait assister à une rapide victoire de Civil ; j’avais l’avantage de connaître le fou. Malgré sa stature frêle, il avait toujours pu rivaliser de vigueur avec moi, même dans les périodes de ma vie où j’affûtais intensivement mes talents de guerrier. Un jour, alors que j’étais blessé, il m’avait porté jusque chez lui en dépit de la neige qui encombrait le chemin, et ses tours d’acrobate avaient toujours demandé autant de muscle que de souplesse ; je le savais donc capable de terrasser Civil s’il le voulait. Mais je craignais qu’il ne le voulût pas – et mon inquiétude se révéla fondée quand le jeune homme se retrouva assis sur lui. Je tressaillis en entendant le bruit des poings qui lui frappaient la poitrine, les épaules et la mâchoire.

Faites-les cesser ! dis-je au prince d’un ton implorant. Ordonnez-leur d’arrêter !

Non ; laissons-les terminer et qu’on n’en parle plus, contra Umbre ; je lui adressai un regard meurtrier, car je soupçonnais qu’il eût d’autres raisons de vouloir voir le fou subir une défaite devant tous les hommes réunis.

Dans ce cas, j’y mettrai fin moi-même ! Mais, comme j’allais m’avancer, je constatai que la fortune du combat changeait déjà de camp. En se contorsionnant, le fou avait amené son bassin au niveau des hanches de Civil ; du creux d’un genou, il bloqua une des jambes de son adversaire, puis, par une adroite virevolte, il le déséquilibra et inversa leurs positions respectives. En un clin d’œil, il fut à cheval sur le jeune homme allongé sur le dos ; abasourdi par sa vivacité, j’attendis qu’il prît sa revanche.

Il n’en fit rien. Il saisit les poignets de Civil et les immobilisa, apparemment sans effort. Un filet de sang rouge sombre coulait d’une de ses narines et gouttait sur le jeune homme qui continuait à se débattre. Le fou se contenta de resserrer sa prise, et je vis la répugnance avec laquelle il lui tordit un bras jusqu’à ce que son opposant pousse un gémissement de douleur. Non loin de là, le marguet gronda sauvagement. La main de Trame reposait simplement sur son échine, mais l’animal paraissait entravé par des fers.

Tout mouvement était désormais interdit à Civil, et je percevais l’humiliation et la colère qu’éprouvait le jeune noble devant l’aisance avec laquelle l’homme au teint fauve l’immobilisait. Quand on insulte la virilité de quelqu’un, on ne s’attend guère à se voir facilement maîtrisé par cette personne. « C’est fini. » Le fou s’exprimait d’un ton net en s’adressant non seulement à son adversaire mais à nous tous. « Tout est terminé. Je ne reparlerai plus de cette affaire avec vous. »

Alors Civil cessa de se débattre. Le fou le maintint à terre encore un instant, puis il se releva, s’écarta d’un pas titubant et se redressa de toute sa taille. Comme il commençait à s’éloigner, le jeune homme se remit sur pied et bondit sur lui ; je m’élançai pour l’intercepter alors que le fou, sans même un regard derrière lui, s’écartait d’un mouvement souple. Civil et moi nous retrouvâmes face à face dans la nuit, lui me dévisageant bouche bée, moi le toisant de tout mon haut. Il recula en chancelant, puis il pivota sur lui-même et lança au fou d’un ton venimeux : « Vous prétendez qu’il n’est pas votre amant, mais il est prêt à se battre à votre place ! »

Tel un navire sous pleine voilure, le fou traversa la nuit neigeuse pour s’arrêter devant l’adolescent dans une posture agressive, et il déclara sans ambages : « Ce n’est pas mon amant. Il représente bien davantage pour moi, une valeur bien supérieure. Je suis le Prophète blanc, il est mon Catalyseur, et nous venons changer le cours du temps. Je viens assurer la survie de Glasfeu. »

Peottre s’était approché du cercle des spectateurs ; dans la pénombre, il tressaillit comme si une flèche l’avait frappé. Les hommes du Hetgurd qui s’étaient attroupés avec enthousiasme pour assister au combat se mirent tout à coup à murmurer entre eux. Mais je n’eus pas le loisir de les observer ; ramassé sur lui-même comme un marguet en colère, toute son attention focalisée sur le fou, Civil gronda : « Peu importe les titres dont vous vous parez, lui et vous. Je sais ce que vous êtes ! »

Il cracha ces derniers mots et bondit à nouveau. Mais cette fois son adversaire contra son assaut. Le jeune homme tenta de lui porter de violents coups de poing, mais le fou les évita puis saisit Civil à bras-le-corps ; pourtant, au lieu de le repousser, il le tira en avant ; alors, emporté par son élan, l’adolescent s’affala à plat ventre dans la neige glacée. Son opposant se laissa choir sur lui et l’immobilisa derechef, enroulant un bras autour de sa gorge tandis qu’il passait l’autre sous le coude de Civil et le repliait en arrière. Le garçon jurait comme un forcené, au bord des larmes, lorsque le fou l’avertit d’une voix rauque : « Nous pouvons recommencer autant de fois que vous le voudrez. Débattez-vous et je vous déboîte l’épaule, je vous en fais la promesse. Prévenez-moi quand vous aurez retrouvé votre calme et accepterez de renoncer. »

Je craignis que l’adolescent ne fût assez stupide pour se blesser. Étendu à plat sur lui, le fou le laissa s’épuiser en vain. À deux reprises, Civil se rejeta en arrière pour échapper à sa poigne, et chaque fois je l’entendis gémir de douleur. Enfin, convaincu de la véracité de l’affirmation de son adversaire, il cessa de s’agiter ; mais il n’avait pas recouvré son sang-froid pour autant. Haletant, il se mit à sacrer puis cria : « Tout est de votre faute ! Vous ne pouvez pas le nier ! Vous avez tout saccagé, tout ! Et aujourd’hui ma mère est morte et je n’ai plus rien. Plus rien ! Sydel croupit dans le déshonneur et je ne puis même pas lui proposer le mariage parce que je ne possède rien et que son père reproche à ma famille la déchéance de sa fille. Il refuse de me laisser la voir. Si vous n’étiez pas venu chez nous, rien de tout ça ne serait arrivé ! Ma vie m’appartiendrait encore !

— Et le prince serait mort – ou pire. » Sans m’en rendre compte, je m’étais approché des combattants ; quelqu’un avait-il pu surprendre la réponse qu’avait murmurée le fou ?

Avec un geignement défait, Civil laissa retomber son visage dans la neige et ne bougea plus. Loin de l’obliger à proclamer sa reddition, le fou le lâcha et se releva. Je fis la grimace en songeant aux douleurs qu’il devait éprouver.

La respiration hachée, il dit : « Ce n’était pas moi. Je n’ai pas tué votre mère, je ne l’ai pas déshonorée. Prenez-vous-en aux Pie qui en portent la responsabilité, non à moi. Et ne reprochez rien à une enfant dont la seule faute a été de faire la coquette avec un inconnu. Pardonnez-la… et pardonnez-vous vous-même. On vous a pris au piège et utilisés tous les deux. »

Ce discours empreint de compréhension transperça l’âme de Civil comme un coup de trocart, et sa souffrance se déversa dans la nuit. Je la sentis par l’Art et le Vif, semblable à un flot de poison qui s’épanchait de lui. Le fou se détourna, et le jeune homme ne se jeta pas sur lui mais se roula en boule dans la neige, secoué par les sanglots d’une peine immense. Son marguet émit un sourd grondement de détresse et se précipita près de lui quand Trame le libéra. Le fou s’écarta d’eux à bonne distance. Le souffle court, il s’essuya le visage de sa manche puis secoua la tête en voyant le blanc de neige du tissu maculé par le rouge sombre de son sang. Il s’éloigna encore de plusieurs pas puis se courba, les mains sur les genoux, et respira profondément l’air froid de la nuit.

Le prince intervint enfin. « J’ordonne que l’affaire soit désormais close définitivement. Notre petit groupe ne peut supporter les dissensions internes. Civil, vous avez lancé votre défi et vous devrez vous satisfaire de cette réparation ; sire Doré, vous ne restez parmi nous que par ma protection : vous avez reconnu devant témoins vous opposer à ma mission. Je l’accepte, tout comme j’accepte la volonté de justice qui préside à la présence des envoyés du Hetgurd dans notre expédition. Mais, si vous manifestez quelque rancune à Civil à cause de cette rixe, vous dépasserez les limites de ma tolérance et nous vous bannirons, charge à vous de vous débrouiller seul. »

Ces derniers mots me firent l’effet d’une menace. Je me rapprochai du fou toujours occupé à reprendre son souffle ; Trame s’était accroupi à côté de Civil qui gisait toujours sur le flanc, son marguet serré contre lui comme un animal en peluche rassurant. Le maître de Vif lui parlait, mais je n’entendais que les sonorités profondes de sa voix. Leste regardait tour à tour les récents adversaires, tiraillé entre deux loyautés. Je pris le fou par le bras pour le ramener à sa tente. Le combat terminé, il paraissait à demi hébété. « Suis ton prince, petit, dis-je à Leste en passant près de lui. C’est fini pour cette nuit. Nous parlerons plus tard. »

Il hocha la tête, bouche bée. Le fou trébucha et je l’empoignai plus fermement. Dans mon dos, Longuemèche réprimanda les gardes qui s’étaient laissé distraire de leur devoir, et, peu à peu, chacun regagna son lit.

Je fis entrer mon compagnon dans sa tente puis ressortis avec son mouchoir pour lui rapporter une compresse de neige. Quand je revins, il avait ajouté un peu d’huile dans sa minuscule chaufferette, et les flammèches bondissantes faisaient courir des ombres ondoyantes sur les pans soyeux. Il plaça une petite casserole sur le feu puis se rassit sur son lit en se pinçant les narines entre deux doigts couverts de sang ; il avait quasiment cessé de saigner du nez, mais son visage s’assombrissait là où les coups de Civil avaient porté. Il s’allongea avec un luxe de précautions, comme si tout son flanc gauche lui faisait mal.

« Tiens, essaye ceci », fis-je. Je m’assis près de lui et appuyai doucement la compresse sur sa joue ; il détourna le visage.

« Non, je t’en prie ! C’est glacé et j’ai déjà trop froid », s’exclama-t-il d’un ton plaintif. Il poursuivit avec lassitude : « Je ne parviens pas à me réchauffer depuis que je me trouve sur cette île.

— Peu importe, répliquai-je sans me démonter. Garde ce pansement tant que tu saigneras du nez ; ça évitera aussi le plus gros de la tuméfaction. Mais ça ne t’empêchera pas d’avoir un coquard.

— S’il te plaît, Fitz… », protesta-t-il d’une voix défaillante, et il saisit mon poignet de sa main nue à l’instant où le bout de mes doigts effleurait sa joue.

Le choc de ce toucher mutuel m’aveugla une seconde, comme si, sortant d’une écurie obscure, j’étais passé brutalement de la pénombre au grand soleil. D’un sursaut, je m’écartai, lâchai le mouchoir plein de neige et clignai les yeux, mais ce que j’avais vu resta gravé sur l’intérieur de mes paupières. J’ignore comment j’étais parvenu à comprendre ce que j’avais aperçu ; peut-être l’explication résidait-elle dans le cercle clos que formait notre contact. Je repris mon souffle en tremblant puis, sans réfléchir, j’approchai la main de son visage, les doigts tendus.

« Je puis te guérir », lui dis-je, stupéfait, la respiration coupée par cette découverte. L’exaltation de me savoir ce nouveau pouvoir courut dans mon sang, brûlant comme l’alcool. « Je vois ce qui ne va pas, les petites lésions et les zones où le sang s’accumule anormalement sous ta peau. Fou, je suis capable de remettre en état grâce à l’Art ! »

À nouveau, il me saisit le poignet, mais cette fois pour écarter ma main ; avec le même choc, je sentis le lien qui s’établit entre nous lorsque ses doigts enduits d’Art me touchèrent. Vivement, il reporta sa prise sur la manche de ma chemise. « Non, dit-il à mi-voix, mais avec un léger sourire sur ses traits déjà gonflés. N’as-tu donc rien retenu de la “guérison” que nous t’avons fait subir ? Je ne possède pas de réserves à brûler pour le seul plaisir de me rétablir rapidement. Mon organisme se réparera de lui-même, à sa façon et à son rythme. » Il me lâcha. « Mais je te remercie de me l’avoir proposé », ajouta-t-il.

Un frisson me parcourut, comme celui qui agite la robe d’un cheval pour chasser une mouche. Je battis des paupières avec l’impression de m’éveiller d’un rêve ; la tentation, elle, mit plus longtemps à se dissiper, et je songeai avec une amertume ironique que je ressemblais fort à Umbre : me savoir détenteur d’un pouvoir déclenchait le désir irrépressible de l’employer. J’étais devant le visage meurtri du fou comme devant un tableau accroché de guingois : instinctivement, j’avais envie de le remettre droit. Je soupirai puis croisai résolument les bras et m’écartai de lui.

« C’est évident, n’est-ce pas ? » fit-il.

J’acquiesçai de la tête ; mais ces propos suivants me prirent au dépourvu, car il avait complètement changé de sujet. « Il faut trouver un moyen d’avertir la reine : Sydel est innocente, je pense. Elle mérite qu’on lui porte secours, et dans la situation dramatique où j’ai contribué à la placer, j’espère qu’elle en recevra. J’ignore lequel de ses parents travaille pour les Pie et a œuvré pour Laudevin ; les deux, peut-être, et Sydel subit leur opprobre parce qu’elle a joué notre jeu sans le vouloir ; quant à Civil, il ne constitue plus un bon parti pour elle puisqu’il s’est rallié aux Loinvoyant. »

Naturellement. Les rapprochements s’opéraient avec clarté, ainsi expliqués. Je me remémorai la réaction des parents de la jeune fille devant l’intérêt de « sire Doré » pour leur enfant : la mère avait paru avide d’en profiter, le père était resté plus prudent. Voyaient-ils dans le seigneur étranger l’entremise qui donnerait aux Pie l’accès à la société de Castelcerf ? Le bienfaiteur dont la fortune soutiendrait leur cause ?

« Civil aurait dû prévenir Devoir il y a des mois ! Pourquoi n’en a-t-il rien fait ? » L’indignation m’étouffait. Mon prince avait pardonné au jeune noble, l’avait rétabli dans son rôle d’ami et de compagnon, et l’autre nous avait dissimulé ce renseignement crucial.

Le fou secoua la tête. « À mon avis, aujourd’hui encore, Devoir ne mesure pas toutes les ramifications de l’affaire. Il nourrit peut-être quelques soupçons, mais il n’ose pas les regarder en face. Il appartient au Lignage, non aux Pie ; leurs actes sont si monstrueux, selon ses critères, qu’il n’imagine pas Sydel liée à pareille conspiration. » Il se pencha, ramassa la poche de neige, l’examina d’un air douloureux puis, avec précaution, l’appliqua sur sa pommette enflée. « Tu ne peux pas savoir à quel point je suis fatigué d’avoir froid », murmura-t-il. De sa main libre, il ouvrit un coffret de bois au pied de son lit et en sortit une tasse et un bol rangés l’un dans l’autre ; en dessous, il prit un petit sachet dont il fit tomber des herbes séchées dans les deux récipients. Il reprit : « Il n’y a que de cette façon que j’arrive à emboîter les pièces. Sydel se déshonore aux yeux de son père ; les fiançailles sont rompues ; Civil suppose que le père l’a surprise dans mon lit, car il ne voit pas d’autre explication possible, et il m’accuse donc d’avoir détruit ce qui existait entre elle et lui. Mais il se trompe du tout au tout. Un des parents de Sydel obéit aux Pie, peut-être les deux ; ils se sont servis de leurs étroites relations avec les Brésinga pour intercepter des messages destinés à Civil et y répondre à sa place ; ils ont fait en sorte que le prince soit invité à résider chez lui de façon non officielle, et c’est sans doute par eux que lui a été remise la marguette qu’il a donnée à Devoir. À coup sûr, ils avaient pour objectif de marier leur fille avec Civil afin d’adjoindre sa fortune et sa position à la cause des Pie. Mais la jeune fille les a mis en défaut en jetant son dévolu sur moi, et notre présence a été le grain de sable qui a bloqué les rouages de ce premier plan des Pie. Voilà comment Sydel a chu dans le déshonneur. » Il poussa un soupir, se rallongea et déplaça la compresse sur son visage. « Mais avoir résolu l’énigme ne m’apporte qu’un maigre réconfort.

— Je m’arrangerai pour que Kettricken soit mise au courant, promis-je sans préciser par quel moyen.

— Toutefois, si nous avons percé un mystère, nous en affrontons un plus grand encore : qui est l’inconnu ? » Le fou s’exprimait d’un ton songeur.

« L’Homme noir ?

— Naturellement. »

Je haussai les épaules. « Un reclus quelconque qui vit sur l’île en acceptant les offrandes des visiteurs superstitieux et en attaquant ceux qui ne lui laissent pas de présents. C’est l’explication la plus simple. » Umbre m’avait enseigné qu’elle se révélait souvent exacte.

Le fou secoua lentement la tête puis m’adressa un regard incrédule. « Non, tu ne peux pas croire cela. Jamais je n’ai senti quelqu’un porteur d’autant d’augures… Depuis que je t’ai rencontré, je n’ai jamais éprouvé pareille sensation de… d’importance ; et ce… cet homme en a une immense, Fitz. C’est peut-être l’homme le plus important que nous ayons jamais croisé. N’as-tu donc pas perçu la portée de son être qui flottait dans l’air comme une brume ? » Il écarta la poche de neige de son visage et se pencha vers moi, le regard ardent. Une dernière goutte de sang pendait au bout de son nez. Je la lui désignai d’un geste et il l’essuya de sa manche maculée de rouge.

« Non, répondis-je, je n’ai rien ressenti de tel. À la vérité… Oh, Eda et El ! Pourquoi ne m’en aperçois-je que maintenant ? Je n’ai rien vu quand la sentinelle a crié, puis, quand on me l’a montré du doigt, j’ai cru ne voir que son ombre – parce que mon Vif ne détectait rien, rien du tout ! Il était aussi absent qu’un forgisé… Il est forgisé, fou ; et ça signifie qu’il est capable des actes les plus imprévisibles ! »

Un grand froid m’envahit malgré la douce chaleur qui régnait dans la tente. Il y avait de nombreuses années que j’avais eu affaire aux forgisés, mais j’avais gardé un souvenir impitoyablement précis de cette époque ; apprenti assassin d’Umbre, j’avais compté parmi mes missions de tuer autant de ces malheureux que je le pouvais, par les moyens les plus expéditifs. L’image de tous ces habitants des Six-Duchés que j’avais éliminés m’obsédait encore, bien que je n’eusse pas eu le choix, je le savais : la forgisation dépouillait ses victimes de toute humanité et ne connaissait pas de remède.

« Forgisé ? Certainement pas ! » La réponse étonnée du fou interrompit mes réflexions. Il secoua la tête.

« Non, Fitz, il ne s’agit pas d’un forgisé, mais quasiment du contraire, si pareille chose est possible. J’ai senti en lui le poids de cent existences, l’importance de dix héros. Il… dévie le destin, un peu comme toi.

— Je ne comprends pas », dis-je, mal à l’aise. J’avais horreur que le fou s’exprimât ainsi ; lui adorait cela.

Il se pencha vers moi, les yeux brillants d’enthousiasme. Tout en parlant, il ôta la petite casserole du feu et versa l’eau fumante dans la tasse et le bol ; je humai une odeur de gingembre et de cannelle. « Le temps, le plus infime des instants, regorge de points de choix. Nous y sommes si bien habitués que, moi-même, je dois parfois faire l’effort de me rappeler que j’opère constamment des choix, alors que je n’en ai pas l’impression. Chaque respiration constitue un acte décisif. Mais cette conscience s’impose quelquefois de l’extérieur ; il m’arrive de rencontrer des personnes aux possibilités et au potentiel si grands qu’elles ébranlent la réalité par leur simple existence. J’ai encore ce sentiment devant toi ; l’improbabilité de ton apparition me laisse le souffle coupé. J’ai découvert relativement peu d’avenirs possibles où tu sois présent ; dans la plupart, tu disparais enfant ; dans d’autres… bah, je ne crois pas avoir besoin de te décrire toutes les façons dont tu péris dans des lignes temporelles voisines. Combien de fois n’as-tu pas échappé de la manière la plus invraisemblable aux mâchoires de la mort ? Eh bien, crois-moi, Fitz, dans des mondes parallèles aux nôtres, tes jours ont pris fin à ces moments-là. Pourtant, te voici devant moi, toujours vivant, toujours avec moi, véritable défi à la logique statistique, et, par ta seule existence, à chacune de tes respirations, tu modifies le temps tout entier. Tu m’évoques un coin enfoncé dans une bille de bois sec ; chaque battement de ton cœur te plonge plus profondément dans “ce qui pourrait être”, et, à mesure que tu progresses, tu ouvres une fracture dans l’avenir, tu mets au jour cent, mille possibilités nouvelles qui se ramifient et se multiplient elles-mêmes par centaines, par milliers. » Il s’interrompit pour reprendre son souffle, et il éclata de rire devant ma mine sombre. « Eh oui, mon Catalyseur, c’est ce que tu fais, que ça te plaise ou non ! Et j’ai éprouvé la même impression ce soir devant l’Homme noir ; les possibilités miroitaient en si grand nombre autour de lui que je le distinguais à peine. Il est encore plus improbable que toi ! » Il tira un mouchoir noir de sa manche, en essuya le sang qui tachait son visage et ses mains, puis le remit en place après l’avoir replié, le côté maculé à l’intérieur. Il se laissa aller ensuite sur ses coussins, les yeux fixés sur le faîte de sa tente dans la pénombre. « Et je n’ai aucune idée de son identité ou de sa nature. Je ne l’ai jamais aperçu dans mes visions. Qu’est-ce que cela signifie ? Fallait-il que nous venions sur cette île pour rendre possible son influence sur l’avenir ? »

Il me tendit le bol fumant en s’excusant : « Je n’ai apporté qu’une tasse ; je ne voulais pas m’encombrer, tu comprends. » Je pris le récipient et savourai la chaleur de son contact. Je me rappelai soudain avec étonnement que le plein été régnait dans les Six-Duchés ; au milieu d’un glacier, dans les îles d’Outremer, le soleil semblait bien faible. Le fou saisit la tasse, puis parcourut ses affaires du regard, les sourcils légèrement froncés. « Tu as emprunté mon miel, n’est-ce pas ? Tu ne l’aurais pas sur toi, par hasard ? Je trouve que son goût fait ressortir l’arôme du gingembre et que la tisane réchauffe mieux.

— Je regrette ; je l’ai laissé dans ma tente… Non, ce n’est pas tout à fait exact. Je l’ai oublié près du feu la nuit dernière, et ce matin il avait disparu. » Je me tus soudain avec l’impression qu’une clé venait de tourner dans une serrure. « Ou bien on l’avait volé. Fou, les Outrîliens avaient déposé des offrandes pour l’Homme noir ; il n’y a pas touché, mais il y avait du miel parmi elles ; or le tien s’était évanoui ce matin.

— Tu penses qu’il l’aurait pris ? Qu’il aurait cru à une offrande de ta part ? »

Je jugeai son exaltation subite sans proportion avec mes hypothèses. Je bus une gorgée de tisane ; la brûlure du gingembre se répandit en moi et me détendit autant que les paroles du fou m’avaient effrayé. « Je pencherais plutôt pour quelqu’un du camp qui s’en serait emparé. Comment aurait-il pu se faufiler au milieu de nos tentes sans se faire voir ?

— Sans se faire voir et sans que personne sente sa présence, fit le fou. Tu le dis invisible pour ton Vif ; les autres vifiers éprouvent sans doute la même difficulté. À mon avis, c’est lui qui a volé le miel – et ainsi il a uni son destin au nôtre. Un lien s’est créé entre nous, Fitz. » Il porta sa tasse à ses lèvres et ferma les yeux pour mieux savourer le breuvage chaud. Il la reposa quasiment vide. Il prit un couvre-lit qui paraissait aussi fin et immatériel que la toile de sa tente, le drapa sur ses épaules, ôta ses bottes souples et ramena ses pieds minces sous ses cuisses. « Il a établi une relation entre lui et nous deux ; ce geste risque d’avoir d’immenses répercussions ; il peut même changer l’issue de notre mission, surtout si j’annonce que l’Homme noir a reçu favorablement notre offrande. »

J’examinai rapidement toutes les éventualités. Cette déclaration lui rallierait-elle les Outrîliens ? Retournerait-elle Peottre et la narcheska contre lui ? Dans quelle situation me retrouverais-je, moi, non seulement vis-à-vis d’eux mais aussi d’Umbre ? Les réponses que j’obtins n’avaient rien de réconfortant. « Tu risques d’accentuer la division de notre groupe. »

Il termina sa tasse avant de rétorquer : « Non : je révélerais seulement la division qui existe déjà. » Il me regarda d’un air presque suppliant. « Je touche au point culminant de l’œuvre de toute ma vie, Fitz. Ne me demande pas de refuser les armes, les avantages que le destin m’offre ; si je dois mourir sur cette île glacée du bout du monde, permets-moi au moins de mourir en sachant que j’ai accompli mon dessein. »

Je finis moi aussi mon bol et le posai près de sa tasse, puis déclarai avec fermeté : « Je refuse d’écouter ces… ces âneries. Je n’y crois pas. »

Mais j’y croyais, et elles me glaçaient les sangs plus qu’aucun froid ou aucun péril que j’eusse affronté.

« Et tu t’imagines que, par ton refus, elles ne se réaliseront pas ? Voilà ce que j’appelle une ânerie, moi, Fitz. Accepte l’inévitable, et profitons du temps qui nous reste. » Il s’exprimait avec un calme si terrible que j’eus envie soudain de le frapper. Si la mort le guettait, il ne devait pas rester si placide ni soumis ; il devait la combattre ; il fallait l’obliger à la combattre !

Je rassemblai ma volonté. « Non. Je ne veux pas y croire et je ne veux pas l’accepter. » Une pensée me vint, mais, alors que j’essayais de la présenter sous forme de plaisanterie, elle sonna comme une menace : « N’oublie pas le rôle que je tiens pour toi, Prophète blanc : je suis le Catalyseur, le Changeur, et je puis changer même ce que tu crois définitivement fixé à l’avance. »

À mi-phrase, je vis l’émotion transformer ses traits. Je tentai de m’interrompre mais les mots continuèrent de sortir de ma bouche comme de leur propre volition. Le fou avait pris une expression si figée que j’avais l’impression de voir son visage dépouillé de toute chair, dénudé jusqu’à l’os. « Que dis-tu ? » demanda-t-il dans un murmure plein d’horreur.

Je détournai les yeux sans pouvoir m’en empêcher. « Ce que tu me répètes depuis que nous nous connaissons, rien de plus : tu es le Prophète et tu vois l’avenir, mais je suis le Catalyseur et je change les événements, peut-être même ceux que tu as prédits.

— Fitz, par pitié… »

Le ton qu’il avait employé ramena mon regard sur lui. « Quoi ? »

Il haletait comme s’il venait de participer à une course et de la perdre. « Ne fais pas cela, fit-il, implorant. Ne cherche pas à me détourner de mon devoir. Je pensais que tu l’avais compris sur la grève. J’aurais pu échapper à mon destin, rester à Castelcerf, repartir pour Terrilville, voire rentrer chez moi – ou du moins là où j’étais chez moi autrefois. Mais non : je suis ici. J’affronte l’avenir. J’ai peur, je ne le cache pas, et je sais que tu n’auras pas non plus la partie facile. Mais j’atteins au but que je vise depuis toujours. Tu comprends la notion de devoir envers sa famille, envers son roi ; tu ne la comprends que trop bien ; aussi, je t’en prie, conçois que je remplis mon devoir envers moi-même. Si tu décides de me barrer la route uniquement pour m’empêcher de mourir, tu dépouilleras ma vie de toute signification ; les épreuves que nous aurons traversées ensemble jusqu’ici, nous les aurons subies pour rien. Tu me condamneras à vivre le reste de mes jours en sachant que j’ai échoué. Est-ce le sort que tu veux m’infliger ? »

Il me regardait d’un air pitoyable. Je lui laissai quelques instants pour reprendre son calme avant de répondre à mi-voix : « Tu prétends donc que, si je te vois te faire tuer, je ne dois pas intervenir ? Même si je suis en mesure de te protéger ? »

Il parut soudain incertain. « Je suppose, oui…

— Mais si ce n’est pas ainsi que tu dois mourir ? Si un ours te met en pièces sous mes yeux alors que tu dois périr dans une avalanche ? Je reste les bras ballants, tu ne meurs pas de la façon prévue et tout ton travail n’aura servi à rien. »

Il me dévisagea un moment d’un œil inexpressif. « Mais ça… Non. Je pense que tu sauras. L’heure venue, je pense que tu sauras ce que…

— Et si je ne le sais pas ? Si je me trompe, que se passera-t-il ?

— Je ne… » Il se tut, à court de mots.

Je sautai sur l’occasion. « Tu vois la stupidité de ton raisonnement ? Je ne pourrais pas te regarder mourir sans réagir, fou, tu le sais aussi bien que moi ; ce serait m’obliger à devenir profondément différent de ce que je suis, et, dans ce cas, c’est toi qui opérerais le changement, non moi. Or ne m’as-tu pas dit un jour que précipiter le changement relevait de mon rôle, non du tien ? Alors ne me demande pas de demeurer en retrait. Si le destin exige ta mort, je ne serais sans doute déjà plus de ce monde moi-même, et, dans ces conditions, je pense que plus rien n’aura guère d’importance pour toi comme pour moi. » Je me levai brusquement. « Et c’est la dernière fois que nous parlerons de ce sujet. Je fais le choix de ne plus y revenir. Il est tard et je suis fatigué ; je vais me coucher. »

Je restai saisi devant l’expression qui envahit ses traits : je lus dans ses yeux un soulagement sans fard. Je mesurai alors, je crois, l’abîme de peur qui béait en lui devant la tâche qui l’attendait ; le fait qu’il ne s’en fût ouvert à personne représentait le plus grand acte de courage que j’eusse jamais connu. Comme je soulevai le rabat de la tente, il m’interpella : « Fitz, tu m’as beaucoup manqué. Ne t’en va pas ; dors ici cette nuit, je t’en prie. »

J’acceptai.
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Écorce elfique


L’écorce elfique, appelée avec plus d’exactitude écorce de delfier, est un stimulant puissant, mais qui possède un effet secondaire malheureux, celui d’engendrer chez l’usager des sentiments d’abattement et d’inquiétude. Pour cette raison, les propriétaires d’esclaves de Chalcède s’en servent pour accroître le nombre d’heures de travail de leur main-d’œuvre tout en étouffant chez elle toute velléité de rébellion. Sa prise régulière sur une longue période de temps provoque une dépendance, et certains assurent que son ingestion même ponctuelle peut changer de façon définitive le tempérament, rendre méfiant jusqu’envers ses proches et saper sa propre confiance en soi. Pourtant, malgré tous ces inconvénients, ce produit peut conférer en cas de nécessité une énergie qui vaut de courir ces risques, et ses résultats sont moins imprévisibles que ceux de la graine de carris ou de la cindine, en ceci que ces dernières drogues peuvent induire de violents sursauts émotionnels et une euphorie artificielle qui risquent de déboucher sur des actes irréfléchis et dangereux.

On trouve la meilleure qualité d’écorce elfique à l’extrémité des nouvelles branches des très vieux arbres. On pratique une incision le long de la tige, puis une autre sur son pourtour à chaque bout de l’entaille ; on insère alors l’ongle ou la pointe d’un couteau sous l’écorce qu’on décolle soigneusement du bois. Une fois détachée, elle se roule aussitôt en cylindre ; on la range ainsi dans un sachet que l’on place dans un endroit sec et frais jusqu’à ce que sa dessiccation permette de la réduire en une poudre qu’on fera infuser comme une tisane.

En cas de besoin immédiat, on peut préparer une décoction d’écorce fraîchement récoltée, mais il est beaucoup plus difficile de préjuger l’efficacité du breuvage à partir de sa couleur.

Table des simples, par Raichal
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Je sortis très tôt de la tente du fou, alors que tout le monde dormait encore. J’avais eu un sommeil agité, tenaillé par des cauchemars informes. À l’approche de l’aube, allongé, les yeux ouverts, j’avais regretté de ne pas posséder le don d’Ortie pour manipuler ces rêves angoissants, et cette réflexion m’avait fait penser à ma fille : il fallait que je parle avec Umbre et Devoir en privé, sans même Lourd. Je gagnai d’abord la périphérie du camp pour me soulager. Adroit, de garde, me salua de la tête au passage. Puis je me rendis à la tente du prince en m’efforçant de me déplacer sans bruit ; j’avais oublié que j’avais laissé Leste en sentinelle auprès de Devoir. L’enfant devait avoir l’ouïe et la méfiance d’un renard, car, à mon approche, le rabat s’entrouvrit et j’aperçus non seulement ses yeux vigilants mais aussi la pointe d’une flèche encochée dans son arc.

« C’est moi », dis-je précipitamment, et je me rassurai en le voyant détendre sa corde et baisser son arme. Je me creusai la cervelle pour trouver une tâche qui l’éloignerait ; je finis par lui demander d’aller recueillir de la neige propre et de la faire fondre afin de procurer au prince de l’eau pour ses ablutions, en lui recommandant de ne pas s’aventurer au-delà du périmètre jalonné.

Dès qu’il se fut mis en route, un seau à la main, je me glissai dans la pénombre de la tente. « Êtes-vous réveillés ? » demandai-je à mi-voix.

Devoir poussa un grand soupir. « Maintenant, oui. J’ai l’impression de n’avoir quasiment pas fermé l’œil de la nuit. Sire Umbre ? »

Un grognement étouffé lui répondit. Le vieillard avait tiré ses couvertures par-dessus sa tête.

« Il faut que je vous entretienne d’un sujet important, et je dois faire vite, avant le retour de Leste », dis-je.

Umbre souleva un coin de couverture. « Eh bien, parle. » Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire. « Je suis trop vieux pour camper dans la neige après avoir marché toute la journée, marmonna-t-il d’un ton accusateur, comme s’il m’en attribuait la faute.

— J’ai discuté avec le fou hier soir, après sa bagarre avec Civil.

— Ah ! Et nous, nous avons discuté avec Civil – ou plutôt nous avons subi ses reproches, qui ont duré assez longtemps. Je n’avais pas mesuré à quel point la comédie que vous aviez jouée à Castelmyrte avait été convaincante. Notre jeune ami s’inquiète éperdument que nous laissions Leste seul en compagnie de sire Doré », répondit Umbre d’un ton ronchon.

Devoir rit tout bas ; je fronçai les sourcils. « Il préfère se raccrocher à cette fable plutôt qu’affronter la vérité telle que le fou me l’a exposée : selon lui, les parents de Sydel, ou du moins l’un d’eux, est le traître qui a livré Devoir aux Pie. Je soupçonne le père d’avoir rompu les fiançailles, peut-être davantage parce que Civil s’est dressé contre les Pie qu’à cause de la conduite inconvenante de sa fille. »

Umbre pointa le nez. Il réfléchit, tournant les pièces en tous sens pour voir comment elles s’emboîtaient, puis il finit par déclarer comme à contrecœur : « Oui, il pourrait bien avoir raison ; les parents de Sydel occupaient la position idéale pour organiser tout ce qui s’est passé. Ah, que n’ai-je un oiseau messager de plus pour prévenir la reine ! Mais j’en possède un pour Castelcerf, un autre pour le Hetgurd, afin de requérir qu’on vienne nous chercher, et pas un de plus. »

Je haussai les sourcils. « Lourd et Ortie ? » demandai-je sans ambages. Avait-il mis le prince au courant ?

Il secoua la tête, et ses cheveux blancs s’ébouriffèrent dans ses couvertures. « Non. Employer ce lien pour des informations d’une telle portée serait prématuré ; songe aux conséquences si l’un des deux interprétait mal le message, ou si ta fille refusait de croire les éléments que lui enverrait Lourd. Non, il faut les former, puis mettre ce moyen de communication à l’épreuve, avec envoi et réception de messages simples, avant de pouvoir nous reposer sur lui pour des objectifs sérieux. » Il poussa un grand soupir dans lequel j’entendis un reproche inexprimé à mon intention. « Lourd couchera dans notre tente la nuit prochaine ; avant qu’il ne s’endorme, Devoir le priera de transmettre ses salutations à Ortie et de lui remettre un message sans complication à destination de la reine, formulé de telle façon qu’elle devra y répondre. Cela exigera quelque réflexion de notre part. Si tout se passe bien, nous essayerons un échange plus long la nuit suivante ; mais nous ferons part de nos soupçons à Sa Majesté par ce moyen uniquement quand nous aurons la certitude qu’ils arriveront sans subir de distorsion. » Il hocha la tête puis se tourna vers le prince. « D’accord ?

— D’accord. » Devoir poussa lui aussi un léger soupir. « Espérons que la reine Je-N’en-Crois-Pas-Un-Mot daignera communiquer avec moi par le biais de l’Art. » Et il m’adressa un regard entendu qui me rendait clairement responsable du fait que sa cousine et lui ne se connaissaient pas.

« J’ai agi selon ce que je jugeais le mieux », dis-je avec raideur.

Et Umbre, toujours prêt à profiter du plus petit avantage, acquiesça d’un ton suave : « Mais naturellement. Les motifs les plus élevés dictent toujours ta conduite, Fitz ; cependant, la prochaine fois que tu devras prendre une décision importante en te fondant sur ce que tu juges “le mieux”, rappelle-toi notre situation actuelle et songe que j’ai quelques années d’expérience de plus que toi. Tu accorderas peut-être un peu plus de poids à mon avis en la matière.

— Je n’oublierai pas vos conseils », répondis-je avec un formalisme guindé. Jamais je n’aurais cru voir ma loyauté tiraillée entre Umbre et le fou comme un chiffon que se disputent deux chiots. Chacun avait accepté que le choix me revînt, mais, apparemment, l’un et l’autre estimaient nécessaire de m’aider pour l’effectuer. Le retour de Leste avec un seau plein de neige me donna un prétexte pour prendre congé ; le prince me regarda sortir, l’air pensif, mais je ne sentis nulle tentative de contact d’Art de sa part.

Le camp s’était éveillé sur ces entrefaites. Crible m’apprit que Peottre, tôt levé, s’était porté en avant pour reconnaître la première partie de notre trajet ; il n’aimait pas le vent doux et chargé d’humidité qui soufflait sur la neige. Même Lourd avait quitté son lit et s’activait à éparpiller dans la tente le contenu de son paquetage pour trouver des vêtements propres. Je lui expliquai que nous n’avions emporté que le strict nécessaire et que nous garderions nos tenues de la veille ; comme il se renfrognait, je lui rappelai qu’à son entrée au service du prince il ne possédait qu’un seul change. Il plissa le front, réfléchit intensément puis secoua la tête en déclarant n’avoir aucun souvenir d’une telle période. Sans chercher à discuter, je l’emmitouflai chaudement et le fis sortir afin que les gardes puissent démonter la tente.

Je nous procurai de quoi manger, du gruau et un peu de poisson salé. Ce petit déjeuner n’enchanta pas Lourd plus que moi, mais nous dûmes nous en contenter ; puis j’entrepris d’alléger son sac en remplissant le mien, tout en lui tenant des propos encourageants sur la journée à venir : maintenant que nous avions appris à nous déplacer sur le glacier, nous progresserions plus vite et resterions à la hauteur de l’ensemble du groupe. Il acquiesça de la tête, mais son manque de conviction ne laissa pas de m’inquiéter.

Avec un détachement feint, je dis : « Je n’ai pas bien dormi cette nuit ; j’ai fait de mauvais rêves. Mais je suppose qu’Ortie t’a tenu compagnie et qu’elle t’avait préparé des songes agréables.

— Nan. » Il ôta une de ses moufles pour se gratter le nez puis prit quelques instants pour la remettre. « Il y avait des cauchemars partout, fit-il d’un air sombre. Ortie ne les a pas changés. Quand je l’ai appelée, elle a seulement répondu : “Viens, écarte-toi, tourne-leur le dos.” Mais je n’ai pas pu parce qu’il y en avait partout. J’ai marché longtemps, longtemps dans la neige, mais les rêves s’approchaient toujours de moi pour me regarder. » Il retira de nouveau sa moufle et se cura le nez avec application. « Il y en avait un avec des vers plein les narines, comme des crottes de nez mais qui se tortillaient. J’ai cru que moi aussi j’avais des asticots dans le nez.

— Non, Lourd, tu n’as rien de tel ; n’y pense plus. Viens, faisons un tour pour voir comment se débrouillent les autres. »

Nous étions parmi les premiers prêts à partir. Il me tardait que nous nous mettions en route car des nuages bas envahissaient le ciel jusque-là limpide. L’air était chargé d’humidité et je redoutais qu’il ne plût ou ne neigeât bientôt. J’avais l’impression que notre troupe mettait un temps fou à se préparer, bien que Peottre parcourût le camp en jetant sans cesse des coups d’œil inquiets aux nuées et en nous adjurant de nous hâter. Lourd commença de se plaindre d’être trop fatigué pour marcher et trop embarrassé de ses épaisseurs de vêtements ; pour lui changer les idées, je l’emmenai voir le fou démonter sa tente. Leste se trouvait déjà là ; il avait posé son sac à dos, avec son carquois et son arc proprement rangés par-dessus, et suivait les instructions du fou pour désassembler les piquets de bois qui soutenaient le tissu léger ; j’observai au passage qu’il avait remis en compagnie de ses semblables la flèche avec laquelle il m’avait visé la veille.

La tente s’abattit promptement ; les piquets se déboîtaient en segments de la longueur d’un carreau d’arbalète de bonne taille. Quant au brasero que j’avais cru en argile, je le ramassai, poussé par la curiosité, et lui découvris un poids étonnamment faible et une texture presque poreuse. Les couvertures arachnéennes se réduisirent à un paquet gros comme un petit coussin. Une fois que tout y fut rentré, le paquetage du fou se révéla volumineux et sans doute plus pesant que le mien, même avec les affaires de Lourd ; pourtant, il passa les bras dans les sangles et le souleva sans effort apparent. Jamais je n’avais vu plier et ranger un bivouac aussi vite ni aussi efficacement, et mon admiration pour le talent technique des Anciens s’accrut encore.

« Ce sont les Anciens qui ont fabriqué ces objets merveilleux avant de disparaître. Je m’interroge toujours ce qui a causé leur extinction. » J’essayais moins d’engager une conversation que de distraire Lourd qui se grattait le nez de nouveau.

« Quand les dragons ont péri, ils ont péri avec eux ; les uns ne pouvaient vivre sans les autres. » Le fou s’était exprimé sur le ton de l’évidence, comme il aurait dit que les feuilles des arbres étaient vertes et le ciel bleu.

Avant que j’eusse le temps de répondre à cette déclaration extraordinaire, Lourd cessa de se curer les narines et demanda : « C’est quoi, un Ancien ?

— Personne n’en sait rien », fis-je, puis je m’interrompis en voyant l’expression du fou ; on eût cru qu’il allait éclater si je ne le laissais pas parler. Quand en avait-il appris autant sur le sujet et pourquoi décidait-il de le partager maintenant ? Leste, flairant une histoire intéressante, s’approcha.

« Les Anciens appartenaient à un peuple très vieux, Lourd ; vieux non seulement par le temps durant lequel il avait prospéré mais aussi par le nombre d’années que vivaient ses membres. Je pense même que, chez certains, les souvenirs s’étendaient au-delà de leur existence individuelle jusqu’à celle de leurs ancêtres. »

Le front plissé, le petit homme faisait des efforts pour comprendre ; Leste était suspendu aux lèvres du fou. J’intervins : « S’agit-il de faits que tu connais ou seulement d’hypothèses ? »

Il réfléchit un instant. « Je suis aussi sûr de moi qu’il l’est possible en l’absence d’un Ancien ou d’un dragon auquel me référer. »

Je restai perplexe. « Un dragon ? Pourquoi consulter un dragon à propos des Anciens ?

— Ils sont… indissociables. » Le fou avait paru choisir le terme avec soin. « Dans tout ce que j’ai lu ou entendu, on ne trouve jamais l’un sans l’autre ; on dirait qu’ils se créent mutuellement, ou qu’ils ont besoin l’un de l’autre pour exister. Je ne puis l’expliquer ; je l’observe simplement.

— Donc, si tu réussis à sauvegarder les dragons, tu ramèneras aussi les Anciens ? demandai-je impulsivement.

— Peut-être. » Il eut un sourire incertain. « Je l’ignore. Mais, si cela se produisait, je ne crois pas que ce serait un mal. »

Faute de temps, notre conversation s’arrêta là. Peottre, revenu de reconnaissance, nous pressait de nous mettre en route le plus vite possible. Le prince fit mander Lourd et nous nous hâtâmes de le rejoindre ; Umbre m’adressa un froncement de sourcils. De quoi vous êtes-vous entretenus si longuement ?

Des Anciens, répondis-je, conscient que Devoir et Lourd captaient notre échange. Sire Doré pense que, s’il parvient à ressusciter l’espèce des dragons, les Anciens réapparaîtront aussi. Il a l’impression qu’il y a un lien entre eux, bien qu’il soit incapable d’en préciser la nature.

Et c’est tout ?

Oui. Je m’étais exprimé avec sécheresse : je n’appréciais pas qu’il cherchât à me tirer les vers du nez. Le silence de Devoir indiquait-il qu’il approuvait l’attitude d’Umbre ou qu’il la désapprouvait ? Peu importait, au fond : si l’heure venait vraiment où je devais décider de la survie ou de la mort du dragon, je ferais mon choix ; en attendant, je refusais de me tourmenter et de trancher mes liens d’amitié avec quiconque.

Peottre nous organisa en colonne et nous attribua cette fois, à Lourd et moi, les places derrière la suite du prince. Il nous prévint que le vent tiède qui soufflait sur le glacier risquait de rendre la surface traîtresse ; nous devions suivre la piste établie en nous repérant sur les piquets et les fanions qui la marquaient, mais sans jamais oublier que de nombreuses saisons avaient passé depuis sa création et qu’il ne fallait pas s’y fier aveuglément : de fragiles croûtes de neige pouvaient couvrir des fissures récentes et présenter toutes les apparences de la solidité. Il nous avisa de nouveau de nous assurer de la résistance du sol avant chaque pas, puis, bâtons en main, nous nous mîmes en chemin. Tout d’abord, Lourd et moi tînmes assez bien la cadence imposée ; le petit homme toussait, mais moins que les jours précédents, et il avançait résolument sur ses jambes courtes. Peottre progressait plus lentement que la veille et enfonçait son bâton dans la neige à chacune de ses enjambées ; ses mises en garde contre le radoucissement du temps n’étaient pas vaines : la brise comparativement chaude qui dénoua bientôt nos capuches et nos cols sculptait des formes fantastiques dans la neige humide, et les ombres bleuâtres qu’elles projetaient donnaient un aspect onirique au paysage glacé que nous traversions.

À deux reprises, Peottre s’écarta du chemin prévu. La première fois, il sonda la neige devant lui et elle céda, s’enfonçant d’abord légèrement puis s’effondrant dans une profonde crevasse. Le vent avait déposé un pont de cristaux trop délicat pour supporter le poids d’aucune créature. Notre guide nous fit contourner l’abîme ainsi révélé.

Notre second détour eut lieu dans l’après-midi. La fatigue et le découragement avaient gagné Lourd ; la neige imprégnée d’humidité collait à nos chausses et à nos bottes, et le gros de la troupe nous avait rapidement distancés, si bien que nous suivions ses traces de pas. Nous franchissions une longue crête basse quand nous la vîmes revenir vers nous : Peottre avait rencontré un sol mou dans lequel le bâton descendait jusqu’à la hauteur d’un homme de petite taille, et il avait rebroussé chemin pour chercher un itinéraire plus sûr. La montée avait été épuisante, et Lourd sacra tout bas en faisant demi-tour pour redescendre à la suite des autres dans la cuvette glacée que nous nous apprêtions à quitter.

L’éclat estival du ciel reflété par la neige blanche et bleue nous éblouissait ; nous plissions les yeux à en pleurer et à en avoir mal aux sourcils ; et Peottre nous pressait toujours d’avancer.

Notre marche fut beaucoup plus longue ce deuxième jour que la veille, tant en distance qu’en durée. Le soleil entama sa lente glissade sur l’horizon, et nous poursuivîmes notre progression, Lourd et moi largement à la traîne ; je me demandai si Peottre ordonnerait une halte pour la nuit. Par deux fois, mon compagnon s’était arrêté en refusant de continuer : il était fatigué, l’humidité s’infiltrait dans ses bottes et ses chausses, il avait froid, il avait faim et il avait soif. Ses plaintes reprenaient les miennes point par point, et les entendre énoncer d’un ton geignard les rendait encore plus insupportables ; j’avais déjà bien assez de mal à m’obliger à mettre un pied devant l’autre sans devoir en faire autant pour lui ! Sa musique se composait de percussions sourdes dirigées contre moi, grêle constante et acharnée de coups faits du crissement de nos pas sur la neige et du son aigu des bâtons qui s’enfonçaient dans les cristaux glacés.

Si je marchais devant lui, il prenait rapidement un retard considérable sur moi, si bien que je devais rester derrière lui et supporter ses sondages interminables et méthodiques avant chacune de ses courtes enjambées. Comme les ombres du soir s’allongeaient, j’eus le sentiment de participer à une répétition de la journée précédente ; je bouillais derrière Lourd, et, à mesure que nous avancions un pas lent après l’autre, la situation me devenait de plus en plus intolérable. Ma colère grandissait peu à peu mais régulièrement, comme un feu qu’on alimente d’un morceau de charbon après l’autre. Depuis quand m’avait-on fait endosser ce rôle ? Pourquoi l’acceptais-je ? Pourquoi Umbre m’avait-il choisi pour cette fonction humiliante ? Sûrement pour me punir, pour me rabaisser. J’avais combattu pour les Loinvoyant jadis, mais aujourd’hui, pour se venger de la liberté que j’avais reprise, Umbre me dégradait en m’obligeant à jouer les bonnes d’enfants pour un idiot gras et puant ! J’avais beau tenter de retrouver les raisons logiques qui avaient fait de moi le chien de garde de Lourd, de me demander qui d’autre pourrait surveiller quelqu’un d’aussi puissant que lui, je ne parvenais plus à me persuader de la nécessité de cette répugnante corvée. Mes pensées sombraient de plus en plus dans un abîme sans fond de frustration, de rage et de rancœur. Avec un effort, je me maîtrisai pour inciter d’une voix suave Lourd à continuer d’avancer. « S’il te plaît, marche un peu plus rapidement, Lourd. Regarde, ils ont commencé à monter le camp ; tu n’as pas envie d’y arriver vite pour te sécher et te réchauffer ? »

Il leva vers moi un œil mauvais. « Tu dis des mots gentils mais je sais ce que tu penses sur moi ; c’est comme des poignards, des cailloux et des gourdins. Mais n’oublie pas que c’est toi qui m’as obligé à venir ici, et que, si tu essayes de me faire du mal, je peux te faire encore plus mal, parce que je suis plus fort que toi. Je suis plus fort et tu ne peux pas m’obliger à t’obéir. »

Il avait commis l’erreur de me prévenir. Je dressai mes remparts mentaux tout en rassemblant ma puissance pour riposter – et, dans l’instant qui précéda son coup de boutoir d’Art, je m’aperçus que toute animosité à son encontre s’était éteinte, comme un feu soudain étouffé sous une couverture mouillée. Son attaque me frappa comme un marteau qui s’abat sur un morceau de fromage ; il ne m’avait pas touché, mais j’eus l’impression qu’il me broyait tout entier dans son poing. Je chancelai puis m’écroulai avec la sensation que le sang devait gicler par tous les pores de ma peau, et Lourd demanda tout à coup : « Pourquoi on est en colère ? Qu’est-ce qu’on est en train de faire ? »

On eût cru la plainte d’un enfant égaré. Il avait dû dresser lui aussi ses murailles contre moi et sentir comme moi sa fureur se dissiper alors. Embarrassé par la neige, il se dirigea vers moi, toujours étendu par terre, alors que la pluie qui menaçait depuis le matin commençait à tomber dru. Je roulai de côté pour éviter la main qu’il tendait vers moi, sachant qu’il voulait m’aider mais craignant qu’à son contact mes remparts d’Art ne s’effondrent. « Je n’ai rien, Lourd, je t’assure. J’ai seulement un peu envie de vomir. » Et aussi le cerveau embrumé, et les mains qui tremblent irrépressiblement, et mal partout comme si un cheval m’avait jeté au sol. Je ramenai mes genoux sous moi et me relevai en titubant. « Non, Lourd, ne me touche pas ; mais écoute. Écoute. Quelqu’un essaye de nous tromper ; quelqu’un se sert de notre propre magie pour mettre de mauvaises pensées dans nos têtes ; quelqu’un que nous ne connaissons pas. » J’en avais la conviction subite et absolue : on utilisait l’Art contre nous.

« Quelqu’un qu’on ne connaît pas », répéta-t-il d’un ton monocorde. Je sentais confusément Devoir qui tentait de m’artiser ; il avait sans doute perçu l’écho de l’assaut de Lourd contre moi. Je me risquai à baisser un instant mes défenses pour avertir le prince et Umbre : Méfiez-vous ! Protégez vos pensées ! Puis je relevai brutalement mes murailles pour barrer le passage aux tâtonnements d’Art insidieux qui cherchaient de nouveau à pénétrer dans mon esprit. Il fallait que je contre-attaque, ou au moins que je remonte le fil d’Art jusqu’à son auteur. Je dus faire appel à tout mon courage pour ouvrir mes remparts, puis j’artisai frénétiquement en tous sens pour découvrir qui avait empoisonné mes pensées pour me retourner contre Lourd.

Je ne trouvai rien ni personne. Umbre, Devoir et Lourd étaient là, l’esprit barré ; j’eus envie d’essayer de contacter Ortie mais m’en abstins : l’agresseur ignorait peut-être son existence ; pas question que je la lui révèle. Je pris une grande inspiration hachée puis rétablis mes défenses. Je n’en éprouvai qu’un sentiment de sécurité relatif : un ennemi inconnu nous traquait, et je n’aurais de repos que je n’eusse tout découvert sur lui.

« C’est celui qui me donne des mauvais rêves aussi, déclara Lourd d’un ton assuré.

— Je ne sais pas. Peut-être.

— Moi, je sais. C’est lui, le donneur de mauvais rêves. » Il appuya ses paroles d’un hochement de tête convaincu.

La pluie tombait à présent en continu, en chuintant au contact de la neige. J’espérais que nos compagnons avaient déjà monté les tentes et qu’un abri sec nous attendrait à notre arrivée. Toute la journée, l’humidité s’était infiltrée dans mes bottes et mes chausses ; à présent, elle dégringolait à verse sur moi et parachevait ma désolation. « Viens, Lourd ; allons au camp », dis-je, et nous nous mîmes en route à pas mal assurés dans la neige détrempée qui s’enfonçait inégalement sous nos pieds. « Garde tes murailles d’Art bien dressées, conseillai-je à Lourd. Quelqu’un essayait de nous faire penser de mauvaises choses l’un sur l’autre ; il ne sait pas que nous sommes amis et il voulait nous obliger à nous entre-tuer. »

Lourd me lança un regard douloureux. « Des fois on est amis, d’autres fois on se bat. »

Il avait raison. Il était vrai aussi que jouer les nounous auprès de lui m’exaspérait. L’ennemi avait découvert ma rancœur et ma colère envers lui et les avait attisées, comme Vérité cherchait autrefois la peur ou la présomption chez les Pirates rouges et les avivait jusqu’à ce qu’ils commettent une erreur fatale. J’avais fait l’objet d’une attaque subtile et soigneusement conçue par quelqu’un qui avait assez pénétré mon esprit pour percevoir des sentiments que je cachais à tous ; cela m’effrayait.

« Nous nous battons parfois, en effet, dis-je à Lourd, mais nous ne nous faisons jamais vraiment de mal. Nous ne sommes pas d’accord – ça arrive souvent entre amis –, mais nous ne nous sautons pas à la gorge ; même quand nous sommes en colère, nous n’essayons pas de nous faire du mal, parce que nous sommes amis. »

Il poussa un grand soupir. « Moi, j’ai voulu te faire du mal ; sur le bateau, je t’ai obligé à te cogner partout. Maintenant je regrette. »

Jamais on ne m’avait présenté d’excuses plus sincères ; je devais lui rendre la pareille. « Et, moi, je regrette d’avoir dû te forcer à venir ici à bord d’un navire.

— Je te pardonne, je crois. Mais je serai encore très en colère contre toi si tu me mets dans un bateau pour retourner à la maison.

— C’est équitable », répondis-je après un instant de réflexion. Je m’efforçai de dissimuler ma crainte et mon découragement anticipés.

À mon grand saisissement, Lourd s’arrêta soudain et me prit la main. Malgré mes remparts d’Art, je perçus la chaleur calme de son estime. « Je me mettais toujours en colère quand ma maman me lavait les oreilles, dit-il, mais elle savait que je l’aimais. Je t’aime aussi, Tom. Tu m’as donné un flûtiau, et puis un gâteau rose avec du sucre. J’essayerai de ne plus être méchant avec toi. »

La simplicité de cette déclaration me laissa démonté. Les lèvres molles, la langue sortie, il me scrutait de ses petits yeux ronds sous son bonnet de laine ; il avait l’air d’un crapaud et son nez coulait. Il y avait longtemps que personne ne m’avait offert son affection avec tant de franchise et de clarté ; curieusement, le loup s’éveilla en moi, et il me sembla voir la queue d’Œil-de-Nuit se balancer lentement en signe d’acceptation. Nous étions de la même meute. « Moi aussi, je t’aime, Lourd. Viens, allons nous abriter au sec. »

La pluie s’était refroidie et virait au grésil quand nous parvînmes au bivouac. Umbre se porta à notre rencontre ; dès que je pus lui glisser un mot à l’oreille, je le prévins : « Gardez vos murailles mentales bien en place. Quelqu’un a tenté de nous brouiller les idées par l’Art, comme Vérité égarait l’esprit de nos ennemis pendant la guerre des Pirates rouges. Il… il a cherché à nous dresser l’un contre l’autre, Lourd et moi, et il a bien failli réussir.

— Qui se cache derrière cette manipulation ? demanda-t-il comme s’il croyait vraiment que je le savais.

— Les gens des mauvais rêves », dit Lourd avec le plus grand sérieux. Je haussai les épaules quand Umbre se renfrogna ; je n’avais pas de meilleure réponse à lui proposer.

Cette nuit-là, nous logeâmes dans des conditions misérables : tout était humide, voire trempé, et les petits feux que nous auraient permis nos précieuses réserves de combustible refusaient de prendre. Encore une fois, Peottre délimita le camp, puis il se risqua à se porter en éclaireur pour choisir notre trajet du lendemain. Une lueur sourde semblable à celle d’une bougie éclairait la tente de la narcheska ; celle du fou ressemblait à une fleur resplendissante et séduisante dans la nuit, et je n’aspirais qu’à m’y rendre, mais Umbre avait exigé que je reste avec lui, et je reconnaissais la nécessité de lui faire un compte rendu détaillé.

Les vêtements suspendus chez le prince réduisaient encore l’espace, et nul ne feignait d’espérer qu’ils auraient séché le matin venu. Umbre et Devoir s’étaient déjà changés ; une grosse chandelle dans une coupe de métal s’efforçait tristement de chauffer l’eau d’une casserole. Je pris le manteau et les bottes de Lourd et les secouai au-dehors pour les débarrasser des blocs de neige spongieuse collés sur eux, tandis que le petit homme enfilait une longue chemise de laine et des chaussettes sèches ; par un contraste curieux, le fait de ressortir de la tente me donna l’impression que le vent humide était devenu plus mordant. Je rentrai les affaires de Lourd et trouvai une place par terre pour les étendre. Reprendre la marche le lendemain dans des habits moites et froids n’aurait rien de plaisant, mais je songeai amèrement qu’on n’y pouvait rien. Je ne pus m’empêcher néanmoins d’observer d’un ton aigre : « J’ai souvent entendu les ménestrels décrire des quêtes où il fallait tuer des monstres pour de belles damoiselles, mais jamais comme celle-ci.

— C’est vrai, acquiesça Lourd d’un air accablé. Il devrait y avoir des épées et du sang, pas cette bête neige toute mouillée !

— À mon avis, les épées et le sang ne te plairaient pas davantage que la neige, Lourd », répondit le prince d’un ton lugubre, mais, sur le moment, j’eus tendance à partager l’opinion du petit homme. Une bataille sans quartier commençait à me sembler préférable à ce pénible et interminable trajet ; avec la chance qui me caractérisait, j’aurais sans doute droit aux deux avant la fin de l’aventure.

« Nous avons un ennemi, annonçai-je, un ennemi capable d’employer l’Art contre nous.

— Oui, tu nous l’as dit, fit Umbre, mais Devoir et moi en avons discuté et nous n’avons rien ressenti de ce que tu décris. » Il versa l’eau à peine tiède sur les herbes à tisane avec une expression sceptique.

Je restai pantois un moment : j’avais pensé que l’attaque avait concerné tous les membres du clan. Je fis part de cette idée à mes compagnons et ajoutai : « Pourquoi ne viser que Lourd et moi ? Selon toute apparence, nous faisons partie de la plus basse domesticité du prince !

— Un artiseur doit se rendre compte que vous n’êtes pas ce que vous paraissez. Peut-être l’agresseur a-t-il remarqué la puissance de Lourd et tenté de se débarrasser de vous deux en vous opposant.

— Mais pourquoi ne pas frapper tout de suite le prince et son conseiller ? Pourquoi ne pas vous opposer, vous, et semer la zizanie à la tête de l’expédition au lieu de commencer par le bas de la hiérarchie ?

— Effectivement, il nous serait utile de l’apprendre, admit Umbre après un instant de réflexion. Mais nous l’ignorons ; de fait, nous savons seulement que Lourd et toi avez le sentiment d’avoir fait l’objet d’une attaque. Le prince et moi n’avons rien perçu avant que vous ne vous sautiez à la gorge.

— Et c’était impressionnant », enchaîna Devoir en se massant les tempes d’un air las. Il bâilla soudain à s’en décrocher la mâchoire. « J’aimerais en avoir déjà fini de cette affaire, murmura-t-il. Je suis fatigué, j’ai froid et la tâche qui m’attend ne suscite nullement mon enthousiasme.

— Attention : vous pourriez être sous l’effet d’une influence d’Art subtile, lui dis-je. Votre père employait sa magie ainsi pour égarer les hommes de barre des navires pirates et les jeter sur les écueils. »

Le prince secoua la tête. « Je tiens mes murailles dressées ; non, ce découragement m’est propre. » Il regarda Umbre verser de la tisane dans une tasse, observer le liquide jaunâtre et le remettre à infuser dans la théière.

« L’Art n’a rien à y voir, renchérit le vieillard d’un ton mordant ; c’est ce fichu fou qui parle au clan de Vif et aux représentants du Hetgurd, inspire de la sympathie pour le dragon et joue avec les superstitions des Outrîliens. Restez ferme dans votre résolution, mon prince ; n’oubliez pas que vous avez donné votre parole à la narcheska de déposer la tête du monstre dans l’âtre de ses mères.

— En effet, fit Peottre en soulevant le rabat de la tente. Puis-je entrer ?

— Je vous en prie, répondit Devoir ; et je n’oublie pas ma promesse ; mais je n’ai pas juré de prendre plaisir à la tenir. »

Mon Vif m’avait prévenu que quelqu’un approchait, mais je pensais voir Leste ou Crible. Qu’est-ce qui amenait l’Outrîlien ? J’espérai qu’il n’attendrait pas mon départ pour exposer les raisons de sa visite ; mais non : il parut accepter ma présence, car il me salua de la tête. Au lieu de se lancer, comme je le prévoyais, dans une description inquiétante du trajet du lendemain, il eut un sourire dur. « La journée n’a été plaisante pour personne, et celle de demain sera aussi pénible. Après une marche aussi inconfortable dans le froid et l’humidité, je voudrais partager avec vous le remède que nous employons pour nous réconforter. » Il poussa un grand soupir. « Ce temps ne nous facilitera pas la tâche ; la pluie ronge la neige et affaiblit des zones jusque-là solides. Demain, il faudra se méfier des avalanches autant que des crevasses quand nous franchirons le col de l’île. »

Tout en parlant, il avait déballé un paquet enveloppé d’un carré de tissu taché. J’avais faim et l’odorat vif ; j’ignorais de quoi se composait le pavé sombre qu’il tenait dans ses mains, mais on l’avait imbibé d’alcool pour le conserver. Il en rompit un morceau et j’identifiai dans la pâte des raisins secs, des bouts de graisse et, apparemment, des tranches de pomme séchée ; l’arôme alcoolisé s’intensifia. Lourd se redressa sur son séant avec une expression de convoitise et de circonspection mélangées. Mon esprit restait barré à son Art, mais je perçus vaguement son inquiétude : le gâteau aurait-il goût d’huile de poisson ?

Peottre dut remarquer mon regard avide, car il m’offrit la première part avec un sourire compréhensif. « On dirait que c’est vous qui souffrez encore le plus du froid et de l’humidité ce soir », fit-il, et il avait raison, car mes compagnons avaient déjà enfilé des vêtements plus secs. J’acceptai donc avec reconnaissance, et, comme je mordais dans la pâtisserie, il reprit : « Nos guerriers appellent cela du “pain de courage” ; on mélange du miel noir et épais, des fruits secs et des herbes fortifiantes, puis on trempe le tout dans de l’alcool pour qu’il se garde bien. Avec une seule portion, on peut se battre toute une journée ou marcher deux jours d’affilée. »

Un goût sucré auquel se mêlait le piquant du spiritueux emplit ma bouche ; en avalant, je perçus un arrière-goût familier : la douceur un peu écœurante du miel, de la graisse et des fruits camouflaient l’amertume de l’écorce elfique. Il fallait que j’avertisse Umbre, je le savais, alors même que mon organisme épuisé poussait un cri de joie dans l’attente de la montée d’énergie qu’allait lui procurer la drogue.

Et le monde se tut soudain.

J’ignore comment décrire autrement ce que je ressentis. J’avais pris conscience que je possédais le Vif seulement lors de ma première rencontre avec des forgisés ; jamais je ne m’étais rendu compte qu’un sens supplémentaire me reliait à toutes les créatures avant de me trouver devant celles-là, que cette perception ne détectait pas. La forgisation arrachait ses victimes à la trame de la vie, transformait les humains en êtres coupés de tout, qui dévoraient, violaient et existaient sans la plus petite étincelle d’empathie ni de compassion pour le reste du monde. Je n’avais découvert que le Vif me rattachait à tout ce qui vivait qu’à l’instant où je les avais affrontés.

L’expérience que je subissais était similaire, mais inverse ; je voyais jusque-là dans l’Art une magie qui ne me reliait qu’aux autres artiseurs, mais je me retrouvais brusquement coupé des innombrables et infimes connexions qu’il établissait avec tous mes contemporains. De la grande voix de l’humanité, du murmure constant des esprits et des pensées ne restait qu’un silence absolu. Je cillai puis tentai de me déboucher les oreilles en me demandant ce qui m’arrivait ; ma vue, mon ouïe, mon odorat, mon toucher fonctionnaient et je sentais le goût de la nourriture sur ma langue, mais un autre sens, inconnu et dépourvu de nom jusqu’à présent, avait disparu, éteint par cette seule bouchée. Je fis un effort prodigieux pour contacter Umbre et Devoir, mais ce fut comme si j’essayai de crisper une main insensible : je me rappelais comment déclencher le mouvement, mais mes muscles restaient paralysés.

En souriant, Peottre avait tendu un morceau de gâteau à Lourd. Le petit homme avait la bouche ouverte et il y portait la confiserie. Je me précipitai, saisis son poignet et l’écartai ; il avança aussitôt le visage et ses dents claquèrent sur le vide en un geste qui aurait été comique s’il n’avait pas recelé un si grand danger pour notre clan. « De l’écorce elfique ! » Privé d’Art, j’avais crié comme si je craignais que ma voix seule ne suffît pas à transmettre l’avertissement.

Je me modérai aussitôt et feignis que mon interjection s’adressât à Lourd seul. « Non, Lourd ! Tu sais bien que cette plante te rend malade. Donne-moi cette part de gâteau, je te promets de te trouver une autre friandise. Non, Lourd, s’il te plaît !

— Quelle plante ? Je ne suis pas malade ! C’est à moi, à moi ! Tu disais qu’on était amis et qu’on ne se ferait plus de mal. Lâche-moi ! Ce n’est pas juste, c’est mal élevé de prendre sans demander ! »

Emporté par son amour des sucreries, il se démena pour m’empêcher de lui ravir sa part de gâteau. Je ne voulais pas courir le risque qu’il en avalât ne fût-ce qu’une miette ; jamais je n’avais eu une réaction aussi violente à l’écorce elfique. Je sentais une énergie formidable m’envahir et je me demandais dans quels abîmes de désespoir j’allais sombrer ensuite. Enfin je parvins à m’emparer du morceau de pâtisserie. Lourd s’assit par terre, eut un sanglot furieux puis fut saisi d’une quinte de toux. Je remis promptement ma prise à Umbre avec cette mise en garde improvisée : « À votre place, je ne mangerais pas devant lui, messire. Je connais son avidité pour tout ce qui est sucré ; s’il vous voit déguster ce gâteau sans lui, je redoute un éclat qui nous assourdira tous. »

Umbre et Devoir tentaient-ils de m’artiser ? Lourd cherchait-il à me faire trébucher et tomber dans le feu pour se venger ? Je ne sentais absolument rien ; je ne percevais pas le moindre effleurement d’Art de leur part. Mon Vif les savait toujours présents, et j’en tirais quelque réconfort, mais les fils d’Art qui couraient entre nous avaient été tranchés. Peottre me regardait avec la mine sombre d’un homme offensé. Umbre réagit plus vite que je ne l’espérais : « Ah oui ! Je me rappelle l’effet que l’écorce elfique a eu sur toi la dernière fois, Lourd. Je ne tiens pas à ce que tu repasses par là ; allons, ne fais pas d’histoires, sois gentil. Je suis sûr que nous te trouverons autre chose d’aussi bon à manger. » Il se tourna vers Peottre et lui adressa un clin d’œil entendu. « Le compagnon du prince n’a pas pu fermer l’œil de toute la nuit et de la journée suivante, puis il est tombé dans une mélancolie dont rien n’a pu le tirer pendant plusieurs jours. J’aimerais éviter ce genre d’ennui pendant notre expédition. Allons, Lourd, ne fais pas si triste figure ; je crois que le prince Devoir a gardé pour toi quelques sucres d’orge. »

L’intéressé fouillait déjà dans son sac ; Umbre prit vivement la portion de gâteau à demi écrasée dans ma paume, la remit prestement avec le reste du « pain de courage » qu’il remballa dans son tissu et fourra dans son paquetage. « Le prince et moi en savourerons un morceau plus tard, peut-être après que Lourd se sera endormi, dit-il à Peottre à mi-voix. Pour ma part, j’apprécie les vertus d’une plante comme l’écorce elfique sur l’organisme du vieillard que je suis ; je ne savais pas qu’on s’en servait dans les îles d’Outre-mer.

— L’écorce elfique ? » Peottre feignait-il l’ignorance ? « Nous ne connaissons pas de plante aussi curieusement nommée. Il y a des herbes dans le gâteau mais chaque maison des mères possède sa propre recette, dont elle garde secrète la liste des ingrédients avec un soin jaloux. Mais je puis vous dire que celui-ci provient de chez moi, de la maison maternelle de la narcheska. Ce “pain de courage” soutient le clan du Narval depuis des générations.

— Je n’en doute pas ! s’exclama Umbre d’un air ravi. Et je me réjouis d’avance de le goûter ce soir, ou peut-être demain matin au réveil, afin de profiter toute la journée de son effet revigorant après une bonne nuit de sommeil. Mon pauvre Tom, je sais l’effet que l’écorce elfique produit sur vous ! Vous en tirez peut-être satisfaction pour l’instant, mais vous passerez probablement une nuit blanche. Je vous ai déjà prévenu plusieurs fois de ne pas en prendre le soir ; mais, sur ce sujet, autant parler à un mur, n’est-ce pas ? »

Je plaquai sur mes lèvres un sourire de connivence. « C’est vrai, messire Umbre. Vous pourriez me sermonner jusqu’à la fin des temps, je n’en entendrais sûrement rien du tout. » D’après son léger changement d’expression, il dut me comprendre à demi-mot.

Il se versa une tasse de tisane claire, en but une gorgée puis se mit à tousser violemment, au bord du haut-le-cœur, et se frappa vigoureusement la poitrine du poing. D’une voix sifflante, il me dit : « Vous pouvez vous retirer, Blaireau. Allez vous restaurer, mais veuillez repasser par ici avant de vous coucher. Je pense que Lourd souhaitera dormir avec nous.

— Bien, monseigneur. » Le sens de sa pantomime ne m’avait pas échappé.

Je quittai la tente et, par un trajet détourné, m’éloignai du camp. La pluie avait cessé mais le vent soufflait toujours. Arrivé au périmètre de sécurité, j’enfonçai deux doigts dans ma gorge et m’évertuai à vomir le morceau de gâteau que j’avais avalé, mais j’étais resté trop longtemps le ventre vide et mon estomac l’avait déjà assimilé. L’âcreté du peu que je parvins à régurgiter me laissa tremblant. Je me rinçai la bouche avec une poignée de neige pour effacer le goût de bile, recouvris mes vomissures et retournai au bivouac, secoué de frissons, glacé par un froid pire que celui de la nuit. Quand on a fait une fois l’expérience de la traîtrise insidieuse du poison, je crois qu’on ne s’en remet jamais ; savoir qu’on a introduit un produit dans son organisme, sentir les changements qu’il y opère, la débilitation qui s’accentue à chaque battement de cœur, constitue une incursion dans l’horreur difficile à décrire. J’avais reconnu le goût de l’écorce elfique et déjà j’en ressentais les effets ; et si le gâteau renfermait d’autres drogues, des drogues que je n’avais pas décelées et dont je ne soupçonnais pas les actions destructrices en cours ? Je m’efforçai de détourner mes pensées de ce précipice. Cela ne tenait pas debout : Peottre nous avait fait ce cadeau apparemment en toute bonne foi. Nous devions remplir la mission qu’il nous avait confiée de tuer le dragon ; pourquoi voudrait-il empoisonner l’un d’entre nous ? Pourtant, je ne parvenais pas à voir seulement un mauvais tour du hasard dans le fait qu’il m’avait donné à ingérer précisément de l’écorce elfique, sous une concentration telle qu’elle étouffait totalement ma magie.

J’avais froid, mes habits étaient imprégnés d’humidité et je tremblais comme une feuille ; je voulais recouvrer mon calme avant de rejoindre les autres gardes. Guidé par une sorte d’instinct qui me poussait à trouver un refuge, je m’arrêtai devant la tente du fou ; les mains engourdies, je cherchai le rabat. « Sire Doré ? » fis-je à mi-voix, en me rappelant un peu tardivement qu’il avait peut-être des invités.

Il dut percevoir dans mon ton une angoisse qui l’alerta, car il écarta aussitôt le rabat et me fit signe d’entrer, puis me dit : « Ne bouge pas, tu vas mettre de l’eau partout. » Il s’était déjà changé et avait enfilé une longue robe noire et sèche qui paraissait épaisse et moelleuse. Je l’enviai.

« Peottre m’a offert un morceau de gâteau, mais il contenait de l’écorce elfique et j’ai perdu mon Art. » Les mots jaillirent de moi, hachés par mes claquements de dents.

« Déshabille-toi, tu es trempé. » Il s’était mis à fouiller dans son paquetage dès mon arrivée ; il en tira un grand vêtement couleur cuivrée. « Ça devrait t’aller ; c’est plus chaud que ça n’en a l’air. Comment une seule bouchée d’écorce elfique a-t-elle pu te priver de ta magie ? Jamais elle n’a eu cet effet sur toi. »

Je secouai la tête. « C’est pourtant ce qui m’arrive. En outre, quelqu’un a tenté de nous dresser, Lourd et moi, l’un contre l’autre par le biais de l’Art ; il a failli réussir jusqu’au moment où j’ai cru que Lourd allait m’attaquer ; alors j’ai mis mes murailles en place ; dès lors, je n’ai plus entendu que mes propres pensées et j’ai compris que je ne lui en voulais pas vraiment de devoir passer mon temps à jouer les nounous avec lui. Ce n’est pas sa faute, et, même si ce rôle ne me plaît pas, je ne peux pas l’en rendre responsable ; si je dois m’en prendre à quelqu’un, c’est à Umbre ; c’est lui qui m’a mis dans cette position, et je crois que, pour une bonne part, il s’efforce de me tenir occupé pour me couper de toi et éviter que tu m’influences, parce qu’il désire que j’obéisse à ses ordres sans chercher à réfléchir aux…

— Arrête ! » s’exclama le fou d’un air abasourdi. Je me tus aussitôt, puis m’apprêtai à lui demander ce qui n’allait pas, mais il leva la main pour m’interrompre. « Écoute-toi, Fitz. Jamais je ne t’ai entendu parler ainsi à en perdre haleine. Tu me fais peur.

— C’est l’écorce elfique. » Je tremblais d’une énergie que je ne dominais pas. Le dernier bout de tissu humide qui me couvrait tomba sur le tas avec un bruit mat ; je pris avec reconnaissance le vêtement que me tendait le fou, puis tressaillis en le sentant glacé dans mes mains. « On dirait du métal ! Qu’est-ce que c’est, des écailles de poisson ?

— Fais-moi confiance et enfile-le. Ça se réchauffe très vite. »

Je n’avais guère le choix. Je passai la longue robe par-dessus ma tête et elle tomba, m’enveloppant presque jusqu’aux pieds. Elle me serrait les épaules ; je les fis rouler et me détendis soudain. « Très curieux ! Je la sentais trop étroite de carrure mais il m’a suffi de bouger les bras pour qu’elle se mette à ma taille. Regarde, elle me descend jusqu’aux poignets maintenant ! On dirait une cotte de mailles d’une finesse extraordinaire. S’agit-il encore de la magie des Anciens ? Vient-elle du désert des Pluies ? J’aimerais savoir comment ils l’ont fabriquée, et dans quel matériau ! Vois comme la teinte change à chacun de mes mouvements.

— Fitz, cesse de jacasser ainsi, c’est tuant. » Le fou prit le paquet de mes vêtements, et un filet d’eau en tomba quand il le souleva. « Je vais les poser dehors en attendant qu’ils dégorgent ; de toute manière, ils ne seront pas secs demain. En as-tu d’autres ?

— Oui, dans mon sac, mais je l’ai laissé dans la tente du prince, avec le tonnelet de poudre explosive d’Umbre. La plupart des affaires de Lourd s’y trouvent aussi, mais ce n’est pas grave parce que lui-même y couche et qu’il en aura besoin à son réveil ; c’est aussi bien qu’elles restent chez le prince. » Je m’aperçus que je recommençais à parler à tort et à travers, et je réussis à me taire avant l’intervention du fou.

Pendant quelque temps encore, je frissonnai de froid, puis je sentis la robe me renvoyer peu à peu ma propre chaleur. Avec un soupir, je m’assis sur les couvertures du fou et ramenai sous moi mes pieds glacés ; un instant après, étendu, je me tournai et me retournai à la recherche d’une position confortable. Le fou rentra et m’observa avec curiosité alors que je me relevais et piétinais autour de sa petite bougie. « Qu’y a-t-il ?

— J’ai l’impression d’avoir des fourmis sous la peau. » Je repoussai de mon visage mes cheveux à la débandade et renouai ma queue de guerrier. « Je n’arrive pas à rester en place, je n’arrive pas à m’arrêter de parler et de penser, mais je ne parviens pas non plus à faire le tri dans mes pensées ; je ne sais pas si je m’explique clairement. » Mes mains me parurent tout à coup disproportionnées ; je fis systématiquement craquer toutes mes articulations, puis relâchai mes doigts. Quand je relevai les yeux, je vis que le fou me contemplait, les mâchoires crispées. « Pardon, fis-je aussitôt. Je ne peux pas m’en empêcher.

— À l’évidence », murmura-t-il. Puis il ajouta plus haut : « J’aimerais être en mesure de t’aider, mais te donner une tisane lénifiante ne constitue peut-être pas la solution idéale, d’autant que je crains l’accablement qui devrait succéder à la folle envolée que tu subis. Jamais je ne t’ai vu aussi agité. Si tu sombres dans un désespoir à la mesure de ta présente extravagance, je m’inquiète pour nous tous. »

Je vis à son expression qu’il ne plaisantait pas. « Moi aussi je redoute cette perspective – ou plutôt, je sais que je devrais la redouter, mais je suis absolument incapable de concentrer mon esprit dessus ; trop de pensées me submergent par ailleurs : comment sécher mes vêtements pour demain matin, par exemple ; je dois me présenter chez Umbre plus tard dans la soirée, mais je ne me vois pas me promener dans le camp vêtu de cette robe, bien qu’elle tienne chaud. D’un autre côté, l’idée de remettre mes habits mouillés me répugne, même pour franchir la courte distance qui me sépare de la tente de Devoir ; j’y ai laissé mon sac avec toutes mes affaires de rechange. Celles de Lourd s’y trouvent aussi, mais c’est aussi bien, puisqu’il couche chez le prince et qu’il en aura besoin en se réveillant.

— Tais-toi, fit le fou d’un ton suppliant, interrompant mon flot de paroles. Tais-toi, par pitié, Fitz, et laisse-moi réfléchir. Par le passé, l’écorce elfique n’a jamais fait qu’atténuer ton talent, et encore, de façon provisoire ; pouvons-nous espérer que son effet s’estompera et que tu retrouveras ta magie ? »

J’eus un haussement d’épaules incontrôlé. « Je ne sais pas. Je ne crois pas qu’on puisse juger ce qui m’arrive aujourd’hui par l’action de cette drogue sur moi autrefois. T’ai-je raconté que Lourd avait bien failli en absorber aussi ?

— Non, tu ne m’en as rien dit. » Il s’exprimait d’un ton circonspect comme si je souffrais de démence légère, ce qui n’était peut-être pas faux. « Veux-tu essayer ? Cesse te tripoter ta lèvre et tes cheveux, croise les mains sur tes genoux et raconte-moi ta journée, tout entière, s’il te plaît. »

Je ne m’étais pas aperçu que je me tiraillais la lèvre inférieure. Je posai les mains sur mes cuisses et m’efforçai de lui rendre compte comme à Umbre. Je vis son visage prendre une expression de plus en plus grave et je compris que les mots jaillissaient en grêle en un récit sans cohérence, composé de bribes et de morceaux au gré des allers et retours de mon esprit. Avant de finir, je m’étais levé à nouveau et je tournais en rond dans la tente exiguë, incapable de maîtriser mon agitation. J’eus une inspiration subite. « Tiens ! m’exclamai-je en m’avançant vers le fou, le poignet tendu. Vérifions si mon Art a disparu aussi complètement que je le crois. Touche-moi ; tente de me joindre par l’Art comme tu l’as déjà fait. »

Il me dévisagea, bouche bée, puis un sourire contraint et incrédule apparut sur ses traits. « C’est toi qui me demandes ça ?

— Oui, naturellement ! Voyons la gravité de mon atteinte. Si tu parviens encore à te lier à moi, peut-être mon Art me reviendra-t-il à mesure que l’écorce elfique se dissipera dans mon organisme. Essayons. » Je m’assis à côté de lui et posai mon bras sur son genou, le poignet tourné vers lui. Il baissa les yeux sur les empreintes ternies de ses doigts puis me jeta un regard oblique.

« Non. » Il s’écarta. « Tu n’es pas toi-même, Fitz ; en temps ordinaire, jamais tu ne m’autoriserais un tel geste, et tu me prierais encore moins de l’accomplir. Non.

— Quoi, aurais-tu peur ? fis-je d’un ton de défi. Vas-y ! Qu’avons-nous à perdre ?

— Notre respect l’un pour l’autre, si je commets pareil acte alors que tu es comme ivre. Non, Fitz, cesse de me tenter.

— Ne t’en fais donc pas ! Je n’aurai pas oublié demain que c’est moi qui ai proposé cette expérience. Il faut que je sache si ma magie a définitivement disparu ! » Dans un coin de mon esprit, en retrait, l’angoisse me gagnait ; j’aurais voulu tout arrêter, prendre le temps de la réflexion, mais mon impatience me poussait de l’avant : Fonce, n’attends pas, fais n’importe quoi mais tout de suite ! Le besoin d’agir, quelle que fût l’action, devenait irrépressible.

Je saisis le bras mince du fou ; il ne portait pas de gants et ne résista pas. Comme si j’emboîtais les pièces d’un casse-tête, je posai sa main sur mon poignet ; l’extrémité fraîche de ses doigts se plaça sur les traces qu’il avait laissées sur moi. J’attendis, mais ne ressentis rien. Je le regardai d’un air interrogateur.

Il avait fermé les yeux. Au bout d’un moment, il les rouvrit ; son regard d’or avait une expression accablée. Incrédule, il dit : « Rien. Je perçois la chaleur de ta peau sous mes doigts ; je tends mon esprit vers le tien mais tu n’es pas là. Et c’est tout. »

Mon cœur se serra, et je tentai aussitôt de nier l’observation du fou. « Bah, ça ne prouve sans doute rien ; comme nous n’avions jamais essayé un tel contact jusqu’ici, de quel point de comparaison disposons-nous ? D’aucun, d’absolument aucun. Demain, à mon réveil, j’aurai peut-être retrouvé toute ma puissance d’Art.

— Ou bien rien n’aura changé », fit le fou à mi-voix sans me quitter des yeux. Ses doigts restaient posés sur mon poignet. « Nous ne parviendrons peut-être plus jamais à nous relier ainsi.

— Ou bien rien n’aura changé, en effet, acquiesçai-je, et je me lèverai aussi sourd et coupé du monde qu’en cet instant. Peut-être. » Je me redressai, l’obligeant à lâcher mon bras. « Eh bien, inutile de se ronger les sangs, n’est-ce pas ? Autant se tourmenter à propos du temps qu’il fera demain ; adviendra ce qui adviendra. » Je me tus, songeant que je devais calmer mon agitation, et la question jaillit de mes lèvres sans que je pusse la retenir. « Crois-tu que Peottre ait agi de propos délibéré ? Qu’il savait l’écorce elfique capable de détruire l’Art ? Mais comment aurait-il appris que je possédais cette magie ? Et, s’il veut que j’aide le prince à tuer le dragon, pourquoi me mettre hors d’état d’agir ? À moins qu’il ne désire pas vraiment la mort de Glasfeu ? Peut-être nous a-t-il attirés sur cette île pour que Devoir échoue ; mais ça ne tient pas debout – si ? »

Ce déluge de questions parut laisser le fou hébété. « Peux-tu te taire, Fitz ? » demanda-t-il gravement, et, après un instant de réflexion, je secouai la tête.

« Je ne crois pas, non », répondis-je sans cesser de m’agiter. Un sentiment de détresse m’envahit soudain ; j’étais incapable de trouver une position confortable qui me permettrait de rester immobile. J’avais sommeil mais j’ignorais comment me détendre pour m’endormir. J’aurais voulu que tout cesse et me laisse en paix ; j’enfouis mon visage dans mes mains. « J’ai passé ma vie entière à tout rater.

— J’ai l’impression que la nuit sera longue », dit le fou d’un ton lugubre.
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Glasfeu


Voici l’histoire de Yysal Chaussephoque et du dragon Glasfeu et de ce qui lui arriva au temps où Wisal était Grande Mère de sa maison maternelle. Wisal se prit d’aversion pour un jeune homme qu’Yysal avait ramené chez elle pour coucher avec lui, et ce pour trois raisons : il avait les jambes arquées et la poitrine creuse, or chacun sait que ces traits risquent de se transmettre aux enfants, et Wisal ne souhaitait pas voir sa maison pleine d’avortons aux jambes torses ; il était roux, affliction que Wisal ne désirait pas non plus retrouver chez ses descendants, et enfin, lorsque le printemps débarquait dans les îles et que les saules ployaient sous les chatons, il éternuait, larmoyait, toussait et se montrait incapable d’accomplir aucune tâche de toute la saison. Aussi, lorsque Yysal s’en alla un jour d’été récolter des myrtilles sur les hautes pentes de la montagne, Wisal ordonna aux autres femmes de faire moisson de mottes de terre et de pierres assez petites pour faire mal sans provoquer de blessures graves, afin de chasser le compagnon de lit d’Yysal. Ses sœurs, sa mère et ses tantes acceptèrent d’enthousiasme, car aucune n’aimait sa manière de leur sourire bêtement quand Yysal était absente.

Quand elle revint et trouva son compagnon disparu, elle pleura, tempêta et finit par jurer d’aller voir le dragon pour demander vengeance contre sa famille. Chacun sait que c’est là grand péché contre une maison maternelle, mais son courroux était si violent qu’on ne put la raisonner et qu’elle refusa le jeune guerrier robuste aux cheveux noirs qu’on lui proposa pour remplacer son godelureau pâle et décharné. Elle gagna Aslevjal, attendit la marée annuelle puis se glissa sous la voûte du glacier pour s’enfoncer dans son cœur et prier le dragon de lui accorder son terrible vœu.

Loin sous la surface de la calotte glacée qui coiffe l’île, elle échoua sa frêle embarcation sur une grève limoneuse. Elle leva sa torche, mais ne perdit pas de temps à s’émerveiller des splendeurs du tombeau de Glasfeu, descendit de son esquif et s’engagea dans les sinueuses galeries bleues pour parvenir à l’endroit où elle verrait le dragon prisonnier. Là, elle ménagea un creux dans la glace en y faisant couler le sang chaud de l’agneau qu’elle avait apporté, et elle implora le maître des lieux de rendre stériles toutes celles qui l’avaient privée de son compagnon.

Traduction d’une ballade outrîlienne par Tom Blaireau

*

Je garde du restant de cette nuit-là et du jour suivant le souvenir que l’on conserve de rêves enfiévrés. Mon esprit renâcle à se remémorer le désespoir que j’endurai. « C’était entièrement dans ta tête », me dit Umbre quelque temps après, et je me vexai qu’il méconnût avec tant de désinvolture ce que j’avais souffert. J’eus envie de lui répondre : Toute la vie se passe dans la tête. Sinon, où se déroule-t-elle ? Où faisons-nous la somme de ce qu’elle signifie pour nous et soustrayons-nous ce que nous avons perdu ? Un événement demeure un simple événement tant que personne n’y attache de sens.

Je survécus. Celui qui établit une distinction entre un produit comme l’écorce elfique et un poison n’a jamais été plongé dans les abîmes que je sondai. Au cours de la nuit, Umbre envoya Crible me chercher ; le jeune garde me mit une couverture sur les épaules et me ramena chez le prince, pieds nus et vêtu de ma ridicule robe d’Ancien. Là, si ma mémoire est bonne, je passai plusieurs heures à expliquer à Umbre à quel point je me méprisais. Plus tard, Devoir m’avoua n’avoir jamais subi de la part de personne inventaire plus assommant de péchés imaginaires, et, à plusieurs reprises, je m’en souviens, il tenta de me raisonner. Je parlais de me suicider, perspective que j’avais souvent envisagée de façon fugitive mais dont je ne m’étais jamais ouvert à quiconque ; cette idée d’un sentimentalisme larmoyant emplit Devoir de répulsion, et Umbre me fit observer qu’il s’agirait d’un acte égoïste qui ne réparerait en rien ma bêtise. Je crois qu’il en avait plus qu’assez de ma compagnie à ce moment-là.

Et pourtant je n’y étais pour rien ; c’est la mélancolie induite par la drogue et non une volonté réfléchie de ma part qui me poussa à m’épancher ainsi toute la nuit, jusqu’à l’aube incluse. Au matin, Devoir en savait beaucoup plus sur mes excès de jeunesse que je n’avais voulu lui en apprendre. S’il avait jamais été tenté de goûter à l’écorce elfique ou à la graine de carris, je pense que cette longue soirée le guérit de sa curiosité.

Quand Lourd n’en put plus de m’entendre m’apitoyer sur mon sort, on fit venir Crible pour qu’il l’accompagne à la tente du clan de Vif, où Trame le prit en main et l’installa pour la nuit. Umbre et Devoir avaient prévu d’essayer de contacter Ortie ce soir-là, mais mon indisposition leur interdit de se concentrer ; avant le départ de Lourd, ils tâchèrent de me joindre ensemble par l’Art, sans plus de résultat que le fou. Quand j’appris à Umbre la tentative que nous avions effectuée, il s’assombrit : il désapprouvait que j’eusse entrepris cette expérience avec l’homme au teint fauve.

Le lendemain, Crible et Trame nous encadrèrent, Lourd et moi, pour le trajet du jour. J’ai la conviction qu’Umbre avait assigné cette tâche au jeune garde, mais que le marin m’accompagna de son propre chef ; aujourd’hui encore, je me demande ce que le simple d’esprit avait pu lui dire pour qu’il jugeât nécessaire de s’occuper de moi. Je marchais, muet, plongé dans un accablement noir, au milieu d’un tourment sans fin de glace brillante et de neige doucement soufflée par la brise. Crible et Lourd avançaient en tête, échangeant un mot de temps en temps ; Trame me suivait et ne disait rien. L’été avait repris son empire, et le vent qui sculptait des formes fantastiques dans les dunes était léger et presque chaud. Je me rappelle que Risque décrivit deux cercles au-dessus de nous, poussa un cri désolé puis retourna vers la mer. La présence de la bête de Vif de Trame me rappela cruellement l’absence de la mienne et me jeta dans de nouveaux abysses de douleur. Je ne sanglotais pas mais les larmes ruisselaient sans cesse sur mes joues.

L’émotion peut exténuer plus que l’effort physique. Quand Peottre annonça que nous allions monter le camp, plus rien ne m’importait. Toute volonté disparue, je regardai mes compagnons dresser les tentes. Je conserve vaguement le souvenir que le kaempra s’excusa auprès d’Umbre que son « pain de courage » m’eût ainsi frappé d’incapacité ; le vieillard accepta ses regrets d’un air dégagé, en répondant que j’avais un tempérament imprévisible et une tendance marquée à abuser des herbes stupéfiantes. Je compris le motif de cette explication, mais elle me poignit quand même le cœur comme une dague. Je n’eus pas le courage d’avaler une cuillerée du gruau que Trame m’apporta et allai me coucher alors que tout le monde était encore debout. Les yeux ouverts dans la pénombre de la tente, je m’efforçai de comprendre pourquoi mon père avait couché avec ma mère ; il me semblait qu’ils avaient commis là un acte terrible. Dehors, j’entendis Trame jouer pour Lourd de son instrument, et la musique d’Art du drôle de petit homme me manqua tout à coup. Je dus finir par sombrer dans un profond sommeil.

Quand j’émergeai, le jour était levé depuis longtemps ; autour de moi gisaient les paillasses en désordre et désertes des hommes d’armes. Pourquoi ne m’avait-on pas réveillé ? Pourquoi n’avait-on pas levé le camp et repris la route ? Frissonnant de froid, je m’extirpai de mes couvertures, fis la grimace en remarquant la robe que je portais et enfilai rapidement mon manteau et mon pantalon. Je fourrai le vêtement du fou dans mon paquetage en continuant de m’interroger sur le silence qui régnait dans le bivouac. Je redoutais que le temps ne nous eût forcés à retarder notre départ.

À ma sortie de la tente, un vent tiède et régulier m’accueillit, chargé de fins cristaux de neige emportés de l’épaulement du glacier qui nous dominait. Le camp paraissait désert. Trame surveillait une casserole posée sur un trépied au-dessus d’un petit feu qui brûlait dans une jatte d’argile ; le récipient s’enfonçait peu à peu dans la neige que sa chaleur faisait fondre. « Ah, vous voici debout ! dit le marin avec un sourire de bienvenue. J’espère que vous allez mieux.

— Je… oui », répondis-je, en m’apercevant avec un certain étonnement que c’était vrai. Les ténèbres irraisonnées qui m’accablaient la veille avaient disparu. Certes, je ne me sentais pas d’humeur primesautière ; la perte de mon Art me pesait toujours et la tâche qui nous attendait m’effrayait, mais le profond désespoir qui m’avait conduit à souhaiter mettre fin à mes jours s’était dissipé. Lentement, une colère sourde commença de monter en moi : j’en voulais à Peottre de ce qu’il m’avait fait subir. Je le savais, la stratégie d’Umbre m’interdisait toute vengeance, mais je refusais de croire que ce « pain » contenait la quantité ordinaire d’écorce elfique que les Outrîliens consommaient sans souffrir de terribles contrecoups ; non, on m’avait empoisonné volontairement, et j’espérais qu’avant notre retour dans les Six-Duchés le sort me fournirait l’occasion de régler mes comptes avec Peottre. Toute ma formation d’assassin me défendait le luxe de la revanche ; depuis que le roi Subtil m’avait fait jurer allégeance, on m’avait enseigné que mes talents servaient selon la volonté de la Couronne, non suivant mes jugements ni mes ressentiments personnels. Une ou deux fois, je m’étais écarté de cette ligne de conduite, toujours avec des résultats désastreux. Je me répétai cela en scrutant les alentours.

Notre camp se dressait sur une pente douce ; non loin, une barre de roche noire perçait, déchiquetée, la surface de la neige. Un pic abrupt se dressait au-dessus de moi ; on eût dit une tasse ébréchée. Çà et là, des affleurements de pierre obscure crevaient le manteau neigeux, dont la cuvette dégorgeait une cascade gelée qui descendait vers nous, et dont nous avions installé le bivouac sur le dernier replat, le plus horizontal.

« Vous êtes bien silencieux, fit Trame avec sollicitude. Souffrez-vous ?

— Non ; merci de vous en inquiéter. J’ai simplement de nombreux sujets de réflexion.

— Et vous avez perdu votre magie d’Art. »

Devant le regard que je lui lançai, il leva une main apaisante. « Personne d’autre n’est au courant de votre secret ; c’est Lourd qui me l’a révélé sans le faire exprès. Vous le préoccupiez beaucoup ; vous l’agaciez aussi, mais il se rongeait surtout les sangs pour vous. Hier soir, il m’a expliqué qu’il ne s’effrayait pas seulement de votre humeur morose, de votre flot de paroles incessant et de votre agitation irrépressible, mais aussi du fait que vous aviez disparu de son esprit. Il m’a raconté une anecdote de son enfance : un soir, lors d’une foire, sa mère a lâché sa main au milieu de la foule ; il est resté perdu plusieurs heures, incapable de la retrouver ni visuellement ni mentalement. D’après certains détails, je pense qu’elle l’a abandonné puis qu’elle s’est ravisée plus tard et mise à sa recherche. L’important, toutefois, est qu’après de laborieuses descriptions de sa part j’ai fini par comprendre qu’il savait sa mère non loin de lui, mais qu’elle refusait tout contact mental ; dans votre cas, il ne sent qu’une absence, comme si vous étiez aussi mort que sa mère aujourd’hui ; or il vous voit et vous entend, bien vivant. Vous lui faites peur, maintenant.

— Je dois lui apparaître comme un forgisé. »

Le visage de Trame se crispa en une expression compatissante ; je compris qu’il avait affronté la présence glaçante de forgisés, car il dit : « Non, mon ami ; je vous perçois toujours par le Vif. Vous n’avez pas perdu cette magie-là.

— Mais à quoi me sert-elle sans compagnon ? » fis-je avec amertume.

Il se tut un instant puis déclara d’un ton résigné : « Ça aussi, je pourrai vous l’enseigner si vous trouvez un jour le temps d’apprendre. »

Je ne vis guère quoi répondre, aussi posai-je une question. « Pourquoi n’avons-nous pas encore repris notre marche aujourd’hui ? »

Il me dévisagea d’un air intrigué puis sourit. « Nous sommes arrivés, mon ami. Nous ne bivouaquerons pas plus loin ; selon Peottre, on devrait pouvoir distinguer vaguement le dragon dans la glace près d’ici. Le prince Devoir, Umbre et les autres accompagnent le kaempra et la narcheska sur les lieux. Les témoins du Hetgurd les suivent. Là-haut. » Et il tendit le doigt.

Le glacier présentait un aspect trompeusement poli ; là où il paraissait lisse et uniforme, de nombreuses ondulations plissaient sa surface. Le groupe, semblable à une colonne de fourmis, gravissait ses pentes supérieures ; je repérai Peottre en tête à ses fourrures, la narcheska derrière lui. Toute l’expédition montait à leur suite. Seuls Trame et moi demeurions au camp, comme j’en fis la remarque au maître de Vif.

« Je ne voulais pas que vous vous trouviez seul à votre réveil ; Crible affirmait que vous aviez parlé de mettre fin à vos jours. » Il secoua la tête, le visage fermé. « Je vous tenais en plus haute considération ; toutefois, étant donné votre accablement d’hier, j’ai préféré ne pas courir de risque.

— Je n’ai aucune envie de me suicider ; ce n’était qu’une folie passagère, l’expression de l’écorce elfique et non celle de ma pensée propre. » À dire le vrai, en songeant aux propos échevelés que j’avais tenus la veille, j’avais honte d’avoir seulement évoqué pareille idée. On a toujours regardé le suicide comme un geste de lâcheté dans les Six-Duchés.

« Et pourquoi prenez-vous de cette substance alors que vous savez l’effet qu’elle a sur vous ? » demanda-t-il d’un ton sévère.

Je me mordis la langue ; que lui avait raconté Umbre sur ma crise d’abattement ? « Je m’en suis servi par le passé en cas de douleurs insupportables ou de profond épuisement, répondis-je à mi-voix. Mais, cette fois-ci, la dose était beaucoup plus considérable que je ne le pensais. »

Trame poussa un long soupir. « Je vois », dit-il ; il n’ajouta rien, mais je perçus nettement sa désapprobation.

Je terminai le ragoût qui se figeait au fond de la marmite, préparation outrîlienne qui dégageait une épouvantable odeur de marée : à une soupe faite de poisson cuit coupé en cubes visqueux, quoique séchés, et broyés dans une huile qui servait de liant, on ajoutait de l’eau et on chauffait pour obtenir un épais magma nutritif. Malgré le goût atroce, je me sentis davantage moi-même après avoir mangé. Néanmoins, je ressentais toujours comme une étrange absence autour de moi, qui ne tenait pas seulement au fait que la musique de Lourd s’était tue : j’avais pris l’habitude des fils de conscience qui me rattachaient à Devoir, Umbre, le fou et Ortie, et je me retrouvais soudain coupé de ce réseau.

Après m’être restauré, je nettoyai la marmite, puis je couvris le petit feu dans sa jatte d’argile sans grand espoir qu’il survivrait. Alors Trame fit : « Allons rejoindre les autres, d’accord ? » ; j’opinai d’un air lugubre.

Peottre avait marqué la piste, à gauche et à droite, à l’aide de bouts de bois enfoncés dans la neige et surmontés de morceaux de tissu rouge vif. Nous suivîmes le chemin qui montait en lacets sur le glacier. Tout d’abord, nous gardâmes le silence, puis Trame commença de parler et je finis par l’écouter.

« Vous vous demandiez à quoi sert le Vif quand on n’a pas de compagnon. Je comprends que vous pleuriez encore votre loup et je trouve ça normal ; vous baisseriez dans mon estime si vous vous précipitiez dans une nouvelle relation à seule fin de soulager votre sentiment de solitude. On n’agit pas ainsi dans le Lignage, pas plus qu’un veuf ne doit épouser quelqu’un uniquement pour donner une mère à ses enfants orphelins et réchauffer son lit. Vous avez donc raison d’attendre ; mais, entre-temps, vous ne devriez pas tourner le dos à votre magie.

» Vous nous adressez peu la parole, à nous autres vifiers ; ceux qui ignorent que vous possédez notre don croient que vous nous évitez par mépris, Leste compris. Même si vous ne souhaitez pas leur révéler votre appartenance au Lignage, je pense que vous auriez intérêt à rectifier cette impression. Je ne comprends pas tout à fait pourquoi vous faites mystère de vos deux magies ; la reine a déclaré qu’elle n’acceptait plus la persécution des vifiers, et j’ai pu constater que sa protection vous est acquise dans tous les cas. Quant à la magie des Loinvoyant, l’Art, ma foi, elle a toujours joui d’une réputation honorable et d’une grande considération dans les Six-Duchés. Pourquoi cacher que vous l’employez au service de votre reine et de votre prince ? »

Je feignis l’essoufflement pour ne pas répondre aussitôt. La pente était raide, mais la gravir ne m’épuisait pas à ce point. Pour finir, je cédai au silence de Trame. « Je risquerais de trahir trop d’éléments de mon identité. Quelqu’un emboîterait les pièces, me verrait et dirait : “Le Bâtard-au-Vif est vivant, l’assassin du roi Subtil, le champi ingrat, meurtrier du vieillard qui l’avait pris sous son aile.” Je ne pense pas que la politique de tolérance envers les vifiers mise en place par notre souveraine soit en mesure de supporter un tel coup.

— Vous terminerez donc vos jours sous le nom de Tom Blaireau.

— Ça me paraît probable. » En vain, j’avais tenté de m’exprimer sans amertume.

« Vous sentez cela ? me demanda soudain Trame.

— Je sens en effet que c’est le plus sage, sinon le plus facile, répondis-je avec réticence.

— Non, non ; ouvrez votre Vif, mon ami. Sentez-vous une présence, une présence plus immense que tout ce que vous connaissez ? »

Je m’arrêtai sans mot dire. Le Vif opère comme les autres sens : on s’habitue tellement aux bruits quotidiens ou à l’odeur des feux des cuisines qu’on cesse d’y prêter attention. Immobile comme si je tendais l’oreille, je déployai ma conscience du tissu vivant qui m’entourait. Là, Trame, chaleureux, cordial, tout près ; plus loin sur la piste, je percevais les autres, chapelet confus d’êtres d’où émanaient diverses sensations de fatigue et d’inconfort. Je captais les vifiers avec un peu plus de netteté que les membres ordinaires du groupe. Je ne repérai nulle trace de l’oiseau de Trame ; il devait se trouver au-dessus de la mer, en train de se nourrir. « Non, rien d’inhabituel… », dis-je, puis je m’interrompis. Avais-je perçu quelque chose ? Une montée démesurée et pourtant subtile du Vif ? J’eus l’impression d’une porte qui s’ouvrait et se refermait aussitôt. Sans un geste, je fermai les yeux. Non. « Rien », déclarai-je en les rouvrant.

Il scrutait mon visage. « Vous l’avez senti, dit-il, et vous le sentez encore. La prochaine fois, crochez-le.

— Que je le croche ? »

Il secoua la tête d’un air de regret. « Peu importe. Il s’agit là d’une des choses que vous aurez “un jour” le temps d’apprendre auprès de moi. »

Jamais il n’avait frôlé le reproche d’aussi près, et j’en fus piqué au vif, à ma grande surprise. Toutefois, je savais la réprimande méritée ; aussi, trouvant la force de me faire humble, je dis : « Pourriez-vous profiter de cette marche pour m’expliquer ce dont vous parlez ? »

Il me regarda, les sourcils levés dans une expression de feint étonnement. « Mais bien sûr, Fitz, je le puis maintenant que vous me le demandez. Choisissez quelqu’un dans le groupe devant nous, quelqu’un qui ne possède pas le Vif, et j’essaierai de vous décrire la façon dont on s’y prend. Certains, dans le Lignage, supposent qu’il s’agit du même processus qui permet aux prédateurs vivant en meute de choisir un élément d’un troupeau et de le désigner comme la proie commune. Peut-être avez-vous déjà vu de jeunes loups ou d’autres carnivores manquer cette première étape : au lieu de sélectionner un animal, ils foncent sur la harde entière et toutes les proies leur échappent. C’est d’ailleurs une des forces du troupeau : ses membres se perdent dans la masse et se dissimulent ainsi au nez et à la barbe des chasseurs. »

Ainsi commencèrent, bien tardivement, mes leçons avec Trame. Le temps que nous rattrapions nos compagnons, j’avais réussi à isoler Umbre et à prendre conscience de sa présence même quand il ne se trouvait pas dans mon champ de vision. Je sentis aussi par deux fois l’immense gonflement du Vif, mais, à la différence de Trame, j’avais déjà perçu cette sensation par le passé ; je gardai toutefois ce détail pour moi, bien qu’il m’en coûtât. J’avais reconnu la présence d’un dragon. Je m’attendais à voir filer sur moi la grande ombre des ailes, car je ne voyais aucune autre façon d’expliquer que je perçoive un instant une si vaste créature puis qu’elle disparaisse aussitôt de mon Vif ; mais le ciel demeurait bleu, limpide et désert.

Quand nous rejoignîmes les autres, ils s’abritaient de façon purement symbolique derrière un affleurement rocheux ; des runes outrîliennes y étaient sculptées et formaient une ligne sinueuse qui se perdait dans la glace. Les témoins du Hetgurd se tenaient près du moutonnement de pierre, et ils ne cherchaient nullement à cacher leur mécontentement de se trouver là ; pourtant, la plupart affichaient une expression où se mêlaient aigreur et amusement, et je m’en demandai la raison. L’un d’eux, à genoux, creusait avec application la glace qui montait sur la roche ; pour cela, il se servait de son poignard, et il frappait le matériau résistant comme s’il eût voulu assassiner quelqu’un. Au bout d’une dizaine de coups, il dégagea de la main une quantité négligeable d’éclats de glace. Malgré la futilité apparente de cette entreprise, il la poursuivit avec acharnement.

Les hommes de Longuemèche avaient apporté leurs outils, pelles, pics et barres à mine, mais n’avaient pas encore commencé à les utiliser. Ils se tenaient prêts, l’air de s’ennuyer profondément comme tous bons soldats, et attendaient l’ordre de se mettre au travail. Pourquoi ne les avait-on pas encore attelés à la tâche ? Je ne m’interrogeai pas longtemps : comme nous approchions, je vis Umbre et Devoir face à la narcheska et à Peottre, les membres du clan de Vif non loin d’eux. Lourd s’était assis dans la neige derrière eux et fredonnait tout haut en hochant la tête au rythme de la mélodie.

« Oui, mais où ? demanda Umbre, et, au ton qu’il employa, il ne posait pas la question pour la première fois.

— Ici, répondit Peottre avec patience. Ici. » D’un grand geste du bras, il désigna le petit plateau sur lequel nous nous trouvions. « Les runes gravées dans la pierre l’indiquent : “Ici dort Glasfeu le dragon.” Je vous ai conduits à lui comme nous étions convenus, et la narcheska nous a accompagnés pour assister à l’accomplissement de votre tâche. C’est à vous de jouer maintenant, à vous de l’exhumer et de le décapiter. N’est-ce pas la mission que le prince a acceptée dans sa propre maison maternelle ?

— Si, mais je ne pensais pas qu’il devrait réduire en miettes tout un glacier pour y parvenir ! J’imaginais voir des traces qui nous indiqueraient où se situe le dragon, mais je n’aperçois que de la glace, de la neige et de la roche ! Par où commencer ? »

Peottre haussa les épaules. « Par où vous voudrez. » Un des représentants du Hetgurd eut un petit rire mordant à ces mots. Umbre parcourut les environs du regard d’un air presque affolé ; ses yeux se posèrent un instant sur moi mais il ne parut pas juger que je pouvais lui apporter grand secours. Il se tourna de nouveau vers le kaempra du Narval.

« La dernière fois que vous avez pu distinguer le dragon, où se trouvait-il ? »

L’autre secoua lentement la tête. « Je ne suis venu que deux fois, en compagnie de ma tante, et j’étais enfant. Elle m’avait amené pour m’enseigner le chemin, mais nous n’avons pas vu le dragon ; rien que l’inscription qui marque le lieu. Il y a au moins une génération que le dragon n’est plus visible sous la glace. »

Ces paroles semblèrent réveiller un souvenir chez le Hibou, car il s’écarta soudain du groupe du Hetgurd pour s’approcher d’Umbre et déclara avec un léger sourire, en hochant la tête : « Ma grand-mère l’a vu quand elle était petite fille. Je vais vous répéter ce qu’elle m’a dit, et peut-être y puiserez-vous quelque indice. Elle est montée ici avec la mère de sa mère pour déposer un présent à Glasfeu et demander une meilleure fertilité de nos brebis. Quand elles sont arrivées sur ce plateau, la mère de sa mère lui a indiqué une ombre tout juste perceptible à travers la glace à l’heure où le soleil brillait de tout son éclat. “Le voici, a-t-elle dit à ma grand-mère. On le voyait beaucoup plus clairement autrefois, mais chaque année la glace s’épaissit et il s’estompe. Aujourd’hui on n’en aperçoit plus qu’une ombre, et un temps viendra où l’on doutera de son existence. Aussi, regarde bien, et fais en sorte qu’aucun de nos descendants ne nous humilie en mettant en question le savoir de sa propre famille.” » Le barde se tut aussi brusquement qu’il avait pris la parole. Les joues rougies par le vent qui faisait danser sa longue chevelure, il hocha de nouveau la tête, l’air satisfait.

« Et sauriez-vous alors où il nous faut chercher le dragon ? » Le Hibou éclata de rire. « Je l’ignore, et je ne vous le révélerais pas si je le savais.

— Par curiosité, fit le prince d’un ton affable, quelle offrande avez-vous faite au dragon et comment l’a-t-il acceptée ?

— Du sang, répondit aussitôt l’autre. On a égorgé un mouton sur la glace et les mères ont étudié la forme de la flaque, sa façon de s’étaler ou de s’enfoncer ; elles ont jugé que le présent avait plu à Glasfeu, elles ont laissé la carcasse du mouton pour l’Homme noir et elles sont rentrées chez elles. Le printemps suivant, nombre de nos brebis ont mis bas deux petits au lieu d’un et aucune n’a contracté la dysenterie. L’année a été excellente. » Le Hibou nous parcourut d’un regard acerbe. « Voilà la bonne fortune que nous obtenions en honorant Glasfeu. Déshonorez-le, doutez de lui, et je préfère ne pas imaginer le malheur qui s’abattra sur vos maisons.

— Et sur les nôtres aussi, sans doute, à cause de notre présence », ajouta le Phoque d’un ton maussade.

Sans les regarder, Peottre répondit : « Notre maison maternelle a d’ores et déjà accepté la responsabilité des conséquences de cette entreprise ; elle ne retombera pas sur vous.

— C’est toi qui le dis ! lança le Hibou avec dédain. Mais je doute fort que tu parles au nom de Glasfeu, toi qui veux le tuer pour satisfaire le caprice d’une femme ! »

Umbre intervint, à bout d’exaspération. « Où est le dragon ? »

La réponse vint d’un interlocuteur inattendu. « Ici, murmura Leste. Oh, oui, il est bien ici ! Sa présence enfle et désenfle comme une marée folle, mais il n’y a pas à s’y tromper. » L’enfant chancelait en parlant et sa voix devenait lointaine. Nielle posa la main sur son épaule, et Trame me quitta pour se précipiter près de lui.

« Regarde-moi ! fit-il avec autorité, et, comme le garçon restait presque sans réagir, il le secoua rudement. Regarde-moi ! répéta-t-il d’un ton pressant et ferme à la fois. Leste ! Tu es jeune et tu ne t’es jamais lié. Tu ne comprends peut-être pas ce que je te dis, mais demeure en toi-même. Ne le rejoins pas et empêche-le de pénétrer en toi. La présence que nous captons est magnifique et formidable, mais ne te perds pas dans sa contemplation ; je perçois chez cette créature le charme d’un félin, une ruse séductrice capable de lier un enfant, qu’il le veuille ou non.

— Vous sentez le dragon ? Il est ici, et vivant ? » Umbre n’en croyait pas ses oreilles.

« Oh oui ! » répondit Devoir malgré lui. Je pris soudain conscience de sa pâleur, alors que le froid rougissait les joues de tout le monde. Figé, un peu en retrait du groupe, il regarda la narcheska. « Le dragon Glasfeu se trouve bien ici, et il vit, même si j’ignore comment cela est possible. » Il se tut, comme plongé dans de profondes réflexions, et son regard devint lointain. « Je parviens tout juste à effleurer son esprit ; j’essaye d’entrer en contact mais il ne me prête aucune attention. Je ne comprends pas : j’ai conscience de lui un instant puis il me glisse aussitôt entre les doigts. »

Je m’efforçai de rester impassible tandis que le prince révélait inconsidérément qu’il possédait le Vif. Je m’étonnais aussi que son Vif perçût apparemment le dragon alors que je n’en recevais qu’un faible écho. Quelque temps auparavant, j’avais découvert que le prince disposait d’un talent moindre que le mien ; ses leçons avec Trame l’avaient-elles affûté ? Puis une autre possibilité me vint à l’esprit et me laissa interdit : parlait-il du Vif ou bien de l’Art ? Dans mes rêves, Tintaglia m’avait contacté par cette dernière magie, et, selon toute vraisemblance, elle l’avait employée aussi pour dénicher Ortie. Je me tournai vers Umbre ; le vieil homme paraissait à la fois absorbé dans ses pensées et bouillonnant de colère. Ce fut la vue de Lourd qui emporta ma conviction ; il semblait complètement perdu dans la mélodie qu’il fredonnait en marquant la cadence de la tête. Comme j’aurais voulu pouvoir entendre sa musique d’Art, et encore plus l’obliger à dresser ses murailles d’Art ! Jamais je n’avais vu le petit homme aussi extatique.

« Ne cherchez pas à entrer en contact avec lui ! lança Trame au prince sans considération pour son rang. Des légendes, de très anciens contes du Vif, parlent du pouvoir de fascination des dragons ; on les dit capables de s’emparer des esprits sans défense et d’inspirer à leurs victimes une dévotion d’esclave. Les ballades d’antan mettent en garde contre le fait de respirer leur haleine. » Il pivota soudain et m’évoqua un commandant donnant ses ordres à ses troupes quand il s’adressa à Nielle : « Tu connais la chanson dont je parle, n’est-ce pas ? Il serait bon que tous l’entendent ce soir. Dans ma jeunesse, je n’accordais guère d’intérêt à ces vieux airs mais, avec l’âge, j’ai appris que les poèmes d’autrefois recelaient souvent beaucoup de vérité. J’aimerais l’écouter à nouveau.

— Moi aussi, déclara Umbre de façon inattendue, ainsi que tous ceux de votre répertoire qui touchent à ce sujet. Mais, pour le moment, si le clan de Vif est en mesure de détecter le dragon, peut-être nous indiquera-t-il où commencer à creuser.

— Pour que vous le tuiez une fois dégagé ? Non ! Moi, je refuse ! » Leste avait jeté ces mots avec une passion brusque et véhémente. Je ne lui avais jamais vu une expression aussi angoissée. Umbre se tourna d’un bloc vers lui.

« Aurais-tu déjà oublié ton serment d’obéissance à ton prince ?

— Je… » L’enfant resta à court de mots. Il rougit puis blêmit ; il cherchait visiblement à déterminer où allait sa loyauté, et j’aurais voulu pouvoir l’aider ; je savais, mieux que quiconque peut-être, le dilemme qui le déchirait.

« Arrêtez, dit Trame au vieil assassin qui fixait sur le jeune garçon un regard dur.

— Cela ne vous regarde en rien », répliqua Umbre, et, pour la première fois, je vis la colère se manifester chez le maître de Vif : ses muscles se nouèrent et sa poitrine s’enfla. Il se domina, mais je sentis ce qu’il lui en coûtait. Mon prince également.

« Arrêtez. » Devoir avait repris le mot de Trame, mais en y ajoutant l’inflexion d’un ordre royal. « Leste, calme-toi. Je ne doute pas de ta fidélité envers moi ; je refuse de mettre ainsi à l’épreuve celle de quiconque, en le forçant à choisir entre ce que son cœur sent juste et le devoir que lui impose son allégeance. Je n’estime pas que mon honneur me permet de le charger d’un tel fardeau ; de plus, dans le cas présent, ma conviction n’est pas absolue. » Et il se tourna tout à coup vers la narcheska ; elle continua de contempler la plaine neigeuse en contrebas. Avec surprise, je le vis aller se placer devant elle. Peottre s’avança d’un pas comme pour intervenir mais Devoir ne fit pas un geste vers elle et dit à mi-voix : « Voulez-vous me regarder, s’il vous plaît ? »

Elle leva le menton et plongea ses yeux dans les siens. Elle resta impassible en dehors de l’étincelle de défi qui scintilla brièvement dans son regard. Pendant un moment, Devoir se tut comme s’il espérait qu’elle prendrait la parole de son propre chef, et l’on n’entendit plus rien hormis le murmure du vent qui déplaçait les cristaux de neige sur le glacier et le crissement des bottes des gardes qui attendaient de se mettre à la tâche. Même le fredonnement de Lourd avait cessé. Je jetai un coup d’œil au petit homme : l’air perplexe, il paraissait chercher à saisir un souvenir évanescent. La narcheska persistant dans son silence, Devoir soupira.

« Vous en savez davantage sur ce dragon que vous ne m’en avez jamais révélé ; pour ma part, je n’ai jamais pris la quête que vous m’avez confiée pour le défi d’une jeune fille à son prétendant. Ce que vous me demandez n’a rien d’un caprice, n’est-ce pas ? Refuserez-vous de me dévoiler la mesure véritable de l’épreuve que vous m’imposez afin que je puisse juger par moi-même de la meilleure décision à prendre ? »

Je crus qu’il l’avait gagnée à sa cause jusqu’à cette dernière phrase ; il me sembla percevoir l’angoisse de la narcheska à l’idée qu’il pût reculer devant l’exécution de sa promesse. Se détournant de la franchise qui l’avait tentée un instant, elle répondit par une pique digne d’une jeune aristocrate élevée à la cour. « Est-ce ainsi que vous tenez vos serments, prince ? Vous avez affirmé que vous accompliriez cet acte ; s’il vous effraie à présent, dites-le clairement afin que tous ici sachent à quel moment votre courage vous a fait défaut. »

Elle s’exprimait d’un ton provocant mais sans conviction ; je m’en aperçus et Devoir aussi. Je pense qu’il ressentit d’autant plus douloureusement qu’elle cinglât son amour-propre de façon aussi impitoyable et que cela ne vînt même pas de son cœur. Il prit une grande inspiration et carra les épaules. « Je reste fidèle à ma parole. Non, ce n’est pas tout à fait la vérité. Je vous ai donné ma parole et vous décidez de la garder. Vous pourriez me la rendre et me délier de cette tâche, mais vous vous y refusez. Aussi, par l’honneur des maisons de ma mère et de mon père, je ferai ce que j’ai juré. »

Trame intervint. « Il ne s’agit pas d’un cerf que vous chassez pour vous nourrir, mon prince, ni même d’un loup que vous abattez pour protéger vos troupeaux. Vous avez affaire à une créature aussi intelligente que vous, si l’on en croit les légendes, qui ne vous a fourni aucun motif de la tuer. Vous ne pouvez pas ignorer… » Il se tut brusquement. Malgré sa colère, il ne voulait pas trahir que le prince possédait le Vif. « Vous ne pouvez pas ignorer ce que je vais vous dire : Glasfeu est vivant. Je ne sais pas comment cela se peut ni quelle est la vigueur de l’étincelle qui demeure en lui ; il clignote dans ma conscience comme la dernière flammèche d’un feu mourant. Peut-être n’avons-nous parcouru tant de chemin que pour assister à son trépas ; il n’y aurait aucun déshonneur à cela. Or je vous côtoie depuis assez longtemps pour vous croire incapable de tuer une créature gisant sans défense à vos pieds. Peut-être me prouverez-vous le contraire ; je ne le souhaite pas. Mais (et il se tourna vers ses compagnons vifiers), si nous ne répondons pas à la demande du prince de l’aider à découvrir le dragon, si nous ne dégageons pas Glasfeu de la glace qui l’enserre, je crois qu’il mourra aussi sûrement que si notre prince lui tranchait la tête. Agissez selon votre conscience ; moi, je n’hésiterai pas à employer la magie que m’a octroyée Eda pour trouver la prison du dragon et l’en délivrer. » Il baissa la voix. « Naturellement, j’y parviendrais beaucoup plus facilement si vous m’aidiez tous. »

Pendant ces échanges, la délégation du Hetgurd s’était tenue à l’écart ; je lançai un regard dans sa direction et n’éprouvai qu’une surprise modérée en voyant le fou, non au milieu, mais près d’elle, comme pour manifester de quel côté penchait son allégeance. Le Hibou, le barde, affichait une expression attentive que je connaissais bien pour avoir fréquenté Astérie : chaque parole prononcée se gravait dans sa mémoire pour trouver plus tard sa place dans la cadence heurtée de la versification outrîlienne ; l’angoisse le disputait à la spéculation sur les visages de ses compagnons. Tout à coup, l’Ours, leur chef, se frappa la poitrine du poing pour attirer l’attention générale.

« Ne nous oubliez pas, nous, ni la raison de notre présence. Si vos magiciens disent vrai, que le dragon vive toujours mais faiblement et que vous l’exhumiez, nous nous en porterons témoins. Et, si ce prince fermier des Six-Duchés tue notre dragon alors qu’il est affaibli et incapable de se battre, la fureur de tous les clans s’abattra non seulement sur ceux du Narval et du Sanglier qui auront sanctionné cet acte de lâcheté mais aussi sur les Six-Duchés. Si le jeune prince croit ainsi nouer une alliance et prévenir tout risque de guerre future avec les habitants des Runes du Dieu, qu’il sache qu’il ne s’y prend pas de la manière convenue : il devait affronter notre dragon en combat loyal, non lui couper ignominieusement la tête alors qu’il gît à bout de forces. Il n’y a aucun honneur à s’emparer d’un trophée sur un guerrier mourant qu’on n’a pas soi-même abattu. »

Le fou n’avait pas fait un geste pendant toute cette déclaration, et pourtant on eût dit, à son attitude, que l’homme parlait en son nom. Ni son maintien ni son expression n’exprimaient la raideur ni l’opposition ; au contraire, il observait intensément Devoir, Prophète blanc qui jaugeait l’opposant éventuel à sa mission : réorienter le monde vers une voie meilleure. Son regard me glaça.

Comme s’il avait senti mes yeux posés sur lui, il porta les siens vers moi, et je déchiffrai sans mal leur question : que ferais-je, que choisirais-je ? Je détournai le visage. Je ne pouvais pas choisir tout de suite. Je songeai qu’en voyant le dragon je saurais, et, au fond de moi, une voix couarde ajouta en murmurant : « S’il meurt avant que nous le dégagions, tout sera réglé ; je n’aurai pas à me dresser contre Umbre ni le fou. » Je ne tirai aucune consolation de l’idée qu’ils se doutaient certainement l’un et l’autre de ce secret espoir.

Peottre répondit à l’Ours, à la manière lasse de celui qui explique la même chose pour la centième fois à un enfant buté : « La maison des mères du Narval accepte de prendre sur elle toutes les conséquences ; si le dragon s’élève contre nous et maudit nos descendants, qu’il en soit ainsi ; si nos familles et nos amis se tournent contre nous, qu’il en soit ainsi. Nous acceptons le destin que nous attirons sur nous.

— Tu peux engager ta parole, s’exclama l’Ours avec colère, mais ni ta parole ni tes gesticulations ne peuvent engager Glasfeu ! Qui sait si sa vengeance ne s’abattra pas sur tous ceux qui auront assisté à sa trahison ? »

Peottre baissa les yeux et se perdit dans la contemplation de la neige devant lui. On eût dit qu’il rassemblait ses forces pour ajouter un nouveau fardeau à la charge qu’il portait déjà. Puis il déclara lentement, en articulant clairement comme s’il déclamait les répons d’un rite, bien que ses propos fussent prosaïques : « Quand l’heure viendra de choisir son camp, levez vos armes contre moi. Je prête serment de les affronter toutes, et, si je suis vaincu, que chacun trempe sa lame dans mon corps avant que je meure. »

Dans le courant de ce discours, un hoquet de saisissement avait échappé à Elliania et elle s’était précipitée comme pour se placer devant lui ; il la repoussa avec une rudesse que je ne l’avais jamais vu employer avec elle et il la tint à distance, la poigne fermement serrée sur son bras, comme pour l’écarter du destin qu’il venait d’accepter. Secouée par des sanglots ou des cris réprimés, je ne sais, elle cacha son visage dans ses mains pendant qu’il poursuivait : « Si les légendes ne mentent pas sur Glasfeu, il reconnaîtra que vous avez pris sa défense et ne vous regardera pas comme responsables de nos actions. Cela vous satisfait-il ? »

Peottre se tut et, attirant brusquement Elliania, il la serra contre lui ; penché sur elle, les lèvres dans ses cheveux, il lui murmura des paroles de réconfort que je n’entendis pas. Une effrayante gravité avait figé les traits des Outrîliens à l’énoncé du serment de Peottre Ondenoire, et, une fois encore, je me demandai si un élément inconnu de leur culture ne m’avait pas échappé. J’avais le sentiment qu’il les avait à nouveau liés en même temps que lui-même ; s’attachait-il un déshonneur à ce qu’il leur proposait ? Je l’ignorais et me voyais réduit aux conjectures.

Devoir était blanc comme un linge ; Umbre observait la scène en silence, sans bouger. Eda, que j’aurais voulu avoir retrouvé mon Art ! Il me semblait que les dés pouvaient désormais retomber selon un nombre de configurations soudain multiplié. Si nous exhumions un dragon mort, s’il était vivant, s’il se battait, s’il ne se battait pas, si nous le tuions et lui tranchions la tête mais que Peottre mourût en tenant sa promesse… Je me surpris tout à coup à voir les témoins du Hetgurd comme des guerriers, à estimer lequel je pouvais éliminer à la loyale et lequel en traître. Un coup d’œil me montra Longuemèche en train de donner discrètement des ordres à ses hommes ; l’un d’eux ne quitterait sans doute plus le prince d’une semelle, de nuit comme de jour.

Mais plus étrange que tout, peut-être, était l’attitude de Trame, Nielle, Leste et Civil. Sans s’occuper de nous, ils déambulaient sur la glace, se croisaient et se recroisaient en observant attentivement le sol comme si chacun avait perdu un diamant et cherchait à le distinguer du scintillement de la neige. Le premier, Trame s’arrêta sur un point précis et demeura immobile, sans rien dire ; Leste l’imita une dizaine de pas plus loin. À une longueur de bateau de là, Civil descendit prudemment une pente glissante et se figea à son pied. Nielle fut le dernier à trouver sa place ; l’air hésitant, il se déplaçait avec lenteur, les mains tendues comme pour sentir une chaleur là où elle ne pouvait exister. Peu à peu, il s’écarta de ses compagnons et finit par s’immobiliser à une quinzaine de pas de Trame. Il leva un regard interrogateur vers ce dernier comme pour demander validation, et le maître de Vif hocha la tête. « Oui, je crois que tu as raison. Il est immense, plus grand qu’aucune créature que j’aie jamais vue. Je le perçois le plus fort sous mes pieds, mais j’ignore si c’est là que bat son cœur ou que repose sa tête ; peut-être même s’agit-il seulement du bout de sa queue proche de la surface. Que chacun de vous marque son emplacement, puis rejoignez-moi et dites-moi si vous confirmez mon jugement. »

Nielle ôta une moufle et la laissa tomber à ses pieds tandis que Civil plantait son bâton de marche dans la neige, puis tous convergèrent avec précaution vers Trame. Devoir et moi échangeâmes un regard et les imitâmes, mus apparemment par la seule curiosité. J’observai l’expression du prince, mais je ne pense pas qu’il fût aussi perceptif que moi de la sensation que je captais ; elle allait et venait, vacillant comme une bougie à demi noyée. Même quand j’arrivai près de Trame, mon impression du dragon resta intermittente ; toutefois, je tombai d’accord avec le maître de Vif : quand je sentais la créature, c’était là que le flux de Vif enflait le plus.

Les membres du clan de Vif avaient gardé les yeux baissés comme si leur regard pouvait traverser la glace. L’un après l’autre, ils les relevèrent, et Devoir attendit que ceux de Trame croisent les siens. J’ignore ce qui se passa entre eux lors de cet échange ; peut-être se mesurèrent-ils réciproquement ; mais, quand Trame hocha lentement la tête, le prince courba légèrement le cou en signe d’acquiescement. Il se tourna vers Umbre.

« Nous commencerons à creuser ici », dit-il.
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Glace


Ma reine,

Vous savez que je reste votre plus fidèle serviteur ; je ne doute pas de votre discernement ni de votre sagesse, mais vous prie de tempérer cette sagesse en songeant que les épreuves subies nous ont peut-être poussés hors des limites de la justice pour entrer sur le territoire du châtiment. Je vous assure que les rapports concernant un « massacre de Pie » exagèrent grossièrement la réalité. Si nous, membres du Lignage, avons commis une erreur, elle consiste à nous être retenus trop longtemps de prendre les mesures susceptibles de convaincre les renégats de notre communauté que nous ne tolérerons plus leurs attaques contre nos frères. En un sens, nous avons entrepris de nettoyer notre maison, et la pollution dont nous devons débarrasser notre sang nous fait honte. Détournez les yeux, nous vous en implorons, tandis que nous éliminons de nos lignées ceux qui nous déshonorent.

Lettre anonyme reçue à la suite du massacre de Grimville

*

Nous entreprîmes donc de creuser la glace.

Longuemèche envoya Crible et Heste au camp chercher les pelles, les pics et les barres à mine, puis, quand ils furent partis, il demanda gravement au prince : « De quelle taille désirez-vous l’excavation, monseigneur ? » Devoir et Umbre délimitèrent sur la neige une zone assez vaste pour permettre à quatre hommes de travailler sans se gêner mutuellement. On nous désigna, Crible, Heste et moi, pour la tâche, et notre commandant s’y attela lui aussi, à ma grande surprise ; sans doute considérait-il nécessaire de mettre la main à la pâte étant donné le peu de gardes dont il disposait. Les hommes travaillaient de bon cœur mais avec maladresse : c’étaient des soldats, non des fermiers, et, même s’ils connaissaient les bases de l’érection de fortifications, jamais ils n’avaient eu à les appliquer sur un glacier – moi non plus d’ailleurs. C’était une expérience édifiante.

La glace ne se creuse pas comme la terre ; composée de particules, la terre cède sous la lame de la pelle ; la glace forme des alliances et se cramponne à elle-même. La couche superficielle de neige se révéla la plus agaçante car on avait l’impression de déplacer de la farine pulvérulente ; les pelletées ne pesaient guère mais il était difficile d’en maîtriser la trajectoire. La strate suivante posa moins de problèmes ; une fois percée la croûte glacée, nous attaquâmes de la neige tassée, plus facile à manier. Mais, plus nous descendîmes, plus la tâche devint malaisée. La compacité augmentant, il ne fut plus possible d’enfoncer la pelle, de la relever et de jeter la charge au loin ; nous dûmes utiliser les pics pour casser la glace, en arrosant ce faisant nos voisins d’éclats et de morceaux. Une fois un bloc morcelé, nous pouvions l’évacuer de l’excavation, où d’autres le chargeaient sur un traîneau qu’ils allaient vider plus loin. Si je gardais mon manteau, la sueur ruisselait sur mon dos, mais, si je l’ôtais, ma chemise se couvrait de givre.

Nous n’œuvrions pas seuls, car c’était le clan de Vif du prince qui s’occupait de déblayer la glace du bord du trou ; au bout de quelque temps, nos deux groupes se mirent à se relayer à la pioche et au transport, et, au crépuscule, nous avions affouillé le glacier jusqu’à hauteur d’épaule sans qu’on vît signe au fond du moindre dragon.

Comme le soir tombait, le vent se leva et fit voler des gerbes de cristaux sur la surface du glacier. Alors que nous regagnions notre bivouac pour nous rassembler autour des petits feux dans leurs récipients d’argile et nous restaurer d’un repas tiède, je m’interrogeai non sans inquiétude sur la quantité de neige que les rafales allaient pousser dans l’excavation.

Le labeur commun nous avait fait oublier nos dissensions, mais le retour au camp nous les rappela. Nous nous pelotonnâmes dans le cercle de nos tentes dont le piètre abri cassait un peu le vent et donnait un sentiment illusoire de protection sur la glace nue et balayée par la bise. Malgré les petites dimensions de cet espace, nous nous regroupâmes par affinités. Les guerriers du Hetgurd se montrèrent mieux disposés qu’auparavant envers les vifiers et le fou, et ils bavardèrent avec eux en échangeant des rations ; leur barde décharné, le Hibou, s’assit à côté de Nielle quand celui-ci entreprit de nous divertir. Le ménestrel chanta deux ballades sans accompagnement, refusant de risquer ses mains et ses instruments en les exposant aux rafales glacées ; la première parlait d’un dragon qui charmait si bien un homme qu’il en abandonnait famille et foyer et qu’on ne le revoyait plus jamais. Si elle renfermait quelque grande vérité cachée, j’avoue que je ne la décelai pas. Comme Trame l’avait indiqué, elle décrivait un homme qui respirait l’haleine d’un dragon et appartenait dès cet instant corps et âme à la créature. L’autre chanson faisait référence de façon plus obscure à ces êtres légendaires ; pourtant tous se turent pour écouter pensivement la voix de Nielle qui luttait contre le sourd murmure du vent. Seul Lourd lui faisait concurrence ; installé à côté de Devoir, il fredonnait toujours en se balançant d’avant en arrière. À plusieurs reprises, Umbre tenta de l’interrompre mais, quelques minutes plus tard, le petit homme reprit sa musique. Cela m’inquiéta mais je ne vis que faire.

J’avais aperçu Peottre et la narcheska plus tôt dans la journée en train de nous regarder travailler. Ils avaient les traits figés dans une expression où se mêlaient l’espoir et la crainte. Devoir était allé leur parler, mais je n’avais pas entendu ce qu’il leur avait dit ni leur réponse. Elliania l’avait dévisagé comme un inconnu qui l’eût dérangée dans ses réflexions. Le soir venu, au lieu de se joindre à nous, ils s’étaient rendus directement dans leur tente. La lueur d’une bougie visible à travers le tissu indiquait seule leur présence.

Une fois que Nielle eut achevé sa chanson et que nous l’eûmes remercié, je n’avais plus qu’une envie : me coucher. J’avais beau désirer m’entretenir en privé avec Umbre, Devoir et le fou, j’aspirais encore plus à dormir. Mon organisme ne s’était pas encore tout à fait remis de mon excès d’écorce elfique, et le pénible travail de l’après-midi m’avait épuisé.

Je me levai en m’étirant, et Umbre me fit signe de le rejoindre. J’obéis et il me demanda de conduire Lourd chez le prince et de l’aider à se mettre au lit. Je crus tout d’abord à un prétexte pour me parler discrètement mais, quand je me trouvai devant Lourd, mon inquiétude s’accrut. Il se balançait d’un côté et de l’autre en chantonnant sans cesse, les yeux fermés. J’hésitai à le toucher, comme un enfant qui s’est brûlé craint d’approcher la main du feu, puis le mutisme de mon Art me convainquit qu’un contact, même violent, entre son esprit et le mien constituerait un soulagement plutôt qu’une agression. Je posai la main sur son épaule et le secouai doucement. Non seulement je ne ressentis aucun choc consécutif à un assaut d’Art mais Lourd ne présenta aucun signe de retour à la réalité. Je le secouai à nouveau, plus rudement, et je dus finalement le prendre à bras-le-corps et l’obliger à se lever pour qu’il se réveille vaguement. Alors il éclata en pleurs bruyants comme un nourrisson brutalement tiré du sommeil, et, en me faisant l’effet d’un être sans cœur, je le conduisis à la tente du prince. Comme je lui retirais ses bottes encroûtées de neige et son manteau, il ne cessa de se plaindre du froid en marmonnant de façon à peine cohérente. Sans intervention de ma part, il se glissa sous ses couvertures que je bordai soigneusement.

Je finissais quand Umbre et le prince entrèrent. « Je m’inquiète pour lui », fis-je tout bas en désignant Lourd de la tête. Un fredonnement doux montait déjà de sous les couvertures amoncelées.

« C’est le dragon, dit Umbre d’un air sombre.

— Du moins le pensons-nous », le reprit Devoir avec lassitude. Il s’assit sur son lit et se pencha pour ôter ses bottes. « Nous n’en savons rien. Quand nous essayons d’artiser Lourd, nous le trouvons bien présent, mais il ne nous prête aucune attention. »

Je leur livrai la nouvelle que je portais depuis le matin comme une pierre au cou. « Rien n’indique que je me rétablis ; mon Art a disparu. »

Le prince hocha lentement la tête sans paraître surpris. « Oui, lorsque je tente de vous contacter, j’ai comme l’impression que vous n’existez plus. Cela fait un effet bizarre. » Il croisa mon regard. « Je prends soudain conscience que je vous ai toujours senti présent pendant la plus grande partie de ma vie, dans un petit coin de ma tête. Le saviez-vous ?

— Je le craignais, avouai-je. Umbre et moi en avions discuté ; il disait que vous aviez des rêves étranges dans votre enfance, des rêves qui parlaient d’un homme accompagné d’un loup. »

L’espace d’un instant, Devoir resta interdit, puis un sourire apparut lentement sur son visage. « C’était vous ? Et Œil-de-Nuit ? » Il prit soudain une grande inspiration et baissa les yeux. « Ces songes comptaient parmi mes préférés. Parfois, le soir, je m’efforçais de les retrouver quand je m’endormais ; je ne faisais jamais exactement deux fois le même mais quelquefois un nouveau me venait. Hum… Déjà, vous m’enseigniez à artiser, à tendre mon esprit pour vous contacter – vous et Œil-de-Nuit. Oh, Eda, qu’il doit vous manquer ! Dans ces rêves, vous ne formiez qu’une seule et même créature ; vous en rendiez-vous compte ? »

Des larmes perfides me montèrent brusquement aux yeux. Je me détournai et les essuyai avant qu’elles n’eussent le temps de couler. « Je m’en doutais. Ortie, elle, me voit comme un homme-loup.

— Vous avez donc pénétré dans ses rêves à elle aussi ? »

Y avait-il une note de jalousie dans la voix du prince ? « De façon involontaire, dans son cas comme dans le vôtre. Jamais je n’ai eu conscience que je vous apprenais, à l’un et à l’autre, à artiser. Je me suis parfois introduit exprès dans l’esprit d’Ortie pour essayer de voir Burrich et Molly, parce que je les aimais et qu’ils me manquaient – et aussi parce qu’elle était ma fille.

— Et moi ? »

En cet instant, je me réjouis d’avoir perdu mon Art ; je n’avais jamais souhaité révéler au prince le rôle que j’avais joué dans sa conception. Vérité avait beau avoir emprunté mon corps, il restait le fils de mon roi, non le mien, en rien sinon en ce que son esprit avait appelé le mien. Je répondis : « Vous étiez l’enfant de Vérité ; je n’ai pas recherché de contact avec vous de manière consciente, et j’ignorais que vous partagiez mes rêves. Je ne l’ai appris que beaucoup plus tard. »

Je lançai un coup d’œil à Umbre et m’aperçus avec surprise qu’il suivait à peine notre conversation ; il avait le regard lointain et ne paraissait pas voir ce qui se trouvait devant lui. « Umbre ? fis-je avec inquiétude. Allez-vous bien ? »

Il reprit brusquement son souffle comme si je le tirais du sommeil. « Je crois que c’est le dragon qui fascine Lourd. Je tâchais d’attirer son attention, mais sa musique prend toute la place. Ni le prince ni moi ne percevons la créature par l’Art mais, quand j’essaye de contacter Lourd, je sens une présence. Cependant, c’est insolite… j’ai l’impression de voir l’ombre de quelqu’un et non la personne elle-même ; je ne distingue rien d’elle sinon qu’elle se trouve là. Devoir dit que, de temps en temps, son Vif capte une bouffée de Glasfeu et qu’elle se dissipe aussitôt comme un effluve dans le vent. »

Sans répondre, je tendis mon Vif, puis déclarai au bout d’un moment : « Je le sens puis, l’instant suivant, je ne sens plus rien. J’ignore s’il s’agit d’un processus volontaire, d’une sorte de camouflage, ou bien si, comme l’a suggéré Trame, il se trouve à l’agonie. »

Je regardai Devoir, mais ses pensées avaient suivi une autre voie, et je me demandai s’il avait rien entendu de ce que nous avions dit, Umbre et moi. « Je tenterai d’artiser Ortie cette nuit, annonça-t-il tout à coup. Il nous faut un véritable moyen de communication avec Castelcerf et elle représente notre seul espoir ; je pense aussi que, si quelqu’un peut détourner Lourd du dragon, dans l’hypothèse où il se trouve sous son emprise, c’est elle. D’ailleurs, même si Glasfeu n’a rien à y voir, elle reste peut-être la mieux placée pour contacter Lourd. »

J’en demeurai hébété. Je voulais et je ne voulais pas qu’il effectue cette tentative. « Croyez-vous parvenir à la joindre ?

— Peut-être. J’aurais sûrement beaucoup moins de mal si je la connaissais vraiment. » Sa façon d’appuyer cette dernière phrase soulignait ma responsabilité ; il avait dû percevoir de la répugnance dans ma question et s’en offusquer. Je me tus et le laissai poursuivre. « Je n’ai fait qu’effleurer son esprit la dernière fois, et encore, par votre biais ; la contacter seul ne sera pas facile. »

L’anxiété me rongeait. Je savais que je ne devais pas lui poser la question, mais je ne pus m’en empêcher. « Si vous y arrivez, que lui direz-vous ? »

Il me considéra d’un air inexpressif avant de répondre : « La vérité. C’est une nouveauté, je sais, mais il ne me semble pas inutile qu’un Loinvoyant s’y essaye un jour. »

Il tentait de me provoquer, je m’en rendais compte. Il avait passé une journée rude, et mon prince se comportait tout à coup comme un adolescent de mauvaise humeur qui cherche quelqu’un sur qui passer ses nerfs. Je me dominai à nouveau. « La vérité est vaste. Quelle partie avez-vous l’intention de lui révéler ? demandai-je, et je m’efforçai de sourire en attendant sa réponse.

— Pour l’instant, seulement celle qui m’appartient : le fait que je suis le prince Devoir et que j’ai besoin d’elle impérativement pour transmettre un message à ma mère, puis pour me rapporter son conseil. Je veux mettre ma mère au courant de la situation réelle de Sydel et de ses parents, autant, je l’avoue, pour qu’elle se méfie d’eux que pour secourir leur fille. Et, si Ortie accepte cette mission, je lui parlerai de la crainte que je nourris pour Lourd : celle qu’un dragon ne soit en train de le dépouiller du peu d’esprit qu’il a. Je la prierai de le détourner de cette fascination, si elle est en mesure de le joindre. » Il poussa un soupir soudain. « J’aurai de la chance, je crois, si je mène déjà si loin la conversation avec elle. » Et il m’adressa un nouveau regard chargé de reproche.

C’est alors, je pense, que je ressentis le plus durement la perte de mon Art. Je n’avais pas envie que Devoir s’adresse à ma fille sans que je pusse rien entendre ; je redoutais ce qu’il risquait de lui révéler par inadvertance et l’influence qu’il pourrait exercer sur la façon dont elle me considérait avant qu’elle eût l’occasion de me connaître. Il répondit à mes pensées comme s’il lisait dans mon esprit.

« Il ne vous reste plus qu’à me faire confiance. »

Je respirai profondément. « Je vous fais confiance, dis-je en m’efforçant de prendre un ton sincère.

— Je ne quitterai pas le prince pendant l’entrevue, déclara Umbre avant d’éclater de rire devant ma mine accablée. Non, ne proteste pas que tu me fais confiance, je crois que je ne le supporterais pas !

— Mais j’y suis bien obligé », fis-je observer, et le vieil homme acquiesça de la tête. Je poursuivis : « Que pensez-vous des événements d’aujourd’hui ? À votre avis, les envoyés du Hetgurd se tourneront-ils contre nous si, une fois exhumé, le dragon se révèle vivant et que nous tentions que lui trancher la tête ?

— Oui, répondit Devoir, sans aucun doute. Le fait que l’Homme noir n’a pas marqué son approbation a enflammé toutes leurs superstitions et les peurs qui les accompagnent.

— Vous avez raison, je pense, dit Umbre. J’ai remarqué, au moment où nous regagnions nos tentes, qu’ils déposaient une nouvelle offrande à son intention aux limites du bivouac. »

Je secouai la tête. « Je sais quelle idée vous avez, mais, même si j’étais capable de la réaliser, je crois qu’elle ne serait pas judicieuse. Si l’offrande disparaissait, les Outrîliens n’y verraient-ils pas le signe que l’Homme noir les approuve enfin parce qu’ils ont pris parti contre la quête du prince ? Non, trop tard pour ce genre de finasserie, Umbre.

— Tu as sans doute raison, fit-il sans même s’excuser. Et, si on te surprenait en train de voler l’offrande, cela risquerait de les inciter à passer aussitôt aux actes. Non ; mieux vaut attendre. » Il soupira puis se frotta vigoureusement les bras. « Que je suis las de ce froid ! Je n’ai plus l’âge de vivre constamment dans un environnement glacé. »

Le prince leva les yeux au ciel mais se tut.

Je changeai de sujet. « Je vous en prie, tous les deux, soyez prudents quand vous tenterez de contacter Lourd, et vous, Devoir, méfiez-vous en joignant Ortie. J’ai la certitude de n’avoir pas imaginé ce qui nous est arrivé l’autre jour, à Lourd et moi : quelqu’un employait bel et bien l’Art pour nous dresser l’un contre l’autre. J’ignore son identité, mais il rôde toujours. Il a déjà réussi à pénétrer une fois dans l’esprit de Lourd ; quand vous artiserez notre ami, vous risquez de lui révéler votre existence, et, s’il vous suit, celle d’Ortie quand vous essaierez d’établir la communication avec elle ; ou encore d’attirer sur vous l’attention de la femelle du dragon, Tintaglia. » Je me fis soudain l’effet d’un lâche incapable de protéger ceux qui m’étaient chers. « Soyez prudents, répétai-je.

— N’ayez crainte », dit Devoir d’un ton agacé, et j’eus la conviction qu’il n’accordait pas à ma mise en garde tout le poids qu’elle méritait. Je me tournai vers Umbre.

« M’as-tu jamais vu faire preuve d’imprudence ? » me demanda mon vieux mentor.

Je faillis répondre : Oh oui ! Quand vous vous êtes mis à la recherche de votre Art, vous vous y êtes précipité bille en tête. Je redoute que vous ne recommenciez et n’exposiez au danger tous ceux auxquels je tiens. Mais je me tus et me bornai à hocher la tête. « Savoir qu’une lourde tâche vous attend cette nuit et que je ne puis en rien vous aider me fait un effet bizarre ; je me sens inutile. Eh bien, si vous n’avez plus besoin de moi, je vais aller me coucher ; je suis éreinté. » Je fis jouer mes épaules. « J’aurais eu plus intérêt à passer ces derniers mois à m’exercer à manier la pelle que l’épée. »

Devoir, poli, me gratifia d’un petit rire. Umbre demanda d’un ton grave : « Tu comptes te rendre chez le fou ce soir ?

— Oui. » J’attendis la suite, sur la défensive.

« Et y dormir à nouveau ? »

Je ne cherchai pas à découvrir comment il savait que j’avais déjà passé une nuit chez le fou, et je répliquai d’une voix sans émotion : « Peut-être ; je l’ignore. Si nous parlons tard ou s’il désire de la compagnie, c’est possible.

— Cela paraît curieux au reste du camp. Non, ne me fais pas les gros yeux ; cela ne me regarde pas et je te connais depuis trop longtemps pour me méprendre sur tes préférences en matière de partenaires amoureux. Je dis seulement ceci : les autres risquent de croire que tu partages son opinion sur Glasfeu, que nous devons libérer le dragon et non exécuter la mission que la narcheska a imposée au prince. »

Je gardai le silence un moment, plongé dans mes réflexions ; enfin je déclarai : « Je ne suis pas responsable de ce que pensent les gens, Umbre.

— Tu ne chercheras donc pas à éviter le fou ? » Je soutins son regard. « Non. C’est mon ami. »

Il pinça les lèvres, puis il demanda prudemment : « Y a-t-il une chance que tu puisses l’amener à partager notre point de vue ?

— Votre point de vue ? fis-je en insistant sur le “votre”. Ça m’étonnerait. Il ne s’agit pas d’une lubie qui l’aurait saisi tout à coup, Umbre. Il est convaincu depuis toujours d’être le Prophète blanc, et une partie de sa mission consiste à réintroduire les dragons dans le monde. Je ne pense pas réussir à le persuader qu’il commet une erreur.

— Votre amitié remonte à de longues années et il éprouve une profonde affection pour toi, dit Umbre avec circonspection.

— Et voilà précisément pourquoi je me refuse à tenter de l’influencer. » Je repoussai les mèches de cheveux qui tombaient sur mon visage. La sueur qui imprégnait ma chemise séchait et le tissu devenait glacial ; j’éprouvais une sensation d’inconfort qui n’était pas seulement physique. « Umbre, sur ce chapitre vous devez me faire confiance. Cette fois, je ne puis demeurer votre instrument, ni promettre que j’agirai de telle ou telle manière quoi que nous découvrions dans la glace. En cette occasion, la première de toute ma vie, je dois rester fidèle à moi-même. »

Ses traits se crispèrent sous l’effet de la fureur, puis, si brièvement que je faillis ne pas le remarquer, de la peine. Il se détourna afin de cacher son visage dans l’ombre. « Je vois. Je pensais que tu attachais plus d’importance que cela à ton serment d’allégeance aux Loinvoyant ; et, benêt que je suis, je nous croyais amis depuis longtemps, plus peut-être que le fou et toi.

— Oh, Umbre ! » Une grande lassitude s’empara de moi, si grande que j’eus du mal à parler. « Vous êtes bien plus qu’un ami ; vous avez été mon mentor, mon parent et mon protecteur alors que de nombreuses mains se levaient contre moi. Je donnerais ma vie pour vous, n’en doutez jamais !

— Et c’est un Loinvoyant. » L’intervention de Devoir nous surprit tous les deux. « Son serment d’allégeance à sa propre famille lui a déjà coûté beaucoup. Aussi, aujourd’hui, en tant que votre prince, voici ce que j’ordonne, FitzChevalerie Loinvoyant : tenez votre parole envers vous-même. Montrez-vous aussi fidèle à votre cœur que vous l’avez été à Vérité et à Subtil. C’est votre roi qui vous le commande. »

Je le regardai, stupéfait non seulement de cet ordre généreux, de cette liberté qu’aucun autre monarque Loinvoyant n’avait jamais songé à m’octroyer, mais aussi de la rapidité avec laquelle l’adolescent maussade s’était changé en héritier du Trône. Il fronça légèrement les sourcils devant mon regard ébahi, complètement inconscient de cette transformation. Je retrouvai ma langue. « Merci, mon prince. Jamais aucun souverain Loinvoyant ne m’a jamais accordé plus grande faveur.

— De rien. J’espère seulement ne pas avoir à regretter ma décision, car il ne faut pas oublier, quel que soit votre choix, que je dois tenir ma promesse à la narcheska. Je dois lui remettre la tête du dragon – et grand bien lui fasse de posséder un crâne gelé ! » Il était brusquement redevenu un garçon de quinze ans morose. Je le regardai et songeai soudain combien la situation se révélait sans doute difficile pour lui. Il avait laissé les baisers volés à Elliania sur l’île de Mayle et il n’avait pas dû échanger un seul mot avec elle en privé depuis notre départ de sa maison maternelle. Il secoua la tête devant mon expression compatissante. « Je ne puis que m’efforcer d’agir pour le mieux, en espérant avoir deviné correctement ce qu’est ce “mieux”.

— Dans ce cas, nous sommes deux, grommela Umbre.

— Non : trois », dis-je. Penché sur la coupe d’argile qui contenait le feu, le vieil assassin avait attisé les braises jusqu’à obtenir une flammèche ; il ajouta un petit morceau de charbon à la minuscule flambée.

« Je suis trop vieux pour ce genre d’aventure, fit-il, reprenant sa plainte habituelle.

— Mais non ; vous serez vieux le jour où vous cesserez d’y participer. Je trouve que ce voyage vous réussit. » Je m’accroupis à côté de lui. « Umbre, croyez-moi, je vous en prie : je ne suis pas un pantin et la question n’est pas de savoir qui tire mes ficelles, du fou ou de vous. Il ne s’agit pas d’une lutte entre vos deux volontés pour déterminer qui détient mon cœur.

— Alors quoi ? » demanda-t-il avec réticence.

Je tâchai de lui apporter une réponse. « Je dois découvrir la vérité avant de décider quelle position adopter. Nous savions avant même de quitter Castelcerf que le défi de la narcheska dissimulait un autre dessein ; un moment viendra peut-être où vous vous réjouirez de mon hésitation et de mon refus d’obéir aveuglément à sa requête. Henja, sa servante, entretenait des relations avec les Pie, j’en mettrai ma tête à couper. Elliania, Peottre et leur maison maternelle bravent la majorité du Hetgurd pour imposer une condition au prince ; pourquoi ? Qu’ont-ils à y gagner ? Quelle valeur a pour eux le crâne putréfié d’un dragon ?

— La narcheska ne paraît pas ravie de me demander ce service, fit observer Devoir à mi-voix. Elle ne démord pas de sa détermination de me voir le lui rendre, cependant elle a l’air de l’anticiper, non avec plaisir ni empressement, mais avec inquiétude et répugnance, comme si elle ne m’y obligeait pas de son propre gré.

— Sur ordre de qui alors ? De Peottre ? »

Umbre secoua lentement la tête. « Non ; ses intérêts sont communs à ceux de sa fille-sœur, et elle lui semble loyale. À mon avis, si elle avait lancé ce défi pour lui plaire, elle en tirerait davantage de satisfaction. Non, Fitz a posé la question fondamentale : quelle volonté se cache derrière cette quête ? »

Je lui livrai l’hypothèse que je jugeai la plus plausible. « Celle de Henja. Elle a barre sur eux, je ne sais comment, nous avons pu le constater, et elle a partie liée avec les Pie, qui n’ont aucune affection pour nous.

— Les Pie… » Umbre réfléchit un moment. « Tu ne tiens donc pas compte de la Femme pâle dont a parlé le fou ? me demanda-t-il, l’œil perçant.

— Je n’en sais rien. De quels éléments disposons-nous sur elle ? Seulement de ceux dont nous a fait part le fou. Les Outrîliens parlent d’elle comme d’un mal ancien, d’un être malveillant du passé qu’il valait mieux éviter, mais pas avec l’angoisse qu’inspirerait un ennemi encore présent. Nos dragons des Six-Duchés les ont tués, Kebal Paincru et elle, du moins l’ai-je souvent entendu dire ; néanmoins, les Outrîliens les citent souvent en relation avec l’île d’Aslevjal : ils en auraient extrait la pierre noire afin de lester leurs Navires blancs ; or, on ne peut nier que le dragon taillé que j’ai trouvé à l’appontement sent la forgisation à plein nez. » Un bâillement me prit par surprise.

« Ah, va donc te coucher ! me dit Umbre sur le ton de la réprimande. Au moins, tu peux dormir, toi ; cette nuit, le prince et moi allons tendre notre Art pour essayer de convaincre Ortie de nous aider. J’avoue être impatient d’apprendre ce qui se passe dans les Six-Duchés ; si les Pie s’agitent, nous pouvons y voir le signe qu’ils jouent un double jeu.

— Peut-être », acquiesça Devoir en bâillant à son tour, et j’eus soudain pitié de lui. Tandis qu’une nuit de bon sommeil m’attendait, c’était une nuit de travail qu’il devait affronter. Pourtant, comme je leur souhaitais une bonne soirée et quittais la tente, je sentis qu’il considérait l’approche d’Ortie comme un défi dont il se réjouissait autant qu’il le redoutait. Je repoussai mes vaines inquiétudes sur leur rencontre : je n’étais plus dans la partie, pour toujours peut-être. Le sol fit une embardée sous mes pas à cette idée, puis je me repris et continuai de marcher. Serait-il si terrible de passer le restant de mes jours dépourvu d’Art ? Ne pouvais-je considérer cela plutôt comme une délivrance ?

Je fis un crochet par la tente des gardes. L’air fatigué, Longuemèche montait la garde à l’entrée ; il m’adressa un hochement de tête, et je me glissai à l’intérieur, parmi les hommes d’armes qui dormaient à poings fermés, puis ressortis presque aussitôt. Le capitaine ne chercha pas à savoir à quelle activité je me livrais : c’était un agent d’Umbre. Je me repris en contemplant les silhouettes assoupies : c’étaient tous des agents d’Umbre. Chacun des gardes qui nous accompagnaient avait été trié sur le volet, choisi pour sa discrétion et sa loyauté. Jusqu’où accepteraient-ils d’obéir au conseiller royal ?

Je réfléchissais encore à cette question quand j’arrivai devant la tente du fou. J’écoutai un moment le vent qui soulevait de petits tourbillons de cristaux et créait une tempête à hauteur de mes chevilles ; de temps en temps, une rafale les projetait à mon visage, piquants comme des aiguilles. Je n’entendis rien d’autre ; chez le fou, le silence régnait, bien que les créatures qui ornaient la toile fine et résistante brillassent de la vie que leur prêtait la flamme du minuscule brasero. « Puis-je entrer ? demandai-je à mi-voix.

— Un instant », murmura-t-il. Je perçus un bruissement de tissu presque indiscernable de celui de la brise, et, peu après, il dénoua le rabat et m’ouvrit. J’étais couvert de givre ; je n’y pouvais rien, mais le fou fit tout de même la moue quand je me frottai les manches pour m’en débarrasser. Je tirai la robe des Anciens de mon manteau. « Tiens ; je te la rends. »

Allongé sur sa paillasse, il avait déjà ramené ses couvertures sur lui. La petite casserole était juchée au-dessus de la flammèche. Il haussa les sourcils et sourit. « Et moi qui te trouvais si séduisant dedans ! Es-tu sûr de ne pas vouloir la garder ? »

Je soupirai. Son ton à la fois badin et funèbre contrastait à l’excès avec mes émotions. « Umbre et Devoir vont tenter de contacter Ortie cette nuit par l’Art. Ils craignent que le dragon ne s’empare de l’esprit de Lourd, et ils espèrent qu’elle saura le détourner de Glasfeu.

— Et tu préfères ne pas les aider ?

— J’en suis incapable. Je ne trouve pas le plus mince fil d’Art en moi ; je me rends compte que Lourd n’est pas dans son état normal uniquement à cause de sa façon de fredonner sans cesse. Jusqu’ici, il artisait sa musique. Pourquoi ce chantonnement à présent ? Je n’aime pas les changements, surtout ceux que je ne comprends pas.

— La vie est fluctuation, répondit le fou avec sérénité, et la mort en est une plus grande encore. Je crois que nous devons nous résigner à changer, Fitz.

— J’en ai assez de me résigner ; j’ai passé toute mon existence à ça. » Je laissai tomber la robe sur la paillasse puis m’y assis lourdement, obligeant le fou à ramener ses jambes sous lui. J’ôtai mes moufles et tendis mes mains à la faible chaleur du feu.

« Ah, Catalyseur, se peut-il que tu n’aies pas conscience de tous les changements que tu as opérés ? Certains par ta résignation, en acceptant les circonstances, d’autres par tes révoltes furieuses. Tu peux prétendre avoir horreur du changement, il n’en reste pas moins que tu l’incarnes.

— Pitié ! » Je croisai les bras sur mes genoux repliés et posai le front dessus. « Ne parlons pas de ça ce soir. Parlons de tout sauf de ça, je t’en prie. Je n’ai aucune envie de débattre de questions de choix et de bouleversements ce soir.

— Très bien, fit-il avec douceur. De quoi désires-tu que nous nous entretenions ?

— De n’importe quoi. De toi, tiens ! Comment es-tu arrivé ici alors que nous t’avions laissé à Bourg-de-Castelcerf ?

— Je te l’ai dit : par la voie des airs. »

Je levai la tête et lui jetai un regard noir. Il avait un petit sourire de défi, un sourire que je connaissais bien, celui du fou de jadis qui assurait qu’il disait la vérité alors qu’il mentait de façon patente. « Non, c’est faux, répliquai-je d’un ton ferme.

— D’accord, si tu l’affirmes.

— Kettricken a dû t’aider à trouver un navire en partance pour les îles d’Outre-mer, contre les recommandations d’Umbre ; et ce navire portait un nom d’oiseau. » Je lançai l’hypothèse au hasard, sachant qu’au fond de son histoire débridée se nichait un petit noyau de vérité.

« Au contraire, Kettricken m’a conseillé de rester à Castelcerf lors de notre brève entrevue. Je crois qu’il lui en a coûté de ne pouvoir m’en révéler davantage, et la bonne fortune seule a voulu que je croise Burrich qui pénétrait dans le château au moment où j’en sortais. Mais, puisque j’ai accepté de te narrer mon aventure, qu’au moins je respecte la chronologie. Revenons à la dernière fois où je t’ai vu, alors que je te croyais prêt à te précipiter à mon secours. »

Je fis la grimace mais il poursuivit d’un ton égal : « L’officier de port a fait appeler la garde municipale, laquelle s’est montrée fort efficace à évacuer sire Doré et ses affaires. Comme tu l’as sans doute deviné, on m’a gardé en détention jusqu’après le départ des navires, sur quoi on m’a libéré avec force excuses et assurances qu’il s’agissait d’une épouvantable méprise. Mais le bruit de l’incident s’était déjà répandu et, le temps que sire Doré regagne ses logements avec ses bagages, ses créanciers l’y attendaient de pied ferme, convaincus qu’il avait l’intention de quitter la ville sans les rembourser – ce qui était le cas, en effet. Ils se sont fait un plaisir de confisquer tous ses biens, à part un sac qui contenait le strict nécessaire pour sa survie et qu’il avait eu la prévoyance de laisser dans ses appartements de Castelcerf. »

De la vapeur commençait à monter de la petite casserole en cuivre. Je l’ôtai du feu et versai l’eau fumante dans une théière gaiement décorée.

Je ne pus m’empêcher de sourire en indiquant la tente d’un geste. « Le strict nécessaire, hein ? »

Il haussa les sourcils. « Pour un aventurier civilisé, oui. » Il referma la théière ; le couvercle avait la forme d’une rose. « Et pourquoi vouloir se contenter de moins ? Allons, où en étais-je ? Ah oui ! Sire Doré, dépouillé de ses possessions et de son clinquant, n’était plus sire Doré mais un débiteur en fuite. Ceux qui croyaient le connaître le mieux restèrent stupéfaits devant la façon dont, telle une araignée, il quitta son domicile par la fenêtre et descendit avec agilité le long de la façade pour atterrir avec légèreté et prendre la poudre d’escampette par les ruelles. Je disparus. »

Il me tenait en haleine exprès. Il se frotta un œil puis me sourit d’un air pensif. Je me mordis la langue en attendant qu’il voulût bien reprendre.

« Je suis allé trouver Kettricken en usant de moyens que je te laisse imaginer. Elle a dû éprouver un grand choc en me découvrant dans sa chambre à coucher. Comme je te l’ai dit, elle m’a pressé de rester à Castelcerf, au château même, sous sa protection, jusqu’à la fin de ta mission ; j’ai été obligé de refuser, naturellement. Et… » Il hésita. « J’ai parlé avec Burrich ; je suppose que tu le sais déjà, ou du moins que tu t’en doutes. J’ai été fort surpris qu’il me reconnaisse au premier coup d’œil, tout comme toi. Il m’a posé des questions, non parce qu’il avait besoin de réponses, mais afin de confirmer ce qu’il avait déjà deviné par lui-même à partir d’une précédente entrevue avec Kettricken. »

Il s’interrompit et son silence dura tant que je craignis qu’il ne se tût définitivement ; mais il reprit enfin à mi-voix : « À un moment, mes propos l’ont mis dans un tel état de fureur que j’ai cru ma dernière heure venue, et tout à coup il a éclaté en larmes. » Encore une fois, il fit une pause. Je restai cloué sur le lit, un goût de cendres dans la bouche ; j’en venais presque à espérer qu’il ne poursuivît pas. Il continua néanmoins mais je compris qu’il laissait quantité de détails dans l’ombre.

« Privé de tout soutien au château, j’ai eu l’idée stupide de retourner à mon auberge afin de voir si mes créanciers n’auraient pas laissé quelques lambeaux de ma fortune susceptibles de m’aider dans ma fuite. On aurait dit qu’une nuée de criquets avait dévasté mes appartements. Pourtant, le pire m’attendait encore : le propriétaire m’avait vu entrer, or ceux à qui je devais de l’argent lui avaient graissé la patte pour qu’il les contacte dès qu’il aurait du nouveau sur mon compte. Il a bien mérité sa solde, car une seconde vague d’anciens amis hors d’eux a soudain surgi. À les voir si indignés et sûrs de leur bon droit, on aurait juré qu’ils avaient acquis honnêtement les sommes qu’ils avaient gagnées lors de paris avec moi !

» J’ai pris la fuite à nouveau, et, cette fois, j’ai quitté la ville, moins par crainte de mes créanciers que par colère envers mes “amis”. Tu m’avais trahi, Fitz ; pourtant, peut-être n’étais-je victime que d’un juste retour des choses, étant donné l’abominable façon dont je t’avais moi-même trompé.

— Quoi ? »

Je restai effaré de ces propos ; puis, comme nos yeux se croisaient, je lus une honte ancienne dans les profondeurs de son regard et je me remémorai l’occasion où, dans les Montagnes, nos ennemis s’étaient servis de lui contre moi. « Je ne t’en ai jamais voulu de cet épisode, tu le sais bien. Tu n’étais pas responsable, fou.

— Et peut-être, lorsque tu m’as trahi, s’agissait-il plus de l’œuvre d’Umbre que de la tienne, mais le mal a été fait quand même. J’éprouvais un mélange de colère, de peur et d’affliction à l’idée d’avoir parcouru tant de chemin pour me voir vaincre par celui en qui j’avais le plus confiance. Je suis sorti de Castelcerf à pied pour échapper à mes poursuivants, en sachant toutefois que je n’irais pas loin ainsi et en me demandant quoi faire ensuite. Je m’interrogeais : comment se pouvait-il que le Catalyseur fût capable de modifier les événements au point d’infliger une défaite totale au Prophète blanc ? Peu à peu, j’ai compris que c’était impossible ; il existait un dessein sous-jacent que je n’avais pas détecté au premier abord. J’ai résolu de m’y abandonner, bien qu’ignorant tout de sa nature. »

La tête sur les bras, je le regardais. Avec un soupir, je détendis mes muscles crispés. Sa main s’aventura hors des couvertures pour verser une petite quantité de thé dans une tasse et un bol, puis il me fit signe de choisir. À l’évidence, la casserole ne devait servir qu’à une seule personne voyageant seule, et cette façon de partager me toucha. Je pris le bol et bus une gorgée d’infusion ; elle avait goût de fleurs et j’eus l’impression de savourer un peu d’été sur cette terre d’éternel hiver. Le liquide perdait rapidement sa chaleur qui se diffusait par les parois du récipient en réchauffant mes paumes au passage. Les doigts longs et élégants du fou se refermèrent autour de la tasse et il but à son tour.

« Continue », le pressai-je comme son silence durait. Il s’agissait d’un truc de conteur, je le savais bien, mais j’acceptais de jouer le jeu.

« Eh bien, ma seconde horde de créanciers avait écouté la première, et elle s’est aussitôt lancée à ma poursuite. J’ai pris les jambes à mon cou, mais l’accoutrement de sire Doré était un peu voyant pour se fondre dans la foule et mon paquetage m’encombrait. Tu te rappelles les collines près de Castelcerf où se dressent les Pierres Témoins ?

— Oui, bien sûr », répondis-je, perplexe. Quelle idée avait-il eue de se réfugier là ? Les blocs nus et noirs couronnent depuis toujours une éminence désolée, patinés par le temps et inébranlables. Les habitants des Six-Duchés viennent y prêter les serments les plus divers ; les amants s’y jurent fidélité, et l’on dit que, si deux hommes s’y battent en duel, les dieux tranchent en faveur de la justice : celui qui a le droit pour lui y vaincra, même s’il doit perdre ailleurs. Il règne sur les alentours une solennité singulière, et nul buisson, nulle plante grimpante ou rampante n’y pousse ; on n’y trouverait nulle part où se cacher. « Mais pourquoi te rendre là ? »

D’un mouvement éloquent, il haussa ses épaules étroites. « Je savais que je n’irais pas loin. Si l’on me capturait et qu’on me ramenât à Castelcerf, non seulement mes créanciers saisiraient mon baluchon mais encore me feraient condamner aux travaux forcés pour payer mes dettes ; alors j’aurais complètement échoué dans ma mission. J’ai donc décidé de m’en remettre au destin et d’essayer une idée qui m’était venue il y a bien longtemps. Les Pierres Témoins sont des portes, Fitz, tout comme les piliers d’Art que tu avais traversés parce qu’il te fallait absolument fuir – à cette différence, naturellement : les runes qui marquaient leurs flancs ont été effacées. Peut-être leur grand âge les a-t-il soumises à l’érosion, ou bien un artiseur d’antan a-t-il jugé bon de les rendre inutilisables. Quoi qu’il en soit, les glyphes qui indiquaient les destinations n’existent plus que sous la forme de signes indéchiffrables. Comme je me précipitais vers les pierres, courbé sous le poids de mon sac, je me remémorais le récit de tes aventures sur la plage aux Trésors en compagnie du prince Devoir ; je savais que je risquais de choisir la mauvaise face et de me retrouver immergé dans une mer profonde et froide. »

Je me redressai lentement sur la paillasse, envahi par une horreur glaçante. « Fou, c’est bien pire que ça ! Imagine que le pilier de sortie se soit abattu et que tu émerges dans le sol ! Ou que tu plaques la main sur une rune dont la pierre d’arrivée n’est plus que gravats, ou…

— Toutes ces éventualités m’ont traversé l’esprit pendant que je courais vers mon but. Par bonheur, je n’avais pas le temps de choisir ni même de me demander s’il restait assez d’Art sur le bout de mes doigts pour déclencher la magie des glyphes. J’ai touché la pierre, les doigts tendus, avec une seule certitude : je devais absolument, impérativement franchir la porte. »

Il s’interrompit. Je me penchai vers lui, suspendu à ses lèvres, la gorge nouée. Passer par un pilier d’Art avait toujours été pénible pour moi ; nous ignorions quasiment tout d’eux, sinon que certains monolithes taillés dans la pierre de mémoire et marqués de runes pouvaient servir à se déplacer instantanément d’un lieu à l’autre. Je les avais empruntés une dizaine de fois dans toute ma vie, et jamais sans crainte ni malaise. Quelques-uns des artiseurs inexpérimentés de Royal avaient perdu la raison après avoir dû franchir ces portes d’Art ; celle qui nous avait jetés, le prince et moi, sur la plage aux Trésors avait semé la confusion dans les souvenirs que Devoir gardait de cet épisode et nous avait laissés exténués.

Le fou m’adressa un sourire suave. « Ne fais pas cette tête ; j’ai survécu, tu le vois bien.

— Mais à quel prix ? demandai-je, sachant qu’il y avait toujours un coût.

— Un complet épuisement. Je suis apparu je ne savais où, dans une région que je ne connaissais pas. Je me trouvais au milieu d’une cité en ruine, aussi morte que ses pierres, et un cours d’eau la longeait. Je ne peux pas t’en dire davantage. J’ai dormi j’ignore combien de temps, et l’aube avait envahi le ciel quand je me suis réveillé. Le pilier d’Art se dressait au-dessus de moi, lisse, sans mousse ni lichen pour le déparer, ses runes aussi nettes que si on les avait gravées la veille. J’ai passé longtemps à les étudier, plein d’angoisse mais convaincu qu’elles représentaient mon seul espoir ; à force d’examen, j’ai réduit les possibilités à deux d’entre elles qui pouvaient me mener là où je le désirais. Alors j’ai pénétré à nouveau dans le pilier.

— Non ! fis-je avec un gémissement.

— C’est aussi ce que j’ai éprouvé. À la sortie, j’avais l’impression d’avoir été roué de coups – mais j’étais arrivé à la. destination voulue. »

Il se tut, l’air réjoui, pour m’obliger à l’interroger. « Où ça ?

— Te rappelles-tu ce lieu qui ressemblait à une place de marché ? Celui que la forêt tentait d’envahir ? J’avais escaladé le pilier d’Art qui se dressait là, et, l’espace d’un instant, dans un rêve, je m’étais vu coiffé de la couronne aux coqs. Tu étais présent ; tu t’en souviens. »

J’acquiesçai lentement de la tête. « Oui, sur la route qui nous menait au jardin de Pierre, où les dragons pétrifiés dormaient avant que nous ne les réveillions pour combattre les Pirates rouges ; et où ils reposent, à nouveau assoupis, Vérité-le-Dragon parmi eux.

— Exactement. J’ai suivi encore une fois le chemin de la forêt et je l’ai vu. Mais ce n’était pas lui que je cherchais. J’ai retrouvé la Fille au dragon endormie, les bras serrés autour du cou de sa monture, telle que tu me l’avais décrite. Je l’ai tirée de son sommeil, je lui ai fait comprendre que je devais me rendre sur Aslevjal, je suis monté en croupe derrière elle et elle m’a transporté jusqu’ici, puis elle est repartie. Donc, tu vois, mon vieil ami, je ne t’ai pas menti : je suis venu par la voie des airs. »

Je me redressai de nouveau, droit comme un i, toute envie de dormir soudain enfuie. Cent questions se pressaient en moi, mais je posai la plus importante. « Comment l’as-tu éveillée ? Il faut l’Art, le Vif et du sang pour animer un dragon de pierre ! J’en sais quelque chose !

— En effet. L’Art, je l’avais au bout de mes doigts, et je n’ai guère eu de mal à me procurer du sang. » Il se frotta le poignet, peut-être au souvenir d’une entaille. « Je ne possédais pas et ne possède toujours pas le Vif ; mais tu n’as peut-être pas oublié que j’avais inconsidérément déversé une partie de moi-même dans la Fille au dragon en tentant d’achever la sculpture et de lui donner vie.

— Moi aussi, répondis-je avec remords.

— Oui, je sais, fit-il doucement. Tu t’y trouves toujours ; tu t’étais débarrassé en elle de souvenirs insupportables et d’émotions que tu refusais. Tu lui avais donné ton abandon par ta mère et le fait que tu n’avais pas connu ton père ; tu lui avais donné les tortures que t’avait infligées Royal dans ses cachots ; et surtout tu lui avais donné la peine que tu avais éprouvée à te voir dépossédé de Molly et de ton enfant par Burrich, l’homme qui t’avait élevé. Tu t’étais soulagé en elle de ta colère, de ta douleur et de ton sentiment d’avoir été trahi. » Il poussa un petit soupir. « Tout cela existe encore en elle, tout ce que tu ne t’autorisais pas à ressentir.

— J’ai laissé tout ça derrière moi depuis longtemps, dis-je d’une voix lente.

— Tu t’es amputé toi-même et tu as poursuivi ta route diminué d’autant.

— Je ne vois pas la situation sous cet angle, répliquai-je avec raideur.

— Tu ne peux pas, déclara-t-il calmement, parce que tu n’es pas en mesure de te rappeler à quel point ces émotions te tourmentaient – parce que tu les as éliminées en les confiant à la Fille au dragon.

— Pourrait-on abandonner ce sujet ? demandai-je, au bord de l’épouvante, au bord de la colère, mais surtout incapable de comprendre ce qui aurait pu m’épouvanter ou me mettre en colère à ce point.

— Bien obligé, car tu l’as abandonné il y a de longues années. Moi seul saurai jamais la profondeur de ces émotions ; moi seul garde le souvenir complet de celui que tu étais avant que tu ne t’en débarrasses, car nous sommes liés l’un à l’autre, non seulement par l’Art et le destin, mais parce que nous continuons à vivre tous les deux dans la Fille au dragon. Sachant ce qui avait été instillé en elle, j’ai réussi à entrer en contact avec elle et à l’éveiller ; j’ai pu lui expliquer l’extrémité qui m’avait amené à l’animer, et elle m’a transporté jusqu’à Aslevjal.

» J’ai fait un voyage étrange, fou et merveilleux. J’avais déjà volé avec elle, tu le sais ; je l’accompagnais quand les dragons ont attaqué non seulement les Pirates rouges qui assaillaient les Six-Duchés mais aussi les Navires blancs, les cruels instruments de la Femme pâle. Me retrouver au milieu d’un vrai combat m’avait fait une étrange impression, une impression qui ne m’avait pas plu.

— Elle ne plaît à personne », lui assurai-je. Je posai à nouveau mon front sur mes genoux et fermai les yeux.

« Non, sans doute. Mais, cette fois, c’était différent ; je n’assistais à aucune tuerie, nul dragon ne volait à nos côtés. Je me trouvais seul avec elle, assis derrière elle, les bras autour de sa taille fine. Elle fait partie du dragon, tu le sais ; ils sont fondus en un bloc, et elle s’assimile plutôt à un membre en forme de femme. Elle ne me parlait donc pas, mais, curieusement, elle souriait et, de temps en temps, se tournait vers moi ou indiquait quelque chose au sol qui défilait en dessous de nous qu’elle désirait me montrer.

» Elle volait infatigablement. Du moment où je suis monté en croupe et que le battement puissant des ailes de son dragon nous a portés au-dessus des frondaisons des arbres jusqu’à celui où nous nous sommes posés sur la grève de sable noir d’Aslevjal, elle n’a pas pris un instant de repos. Moi non plus. Tout d’abord, nous avons traversé le ciel d’été des territoires qui s’étendent au-delà du royaume des Montagnes, puis nous avons gagné de l’altitude, au point que mon cœur martelait ma poitrine et que la tête me tournait, pour survoler les pics enneigés et les cols des Montagnes, puis nous avons retrouvé l’été. Nous avons laissé derrière nous les villages montagnards qui se nichent sur les flancs et dans les anfractuosités des hauteurs, et dont les troupeaux parsèment les pâtures escarpées comme les fleurs blanches des pommiers jonchent l’herbe d’un verger après un orage de printemps. »

J’imaginai le tableau et souris légèrement quand il décrivit le survol d’un hameau des Six-Duchés dans le petit matin, et l’expression d’un jeune garçon qui les avait aperçus et était rentré à toutes jambes chez lui en hurlant. Il continua d’évoquer les rivières qui ressemblaient à des coutures argentées sur la terre et les champs pareils à de la marqueterie vus d’en haut, et l’océan froissé comme du papier, avec une touche d’argent au sommet des plis.

Je dus m’endormir, bercé par son extraordinaire récit. Quand j’ouvris les yeux, il faisait nuit noire. Le silence régnait dans le camp et seule une flamme hésitante brûlait au bout d’une mèche plongée dans l’huile au fond du brasero d’argile. J’étais couché sur le lit du fou, pelotonné sous une de ses couvertures ; lui dormait en boule comme un chaton, son front presque contre le mien, à l’autre bout de la paillasse. Il respirait profondément, régulièrement, et l’une de ses mains reposait entre nous, paume en l’air, comme dans un geste d’offrande ou d’imploration. À demi endormi, je plaçai ma main dans la sienne ; il ne parut pas s’éveiller. Je me sentais curieusement en paix. Je fermai les paupières et sombrai dans un sommeil sans rêve.
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Sous la glace


Les Outrîliens pratiquent depuis toujours le pillage. Au cours des années qui précédèrent la guerre des Pirates rouges, des incidents s’étaient produits qui ne semblaient pas sortir de l’ordinaire : çà et là, un navire sous les ordres du kaempra d’un clan portait une attaque rapide et repartait avec du bétail, quelques quintaux de céréales et parfois des prisonniers ; ces incursions touchaient surtout Béarns, qui prenait apparemment autant de plaisir à ces heurts que Haurfond à ses querelles de frontière avec Chalcède et ne se plaignait guère d’avoir à les supporter.

Mais, avec l’apparition des navires rouges de Kebal Paincru, les règles des combats changèrent : les attaquants se présentèrent en flottilles et leurs équipages manifestèrent plus d’intérêt pour le viol et la destruction que pour l’acquisition de butin : ils brûlaient ou polluaient ce qu’ils ne pouvaient emporter, massacraient les troupeaux et incendiaient les champs et les silos ; ils tuaient même ceux qui ne tentaient pas de leur résister. Une volonté nouvelle et mauvaise transparaissait dans ces attaques, qui se délectait non seulement du vol mais aussi du saccage et du meurtre.

À cette époque, nous ignorions tout de la Femme pâle et de son influence sur Paincru.

Histoire de la guerre des Pirates rouges du scribe Geairepu

*

Au matin, revenus au bord de notre excavation, Crible et moi poussâmes à l’unisson un gémissement de découragement, puis nous entreprîmes d’évacuer la neige qui, soufflée par le vent, l’avait comblée à demi. Poudreuse et sans consistance, elle nous imposa des efforts plus agaçants que fatigants : nous avions l’impression de pelleter de la plume, et la moitié de ce que nous rejetions retombait doucement au fond du trou. Midi approchait quand nous l’eûmes entièrement déblayée et retrouvâmes le niveau atteint la veille ; alors, pic en main, nous nous remîmes à creuser la glace puis, à l’aide de nos pelles, à rassembler les fragments et à les projeter hors de la cavité.

J’eus d’abord mal dans les bras et le dos, puis mes douleurs se calmèrent avant de renaître dans d’autres muscles. Ce soir-là, harassé, je m’enfonçai dans un sommeil trop profond pour qu’aucun rêve ou regret vînt le troubler. Le vent souffla de nouveau, comme toutes les nuits suivantes, et, chaque matin, notre premier travail consista à débarrasser la fosse de la neige qu’il y avait accumulée ; pourtant nous persistâmes à piocher et, peu à peu, la tranchée s’approfondit. Quand il devint impossible de jeter les blocs de glace à l’extérieur, nous façonnâmes une rampe à l’une de ses extrémités puis entassâmes les remblais sur des traîneaux que deux hommes allèrent décharger plus loin. La besogne était d’une monotonie sans nom, et nous n’apercevions pas signe d’un dragon au fond de l’évidement ; pis, la perception par le Vif que j’avais de lui allait, non croissant, mais s’affaiblissant.

Après le premier jour, de nouveaux bras vinrent s’adjoindre aux nôtres ; le prince Devoir retroussa ses manches et s’empara d’un pic, tandis qu’Umbre limitait sa contribution à la supervision du travail ; je lui trouvais une grande ressemblance avec le marguet de Civil qui, perché au bord de l’excavation, nous observait avec une indifférence suprême.

Quand la narcheska pénétra dans la tranchée, Devoir interrompit son labeur pour la mettre en garde contre les éclats de glace que sa pioche faisait voler et qui risquaient de la blesser ; elle lui adressa un petit sourire insolite, mi-triste, mi-coquet, et l’avertit de se méfier lui-même des fragments qu’elle pourrait faire sauter, sur quoi elle se mit au travail à ses côtés en maniant son outil avec la compétence d’une vraie paysanne. « Elle participait à l’épierrage des sols lorsque nous préparions les nouveaux champs au printemps », déclara Peottre. Je me tournai et le vis qui la regardait avec une expression à la fois fière et contrariée. « Allons, passez-moi votre pelle et reposez-vous un moment. »

Je compris son but et lui remis docilement l’instrument. De ce moment, la narcheska et lui œuvrèrent à nos côtés, l’oncle prenant soin de ne jamais s’éloigner de sa nièce tandis qu’Elliania paraissait veiller à ne jamais s’écarter du prince. C’était la première fois depuis des jours qu’elle manifestait quelque attention à Devoir, et il avait l’air d’y puiser un courage renouvelé. Ils conversaient à mi-voix, leurs phrases hachées par les coups de pic, et ils prenaient leurs pauses ensemble. Peottre ne les quittait pas des yeux avec une expression tour à tour réprobatrice et empreinte de nostalgie ; je crois que, malgré lui, il commençait à prendre le prince en affection.

Le clan de Vif, après discussion, se déclara partisan de la libération du dragon et put ainsi prêter la main sans arrière-pensées aux travaux d’excavation. Quand à son tour le fou appliqua sa vigueur nerveuse à creuser la glace et à la déblayer, les représentants du Hetgurd s’approchèrent avec circonspection du chantier pour contempler le spectacle, et, le troisième jour, ils aidèrent à tirer de la fosse les traîneaux chargés de neige et de glace, poussés, à mon avis, autant par la curiosité de voir de leurs propres yeux le dragon prisonnier que par tout autre motif.

Le cinquième matin, Umbre renvoya Crible et Heste sur la plage où nous avions laissé nos réserves. Peottre, inquiet de ce trajet, les exhorta à plusieurs reprises à suivre les jalons dont nous avions piqueté notre chemin et à ne pas s’en écarter, puis il les regarda se mettre en route d’un air sombre et préoccupé. Ils prirent un traîneau car ils devaient rapporter des vivres ainsi que les pelles et les pioches de secours afin de répondre à une main-d’œuvre plus forte ; Umbre leur demanda aussi de se munir de toute la toile disponible, car il espérait dresser un pare-vent ou établir une couverture pour protéger l’excavation de la neige qui, portée par le vent, réduisait chaque nuit nos efforts de la journée ; sans doute avaient-ils ordre également de se charger des tonnelets restants de poudre explosive. Quand j’y songeais le soir, après le travail, je n’avais nulle envie de me frotter à cette substance, mais j’avoue que le jour, alors que je bataillais contre la glace dure et compactée par les ans, j’aspirais parfois à en découvrir les capacités.

Nous creusions toujours. Quand je m’interrompais le temps d’une pause et observais les parois de la fosse, je distinguais les couches qui marquaient les hivers successifs. Chaque année, une épaisseur de neige se déposait sur le glacier, elle-même recouverte l’année suivante d’une autre strate ; l’idée m’était venue ainsi que, plus nous nous enfoncions, plus nous remontions dans le temps, et, parfois, en contemplant les multiples assises, je me demandais à quelle époque celle sur laquelle je me tenais était tombée sous forme de neige. Depuis quand Glasfeu gisait-il là et pourquoi s’y trouvait-il ? Nous nous enfoncions toujours davantage sans voir apparaître la plus petite écaille de dragon. De temps en temps, Umbre et Devoir consultaient les membres du clan de Vif, qui chaque fois leur assuraient qu’ils sentaient la présence de la créature, quoique de façon fluctuante. Je partageais cette perception ; toutefois, ces entretiens me firent aussi prendre conscience de l’étendue de mon don pour le Vif, bien plus considérable que celui de Devoir. Je ne possédais pas l’acuité de Trame, mais je m’estimais au moins du niveau de Leste ; Nielle avait sans doute un peu plus de talent que Devoir, et Civil davantage que le ménestrel, mais pas autant que moi. Je trouvais singulier de découvrir que le Vif pût se présenter comme une aptitude plus ou moins affirmée selon les individus : j’y avais toujours vu un sens qu’on possédait ou qu’on ne possédait pas ; je m’apercevais qu’il s’agissait d’un don semblable à celui de la musique ou du jardinage et qu’il variait considérablement de l’un à l’autre à l’instar de l’Art.

Peut-être fallait-il mettre sur le compte de l’envergure prodigieuse chez lui de cette dernière magie le fait que Lourd demeurait inébranlablement lié au dragon. Le regard vide, toujours en train de fredonner tout bas, le petit homme paraissait devenu complètement idiot ; parfois, il s’interrompait pour exécuter de brefs gestes des mains. Ni l’air qu’il chantonnait ni ses mouvements ne m’évoquaient rien. Une fois, lors d’une pause après un changement d’équipe sur le chantier, je m’assis près de lui ; je posai une main hésitante sur son épaule et me mis en quête de mon Art. J’espérais que le puissant brasier qui brûlait toujours en lui rallumerait mon talent, mais il ne se passa rien, sinon qu’au bout d’un moment il me repoussa d’un haussement d’épaules comme un cheval chasse une mouche d’un frémissement de sa robe. Il perdait même l’appétit, ce qui m’inquiétait plus que tout. Galen, mon premier professeur d’Art, mais aussi Vérité m’avaient averti du danger d’une trop grande absorption dans cette magie ; c’était toujours le premier obstacle à franchir pour les nouveaux initiés, et beaucoup y laissaient leur vie. On trouvait dans les manuscrits pédagogiques de nombreux récits où des étudiants prometteurs se laissaient entraîner par le courant de l’Art et perdaient tout contact avec notre monde, abîmés dans l’extase unique que procure la magie ; ravis, ces malheureux finissaient par se désintéresser de leur alimentation, de l’échange avec leurs semblables et cessaient de prendre soin d’eux-mêmes. On décrivait des artiseurs parvenus à ce stade comme de « grands nourrissons radotants », et Lourd paraissait sur le point d’entamer ce déclin. J’avais toujours supposé que le péril résidait dans la fascination exercée par l’Art proprement dit, car j’avais souvent ressenti personnellement cette attraction ; toutefois, si Umbre et Devoir ne se trompaient pas, Lourd ne cédait pas à la séduction de la magie mais à celle d’un autre esprit, plus puissant que le sien. Après plusieurs vaines tentatives pour engager une conversation qui ne me valurent que des réactions des plus sommaires, je m’attirai finalement ces mots agacés : « Va-t’en ! Ce n’est pas poli d’embêter les gens quand ils sont occupés ! » Et il se remit à se balancer d’avant en arrière, le regard vide.

Je ne percevais toujours pas le plus petit frémissement d’Art en moi.

J’en éprouvais une frustration d’autant plus grande que Devoir avait réussi à joindre Ortie ; par deux fois il l’avait contactée pour essayer de la convaincre de son identité et de la réalité de l’aide dont il avait besoin. La première, elle avait dressé brutalement ses remparts contre son intrusion en disant qu’elle n’avait pas de temps à perdre avec des histoires farfelues et qu’elle ne voyait pas pourquoi un prince chercherait à lui parler en rêve ; la deuxième, sans doute piquée par la curiosité, elle s’était montrée plus réceptive et avait même tenté, sans guère de succès, de détourner Lourd de son obsession, plus inquiète, je pense, de l’état du petit homme que désireuse de plaire au prince. Devoir l’avait suivie lors de l’opération mais n’avait pas compris grand-chose à l’image qu’elle avait employée : selon ses explications, le simple d’esprit avait été attiré en un lieu où sa petite chanson jouait un rôle essentiel dans une pièce de musique de vaste envergure et rien ne pouvait l’en distraire, analogie qui posait plus de questions qu’elle n’en résolvait. Quant à transmettre les messages du prince à la reine, Ortie avait déclaré qu’elle toucherait un mot de ses « rêves insolites » à Kettricken si, par hasard, elle se trouvait seule avec Sa Majesté, mais qu’elle refusait de risquer de se ridiculiser devant les dames de la cour ; cela lui était arrivé déjà plusieurs fois et elle ne souhaitait pas prêter à rire davantage.

Les remords m’avaient assailli. Si j’avais accepté dès le début qu’on lui révèle ses origines et qu’on la reçoive à Castelcerf, elle aurait grandi au milieu de dames et de seigneurs et n’aurait pas eu honte de ses manières de paysanne. Kettricken lui faisait-elle donner des cours de maintien et suivre des études afin qu’elle pût endosser un jour la fonction d’héritière en second du Trône ? Je mourais d’envie de pouvoir communiquer avec ma fille, de savoir ce qu’on lui avait appris sur sa naissance et les droits et devoirs qui s’y rattachaient, et de lui expliquer moi-même les raisons de l’enfance qu’elle avait connue. Mais mon Art absent me contraignait au silence et je ne pouvais qu’implorer chaque soir le prince de peser mûrement et avec circonspection ce qu’il lui disait.

Nous continuions de creuser tous les jours ; le travail était éreintant, les repas frugaux et monotones, un vent glacial se levait la nuit et nous attendions avec impatience le retour des deux hommes avec la toile. Mais ils ne revenaient pas. Umbre leur accorda une journée de délai, puis deux. Les délégués du Hetgurd affirmaient apercevoir l’Homme noir qui rôdait autour de notre camp dans l’obscurité, mais leurs offrandes restaient toujours intactes et la neige soufflée par la bise nocturne effaçait les traces qu’il aurait pu laisser. Un soir, lors d’un de nos entretiens, le fou m’apprit qu’il lui avait semblé sentir sa présence à plusieurs reprises, et il avait l’impression qu’on nous observait ; j’avais moi aussi éprouvé ce sentiment inquiétant mais sans jamais parvenir à repérer l’espion. Trame devait partager cette perception car il avait appelé par deux fois Risque, occupée à chercher de la nourriture sur le littoral, pour lui demander de survoler le bivouac ; il m’avait dit qu’elle n’avait rien vu d’anormal, seulement de la neige, de la glace et quelques affleurements rocheux.

Pendant les brèves heures où nous n’étions pas en train de creuser, de manger ou de dormir, Trame prenait du temps pour m’instruire à l’usage du Vif. Il m’avait déclaré sans aucune cruauté se féliciter que je n’eusse pas de compagnon car cela me permettait de me concentrer sur la magie sans la réduire à un animal particulier ; il avait ajouté qu’en l’absence de lien Leste aussi paraissait apprendre plus efficacement, ce dont j’avais conclu que l’apprentissage de l’enfant se poursuivait parallèlement au mien. En ma compagnie, Trame s’appliquait à me faire remarquer que le Vif reliait toutes les créatures vivantes et pas uniquement celles du Lignage ; à titre d’exemple, il déployait son Vif pour en envelopper Lourd afin de mieux sentir ses besoins et ses émotions sans que le petit homme en eût conscience. C’était une discipline difficile à maîtriser car elle exigeait de faire abstraction de ses désirs et intérêts personnels pour n’accorder d’attention qu’à ceux du sujet. « Regardez une mère avec son nourrisson, chez l’homme comme chez l’animal ; vous verrez cette technique employée au niveau le plus simple et le plus instinctif. Si l’on veut bien se donner la peine d’y travailler, on peut étendre cette perception à n’importe qui, et le résultat en vaut la peine, car elle donne accès à une intelligence de l’autre qui rend quasiment impossible toute haine : quand on comprend quelqu’un, il est rare qu’on puisse le haïr. »

Je doutais de parvenir un jour à un tel degré de compassion, mais je m’y exerçais. Un soir, alors que je partageais le repas de Devoir et d’Umbre sous leur tente, je tentai de déployer mon Vif autour du vieux conseiller ; je me détachai de ma faim, des douleurs de mes épaules et de l’angoisse que me causait la disparition de mon Art pour centrer mon attention sur lui. Je le vis alors avec autant de détails qu’une proie ; j’étudiai sa posture, son dos raide, comme s’il était trop inflexible pour se laisser aller à se voûter, ses mains dont il n’enlevait pas les gants pour manger la bouillie blanchâtre qui nous tenait lieu de dîner, son visage qui formait une composition de contrastes avec son nez et ses joues rouges opposés à son front blême de froid. Tout à coup, comme si je distinguais son ombre pour la première fois, je discernai une solitude qui l’escortait partout depuis ses plus jeunes années ; je sentis le poids de ses années et l’étrangeté d’un destin qui l’envoyait, sur ses vieux jours, camper sur un glacier en compagnie d’un jeune garçon qu’il voulait couronner roi.

« Qu’y a-t-il ? » fit-il soudain d’un ton sec, et je sursautai : je le dévisageais sans m’en rendre compte.

Je me creusai rapidement la cervelle et répondis : « Je songeais seulement à toutes les occasions où je me suis trouvé assis en face de vous, et je me demandais si je vous avais jamais réellement vu. »

Devant ses yeux agrandis, on eût pu croire que cette perspective l’effrayait ; puis il fronça les sourcils. « Et moi qui espérais que tu avais une idée utile à proposer ! Eh bien, voici à quoi je réfléchissais, moi : Crible et Heste auraient déjà dû revenir avec les vivres et le matériel. Aujourd’hui, j’ai demandé à Trame si son oiseau pouvait les rechercher ; lui faire comprendre que nous désirions des nouvelles de deux humains précis n’irait pas sans difficulté, m’a-t-il répondu ; autant exiger de l’un de nous de reconnaître deux mouettes précises parmi d’autres. Il lui a donc donné pour instructions de repérer deux hommes avec un traîneau, mais il dit qu’elle n’a rien vu. » Il secoua la tête. « Je crains le pire ; il faut envoyer quelqu’un, non seulement pour retrouver Crible et Heste, mais aussi pour rapporter les fournitures dont nous avons besoin. Longuemèche m’a averti tout à l’heure qu’il nous restait des vivres pour quatre jours, cinq s’il réduit encore les rations. » L’air las, il frotta ses mains gantées l’une contre l’autre. « Je n’avais pas prévu qu’il nous faudrait si longtemps pour exhumer le dragon ; tous les renseignements dont nous disposions le décrivaient proche de la surface et encore visible il y a quelques années à peine ; pourtant, nous avons beau creuser, rien n’apparaît.

— Il est là, déclara le prince d’un ton catégorique, et chaque jour nous nous rapprochons de lui. »

Umbre poussa un grognement dédaigneux. « Si j’effectuais chaque jour un pas vers le sud, je me rapprocherais de Castelcerf, mais personne ne pourrait me dire combien de temps il me faudrait pour arriver à destination. » Il se leva en gémissant ; à l’évidence, rester assis par terre sur le sol gelé, malgré plusieurs épaisseurs de couvertures, n’était pas la position la plus confortable pour lui. Il fit lentement le tour de la tente exiguë en étirant avec précaution ses bras et ses jambes. « Fitz, tu partiras demain voir ce qui est arrivé à Crible et Heste ; et je veux que tu emmènes Lourd et le fou.

— Lourd et le fou ? Pourquoi ? »

Pour lui, la réponse allait de soi. « Qui d’autre puis-je distraire du travail d’excavation ? En outre, loin du dragon, Lourd retrouvera peut-être ses esprits ; si c’est le cas, laisse-le en compagnie de Perdrot et Rossée sur la grève avec les réserves et demande-lui de nous artiser ce que vous aurez découvert.

— Mais pourquoi le fou ?

— Parce qu’il faut deux hommes pour tirer le traîneau une fois chargé, et je ne pense pas que Lourd te sera très utile de ce point de vue ; à mon avis, tu devras même l’installer dessus pour l’emmener d’ici. Comme tu fais partie des rares personnes qui savent le prendre, tu dois être de l’expédition. Fitz, je sais que cette mission ne te sourit pas, mais à qui d’autre puis-je la confier ? »

Je penchai la tête. « Vous n’essayez donc pas seulement de nous éloigner, le fou et moi, du chantier avant l’exhumation du dragon ? »

Il poussa un soupir. « Si je t’envoyais sans le fou, tu demanderais si je ne cherche pas à vous séparer, et, si j’envoyais le fou sans toi, tu poserais sans doute la même question. Certes, je pourrais charger Trame d’emmener Lourd et un autre homme dans cette expédition, mais il ne comprend pas l’Art ni le talent qu’y manifeste Lourd ; en outre, s’il est arrivé malheur à Crible et Heste, ma foi, je te juge plus apte à faire face à une menace que… » Il leva soudain les bras au ciel et dit d’un ton résigné : « Agis comme tu l’entends, Fitz. De toute manière, tu n’en feras qu’à ta tête, et le fou ne te suivra qu’à ta requête ; je n’ai aucun moyen de l’obliger à t’accompagner. La décision te revient donc. »

J’étais un peu embarrassé : lui avais-je prêté des arrière-pensées qui n’existaient pas ? « J’irai, et je demanderai au fou de venir avec moi. En toute franchise, ça me changera du travail de terrassier. Préparez une liste de ce que nous devrons rapporter. » À part moi, je décidai de ramasser tout le bois flotté que je trouverais sur la plage et de l’ajouter au traîneau ; peu importait le surcroît de poids : une belle flambée ne ferait pas de mal à Umbre, même si elle ne durait qu’une soirée.

« Dans ce cas, tiens-toi prêt à partir à l’aube », répondit le vieil homme.

Le fou ne manifesta pas autant d’enthousiasme que moi à la perspective de quitter le chantier. « Mais s’ils exhument le dragon en notre absence ? Si je ne suis pas là pour le défendre ?

— Les envoyés du Hetgurd et le clan de Vif s’opposent autant que toi à son exécution ; tu ne crois pas qu’ils suffiront à le protéger ? »

Nous étions couchés ensemble, dos à dos, pour profiter de notre chaleur mutuelle comme bien des années auparavant au royaume des Montagnes. À vrai dire, je n’y gagnais guère car la peau du fou donnait plutôt une impression de fraîcheur ; j’avais un peu la sensation de dormir allongé contre un lézard. Néanmoins, s’il n’émettait qu’une tiédeur relative, j’éprouvais au contact de son corps un sentiment réconfortant d’amitié partagée tel que je n’en avais plus connu depuis la mort d’Œil-de-Nuit. Il est rassurant de sentir un ami derrière soi, même s’il dort à poings fermés.

« Je ne sais pas. Je me trouve trop près du point où mes visions s’arrêtent. » Il s’interrompit comme s’il attendait une question de ma part, mais je ne tenais pas à discuter du sujet. Il reprit d’un ton circonspect : « Estimes-tu ce trajet avisé ? »

Je changeai de position et mes muscles douloureux protestèrent. « Je n’y ai guère réfléchi. J’ai obéi si longtemps aux instructions d’Umbre que j’ai accepté sans poser de questions ; mais j’aimerais savoir ce que deviennent Crible et Heste, et je voudrais aussi voir si Lourd retrouve son état normal loin de l’influence du dragon. Et puis… (nouveau changement de position et nouveau gémissement) j’apprécierais de passer quelques jours sans manier la pelle. »

Il se tut ; moi aussi, intrigué par ce silence. Pourquoi mettait-il tellement de temps à se décider ? J’éclatai de rire soudain. « Ah, c’est vrai, j’oubliais : je suis le Catalyseur, celui qui modifie la réalité, et cette petite expédition constituerait une modification de la voie que tu penses devoir suivre ; tu ignores donc si tu dois t’y opposer ou non. »

Il resta si longtemps sans répondre que je le crus endormi. La tiédeur de la journée, la plus chaude depuis notre arrivée, avait amolli la glace en surface et nous avions pataugé au fond de la tranchée du matin jusqu’au soir ; j’écoutai le bruit du vent en espérant que le froid nocturne durcirait la neige et empêcherait les rafales de la pousser dans l’excavation. Je commençais à somnoler quand le fou déclara : « Tu me fais peur, parfois, quand tu exprimes mes propres pensées. Très bien, nous partirons demain ; nous prendrons ma tente pour nous abriter, d’accord ?

— Ce sera parfait », dis-je avant de m’endormir.

Et nous nous mîmes donc en route au matin. Longuemèche nous fournit trois jours de vivres, ce qui, selon lui, devait nous suffire amplement pour regagner la plage. Nous démontâmes la magnifique tente du fou et la fixâmes sur le traîneau pendant que le commandant de la garde nous donnait d’ultimes consignes : si nous parvenions à destination sans avoir croisé les deux absents, nous devions avertir les soldats restés sur la grève qu’on avait observé l’Homme noir aux alentours de notre camp ; si nous trouvions des preuves qu’il était arrivé malheur à Crible et Heste, nous avions ordre de revenir aussitôt les signaler ; enfin, si nous rencontrions les deux hommes en train de retourner au chantier, nous n’aurions qu’à rebrousser chemin et rentrer avec eux. La mouette de Trame assurerait le suivi de notre progression par des survols réguliers. J’acquiesçai de la tête en sanglant sur le traîneau la tente du fou et du matériel de couchage pour trois. Comme prévu, il se révéla impossible de convaincre Lourd de marcher et il fallut le charger sur le véhicule ; il ne résistait pas mais ne coopérait nullement : au bout de quelques pas, il s’égarait dans ses pensées et s’arrêtait. Devoir et Umbre vinrent nous souhaiter bon voyage, et le prince ajusta le bonnet de Lourd sur ses oreilles tout en s’efforçant de l’artiser pour le tirer de sa léthargie ; je ne percevais rien mais je le savais à son expression intense. Le petit homme tourna lentement la tête vers lui. « Je vais bien, fit-il d’une voix pâteuse, puis son regard se perdit au loin de nouveau.

— Prenez soin de lui, Tom, me dit Devoir d’un ton bourru.

— Je vous le promets, monseigneur. Nous tâcherons de faire vite. » Là-dessus, Lourd assis sur le grand traîneau et emmailloté comme dans un cocon, je pris les guides et commençai à tirer.

Les patins enduits d’une épaisse couche de suif glissèrent aisément sur la neige – presque trop, car nous nous étions engagés dans une pente, si bien que je dus faire halte et baisser le sabot pour empêcher le traîneau de prendre de la vitesse et de me renverser. Le fou marchait en tête, son haut paquetage sur le dos, et il sondait le sol pour s’assurer de sa solidité, bien que nous suivions les jalons dont Peottre avait piqueté notre chemin.

L’air était tiède, et la neige collante alourdissait mes bottes. Comme nous traversions un plateau, le traîneau commença d’accrocher : il enfonçait dans les traces qu’il avait laissées à l’aller et les cristaux amollis et appesantis d’humidité s’amoncelaient peu à peu sur les patins. Néanmoins, tirer Lourd par cette belle journée restait moins pénible que pelleter de la glace au fond d’une fossé. L’épée voyante que le fou m’avait donnée tapait sur ma cuisse au rythme de mes pas, car Longuemèche avait exigé que l’un de nous au moins fût armé. Nous progressions beaucoup plus vite que lors de notre trajet d’origine : les piquets de Peottre nous indiquaient clairement la route à suivre, et elle descendait en pente douce sur toute sa longueur. Le fredonnement de Lourd, le crissement aigu dès patins et celui, plus sourd, de nos bottes sur la croûte de neige molle nous accompagnaient, mais d’autres sons s’y mêlaient parfois : la chaleur réveillait le glacier, et nous entendions le fracas lointain d’un pan de glace qui s’écroulait et dont le tonnerre se poursuivait un moment ; nous percevions ensuite des craquements et des bruits de chute, mais moins fort et toujours à distance.

Le fou se mit à siffler, et je me réjouis en voyant Lourd se redresser pour écouter la mélodie. Il continua de chantonner tout bas, mais je me lançai dans des observations sur le paysage, malgré sa blancheur uniforme, et parvins de temps en temps à obtenir une réaction de sa part ; j’en tirai une joie immodérée, accompagnée toutefois d’une certaine perplexité : l’éloignement n’entre pas en ligne de compte dans la magie de l’Art, or, plus nous nous écartions du dragon enfoui, plus Lourd paraissait recouvrer sa conscience du monde. Je ne comprenais pas la raison de ce phénomène et regrettais de ne pouvoir en discuter avec Devoir et Umbre.

À plusieurs reprises, je tentai d’artiser, mais en vain ; un cul-de-jatte essayant de sauter un obstacle aurait eu plus de succès que moi. Mon Art avait complètement disparu. Je préférai chasser cette préoccupation de mon esprit car je sentais un abîme glacé se creuser au fond de moi à force d’y songer ; pour l’instant, je ne pouvais rien y faire.

Le temps tour à tour froid et attiédi des journées et le vent nocturne avaient effacé à demi les traces de notre passage précédent ; je fis quelques tentatives pour les déchiffrer dans l’espoir de distinguer celles de Crible et de Heste, mais sans résultat. Devant nous, en contrebas, les terres enneigées de l’île s’étendaient largement ; je n’y voyais rien bouger, en tout cas rien de la taille de deux hommes accompagnés d’un traîneau. Peut-être s’étaient-ils attardés sur la grève ou bien un incident les avait-il obligés à repousser leur retour ; quoi qu’il en fût, j’évitais autant que possible de mettre en parallèle leur absence avec la perte de mon Art et les apparitions de l’Homme noir – je manquais trop de faits établis pour en tirer aucune conclusion – et détournais mes pensées en m’efforçant de savourer la pureté de l’air. À un moment, j’entendis le cri aigu d’un oiseau et, levant les yeux, je vis une mouette décrire un large cercle au-dessus de nous. Je saluai Risque de la main en me demandant si elle transmettrait ce signe de reconnaissance à Trame.

Nous arrivâmes à l’emplacement de notre dernier bivouac mais, comme il nous restait encore plusieurs heures de jour et d’abondantes réserves d’énergie, nous poursuivîmes notre chemin. Le soir venu, nous dressâmes la tente sur la piste, derrière le traîneau. Lourd continua de fredonner par intermittence, mais, quand je me mis à la cuisine, il exprima un certain intérêt pour le repas que je préparais, intérêt qui se mua en affliction devant sa frugalité. Nous nous trouvâmes un peu plus serrés à trois qu’à deux dans notre abri exigu, mais nous nous réchauffâmes aussi plus vite. Le fou nous régala de petits contes pour enfants jusqu’au moment où nous tombâmes de sommeil ; à chaque histoire, Lourd fredonnait un peu moins et posait davantage de questions. Naguère, ces constantes interruptions m’auraient agacé ; désormais, j’y puisais du soulagement.

« Veux-tu souhaiter bonne nuit à Umbre et Devoir pour moi ? lui demandai-je alors qu’il se pelotonnait sous ses couvertures.

— Fais-le toi-même, répondit-il, grognon.

— Je ne peux pas ; j’ai mangé quelque chose de mauvais et je ne les trouve plus dans ma tête. »

Il se redressa sur un coude et me regarda. « Ah oui ! Je me souviens : tu es parti. C’est dommage. » Il se tut un moment. « Ils disent bonne nuit et merci de les avoir prévenus ; et peut-être aussi qu’il faudra que je reste sur la plage, mais ils décideront plus tard. » Il poussa un grand soupir satisfait et se rallongea.

Je me redressai à mon tour. « Lourd, tu ne tousses plus et ça ne siffle plus quand tu respires.

— Non. » Il se retourna en me donnant un coup de pied au passage. J’allais protester quand il reprit : « Il m’a dit : “Guéris-toi. Assez de bêtises ; guéris-toi et cesse de m’ennuyer.” Alors j’ai obéi.

— Qui t’a parlé ainsi ? » demandai-je, soudain saisi de remords : pourquoi n’avions-nous pas, Umbre, Devoir et moi, songé à essayer de lui rendre la santé ? L’idée paraissait pourtant évidente. Mais nous n’avions rien tenté et j’en éprouvais de la honte.

« Euh… fit-il en réfléchissant. Son nom, c’est toute une histoire, trop longue à raconter. J’ai envie de dormir ; arrête de me déranger. »

Là-dessus, il sombra dans un sommeil profond. Je m’interrogeai : Glasfeu portait-il un autre nom, un nom de dragon ?

Je m’éveillai au milieu de la nuit : j’avais cru entendre marcher à pas prudents près de notre tente. À quatre pattes, je gagnai l’ouverture puis sortis à contrecœur dans le froid limpide et fis le tour de notre abri, mais je ne vis ni homme ni bête.

Au matin, je parcourus le même circuit à plus grande distance pendant que le fou tâchait de faire chauffer de l’eau pour la tisane, puis je rapportai mes observations à mes compagnons. « Nous avons eu de la visite cette nuit ; quelqu’un a effectué un grand cercle autour de notre camp, puis il s’est allongé un moment dans la neige, là-bas, avant de repartir dans la direction d’où il est venu. À votre avis, dois-je suivre ses traces ?

— Pour quoi faire ? » demanda Lourd alors que le fou déclarait d’un ton pensif : « Je pense qu’il faut informer sire Umbre et le prince Devoir.

— Moi aussi. » Je me tournai vers le petit homme ; il poussa un long soupir puis son regard se perdit au loin.

Peu après, il annonça : « Ils répondent : “Allez jusqu’à la plage.” Devoir pense qu’il a laissé des bonbons au sucre d’érable dans un sac ; ils disent qu’il faut se dépêcher, revenir avec les affaires et ordonner aux gardes de nous accompagner. “Ne cherchez pas à suivre les empreintes pour l’instant.”

— Très bien, nous ferons ainsi. » Comme j’aurais voulu pouvoir entendre moi-même les cogitations d’Umbre !

Nous démontâmes la tente, l’attachâmes sur le traîneau, et, comme si cela allait de soi, Lourd s’installa à côté d’elle. Après réflexion, j’estimai que c’était encore le meilleur moyen de nous déplacer avec lui : je préférais devoir le haler qu’accorder mon pas à son allure d’escargot. Comme la veille, le fou passa en tête pour sonder le terrain pendant que je tirais ma charge. Il faisait beau et une brise tiède soufflait sur le paysage enneigé ; si nous maintenions notre cadence, nous parviendrions sans doute à destination dans l’après-midi du lendemain. Lourd rompit tout à coup le silence.

« Ortie dit que tu lui manques. Elle veut savoir si tu es fâché contre elle.

— Si je suis… Quand ? Quand a-t-elle dit ça ?

— La nuit. » Il agita vaguement la main. « Elle raconte que tu as disparu et que tu n’es plus revenu.

— Mais je ne pouvais plus la joindre à cause de ce que j’ai mangé !

— Je sais. » Mes explications ne l’intéressaient visiblement pas. « Je lui ai répondu que quelque chose t’empêchait de lui parler. Elle a eu l’air soulagée.

— Soulagée ?

— Elle te croyait mort ou je ne sais pas quoi. Elle a une nouvelle amie. On s’arrête bientôt pour manger ?

— Pas avant ce soir ; nos rations sont limitées, il faut les ménager. Lourd, a-t-elle… »

Le fou poussa un cri de surprise qui m’interrompit : son bâton venait de s’enfoncer profondément dans la neige. Il le ressortit, se déplaça de deux pas sur la gauche et recommença l’opération avec le même résultat.

« Ne bouge pas », ordonnai-je à Lourd. Je pris un des bâtons de réserve et rejoignis le fou qui observait le sol avec perplexité. « De la neige molle ? » demandai-je.

Il secoua la tête. « On dirait plutôt une croûte superficielle sans rien en dessous. Si je n’avais bien tenu ma canne, elle serait tombée dans le vide.

— Ne prenons aucun risque. » Je saisis sa manche. « Lourd, ne descends pas du traîneau ! criai-je.

— J’ai faim !

— Tu trouveras les vivres dans le sac derrière toi. Mange un morceau et reste où tu es. » Je ne voyais pas de meilleur moyen de l’occuper. Je tirai le fou par le bras, nous fîmes trois pas sur la droite et je plongeai mon bâton dans la neige ; comme il me l’avait décrit, je sentis d’abord la croûte résister puis elle céda et la tige de bois s’enfonça dans le vide.

« Pourtant, les jalons de Peottre se poursuivent en ligne droite au-delà de ce pont de neige, remarqua le fou.

— Les déplacer n’aurait guère présenté de difficulté, répondis-je.

— Oui, mais, pour cela, il aurait fallu franchir la crevasse.

— La croûte doit être plus résistante la nuit – enfin, je pense. » Avions-nous affaire à un danger naturel, inhérent au glacier, ou bien nous avait-on attirés dans un piège ? Je n’en savais rien. « Retournons au traîneau, proposai-je.

— Excellente idée », fit le fou.

Tout à coup, alors que nous nous écartions de l’abîme invisible, le sol céda sous nos pas et nous nous enfonçâmes, moi jusqu’aux genoux, le fou jusqu’aux hanches, avec un hurlement de terreur. Puis, constatant que nous ne descendions pas davantage, je partis d’un éclat de rire à la mesure de ma frayeur : nous étions simplement tombés dans un creux de neige molle. « Agrippe-toi à moi », dis-je en m’efforçant de regagner la glace ferme ; il saisit la main que je lui tendais, et, comme il avançait tant bien que mal vers moi dans la masse froide, la seconde croûte de neige durcie sur laquelle nous nous tenions se rompit et nous précipita dans le vide.

J’aperçus fugitivement le visage de Lourd déformé par l’effroi, puis son cri d’épouvante se perdit dans la cataracte de neige et de glace qui s’abîmait avec nous. Sans lâcher la main du fou, je battis des bras et des jambes pour trouver quelque part dans l’univers un point d’appui, un semblant de solidité, mais en vain : tout n’était que blancheur, froid et humidité dans l’avalanche terrifiante qui nous emportait sans paraître jamais devoir finir.

La neige paraît légère et duveteuse quand on la voit tomber du ciel mais, quand elle envahit l’air jusqu’à lui donner la consistance du gruau, il devient impossible de respirer ; elle s’infiltrait dans mes vêtements comme une créature sans forme et avide de ma chaleur, et elle s’épaississait implacablement autour de moi. Non sans mal, je repliai mon bras libre et y enfouis ma figure, sans amélioration notable. Notre chute, ou plutôt notre enfoncement, se poursuivait, et je savais que la neige s’amoncelait sur nos têtes. Néanmoins, je ne lâchais pas le fou, qui ne se protégeait pas le visage de sa main libre, car je la sentais accrochée comme une serre à l’épaule de mon manteau. Il ne restait plus d’air pour remplir nos poumons.

Puis, comme au sortir d’un entonnoir, notre glissade verticale s’accéléra soudain et nous pûmes bouger plus aisément. Je battis des pieds et du bras en vagues semblants de mouvements natatoires, et je sentis le fou s’agiter pareillement à mes côtés. Notre dégringolade s’arrêta en douceur et nous nous retrouvâmes dans des ténèbres froides et humides ; terrifié, je me mis à me débattre, obéissant aux réflexes de l’organisme quand il perçoit l’approche de la mort, et, par miracle et contre toute vraisemblance, j’émergeai de la neige. J’aspirai une grande goulée d’air presque exempt de corps étrangers et entrepris de me dégager en tirant le fou derrière moi ; il ne réagissait plus et je craignais qu’il n’eût déjà succombé à l’asphyxie.

Dans l’obscurité absolue, je ne percevais que le froid et la chute continue de la neige mêlée de glace. Enfonçant jusqu’aux hanches, je traînai le fou à ma suite, et tout à coup je m’extirpai de la masse spongieuse ; elle ne m’arrivait plus qu’aux chevilles et je m’en écartai à pas chancelants. J’entendis le fou prendre une inspiration sifflante ; je respirai moi aussi, une fois, deux fois. De minuscules cristaux de glace emplissaient encore l’air mais notre situation s’améliorait notablement malgré tout. Nous étions dans le noir complet.

Je secouai la tête pour faire tomber la neige de mes cheveux, et j’en retirai de pleines poignées de mon col. J’avais perdu mon chapeau et une botte. Aucune lueur ne nous parvenait, et nous n’entendions que les crissements indescriptibles de la glace en train de se tasser et le son rauque de notre respiration. « Où sommes-nous ? » fis-je, la gorge serrée, et ma petite voix humaine m’évoqua le couinement étouffé d’une souris au fond d’un coffre plein de grain.

Le fou toussa. « En bas. » Nous ne nous tenions plus par la main mais nous restions assez près l’un de l’autre pour nous frôler. Il s’affairait, accroupi à mes pieds, et soudain une pâle lumière verdâtre naquit dans ses paumes ; je ne vis d’abord que son éclat puis je clignai les yeux et constatai qu’elle provenait d’une petite boîte entre ses mains. « Ça ne durera pas longtemps, me dit-il, le visage cadavérique dans la clarté spectrale, un jour tout au plus. Il s’agit d’un objet magique des Anciens parmi les plus rares et les plus onéreux. Je n’ai pas dépensé toute ma fortune en jeux de hasard et en alcool ; ce que tu vois là en représente une bonne part.

— Les dieux en soient loués », répondis-je avec ferveur. Une pensée traversa fugitivement mon esprit : Trame avait parlé d’une seule prière véritable ; venais-je de la prononcer ? Bien qu’elle suffît à peine à éclairer nos visages, la lumière me procurait un réconfort immense. Le fou et moi échangeâmes un regard ; il avait conservé son chapeau, et une seule sangle retenait son paquetage à son épaule ; l’autre avait cassé. Je restai stupéfait qu’il eût réussi à le garder alors que j’avais perdu ma ceinture et mon épée. Tandis que je l’observais, il referma son petit sac à dos, puis nous époussetâmes la neige de nos vêtements avant de parcourir des yeux notre nouvel environnement.

Nous n’en vîmes rien : trop terne, l’éclat magique ne nous montrait que l’éboulement dont nous nous étions extraits et nous-mêmes. Nous nous trouvions dans une cavité sous la glace mais les rayons de la lanterne des Anciens n’en atteignaient pas les parois et aucune lumière ne filtrait de la surface ; sans doute l’avalanche qui avait accompagné notre chute avait-elle comblé la crevasse derrière nous. Tout à coup je m’exclamai : « Lourd ! Oh, Eda, fais qu’il pense à prévenir Devoir et Umbre ! Pourvu qu’il ne quitte pas le traîneau ! Mais que va-t-il devenir lorsque la nuit et le froid tomberont ? Lourd ! » À l’idée du petit homme perdu dans un monde de glace, tout seul sur son traîneau, j’avais hurlé son nom.

« Chut ! fit sèchement le fou. S’il t’entend crier, il risque de s’aventurer près du précipice. Garde le silence ; il court moins de danger que nous et il doit malheureusement l’affronter par ses propres moyens. Il se servira de l’Art pour appeler à l’aide, Fitz ; son esprit est lent mais il fonctionne et il aura amplement le temps de réfléchir.

— Peut-être », dis-je à regret. J’avais le cœur serré ; pourquoi fallait-il que mon Art me fasse défaut précisément maintenant ? Aussitôt, la douleur renaquit en moi de l’absence d’Œil-de-Nuit, de son instinct et de sa philosophie de survie. Ma gorge se noua : j’étais seul.

Et tu te vautres dans ton malheur. La remarque acerbe portait la marque de mon loup, comme s’il l’eût prononcée lui-même. Reprends-toi et agis ; tu tiens entre tes mains le sort du fou et peut-être aussi celui de Lourd.

Je respirai profondément et levai les yeux. La lueur verte de la petite boîte ne me montra rien mais cela ne signifiait pas qu’il n’y avait rien à voir. S’il existait une issue, il fallait la trouver ; à défaut, nous devrions tenter une ascension à travers la neige amoncelée, au risque de déclencher une nouvelle avalanche ; ce n’était pas plus compliqué que cela. Rester les bras ballants à geindre comme un louveteau égaré ne me mènerait nulle part. J’aidai le fou à se relever. « Viens ; nous ne pouvons pas remonter. Allons jeter un coup d’œil aux environs ; marcher nous réchauffera.

— D’accord. » Je sentis une telle confiance dans sa réponse que j’en eus le cœur fendu.

J’aurais aimé disposer d’un de nos bâtons, mais Eda savait où ils se trouvaient dans la masse de neige ; le fou tint donc son coffret lumineux à bout de bras et nous nous mîmes en route, les mains tendues devant nous.

Rien ne nous arrêta. Si nous restions immobiles et retenions notre souffle, nous entendions de l’eau qui gouttait et la lente respiration des entrailles du glacier ; nos pas crissaient comme sur du sable et nous ne distinguions rien au-dessus de nous. Nous errions dans une nuit opaque, et seuls la fermeté du sol sous nos bottes et nos heurts occasionnels nous rattachaient au monde. Nous ne vîmes même pas la paroi avant de nous cogner contre elle.

Nous la parcourûmes un moment des mains sans rien dire. Dans le silence, je m’aperçus, à sa respiration hachée, que le fou tremblait de tous ses membres. « Pourquoi ne m’avoir pas prévenu que tu avais froid à ce point ? » fis-je d’un ton que l’inquiétude rendit cassant.

Il renifla puis éclata d’un rire défaillant. « Parce que tu n’as pas froid, toi ? On n’y peut rien ; je ne vois donc pas l’intérêt d’en parler. » Il prit une nouvelle inspiration grelottante et demanda : « Est-ce de la glace ou de la roche ?

— Approche la lumière. » Il obéit et j’examinai l’obstacle. « Non, je ne parviens pas à en discerner la nature ; en tout cas, ce mur nous barre la route. Essayons de le longer.

— Nous risquons de nous retrouver à notre point de départ.

— Peut-être, mais qu’y faire ? Si nous effectuons un tour complet, nous aurons au moins appris qu’il n’y a pas d’issue. Attends une seconde. » Je posai la main à hauteur d’épaule sur la paroi et, de l’autre, cherchai mon poignard à ma ceinture. Naturellement, il avait disparu ; par chance, le fou avait conservé le sien et, non sans un certain sentiment de futilité, je grattai la muraille de la pointe pour y laisser une marque grossière.

« Vers la gauche ou la droite ? » demandai-je à mon compagnon. J’ignorais où se trouvait le nord ou le sud.

« Vers la gauche, répondit-il avec un geste dans cette direction.

— Un instant », fis-je d’un ton brusque, et je déboutonnai mon manteau. Quand je voulus le lui mettre sur les épaules, il tenta de m’en empêcher.

« Tu vas geler ! protesta-t-il.

— Je suis déjà gelé, mais je perds ma chaleur moins vite que toi ; en outre, si tu t’évanouis de froid, ça n’arrangera pas notre situation. Ne t’en fais pas : si j’en ai besoin, je te préviendrai. Pour le moment, couvre-toi. »

Il rendit les armes aussitôt et je mesurai alors combien il devait souffrir de la température. Il laissa tomber son sac et me tendit la lampe des Anciens le temps de fermer le manteau en tremblant violemment ; en l’observant, je jugeai qu’il ne devait pas son teint anormal au seul éclat verdâtre de la lumière. Il m’adressa un pâle sourire. « Il a conservé la chaleur de ton corps. Merci, Fitz.

— Remercie-toi toi-même : tu me l’as donné quand je jouais le rôle de ton serviteur. Allons, mettons-nous en route. » Et je pris son sac avant qu’il pût esquisser un mouvement. « Que portes-tu d’autre là-dedans ?

— Rien de très utile, hélas, je pense ; quelques objets personnels auxquels je tiens particulièrement, un flacon d’eau-de-vie dans le fond et une petite réserve de gâteaux au miel, me semble-t-il. Je les avais emportés en cas d’urgence ou comme friandises pour Lourd. » Il eut un rire étranglé. « Mais je n’imaginais pas une pareille situation. Néanmoins, mieux vaut les garder de côté le plus longtemps possible.

— Sans doute. Allons-y. »

Les bras étroitement serrés sur sa poitrine, il ne fit pas un geste pour récupérer le coffret lumineux ; je levai la petite boîte au-dessus de ma tête et entrepris de suivre la paroi noire. À la façon de marcher du fou, je compris que ses pieds commençaient à perdre leur sensibilité et je sentis le découragement menacer de me submerger ; mais le loup en moi s’interposa aussitôt et le refoula. Nous restions vivants et capables de nous déplacer ; il y avait de l’espoir.

Nous progressions dans un espace apparemment sans fin. Le temps devenait mouvement, pas qui se succédaient dans le noir. Parfois je fermais mes yeux fatigués par la lueur étrange mais, même ainsi, j’avais l’impression de la voir encore. En une de ces occasions, le fou demanda d’une voix chevrotante : « Qu’est-ce que c’est ? »

J’ouvris les yeux. « Quoi donc ? » Des rémanences bleutées dansaient devant moi. Je battis des paupières mais elles persistèrent.

« Ça. N’est-ce pas de la lumière ? Rabats le couvercle de la boîte, qu’on voie si elle se maintient ou s’il s’agit d’un reflet. »

J’eus du mal à clore le coffret : le froid rendait mes doigts gourds et je percevais mon pied débotté comme un bloc douloureux et glacé au bout de ma jambe. Toutefois, j’arrivai à mes fins et un rai à l’éclat bleuâtre demeura dans les ténèbres, à la forme irrégulière et aux limites bizarrement indistinctes. Les yeux plissés, je m’efforçai de lui trouver un aspect familier.

« Très curieux, non ? Approchons-nous.

— Quitter le mur ? fis-je avec une répugnance qui m’étonna moi-même. Nous ignorons à quelle distance elle se situe.

— Elle doit bien provenir que quelque part », répondit le fou.

Je respirai profondément. « D’accord. »

Nous nous mîmes en route. La faible illumination ne paraissait pas se renforcer. Le sol devint inégal et, les pieds engourdis, nous trébuchâmes sur ses aspérités ; soudain, au bout de quelques pas, notre perspective changea : une paroi sur notre gauche nous bouchait la vue et ne nous laissait voir qu’un reflet sur un mur de glace. Quand nous passâmes cette avancée, l’éclat s’élargit et s’approfondit pour former un couloir de glace blanc et bleuté qui semblait nous inviter. L’espoir au cœur, nous accélérâmes l’allure. Nous franchîmes un angle de la salle obscure où nous nous trouvions et une trouée lumineuse s’ouvrit devant nous dont je distinguai des détails toujours plus nombreux à mesure que nous en approchâmes. L’éclat augmenta peu à peu et, après un rétrécissement du passage, nous débouchâmes dans un monde de glace infusée de lumière.

L’illumination paraissait dépourvue de source, comme si elle traversait un jeu de fenêtres, de miroirs et de prismes avant de parvenir jusqu’à nous. Nous pénétrâmes dans un étrange dédale de fractures et d’abîmes entre des parois aux luisances pastel. Notre chemin s’élargissait et s’étranglait tour à tour ; parfois nous avions l’impression de progresser dans une crevasse aux arêtes vives ouverte de la veille, et parfois on eût cru que l’eau en ruisselant avait lentement sculpté les méandres que nous suivions. Quand nous arrivions à une bifurcation, nous choisissions autant que possible la voie la plus large, qui, bien souvent, se réduisait peu après. Je taisais ma crainte au fou : les lézardes du glacier que nous empruntions ne devaient leur existence qu’au hasard ; rien ne permettait d’espérer que l’une d’elles nous ramènerait à la surface.

Quand je remarquai les premiers signes que d’autres nous avaient précédés, je les mis sur le compte d’un espoir déraisonnable ; tout d’abord, du sable apparemment jeté sur les parties glissantes du sol, puis de possibles traces de taille dans les parois, enfin une odeur que je captai : celle d’excréments humains frais. À l’instant où je me convainquais que je ne me berçais pas d’illusions, le fou déclara : « On dirait des marches façonnées, devant nous. »

J’acquiesçai de la tête ; il ne faisait aucun doute que nous suivions une pente ascendante, et des degrés bas et profonds apparaissaient dans la glace. Nous en gravîmes une dizaine avant de nous arrêter devant une salle qui s’ouvrait dans la glace sur notre droite ; on avait agrandi une fissure naturelle pour former une large fosse où vider les ordures et les pots de chambre ; elle servait aussi de tombe ignominieuse, à en juger par le pied nu, horriblement maigre et blanc, qui pointait au milieu, à côté d’un cadavre étendu face contre terre, dont les côtes saillaient entre les haillons. Sans le froid, l’odeur eût été insupportable. Je murmurai au fou : « Crois-tu avisé de continuer ?

— Il n’y a pas d’autre chemin, répondit-il d’une voix chevrotante. Il faut le suivre. »

Mais il ne parvenait pas à détacher les yeux du corps jeté parmi les rebuts. Il tremblait de nouveau. « Tu n’arrives pas à te réchauffer ? » demandai-je. La température me semblait pourtant un peu moins basse dans les couloirs où nous nous trouvions que dans l’obscurité que nous avions quittée ; on eût dit qu’ils émettaient eux-mêmes l’éclairage qui nous baignait.

Son sourire m’épouvanta. « Je suis mort de peur. » Il ferma les yeux un instant et des larmes perlèrent à ses cils dorés, puis il reprit d’un ton plus ferme : « Continuons. » Il passa en tête et je le suivis, l’angoisse au cœur.

Celui qui s’occupait des immondices faisait son travail sans soin : des taches et des éclaboussures maculaient la glace des murs et du sol. Plus nous nous avancions dans les galeries, plus il devenait évident que la main de l’homme les avait ouvertes ou tout au moins retaillées ; nous découvrîmes la source de l’éclat bleuté lorsqu’au détour d’un large boyau nous vîmes un globe pâle fixé à la paroi au-dessus de nos têtes ; plus gros qu’une citrouille, il diffusait de la lumière mais aucune chaleur. Je m’arrêtai pour l’observer ; puis, comme je tendais une main curieuse pour le toucher, le fou me saisit par la manche et retint mon bras en secouant la tête.

« Qu’y a-t-il ? » demandai-je tout bas.

Il haussa les épaules. « Je l’ignore ; mais cet objet provient d’elle, j’en suis sûr. Ne t’en approche pas, Fitz. Allons, viens, il faut nous hâter. »

Nous pressâmes donc le pas pendant quelque temps, puis nous arrivâmes au premier cachot.
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Couloirs


Une légende, très ancienne, semble-t-il, veut qu’une prophétesse ou un oracle eût résidé à une époque sur l’île d’Aslevjal. Selon certaines versions, il s’agit d’une femme seule qui aurait vécu plusieurs générations, mais sans jamais perdre sa jeunesse, l’œil toujours noir et la chevelure aile de corbeau ; d’autres évoquent plusieurs devineresses regroupées en une maison maternelle, dont chaque Grande Mère transmettait sa charge à sa fille aînée, si bien que de nombreuses voyantes se seraient succédé sur l’île. Tous les récits affirment que chacune se départissait de son rôle de Grande Mère de son vivant et qu’elle poursuivait son existence bien au-delà. Il ne demeure aucun témoin capable d’attester la véracité de cette histoire. On dit que la prophétesse habitait à l’intérieur du glacier et en sortait seulement pour accepter les offrandes que les visiteurs apportaient à Glasfeu ; si l’un d’eux se présentait avec des animaux à sacrifier, elle les immolait elle-même et jetait en l’air leurs entrailles qui retombaient, fumantes, sur la glace ; elle lisait alors l’avenir du pèlerin dans les enroulements des intestins puis, au nom du dragon, s’appropriait la carcasse.

Nielle, Recueil de contes outrîliens

*

La porte était quasiment invisible, et le fou l’avait déjà dépassée quand je la détectai ; j’arrêtai mon compagnon d’une tape sur l’épaule. L’avait-on façonnée à partir d’un bloc de glace d’un seul tenant, ou bien le matériau d’origine avait-il disparu sous une épaisse couche de givre ? Je l’ignorais. Les gonds saillaient sous forme de vagues bosses dans le mur, et je ne voyais ni poignée ni serrure. Perplexe, je remarquai une étroite fente qui perçait le vantail à mi-hauteur ; je me penchai pour y appliquer l’œil et restai saisi en voyant un homme en haillons, couvert de meurtrissures, pelotonné au fond d’une cellule. Il regardait dans ma direction, silencieux et le visage inexpressif. Je reculai en poussant un cri.

« Qu’as-tu ? » chuchota le fou avant de prendre ma place. Il demeura accroupi devant la porte, l’horreur peinte sur les traits, et déclara enfin : « Il faut trouver un moyen de les libérer. »

Je secouai la tête avec véhémence avant de recouvrer l’usage de la parole : « Non, fou. Fais-moi confiance, je t’en prie : ils sont forgisés. Il peut te paraître inhumain de les laisser enfermés, mais les faire sortir serait non seulement cruel mais dangereux ; ils s’attaqueraient à nous pour s’emparer de nos manteaux ou pour se distraire. Nous ne pouvons pas courir ce risque. »

Il me dévisagea, l’air de ne pas en croire ses oreilles, puis il dit à mi-voix : « Ah, tu ne les as pas tous vus, n’est-ce pas ? Crible se trouve parmi eux ; Heste aussi. »

Je n’avais aucune envie de regarder, mais il le fallait. Le cœur battant la chamade, la respiration haletante, je me rapprochai de la fente.

Le même éclat bleuté qui baignait les couloirs éclairait faiblement l’intérieur de la cellule. Mes yeux s’accommodèrent à la pénombre et je distinguai le cachot entier : on l’avait excavé dans la masse du glacier, et des déchets en jonchaient le sol. Cinq forgisés occupaient la pièce nue ; quatre d’entre eux avaient pris position dans des angles afin de se défendre, le dos au mur ; Heste, blessé, gisait par terre au milieu. À l’évidence, aucun des autres n’osait se risquer à l’attaquer de peur d’une agression par-derrière. Il y avait trois Outrîliens inconnus, décharnés, couverts de cicatrices et vêtus de loques ; quant à Crible et Heste, leurs ravisseurs les avaient dépouillés de leurs épais manteaux de fourrure, mais ils restaient tout de même mieux lotis que leurs compagnons de détention, car ils avaient gardé leurs bottes. Je tendis frénétiquement mon Vif vers eux avec le désir fervent de capter un sentiment, mais en vain. Accroupis, ils s’observaient avec une animosité bestiale, moins qu’animaux. On avait tranché tous les liens qui les rattachaient au monde et à la société.

Je m’assis pesamment sur le sol glacé, submergé par la peine et le dégoût ; d’atroces images que je croyais disparues depuis longtemps m’assaillaient de leurs griffes lépreuses. Je ne crois pas que le fou pût comprendre l’abîme d’horreur qui béait en moi ; il ne sentait pas comme moi le néant qui émanait d’eux.

« Ne peut-on rien faire pour eux ? » demanda-t-il à voix basse.

Un sourire s’épanouit comme un chancre sur mes lèvres. Je serrai les dents en refoulant les émotions qui menaçaient de me terrasser ; je refusais de me pencher excessivement sur sa question : je l’avais déjà étudiée sous tous les angles, bien des années plus tôt, et j’en savais les conclusions. À quoi bon me tourmenter à ressasser une leçon que je connaissais par cœur ? Je m’exprimai sans détours : « Je pourrais les tuer – enfin, peut-être ; ils sont quatre qui tiennent encore debout, et, même si trois d’entre eux paraissent affaiblis par la faim, j’ai vu des forgisés s’unir pour combattre ensemble, du moins jusqu’au moment de partager le butin. J’ignore si j’arriverais à les éliminer tous avant de crouler sous le nombre ; Crible sait se battre et il est encore en bonne santé.

— Mais… Heste et lui ? » Il avait pris un ton suppliant.

J’anéantis ses illusions. « Fou, ces hommes n’existent plus. Leur enveloppe demeure, avec l’expérience acquise au cours de leur vie, mais rien d’autre ; ils n’ont plus de sentiments pour rien ni personne. Ils ne se préoccupent plus que de satisfaire leurs appétits physiques. Crible laisserait-il Heste par terre, blessé, sans défense ? Non. Ce n’est plus lui.

— Mais… on ne peut pas les laisser ainsi ! » s’exclama-t-il dans un chuchotement empreint d’angoisse.

Je soupirai. « Si nous ouvrons cette porte, je devrai les tuer ; ils m’y contraindront, sauf si je me laisse massacrer.

— Alors nous n’avons pas le choix ? »

J’eus un sourire amer. « Il y a toujours des solutions mais, parfois, aucune de satisfaisante. Ou je les tue ou ils nous tuent ; ou bien nous passons notre chemin. »

Le fou resta un long moment immobile, en silence, puis il se détourna de la porte de la cellule et s’en alla à pas lents. Je le suivis.

Les couloirs de glace laissèrent voir des signes de passages plus fréquents : le sol apparaissait sale et piétiné, les parois griffées. Nous passâmes devant d’autres cachots identiques au premier. Je jetai un coup d’œil dans chacun d’eux, malade d’horreur, mais nous n’échangeâmes pas un mot sur leurs occupants ; le spectacle d’une femme et d’une enfant, chacune dans une cellule, me déchira particulièrement le cœur. Le sol de ces geôles était couvert de paille et un grabat gisait dans un angle ; manifestement, on tenait à maintenir ces prisonnières en vie, sort qui me paraissait plus cruel que celui de Crible, Heste et leurs compagnons. Ils ne bénéficieraient pas d’une mort rapide, mais le froid sapait l’organisme aussi implacablement que la faim, et leurs souffrances ne dureraient pas. À en juger par la longueur de la chevelure hirsute et des ongles sales de la femme, il y avait longtemps qu’elle croupissait dans son cachot ; emmitouflée dans une pelisse d’ours crasseuse, elle se tenait accroupie dans un coin, face au mur. Dans la cellule voisine, une petite fille de six ou sept ans grignotait les croûtes qu’elle s’arrachait des chevilles. Son regard croisa brièvement le mien par la fente de la porte ; je n’y lus que de la méfiance.

Nous finîmes par laisser les cachots derrière nous ; le couloir s’élargit et se piqueta de globes lumineux à intervalles plus réduits. Plus que taillé au pic, il paraissait désormais sculpté dans la glace, et les parois qui se rejoignaient en voûte au-dessus de nous s’ornaient d’éléments décoratifs gelés. Sur le sol propre, du sable assurait l’adhérence du pied ; cette partie du dédale me semblait plus ancienne, comme conçue pour abriter une plus grande population, mais nous ne voyions toujours pas âme qui vive.

Nous arrivâmes à un embranchement triple : tandis que le passage principal se poursuivait devant nous, à gauche un escalier aux marches basses descendait en sinuant, et à droite un autre montait en pente raide. Tous deux présentaient un aspect archaïque et usé qui contrastait avec le chemin, manifestement plus récent, que nous suivions jusque-là. Le fou et moi nous arrêtâmes puis échangeâmes un regard.

De l’ouverture de gauche, je captai comme un chuintement faible, qui allait et venait lentement mais avec régularité. Je mis ma main en cornet pour mieux l’entendre, et, peu après, le fou chuchota : « On dirait le souffle d’une créature gigantesque. »

Les narines évasées, j’inspirai longuement. L’odeur que je perçus me permit d’identifier le bruit aussitôt et m’emplit d’espoir. « Non. Ce sont les vagues, la mer ; ce passage mène à une grève. Allons-y. »

Le visage du fou s’illumina comme celui d’un condamné qui voit sa peine soudain commuée. « Oui ! » s’exclama-t-il avec ferveur, et il s’engagea vivement dans les marches larges et profondes ; je lui emboîtai le pas, le saisis par l’épaule et l’obligeai à se déplacer vers l’intérieur de la courbe de l’escalier. « Longe le mur, lui dis-je à mi-voix. Si nous entendons quelqu’un monter, ça nous laissera un bref instant où nous aurons l’avantage. » J’avais dégainé son poignard, seule arme dont nous disposions.

La fatigue nous tenaillait déjà, et nous n’avions aucune notion du temps que nous avions passé à explorer le labyrinthe de glace. Les degrés bas, dont la hauteur irrégulière ajoutait à notre épuisement, portaient des entailles profondes, comme si l’on y avait souvent traîné des objets lourds. Plus nous descendions, plus l’odeur de la mer devenait forte et l’air humide ; les marches se firent aussi plus glissantes, et bientôt nous dûmes les négocier avec prudence car elles étaient couvertes d’une pellicule d’eau. On y avait jeté du sable, mais, inégalement réparti, il avait laissé des bosses de glace sur lesquelles le pied dérapait de façon imprévisible ; nous nous vîmes donc forcés de ralentir. Peu après, les murs se couvrirent d’une fine nappe d’eau qui s’écoulait lentement et des gouttes commencèrent à tomber du plafond. L’haleine saline de la mer s’accentuait, mais l’étrange éclat bleu qui nous baignait ne variait pas.

Enfin nous parvînmes à la dernière marche, criblée de trous, et constatâmes la futilité de nos efforts : à la glace succédait une sombre étendue de roche érodée qui donnait elle-même sur une plage de sable noir. Plusieurs piquets métalliques en pointaient, comme si de petites embarcations s’y amarraient parfois ; les vagues qui la léchaient en bruissant gagnaient peu à peu du terrain. Et, au-dessus de nous, à peine visible à la lueur bleue du dernier globe, s’étendait une haute voûte de glace luisante.

« Si nous disposions d’une barque et que la marée descende, je tenterais l’aventure, dis-je.

— “Si” », répéta le fou avec un petit rire narquois. Interloqué, je me tournai vers lui. Il avait une mine épouvantable, qu’il ne devait pas seulement à l’éclairage. Il prit son paquetage pendu à mon épaule, s’assit lourdement sur les marches mouillées et serra un moment son sac contre lui comme un enfant une poupée bien-aimée ; puis il l’ouvrit, en fouilla le fond et en sortit son flacon d’eau-de-vie ; il le déboucha et me le tendit.

Je le soupesai puis en bus un petit quart. Je reconnus l’alcool d’abricot qu’il avait apporté à la chaumine où Heur et moi vivions autrefois ; j’avalai la chaleur d’un jour d’été puis soufflai, la bouche ouverte, pour savourer encore ce parfum fruité d’amitié, tout en lui rendant la flasque. Il la saisit et me l’échangea contre un quignon de pain noir qui prenait à peine la moitié de ma paume. Je m’assis à côté du fou et mangeai lentement ma ration ; je la découvris fourrée de raisins secs et de noix ; compacte, sucrée mais réduite, elle aviva la faim à laquelle je m’étais efforcé de ne pas prêter attention jusque-là. Nous nous restaurâmes lentement en silence puis, quand j’eus fini de lécher les miettes collées à ma main, je me tournai vers mon compagnon. « Nous essayons l’escalier qui monte ?

— Il ne nous conduira pas à l’extérieur, répondit-il doucement. Songe à cette grève et aux légendes que nous ont racontées les Outrîliens : c’est ici qu’ils débarquaient, au débouché du passage sous le glacier, pour voir le dragon. Ces marches doivent mener à Glasfeu ; où, sinon ?

— Peut-être au-dehors, répliquai-je avec entêtement. Il faut les emprunter pour en être sûrs ; qui sait si le dragon ne se trouve pas au bout du couloir central ? Vu sa largeur, ce serait logique. »

Il secoua la tête. « Non. Le dragon gît sans doute au-dessus de nous si jadis il était visible de la surface. L’escalier aboutit à lui, non à l’extérieur. » Il s’exprimait d’un ton catégorique. Il appuya sa tête contre la paroi de glace. « Je ne sortirai jamais d’ici ; je le sais depuis toujours. »

Avec un effort, je me redressai. J’avais le fond du pantalon trempé ; tant pis. « Allons, debout, dis-je au fou.

— À quoi bon ?

— Debout ! » Comme il ne réagissait pas, je le saisis par le col et le soulevai. Il ne résista pas et se borna à m’adresser un regard affligé. « Si nous devons mourir ici, sous la glace d’Aslevjal, après tout le chemin que nous avons parcouru ensemble depuis des années, les routes et les voies de traverse que nous avons empruntées, je veux voir de près ce fichu dragon qui nous a entraînés dans cette aventure ! Et tu m’accompagnes ! »

Qu’y a-t-il de plus fatigant à gravir qu’un escalier aux marches trop basses ? Un escalier aux marches trop basses et glissantes, peut-être. Nous le montâmes néanmoins et, comme lors de la descente, demeurâmes près de la paroi intérieure, à l’affût du plus petit bruit indiquant la venue de quelqu’un en sens inverse ; nous entendîmes seulement décroître derrière nous le bruissement des vagues et les infimes explosions des gouttes qui tombaient du plafond. Enfin, nous atteignîmes l’intersection et nous arrêtâmes, l’oreille tendue, mais le silence resta absolu.

J’étais épuisé. Depuis longtemps, j’en avais la conviction, nous avions passé l’heure où nous aurions dû prendre une nuit de repos bien méritée ; j’avais l’impression d’avoir l’intérieur du crâne tapissé de feutre et rempli de mouches bourdonnantes. L’état du fou paraissait encore pire. Nous franchîmes l’embranchement et nous engageâmes dans l’escalier ; mon compagnon me suivit lentement dans les degrés étroits qui montaient en spirale. Dès que la courbure du mur nous cacha du couloir central, je l’arrêtai. « Fou, avale ce qui reste d’eau-de-vie. Ça te réchauffera et te rendra peut-être un peu de courage ; en tout cas, ça te fera plus de bien au fond de l’estomac que dans ton flacon.

— Puis-je m’asseoir ? » demanda-t-il.

Je m’endurcis le cœur. « Non. Je risque de ne pas avoir la force de t’obliger à te remettre en route. » Mais il s’était déjà laissé glisser au sol. Il ressortit la flasque, l’ouvrit et me la tendit. Je ne voulus pas discuter ; j’en bus une goutte puis dis d’un ton sans réplique : « Termine, maintenant. »

Il s’exécuta en une seule longue lampée. Il mit un temps interminable à reboucher le récipient vide et le ranger. « C’est dur, fit-il, sans paraître s’adresser à moi. Je me trouve trop près de la fin ; j’ai eu des visions de ce qui nous arrive, mais toujours floues, imprécises. Je sais seulement que je dois continuer d’avancer et que chaque pas me rapproche de ma mort. » Il me regarda dans les yeux et déclara sans honte : « Je suis terrifié. »

Je souris. « Te voici à égalité avec les autres hommes. Viens, allons voir ce dragon que tu as parcouru une si longue route pour sauver.

— À quoi bon ? Pour lui avouer mon échec ?

— Pourquoi pas ? Qu’il sache au moins que nous avons fait notre possible. »

Ce fut au tour du fou de sourire. « Il s’en moquera. Les dragons n’ont que faire des bonnes intentions et des efforts inaboutis ; il n’aura que mépris pour nous, pour autant qu’il remarque notre présence.

— Eh bien, ça ne nous changera pas beaucoup. »

Alors nous éclatâmes de rire, sans nous esclaffer, mais à la façon de deux amis qui se savent en train de vivre peut-être la dernière occasion de partager une plaisanterie. Nous n’étions pas ivres, du moins pas d’eau-de-vie. Si le fou avait raison, notre existence touchait à sa fin, et je crois que, lorsque cela se produit et qu’on en prend conscience, on tâche de dénicher et de savourer les plus petites bribes de plaisir.

Nous reprîmes notre ascension. L’escalier suivait une spirale si serrée que je me demandais quel dément l’avait taillé : s’agissait-il d’une particularité naturelle qu’on avait utilisée en lui donnant la forme de degrés, ou bien de la réalisation d’une imagination à la fantaisie débridée ? Nous montions toujours. À une époque, des bas-reliefs de glace avaient décoré les murs, mais on les avait défigurés, sans doute volontairement, et il n’en restait plus qu’un fragment de jambes ici, un poing là, et, en une occasion, des lèvres et un menton de femme. Je claudiquais, une botte à un pied, une chaussette encroûtée de glace à l’autre, et cette démarche irrégulière m’excédait de plus en plus. Quand nous nous arrêtâmes pour nous reposer, je laissai le fou s’asseoir. Il s’adossa à la paroi et je crus qu’il s’assoupissait ; mais, quand je vis des larmes glisser lentement sur ses joues, je le secouai. « Pleurer ne sert à rien. Debout, nous repartons. »

La douceur de ma voix contredisait la dureté de mes paroles. Il hocha la tête, se releva péniblement et nous reprîmes notre ascension. Comme un cauchemar sans fin, les marches en colimaçon se succédaient toujours. Les globes pâles ne pouvaient éclairer tous les recoins de l’escalier tournant, où chaque nuance de bleu et de blanc s’exprimait tour à tour ; nous nous déplacions dans un univers d’une beauté froide et harassante. Notre allure se ralentit ; nous nous reposâmes puis poursuivîmes notre montée ; elle ne pouvait pas se continuer indéfiniment ; assurément, nous allions atteindre la surface. Alors nous débouchâmes sur une galerie horizontale creusée dans la glace, et sur le dragon.

Malgré la distorsion et l’aspect brumeux que lui donnait l’épaisse cloison de glace qui nous séparait de lui, Glasfeu offrait une image à couper le souffle. Nous suivîmes lentement le couloir, parallèlement à lui. Long comme deux navires bout à bout, il avait les ailes repliées sur les flancs et la queue rabattue autour des pattes ; sa tête se détournait de nous à l’extrémité de son cou sinueux. Nous l’observions, intimidés et pleins de révérence ; le cœur douloureux du fou battait dans ses yeux ; quant à moi, l’immense perception de la vie du dragon menaçait de submerger mon Vif. Jamais je n’avais approché un être vivant aux proportions aussi gigantesques. Soudain nous découvrîmes un tunnel grossièrement taillé qui s’enfonçait dans la glace en direction du poitrail de la créature. Je me penchai pour en scruter l’intérieur : il se perdait dans l’obscurité du dragon noir. Je respirai profondément. « Prête-moi ta lanterne des Anciens, dis-je au fou.

— Tu comptes pénétrer là-dedans ? »

J’acquiesçai de la tête, incapable d’expliquer pourquoi je m’en sentais le devoir.

« Alors je t’accompagne.

— Il n’y a pas assez de place. Reste ici, repose-toi ; je reviendrai te dire ce que j’aurai trouvé. »

Tiraillé entre la fatigue et la curiosité, il finit par poser son sac par terre, et l’ouvrit. Il me tendit le coffret lumineux. « J’ai encore deux morceaux de pain ; veux-tu que nous les partagions maintenant ?

— Restaure-toi ; je prendrai ma part à mon retour. » À la seule idée de manger, je m’étais mis à saliver ; je songeai soudain à Lourd. Avait-il artisé Umbre et Devoir, ou bien attendait-il toujours, accablé, que nous reparaissions ? Était-il demeuré en sécurité sur le traîneau, ou bien nous avait-il suivis dans l’avalanche ? Je chassai ces interrogations futiles de mon esprit. Le fou me remit la petite boîte ; je l’ouvris et elle répandit son étrange lueur verte.

« Ne tarde pas trop, fit-il comme je m’introduisais dans l’étroite galerie. J’ai hâte d’apprendre ce que tu auras découvert. »

Incapable de me tenir debout dans le tunnel, je m’y enfonçai à quatre pattes en tenant le coffret devant moi. L’éclairage bleuté du couloir s’estompa derrière moi et je progressai bientôt dans une luminosité vert pâle qui éveillait des reflets inquiétants dans la glace. L’odeur du dragon se fit de plus en plus forte, au point que je finis par avoir l’impression de la sentir par mes papilles autant que par mon odorat ; elle me rappelait la puanteur des serpents à rayures que, gamin curieux, je capturais pour les examiner. Plus j’avançais, plus le boyau se rétrécissait, comme si ceux qui l’avaient taillé avaient désiré parvenir au dragon avec tant d’ardeur qu’ils n’avaient pas voulu se donner le mal de lui conserver un diamètre uniforme.

Il s’achevait par une muraille d’écailles noires et luisantes, dont ma main ouverte recouvrait à peine la plus petite. Devant elle, par terre, des outils s’alignaient, soigneusement rangés sur une bande de cuir : poinçons, maillets, forets et pics de divers modèles ; deux instruments au fer brisé ou émoussé avaient été laissés de côté. J’approchai la lanterne du dragon et ma gorge se noua lorsque je vis mes soupçons confirmés : on avait creusé cette galerie jusqu’au flanc de la bête pour tenter d’atteindre son cœur.

Son armure naturelle avait déjoué les attaques, semblait-il ; on y voyait des éraflures, mais, apparemment, rien n’avait réussi à pénétrer la chair. Une sorte de coin métallique restait en place, enfoncé sous les écailles noires pour les soulever et ménager un point vulnérable. De plus près, j’observai sous les plaques écartées une seconde couche protectrice, couleur crème, aux chevauchements perpendiculaires à ceux de la première. On avait inséré un pic à glace sous une de ces écailles ; il avait percé la peau coriace en dessous, mais rien ne coulait de la blessure, ni sang ni aucun autre fluide. Sans doute cela revenait-il à planter un clou dans le sabot d’un cheval. Néanmoins, la fourberie et la cruauté d’une telle agression me révoltèrent.

Le dragon était vivant, et quelqu’un avait creusé la glace comme un ver pour fouir dans sa chair et percer son cœur en profitant de son immobilité forcée.

Je pus mesurer la solidité de son armure en extirpant le pic, car je dus y employer toute ma vigueur ; quant au coin, il me fallut le frapper de côté à coups de marteau pour l’ôter. À l’instant où il tomba, les écailles environnantes frémirent, ondulèrent puis se refermèrent, et, pendant un moment, mon Vif capta une brusque élévation de l’énergie vitale du dragon ; elle retomba tout aussi soudainement, et la masse écailleuse redevint aussi inerte qu’une muraille de métal faite de main d’homme. J’hésitai puis m’enhardis à passer la paume sur les plaques superposées ; je tentai de glisser un ongle sous le bord strié de l’une d’elles, mais en vain, tant elles s’imbriquaient étroitement. Elles étaient également froides, froides comme la glace qui emprisonnait Glasfeu.

J’enroulai les outils malfaisants dans leur étui de cuir et les emportai ; je n’avais pas la place de me retourner et je dus donc sortir à reculons. Quand je débouchai enfin dans le couloir, je transpirais à grosses gouttes et la puanteur reptilienne de la créature me mettait le cœur au bord des lèvres.

Je trouvai le fou dormant à poings fermés au plus près de la tête invisible du dragon, adossé à la paroi, les genoux repliés contre la poitrine, la tête posée sur eux ; ses cheveux d’or, défaits, voilaient son visage. L’épuisement l’avait emporté sur la curiosité. Je m’assis près de lui et me laissai aller contre le mur de glace. Il marmonna de façon inintelligible, puis s’agita dans son sommeil et s’appuya contre moi. Avec un soupir, je le laissai faire. Pourquoi les agresseurs du dragon n’avaient-ils pas foré plus près de la tête de la créature ? Craignaient-ils que, même immobilisée, elle ne trouve un moyen de se défendre ?

Je levai les yeux vers le plafond ; j’eus l’impression de plonger le regard dans une eau profonde d’un bleu infini. Quelque part là-haut, le prince creusait aux côtés de son clan de Vif ; quelle épaisseur de glace nous séparait-elle ? Combien de temps le fou et moi devrions-nous croupir dans notre galerie avant d’entendre d’abord, puis de voir la progression de leur travail ? Une éternité, sans doute. Je ne captais aucun bruit de pelle, aucun son de voix, et je ne distinguais nulle craquelure témoignant de leurs efforts. Ils auraient aussi bien pu se trouver à l’autre bout du monde.

Je me serrai davantage contre le fou ; son corps aspirait la chaleur du mien, et j’étais en proie à une fatigue et une faim effrayantes. Avec un des outils, je découpai un petit cube de glace dans la paroi et le suçai pour apaiser ma soif. Je rangeai le coffret lumineux des Anciens dans le sac du fou, pris le morceau de pain qu’il m’avait laissé et le mangeai ; je le trouvai très bon et très insuffisant. Enfin, je posai la tête sur celle de mon compagnon et fermai les yeux. Je dus m’endormir.

Mes propres tremblements me réveillèrent ; j’avais la sensation que mes os essayaient de sauter de leurs articulations. J’étendis mes membres puis me redressai péniblement, perclus de douleurs. Le fou s’effondra lentement sur le côté tandis que je me battais les flancs et tapais des pieds pour y ramener quelque sensibilité ; je m’agenouillai ensuite près de mon compagnon et le secouai maladroitement, les mains gourdes. Son teint m’horrifia, et je poussai un soupir de soulagement en l’entendant geindre doucement. « Lève-toi », lui dis-je à mi-voix tout en me traitant de tous les noms : quelle folie de dormir ainsi en plein milieu du couloir ! Si quelqu’un était monté par l’escalier, nous aurions été pris sans pouvoir nous défendre. « Allons, il faut nous remettre en route ; nous devons encore trouver une issue. »

Avec un gémissement plaintif, il se roula en boule. Je le secouai à nouveau, envahi à la fois par la colère et le désespoir. « Ne baisse pas les bras, fou ; debout, nous avons du chemin à parcourir.

— Je t’en prie…, fit-il dans un souffle. La mort est paisible ; j’y glisse doucement.

— Non. Debout ! »

Il ouvrit les yeux et dut lire dans mon expression que je ne renoncerais pas. Il se déplia, raide comme les marionnettes qu’il fabriquait autrefois, puis tendit ses mains devant lui et les contempla d’un air stupide. « Je ne les sens plus.

— Lève-toi, fais quelques pas ; ça te désengourdira. »

Il soupira. « Je faisais un si beau rêve ! Nous mourions tous les deux ici et tout s’achevait ; nous avions accompli notre possible, chacun s’accordait à le reconnaître, et nul ne nous reprochait notre échec. On ne disait que du bien de nous. » Il me regarda soudain avec étonnement. « Comment as-tu réussi à te lever ?

— Je ne sais pas. Allons, debout. » Je ne me sentais aucune patience.

« J’essaye. »

Tandis qu’il se redressait péniblement, je lui fis part de ce que j’avais découvert dans le tunnel, et il frémit quand je lui montrai les outils que j’avais rapportés. Il reprenait peu à peu ses sens ; il parvint enfin à se lever et se mit à marcher à pas traînants, sans force. Nous grelottions de froid tous les deux, mais mes mains avaient recouvré quelque sensibilité, et je frottai vigoureusement les siennes malgré ses hoquets de douleur. Quand il put les ouvrir et les fermer à nouveau, je lui tendis un couteau ; il s’en saisit maladroitement et acquiesça à mon ordre de le tenir prêt à servir.

« Une fois en bas de l’escalier, poursuivis-je en négligeant allègrement les difficultés que risquait de présenter la descente, nous emprunterons le couloir central ; c’est le seul espoir qui nous reste.

— Fitz… » fit-il d’un ton grave avant de se taire devant le regard que je lui lançai. J’avais interrompu sa tirade sur la futilité de nos efforts, je le savais. Longuement, je contemplai une dernière fois le dragon. Retombé dans l’assoupissement, il échappait à mon Vif. Pourquoi ? lui demandai-je muettement. Pourquoi te trouves-tu ici et pourquoi Elliania veut-elle ta tête ? Puis je me détournai et, le fou sur mes talons, je m’engageai dans l’interminable spirale des marches.

Ce fut encore plus éprouvant qu’à l’aller ; nous souffrions toujours de la fatigue, de la faim et du froid. Je perdis le compte du nombre de fois où je tombai à la suite d’une glissade ; le fou, privé de sa grâce coutumière, me suivait à pas lourds et titubants. Je m’attendais sans cesse à me heurter à quelqu’un en route pour tourmenter le dragon, mais l’escalier demeurait bleu, froid, silencieux et totalement indifférent à notre martyre. Quand la soif devenait trop pressante, je faisais sauter des éclats de glace des parois et nous les sucions ; nous n’avions pas d’autre réconfort physique à notre portée.

Enfin nous arrivâmes en bas des degrés, et nous eûmes comme un choc en apercevant soudain le couloir au sortir de l’étroit colimaçon. Pantelants, nous nous avançâmes lentement pour jeter un coup d’œil prudent ; mon Vif ne détectait aucune présence, mais la découverte des forgisés dans les cachots m’avait rappelé que mon don ne pouvait pas me prévenir de tous les dangers. Toutefois, le passage était désert et silencieux. « Allons-y, chuchotai-je.

— Nous ne regagnerons pas l’extérieur par là. » Le fou s’exprimait d’un ton posé. L’or de sa peau avait pris une teinte terne et malsaine, comme si la vie le quittait déjà, et sa voix n’avait plus de timbre. « Cette galerie ne peut mener qu’à elle ; si nous l’empruntons, nous allons à notre mort. Mais nous n’avons guère le choix, naturellement ; comme tu l’as souligné toi-même, il arrive qu’aucune solution ne soit bonne. »

Je soupirai. « Que proposes-tu, dans ce cas ? De redescendre à la grève, d’espérer que quelqu’un viendra en barque et que nous arriverons à le tuer avant qu’il ne nous tue ? Ou de regagner les cellules et de nous livrer aux forgisés ? Ou encore de rebrousser chemin jusqu’à la crevasse où nous sommes tombés et de rester dans le noir ?

— À mon avis… » fit-il d’un ton indécis avant de s’interrompre et de se raidir. Je me tournai vivement pour voir ce qu’il désignait. « L’Homme noir ! » s’exclama-t-il, le souffle court.

Il s’agissait bien du même personnage que Lourd et moi avions aperçu. Il se tenait dans une courbe du large couloir, les bras croisés sur la poitrine comme s’il attendait que nous le remarquions, entièrement vêtu de noir, tunique, pantalon et bottes. Ses longs cheveux aussi sombres que ses yeux et son teint donnaient l’impression d’une créature toute de la même substance, y compris ses habits. Et, ainsi que la première fois, il restait indécelable à mon Vif. L’espace d’un instant, il nous regarda sans bouger, puis il pivota et s’éloigna à grands pas. « Attendez ! » cria le fou, et il s’élança ; où puisa-t-il l’énergie et l’agilité nécessaires ? Je l’ignore ; je sais seulement que je le suivis péniblement, ébranlé jusqu’aux moelles chaque fois que mes pieds engourdis heurtaient le sol glacé. L’Homme noir nous jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et accéléra. Il paraissait courir sans effort, pourtant il ne nous distançait pas ; ses bottes n’éveillaient aucun écho.

Le fou maintint une allure rapide pendant un moment et je réussis à le suivre pesamment, puis son dernier sursaut de vigueur s’épuisa et il ralentit brusquement ; néanmoins, l’Homme noir ne disparut pas ; il demeura à quelque distance devant nous, visible mais impossible à rattraper, comme un fantôme narquois. Malgré les profondes respirations que je prenais, je ne percevais aucune odeur émanant de lui.

« Il n’existe pas ! C’est de la magie, un tour de passe-passe ! dis-je au fou d’une voix hachée en m’efforçant de me convaincre moi-même.

— Non. Il est important. » Mon compagnon haletait et sa course devenait chancelante. Il agrippa ma manche, prit appui sur moi un instant, puis fit un effort et repartit de plus belle. « Jamais je n’ai rencontré personne chez qui je sentais une telle importance. Je t’en prie, aide-moi, Fitz ; il faut le suivre. Il veut que nous le suivions, ne le vois-tu pas ? »

Je voyais seulement que nous ne parvenions pas à le rattraper. À bout de souffle, pris d’étourdissements, nous le poursuivions sans jamais nous rapprocher de lui, mais sans jamais le perdre de vue non plus. Les couloirs où il nous entraînait devenaient plus larges et plus décorés : des plantes et des fleurs ornaient les linteaux gelés des portes que nous franchissions. L’Homme noir ne regardait ni à droite ni à gauche, et ne nous en laissait pas le loisir. Nous passâmes devant un bassin de glace enguirlandé ; au milieu se dressait une fontaine sculptée d’où sortait la courbe pétrifiée d’un jet d’eau ; nous traversâmes les galeries élégantes et spacieuses d’un magnifique palais de glace sans rencontrer âme qui vive ni sentir le plus infime souffle de tiédeur.

Nous n’avancions plus qu’au pas, titubants, épuisés, en accélérant sur quelques enjambées pour rester en vue de l’Homme noir chaque fois qu’il tournait un angle. Nous n’avions plus de souffle pour discuter ; d’ailleurs, je crois qu’une seule pensée occupait l’esprit du fou : le rattraper, et j’aurais perdu mon temps à lui en demander la raison ; même si j’avais pu formuler la question, il n’y aurait pas répondu. J’avais la bouche sèche, mon sang tonnait à mes oreilles, et la poursuite ne cessait pas. Notre mystérieux guide se déplaçait dans le dédale de couloirs apparemment sans hésitation. Où nous conduisait-il et pourquoi ?

Il nous mena dans un piège.

Du moins en eus-je le sentiment : il tourna brusquement dans un passage latéral, et, comme nous nous hâtions tant bien que mal pour ne pas le perdre de vue et passions l’angle à notre tour, nous nous trouvâmes nez à nez avec six hommes d’armes. J’aperçus une dernière fois l’inconnu loin devant nous, à l’autre bout de la galerie ; il fit halte et, alors que les soldats poussaient des exclamations de surprise et se jetaient sur nous, il disparut.

Il était vain de chercher à nous défendre ; nous avions trop couru et trop peu mangé, bu et dormi. Je n’aurais pas pu repousser l’assaut d’un lapin en colère. Comme les spadassins s’emparaient du fou, toute vigueur parut le quitter ; son couteau tomba de ses doigts sans force et sa mâchoire s’affaissa, mais il n’eut pas un cri. Je plantai mon poinçon dans le ventre du premier qui se précipita sur moi, mais la lame s’enfonça dans sa tunique en peau de loup et n’alla pas plus loin ; il me jeta par terre.

Mon crâne heurta le sol glacé dans un éclair de lumière blanche.
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Au royaume de la Femme pâle


La religion des Prophètes blancs n’a jamais connu une grande diffusion dans les contrées du nord, mais elle a fourni pendant quelque temps un passe-temps fort amusant à la noblesse de la cour jamaillienne. Le gouverneur Esclepius se passionnait pour les ouvrages prophétiques et dépensait des sommes énormes auprès des marchands qui lui apportaient des copies de ces rares manuscrits, qu’il confiait ensuite aux prêtres de Sâ afin d’en produire de nouveaux exemplaires. On dit qu’il consultait souvent ces textes de la façon suivante : après avoir fait une offrande à Sâ, il posait sa question et choisissait un passage au hasard ; il méditait alors sur cet extrait jusqu’à ce qu’il eût le sentiment d’avoir trouvé réponse à ses interrogations.

Ses courtisans, toujours soucieux de singer leur monarque, ne tardèrent pas à se procurer des copies des Prophéties blanches et à les employer à sa manière. Cette distraction jouit d’une grande popularité jusqu’au jour où le grand prêtre de Sâ se mit à dénoncer cette pratique comme la porte ouverte à l’idolâtrie et au blasphème ; il exigea qu’on réunisse les manuscrits, qui finirent détruits ou remis à la garde exclusive du clergé.

La rumeur veut néanmoins que l’intérêt du Gouverneur pour ces écrits jouât un grand rôle dans l’aide qu’il offrit à un jeune garçon au teint étrangement pâle, qui avait réussi, malgré les obstacles, à obtenir une audience avec lui. Impressionné par le naturel avec lequel il citait les textes sacrés et persuadé, par son interprétation de plusieurs versets, que son secours était prédit de longue date, le Gouverneur lui permit d’embarquer sans frais à bord d’un transport d’esclaves à destination de Chalcède.

Les Croyances des pays du sud, auteur inconnu

*

Je revins à la conscience à deux reprises avant de parvenir à m’y accrocher. La première fois, on me traînait par les bras le long d’un couloir de glace ; la deuxième, je me réveillai sur le ventre tandis qu’on me liait les mains dans le dos ; la troisième, des gardes me traînaient à nouveau. Malgré la douleur qu’il m’en coûta, je me cramponnai à ma lucidité. Nous venions d’entrer dans une salle digne d’un palais : creusée dans le ventre du glacier, elle présentait de larges colonnes, bleues et cannelées, laissées pour soutenir le haut plafond. Sur les murs, des bas-reliefs représentaient une femme, toujours la même, dans des scènes empreintes de majesté : une épée à la main, à la proue d’un navire, les cheveux flottant au vent ; dressée au milieu de ses ennemis terrassés, un pied sur la gorge d’un homme ; assise sur un trône, rendant la justice, le doigt pointé sur les scélérats qui ployaient l’échine devant elle. Toutes les sculptures la montraient plus grande que nature, dominatrice, en courroux et implacable. Nous avions pénétré dans le royaume de la Femme pâle.

Pourtant, même au cœur de son domaine, elle avait un rival. À travers le plafond transparent, par-delà le flou bleuté de la glace épaisse, je distinguais enfin le contour entier de celui que j’étais venu voir et pour qui j’avais parcouru un si long chemin : nos tours et détours par les couloirs glacés nous avaient menés en dessous du dragon. Il me semblait même discerner un rectangle vaguement lumineux, témoin de nos pitoyables travaux d’excavation. Nos amis poursuivaient-ils leurs efforts pour atteindre le dragon ? De toute façon, tenter de les appeler ne servirait à rien ; autant vouloir se faire entendre à travers, non une, mais trois ou quatre épaisseurs de muraille.

Des dizaines de disciples de la Femme pâle s’étaient assemblés pour nous voir conduire devant elle. D’énormes globes blancs qui pendaient au bout de chaînes couvertes de glace éclairaient la salle d’une lumière bleue qui n’avait rien de naturel. Emmitouflés dans des pelisses et des fourrures, les guerriers outrîliens semblaient des nains dans l’écrasante immensité du palais cristallin ; ils nous regardaient en silence, la mine austère, tandis que nous passions devant eux, tirés par les poignets. Des taches noires dissimulaient la marque de leurs clans d’origine ; quelques-uns arboraient leur allégeance à leur nouveau chef sous la forme d’un dragon ou d’un serpent tatoué. Ils ne paraissaient animés d’aucune haine ni d’aucune passion ; l’insensibilité que je percevais en eux dépassait la résignation pour s’apparenter à cette acceptation de la souffrance qui est généralement le propre des animaux maltraités. Même mon Vif ne captait quasiment rien d’eux, et je me demandais si leur maîtresse avait découvert un moyen de forgisation atténué, qui tranchait leurs liens avec l’humanité mais leur laissait assez de crainte pour assurer leur obéissance. Je reconnus un visage dans la foule : celui d’Henja, la servante de la narcheska à Castelcerf ; elle manifestait la même indifférence que ceux qui l’entouraient. Je tournai la tête : oui, il s’agissait bien d’elle. Après son départ du château, je l’avais revue à Bourg-de-Castelcerf au moment où les Pie avaient failli me tuer, puis dans les collines de l’île de Mayle alors qu’elle espionnait le prince et la narcheska montés à dos de poney. Quel rôle jouait-elle ? Je l’ignorais, mais j’avais désormais la certitude qu’elle œuvrait depuis le début pour la Femme pâle. Mon prince courait un aussi grand danger que moi-même.

Je réussis tant bien que mal à me remettre sur pied, mais sans pouvoir suivre l’allure rapide de mes gardes ; j’avançai en trébuchant entre eux et, quand ils s’arrêtèrent enfin et me jetèrent à genoux, je n’opposai aucune résistance. Je souffrais toujours d’étourdissements ; je n’avais qu’une envie : me reposer, quelle que fût ma position, et recouvrer quelque vigueur dans une immobilité bienheureuse. Je tentai de me tourner vers le fou et l’aperçus brièvement, agenouillé lui aussi, la tête pendante, à la poigne des deux hommes qui le tenaient inerte et soumis devant leur maîtresse ; puis une gifle cuisante d’un de mes gardiens ramena mon regard vers celle dont nous étions prisonniers.

Elle avait le teint blanc, comme le fou jadis, et sa chevelure duveteuse tombait sans poids sur ses épaules ; ses yeux délavés me rappelaient ceux de mon compagnon dans son enfance, et elle partageait les mêmes traits que lui, mais adoucis, féminins. Elle possédait une beauté surnaturelle, aussi froide que le palais qui nous entourait. Assise sur un trône sculpté dans la glace et couvert de fourrures blanches, d’ours, de renard, et d’hermine dont la queue noire pendait aux accoudoirs, elle portait une robe de laine immaculée qui ne laissait rien ignorer des courbes de son corps ; un collier de fleurs d’ivoire ceignait sa gorge, et au cœur des pétales scintillaient des diamants. Ses longues mains reposaient sur les fourrures des bras de son siège, et des bagues d’argent ornaient ses doigts, montées de pierres blanches étincelantes. Elle nous regardait, à genoux devant elle, sans manifester ni satisfaction ni surprise ; peut-être, comme le fou, avait-elle prévu cette scène depuis toujours.

Son trône se nichait au creux de la statue d’un dragon dormant en rond, ses ailes massives repliées contre ses flancs. La pierre de mémoire noire et argent formait une montagne luisante derrière elle, mais une montagne constituée de plusieurs blocs, sans doute apportés à grand-peine de la carrière à l’autre bout de l’île puis soigneusement taillés pour s’assembler étroitement et composer une sculpture d’un seul tenant. On distinguait à peine les lignes de séparation. Toutefois, la taille énorme du monstre endormi, bien supérieure à celle de Vérité-le-dragon, n’atteignait pas celle de Glasfeu ; en outre, lisse et comme avachi, sans le plus petit détail, il restait inachevé, brouillon plutôt que réalité. Au bout de son long cou incurvé, sa tête à peine dégrossie était posée comme un marchepied devant le siège surélevé de la Femme pâle. Malgré ses yeux clos, il émanait de lui une cruauté qui me fit frémir ; mon Vif désorienté captait des émotions conflictuelles, peur, haine, chagrin, convoitise, envie de vengeance, toutes prisonnières de la pierre grossièrement taillée.

La source de cette essence en devenir était évidente : plusieurs Outrîliens, à bout de forces, enchaînés contre ses flancs ; les captifs portaient les stigmates de la torture et des privations, moyens, sans doute, par lesquels la Femme pâle suscitait chez eux de profonds ébranlements dont elle pouvait tirer parti. Quand un clan d’Art sculptait un dragon afin d’en faire le réceptacle de l’esprit de ses membres, il y déversait ses émotions et ses souvenirs ; mais à quelle conscience imaginait-elle que s’éveillerait une créature nourrie des sentiments discordants de malheureux martyrisés ? Quel pivot les unirait-il et donnerait-il un but au vol du dragon ? Les créatures de pierre que j’avais vues résultaient de l’œuvre d’esprits entièrement consacrés à leur dessein et représentaient le couronnement des clans qui les avaient créées, pénétrées d’une beauté sans rapport avec les formes insolites que chaque groupe d’artiseurs avait choisies pour la représenter. Même le Sanglier Ailé avait acquis de la grâce dans son envol. En revanche, c’était une mosaïque de souffrance qui composait la création de la Femme pâle ; quel tempérament aurait un être pareil ? Mon Vif me disait que les prisonniers avaient déjà perdu leur humanité, arrachée par la forgisation et injectée de force dans la sculpture. Elle absorbait désormais l’horreur hébétée de créatures ravalées plus bas que des bêtes. Quel dragon allait-il en naître, pétri de tant de douleur, de haine et de cruauté ?

Entre les pattes antérieures du monstre se dressait un autre trône, également taillé dans la glace et drapé de fourrures, mais taché, corrodé par des immondices et des excréments humains. Une caricature d’homme s’y trouvait attachée, les chevilles, les poignets et le cou pris dans des fers reliés par des chaînes à des anneaux profondément enfoncés dans le siège. Le personnage portait une couronne noire qui lui enserrait douloureusement la tête, comme fixée à son crâne, et une robe majestueuse mais crasseuse et en haillons. Des chaînes d’argent pendait à son cou, et celles qui l’entravaient étaient incrustées de pierres précieuses comme en une sinistre moquerie de son statut de prisonnier. La barbe et les cheveux longs, hirsutes et emmêlés, les ongles jaunes et sales, il avait l’extrémité des doigts et des orteils noircis par le gel. Des os rongés jusqu’à la dernière bribe de viande jonchaient le sol à ses pieds ; l’un d’eux provenait peut-être d’un bras humain. Je détournai le regard, peu désireux d’apprendre ce dont on le nourrissait. Forgisé, mais pas complètement, il diffusait encore une haine brûlante ; peut-être ne lui restait-il pas d’autre émotion. Tout à coup, comme dans un membre paralysé qui revient à la vie, je sentis un étrange picotement d’Art. Je tournai la tête pour mieux le percevoir, à la façon d’un homme qui s’efforce de localiser un bruit. Il ne devint pas plus clair, mais j’en détectai la source : le roi plein de rage m’artisait ; un rictus dénudait ses dents jaunâtres et ses yeux caves étaient fixés sur moi. L’espace d’un instant, je subis le plein impact de sa haine, puis elle se dissipa, non parce que je m’en protégeais mais parce que ma capacité à la percevoir avait à nouveau disparu. Je poussai un soupir haché, effaré par la puissance de son Art. Peut-être Lourd aurait-il pu se mesurer à lui ; quant à moi, je m’en savais incapable.

Je relevai péniblement la tête pour regarder la Femme pâle et demeurai saisi en la voyant me sourire. Elle avait attendu que j’observe ce qui m’entourait et en tire mes conclusions. Elle désigna son roi captif d’une main longue et gracieuse. « Kebal Paincru. Mais vous aviez certainement deviné que seul mon bon à rien de Catalyseur méritait une telle sanction, FitzChevalerie Loinvoyant. Allons, ne prenez pas cet air épouvanté ! Je me contente d’achever ce que vos dragons des Six-Duchés avaient commencé ; il s’est aventuré au-dehors, son arc à la main, pour tirer sur ceux qui passaient au-dessus de nous, mais leur passage a suffi à le dépouiller d’une grande partie de son intelligence ; il est vrai qu’il n’en avait guère, de toute façon. Il m’a été un instrument utile pendant un temps : il avait de l’astuce, de l’ambition, et il connaissait la guerre et ses ficelles. »

Elle se leva et descendit de son estrade en marchant sur la tête du dragon, puis elle se dirigea vers le roi pitoyable sur son trône souillé et le regarda. « Toutefois, il m’a fait défaut. » Elle tendit une main fine vers lui. Les narines du prisonnier s’évasèrent et il dénuda les dents comme pour la mordre. Elle secoua la tête d’un geste presque affectueux, comme devant un étalon trop fougueux pour qu’on se risque à le monter, puis elle lui demanda d’un ton suave : « Veux-tu que je donne encore un peu de toi au dragon, mon beau ? Cela te plairait-il ? »

Les yeux enfoncés du roi fou se plissèrent nerveusement comme s’il s’évertuait à retrouver un souvenir, puis il se recroquevilla peureusement, une épaule levée dans une attitude de défense. Un gémissement bas s’échappa de lui : « Nooooooon !

— Non, pas tout de suite, peut-être. Mais il finira par t’absorber tout entier, naturellement ; et, quand il ne restera rien à exprimer de toi, je te jetterai sur lui pour te voir te fondre lentement en lui. C’est bien ainsi que ça se passe, n’est-ce pas ? » Elle se tourna brusquement vers moi. « Au moment de l’éveil, ceux qu’on sacrifie au dragon ne s’y intègrent-ils pas complètement ? Quand on offre vos clans d’Art à un dragon, ne disparaissent-ils pas entièrement en lui ? »

Je me tus, à la fois interloqué et désireux de ne rien lui révéler. À l’entendre, les clans étaient livrés en pâture au dragon au lieu de se donner à lui de leur plein gré ; je ne tenais pas à la détromper. Avec un grondement, un de mes gardes leva sur moi un poing menaçant, mais la femme l’arrêta d’un claquement de doigts en hochant la tête : mon mutisme n’avait aucune importance.

Elle reporta son regard sur le fou, toujours inconscient dans la poigne de ses sbires, et, pour la première fois, un froncement de sourcils troubla la perfection de son visage de statue. « Vous ne l’avez pas abîmé, j’espère ? Je vous avais avertis que je le voulais intact. Il s’agit de la plus grande curiosité du monde, de la créature la plus rare : un faux Prophète blanc ! Encore que cette épithète ne lui convienne plus guère : regardez-le, tout bruni comme une fleur fanée ! Est-il mort ?

— Non, très haute dame ; il a seulement perdu connaissance. » L’homme s’exprimait d’un ton apeuré.

« Sûrement pas. Secouez-le un peu ; il possède la résistance d’un chat, et je gage qu’il se révélera aussi difficile à tuer. Ouvre les yeux, Bien-Aimé ; salue-moi d’un sourire et d’une révérence comme autrefois, quand tu n’étais qu’un enfant pâle et chétif. Ah, la jolie créature que tu faisais, petite confiserie toute de blanc d’œufs en neige, de lait et de sucre en poudre ! » Elle se pencha soudain et lança d’un ton acerbe : « Et dotée d’une langue de vipère ! » Comme s’il avait senti le venin dans sa voix, le fou inspira brusquement et se réveilla. La tête vacillante, il redressa le cou et parcourut la salle d’un regard qui ne voyait rien ; puis, tout à coup, sa situation lui apparut avec une violente clarté. Je crus qu’il allait crier quand je vis son visage se crisper, mais il se figea soudain, se tourna vers moi et me dit : « Je regrette. Si tu savais comme je regrette ! »

La Femme pâle fit demi-tour et remonta sur son trône ; elle prit son temps pour s’installer confortablement, puis, une fois à son aise, elle donna ses ordres. « J’attends ce jour depuis si longtemps que je ne vois aucune raison de précipiter ni de retarder mon plaisir. À la vérité, je pensais disposer de vous près d’un an plus tôt. J’avais promis beaucoup d’or aux Pie à condition qu’ils vous livrent tous les deux indemnes, mais ils n’y ont pas réussi : une ridicule volonté de vengeance personnelle a réduit à néant nos arrangements avec eux. De toute manière, ils faisaient des alliés peu fiables, avec leurs sales petites bestioles toujours dans leurs jambes, à polluer leur esprit avec des pensées animales, comme des hommes forniquant avec des brebis ! Rien d’étonnant à ce qu’ils m’aient fait faux bond ! Jamais je n’aurais dû perdre mon temps avec eux. Enfin, tout ça n’a plus d’importance : je vous tiens désormais, et, comble de bonheur, je ne le dois qu’à mes propres menées. » Elle se laissa aller contre son dossier et nous contempla d’un air satisfait, les mains jointes par le bout des doigts.

« Je vous ai fait préparer des appartements depuis longtemps. Gardes, escortez mes hôtes chacun dans ses quartiers et veillez à ce qu’ils en profitent pleinement. Reposez-vous, détendez-vous, FitzChevalerie ; je viendrai bientôt vous rendre visite. En attendant, avez-vous des questions ? Non ? Dommage. Je ne propose pas souvent de répondre aux interrogations, mais, pour vous, j’aurais fait une exception, car je crois que, plus vous en saurez, mieux vous mesurerez combien notre cher petit usurpateur vous a trompé et fourvoyé. Emmenez-les, mais avec ménagement. N’abîmez pas un cheveu de leur tête. »

Au sortir de la grande salle, on nous sépara et on nous emmena dans des directions opposées. « Fitz ! » Le cri soudain du fou me fit sursauter et je me débattis contre la poigne de mes gardes. L’un d’eux me tordait un bras dans le dos et il le releva davantage ; je tentai de planter les talons dans la glace mais les deux hommes continuèrent à me traîner en avant. La voix du fou me parvint faiblement. « Je connaissais mon destin ! J’ai choisi de m’y livrer ! Ne dévie pas de ta route et ne doute pas ! Tout se déroulera comme… » Il se tut avec une exclamation étouffée, puis mon escorte me fit tourner un angle et nous engagea dans un nouveau couloir.

« Où l’emmène-t-on ? » demandai-je ; en guise d’exemple de l’idée que les sbires de la Femme pâle se faisaient de la façon de traiter délicatement des invités, je reçus un coup de poing dans le ventre qui me plia en deux. Je reprenais à peine mon souffle quand ils s’arrêtèrent devant une porte de glace ; l’un d’eux tira de sa poche un instrument long et mince, l’introduisit dans une petite ouverture, le tourna dans un sens puis dans l’autre jusqu’à ce qu’un cliquetis se fit entendre et s’en servit enfin pour ouvrir le battant vers lui. Son acolyte et lui me jetèrent alors dans la cellule et je tombai à plat ventre sur des peaux de daim trouées étendues sur le sol. Un des hommes s’approcha de moi, et je roulai de côté pour éviter ses coups, mais il saisit mes poignets liés, les leva à m’en arracher un cri de douleur, puis les libéra soudain ; le poignard avec lequel il avait tranché mes liens m’entailla la main au passage. Il ne parut pas s’en émouvoir. « Ne fais pas de bruit ! me dit-il d’un ton d’avertissement. Elle n’aime pas ça, et, moi, je n’ai pas envie de me fatiguer à t’obliger à te taire ! »

La porte de glace se referma sur lui avant que j’eusse trouvé une réponse. Je restais étourdi du choc de mon crâne contre la glace ; je levai la tête le temps de vérifier que je me trouvais seul dans le cachot, puis, une fois assuré qu’aucun forgisé ne s’y tapissait, je reposai le front sur le sol et fermai les yeux pour tenter de réfléchir.

Je les rouvris au bout d’une minute ou d’une semaine. La lumière n’avait pas changé ; aucune idée utile ne m’était venue et peut-être même avais-je dormi. Je me redressai lentement, des douleurs dans tout le corps, mais une vague d’angoisse pour le fou les balaya de ma conscience. Où l’avait-on entraîné ? Quel sort l’attendait-il ? Il me parut soudain incompréhensible que nous n’eussions pas lutté davantage pour empêcher qu’on nous sépare.

L’inventaire de ce que contenait ma cellule ne me prit guère de temps. En guise de lit, un cadre de bois rempli de paille sur lequel on avait jeté quelques couvertures ; dans un angle, un seau pour les déjections ; un autre, plein d’eau et bouché par une couche de glace, peut-être destiné aux ablutions si j’en croyais le chiffon qui l’accompagnait ; les peaux de daim étendues par terre. Je palpai mes vêtements : les gardes avaient dû profiter de mon inconscience pour s’emparer des outils que j’avais trouvés près du dragon. Je n’avais aucune arme, pas même le petit couteau du fou. Seule la fente basse de la porte inébranlable permettait de voir à l’extérieur ; un globe lumineux était enchâssé dans le plafond, hors de ma portée. Je n’avais rien à manger ni aucun moyen de mesurer le passage du temps. J’allai m’allonger sur le lit rudimentaire en songeant au conseil d’Œil-de-Nuit : quand on n’a plus d’autre réconfort que le sommeil, il faut en profiter ; on se réveille plus en forme pour affronter un adversaire éventuel.

Je fermai les yeux et tâchai de m’endormir, en vain. J’essayai d’artiser : rien. Je tendis mon Vif ; je sentis vaguement la présence d’êtres humains non loin de moi, mais celle du dragon dominait largement – jusqu’au moment où elle disparut à nouveau. Je me redressai sur ma paillasse et appuyai mon dos meurtri contre la paroi de glace pour en apaiser les élancements. Je dus m’assoupir car je m’éveillai les cheveux fixés au mur par le froid ; je me libérai précautionneusement, avec de petites exclamations de douleur, en me traitant de tous les noms.

J’avais examiné à plusieurs reprises la porte, l’espace qui la séparait de son encadrement et la fente qui la perçait, quand on vint me chercher. Assis par terre, l’œil collé à l’interstice, je vis les trois hommes approcher de ma cellule ; devais-je me sentir flatté que la Femme pâle me donnât une escorte si nombreuse ? Les nouveaux venus n’étaient pas ceux qui nous avaient capturés. « Couche-toi face contre terre ! » ordonna l’un d’eux derrière la porte fermée.

J’obéis. Résister à trois hommes n’arrangerait pas ma condition physique. Je les entendis entrer, l’un d’eux planta un genou dans mes reins pour m’immobiliser pendant qu’il me liait les poignets dans le dos, puis, tirant à la fois sur la corde et sur mes cheveux, ils me forcèrent à me relever. Manifestement rompus à ce genre d’exercice, ils n’avaient pas échangé un mot lorsqu’ils me firent sortir de ma cellule et m’entraînèrent dans le couloir.

« Où est mon ami ? L’homme au teint fauve qui m’accompagnait ? »

Pour toute réponse, je reçus un coup de poing dans le flanc, juste en dessous des côtes. Mes gardiens continuèrent d’avancer en me tirant entre eux jusqu’au moment où je parvins à me remettre sur pied et à marcher seul. Nous ne croisâmes personne et je m’aperçus que j’avais perdu tout point de repère : les passages de glace se ressemblaient trop ; en cet instant, même si on m’avait rendu ma liberté, je n’aurais pas su où me diriger pour trouver le fou ou une issue. Pour le présent, je n’avais pas d’autre choix que celui de suivre mes ravisseurs.

Enfin nous arrivâmes devant une porte voussée, taillée dans la glace et munie de battants de bois poli. Un des hommes toqua, et une voix féminine nous commanda d’entrer. Les vantaux s’ouvrirent et nous pénétrâmes dans la chambre de la Femme pâle.

Les globes blancs d’où émanait la lumière étaient curieusement disposés, par terre et sur une table basse, et n’illuminaient que le centre de la pièce. Dans un brasero, des charbons qui brûlaient sans fumée apportaient une légère note de chaleur, et les limites de la chambre s’estompaient dans les ombres. Je distinguai un grand lit tapi dans la semi-obscurité, ainsi qu’un alignement de domestiques attendant leurs ordres. J’avais du mal à me rendre compte des dimensions de la pièce. La Femme pâle venait d’émerger d’une baignoire apparemment faite d’un verre très épais dont l’eau fumante, d’un blanc trouble, dégageait un parfum de fleurs d’été. La maîtresse des lieux se tenait nue sur une peau d’ours à la fourrure épaisse et nous regardait sereinement pendant que deux servantes la séchaient avec équanimité ; se montrer devant nous dans le plus simple appareil ne semblait pas la gêner. Ivoirine de la tête aux pieds, elle donnait l’impression d’une créature de neige ou de marbre. L’eau qui plaquait sa chevelure blanche sur sa tête tombait goutte à goutte de la pointe de ses tresses ; une imperceptible nuance rosée teintait les mamelons dressées de ses seins ronds, et l’absence de couleur de sa toison à l’entrejambe répondait à celle de sa chevelure. Elle avait les membres longs et la taille souple, comme le fou, mais avec les hanches et la poitrine pleines. Nul homme n’aurait pu poser les yeux sur elle sans éprouver du désir ; elle le savait pertinemment, mais cela ne l’empêchait pas de se présenter nue devant nous, gardes et prisonnier, comme si son pouvoir sur nous se trouvait renforcé de ce qu’elle pouvait s’exhiber sans craindre d’attentions malvenues. Ses hommes, le visage de pierre, sans aucune réaction devant sa nudité, restèrent immobiles, deux de part et d’autre de moi, le troisième derrière moi, et attendirent les instructions de leur maîtresse.

Les servantes lui apportèrent des bottes souples en fourrure et la vêtirent d’abord d’une robe de soie fine, puis d’une autre, plus épaisse, en laine bordée d’hermine. Sans se hâter, elle s’assit sur un trône en bois sombre et à dossier bas. Une troisième Outrîlienne entra et je reconnus tout à coup Henja, les bras chargés d’une serviette propre, de brosses et d’épingles ; elle se plaça derrière la Femme pâle et entreprit de coiffer ses cheveux encore humides. La souveraine n’avait pas encore dit un mot. Elle s’adossa et s’abandonna aux soins d’Henja avec un plaisir manifeste : ses paupières se baissèrent tandis que la servante passait lentement la brosse d’ivoire dans sa crinière blanche. Une fois sa longue chevelure débarrassée de ses nœuds puis tressée en une multitude de nattes remontées sur le sommet de son crâne et fixées en chignon, elle rouvrit les yeux et parcourut la chambre du regard. Elle s’arrêta sur moi, m’examina comme si elle n’avait pas remarqué ma présence puis fronça légèrement les sourcils.

« Il est sale ! Ne vous avais-je pas ordonné de lui fournir de l’eau pour se laver avant de me l’amener ? »

Les gardes eurent un mouvement de recul et l’un d’eux répondit précipitamment : « Nous avons obéi, ma dame, mais il n’y a pas touché.

— Je suis mécontente. » À ces mots, les trois hommes blêmirent.

Elle s’adressa à moi. « Vous empestez autant que Kebal Paincru ; je croyais les hommes des Six-Duchés plus soignés. » Ses yeux se tournèrent brièvement vers la baignoire puis revinrent sur moi. « Remédiez-y ; l’eau est encore chaude. » Elle prit une pose alanguie avec une expression de défi. « Lavez-vous, FitzChevalerie. Vous allez dîner avec moi et je souhaite sentir ce que je mange, non l’odeur de votre crasse. »

Je ne bougeai pas et demeurai impavide. Elle eut un sourire nonchalant.

« Craignez-vous de compromettre votre dignité en vous dévêtant et en vous lavant ? Croyez-moi, la plupart de mes serviteurs ont oublié le sens de l’expression “dignité humaine” et ils se moquent bien de la vôtre. Vous vous accrochez à votre puanteur comme à votre honneur, mais, je puis vous le promettre, vous perdrez bien plus que votre amour-propre si je dois vous forcer à vous baigner. Décidez-vous vite ; je ne suis pas d’un naturel patient et je n’admettrai pas une pareille odeur à ma table. » En aparté à ses domestiques, elle ajouta : « On penserait que le fils d’un roi, même bâtard, aurait plus de respect pour sa propre personne.

— J’ai les mains liées », dis-je avec raideur. Je m’évertuais à chercher un moyen de me sortir d’affaire ou de tirer avantage de la situation, mais n’en trouvais aucun. J’empestais, en effet, je m’en rendais compte à présent ; toutefois, après une première réaction d’humiliation, je compris bientôt sa stratégie. Umbre m’avait expliqué depuis bien longtemps l’intérêt d’anéantir l’amour-propre et l’estime de soi de qui l’on veut interroger ; pour certains individus, cela se révèle plus efficace que la torture. Il suffit de les dépouiller de leur dignité, de les emprisonner comme des bêtes pour qu’ils manifestent une reconnaissance souvent disproportionnée quand on leur rend les petits plaisirs de la civilisation ; parfois même, un simple geste de bienveillance peut faire basculer le cœur d’un homme : enfermé dans une cellule glacée, dans le noir, sans nourriture, il peut percevoir comme une offre de pardon une chandelle et un bol de soupe. Briser un homme de cette façon demande beaucoup moins d’efforts que par la torture.

Elle sourit. « Ah, en effet, vous auriez la tâche difficile les mains liées. » Elle fit un geste à l’intention des gardes. « Menez-le à la baignoire et détachez-le. »

Ils me propulsèrent en avant avec une brutalité qui ne laissait pas de place au doute : ils me contraindraient à tout ce qu’elle ordonnerait, et résister leur donnerait seulement une excuse pour me rouer de coups ; en revanche, obéir me fournirait peut-être un avantage, ne fût-ce que celui de retrouver ma liberté de mouvements. Je serrai les dents et ravalai ma dignité. Une fois mes liens tranchés, je tournai le dos à la Femme pâle, me dévêtis et réussis à cacher mon épingle à tête de renard dans le creux de ma paume ; puis je me plongeai dans l’eau et fis ma toilette, rapidement pour éviter de me laisser trop aller au bien-être du bain tiède. Une femme m’apporta du savon mou dans un bol, et, par réflexe, je la remerciai courtoisement ; elle ne répondit pas. L’eau était devenue grise quand je me redressai. Deux servantes s’approchèrent ; je pris les serviettes qu’elles apportaient, leur présentai mon dos et me séchai. Elles revinrent peu après avec des chaussons de laine feutrée et une robe de laine blanche ; mon uniforme fatigué de Cerf avait disparu. J’enfilai les nouveaux habits, piquai discrètement l’épingle dans mon col et me retournai vers l’assistance. La Femme pâle avait fait pivoter son siège afin de pouvoir m’observer à son aise ; un sourire de chat aux lèvres, elle remarqua : « Vous avez des cicatrices intéressantes, et le physique d’un guerrier. Rase-le, Henja ; je désire contempler le visage nu de celui qui a failli être roi. »

Je restai saisi en entendant ces mots ; jamais je ne m’étais vu sous ce jour. L’espace d’un instant, je crus sentir la réalité du titre, puis je repoussai cette impression : il ne s’agissait que d’une nouvelle ruse. Les deux servantes revinrent avec un fauteuil, suivies d’Henja qui portait une cuvette, du savon et un rasoir. « Je vais m’en charger moi-même », dis-je précipitamment. L’imaginer brandissant une lame aiguisée au ras de ma gorge me nouait l’estomac.

« Certainement pas, intervint la Femme pâle avec un mince sourire. Je ne commettrai pas l’erreur de vous sous-estimer, FitzChevalerie ; je sais la formation que vous avez subie : votre famille a fait de vous un assassin, non un prince, et elle vous a toujours laissé dans l’ignorance de ce dont elle vous a dépossédé. Mais je vous le révélerai, moi ; je vous montrerai l’héritage légitime dont elle vous a privé. Toutefois, je veux avoir la certitude que vous adhérez à ce que je vous offre avant de placer une arme entre vos mains. À présent, asseyez-vous et ne bougez plus. Henja connaît son travail sur le bout des doigts mais je ne la tiendrai pas pour responsable d’un accident si vous vous agitez. »

Je ne crois pas m’être jamais senti aussi mal à l’aise de toute ma vie. Tandis qu’Henja me rasait puis me coiffait, les autres servantes m’examinèrent les mains, me curèrent les ongles puis les coupèrent, tout cela sous le regard de la Femme pâle qui m’observait comme un chat guette un oiseau. Jamais je n’avais été l’objet de tels soins, mais ces attentions me procuraient un sentiment d’humiliation plus que de bien-être. La seule fois où j’ouvris la bouche pour demander : « Où est le fou ? », le rasoir d’Henja m’entailla la peau. Comme je sentais le sang commencer à couler le long de ma gorge, elle appliqua une serviette sur la coupure, pendant que la Femme pâle répondait : « À mon avis, il se trouve devant nous, ne croyez-vous pas ? »

Étant donné ma situation, je ne pouvais guère la contredire. Les gardes laissèrent échapper de petits rires serviles, mais leur maîtresse leur lança un regard d’avertissement, et ils se reprirent aussitôt. Pendant que les domestiques s’empressaient auprès de moi et que les hommes d’armes demeuraient immobiles, le visage marmoréen, d’autres serviteurs apportèrent une table et la drapèrent d’une nappe blanche sur laquelle ils disposèrent des couverts et des plats en argent massif. Au milieu, ils placèrent un candélabre dont ils allumèrent les six grandes bougies blanches, puis, tout autour, des plats et des soupières d’où s’échappaient des vapeurs aux arômes tentateurs. Du vin et des verres firent leur apparition, et enfin deux sièges rembourrés qu’on installa de part et d’autre de la table. Henja m’essuya le visage puis s’écarta de moi pour s’incliner devant la Femme pâle. Mon hôtesse s’approcha de moi mais s’arrêta à quelque distance ; elle pencha la tête et m’étudia d’un œil froid de la tête aux pieds comme un cheval dont elle eût envisagé l’achat. « Vous n’êtes pas mal fait, déclara-t-elle pour finir. Avant les avanies auxquelles votre famille vous a exposé, vous ne manquiez peut-être pas d’une certaine beauté. Bien ; voulez-vous que nous dînions ? »

Là-dessus, elle se dirigea vers sa chaise, qu’un garde tira pour lui permettre de s’asseoir. Je me levai pour la suivre, un autre de ses soldats sur les talons. D’un geste, elle m’indiqua de prendre place en face d’elle, puis, une fois que je me fus exécuté, elle fit un nouveau signe de la main, et l’homme derrière moi se retira dans les ombres de la chambre. Sur son ordre, l’éclat des globes lumineux baissa soudain et seul demeura celui des bougies, qui nous isola dans une bulle de lueur ambrée. Malgré cette apparence d’intimité, je n’oubliai pas que ses gardes et ses servantes se tenaient invisibles dans la pénombre et ne nous quittaient pas des yeux.

La table était petite. La Femme pâle plongea une louche dans une soupière et remplit un bol qu’elle posa devant moi avant de se servir elle-même. « Ainsi, vous ne me soupçonnerez pas de chercher à vous empoisonner ni à vous droguer, expliqua-t-elle en prenant sa cuiller. Restaurez-vous, FitzChevalerie ; ce potage est excellent et vous devez mourir de faim. Je ne vous dérangerai pas par des bavardages oiseux pour le moment. » J’attendis tout de même qu’elle eût avalé deux cuillerées avant de l’imiter.

Dans la soupe, en effet délicieuse, épaisse et veloutée, flottaient des morceaux de légume et de viande fondante. Je n’avais rien goûté d’aussi bon depuis mon départ de Castelcerf, et j’aurais terminé mon assiette en un clin d’œil si mes bonnes manières ne m’avaient retenu. Ma seule défense restait ma maîtrise de moi-même, et je fis un effort pour manger sans hâte, prendre le pain qu’elle me tendit et une noix de beurre. Elle nous servit du vin blanc et, après le potage, des aiguillettes d’une volaille à la chair tendre et pâle. Je me régalais et sentais mon organisme se détendre malgré ma volonté de demeurer sur mes gardes. On nous présenta pour le dessert un entremet blanc qui dégageait une appétissante odeur de vanille et saupoudré d’épices tièdes. Pendant que nous lui faisions un sort, mon hôtesse me regardait sans mot dire, l’air songeur. Le vin chantait doucement dans mes veines ; je voulus d’abord lutter contre son effet lénifiant avant d’identifier la sensation. Je pris une profonde inspiration et m’y abandonnai ; il n’était pas l’heure de résister.

La Femme pâle me sourit. Avait-elle perçu ma capitulation ? Je m’ouvris à sa présence ; elle portait un parfum qui évoquait le narcisse.

À la fin du repas, nous nous levâmes de table. De la main, elle appela les domestiques invisibles ; comme ils sortaient de l’ombre pour débarrasser, un homme jeta du combustible dans le brasero dont l’éclat augmenta soudain. On avait disposé devant lui un divan semi-circulaire garni de coussins ; la femme alla s’y asseoir et tapota la place à côté d’elle pour m’inviter à la rejoindre. J’obéis et me laissai tomber sur le rembourrage moelleux. Les manières aimables de mon hôtesse désarmaient ma méfiance, déjà émoussée par le vin et la bonne chère. Elle tenterait de m’arracher des renseignements par des questions innocentes, je le savais, et je m’efforçais de conserver mes esprits : je devais rester sur mes gardes et obtenir d’elle autant d’informations que je le pourrais tout en lui en fournissant le moins possible. Elle me sourit de nouveau, et je craignis qu’elle ne pressentît ma tactique ; mais elle ramena ses jambes sous elle, en une posture familière du fou, et se pencha vers moi, ses genoux ronds vers moi. « Vous fais-je penser à lui ? » me demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

À quoi bon mentir ? « Oui. Oui, en effet. Où est-il ?

— En lieu sûr. Vous avez beaucoup d’affection pour lui, n’est-ce pas ? Vous l’aimez ? » Sans me laisser le temps de répondre, elle reprit : « Naturellement. Il suscite ce sentiment chez tous ceux sur qui il décide d’exercer sa séduction ; il est si intrigant, si charmant ! Quel privilège, vous dites-vous, d’avoir la chance de le connaître ! Il danse aux frontières de votre compréhension et vous jette parfois d’infimes indices sur sa véritable nature, comme on jette de petits morceaux de sucre à un chien ; chaque fois, vous vous sentez grandi d’une si grande confiance. Et, pendant ce temps, il extrait de vous toutes les bribes de connaissance dont il a besoin, il vous expose au danger et à la souffrance pour parvenir à ses propres fins, et il prend tout ce que vous avez à donner.

— C’est mon ami le plus cher. J’aimerais le voir afin de m’assurer qu’on le traite bien. » Je m’exprimais d’un ton guindé, le cœur serré par la cruelle exactitude de sa description du fou. L’accablement m’avait saisi, et je vis qu’elle s’en rendait compte.

« Je n’en doute pas ; plus tard, peut-être, après que nous aurons parlé. Dites-moi, le considérez-vous vraiment comme le Prophète blanc, celui qui vient changer le cours du monde pour l’orienter vers une voie meilleure ? »

Je haussai les épaules. Jamais je n’étais parvenu à une certitude définitive là-dessus ; pourtant, j’eus l’impression de trahir le fou en déclarant : « Il l’a toujours affirmé.

— Ah ! Mais il aurait aussi bien pu se prétendre le roi perdu de l’île des Légendes ; l’auriez-vous cru ?

— Je n’ai jamais eu de raison de penser qu’il mentait. » Je m’efforçais de prendre un ton assuré, mais je sentais le désarroi s’insinuer en mon cœur.

« Vraiment ? Très bien, dans ce cas, je me vois obligée de vous en fournir quelques-unes. » Elle tendit la main, la plongea dans un récipient posé par terre et que je n’avais pas remarqué, puis jeta dans les flammes la poignée de ce qu’elle y avait puisé ; une fumée au suave parfum de rose s’éleva du brasero. Je m’en écartai, et elle éclata de rire. « Avez-vous peur que je vous intoxique ? Ce ne sera pas nécessaire : votre propre logique et votre bon sens suffiront à vous convaincre. Ainsi, notre ami se présente comme le Prophète blanc ; pourtant, vous ne le nierez pas, il a perdu toute blancheur. Il vous aura certainement expliqué que les membres authentiques de notre lignée conservent leur pâleur d’origine toute leur vie ? Non ? Eh bien, je vous l’apprends à présent. Nous descendons – j’ignore s’il vous l’a dit – des véritables Blancs qu’évoquent les traditions, êtres merveilleux, disparus depuis longtemps de ce monde et de tous les autres, le teint laiteux et d’une sagesse incomparable, car ils possédaient le don de prescience.

» Poursuivons : le premier imbécile venu comprendra que l’avenir n’est pas écrit à l’avance ; il en bourgeonne un nombre infini à l’extrémité de chaque instant, et la chute d’un pétale de rose peut les modifier tous. Toutefois, certains présentent une plus grande probabilité que d’autres, et quelques-uns une si considérable qu’ils ressemblent à de puissants chenaux dans lesquels le temps peut s’engouffrer. Aux temps anciens, avant l’apparition de votre peuple, nous avons constaté ce phénomène, nous les Blancs, et pris conscience peu à peu que, par nos actes, nous pouvions influencer l’émergence de l’un ou de l’autre de ces avenirs. Sans aucune garantie de succès, naturellement, nous pouvions néanmoins nous servir de notre savoir pour orienter d’autres peuples, inférieurs à nous, vers des voies qui dirigeraient progressivement le courant du temps vers des eaux plus calmes et plus sûres, où tous prospéreraient. Comprenez-vous ce que je vous explique, FitzChevalerie ? »

J’acquiesçai lentement de la tête. Malgré l’assurance qu’elle m’avait donnée, les fumées odorantes du brasero m’inclinaient vers elle ; je sentais avec acuité le parfum qu’exhalaient sa peau et ses fins cheveux blancs aux tresses luisantes, et la proximité de son corps m’imprégnait peu à peu, comme la sève printanière envahit le bois et gonfle les bourgeons. Je poussai un soupir et elle sourit ; j’eus l’impression qu’elle s’était rapprochée de moi sans pourtant se déplacer.

« Oui, c’est cela. Songez à la façon dont vous êtes arrivés ici, dans ma place forte, pour vous livrer à moi. Je savais qu’un jour je vous tiendrais tous les deux, mais les moyens par lesquels vous deviez tomber en mon pouvoir me restaient obscurs ; aussi ai-je entrepris de modifier l’avenir en employant tous les expédients propres à vous amener à moi ou à me débarrasser de vous. Mes agents ont négocié avec Royal, eh oui ! afin placer hors de votre portée certains instruments qui auraient pu faciliter votre tâche ; on a imprimé dans l’esprit de nombreux forgisés la mission de vous trouver, Vérité et vous, et de vous tuer. Ils ont tous échoué, mais j’ai poursuivi mes efforts ; j’ai envoyé Henja à Castelcerf, où elle a payé les Pie pour qu’ils vous capturent, votre ami le fou et vous, et vous livrent à elle, mais eux aussi ont manqué leur coup. J’ai de nouveau lancé mes filets, sous la forme d’un gâteau à l’écorce delfique destiné à étouffer votre magie à tous, mais vous seul en avez mangé et mon plan s’en est trouvé mis à mal. Je me suis alors emparée des hommes partis au ravitaillement sur ordre d’Umbre, sachant que vous ne manqueriez pas de les chercher ; toutefois, avant que je puisse vous faire prisonnier, vous avez disparu de ma perception – mais pour vous jeter peu après dans la gueule du loup ! Voilà le pouvoir du courant du temps, FitzChevalerie : il était pratiquement inévitable que vous veniez à moi. Certes, j’aurais pu m’en remettre à la chance, mais les Blancs ont pour tradition d’assurer, autant que faire se peut, l’avènement de l’avenir souhaité ; même quand nous avons compris que notre espèce s’effaçait du monde, nous nous sommes efforcés de manipuler les temps futurs afin de ne pas perdre toute influence sur eux.

» Grâce à leur prescience, les Blancs avaient appris qu’ils périraient un jour et que le monde devrait poursuivre sa course sans eux, en aveugle ; mais l’une d’entre eux, une femme douée d’une clairvoyance supérieure, avait compris que leur action perdurerait à condition qu’elle mêle son sang à celui d’un mortel ordinaire. À cette fin, elle s’est mise à parcourir la terre et, chaque fois qu’elle rencontrait un preux digne d’elle, elle portait un enfant de lui. Elle a ainsi donné le jour à six fils et six filles, tous d’apparence humaine ; et, quand l’heure a sonné pour elle de quitter le monde, elle éprouvait une profonde satisfaction, car, elle le savait, chaque fois que les descendants de ses enfants se croiseraient entre eux, un Blanc naîtrait de leur union. La sagesse et les dons de son peuple survivraient. N’est-ce pas une belle histoire ?

— Le fou affirme que chaque époque voit la naissance d’un seul Prophète blanc.

— Le fou… Ah, que d’affection dans ce charmant petit surnom ! » Elle sourit, et ses lèvres pâles formèrent un arc d’ivoire parfait. « Et qu’il lui va bien ! Je m’étonne qu’il vous permette de l’appeler ainsi. » Elle poussa un léger soupir. « Mais je devrais me réjouir, sans doute, qu’il se soit montré aussi franc avec vous. En effet, un seul Prophète blanc peut régner ; or, pour le temps présent, il s’agit de moi. Son existence constitue une erreur, un anachronisme ; voilà pourquoi son teint s’assombrit, je pense. Si on l’avait gardé au temple jusqu’à ce que sa pâleur disparaisse, il n’aurait pu nuire à personne ; mais ses surveillants ont toujours fait preuve d’une indulgence coupable et d’une trop grande confiance envers cet irrésistible petit chenapan. Il a donc réussi à leur échapper et à se perdre dans la nature pour commettre ses méfaits. Voyons si nous pouvons en réparer quelques-uns, vous et moi. Dites-moi, quel terrible destin prête-t-il au monde pour opposer sa misérable influence à la mienne ? »

Je me tus un moment puis avouai : « Je ne le sais pas exactement ; l’irruption d’une ère plongée dans le mal et les ténèbres, me semble-t-il.

— Hum ! » On eût dit le ronronnement satisfait d’un chat qui s’installe confortablement. « Eh bien, je vais vous fournir un exposé moins fumeux que le sien : il redoute l’avènement d’un âge de l’homme où les plus forts domineront et soumettront la sauvagerie et l’anarchie qui règnent sur la terre. Pourquoi il considère cela comme une catastrophe, je ne l’ai jamais compris ; pour ma part, je ne vise pas d’autre but. Que prévalent l’ordre et la productivité, que les forts engendrent des enfants forts pour leur succéder ; si je réussis, je veillerai à ce que les ressources se répartissent équitablement. Mes pauvres Outrîliens manquent de tous les bienfaits ; ils n’ont qu’un sol caillouteux à labourer pendant leurs étés brefs et froids, et ils doivent arracher à la force du poignet une maigre subsistance d’un océan impitoyable. Pourtant, ils sont parvenus à former un peuple résistant qui mérite davantage, et je veux les aider ; le monde s’en porterait mieux, vous ne me contredirez pas. Mais votre ami au teint ambré nourrit d’autres ambitions qu’il juge plus élevées. Entre autres fadaises, il se croit investi de la mission de réintroduire les dragons sur cette terre ; selon lui, il faut opposer une concurrence à la domination de l’homme. Vous en a-t-il parlé ?

— Un peu, oui.

— Vraiment ? Cela m’étonne. Et quel bien espère-t-il du retour d’un monstrueux prédateur qui regarde le monde entier comme son terrain de chasse ? Qui ne respecte aucune frontière, ne reconnaît pas la propriété et voit en l’homme, au mieux, un instrument et, le plus souvent, une source de nourriture ? Franchement, l’idée que votre peuple devienne du bétail pour d’immenses créatures écailleuses vous plaît-elle ?

— Pas spécialement. » Quelle autre réponse aurais-je pu donner à pareille question ? Pourtant, j’éprouvai encore une fois le sentiment de trahir le fou. Les propos soigneusement calculés de mon interlocutrice infiltraient en moi des racines de doute qui se ramifiaient lentement.

Elle éclata de rire, ravie, et se rapprocha de moi. « Évidemment, comme tout le monde, moi comprise. Je descends peut-être des Blancs, mais mes parents étaient humains. »

Je tentai une faible contre-attaque. « Néanmoins, vous avez lancé les Outrîliens et leurs navires rouges contre notre peuple ; ils ont incendié et pillé nos villes, ils ont forgisé nos semblables. Où est le bien là-dedans ?

— Et vous croyez que je les y ai poussés ? Ah, quelle erreur ! Au contraire, je les ai retenus, mon cher ; j’ai refréné leur ardeur et leur ai interdit d’annexer les territoires conquis. Vous avez vu Kebal Paincru ; vous donne-t-il l’impression d’un homme qui a réalisé ses rêves de domination et d’enrichissement ? Non, bien sûr que non ! À qui doit-il sa situation actuelle ? À moi. Dès lors, comment pouvez-vous me considérer comme l’ennemie de votre royaume ? »

Je ne sus que répondre. Mon regard se perdit dans les flammes du brasero. À nouveau, je perçus un picotement d’Art et j’entendis, du moins le crus-je, le lointain écho de la musique de Lourd ; mais j’étais sans doute le jouet de mon imagination, puisque mon Art avait disparu. Je sentis la main fraîche de la Femme pâle se poser sur ma joue et me forcer sans brutalité à me tourner vers elle ; je contemplai la colonne blanche de son cou. Qu’elle serait douce sous mes doigts !

Les yeux dans les miens, elle reprit : « Votre fou n’a pas menti en affirmant que les Prophètes blancs ont pour mission de changer le cours du monde. J’ai fait de mon mieux ; je n’ai pas réussi à modifier complètement les événements, mais je m’y suis efforcée, et, si les Pirates rouges ont attaqué vos côtes, ils n’ont colonisé aucune de vos terres. » Elle s’exprimait en termes simples, avec logique, et son discours se refermait sur moi comme une nasse. « Quand des traîtres parmi vous ont vendu aux marchands de Kebal des traités sur votre magie, je n’ai pas pu l’empêcher d’apprendre votre Art et de le retourner contre vous ; mais les vôtres ont leur part de responsabilité là-dedans : ne se sont-ils pas défaits de ces manuscrits contre des espèces sonnantes et trébuchantes ? Et pourquoi ? Parce qu’un fils cadet de sang royal désirait plus de pouvoir. Vous n’aimiez pas Royal, je le sais, et il vous le rendait ; il sentait au fond de lui l’improbabilité de votre existence, la rareté d’une naissance comme la vôtre dans l’entrelacs des fils du temps, et, instinctivement, il voulait vous éliminer pour permettre au monde de suivre la voie prévue. Réfléchissez : Royal traitait en secret avec les Pirates rouges ; s’il était monté sur le trône, ces échanges auraient continué au vu et au su de tous, les Outrîliens auraient été accueillis à bras ouverts chez vous, en négociants et non en guerriers, pour le plus grand profit de chacun. Qu’y avait-il de si effrayant dans cette perspective ? Elle aurait pu advenir sans les machinations de votre fou. Je ne vous mentirai pas : pour prix de cette paix et de cette prospérité, votre existence aurait dû s’achever prématurément ; mais, franchement, jugez-vous ce coût trop élevé ? Songez au nombre de fois où vous avez été prêt à donner votre vie pour votre famille ; or Royal appartenait aux Loinvoyant autant que vous. Si vous aviez accepté de mourir pour lui, vite et sans douleur, ce sacrifice n’aurait-il pas été honorable ? »

Elle déformait jusqu’à la rendre méconnaissable ma conception du monde, de ma famille et des Six-Duchés. Le fil de soie de son discours m’enserrait en boucles inexorables dont la nouvelle vérité me ligotait. À tâtons, je cherchai en moi les convictions que je croyais jusque-là ancrées indéracinablement et découvris une faille dans sa logique. « Sans ma naissance, c’est mon père qui aurait accédé au pouvoir. »

Elle éclata d’un rire léger, mais son sourire s’était effacé. « Allons, vous chicanez, vous le savez bien ! Votre père aurait péri jeune, sans enfants, dans un accident de chasse ; j’ai vu cette scène se répéter à l’infini dans mes visions. Vérité ne se serait pas marié, et une fièvre maligne l’aurait emporté l’hiver suivant. Si vous étiez mort au bon moment, le trône serait revenu sans heurt à Royal, le temps aidant ; il aurait bénéficié de la faveur et des lumières de son père et il aurait fait un grand monarque. Certes, la lignée aurait disparu avec lui, mais splendidement, dans la paix et l’abondance, pour les Six-Duchés comme pour les îles d’Outre-mer. Je n’ai aucune raison de vous mentir là-dessus ; cet avenir ne verra jamais le jour ; quel motif aurais-je de vous tromper ? »

Je l’ignorais, et pourtant je le savais. Mon Art papillonnait aux limites de ma conscience, magie évasive, indigne de confiance, ainsi que je le savais depuis toujours ; la Femme pâle me l’assurait : N’y prête pas attention. « Vous m’embrouillez l’esprit. Vous vous contredisez et vous faussez la réalité que je connais. Vous vous jouez de moi. »

Elle éclata d’un rire guttural et ravi. « Mais bien sûr ! Tout comme votre fou bien-aimé, qui vous enchante par la danse de ses mots et vous propose cent façons de voir la vérité. Je vous enchanterai moi aussi, maintenant que vous m’appartenez – car je vous prends à mon service. Il le faut. Nous devons collaborer pour rendre au monde sa direction naturelle, non par votre mort, mais par la vie que je vous donnerai. Vous serez désormais mon Catalyseur, mille fois plus puissant que Kebal Paincru, et je vous charmerai mille fois plus que votre fou pitoyable, car nous représentons enfin le couple parfaitement complémentaire : non seulement Prophète et Catalyseur, mais aussi mâle et femelle, nous formerons l’harmonie qui change le monde. Je serai tout ce que secrètement il rêvait en vain d’être pour vous, à la différence qu’à sa défaillance je substituerai ma perfection, et vous comprendrez peu à peu que, loin de trahir votre petit fou, vous restez fidèle au monde et à sa destinée naturelle. Goûtez-le dans sa vérité inaltérée ; goûtez-le. » Elle avait approché son visage du mien en parlant et sa bouche toucha la mienne ; sa douceur et la fraîcheur lutine de sa langue commandèrent à mes lèvres de s’entrouvrir. Elle n’avait pas menti : une suavité capiteuse, plus étourdissante que tout ce que j’avais jamais connu, m’envahit à son contact. Frissonnant, je la pris par les épaules pour l’empêcher de s’écarter.

Le désir me submergea, et la justesse, le caractère inévitable de cet instant chassèrent toute autre considération de mon esprit. Je me moquais que ses gardes et ses domestiques nous observent dans les ombres de la chambre ; plus rien ne comptait pour moi que la beauté idéale de son corps d’albâtre. Un seul détail manquait pour parachever l’avenir qu’elle m’offrait ; je laissai cette pensée monter à la surface de ma conscience.

« Notre enfant sera magnifique, m’assura-t-elle en me lâchant. Notre fils fera ton bonheur, je te le promets. »

Je sentis la vérité qui imprégnait ces paroles, et elles s’infusèrent en moi, vibrantes, comme de l’argent glacé dans mon sang. Un enfant ! Elle me donnerait un enfant que je pourrais tenir dans mes bras, aimer, un enfant que nul ne me volerait. Elle connaissait mes désirs les plus chers et elle m’offrait la possibilité de les réaliser. Elle créait dans mon imagination l’avenir auquel j’avais toujours aspiré, façonné pour répondre à toutes mes envies. Comment, pourquoi y aurais-je résisté ?

Elle se leva, passa sa robe de laine par-dessus sa tête et la laissa tomber à côté du divan ; celle de soie suivit le même chemin, et elle se tint devant moi, dans l’éclat jaune du brasero qui jouait sur ses formes. Sur la pâleur de sa peau, la lumière dorait les courbes de son corps et de son visage. Ses seins blancs étaient ronds et lourds ; elle les prit dans ses mains et se tendit vers moi pour m’inviter à y goûter. Lentement, elle s’assit près de moi, puis elle se laissa aller en arrière en m’ouvrant ses bras et ses cuisses. « Viens. Je sais tout ce dont tu as envie, et je te le donnerai. » Elle appuya languissamment sa tête contre l’accoudoir ; ses yeux sans couleur se posèrent sur moi et me transpercèrent.

L’évidence de ces mots tonna en moi au rythme effréné de mon cœur. Je me dressai à mon tour et ôtai fébrilement mes vêtements. Elle baissa le regard pour voir ce que j’avais à lui offrir.

À cet instant, je dressai mes murailles d’Art et me barricadai plus étroitement que jamais pour bloquer son influence insidieuse, puis je me jetai sur elle, ainsi qu’elle l’escomptait, mais je refermai les mains sur sa gorge blanche tandis que j’enfonçais brutalement mon genou dans le doux arrondi de son ventre. Je sentis à la fois son Art et ses poings me frapper. Je savais n’avoir qu’une seule occasion de la réduire à l’impuissance, et un froid mortel m’envahit quand je compris que je l’avais manquée. Elle ressemblait physiquement au fou, et j’aurais dû me douter qu’elle possédait la même vigueur étonnante ; sans attendre l’intervention de ses gardes, elle baissa le menton pour m’empêcher de l’étrangler, passa les poings entre mes coudes et, ouvrant grand les bras, m’obligea à lâcher sa gorge. Elle me repoussa violemment en arrière et, comme je m’effondrais contre le brasero qui tomba en projetant des braises dans toutes les directions, elle leva les mains au-dessus de sa tête. Les globes blancs flamboyèrent brusquement et répandirent un flot de lumière dans la pièce. De tous côtés, des hommes d’armes se précipitèrent sur moi ; vu leur nombre, ils ne pouvaient qu’avoir raison de moi, et j’aurais dû les laisser me terrasser, me rendre aussitôt. Mais la vue du fou, bâillonné et enchaîné, bras écartés, à un mur de glace, comme un trophée de chasse, avait suscité en moi une fureur telle que je n’en avais plus connu depuis mes derniers combats à la hache contre les Pirates rouges.

Je me brûlai en saisissant le brasero à pleines mains et en le projetant sur mes assaillants. Je ne m’attendais pas à survivre, aussi les affrontais-je sans souci de ma sécurité, en y mettant toutes mes forces, ce qui explique, je pense, qu’il leur fallut tant de temps pour me maîtriser. Ils avaient ordre de me prendre vivant et retenaient leurs coups tandis que je lâchais la bride aux miens ; je sais que je brisai la clavicule de l’un d’eux, car je l’entendis se rompre, et je me rappelle avoir recraché un morceau d’oreille, mais, comme dans toutes les batailles où la rage s’empare de moi, je ne garde de celle-là que des souvenirs vagues et décousus.

Je n’oublie pas, en revanche, que je perdis la lutte ; je sus qu’elle était achevée quand je me retrouvai à plat ventre, plaqué par les genoux de trois hommes. J’avais du sang dans la bouche, dont le mien ; depuis que j’ai été lié à un loup, je n’ai jamais eu scrupule à faire usage de mes dents lors d’une bagarre. Mon bras gauche ne m’obéissait plus ; quand on me releva sans ménagement, il battit mollement contre mon flanc, inerte. Je songeai avec accablement que j’avais l’épaule luxée, et j’attendis la douleur qui ne manquerait pas de me poindre tôt ou tard.

J’avais réussi à parvenir près du fou ; il évoquait un papillon épinglé, fixé à la paroi de glace les bras en croix, la tête maintenue contre le mur par une bande de métal qui lui enserrait le cou. Un bâillon lui entaillait la commissure des lèvres ; du sang en avait coulé pour tomber sur sa chemise. Nos ravisseurs avaient dû fouiller son sac car il portait la couronne aux coqs ; on lui avait enfoncé le cercle de bois jusqu’aux oreilles. Il avait les yeux ouverts, et je me rendis compte qu’il avait assisté au spectacle cruel de la Femme pâle, que la scène de séduction à laquelle j’avais participé n’avait eu d’autre but que de le tourmenter ; je perçus aussi, quand nos regards se croisèrent, qu’il savait que je ne l’avais pas trahi. Je vis ses doigts enduits d’Art tressaillir faiblement au bout de sa main garrottée ; lui aussi avait senti l’assaut insidieux de son ennemie par ma magie renaissante et le lien qui nous unissait.

« J’ai fait ce que j’ai pu ! » lui criai-je alors qu’il laissait retomber sa tête autant que le lui permettaient ses entraves et qu’il fermait les yeux. Après avoir servi de divertissement aux gardes – du sang sourdait à travers ses vêtements et formait de longues mèches rouges dans ses cheveux poisseux de sueur –, il se trouvait désormais réduit au silence et enchaîné à la glace, torturé par ce froid qu’il avait toujours tellement détesté. Ses visions lui avaient-elles montré cette mort lente et pénible ? Était-ce pour cela qu’il redoutait tant les températures trop basses ?

« Menez-les tous les deux à ma salle du trône ! » La voix de la Femme pâle évoquait les craquements de la banquise. Non sans mal, je tournai la tête vers elle. Elle s’était rhabillée ; sa lèvre inférieure commençait à enfler et plusieurs nattes défaites pendaient devant son visage. Beau résultat d’une attaque que je voulais meurtrière ! me dis-je avec ironie. Je n’éprouvai cependant qu’un amusement mitigé quand les gardes me saisirent rudement et m’entraînèrent, sans ménagement pour mon bras qui ballait, inerte. Derrière moi, j’entendis les cris pitoyables du fou qu’on arrachait à ses fers.

Les couloirs me parurent plus longs et plus blancs, comme si la fureur de la femme qui marchait à grandes enjambées devant nous donnait un éclat plus vif aux lumières. Les rares personnes que nous croisâmes eurent toutes un mouvement de recul ou se collèrent au mur sur son passage. Je tentai de graver dans ma mémoire les tours et détours que nous effectuâmes : si le fou et moi parvenions à nous échapper, il nous faudrait savoir quelle direction prendre ; mais je me rendis bientôt compte de la futilité de mes efforts, tant pour fixer notre chemin dans mon esprit que pour garder espoir. Nous étions à bout, la partie s’achevait. Le fou allait périr, moi avec lui, et son œuvre aboutirait à une fin sanglante et inutile. « J’aurais pu aussi bien mourir la première fois que Royal a posé les yeux sur moi et a proposé à Vérité de m’éliminer discrètement. »

Je m’aperçus que j’avais parlé tout haut quand un des hommes d’armes me bouscula en m’ordonnant : « Ferme-la ! »

Nous continuâmes de marcher. Non sans difficulté, car j’avais du mal à me concentrer et plus encore à surmonter ma peur, je baissai mes murailles d’Art, puis, rassemblant le peu d’énergie qui me restait, j’essayai d’artiser Devoir seul pour le mettre en garde et lui demander de l’aide, mais, comme un homme qui palpe en vain ses vêtements à la recherche de sa bourse, je constatai que ma magie avait de nouveau disparu et que je ne parvenais pas à la retrouver. J’avais perdu ma dernière arme.

Quand nous arrivâmes enfin à destination, la Femme pâle avait déjà pris place sur son trône. Sous le regard indifférent de ses serviteurs alignés le long des murs, on nous conduisit jusqu’au pied de l’estrade puis on nous força de nouveau à nous agenouiller. Pendant un long moment, elle nous observa en silence, puis, d’un mouvement de menton étroit, elle désigna le fou. « Donnez-le au dragon ; qu’il prenne la place de Theldo, et que son ami ne manque pas une miette du spectacle.

— Non ! » m’écriai-je avant qu’un coup de poing ne me jette à plat ventre sur la glace. Le fou ne dit rien tandis qu’on l’entraînait ; parvenu près des captifs enchaînés, un des gardes tira calmement son épée du fourreau et l’enfonça dans le corps d’un des malheureux. L’homme ne mourut pas tout de suite, mais il ne s’agita guère et ne poussa pas de hauts cris : le dragon avait déjà dû absorber la plus grande partie de son essence et il ne lui restait plus assez de personnalité pour s’horrifier du trépas de son enveloppe physique. Il s’effondra contre la créature et glissa lentement le long de son flanc. L’espace de quelques instants, une traînée rouge ressortit vivement sur le noir de la pierre, puis, ainsi que le sable boit l’eau, la roche aspira le sang, et les écailles de la zone imprégnée gagnèrent en relief.

À gestes efficaces, et avec prudence afin de ne pas toucher le dragon, deux hommes d’armes ôtèrent les fers du pauvre diable ; l’un d’eux adressa un regard interrogateur à sa reine, elle acquiesça de la tête, et, à l’aide de son épée, il déboîta l’épaule du cadavre et la trancha comme il l’eût fait d’une patte de poulet ; puis il jeta le bras à Kebal Paincru sans même regarder. J’aurais dû l’imiter. Le roi dément se jeta en avant aussi loin que sa chaîne le lui permettait, s’empara du membre mou et ensanglanté et se mit à le dévorer aussi avidement qu’un chien un morceau de viande fraîche. Il mastiquait bruyamment, et je me détournai, le cœur au bord des lèvres.

Mais un spectacle pire encore m’attendait. Mes deux gardes affermirent leur prise sur moi, un troisième saisit ma queue de guerrier et me contraignit à lever la tête, tandis que ceux du fou entraînaient leur prisonnier vers le dragon. Il ne résista pas ; le visage exsangue, il donnait l’impression de ne plus ressentir ni horreur ni douleur mais seulement la montée de la mort. On l’enchaîna au dragon par les chevilles et les poignets ; en se tenant à demi accroupi, coudes et genoux écartés, il parvenait à éviter le contact avec la pierre assoiffée, mais cette position était un supplice en elle-même et nul ne pouvait la garder longtemps. Tôt ou tard, épuisé, il s’écroulerait contre la créature qui boirait une part de son essence.

Le fou affrontait une lente morte par forgisation.

« Non », murmurai-je, quand l’atrocité de la réalité eut pénétré mon esprit. « NON ! » hurlai-je. Je me tournai vers la Femme pâle sans me soucier des cheveux que je laissai dans la poigne de l’homme qui me tenait. « Demandez-moi ce que vous voulez ! J’obéirai à tous vos ordres, mais relâchez-le ! »

Elle se laissa aller contre ses fourrures. « Quel dommage ! Vous capitulez beaucoup trop facilement, FitzChevalerie Loinvoyant ; vous n’avez même pas attendu la démonstration. Ma foi, je ne veux pas me priver de ce plaisir. Dret ! Présente-lui mon dragon. »

L’intéressé s’avança en dégainant l’épée. « Non ! » vociférai-je encore en me débattant pour échapper à mes gardes, tandis que le nommé Dret plaçait la pointe de son arme dans les reins du fou et l’obligeait à se plaquer sur la sculpture.

Il ne l’y tint qu’un instant. Mon ami ne cria pas ; peut-être le processus n’induisait-il pas de douleur physique. Toutefois, quand l’homme retira son épée, le fou s’écarta de la pierre aussi vivement que la main d’une escarbille brûlante et il se laissa aller en arrière, retenu par ses chaînes, tremblant mais toujours silencieux. Je vis fugitivement sa silhouette dessinée sur la peau du dragon et s’effaçant, aspirée dans la roche en même temps que ses souvenirs et ses émotions.

Qu’avait-il perdu lors de ce bref baiser de pierre ? Un jour d’été de son enfance, une conversation entre le roi Subtil et Umbre, près du feu, dans la chambre du vieux souverain ? Un moment que nous avions partagé, lui et moi, arraché à sa mémoire et disparu à jamais ? Il saurait désormais que ces scènes avaient eu lieu, mais la forgisation leur ôterait toute signification. Notre amitié, l’affection que nous nous portions se dissiperaient lentement et s’évanouiraient avant qu’il ne meure ; et, à l’heure de son trépas, il n’aurait même plus le souvenir d’avoir été aimé pour adoucir son départ. Je levai les yeux vers la Femme pâle ; je crois qu’elle buvait ma détresse autant que le dragon avait absorbé des fragments de la personnalité du fou.

« Qu’attendez-vous de moi ? demandai-je. Quoi donc ? »

Elle répondit d’un ton serein : « Seulement que vous empruntiez la voie la plus facile et jouiez le rôle qui s’impose à vous au cours des jours à venir. Vous n’y aurez aucune difficulté, FitzChevalerie : dans la quasi-totalité des avenirs que j’ai vus, vous accédez à ma requête. Obéissez à votre prince, à Umbre, à la narcheska – et à moi : tranchez la tête de Glasfeu. C’est tout. Songez au bien qui découlera de ce geste : vous ferez le bonheur d’Umbre et votre reine obtiendra l’alliance qu’elle appelle de ses vœux avec les îles d’Outre-mer ; vous deviendrez un héros à leurs yeux. Devoir et la narcheska pourront consommer l’amour qui les unit. Je ne vous impose d’accomplir aucun exploit ; seulement d’agir dans le sens qu’espèrent nombre de vos amis.

— Ne tue pas Glasfeu ! » lança le fou dans un chuchotement implorant.

La Femme pâle soupira d’un air agacé comme si un enfant mal élevé l’avait l’interrompue. « Dret ! Il désire embrasser le dragon encore une fois ; aide-le.

— Je vous en prie, non ! » criai-je alors que l’homme tirait lentement son épée. Je me dégageai de la poigne qui me tenait par les cheveux pour m’incliner en signe de soumission. « Pitié ! Je tuerai Glasfeu ! Je le promets.

— Mais naturellement », répondit-elle d’un ton suave tandis que la pointe d’acier s’enfonçait dans le dos du fou.

Il résista malgré le sang qui commençait à imbiber sa chemise. « Fitz ! Elle détient la mère et la sœur de la narcheska ! Nous les avons vues, Fitz ; elles sont forgisées ! Elliania et Peottre lui obéissent pour qu’elle mette fin à leur tourment ! » Soudain il poussa un cri, céda à la morsure de l’épée et s’effondra contre le dragon. Des convulsions l’agitèrent des pieds à la tête et il parut rester une éternité plaqué contre la pierre par l’épée du garde. Si j’avais eu les mains libres, je me serais caché les yeux ; je les fermai pour échapper à l’insupportable spectacle. Quand les cris cessèrent, je les rouvris et vis les contours argentés de mon ami dessinés sur le dragon ; plus précieuses que le sang, les expériences qui le constituaient finissaient de s’infiltrer dans le roc sans âme. Le fou s’était redressé, les muscles tendus, et tirait sur ses chaînes pour éviter tout contact avec la sculpture. Je l’entendis reprendre brusquement sa respiration et formai le vœu fervent qu’il se tût, mais il reprit : « Elle me les a montrées à titre d’exemple de ce qu’elle pouvait m’infliger ! Tu ne peux pas me sauver, Fitz ! Mais fais que nous n’ayons pas œuvré en vain ! Ne lui obéis…

— Allons, encore une fois », dit la Femme pâle, entre lassitude et amusement devant son entêtement. De nouveau, Dret s’avança ; de nouveau l’épée, de nouveau la pression lente et implacable de la pointe. Je courbai la tête quand mon ami hurla. J’aurais voulu mourir en cet instant ; c’eût été moins atroce qu’assister à son supplice, moins épouvantable qu’éprouver ce que j’éprouvais, l’horrible, l’égoïste soulagement de ne pas me trouver à sa place.

Lorsque l’écho de ses cris s’éteignit, je ne levai pas les yeux. Je n’en avais pas le courage. Je ne voulais pas parler, ni à la Femme pâle ni au fou, de peur qu’il ne cherche encore à m’inciter à la résistance et ne s’attire une nouvelle sanction. Je regardais les gouttes de sueur tomber de mon visage sur la glace et s’y fondre – comme le fou se fondait dans le dragon. Bien-Aimé ! Je tentai de l’artiser, de lui transmettre un peu de ma vigueur, mais en vain ; ma magie erratique, empoisonnée par l’écorce elfique, avait encore disparu.

« Je crois vous avoir convaincu, déclara la femme d’un ton suave, mais je tiens tout de même à mettre les points sur les i ; choisissez : la vie de Glasfeu ou celle de votre Bien-Aimé. Je vais vous libérer et vous irez tuer le dragon ; accomplissez ma volonté et je vous rendrai votre ami, du moins ce qu’il en restera. Plus vite vous partirez, plus il demeurera de sa personnalité quand vous le retrouverez. Tardez et il risque fort d’être complètement forgisé – mais pas mort ; je vous le promets : il ne sera pas mort. Me comprenez-vous bien, FitzChevalerie Loinvoyant, petit roi assassin ? »

J’acquiesçai de la tête ; j’avais gardé les yeux baissés, et cela me valut un coup de poing dans les côtes. Non sans mal, je redressai le cou. « Oui, murmurai-je, je comprends. » Je n’osai pas regarder le fou.

« Parfait. » Une satisfaction ardente imprégnait sa voix. Elle leva les yeux au plafond vitreux de la salle, un sourire aux lèvres. « Voilà, Glasfeu : il comprend. Il t’apportera la mort. »

Elle se tourna vers mes gardes. « Faites-le sortir par la cheminée nord. Ensuite, qu’il aille son chemin. » Puis, comme si elle avait perçu ma perplexité, elle me regarda avec bienveillance. « J’ignore comment vous rejoindrez vos amis ; je sais seulement que vous y parviendrez et que vous tuerez le dragon. L’avenir s’étend désormais devant moi avec une totale limpidité ; il n’y a plus d’autre chemin. Allez, FitzChevalerie ; obéissez-moi et sauvez votre Bien-Aimé. Allez ! »

Je n’adressai pas un mot d’adieu au fou quand on m’emmena hors de la salle : je craignais qu’il ne tentât d’y répondre et n’y gagnât un nouveau baiser du dragon de pierre. À vive allure, on me conduisit par le labyrinthe du repaire de la Femme pâle, puis je gravis un escalier interminable qui déboucha enfin dans une caverne qui s’ouvrait entre le roc et le glacier. Pendant que deux des gardes me tenaient agenouillé, le troisième déblaya l’amoncellement de neige soufflée par le vent et durcie qui en bloquait l’ouverture ; puis ils me relevèrent et me jetèrent dehors.
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Réunion


… que notre roi-servant Chevalerie n’est pas du tout le fils que le roi Subtil croyait. Comme vous l’imaginez aisément, cela chagrine mon pauvre époux plus que je ne saurais le dire, mais, comme toujours, le prince Royal fait tout son possible pour réconforter son père bien-aimé. J’ai eu le triste devoir d’informer mon seigneur et notre prince libertin qu’étant donné sa manie de parsemer nos campagnes de petits bâtards (car, s’il en existe un, pouvons-nous douter qu’il y en ait d’autres ?) mes ducs de l’Intérieur expriment leur scepticisme quant à l’aptitude de Chevalerie à succéder à son père. En conséquence, il a accepté de renoncer au trône.

En revanche, je n’ai pas réussi à convaincre mon seigneur que la présence de ce rejeton illégitime au château de Castelcerf constitue un affront à toute épouse vertueuse, dont je suis. Il soutient que, si l’enfant reste confiné aux écuries, à la garde du responsable des lieux, nous ne devons pas nous soucier de voir se pavaner sous nos yeux la preuve vivante de la faiblesse du seigneur Chevalerie. C’est en vain que j’ai demandé une solution plus expéditive…

Lettre de la reine Désir à dame Pivoine de Labour

*

Nous étions sortis par une crevasse au sommet d’une pente raide. J’entendis mes gardes éclater de rire, puis, avant même d’en comprendre la raison, je me sentis projeté dans l’obscurité glaciale. Quand je heurtai le sol, je crevai la croûte de neige durcie, roulai sur moi-même et retrouvai enfin mon équilibre ; je me relevai au milieu des ténèbres, mais, quand je voulus faire un pas, je trébuchai, m’affalai et glissai avant de parvenir à me redresser, pour retomber aussitôt. J’avais pour toute protection la robe de laine et les chaussons de feutre que la Femme pâle m’avait donnés ; la neige se collait sur mon visage trempé de sueur qu’elle refroidissait. Mon bras gauche ballait contre mon flanc, inerte. Je parvins enfin à me relever et à tenir debout ; alors je me retournai pour voir d’où j’étais venu. Des nuages bouchaient le firmament et, comme toutes les nuits, le vent soufflait ; je ne distinguai aucun signe d’un accès au royaume de la Femme pâle. La neige portée par la brise nocturne effacerait très vite mes empreintes, je le savais.

Si je ne faisais pas demi-tour tout de suite, je ne retrouverais jamais l’entrée.

Pourtant, à quoi bon ? Mon bras gauche ne m’obéissait plus et je n’avais pas d’arme.

Oui, mais un dragon de pierre était en train de dévorer lentement le fou.

D’un pas titubant, j’entrepris de gravir la pente en tâchant de repérer les traces de mes glissades. Bientôt, l’escarpement devint trop raide, et je sentis que je piétinais sans progresser d’un pouce tandis que le froid s’insinuait en moi. Je m’écartai de la piste tassée pour tenter l’ascension dans une neige plus molle, mais celle-ci alourdissait le bas de ma robe, qui ne protégeait nullement mes jambes nues. Je finis par perdre l’équilibre ; je tins mon bras blessé contre ma poitrine alors que je tombais et dévalais le versant en roulant sur moi-même. Quand ma dégringolade cessa, je restai un moment allongé par terre, haletant ; puis, comme je me relevai péniblement, j’aperçus un petit point jaune lumineux dans le vallon à mes pieds.

Je l’observai en m’efforçant d’en déterminer la nature. De sa façon de se déplacer en dansant, je déduisis qu’il s’agissait d’une lanterne que portait quelqu’un. Un sbire de la Femme pâle ? Que pourrait-il me faire de pire que ce que ses acolytes m’avaient déjà infligé ? Et peut-être avais-je affaire à un homme de notre camp, ou bien à un parfait inconnu.

Je lançai un cri dans le vent. La lanterne s’arrêta. J’appelai encore une fois, puis une autre, et la lumière se remit en route, mais dans ma direction. J’adressai à mi-voix une prière au dieu, n’importe lequel, qui voudrait bien m’aider, puis me mis à descendre la pente d’une démarche chancelante ; pour chaque pas correctement exécuté, j’en effectuais trois en glissant, et bientôt je me retrouvai en train de courir à foulées bondissantes pour éviter de tomber à plat ventre dans la neige. La lampe se trouvait au bas du dévers et ne bougeait plus ; toutefois, comme j’arrivais assez près pour discerner la silhouette de celui qui la tenait, elle reprit son déplacement. L’homme m’abandonnait à mon sort ! Je criai à nouveau, mais il ne s’arrêta pas ; alors, un terrible sanglot d’accablement monta dans ma gorge : j’étais incapable d’aller plus loin, et pourtant je devais continuer. Je claquais des dents, le froid taraudait mes meurtrissures, tout mon corps n’était que douleur, et il m’abandonnait ! Je me lançai sur ses traces, le pas mal assuré, et l’appelai deux fois encore, mais la lanterne continua de s’éloigner. J’accélérai, du moins le crus-je, sans parvenir à réduire la distance entre nous. J’atteignis le point où je l’avais vu faire halte un instant, et, à partir du moment où je suivis sa piste dans la neige, ma progression me sembla un peu moins difficile.

J’ignore combien de temps je marchai ainsi. La nuit, le froid, le vent et les élancements de mon épaule faisaient de mon cheminement un calvaire interminable. Mes pieds, d’abord douloureux, perdirent toute sensibilité ; la brise glacée brûlait mes mollets. À la suite de la lumière, je gravis un versant, longeai une crête, plongeai dans une combe remplie d’une épaisse couche de neige où j’enfonçais profondément, puis entrepris l’ascension longue et lente d’une nouvelle côte. Je ne sentais plus mes orteils et je ne savais pas si mes chaussons légers les protégeaient encore ; la robe alourdie par la neige cinglait mes jambes au rythme de mes pas, et, à chaque enjambée, je songeais au fou enchaîné au dragon, épuisé mais tendu pour s’écarter de la pierre qui absorbait un peu de son humanité au moindre contact.

Puis, comme par un miracle, la lanterne cessa de bouger. Mon guide inconnu m’attendait en haut du versant que nous gravissions. Je poussai encore un cri rauque, la gorge à vif, et redoublai d’efforts ; je me rapprochai peu à peu de la silhouette, la tête dans les épaules pour résister au vent, plus violent près du sommet, et enfin, comme je levai les yeux pour mesurer la distance qui me restait à parcourir, je distinguai clairement celui qui tenait la lampe.

C’était l’Homme noir.

Un effroi sans nom m’envahit ; pourtant, après l’avoir suivi si longtemps, que pouvais-je faire sinon continuer d’avancer ? Je parvins assez près de lui pour apercevoir, alors qu’il levait sa lanterne, ses traits aquilins sous sa capuche ; puis il posa le falot par terre et se redressa. Les bras serrés sur la poitrine pour me réchauffer, je poursuivis mon ascension avec acharnement. Le mystérieux personnage se perdit dans l’éclat grandissant de la lampe, et, quand je l’atteignis, je la trouvai abandonnée sur un affleurement rocheux que le vent avait dégagé de la neige.

L’Homme noir avait disparu.

De la main droite, je soutins mon bras gauche pour le ramener le long de mon flanc ; une douleur fulgurante mordit mon épaule quand je le laissai pendre de tout son poids, mais je serrai les dents et m’efforçai de ne pas y prêter attention. Je pris la lanterne et la levai en appelant mon guide à pleine voix ; je ne le vis nulle part dans le brouillard de neige que soufflait la bise. Je repris ma marche pesante en suivant ses traces ; elles s’interrompirent sur une crête dont le vent mettait le roc à nu, mais, au fond du val au-delà, je discernai les tentes faiblement illuminées de notre camp et oubliai aussitôt l’Homme noir. En bas m’attendaient des amis, la chaleur et peut-être le salut du fou. Je descendis la pente à pas chancelants en criant le nom d’Umbre. À mon second appel, Longuemèche m’arrêta d’une sommation sèche.

« C’est moi, Fitz ! Non, Tom, je veux dire ! C’est moi, Tom ! » Il ne comprit sans doute rien à mes divagations ; je m’étais enroué à force de crier pour me faire entendre par-dessus le vacarme du vent. Je garde un vif souvenir de mon soulagement à la vue des hommes qui sortaient précipitamment de leurs tentes, des lanternes qu’ils allumaient et levaient ; je dégringolai la pente, mi-courant, mi-glissant, tandis qu’ils se déployaient pour m’accueillir. Je reconnus la silhouette d’Umbre puis celle du prince ; je ne vis pas la forme courtaude de Lourd parmi eux, et je sentis un sanglot monter dans ma gorge. Enfin je parvins à portée de voix des hommes alignés et, le souffle court, criai encore : « C’est moi, Tom ! Laissez-moi passer, laissez-moi entrer, je meurs de froid ! Lourd ! Avez-vous trouvé Lourd ? »

Du cœur de l’attroupement, un personnage à la carrure large s’avança, malgré Longuemèche qui lui indiquait de reculer. Il fit trois grands pas vers moi, et j’eus le temps de sentir, incrédule, son odeur avant qu’il ne se jette sur moi et ne me saisisse à pleins bras. Malgré les protestations de mon épaule, je ne cherchai pas à me débattre ; au contraire, je laissai tomber mon front contre lui et m’abandonnai à son étreinte avec un sentiment de sécurité que je n’avais plus éprouvé depuis des années. J’avais soudain l’impression que tout irait bien, que tout pouvait s’arranger. Cœur de la Meute était là, et il nous avait toujours protégés.

Le visage enfoui dans son épaule, j’entendis Burrich lancer à Umbre d’un ton furieux : « Regardez-le ! Je savais que je n’aurais jamais dû vous le confier ! Jamais ! »

Au milieu du tumulte général, je ne bougeais pas, les pieds glacés, et ne prêtais nulle attention aux questions dont on me pressait de toutes parts. Burrich chuchota à mon oreille : « N’aie pas peur, mon garçon. Je vais vous ramener à la maison, mon Leste et toi. Tu aurais dû rentrer il y a des années ; qu’avais-tu dans le crâne ? Mais qu’avais-tu donc dans le crâne ?

— Je dois tuer le dragon, lui dis-je. Le plus vite possible. Si je le tue, elle laissera la vie sauve au fou. Je dois couper la tête de Glasfeu, Burrich ; il le faut.

— S’il le faut, tu le feras, répondit-il d’un ton rassurant. Mais pas tout de suite. » Il s’adressa à son fils. « Cesse de bâiller aux corneilles, mon garçon ; cours chercher des vêtements secs puis prépare un repas et de la tisane chaude. Dépêche-toi ! »

Avec bonheur, je me laissai aller aux mains solides auxquelles j’avais toujours fait confiance. Elles me firent traverser la petite foule qui me regardait, ébahie, pour me conduire dans la tente du prince, où je faillis éclater en larmes de soulagement au spectacle de Lourd assis, somnolent, sur sa paillasse. Il paraissait en bonne forme et manifesta même sa joie de me revoir, jusqu’au moment où il apprit qu’il devrait déménager son lit pour me laisser la place. Il s’en alla à la charge de Longuemèche, mais en rechignant. Il avait artisé Umbre et le prince dès que nous avions disparu dans la crevasse, et le vieil assassin avait aussitôt dépêché le commandant de la garde et Nielle à sa recherche ; il avait passé une nuit d’angoisse, assis sur le traîneau dans le froid, avec pour tout réconfort le contact d’Art qu’il entretenait avec le camp. Quand ses sauveteurs l’avaient trouvé le lendemain, ils n’avaient vu nulle trace de sire Doré ni de moi, hormis la dépression dans la neige qui signalait la fracture comblée par l’avalanche.

Je m’assis sur le lit d’Umbre, hébété de froid et d’épuisement. Burrich se mit à me parler en entassant du petit bois dans le pot d’argile avant de l’allumer ; sa voix grave et la cadence de ses mots faisaient remonter en moi des émotions d’enfance rassurantes. Je l’écoutai un moment sans prêter attention à ce qu’il disait, puis je pris conscience qu’il m’expliquait les circonstances de sa présence, tout comme autrefois je lui rendais compte de mes travaux de la journée. Une fois qu’il avait décidé de nous ramener, Leste et moi, chez lui, il avait pris la route aussi vite que possible, et il me demandait pardon de tout son cœur d’avoir mis tellement de temps pour arriver. La reine elle-même l’avait aidé à louer un bateau pour Aslevjal, mais aucun des membres de l’équipage n’avait voulu poser le pied sur l’île. Après avoir débarqué sur la grève, il avait tenté de convaincre les gardes d’Umbre de le guider jusqu’à nous, mais ils avaient refusé sous prétexte qu’ils devaient surveiller les réserves entreposées près de leur tente. Il s’était donc lancé seul dans le trajet en suivant les fanions de Peottre, et il avait découvert Lourd sur son traîneau quasiment au même moment que Nielle et Longuemèche. Sans leurs cris d’avertissement, il aurait dégringolé lui aussi dans l’abîme qui nous avait engloutis, le fou et moi ; il l’avait franchi après avoir cherché un passage sûr, et il avait gagné le campement en compagnie des deux hommes et du simple d’esprit qui avaient rapporté la nouvelle de la disparition de Tom Blaireau et de sire Doré. Umbre l’avait pris à part dans la tente du prince pour lui expliquer que le fou et moi nous cachions en réalité sous ces noms. Burrich n’avait fait le voyage jusqu’à l’île d’Aslevjal que pour apprendre encore une fois ma mort. Il avait gardé un ton imperturbable pendant son récit, comme s’il n’accordait aucune importance à la peine qu’il avait éprouvée en écoutant Umbre. « Je me réjouis de constater qu’il se trompait encore. » Il me frictionnait les pieds et les mains, et une sensibilité douloureuse revenait dans mes extrémités.

« Merci », fis-je quand je pus faire jouer mes doigts. Nous avions trop à nous dire et nulle intimité pour cela, aussi me tournai-je vers Umbre pour lui poser la question qui me brûlait les lèvres. « Reste-il longtemps avant que nous puissions tuer le dragon ? »

Il vint prendre place à côté de moi sur son lit. « Moins que lorsque tu nous as quittés, mais encore trop, répondit-il d’un ton amer. La dissension qui régnait parmi nous s’est aggravée ; nous avons été trahis, Fitz, trahis par un homme en qui nous avions tous confiance : Trame a envoyé sa mouette à Terrilville, avec un message qui explique la situation aux Marchands et leur demande de dépêcher Tintaglia sur l’île pour nous empêcher de tuer Glasfeu. »

Effaré, je me tournai vers Devoir. « Vous l’avez laissé faire ? »

Assis au bout de sa paillasse, l’adolescent nous observait de ses grands yeux noirs. De nouveaux plis marquaient son visage, et il avait les paupières gonflées comme s’il avait pleuré à chaudes larmes les jours précédents ; j’osais à peine le regarder.

« Il ne m’a pas demandé la permission, déclara-t-il avec un effort pénible. Selon lui, nul n’a besoin d’autorisation pour accomplir ce que dicte sa conscience. » Il soupira. « En effet, pendant les quelques jours qu’a duré votre absence, le camp a connu une certaine agitation. Nous avons continué à creuser jusqu’au point où une grande masse obscure est apparue sous nos pieds ; nous avons compris que nous nous dirigions vers l’échine de la créature et entrepris de forer à l’horizontale en suivant son dos vers la tête. Nous n’avions guère de place pour travailler, mais excaver toute la fosse avait représenté un ouvrage beaucoup plus pénible ; nous pensons être parvenus au-dessus du cou du dragon et en distinguer l’arrière du crâne. Mais plus nous nous rapprochons de lui, plus le clan de Vif acquiert la conviction que nous ne devons pas tuer cette créature, qu’elle abrite à la fois la vie et l’intelligence, même si notre perception demeure vacillante et incertaine. Mes représentants du Lignage œuvrent encore tous les jours à nos côtés, mais je crains qu’ils ne s’allient à ceux du Hetgurd si je tente de décapiter Glasfeu. » Il détourna les yeux, comme humilié qu’on eût trahi sa confiance. « Ce soir, peu avant que vous ne reveniez, Trame m’a avoué avoir envoyé Risque. La discussion a été violente », fit-il à mi-voix.

L’espoir que je nourrissais d’une prompte mort du dragon s’évanouit. Je dus faire appel à toute la discipline qu’on m’avait inculquée pour raconter mon aventure dans l’ordre et en détail. Une honte irrationnelle me brûla les joues quand je narrai mon abandon de Heste et Crible dans leur cellule, et, lorsque je rapportai le supplice du fou et ce qu’il m’avait dit sur la mère et la sœur de la narcheska, Devoir chancela. « Tout s’éclaircit enfin, mais trop tard. »

Il avait raison, je le savais, et l’accablement s’empara de moi. Même si je retrouvais le chemin de la place forte de la Femme pâle, même si je persuadais le prince et son conseiller de l’attaquer, notre contingent représenterait un nombre d’hommes insuffisant : l’ennemie pourrait tuer ou forgiser le fou en quelques instants, et elle n’y manquerait pas. Quant à tuer rapidement le dragon pour obtenir la libération de mon ami, il ne fallait pas y compter : une fois la glace dégagée, il faudrait encore affronter le Hetgurd, nos propres alliés du Lignage et peut-être Tintaglia.

La promesse de la Femme pâle que le fou ne mourrait pas n’était qu’une menace à peine voilée : il me reviendrait forgisé, charge à moi de mettre un terme à ce qui resterait de sa vie. Je refusais d’y songer.

« Si nous nous introduisions discrètement dans l’excavation, pourrions-nous achever Glasfeu en secret ? Cette nuit ? » Aucun autre plan ne me venait à l’esprit.

« Impossible. » Le prince avait le visage gris et la voix éteinte. « Il demeure une couche de glace trop épaisse entre lui et nous ; il faudra des jours avant de parvenir jusqu’à lui, et je crains que Tintaglia n’arrive avant ce délai. » Il ferma les yeux un instant. « Ma quête a échoué. J’ai mal placé ma confiance. »

Je me tournai vers Umbre. « Combien de temps nous reste-t-il ? » Combien de temps reste-t-il au fou ?

Il secoua la tête. « À quelle vitesse une mouette vole-t-elle ? Quelle hâte mettront les Marchands de Terrilville à réagir au message de Trame ? Quelle distance un dragon peut-il couvrir en un jour ? Nul n’en sait rien. Mais je crois que le prince a raison : nous avons perdu la partie. »

Je crispai les mâchoires. « Il y a plusieurs façons de se frayer un chemin dans la glace », dis-je en jetant un regard entendu à Umbre. Une lueur s’alluma dans ses yeux ; mais, avant qu’il pût répondre, la voix de Leste se fit entendre à l’extérieur de la tente.

« Monseigneur ! J’apporte le paquetage de Tom Blaireau, et j’irai chercher ensuite le repas. Puis-je entrer ? »

Devoir adressa un hochement de tête à Burrich qui ouvrit le rabat pour faire signe à son fils de nous rejoindre.

L’enfant obéit. Il s’inclina devant le prince avec une raideur formaliste, sans un coup d’œil ni à son père ni à moi, et je m’affligeai de constater combien la dissension entre son seigneur et le clan de Vif le déchirait. Sur les instructions de Burrich, il tira de mon sac des vêtements secs ; il manifestait toujours une attitude distante avec son père, mais il ne se rebellait pas. Burrich remarqua que je les observais tous deux et, quand son fils sortit, il murmura : « Leste n’a pas sauté de joie en me voyant arriver. Je ne lui ai pas donné la correction que j’avais prévue, mais il a eu droit à de sévères remontrances à plusieurs reprises ; il n’y a pas répondu, ou guère, car il les savait méritées. Allons, enlève-moi cette robe, elle est trempée. »

Alors que je m’évertuais à enfiler mes chausses, il se pencha soudain pour m’examiner de plus près. « Que t’arrive-t-il ? Qu’as-tu au bras ?

— J’ai l’épaule démise », répondis-je d’une voix étranglée, la gorge nouée au spectacle de ses yeux laiteux : que distinguait-il encore à travers une taie pareille ? Comment était-il parvenu jusqu’au camp, comment avait-il réussi à se repérer dans un paysage de neige avec une vision aussi obscurcie ?

Ses paupières se fermèrent, il secoua la tête puis il dit simplement : « Viens par ici. » Il me fit asseoir à ses pieds, dos à lui, et il palpa mon épaule du bout des doigts ; la douleur qu’ils éveillèrent me rassura bizarrement : il savait ce qu’il faisait. J’aurais mal, je ne l’ignorais pas, mais il me remettrait en état. Je le sentais à sa façon de me tâter, comme lorsque j’étais enfant, comme lorsqu’il m’avait soigné après que Galen avait failli me tuer.

« Nous apportons de quoi manger ; pouvons-nous entrer ? »

J’avais reconnu la voix de Trame. Le prince acquiesça sèchement et, encore une fois, Burrich souleva le rabat. En pénétrant dans la tente, le maître de Vif me salua : « Je me réjouis de vous voir vivant, Tom. » Je hochai gravement la tête mais me tus ; j’avais peur de ce que j’aurais pu répondre. Il soutint mon regard et accepta mon hostilité. Le prince détourna les yeux de lui, mais sa posture même disait la profondeur de sa meurtrissure ; quant à Umbre, il l’observait d’un air mauvais. L’expression de Trame resta aussi sereine et bienveillante que toujours.

Il portait une casserole d’où s’échappait un arôme de bonne viande, au lieu du poisson auquel je m’attendais ; Leste le suivait avec une tisanière fumante. Ils s’avancèrent dans la petite tente, soudain fort encombrée, pour les déposer à portée de ma main.

Burrich continuait de m’ausculter comme si nous étions seuls au monde. Il ne prêtait aucune attention à Trame, bien que celui-ci l’observât avec grand intérêt, et, quand il prit enfin la parole, il s’adressa à Devoir. « Mon prince, vous pouvez m’aider grandement si vous le voulez bien. J’ai besoin qu’on lui ceigne la poitrine et qu’on le tienne fermement pendant que j’opère ; veuillez prendre place ici et passer les bras autour de son torse… Plus haut ; voilà. »

Docilement, Devoir s’était assis derrière moi ; lorsqu’il m’étreignit ainsi qu’il le désirait, Burrich se tourna vers moi. « Je vais devoir tirer un grand coup sur ton bras. Ne me regarde pas ; garde les yeux fixés devant toi et laisse-toi aller autant que possible. Si tu te raidis par crainte d’avoir mal, tu m’obligeras à tirer encore plus fort une deuxième fois. Allons, en douceur ; tenez-le bien, monseigneur. Fais-moi confiance, mon garçon ; fais-moi confiance. » Tout en parlant ainsi d’un ton apaisant, il avait levé mon membre disloqué ; son monologue noyait la douleur, son contact m’emplissait de détente et d’un sentiment de sécurité. « Doucement, doucement, et… Là ! »

La souffrance brutale m’arracha un hurlement ; aussitôt, Burrich posa un genou en terre près de moi et ses grandes mains calleuses maintinrent mon bras dans son articulation. L’épaule me picotait et me faisait mal, mais d’une bonne douleur, et je me laissai aller contre mon guérisseur avec un soulagement qui me privait de mes forces. Haletant, je ne pus m’empêcher de remarquer qu’il plaçait sa jambe invalide de biais, à peine pliée. Je songeai à ce qu’il avait dû lui en coûter de me rejoindre, presque aveugle et boiteux, et je me sentis très petit.

Tandis qu’il me tenait contre lui, il murmura à mon oreille : « Les années ont passé, tu es un homme fait, mais, quand je te vois souffrir, tu as toujours huit ans, je te le jure, et je me dis : “J’ai promis à son père de veiller sur son fils ; j’ai promis.”

— Et tu as tenu ta promesse, répondis-je. Tu as bien veillé sur moi. »

La voix grave de Trame nous interrompit. « Je n’en reviens pas ; je croyais perdue cette technique de la magie du Lignage. J’ai observé des opérations de ce genre pratiquées sur des animaux à quelques reprises, pendant mon enfance, avant la mort du vieux Bendri pendant la guerre des Pirates rouges, mais jamais sur un homme ni avec autant de douceur et d’efficacité. Qui vous a formé ? Pourquoi ne vous connaît-on pas ?

— Je ne me sers pas de la magie des bêtes, déclara Burrich d’un ton catégorique.

— Je sais ce que j’ai vu, répliqua Trame sans se laisser démonter. Donnez à cet art tous les noms injurieux que vous voulez, il n’empêche que vous le maîtrisez comme plus personne dans le Lignage. Qui vous l’a enseigné, et pourquoi n’avez-vous pas transmis ce savoir ?

— Nul ne m’a rien enseigné. Sortez et n’approchez pas de Leste. » Une menace noire couvait dans les paroles de Burrich, en même temps qu’une peur diffuse.

Trame demeura serein. « Je sors parce que Fitz a besoin de calme et, je crois, de temps pour causer en privé avec vous ; mais je ne laisserai pas votre fils continuer à vivre dans l’ignorance. Il tient sa magie de vous ; vous auriez dû lui apprendre le savoir que vous en détenez.

— Mon père a le Vif ? » Leste paraissait bouleversé jusqu’aux tréfonds.

« Tout s’explique à présent », reprit Trame à mi-voix. Il se pencha vers Burrich et posa sur lui un regard qui ne s’arrêtait pas à ce que voient les yeux. « Le maître d’écurie qui est aussi un maître du Vif… Quels animaux peuvent communiquer avec vous ? Les chiens ? Les chevaux ? Lesquels encore ? D’où veniez-vous ? Pourquoi vous cachez-vous ? »

Burrich explosa. « Sortez !

— Pourquoi m’as-tu fait ça ? s’écria Leste en éclatant en larmes. Pourquoi m’avoir plongé dans la boue, humilié, alors que je tenais ma magie de toi, alors que tu l’avais toi aussi ? Je ne te le pardonnerai jamais ! Jamais !

— Je n’ai pas besoin de ton pardon, répondit Burrich, impavide, mais seulement de ton obéissance, et je l’aurai, par la contrainte s’il le faut. Maintenant, du vent, tous les deux ; j’ai du travail et vous me gênez. »

L’enfant posa la tisanière à l’aveuglette, puis il sortit d’un pas mal assuré. J’entendis ses sanglots décroître tandis qu’il s’éloignait en courant dans la nuit.

Trame se leva plus lentement et plaça soigneusement la casserole de soupe à terre. « Je m’en vais ; il n’est pas l’heure de nous affronter. Mais le moment où nous devrons parler ne tardera pas, et alors vous m’écouterez jusqu’au bout, même s’il faut d’abord en venir aux mains. » Il se tourna vers moi. « Bonne nuit, Fitz ; je me réjouis de vous savoir vivant. Je regrette que sire Doré ne soit pas revenu avec vous.

— Vous connaissez la véritable identité de Fitz ? » Malgré qu’il en eût, Burrich n’avait pu retenir la question.

« Oui ; et, par lui, je vous connais également ; je sais qui a employé le Vif pour le ramener d’entre les morts et le tirer de la tombe, et vous aussi. » Là-dessus, il sortit et laissa retomber le rabat de la tente derrière lui.

Burrich resta un moment à contempler le tissu qui dansait au vent, puis il cligna ses yeux laiteux. « Cet homme est une menace pour mon fils, dit-il d’une voix tendue. Nous risquons en effet d’en venir aux mains. » Il parut soudain chasser cette préoccupation de son esprit et s’adressa à Umbre et Devoir. « J’ai besoin d’une sangle de tissu, d’une lanière de cuir ou de quelque chose comme ça pour lui fixer solidement le bras à l’épaule pendant la nuit, en attendant que l’inflammation s’apaise et que l’articulation tienne seule. Auriez-vous ça ? » Le prince lui montra la robe que la femme pâle m’avait donnée ; Burrich fit un signe d’acquiescement, et l’adolescent entreprit d’y découper une large lanière.

« Merci. » Il revint à moi. « Tu peux utiliser ta main droite pendant que je fixe le bandage ; manger chaud te fera du bien. Tâche seulement de ne pas trop bouger. »

Devoir lui remit la bande demandée puis me servit un bol de soupe et une chope de tisane comme s’il était mon page. Il se mit à parler sans s’adresser à personne en particulier. « Je n’ai plus rien à faire ici. Je m’évertue à imaginer à quoi je pourrais bien servir, mais rien ne me vient. » Le silence tomba à la suite de ces mots. Je mangeai pendant que Burrich s’occupait de mon épaule ; quand il eut fini de harnacher mon bras, il resta assis sur le lit en s’étirant le dos, sa mauvaise jambe tendue de guingois. Umbre paraissait avoir vieilli de dix ans. Il avait dû réfléchir aux propos de Devoir, car il déclara d’une voix lente : « Plusieurs voies s’offrent à vous, mon prince. Nous pourrions plier bagage dès demain ; cette solution me tente, je l’avoue, ne serait-ce que pour le plaisir d’abandonner tous ceux qui nous ont trompés et trahis. Mais il s’agirait là d’une vengeance mesquine qui ne nous rapporterait rien en fin de compte. Une autre possibilité consiste à nous rallier au plan de Trame et à mettre tout en œuvre pour libérer le dragon, en tirant un trait sur nos perspectives d’alliance avec les îles d’Outre-mer et en espérant entrer dans les bonnes grâces de Tintaglia et des Marchands de Terrilville.

— Et en laissant le fou à son sort, ajoutai-je à mi-voix.

— Ainsi que Crible et Heste, renchérit Devoir, sans compter la mère et la sœur d’Elliania, et en manquant à la parole que j’ai donnée, en me parjurant non seulement devant mes ducs mais aussi devant les Outrîliens. » Il croisa ses bras sur son ventre, l’air au bord de la nausée. « Quel beau souverain je vais faire !

— Nous sommes contraints de sacrifier le fou », dit Umbre. Il avait prononcé ces mots avec toute la douceur dont il était capable, mais ils me firent tout de même l’effet d’un coup de poignard. « Mais on pourra vous pardonner d’avoir abandonné les parentes de la narcheska et d’avoir violé votre promesse, car les Outrîliens ont menti pour vous l’arracher. Comme souvent, tout dépendra de la façon de présenter les faits. »

Devoir paraissait anéanti. « Ils ont menti, mais qu’aurions-nous fait face à la vérité ? La mère et la sœur cadette d’Elliania ! Pas étonnant qu’on lise tant de peine dans ses yeux. Cela explique aussi l’atmosphère singulière de notre cérémonie de fiançailles à sa maison maternelle, et l’absence de sa mère durant toutes les négociations. Je regardais la forgisation comme une atrocité du passé ; je n’avais jamais imaginé qu’elle affecterait ma vie aujourd’hui.

— Pourtant, c’est le cas, et cela éclaircit en grande partie l’attitude de Peottre et de la narcheska », dit Umbre.

Je décidai de passer outre à toute prudence : il y avait trop en jeu pour que je reste les bras ballants à écouter le vieux conseiller examiner laborieusement chaque ligne d’action. « Agissons sans attendre, cette nuit même, rien que Devoir et moi, en secret. Umbre a inventé une poudre explosive qui possède la puissance de la foudre ; servons-nous-en pour tuer le dragon, puis récupérons nos prisonniers. Une fois qu’ils seront en sécurité (morts, rectifiai-je froidement en mon for intérieur), je trouverai un moyen d’éliminer la Femme pâle. »

Umbre et le prince me dévisagèrent un instant, les yeux arrondis, puis le vieil assassin acquiesça lentement de la tête. À la façon dont Devoir me regardait, on eût cru qu’il se demandait qui se tenait devant lui.

« Réfléchis donc, Fitz ! s’exclama soudain Burrich avec sécheresse. Réfléchis sans préjuger des faits. Nombre de vos propos m’échappent, mais je vois quantité de questions auxquelles vous devez trouver réponse, sans vous laisser influencer par les menaces que brandit cette femme, avant de lui obéir aveuglément. Pourquoi ne tue-t-elle pas elle-même le dragon ? Pourquoi t’en charge-t-elle et te jette-t-elle hors de sa place forte alors qu’il serait plus efficace qu’elle t’aide ? » En un aparté qui ne s’adressait à personne, il marmonna : « Eda, que j’ai horreur de ça ! J’ai toujours détesté cette façon de penser, ces intrigues et ces machinations ! » Son regard se perdit dans les ombres de la tente. « Ces exercices d’équilibre du pouvoir, cette ambition, cette soif irrésistible des Loinvoyant de mettre des forces en mouvement puis de se laisser emporter sans savoir où, tous ces secrets, voilà ce qui a tué ton père, le meilleur homme que j’aie jamais connu. Son propre père en est mort lui aussi, ainsi que Vérité, que j’ai servi avec fierté. Une nouvelle génération doit-elle succomber à son tour, faut-il que la lignée s’achève pour que cesse cette folie ? » Il tourna la tête et parut s’apercevoir de la présence de Devoir. « Mettez-y un terme, monseigneur, je vous en supplie, même au prix de la vie du fou, même au prix de vos fiançailles. Arrêtez, faites demi-tour, vous êtes déjà allé trop loin ; vous n’apporterez que la mort à la famille de la narcheska. Dégagez-vous, partez, rentrez chez vous, épousez une jeune fille raisonnable qui vous donnera de beaux enfants sains. Laissez cette coupe de malheur aux Outrîliens qui l’ont préparée. Je vous en prie, mon prince, sang de mon ami le plus cher, allons-nous-en ; rentrons chez nous. »

Nous restâmes tous saisis par ce discours, et Devoir plus encore. Il me semblait l’entendre réfléchir furieusement tandis qu’il regardait fixement Burrich ; avait-il jamais songé avoir le pouvoir de faire un tel choix ? Ses yeux se posèrent sur chacun de nous tour à tour, puis il se leva. Son visage avait changé ; jamais je n’avais assisté à cela, jamais je n’avais imaginé qu’en un seul instant un adolescent pouvait devenir adulte. Je fus témoin de ce miracle ce jour-là. Il se pencha vers l’entrée de la tente. « Longuemèche ! »

Le commandant passa la tête par l’ouverture. « Mon prince ?

— Allez chercher le seigneur Ondenoire et la narcheska ; je souhaite les voir sur-le-champ.

— Que faites-vous ? » demanda Umbre, la voix grave, quand l’officier se fut retiré.

Devoir ne répondit pas directement. « De quelle quantité de votre poudre magique disposez-vous ? Possède-t-elle la puissance que décrit Fitz ? »

Une lueur naquit dans les yeux du vieillard, celle-là même qui me terrifiait autrefois lorsque j’apprenais sous sa tutelle. Il ignorait les propriétés exactes de sa poudre, j’en aurais mis ma main à couper, mais il était prêt à parier qu’elle opérerait selon ses vœux. « Deux tonnelets, mon prince ; et je pense en effet qu’ils suffiront. »

On entendit des crissements de pas au-dehors. Nous nous tûmes, et Longuemèche souleva le rabat. « Mon prince, le seigneur Ondenoire et la narcheska Elliania.

— Qu’ils entrent », dit Devoir. Il resta debout et croisa les bras sur sa poitrine dans une attitude qui lui donnait l’air sévère, mais destinée en réalité, je pense, à cacher le tremblement de ses mains. On eût cru ses traits taillés dans la pierre. Quand l’oncle et la nièce pénétrèrent dans la tente, il ne les salua pas, ne les invita pas à s’asseoir, mais déclara de but en blanc : « Je sais quelle menace la Femme pâle fait peser sur vous. »

Elliania laissa échapper un hoquet d’effroi, mais Peottre hocha seulement la tête. « Je l’ai craint au retour de votre serviteur. Elle m’a contacté pour me dire qu’elle ne comptait pas divulguer ce secret, mais que, puisqu’il était désormais connu, je pouvais vous demander votre aide. » Il prit une grande inspiration, et je crois savoir ce qu’il en coûta à cet homme fier de s’agenouiller lentement devant nous. « Je vous la demande. » Puis il courba le cou et se tut. Avait-il jamais ployé le genou devant quiconque ? De blême, Elliania devint rouge vif ; elle s’avança, posa la main sur l’épaule de son oncle et prit la même position que lui ; sa jeune nuque orgueilleuse s’inclina jusqu’à ce que ses cheveux noirs tombent sur son visage.

Je les contemplai, incapable de leur en vouloir de leurs intrigues et de leur perfidie : je me représentais trop bien à quelles extrémités nous aurions recouru, Umbre et moi, si Kettricken avait été prise en otage. Je m’attendais que le prince leur ordonne de se relever, mais il garda le silence et continua de les regarder, et ce fut Umbre qui prit la parole. « Elle vous a contacté ? Comment ?

— Elle dispose de moyens pour cela, répondit Peottre d’une voix tendue, toujours à genoux. Je n’ai pas l’autorisation d’en parler, je regrette.

— Vous regrettez ? s’exclama le prince. Pourquoi n’avoir pas joué franc-jeu avec nous dès le début ? Pourquoi ne pas nous avoir avertis que vous agissiez sous la contrainte et que ni alliance ni mariage ne vous intéressait ? Pourquoi garder encore ses secrets ? Pas l’autorisation de parler ! Que pourrait-elle trouver de pire à vous infliger ? » L’indignation et la peine qui perçaient dans sa voix dépassaient de loin ce que les mots pouvaient en transmettre. Il découvrait comme nous tous que la narcheska n’avait jamais vu en lui qu’un instrument, non un homme qui pût lui inspirer des sentiments d’affection, et il en éprouvait une humiliation à la mesure de son dépit. Je compris alors qu’il était tombé amoureux d’elle malgré leurs différences.

Peottre crispa les mâchoires et répondit d’une voix rauque : « Voilà précisément la question qui m’empêche de dormir la nuit. Vous n’avez vent que des actions les plus récentes et les plus brutales qu’elle a menées contre le clan du Narval. Longtemps nous avons résisté à ses coups, en songeant : “Elle a lancé toutes ses forces dans cette offensive et nous avons tenu bon ; nous ne plierons pas.” Or, chaque fois, elle nous a prouvé que nous nous trompions. Que pourrait-elle nous infliger de pire ? Nous ne le savons pas, et cette ignorance de la forme que prendra sa prochaine attaque constitue son arme la plus redoutable.

— Vous auriez pu me prévenir qu’elle tenait des membres de votre famille en otage ; n’y avez-vous pas songé ? Croyiez-vous que cela ne m’aurait pas incité à vous aider ? » demanda Devoir d’une voix tendue.

Peottre secoua la tête avec accablement. « Vous n’auriez jamais pu accepter le marché auquel elle nous avait contraints ; vous aviez trop d’honneur. »

Le prince laissa passer l’étrange compliment sans réagir.

Umbre prit un ton sévère : « En quoi consistait cette entente ? »

D’une voix sans timbre, Peottre répondit : « Si nous obtenions du prince qu’il tue le dragon, elle exécuterait Œrttre et Kossi ; elle mettrait fin à leur martyre et à leur humiliation. » Avec peine, il leva les yeux vers moi, mais il s’exprima ensuite avec sincérité. « Et, si nous vous livrions à elle, l’homme fauve et vous, elle nous promettait de nous rendre leurs corps pour que nous les ramenions sur notre terre maternelle. »

Je cherchai de la colère en moi et ne trouvai que de l’horreur. Je ne m’étonnais plus de leur soulagement à découvrir le fou qui nous attendait sur Aslevjal ; on nous avait vendus comme du bétail.

« Puis-je parler ? » Elliania leva la tête à son tour. Peut-être portait-elle depuis longtemps en elle la gravité douloureuse que je remarquais à présent, mais jamais je n’avais discerné la honte qu’elle affichait désormais clairement. Elle paraissait soudain plus jeune, pourtant son regard était celui d’une femme à l’agonie. Elle se tourna vers Devoir puis baissa les yeux devant sa peine non dissimulée. « Je puis éclaircir bien des points de cette affaire ; il y a longtemps que je n’ai plus le cœur à jouer cette affreuse comédie ; mais mon devoir envers ma famille m’impose d’aborder en premier lieu un sujet précis. Ma mère et ma sœur… Il faut impérativement… que nous… » Elle se tut un instant, la gorge nouée, puis elle releva brusquement la tête et reprit en bandant toute sa volonté : « Je ne crois pas pouvoir vous faire comprendre l’importance que nous attachons à ce qu’elles meurent et que leurs dépouilles reviennent à ma maison maternelle. Pour une Outrîlienne, pour une fille du clan du Narval, aucune autre option n’est envisageable. » Elle joignit ses mains tremblantes. « Jamais aucun choix honorable ne nous a été laissé », termina-t-elle d’une voix défaillante.

Devoir dit dans un murmure : « Asseyez-vous si vous trouvez de la place ; je crois que nous sommes parvenus désormais en terrain commun. »

Nous nous déplaçâmes tous pour leur ménager de l’espace dans la petite tente ; Burrich poussa un grognement de douleur en s’efforçant de plier sa jambe pour leur laisser le passage, puis, tandis qu’Elliania et Peottre s’installaient, il secoua ma chemise et la mit sur mes épaules. Je faillis sourire ; quelles que fussent les circonstances, il refusait d’offenser une dame en me laissant torse nu devant elle. Petit-fils d’esclave, il avait toujours prêté beaucoup plus d’attention que moi aux bonnes manières.

Le ton empreint de remords et de lassitude, Elliania se tenait les épaules voûtées. « Que pourrait-elle nous infliger d’autre, demandez-vous ? Bien des avanies encore. Nous ne savons pas avec certitude qui œuvre ou non pour elle. Elle nous vole nos hommes et nos enfants depuis des années ; nos guerriers s’en vont et ne reviennent plus ; des petits garçons disparaissent en gardant les troupeaux, sur les terres mêmes de notre clan ! Elle réduit notre famille membre après membre ; elle en assassine certains ; d’autres sortent jouer et retournent chez nous transformés en monstres sans âme. » Elle lança un coup d’œil oblique à Peottre qui regardait dans le vide. « Nous avons tué les enfants de notre clan de nos propres mains », fit-elle dans un souffle, et un hoquet d’horreur échappa au prince. Elle se tut puis prit une inspiration hachée avant de poursuivre : « Henja nous servait depuis des années avant de nous trahir. Nous ignorons encore comment on a pu enlever si facilement ma mère et ma jeune sœur alors qu’elles se trouvaient parmi nous ; et, si on a réussi à s’emparer d’elles, d’autres risquent le même sort. Ma Grande Mère avance en âge et son esprit vacille comme une chandelle mourante, vous l’avez constaté ; elle aurait déjà dû transmettre son savoir à sa fille, mais ma mère n’est pas là pour le recevoir, aussi reste-t-elle en place et tâche-t-elle d’administrer notre maison malgré le poids des ans. Peut-être la jugez-vous pitoyable ; néanmoins, si elle venait à disparaître, le cœur de notre maison maternelle s’en trouverait anéanti et ma famille cesserait d’exister. Nous souffrons déjà beaucoup de l’absence de ma mère et de la discorde qui s’ensuit. Qu’est-ce qu’une maison maternelle sans mère ? »

À cette question de pure forme, le prince se redressa soudain et il demanda, l’air tendu : « Mais, si vous m’accompagniez à Castelcerf pour y devenir mon épouse, n’abandonneriez-vous pas votre maison maternelle ? Qui assumerait la fonction de Grande Mère quand viendrait votre tour de l’occuper ? »

Une étincelle de colère s’alluma dans l’œil d’Elliania qui répondit avec dédain : « Ma cousine s’imagine déjà dans ce rôle, comme vous l’avez vu ; elle s’efforce de convaincre les autres qu’il lui revient de droit et non par forfait. » L’espace d’un instant, je retrouvai la jeune enragée que j’avais vue sur son île natale, puis elle poussa un petit soupir et leva les mains dans un geste de découragement. « Mais vous avez raison : j’ai renoncé au destin que m’offrait ma naissance quand j’ai accepté de vous épouser. C’est le prix que je paye pour acheter la mort de ma sœur et de ma mère, pour mettre fin à leur tourment et à leur avilissement. » Sa fureur s’éteignit et elle courba de nouveau les épaules. Elle serra les poings et je vis la sueur perler à son front.

« Pourquoi ne vous a-t-elle pas obligés, vous, à tuer le dragon ? Ou ne s’en charge-t-elle pas elle-même ? » demanda Umbre.

Ce fut Peottre qui répondit. « Elle se considère comme une grande prophétesse, capable non seulement de voir l’avenir mais aussi de décider quel il sera. Pendant la guerre, elle disait que la lignée des Loinvoyant devait périr, sans quoi leurs dragons s’abattraient sur nous comme au temps jadis ; certains l’ont crue et ont tenté d’accomplir sa volonté, mais ils ont échoué, et sa prédiction s’est réalisée : les Loinvoyant ont lancé sur nous la colère des dragons qui ont fracassé nos navires et détruit nos villages. »

Devoir réagit avec indignation : « Si vous n’aviez pas commencé par nous attaquer avec vos Pirates rouges… »

Ondenoire l’interrompit : « Aujourd’hui, il nous reste une chance, selon elle, de nous racheter. Elle affirme que notre dragon mérite la mort car il ne nous a pas défendus ; en outre, il doit mourir de la main d’un Loinvoyant, d’abord parce que c’est l’adversaire dont il n’a pas su nous protéger, ensuite, et surtout, parce que ses visions le lui ont montré. Pour l’avènement de l’avenir qu’elle souhaite, c’est un Loinvoyant qui doit exécuter la sentence.

— Excellente raison, je trouve, pour envisager la possibilité de ne pas lui obéir », me chuchota Burrich.

Le prince avait l’oreille fine, et il déclara d’un air sombre : « Certes, mais la meilleure raison pour laquelle nous pourrions ne pas tuer le dragon reste que l’entreprise risque de se révéler irréalisable. Vous n’ignorez pas que certains parmi les miens avaient commencé depuis quelque temps à contester ma mission ; plus nous approchions de Glasfeu, plus nous percevions clairement non seulement le souffle de vie qui demeure en lui mais aussi son esprit, son intelligence. Or j’apprends maintenant que ces amis m’ont trahi. Seigneur Ondenoire, narcheska Elliania, j’ai manqué à ma parole envers vous ; des proches en qui j’avais confiance ont fait parvenir un message aux Marchands de Terrilville pour qu’ils envoient leur dragon s’opposer à nos desseins. Peut-être est-il déjà en route.

— Je ne comprends pas, dit Peottre. Je savais que la décapitation de Glasfeu suscitait des résistances dans votre groupe, mais quelles sont ces perceptions dont vous parlez ?

— Vous n’avez pas le monopole des secrets et je garderai celui-ci pour le moment, tout comme vous taisez la façon dont la Femme pâle communique avec vous. C’est elle qui vous a incité à empoisonner Fi… Tom avec le gâteau que vous nous avez offert, n’est-ce pas ? »

L’autre se raidit et plissa les lèvres. Devoir hocha sèchement la tête. « Je sais : encore un secret. Si vous n’aviez pas décidé de conserver un silence aussi absolu dès le début, nous aurions pu œuvrer de concert, non contre le dragon, mais contre la Femme pâle ; si seulement vous vous étiez ouverts à moi de… »

La narcheska s’effondra brusquement. Elle tomba sur le flanc avec un gémissement puis se convulsa et ne bougea plus.

Ondenoire s’agenouilla près d’elle. « Nous ne pouvions pas ! s’exclama-t-il d’un ton âpre. Vous n’avez aucune idée du prix que cette petite paie ce soir pour vous avoir parlé avec tant de franchise. Elle n’avait le droit de rien dire, et moi non plus. » Il se tourna soudain vers Burrich. « Vieux soldat, s’il vous reste une once de pitié, voulez-vous aller me chercher de la neige ?

— Je m’en charge », répondis-je ; j’ignorais ce que la vue amoindrie de Burrich lui permettrait de distinguer dans la pénombre du camp. Mais, déjà debout, il s’empara d’une casserole vide et sortit. L’Outrîlien fit rouler Elliania sur le ventre et, sans cérémonie, releva sa tunique jusqu’aux épaules. Au spectacle qui s’offrit à nous, le prince laissa échapper un hoquet d’horreur et je détournai les yeux, le cœur au bord des lèvres. Les dragons et les serpents tatoués sur son dos étaient enflammés, emperlés de gouttelettes de sang ou enflés et humides comme à la suite d’une exposition à une chaleur intense. Les dents serrées, Peottre expliqua : « Un matin, elle est partie en promenade avec Henja, en qui elle avait toute confiance ; deux jours plus tard, la servante l’a ramenée. Elle tenait à peine sur ses jambes et elle portait ces tatouages. C’est Henja qui nous a présenté l’horrible chantage de la Femme pâle, car, si Elliania tente d’évoquer ce qu’elle a subi pendant ces deux jours d’absence, les dragons la punissent ; le seul fait de mentionner la Femme pâle déclenche la sanction. »

Burrich revint avec la neige ; il posa le récipient à côté de la jeune fille étendue et la contempla avec épouvante, en tâchant de comprendre ce qu’il voyait. « Une infection de la peau ? demanda-t-il d’un ton hésitant.

— Un empoisonnement de l’âme », répondit Peottre avec douleur. Il prit une poignée de neige et la passa sur le dos de sa nièce ; elle s’agita faiblement et ses paupières papillotèrent. Je l’avais crue consciente, mais elle ne dit rien.

« Je vous dégage de tous les accords qui nous lient », dit Devoir à mi-voix.

Ondenoire leva la tête vers lui, abasourdi.

Le prince poursuivit : « Je ne la considère pas comme tenue par des promesses faites sous la contrainte. Néanmoins, je tuerai votre dragon – cette nuit ; une fois que nous aurons obtenu la mort des prisonniers et que nul ne risquera plus rien, je mettrai tout en œuvre pour que cesse le règne maléfique de la Femme pâle. » Puis il prit une grande inspiration comme pour se barder contre les moqueries. « Et, si nous en réchappons, je me présenterai à Elliania pour lui demander si elle veut bien de moi pour époux. »

La jeune fille répondit d’une voix faible et sans lever la tête : « J’accepterai. » Puis, plus fort : « En toute liberté. » Cette décision ne plaisait sûrement pas à Umbre ni à Peottre, mais ils se turent. D’un geste, Elliania repoussa la poignée de neige que tenait son oncle, puis elle prit sa main pour se redresser. Elle souffrait toujours ; on eût dit, à voir son visage, qu’elle avait reçu une blessure mortelle.

Umbre se tourna vers moi.

« Nous agirons donc cette nuit même. » Il nous regarda tour à tour puis décida manifestement de rejeter toute prudence. « N’attendons pas, car qui sait à quelle vitesse vole un dragon ? En opérant ensemble et sans perdre de temps, nous pouvons en avoir fini et quitter les lieux avant l’arrivée de Tintaglia. » Une soudaine rougeur monta aux joues du vieil homme, et il ne put dissimuler un bref sourire de fierté quand il poursuivit : « C’est exact : j’ai inventé une poudre qui possède la puissance de la foudre, et j’en ai apporté une petite quantité. Je n’en dispose pas d’autant que j’espérais en employer pour cette tâche ; la majeure partie de ma réserve est restée sur la plage ; mais ce que j’ai ici suffira peut-être. Jetée au feu dans un récipient scellé, elle explose avec la violence d’un éclair. Si nous plaçons les tonnelets qui la contiennent au fond du tunnel et les faisons sauter, la déflagration pulvérisera sans aucun doute une grande quantité de glace ; peut-être même tuera-t-elle le dragon. Sinon, elle nous permettra quoi qu’il arrive d’accéder plus vite à lui. »

Avec un effort, je me levai. « As-tu un manteau que je puisse t’emprunter ? » demandai-je à Burrich.

Sans m’écouter, il garda les yeux fixés sur Umbre. « S’agit-il d’un produit semblable à celui que vous avez employé la nuit de la mort de Subtil ? J’ignore de quoi vous aviez saupoudré les bougies, mais elles n’ont pas réagi exactement comme vous l’aviez prévu. Quel risque courons-nous aujourd’hui ? »

L’enthousiasme du vieil assassin à la perspective d’un essai imminent de sa poudre merveilleuse noyait chez lui toute circonspection ; on eût dit un gamin à qui on vient d’offrir un cerf-volant ou un esquif tout neuf. « Il n’y a pas de comparaison possible. À l’époque, j’ai dû opérer dans la plus grande hâte alors qu’il aurait fallu doser précisément les quantités ; avez-vous une idée du travail qu’a représenté de traiter toutes ces bougies et les réserves de bois ce soir-là, sans que personne s’en rende compte ? Non, nul n’a jamais apprécié mes efforts à leur juste valeur, pas plus que les autres prodiges que j’ai accomplis pour la couronne Loinvoyant. Mais, quoi qu’il en soit, la situation actuelle est différente : mon intervention se produira sur une bien plus grande échelle et j’aurai toute latitude pour employer autant de poudre que je le jugerai nécessaire ; il n’y aura pas de demi-mesures cette fois. »

Malgré le signe de dénégation de Burrich, je libérai mon bras gauche de son bandage et l’enfilai avec précaution dans ma manche de chemise ; l’épaule m’élançait mais je pouvais à nouveau la bouger – délicatement. Nous savoir capables de tuer le dragon dans la nuit m’avait enflammé ; si je réfléchissais posément, seule la parole de la Femme pâle m’assurait qu’elle relâcherait le fou dès la mort de Glasfeu, or on ne pouvait guère accorder de crédit à cette garantie ; mais je n’en avais pas d’autre. Et puis, si la poudre d’Umbre expédiait la bête dans l’autre monde mais que nous n’obtenions pas la libération de mon ami, une deuxième dose d’explosif près du cadavre du dragon pourrait très bien nous ouvrir un passage jusqu’au royaume sous la glace. Je jugeai préférable de taire cette idée à mes compagnons pour le moment.

« Quels sont les dangers ? demanda Devoir, mais Umbre eut un geste désinvolte.

— J’ai effectué des essais poussés. J’ai creusé des trous dans la plage, allumé des feux au fond et, une fois le bois bien embrasé, j’y ai déposé des cassettes de poudre avant de m’éloigner. En explosant, elles ont créé des cratères aux dimensions proportionnelles à la quantité de substance utilisée. Pourquoi la glace et la neige se comporteraient-elles différemment du sable ? Certes, je vous l’accorde, elles ont un poids et une densité supérieurs, mais voilà pourquoi nous emploierons un contenant plus grand. En ce qui concerne la mise à feu…

— C’est enfantin », dis-je, l’esprit enfiévré. J’avais mis la main sur le manteau d’Umbre ; je m’y emmitouflai. « Il faut un récipient, une grosse casserole, par exemple celle qui nous sert à préparer la cuisine et à faire fondre de la neige ; elle ira très bien. Du petit bois pour y allumer une flambée, à quoi on ajoute l’huile combustible du fou. Il la gardait dans sa tente ; elle doit s’y trouver encore. Je m’introduis dans le tunnel, j’enflamme le bois au fond de la casserole, j’y dépose la poudre et je ressors – très vite. » Le vieil homme et moi échangeâmes un sourire de gamins ravis ; son enthousiasme m’avait infecté.

Il hocha la tête puis plissa le front. « Mais le baril ne tiendra jamais dans la casserole. Réfléchissons, réfléchissons ! Ah, j’y suis ! Plusieurs épaisseurs de cuir ; quand le feu a bien pris, tu le déverses sur les peaux – elles résisteront à la chaleur pour le peu de temps qu’il faudra – puis tu jettes le tonnelet dans les flammes et tu sors du tunnel – très vite. » Il m’adressa de nouveau un grand sourire complice comme s’il s’agissait d’une excellente plaisanterie. Peottre avait l’ait effrayé, la narcheska égarée ; Burrich fronçait les sourcils, la mine aussi sombre qu’une nuée d’orage. Le prince paraissait tiraillé entre l’adolescent et le monarque en lui, entre l’envie de se lancer dans l’action et la nécessité de peser soigneusement sa décision.

Je sus quelle facette l’avait emporté quand il dit : « C’est moi qui dois m’en charger, non Fi… Tom Blaireau. Il ne peut quasiment pas se servir de son bras gauche, et j’ai dit que j’accomplirais cette tâche. »

Umbre s’interposa aussitôt. « Non ; vous êtes l’héritier du trône Loinvoyant. Nous ne pouvons pas risquer votre vie.

— Ah ! Vous reconnaissez donc qu’il y a un risque ! » fit Burrich d’une voix grondante tandis que j’enfilais les bottes du conseiller royal et découvrais que j’y flottais ; jamais je ne m’étais aperçu que le vieillard décharné avait de si grands pieds.

Les pensées s’entrechoquaient sous mon crâne. « Il me faut la casserole, l’huile des réserves du fou, du petit bois, de l’amadou, un briquet, deux peaux tannées et le baril de poudre.

— Et une lanterne ; vous aurez besoin de voir ce que vous faites. Je l’apporterai. » Devoir ne tenait aucun compte de l’interdiction d’Umbre.

« Non, pas de lumière – enfin, si, peut-être, une petite lampe. Mettons-nous au travail sans attendre, et en silence ; si le reste du clan de Vif apprend ce que nous mijotons… Ma foi, mieux vaut que ça n’arrive pas. » En me baissant pour mettre les bottes, j’avais pris conscience que j’aurais besoin d’aide : l’épaule m’élançait encore à chaque mouvement. Devoir m’assisterait ; je lui ferais quitter le tunnel dès que j’aurais allumé le feu et il resterait près de moi au bord de la fosse en attendant l’explosion ; cela devrait suffire à tenir sa promesse de Loinvoyant de tuer le dragon.

« Le clan de Vif ? » répéta Burrich d’un ton outragé.

Je ne me sentais guère de patience. Je fouillai dans les affaires d’Umbre et de Devoir et pris le bonnet de fourrure de mon mentor tout en expliquant : « Oui : le cercle de vifiers qui sert le souverain Loinvoyant. Croyais-tu que seul l’Art pouvait s’employer ainsi ? Interroge Leste ; il en fera bientôt partie. Et, même si Trame a trahi nos plans, je continue à penser que c’est une bonne solution. » Puis, tandis que Burrich me dévisageait, abasourdi et scandalisé, je me tournai vers Umbre. « Que Longuemèche s’occupe lui-même de réunir ce dont nous avons besoin ; il sait se taire et il nous voue une fidélité absolue. Je ne veux pas que l’affaire s’ébruite.

— Je l’accompagnerai », dit Devoir, et, sans attendre de réponse, il saisit son manteau. Il s’arrêta un instant devant Elliania et déclara sans la regarder : « Vous avez ma promesse : si je puis assurer une mort propre à votre mère et votre sœur, je la leur donnerai. » Et il sortit.

« Le prince Loinvoyant pratique la magie ? » demanda Peottre d’un ton acerbe en le suivant des yeux.

Umbre inventa un mensonge à la volée. « Tom n’a pas dit cela. Le prince dispose d’un groupe d’amis doués du Vif, qu’on appelle aussi parfois “Lignage” dans les Six-Duchés ; ils sont ici pour l’aider.

— La magie est un procédé ignoble, déclara Peottre. Au moins, l’épée parle franchement et l’on voit sa mort venir. C’est par la magie que la Femme pâle asservissait nos semblables et nous imposait leur humiliation, par la magie qu’elle nous tient encore et nous oblige à exécuter ses basses besognes. »

Burrich acquiesça de la tête à ces paroles. « J’aimerais qu’on puisse pratiquer la magie de l’épée sur elle ; il ne convient pas qu’un homme solide succombe à la fourberie, surtout à la fourberie d’une femme malveillante et ambitieuse. » Je savais qu’il songeait à mon père et à la reine Désir qui avait projeté sa mort. J’ignore ce que Peottre comprit de sa remarque.

Le kaempra du Narval se leva lentement comme si une pensée pénible se déployait dans son esprit. Il hocha la tête à part lui ; la narcheska se dressa à son tour. « Veuillez dire au revoir au prince Devoir de ma part, je vous prie.

— De la mienne aussi, ajouta Peottre de sa voix grave. Je regrette cette situation ; je souhaite de tout mon cœur que nous ayons tous pu emprunter une voie meilleure. » Ils sortirent à pas lents, Ondenoire comme chargé d’un pesant fardeau. Devoir revint bientôt avec une partie du matériel nécessaire à notre plan, et Longuemèche arriva peu après avec le reste ; une fois débarrassé, il demeura sur place, manifestement désireux de poser des questions, mais Umbre le congédia sans lui offrir d’éclaircissements. Il paraissait soucieux ; à l’évidence, Devoir et moi préparions une sorte d’expédition, et on n’avait guère donné d’explications sur mon retour. Toutefois, en bon soldat, Longuemèche supposa ce silence fondé et retourna prendre sa faction devant la tente.

Nous ne passâmes pas tout de suite à l’action, car Umbre jugeait, tout compte fait, qu’un feu allumé sur du cuir posé sur la glace n’atteindrait pas la température nécessaire pour déclencher l’ignition de sa poudre ; aussi chercha-t-il un récipient qui pût à la fois enfermer assez de substance et tenir dans la casserole. Nous dûmes passer rapidement en revue les ustensiles de nos paquetages avant qu’il ne fixât son choix sur un pot rempli d’herbes à tisane et muni d’un bouchon en terre cuite ; à sa façon de ronchonner en le vidant, je présumai qu’il contenait un de ses mélanges spéciaux. Il ouvrit ensuite le tonnelet que j’avais apporté de la plage et transféra dans le pot une partie de la poudre grossière qu’il contenait ; il opéra à distance prudente de la petite bougie qui l’éclairait, tassant du doigt les granules et marmonnant dans sa barbe. « Le produit a pris un peu l’humidité, grommela-t-il en me tendant le récipient scellé ; mais il restait aussi un fond d’eau dans la gourde que nous avions jetée dans ta cheminée, et cela n’a pas empêché l’explosion. Note bien que je ne m’attendais pas à cette déflagration, mais c’est sans doute ainsi que se font les découvertes. Bien ; tiens ce récipient à l’écart de la casserole tant que le feu n’a pas atteint son plus fort ; ensuite, pose-le au milieu afin qu’il n’étouffe pas les flammes, puis éloigne-toi le plus vite possible. »

Il se tourna vers le prince. « Sortez dès que le feu aura commencé à prendre. N’attendez pas que Fitz y place la poudre ; prenez du champ et attendez-le à l’écart de l’excavation. Est-ce clair ?

— Oui, oui », répondit Devoir avec impatience. Il fourrait le bois, l’amadou et le briquet dans un sac.

« Dans ce cas, promettez-moi que vous quitterez le tunnel dès qu’il allumera le feu.

— J’ai dit que je tuerais le dragon ; je devrais rester au moins jusqu’au moment où il posera la poudre dans la casserole.

— Il sera sorti avant, assurai-je à Umbre en prenant le pot scellé ; je vous le promets. Allons-y, Devoir. L’aube ne va plus tarder. »

Nous allions sortir quand Burrich se leva. « Veux-tu que je t’aide à porter des affaires ? » me demanda-t-il.

Je le regardai un instant avec perplexité puis je compris. « Tu ne nous accompagnes pas. Reste ici ; je reviens bientôt. »

Il ne se rassit pas. « Il faut que nous parlions, toi et moi, de beaucoup de choses.

— Nous parlerons, et longuement ; j’ai beaucoup à te dire moi aussi. Mais cette conversation attend depuis des années ; elle attendra bien que j’aie fini mon travail. Ensuite nous aurons le loisir de nous asseoir ensemble, en privé. » J’insistai sur ces derniers mots.

« Les jeunes croient toujours qu’il y aura le temps plus tard. » Cette remarque s’adressait à Umbre ; mine de rien, Burrich prit une partie de la charge qui encombrait les bras de Devoir. « Nous, les vieux, ne nous faisons plus d’illusions ; nous n’oublions pas les occasions où nous pensions avoir le temps et où nous nous trompions. Je garde enfermé dans mon cœur, sans avoir pu l’exprimer, tout ce que j’espérais confier un jour à ton père. Allons-y. »

Je poussai un soupir. Devoir m’observait sans bouger, l’air un peu ahuri ; je haussai les épaules. « Inutile de discuter avec Burrich ; autant discuter avec votre mère. Mettons-nous en route. »

Nous quittâmes la tente et nous enfonçâmes sans bruit dans l’obscurité, comme savent le faire ceux qui sont doués du Vif, même quand l’un d’eux refuse de le reconnaître. Burrich posa la main sur mon épaule valide, seule concession de sa part à sa vue défaillante ; je gardai mes commentaires pour moi. Un coup d’œil en arrière me permit de voir Umbre, en robe de chambre, qui tenait le rabat ouvert et s’efforçait de nous suivre des yeux dans la nuit. Apparemment gêné que je le surprisse ainsi, il lâcha le pan de tissu qui retomba en place ; mais désormais je le savais inquiet et je tâchai d’écarter de mon esprit toute interrogation quant à la valeur des essais qu’il avait menés sur sa poudre. Longuemèche aussi nous regardait nous éloigner.

Il fallait gravir une pente pour accéder à l’excavation ; je n’avais pas gardé le souvenir d’un chemin ardu, mais les événements des derniers jours m’avaient éprouvé, et l’ascension me parut pénible ; j’avais le souffle court en arrivant à la rampe qui descendait dans la fosse. Nous fîmes halte et je m’emparai de l’huile que portait Burrich ; je sourcillai en sentant le poids de la flasque.

« Attends-nous ici.

— N’aie pas de souci, je ne vous suivrai pas ; je n’y vois plus bien et je ne vous ferai pas courir de risques en vous accompagnant. Mais j’aimerais te dire un mot avant que tu ne descendes – seul, si ça ne te dérange pas.

— Burrich, à chaque seconde que je perds, le dragon absorbe peut-être un peu du fou.

— Mon garçon, au fond de toi, tu sais bien qu’il est trop tard pour le sauver. Mais tu dois accomplir quand même ta mission, je ne l’ignore pas. » Il tourna la tête ; il ne regardait pas le prince, mais le « voyait ». Devant mon air suppliant, Devoir s’écarta de plusieurs pas pour nous laisser quelque intimité ; Burrich n’en baissa pas moins la voix. « Je suis venu vous chercher, Leste et toi. J’ai promis à Ortie que je ramènerais son frère sain et sauf, quitte à tuer un dragon s’il le fallait, et que la vie reprendrait son cours normal. Par certains côtés, elle reste une enfant persuadée que papa saura toujours la protéger ; je voudrais qu’elle continue à le croire, du moins encore quelque temps. »

Je ne comprenais pas exactement ce qu’il attendait de moi, mais j’étais trop pressé pour discuter. « Je m’efforcerai de ne pas lui ôter cette confiance, répondis-je. Burrich, il faut que j’y aille.

— Je sais. Mais… nous te croyions mort tous les deux, Molly et moi, et nous avons fondé toute notre conduite sur cette conviction ; tu t’en rends compte, n’est-ce pas ?

— Évidemment. Nous en parlerons plus tard, peut-être. » Mais j’avais compris soudain, à la colère et à la douleur que ses paroles suscitaient en moi, que je ne voulais pas aborder ce sujet, jamais, que je ne souhaitais même pas y songer ; pourtant, je pris une grande inspiration et prononçai les mots que je m’étais répétés si souvent : « Tu étais celui qu’il lui fallait. Je dormais rassuré la nuit, te sachant à ses côtés et à ceux d’Ortie. Et après… j’ai préféré ne pas revenir ; je ne tenais pas à ce que tu t’imagines que… que… »

À mi-voix, il termina ma phrase à ma place : « Que je t’avais trahi.

— Burrich, le soleil va bientôt se lever. Je dois te laisser.

— Écoute-moi ! s’exclama-t-il avec une violence inattendue. Écoute-moi et laisse-moi dire ce que j’ai à dire ; j’en étouffe depuis que j’ai appris ce que j’avais fait. Je regrette, Fitz ; je regrette tout ce que je t’ai pris sans le savoir ; je regrette les années que je ne peux pas te rendre. Mais… je ne regrette pas mon mariage avec Molly, ni les enfants, ni la vie que nous partagions – que nous partageons. Je ne peux pas, parce qu’en effet j’étais celui qu’il lui fallait, tout comme Chevalerie pour Patience, quand il me l’a prise sans même s’en rendre compte. » Il poussa brusquement un grand soupir. « Eda et El ! Dans quels pas étranges et cruels notre danse nous a entraînés ! »

J’avais un goût de cendre dans la bouche. Il n’y avait rien à dire.

Très doucement, il demanda : « Comptes-tu revenir pour me l’enlever ? Comptes-tu l’arracher à notre foyer, à nos enfants ? Tu en as la possibilité, je le sais ; elle a toujours gardé une place dans son cœur pour le jeune chien fou qu’elle a aimé. Je… je n’ai jamais tenté de rien y changer. Comment aurais-je pu ? Je l’aimais moi aussi, ce gamin. »

Une existence entière tournoyait dans le vent qui évoquait en chuchotant des images de ce qui aurait pu être, de ce qui aurait dû être, et qui pouvait encore advenir – mais qui ne se réaliserait pas. Je répondis enfin : « Je ne viendrai pas te l’enlever. Je ne viendrai pas du tout. C’est impossible.

— Mais…

— Non, Burrich. Ne me le demande pas. Me crois-tu capable de me présenter chez vous, en visite, de prendre une tasse de tisane à votre table, de jouer à la bagarre avec votre petit dernier, de faire le tour de votre écurie, tout cela sans songer… sans songer… »

Il m’interrompit brutalement. « Ce serait dur, mais tu apprendrais à t’y faire, comme j’ai appris à le supporter chaque fois que je suivais Patience et Chevalerie lorsqu’ils sortaient ensemble à cheval, quand je les voyais et… »

Je ne pouvais pas en entendre davantage ; je n’avais jamais eu ce genre de courage, je le savais. « Burrich, je dois y aller. Le fou compte sur moi.

— Alors va ! » Toute colère dissipée, sa voix ne recelait plus que du désespoir. « Va, Fitz ; mais nous en reparlerons, toi et moi. Nous trouverons un moyen de démêler ce sac de nœuds, je te le jure. Je refuse de te perdre à nouveau.

— Je dois y aller », répétai-je une dernière fois, et je m’enfuis. Je le laissai aveugle dans la bise glacée, et il demeura sans bouger, certain que je reviendrais.
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L’esprit du dragon


La race des Anciens occupait un territoire immense. Peu de documents ont survécu de leur époque et nous ne déchiffrons pas complètement toutes leurs runes ; néanmoins, plusieurs glyphes dont nous nous servons semblent apparentés à ceux dont ils marquaient leurs cartes et leurs monolithes. Les rares détails que nous possédons sur eux indiquent qu’ils se sont mêlés aux humains ordinaires, au point parfois de résider dans les mêmes cités, et notre savoir sur eux provient peut-être en grande partie de cette mixité. Les Montagnards détiennent d’anciennes cartes, sans doute recopiées à partir de manuscrits plus vieux encore, qui donnent à penser que leurs ancêtres avaient des connaissances géographiques dépassant largement les frontières actuelles de leur pays. Les routes et les villes portées sur ces reproductions n’existent plus ou datent de si longtemps qu’elles relèvent aujourd’hui de la légende. Aspect peut-être le plus étonnant de ces représentations, on y trouve signalées des cités situées, au nord, jusque dans l’actuel Béarns et, au sud, jusqu’aux Rivages maudits.

Traité d’un peuple disparu, de Geairepu

*

Je rejoignis Devoir sans un mot, et il ne me posa pas de questions. Une petite lanterne à la main, il me mena par la rampe dans une fosse considérablement plus profonde et plus étroite que la dernière fois où j’y avais manié la pelle. Je vis où les efforts s’étaient concentrés une fois la masse noire de la bête devenue visible à travers la glace. Encore une fois, comme une vague inattendue, ma perception de Glasfeu s’enfla brusquement puis s’effondra et s’évanouit ; me sentir à ce point conscient de celui que je m’apprêtais à tuer sapait ma détermination.

À la suite du prince, je me dirigeai vers une extrémité de l’excavation où s’ouvrait un tunnel creusé dans la glace. D’abord plus haut qu’un homme et large comme deux de front, il s’étriqua bientôt, et je dus y progresser courbé, ce qui accentua ma douleur à l’épaule.

Comme j’avançais derrière Devoir, deux informations s’imbriquèrent soudain dans ma tête : d’un côté, Burrich avait dit être prêt à tuer un dragon pour ramener Leste chez lui ; de l’autre, Ortie avait informé Lourd que son père était parti à la chasse au dragon. Juxtaposées, elles signifiaient que ma fille ne savait rien de moi. En proie à une empoignade féroce entre le soulagement de ne lui avoir rien révélé sur moi et l’affreux pressentiment que je n’existerais jamais vraiment dans sa vie, j’eus tout à coup l’impression que les ténèbres, la glace et le froid m’enserraient, et, l’espace d’un vertigineux instant, je me sentis enfermé dans le glacier, écrasé, prisonnier, appelant la mort de mes vœux mais incapable de me rendre cet ultime service. Suffoqué de honte, j’essayai de mourir par la force de ma seule volonté.

Puis l’oppressante obscurité se dissipa et je repris ma marche d’un pas mal assuré. Je chassai de mon esprit toute pensée d’Ortie, de Burrich et de Molly, et me concentrai sur ma mission immédiate : tuer le dragon. Je continuai de m’enfoncer dans le boyau à la suite de Devoir en me répétant que j’avais peut-être encore la possibilité de sauver le fou – bref, en me mentant.

À la lueur de la petite lanterne, je ne voyais que la luisance humide des parois et la silhouette du prince devant moi. Le tunnel s’acheva brusquement ; Devoir se retourna vers moi et s’accroupit. « La tête se trouve là, du moins le pensons-nous. » Il indiquait la glace éraflée à nos pieds.

Je plissai les yeux. « Je ne distingue rien.

— Il faudrait la grosse lampe et la lumière du jour. Pour l’heure, croyez-moi sur parole : sa tête est juste en dessous de nous. » Maladroitement dans l’espace restreint, il décrocha son sac de son épaule et le posa entre nous pendant que je m’asseyais sur mes talons. Il aurait tout juste la place d’enjamber la casserole et de me contourner une fois le feu allumé.

Le froid nouait mon épaule et plaquait sur mon visage meurtri un masque douloureux et glacé. Peu importait ; il me restait ma main droite ; même dans mon état, je ne devrais avoir guère de mal à faire une flambée puis à y déposer un pot en terre.

Nous installâmes d’abord les pièces de cuir. Devoir les arrangea entre nous comme un soldat qui s’apprête pour une partie de dés avec un camarade ; c’étaient des peaux épaisses, l’une d’ours polaire, l’autre de vache marine, et toutes deux empestaient. Je déposai la casserole au centre et le flacon d’huile à distance prudente, en compagnie du pot de poudre. Avec des copeaux de bois et des morceaux de tissu déjà roussis par le feu, je bâtis un petit nid dans la casserole, et Devoir attendit que j’eusse tiré en vain trois gerbes d’étincelles du briquet avant de me demander d’un ton circonspect : « On ne pourrait pas l’allumer à la lanterne, tout simplement ? »

Je levai vers lui un regard assassin auquel il répondit par un sourire malicieux. La lumière rehaussait la rougeur de ses joues et les crevasses de ses lèvres. Je ne me sentais nullement d’humeur folâtre, mais je parvins à lui rendre son sourire, en me rappelant brièvement que sur ses jeunes épaules pesaient aussi des fardeaux, dont le moindre n’était pas qu’en tuant le dragon il trahirait, pour ainsi dire, son Lignage et son clan de Vif ; et il n’y gagnerait même pas la réalisation de son rêve : la jeune fille qu’on lui avait promise et qu’il avait appris à aimer ne servait que d’appât pour l’amener à exécuter la volonté de la Femme pâle. Elle s’était offerte à lui non par amour, non pour sceller une alliance, mais seulement pour acheter la mort de sa mère et de sa sœur, fondation bien précaire pour un mariage ; pourtant, au fond de notre trou, nous nous efforcions de respecter les termes de son marché. Je redressai le dos. « Occupez-vous du feu, puis sortez d’ici, dis-je. Ah, et puis aidez Burrich à s’éloigner du bord de la fosse ; il n’y voit pas bien.

— Tiens ? Je le croyais seulement aveugle. » Je reconnus l’humour des adolescents, l’ironie morbide de celui qui ne craint pas de subir le sort dont il se gausse. Je ne trouvai pas la force d’en sourire, mais Devoir ne s’en rendit peut-être pas compte. Il prit un morceau de tissu dans la casserole et l’approcha de la flamme du lumignon ; elle le lécha avidement et il s’embrasa aussitôt. Vivement, Devoir le laissa tomber sur les copeaux, mais il s’éteignit.

« Rien n’est jamais facile », fis-je lorsque notre troisième tentative avorta.

Je dus incliner la casserole sur le côté, et mon compagnon se brûla les doigts en enfonçant le dernier bout de charpie incandescent sous le combustible. Nous retînmes notre souffle et peu à peu une flamme minuscule s’agrippa au petit bois pour en entamer l’ascension ; je la tonifiai à l’aide de copeaux en jugeant préférable de ne pas replacer le récipient sur son fond au risque d’éparpiller le maigre brasier, mais plutôt d’y insérer le pot comme une miche de pain dans la gueule d’un four. La fumée qui s’épaississait me fit tousser.

« Il est temps de vous en aller, dis-je au prince.

— Mettez la poudre dans le feu et nous partirons ensemble.

— Non. » Je voulais le savoir en sécurité avant de commencer l’opération, mais j’usai de diplomatie. « Je tiens énormément à Burrich, or sa fierté l’obligera à attendre mon retour avant de s’éloigner. Prenez-le par le bras, assurez-lui que j’arrive, que vous me voyez, et entraînez-le à bonne distance de l’excavation ; les inventions d’Umbre se révèlent parfois beaucoup plus efficaces qu’il ne s’y attend lui-même.

— Vous me demandez de lui mentir ? » Il était outré.

« Je vous demande de l’emmener à l’abri. Il boite et ne peut pas se déplacer aussi vite que vous ou moi ; je vous laisserai quelques instants pour commencer à l’éloigner puis je déposerai la poudre dans le feu et vous rejoindrai. »

L’artifice fonctionna. Le prince ne m’aurait jamais quitté si lui seul avait couru un risque, mais il accepta de sortir pour protéger Burrich. Je louai Kettricken de l’altruisme qu’elle avait inculqué à son fils pendant qu’il enjambait prudemment la casserole brûlante puis se faufilait entre la paroi de glace et moi. J’écoutai ses pas s’éloigner dans le boyau en m’efforçant de calculer combien de temps il lui faudrait pour sortir de la fosse, arriver jusqu’à Burrich et l’emmener. Rien ne pressait ; inutile de prendre des risques. Dans quelques minutes, le dragon serait mort – et le fou peut-être sauvé.

Je m’aplatis sur le sol pour éviter la fumée qui s’accumulait au plafond et alimenter mon feu débutant ; il me fallait une bonne couche de braises avant d’y loger le pot de poudre. À contrecœur, je jugeai que je devrais alors ajouter l’huile afin que les flammes s’élèvent autour du petit récipient ; j’ouvris le flacon et le plaçai à portée de ma main. Je ne risquais rien : la gourde qu’Umbre avait jetée dans mon âtre n’avait explosé qu’au bout d’un long moment ; naturellement, cela se passait avant qu’il n’améliore sa substance.

N’y pense pas, me dis-je ; ne t’imagine pas périssant là, brûlé, broyé, Non ; je pouvais me retrouver pris au piège de la glace, immobilisé, tandis que le froid m’entraînait dans une obscurité de plus en plus profonde jusqu’à l’extinction complète. Cette lente descente dans la mort me semblait presque lâche ; pourtant, quelle autre façon de partir existait-il ? Seul, sans compagne, que trouvais-je si cruel à mourir par la glace ?

Une goutte d’eau détachée du plafond tomba sur ma nuque et me ramena brusquement à la réalité. Comment mes pensées avaient-elles pu s’égarer si loin ? Les peaux, sous l’incandescence, se flétrissaient et dégageaient une odeur pestilentielle. Je me brûlai les doigts en voulant relever le bord de la casserole afin qu’elle retînt l’huile le moment venu ; avec un juron, je les plaquai sur la glace pour calmer la douleur. C’est alors que, tel un raz de marée, le dragon me submergea.

Je ne pense pas que ce fût volontaire. On peut le comparer à l’homme qui retient son souffle en se croyant capable de mettre fin ainsi à sa propre vie, et dont le corps, triomphant de l’esprit à la dernière seconde, aspire la grande goulée d’air qui force l’être à survivre. À cet instant où sa maîtrise lui échappait, le contact s’opéra entre nous ; il ne relevait ni du Vif ni de l’Art, mais d’un autre moyen d’échange, et, quand je m’en aperçus, je compris qu’il s’agissait d’un moyen propre aux dragons. J’en avais déjà fait l’expérience lorsque Tintaglia investissait mes rêves par le biais d’Ortie ; je croyais alors que cette forme de communication lui était particulière, mais je me trompais : Glasfeu l’employait également. Tintaglia y paraissait plus douée, ou bien, ayant surtout affaire à des hommes, elle avait appris à conformer ses pensées au cadre de notre esprit. Le dragon m’envahit et me noya sous son essence. Je ne perçus aucune formulation de mots ni de concepts humains ; il ne s’agissait pas d’une tentative de relation avec moi, mais, dans cette éruption de pensée, d’émotion et d’intelligence, j’en appris bien davantage sur lui que je ne le désirais. Quand il se retira de moi, me laissant échoué dans mon individualité, mon coude se déroba et je me retrouvai à plat ventre sur la glace, le visage désagréablement près de la casserole brûlante.

Ce bref épisode où j’avais partagé les souvenirs du dragon me paraissait plus réel que toute mon existence. Il était vivant, cela ne faisait aucun doute, et doué de conscience, mais d’une conscience concentrée tout au fond de lui. Il souhaitait la mort ; il avait abordé sur l’île expressément pour la trouver, car un dragon ne meurt pas facilement. Il peut succomber à la maladie, à une blessure ou lors d’un combat avec un de ses congénères, mais, en dehors de ces accidents, nul ne sait quelle durée atteint sa vie. Glasfeu était une créature puissante et vigoureuse dont les années s’étendaient loin devant lui ; mais partout il n’avait traversé que des ciels déserts, vides des siens, et les serpents qui auraient dû revenir pour regonfler les rangs des dragons avaient disparu. Les dragons et la plupart de leurs serviteurs, les Anciens, avaient péri lorsque la terre avait tremblé, s’était fendue, et que les montagnes avaient vomi de la fumée, du feu et des vents empoisonnés dont l’impact brûlant avait abattu les arbres et détruit toute végétation.

Beaucoup avaient disparu durant les premiers jours du cataclysme, carbonisés, asphyxiés ou étouffés par le déluge de cendres, d’autres au cours de la période terrible qui avait suivi, car le printemps n’avait pas éclos cette année-là, et le fleuve jusque-là rapide et large s’était réduit à un filet d’eau qui se frayait tant bien que mal un lit vers la mer dans une poussière épaisse et avide d’humidité. Le gibier avait décliné, car cendres et scories ensevelissaient les prairies, et les feuilles des rares arbrisseaux rescapés étaient fines et poudreuses.

En ces temps âpres, certains parmi les dragons survivants affirmaient qu’il fallait quitter les terres de leurs ancêtres ; quelques-uns s’y étaient risqués, mais on ne savait rien de leur sort car aucun n’avait jamais reparu. Le manque de nourriture en avait affaibli beaucoup et avait provoqué la mort de bien d’autres, lors des batailles qu’ils se livraient pour les maigres proies qui demeuraient. Dense et acide, la cendre recouvrait le pays naguère verdoyant ; nulle graine n’y germait et seules de rares plantes parvenait à la percer. Les humains s’étaient éteints peu à peu, et même leurs cousins, les Anciens, avaient lentement succombé. Les troupeaux des hommes avaient péri à côté de leurs gardiens à deux pattes. Les quelques cités qui n’avaient pas fini ensevelies se dressaient, désertes, fissurées, lézardées, sèches comme des coquilles d’œufs soigneusement gobés.

Pourtant, aucun dragon n’avait craint la fin de l’espèce ; humains et Anciens pouvaient périr, les arbres s’étioler, le gibier disparaître, mais pas les dragons. Cinq générations de serpents restaient dans la mer ; il y aurait cinq saisons de migration, cinq périodes de cocons ; les serpents renaîtraient sous forme de dragons, et, quant à la terre, elle finirait par guérir. Glasfeu en avait été persuadé. Les années avaient passé, lui seul déployait ses ailes dans le ciel, et il avait guetté le retour des serpents ; mais aucun ne se présentait jamais sur les zones de nidification. Il les avait attendus, n’osant souvent pas s’en aller à la chasse de peur qu’ils n’arrivent et ne trouvent aucun dragon pour les aider à filer leurs cocons à partir du sable noir de la plage et de leur salive ; il devait y mêler sa propre salive et son venin pour leur donner ses souvenirs, sa mémoire qui remontait plus loin que sa naissance. Sans cela, les nouveau-nés seraient perdus ; il leur fallait son concours pour accéder à la totalité des réminiscences de toute l’espèce à leur émergence des cocons, sous le soleil brûlant de l’été.

Mais les serpents n’avaient jamais reparu.

Et, quand il avait compris qu’ils ne viendraient plus, qu’ils ne retourneraient jamais, qu’il restait le dernier de son espèce, il avait réfléchi à la façon dont il voulait mourir. Pas de manière ignominieuse, incapable de se nourrir à la suite d’un accident de chasse, future charogne à la merci des animaux inférieurs. Non, il déciderait lui-même de l’heure et du lieu de sa fin, et il ferait en sorte que son corps demeure éternellement intact.

Cette idée à l’esprit, il avait gagné la froide Aslevjal. Je la voyais telle qu’il l’avait vue, presque complètement prise sous la glace, et je ressentais sa déception de la découvrir ainsi, mais je n’en décelais pas la cause. Peut-être le niveau des mers était-il plus bas alors, ou bien les hivers plus rudes, car l’embâcle avait gelé les eaux qui entouraient l’île, si bien qu’il avait deviné plus qu’il n’avait distingué la mer sous la banquise. Il l’avait survolée, noir et luisant au-dessus de l’étendue blanche, sans parvenir à trouver l’entrée qu’il cherchait. Pour finir, il s’était rabattu sur une crevasse, y avait pénétré en rampant et avait laissé le sommeil s’emparer de lui, sachant que, pour son espèce, il n’y a qu’un pas de la torpeur du froid à la mort.

Mais le corps choisit toujours la vie, et ni la logique ni les sentiments ne l’ébranlent. Glasfeu avait glissé dans un état suspendu, mais sans parvenir à se défaire de son organisme ; malgré qu’il en eût, la conscience lui revenait par moments et lui criait qu’il avait froid, que le gel le pétrifiait, que la faim le tenaillait. La glace l’écrasait, tordait sa grande masse, mais ne parvenait pas à le briser. Il ne pouvait pas se tuer.

Il aspirait à la mort. Il rêvait de la mort. Il ne cessait d’y sombrer, et chaque fois ses poumons perfides se gonflaient lentement, son cœur insensé se contractait encore. Des humains venaient et s’en allaient comme des mouches attirées par un cerf à l’agonie ; certains tentaient de toucher son esprit, d’autres de percer sa chair. Inefficaces, les uns comme les autres ; ils ne pouvaient même pas l’aider à mourir.

Je me sentis reprendre soudain mon souffle et me demandai depuis combien de temps je le retenais. J’avais l’impression qu’on avait ouvert les volets d’une taverne pour me montrer ce qui se passait à l’intérieur, puis qu’on les avait refermés brutalement ; tout ce savoir inattendu sur les dragons me laissait étourdi. Glasfeu m’avait submergé si complètement que j’avais la sensation d’avoir échangé mon identité avec la sienne, et je restais écroulé à plat ventre sur la glace, noyé bien malgré moi dans la conscience de la créature emprisonnée en dessous de moi.

Je me raccrochai avec soulagement à sa volonté de mourir : je ferais donc preuve de miséricorde en l’achevant. Je me mis à genoux et gémis de douleur en prenant appui sur mon épaule meurtrie, puis j’examinai l’intérieur de la casserole et m’accroupis pour souffler sur les braises qui rougirent ; j’ajoutai quelques petits morceaux de bois et préparai soigneusement le combustible dont j’emmitouflerais le récipient de poudre.

Je savais ce que c’était de désirer la mort. Je l’avais appelée de mes vœux quand Royal me tenait en son pouvoir : torturé, souffrant du froid, de la solitude, de la faim, je l’aurais accueillie avec bonheur, sous n’importe quelle forme pourvu qu’elle fût rapide. Aujourd’hui, venu tuer Glasfeu, j’apprenais qu’il n’espérait que le trépas. Je n’avais plus aucune raison d’hésiter. Prenant d’une main le pot de terre cuite, je m’emparai de l’autre d’un bout de bois pour lui ménager un nid dans les braises. Qu’un seul dragon vive ou meure, quelle différence ? Dans son état de faiblesse, il ne survivrait sans doute pas même si nous le délivrions.

Certes, si j’avais péri dans les geôles de Royal comme je l’avais souhaité, Kettricken n’aurait probablement jamais rejoint Vérité ni réveillé les dragons de pierre pour défendre les Six-Duchés. Mais non : je m’accordais trop d’importance : elle serait allée seule retrouver son roi ; mais aurait-elle réussi à ramener les dragons à la conscience sans notre présence, à Œil-de-Nuit et moi ? Si nous ne l’avions pas accompagnée, si le loup n’avait pas chassé pour elle, aurait-elle triomphé ? Caudron serait-elle parvenue au bout de la route pour aider Vérité à terminer sa sculpture ? Comme le fou l’avait si souvent répété, le sort du monde tout entier se jouait-il chaque jour sur les actes de chacun ?

Le feu brasillait dans la casserole et je tenais la poudre dans la main ; quelque part dans le palais de la Femme pâle, sous mes pieds, le fou s’évertuait à s’écarter de la pierre de mémoire qui le forgisait un peu plus à chaque contact. Je devais faire vite.

Je ne pouvais pas.

Avec un gémissement plaintif, je pesais à nouveau mes choix. Si nous libérions le dragon, que gagnerions-nous ? Rien. Peut-être Glasfeu prendrait-il son envol pour s’accoupler avec Tintaglia ; peut-être leur espèce peuplerait-elle la terre à nouveau. Le fou ne nous en avait jamais promis aucun bénéfice particulier ; il était seulement convaincu qu’il existait un lien entre les dragons et les Anciens. Délivrer la créature ne m’apportait aucune garantie, sinon celle de la lente forgisation de mon ami et du maintien dans leur avilissement de la mère et de la sœur de la narcheska. En revanche, si je tuais le monstre, Devoir en recueillerait l’amour et la reconnaissance d’Elliania ; ils consommeraient leur mariage, ils auraient de nombreux enfants, ils régneraient longtemps et nous vivrions en paix avec les îles d’Outre-mer…

« Réfléchis bien, m’avait dit Burrich, sans préjuger des faits. » Malgré sa cécité, il y voyait plus clair qu’Umbre et moi, obnubilés par notre volonté d’assurer les fiançailles, de décapiter le dragon. À présent, alors qu’il était presque trop tard, j’appliquais les principes que le vieil assassin m’avait enseignés bien des années plus tôt : « Demande-toi : “Et maintenant, que se passe-t-il ? À qui profite l’affaire ?” » Je sortis mes pensées de leur ornière aussi péniblement qu’un chariot embourbé. Je tue le dragon ; la Femme pâle exécute enfin la mère et la sœur de la narcheska et me rend le fou ; et ensuite ? Qui tire bénéfice de la situation ?

Un Loinvoyant tue le dragon outrîlien ; et ensuite ? Le tableau m’apparut avec autant de netteté que si je possédais le don de prescience du fou. Cet affront fait au peuple des îles d’Outre-mer non seulement éliminerait toute éventualité d’une résurrection des dragons mais déclencherait l’unification des clans outrîliens contre les Six-Duchés. Loin de garantir un mariage qui scellerait une concorde durable, il constituerait le point de départ d’une nouvelle guerre. Umbre, Devoir et moi étions les derniers membres mâles de la lignée Loinvoyant ; aucun d’entre nous, sans doute, ne quitterait Aslevjal vivant. Et Ortie ? Si Kettricken révélait l’ascendance de ma fille et la proclamait héritière du Trône, les Outrîliens la laisseraient-ils régner en paix ? J’en doutais fort. L’entente précaire à laquelle nous étions parvenus au cours des quinze années écoulées s’effondrerait comme un château de cartes ; le carnage commencerait sur Aslevjal et se propagerait ; cette fois, il n’y aurait personne pour réveiller les dragons de pierre, pas d’alliés Anciens pour se porter à notre secours ; nos côtes connaîtraient à nouveau la ruine et la forgisation. La Femme pâle resterait la souveraine incontestée de l’avenir qu’elle aurait créé.

Le cœur battant follement à l’idée de l’acte que j’avais failli commettre, je songeai que le choix me revenait, au bout du compte, comme le fou l’avait prédit ; mais j’avais manqué de peu de réaliser les rêves de la Femme pâle. Je posai le bout de mes doigts sur les empreintes qu’il avait laissées sur mon poignet. « Pardonne-moi, dis-je, suppliant. Pardonne-moi d’agir ainsi que tu l’espérais. » Puis je me mis à plat ventre sur la glace et, de toutes mes forces, projetai ma conscience, mes deux magies mêlées, vers le dragon.

Mon Art papillotait faiblement mais mon Vif était puissant, et je sentis Glasfeu remarquer ma présence. Je perçus le danger de son regard, comme la proie perçoit le fauve qui l’observe et lève brusquement la tête ; toutefois, au lieu de me faire tout petit devant lui, je rugis de toutes les fibres de mon corps, comme un prédateur qui en défie un autre pour disputer un territoire. Mon Vif ne me permettait pas de lui communiquer mes pensées, mais exciterait peut-être sa curiosité, et, s’il tendait son esprit vers le mien, il découvrirait ce que je savais : qu’il existait un autre dragon, une femelle, et qu’elle volait à tire-d’aile vers l’île, guidée par une mouette.

Il avait pris note de mon existence, je le savais, mais, à ses yeux, ni proie ni de la meute, je n’offrais pas plus d’intérêt qu’un corbeau et ne méritais pas son attention. Ses pensées se détournèrent et il replongea dans la mort et l’oubli.

L’affolement me gagna ; à l’instant où j’avais le plus besoin de mon Art, il se réduisait à une braise mourante, et je n’avais pas la puissance nécessaire pour nouer le lien avec Glasfeu, trop résolu qu’il était à poursuivre son propre anéantissement. J’essayai encore, affûtai mon Art comme une pointe de flèche et le décochai vers le dragon.

Te voici enfin ! Je te croyais mort ! Je te cherche depuis des nuits et des nuits. Que se passe-t-il ? Pourquoi as-tu disparu ? La vigoureuse irruption d’Ortie s’empara de mon Art défaillant comme des mains solides saisissent un homme qui se noie, et elle serra mes pensées contre les siennes. Je la repoussai.

Pas maintenant, Ortie ! Va-t’en ; je n’ai pas le temps de m’occuper de toi.

Puis, comme elle reculait, vexée et peinée, ma stupidité m’apparut soudain et je m’écriai : Non ! Attends, reviens, j’ai besoin de toi !

Elle s’arrêta aux limites de ma conscience. J’aperçus des lambeaux flottants de son rêve : vêtue en chasseuse, les cheveux fixés en arrière, elle tenait un filet prêt à lancer. Je me précipitai vers elle en répétant d’un ton suppliant : Non, reviens ! Je t’en prie ! J’ai besoin de ton aide !

Pour quoi faire ? demanda-t-elle d’un ton froid.

Je l’avais froissée en la rejetant brutalement après ma longue absence ; sans doute avait-elle oublié que, la première, elle m’avait barré ses pensées. J’aurais voulu lui fournir des explications, mais je n’en avais pas le loisir ; déjà la perception que mon Vif me donnait de Glasfeu commençait à s’estomper ; encore quelques instants et je le perdrais. Aide-moi à réveiller un dragon ! Il s’immerge tout au fond de ses songes à la recherche de la mort. Mais, puisque tu sais intervenir dans le sommeil, peut-être parviendras-tu à t’infiltrer dans son rêve de mort et à l’en tirer.

Mais… Fantôme-de-Loup ? Changeur ? Est-ce vraiment toi qui me demandes d’agir ainsi ? Tu m’as toujours mise en garde contre cette créature, jusqu’à m’interdire de prononcer son nom, et maintenant tu veux que je l’appelle ?

Il s’agit d’un autre dragon. Puis, l’épée dans les reins, je m’aventurai à contrecœur là où je ne m’étais jamais risqué. Je t’en prie ! Fais-le pour moi, aie confiance et ne pose pas de questions. Le temps m’est compté ; si j’en avais davantage, je te dirais tout, et je m’y efforcerai à la fin de cette affaire. Mais, pour le moment, je te demande de te fier à moi. Réveille le dragon, aide-moi à lui parler.

Mais quel dragon ?

Celui-ci ! Je le lui indiquai éperdument du Vif et de l’Art ; hélas, Glasfeu avait à nouveau disparu. Attends ! Attends ! lançai-je à Ortie d’un ton suppliant. Il a sombré dans le sommeil pour l’instant, mais il est là, je te le jure ! Reste avec moi et ouvre l’œil ; il ne va pas tarder à revenir.

Allez-vous bien ? Pourquoi ne ressortez-vous pas ? Avez-vous placé la poudre ? L’Art de Devoir, empreint d’affolement, s’était brusquement introduit dans le lien que je m’acharnais à maintenir avec ma fille.

Encore un moment, mon prince ; je dois effectuer une dernière opération. Puis, comme Glasfeu renaissait soudain à l’existence sous mes pieds, j’attirai frénétiquement l’attention d’Ortie. Là ! Le voilà ! Réveille-le, fais-toi remarquer ! Dis-lui qu’il n’est pas le seul survivant de son espèce, parle-lui de Tintaglia ; dis-lui qu’elle vient à sa rencontre pour le ramener à la vie et repeupler de dragons l’air et la terre !

Alors, comme un coup de tonnerre annonçant la fin du monde, Umbre intervint. Fitz, que fais-tu ? Nous trahirais-tu ? Me trahirais-tu après tant d’années ? Trahirais-tu le trône Loinvoyant et ton propre sang ?

Je fais ce que je dois faire ! répondis-je de toutes mes forces, car je sentais ma magie défaillir. M’avait-on entendu ? Je l’ignorais. Allongé à plat ventre sur la glace du tunnel, je m’aperçus que je ne captais plus la présence du dragon ; à quelques pouces de mon visage, la casserole rougeoyait, et je tenais dans la main le pot de poudre. Je rassemblai mon Art, le martelai comme du fer chauffé à blanc et le projetai hors de moi en espérant qu’Ortie percevrait mes pensées. Persuade-le de se détourner de la mort et de choisir la vie, de choisir le combat, l’effort, la douleur et la vie belle, si belle ! Parle-lui, explique-lui que Tintaglia est vivante ! Fais-toi mon porte-parole.

Je vais essayer, fit-elle d’un ton sans conviction. Elle n’avait pas lâché notre lien ; je la sentais qui réfléchissait, mais je ne la voyais plus. Je ne distingue pas le dragon dont tu parles ; mais, si tu peux me le désigner, me montrer son rêve, je parviendrai peut-être à y pénétrer et à l’y trouver.

Tenant dressée une frêle muraille d’Art contre les menaces, les imprécations, les suppliques d’Umbre et le désarroi de Devoir, je me plaquai contre la glace et cherchai la créature qui négligeait ma présence, mais ne pus l’atteindre. Le temps filait comme le vent et progressait à une allure d’escargot tout à la fois. Il fallait que j’entre en contact avec Glasfeu le plus vite possible, avant qu’Umbre eût le temps d’intervenir, physiquement ou par l’Art ; je ne doutais pas qu’il ferait tout pour m’arrêter.

Il me revint qu’il existait un point où l’esprit du dragon et le mien s’étaient rencontrés et où j’avais eu accès à son rêve. Je n’avais nulle envie de retourner à ce moment ni à ce souvenir : en ce point, le temps avait pivoté, comme, je m’en rendis compte tout à coup, il pivotait à l’instant que je vivais actuellement. Je reconnaissais en lui une des fameuses croisées de chemins qu’évoquait le fou, un de ces carrefours où la décision d’un seul homme modifiait tous les événements qui s’ensuivaient. Burrich avait choisi, par amour pour moi, d’user d’une magie qu’il jugeait odieuse ; j’avais choisi de faire confiance au loup, de me laisser aller à une mort qui n’en était pas une, et, sans le savoir, j’avais ainsi choisi de continuer à vivre.

Je retrouvai ce lieu où mon expérience s’accordait à celle de Glasfeu, je retrouvai le froid, l’obscurité, le désespoir, l’aspiration à une mort que je ne pouvais me donner moi-même. Je ramenai mon âme dans le cachot de Royal, aux coups et à l’isolement.

C’était une chose de savoir que j’avais croupi dans cette cellule, une autre d’y retourner, de sentir à nouveau le goût du sang qui suintait à la racine de mes dents ébranlées, l’odeur de mes plaies suppurantes et le froid des murs de pierre qui ne parvenait pas à insensibiliser ma chair malmenée. Je me réintroduisis dans ce corps prisonnier et connus encore une fois le désespoir d’une mort qui se refusait à moi ; j’avais beau expulser la vie de mon enveloppe charnelle et l’empêcher d’y revenir, elle refluait implacablement dans ma chair dès que je baissais ma garde.

Douce Eda, était-ce donc vraiment toi, ainsi pris au piège ? Je croyais qu’il s’agissait seulement d’un de tes cauchemars !

L’horreur d’Ortie faillit m’arracher à mon accablement, mais, au même instant, je sentis le dragon refaire surface près des rives de la vie. Dans cette fraction de seconde, nous nous rencontrâmes et ne fîmes plus qu’un en deux entités ; mon cauchemar et le sien se fondirent, et la conscience d’Ortie s’écoula du mien dans le rêve ténébreux de Glasfeu.

Je mesurai aussitôt toute l’étendue de mon erreur. Le songe du dragon se referma sur elle et l’entraîna dans l’abysse où il replongeait pour y noyer sa vie. J’entendis vaguement le cri d’épouvante d’Ortie devant l’esprit totalement étranger qui la tenait désormais prisonnière.

Je n’eus que le temps de pousser un hoquet d’horreur avant qu’elle ne disparût dans l’obscurité de poix qui l’engouffrait.

En vain, je lançai mon Art à sa recherche ; j’avais l’impression de tâtonner dans une eau noire et glacée. Puis la présence du dragon disparut de mon esprit, et ma fille s’enfonça avec lui dans la mort qu’il appelait de toute son âme.

Un jour, j’avais vu un poisson-arc-en-ciel jaillir de la mer, saisir une mouette entre ses mâchoires et l’emporter sous l’eau. Je venais d’assister à la même scène : Ortie se trouvait avec moi, prête à s’élancer là où je le lui indiquerais ; elle avait plongé et disparu dans un gouffre que je ne pouvais même pas imaginer. Je l’avais exposée au danger, sans arme, sans maîtrise de l’Art, et elle s’y était jetée à ma demande. La démesure de ma stupidité m’arrachait le cœur ; je ne parvenais plus à battre des paupières ni à respirer.

J’avais donné ma fille en pâture à un dragon.

Je voulais réfuter ce qui se passait, obliger le temps à faire demi-tour par la seule force de ma volonté. Un événement aussi affreux n’avait pas pu se produire de façon aussi rapide, une erreur aussi monstrueuse de manière aussi irréversible ! Par son injustice même, elle était certainement impossible. Ortie n’avait pas mérité pareille fin ! La faute m’incombait ; c’est moi qui aurais dû en payer le prix. Fouaillé par l’horreur, je me cassais les ongles sur une réalité de granit que rien ne pouvait entamer. Je ne pouvais pas faire que cette seconde de folie n’eût pas existé. Mais qu’est-ce qui m’avait pris ? Pourquoi n’avais-je pas réfléchi avant de la précipiter dans le rêve du monstre ?

J’avais vaguement conscience des réactions de mes compagnons.

Qu’est-il arrivé ? Où est-elle passée ? demandait Devoir, éperdu.

Dans le dragon. J’y suis allé déjà ; il y a une grande musique, mais on ne peut pas sortir. Il ne voit pas qu’on est là et il s’en fiche. Dedans, il faut devenir sa musique à lui ; il n’y a pas de place pour sa musique à soi. L’effroi et la révérence imprégnaient l’Art de Lourd.

Mais le pire fut la question d’Umbre. Oh, Fitz, qu’as-tu fait ? Mais qu’as-tu fait ? répéta-t-il d’un ton accablé.

J’aurais voulu mourir si la mort avait pu dissiper ma honte et mes remords. Je devais mourir parce que je ne supportais pas les sentiments qui m’agitaient.

Et, dans cette conjonction atroce, je touchai à nouveau le dragon, et je sus qu’il avait puisé mon message en Ortie. Il l’avait trouvé et il exigeait d’en apprendre davantage, alors qu’elle ne savait rien. Il l’avait violemment ouverte et vidée, jeune femelle humaine et inutile, et l’avait trouvée pleine d’imaginations sans intérêt ; alors il l’avait rejetée, recrachée dans l’Art comme un déchet indigeste. Ainsi qu’un enfant frotte sans y penser ses mains sales pour les débarrasser de la poudre qu’y ont déposée les ailes d’un papillon mort, il s’était débarrassé d’elle alors que rien ne l’y préparait, et elle se dispersait dans le fleuve de magie comme une goutte d’encre claire dans un torrent impétueux.

Le dragon me découvrit soudain ; il se jeta en moi dans un grand rugissement, sans une parole, et m’éventra, m’exposant à l’Art, comme il aurait déchiqueté la cicatrice d’une ancienne blessure. Le lien qui nous unissait n’était pas l’Art mais s’y apparentait bizarrement. Et, en cet instant, je n’eus plus la maîtrise de rien : je détenais le savoir qu’il désirait et il s’en empara ; il déchira mon esprit comme une vieille bourse, retourna ma mémoire comme une malle pleine de bric-à-brac et fouilla impatiemment dans mon existence à la recherche de ce qu’il souhaitait apprendre. Et, avant qu’il eût le temps de finir, notre sort, le sort de toute l’humanité fut scellé, car Tintaglia, avec un mugissement de tempête, pénétra en moi et se servit de la conscience qu’elle avait de moi pour repérer Glasfeu. J’eus l’impression qu’ils convergeaient en moi ; je les canalisai brièvement l’un vers l’autre, et ils se reconnurent ; alors leurs esprits se joignirent, et ils m’écartèrent, sans plus d’utilité, d’importance ni d’intérêt. Mais ils m’avaient laissé grand ouvert, retourné comme un gant, livré, les entrailles à nu, aux courants turbulents de l’Art. Je ne me trouvais plus et je n’avais guère envie d’essayer.

Je gisais tel un poisson éviscéré dans le fleuve de magie qui emportait des parcelles de moi, et je voyais soudain mes murailles non comme des protections mais des obstacles qui m’interdisaient d’accéder au meilleur du monde. Certes, le courant d’Art possédait des propriétés de séduction et d’intoxication, mais surtout la fin qu’il me procurait me paraissait inévitable, jouée depuis toujours. Il m’effacerait, dissiperait mon identité et mes actes, charité impersonnelle, oui, mais à laquelle j’aspirais.

Vérité se trouvait là, quelque part ; je le percevais comme un parfum presque oublié qu’un insidieux mouvement de l’air amène aux narines. Vérité et d’autres, plus vieux, plus sages et sereins ; quelle paix chez les Anciens du fleuve d’Art ! Tout n’était que quiétude. Soudain je perçus une agitation frénétique et j’entendis deux voix qui discutaient, avec un débit si rapide que j’avais du mal à suivre sa pensée ; elles cherchaient quelqu’un qui s’était perdu, une jeune fille, non, un homme, non, une jeune fille et un homme emportés par la marée. Je trouvais la nouvelle attristante mais elle ne me concernait pas. Elle ne me concernait pas. J’aurais voulu qu’ils cessent de s’inquiéter, qu’ils se laissent aller et nous rejoignent ; pourquoi lutter contre la paix et l’unité qu’ils pouvaient partager avec nous ?

N’as-tu pas honte ? Il referma sa mâchoire sur moi et me secoua furieusement. N’as-tu pas honte d’avoir laissé la petite se noyer ? Tu aurais tout fait pour me sauver, et j’aurais tout fait pour te sauver. Tu n’as pas le droit de l’abandonner ! Ne sommes-nous pas de la même meute ? Si tu ne réagis pas, tu me rejettes. T’en rends-tu compte ? Y attaches-tu de l’importance ? As-tu jamais été un loup ?

Cette question me poignit plus durement que ses crocs et réveilla l’instinct de la lutte en moi. Je sentis Umbre et Devoir près de moi, liés en clan, qui s’efforçaient de nous trouver ; ils s’y prenaient très mal, semblables à des pêcheurs qui traîneraient une passoire dans la mer dans l’espoir d’attraper un poisson. Ils cherchaient Ortie à l’aveuglette, car nul à part Lourd ne reconnaissait sa forme dans le courant d’Art, et ni le prince ni le conseiller n’avait songé à lui demander de la localiser. Je fis un effort pour me rassembler assez afin de les joindre ; j’avais le sentiment d’opérer dans un songe où la succession des événements ne tient pas compte de la logique et où la réalité se modifie à chaque mouvement. Enfin je touchai Lourd d’un contact sans guère plus de substance qu’un fil se posant sur sa manche, et je chuchotai : Repère la femme qui a aidé le chaton ; c’est à cela qu’elle ressemble ici. Trouve-la !

Et il la trouva. Nous le savions doué d’une grande puissance, mais jamais nous n’avions pris sa mesure dans le fleuve de magie, où seul comptait son sens de la navigation. Il entonna la chanson qui représentait Ortie, et elle s’agrégea autour des notes ; plus qu’il ne la chercha, il l’appela à emplir la forme qu’il avait créée pour elle ; puis, comme s’il reposait une figurine de verre sur une étagère, il la replaça délicatement au creux du songe qu’il avait tissé d’elle. Avait-on jamais regardé une femme comme un objet aussi précieux ? L’espace d’un instant, je distinguai l’intérieur de la roulotte, puis j’entendis le chaton roulé en boule sur le lit dire à la femme qui gisait, inerte, près de lui : Tout va bien ; repose-toi. Tu sais comment rentrer chez toi à partir d’ici. Repose-toi un moment puis retourne chez toi. Tu n’as plus rien à craindre. Tu sais que je t’aime.

Je ne disposai que d’une fraction de seconde pour m’émerveiller de ce qu’il avait accompli sans effort, car il perçut soudain ma présence et me jeta hors de son rêve. Je n’y avais pas ma place. Pourtant, cette expulsion constituait une reconnaissance de ma forme ; il m’avait fixé en moi-même afin de pouvoir me chasser de leur monde, et je sentis tout à coup Devoir m’agripper. Fitz ! Vous voici ! Nous vous croyions perdu !

Pourquoi nous as-tu trahis ? Qu’as-tu fait ? Où est la petite ? demanda Umbre d’une voix blanche.

Ortie va bien ; je l’ai remise en état. Maintenant, je vais le rafistoler lui aussi, répondit Lourd d’un ton pragmatique.

Et il me réintroduisit dans mon corps sans autre forme de procès.

Je me retrouvai allongé, pantelant, sur le sol glacé du tunnel. Après quelques tâtonnements, je réussis à ouvrir les yeux et découvris un monde rouge et noir ; il me fallut un moment pour comprendre que je regardais les braises qui tapissaient la casserole. Mes doigts reposaient sur le petit pot de poudre. Épuisé, je renonçai à réfléchir. Quelque part, autour, à l’intérieur et en dessous de moi, les dragons communiquaient, et leurs échanges roulaient comme le tonnerre dans mes poumons. Je ne voulais pas prendre part à cette communion : j’avais déjà manqué de peu d’en mourir. Rassemblant ce qui me restait d’énergie, je me mis à quatre pattes ; si mes membres m’obéissaient, je parviendrais à sortir ainsi du boyau.

Trois événements se produisirent en même temps : j’entendis Devoir m’appeler depuis l’entrée du passage, je sentis une fissure s’ouvrir brusquement dans la glace sous ma main et filer en zigzag vers la lueur de l’aube qui filtrait jusqu’à moi, et la Femme pâle envahit mon esprit.

Elle possédait l’Art. J’aurais dû m’en douter et me montrer plus prudent. Elle regardait dans mon âme de ses yeux délavés et me transperçait de sa haine ; j’eus l’impression de recevoir une volée de gifles quand elle déclara : Tu as choisi, roi bâtard ; tu as préféré un dragon à ton Bien-Aimé. Tu devras supporter la responsabilité de cette décision toute ta vie, et lui aussi – du moins pour un bref moment, jusqu’à ce que je t’en montre les conséquences !

Et elle disparut, me laissant effondré et souillé de son contact. Une malignité aussi virulente ne connaît pas de limites ; par mes actes, j’avais condamné le fou à subir toutes les souffrances qu’elle pourrait lui imposer avant que son esprit ne le quitte tout à fait. Mes forces m’abandonnèrent et je m’écroulai par terre, privé de toute volonté, incapable de me déplacer. À nouveau, je perçus un mouvement indistinct sous moi et j’entendis l’étrange plainte aiguë de la glace, puis tout s’arrêta. Je n’aspirais qu’à plonger dans le néant comme Glasfeu pour y chercher la mort, mais Devoir, agenouillé près de moi, me secouait frénétiquement.

Relevez-vous, Fitz ! Relevez-vous ! Il faut sortir d’ici ; le dragon s’agite et la glace se fracture ; elle risque de nous ensevelir. Allons, en avant !

Comme je restais inerte, sans énergie, il me saisit par le col, me traîna hors du tunnel et me ramena par la rampe dans le monde de la lumière et des hommes.
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L’ordre de Tintaglia


Et quand le berger devenu guerrier se fut lassé d’émousser son épée sur le cuir invulnérable du dragon, il s’écarta, en nage et haletant. Toutefois, dès qu’il eut repris son souffle, il se remit à maudire son adversaire et assura qu’il se vengerait au triple de la créature qui avait dévoré tout son troupeau.

À ces mots, le monstre parut émerger de son sommeil rassasié ; sans plus de hâte que le soleil ne point à l’aube, il leva la tête et ouvrit les paupières. De son haut, il regarda l’homme avec son arme, et un tourbillon naquit dans ses grands yeux verts. D’aucuns disent qu’ils ressemblaient à des maëlstroms au fond d’un abîme, qu’ils aspirèrent l’âme de Fidgard dans leurs profondeurs et l’assujettirent au dragon ; d’autres prétendent que le berger résista à leur fascination et que c’est seulement quand il respira l’haleine de la créature qu’il tomba en sa servitude. Mais comment distinguer l’erreur de la réalité ? Les témoins venus voir Fidgard tenter de tuer le dragon avaient prudemment fait halte à la limite de sa pâture.

Que ce fût par son regard ou son souffle, il s’empara du cœur de l’homme, qui jeta soudain son arme et son bouclier et s’écria : « Pardonne-moi, ô créature d’émeraude, de diamant, de flamme et de vérité ! Je n’avais pas perçu ta splendeur et ta puissance en t’approchant. Pardonne-moi, et permets-moi pour le restant de mes jours de te servir et de chanter tes louanges. »

Légende de l’esclave du dragon

*

Le froid et une blancheur éclatante régnaient dans le monde. Je trouvai la perception de mes pieds, pris appui sur eux pour me redresser et cherchai à me rappeler comment m’en servir. Burrich apparut soudain, empoigna mon bras libre, puis Devoir, lui et moi descendîmes avec force faux pas et glissades dans la lumière du petit jour vers les tentes frileusement serrées les unes contre les autres. Je vis Umbre qui montait presque en courant à notre rencontre ; loin derrière lui, Lourd le suivait, pataud dans la neige, puis Longuemèche et les gardes survivants. Les membres du clan de Vif étaient sortis pêle-mêle de leur tente, à demi vêtus, et, tout en enfilant leurs bottes et leurs manteaux, pointaient le doigt vers nous en s’exclamant. Les guerriers du Hetgurd se tenaient à l’écart et nous observaient fixement en échangeant des hochements de tête comme s’ils n’avaient pas espéré d’autre issue que catastrophique à l’expédition. La première tentative de Glasfeu pour se libérer avait eu l’effet d’un petit séisme, et il poursuivait ses efforts tandis que nous nous éloignions en hâte de l’excavation : nous entendions autant que nous sentions sous nos pas le dragon s’agiter pour s’extraire de sa prison, et la glace en se rompant crissait, claquait et gémissait. Pourtant, chaque ébranlement me paraissait moins violent que le précédent, et, quand nous parvînmes à mi-pente, les craquements cessèrent tout à fait. Je percevais Glasfeu toujours aussi clairement par le Vif, mais je sentais une créature qui avait dépensé une quantité d’énergie prodigieuse et vacillait désormais au bord de l’effondrement.

« Quelle ironie, dis-je, le souffle court, à mes deux compagnons, si, après tant d’années à désirer la mort, il mourait finalement en s’efforçant de survivre ! »

Burrich eut un grognement dédaigneux. « Nous mourons tous en nous efforçant de survivre une dernière fois.

— Que s’est-il passé ? demanda Devoir d’un ton pressant. Pourquoi l’avoir réveillé au lieu de le tuer ? La poudre n’a-t-elle pas fonctionné ? Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? »

Avant que j’eusse le temps de répondre, Umbre fut sur nous. Mon vieux mentor s’avança vers moi à grandes enjambées, frémissant d’indignation.

« Comment as-tu osé ? fit-il d’une voix âpre que la fureur faisait trembler. Comment as-tu pu trahir ainsi ton propre sang ? Tu devais tuer le dragon ! De quel droit t’y opposes-tu ? Comment peux-tu te dresser contre ta famille ?

— Je ne me dresse pas contre ma famille. J’ai laissé le fou se faire forgiser pour les Loinvoyant », répondis-je. L’atroce vérité ainsi exprimée tout haut, dans le vif éclat du matin, prit soudain corps et devint réalité. Je dus reprendre mon souffle, puis je poursuivis d’une voix plus basse : « Nous regardions les marionnettes, Umbre, en oubliant que c’était la Femme pâle qui tirait les ficelles. Elle souhaite la mort du dragon, certes, et peut-être, si nous lui avions obéi, nous aurait-elle même rendu le fou, mais seulement pour lui permettre d’assister à l’anéantissement de tous ses espoirs – seulement pour lui permettre d’assister à la fin de la lignée des Loinvoyant. »

Sans prêter attention à ceux qui nous écoutaient, je lui exposai, ainsi qu’à Devoir, mon raisonnement. Dans le silence qui s’ensuivit, il me sembla les entendre l’éprouver, l’examiner sur toutes les coutures, sans parvenir à y trouver de faille. Je m’adressai au prince. « J’ai rompu votre promesse et vous ai fait perdre votre future épouse, mais je ne puis pas dire que je regrette ma décision. Votre mariage aurait été fondé sur la mort et il n’aurait engendré que la mort. Pour le moment, du moins, nous avons choisi la vie, celle du dragon, et peut-être une paix plus grande entre les Six-Duchés et les îles d’Outre-mer que celle que nous aurions pu bâtir sur la disparition de Glasfeu.

— Joli discours ! s’exclama Umbre, excédé. Mais, malgré tes beaux propos, tu n’as aucune idée de l’avenir que tu nous imposes ! Et moi non plus ! Si cette créature parvient à se libérer et que la faim la tenaille, choisira-t-elle de nous laisser la vie sauve ou de faire un copieux repas ? J’ai manqué de clairvoyance, je le reconnais, et peut-être as-tu eu raison de ne pas tuer Glasfeu, mais cela ne t’absout pas de l’avoir réveillé. Qui t’en remerciera, FitzChevalerie, quand cette longue journée s’achèvera ?

— FitzChevalerie ? répéta Civil en s’approchant du vieil assassin. FitzChevalerie ? Ai-je bien entendu ? Tom Blaireau serait FitzChevalerie, le Bâtard-au-Vif ? » Abasourdi, il agrippa le bras de Trame, exigeant une réponse, les yeux écarquillés, le souffle coupé par la surprise. L’ami de Devoir me dévisageait comme s’il me voyait pour la première fois, mais nulle admiration ne brillait dans ses yeux d’adolescent : on avait jeté son héros à bas de son piédestal ; on lui montrait un tas de terre là où il attendait l’éclat de l’or.

« Chut ! » Trame rabattit sur le secret une chape désormais trop petite. « Pas maintenant ; je vous expliquerai plus tard. Le temps nous presse : il a réveillé le dragon ; à nous de le délivrer. » Il me jaugea du regard et parut satisfait de ce qu’il voyait ; il m’adressa un hochement de tête où perçait le respect, puis, à grands pas, il se mit à gravir la pente en direction de l’excavation.

Je remarquai alors que les membres du clan de Vif s’étaient munis d’outils, pelles et barres à mine, et qu’une volonté nouvelle les animait ; Leste et Nielle amenaient le traîneau pour évacuer les déblais de glace. L’enfant passa devant Burrich et moi sans lever les yeux ; toutefois, son père perçut sa présence et ne se laissa pas démonter par son silence glacé. « Fais attention, mon fils, lança-t-il. Nul ne sait quelle créature Fitz a tirée de son sommeil ni quels sentiments elle nourrit à notre égard. »

Il se tourna vers moi ; j’ignorais que des pupilles aussi laiteuses pouvaient ainsi transpercer celui sur qui elles se posaient. « Qu’as-tu donc fait là-haut ? Et pourquoi ? »

Peut-être le temps était-il venu de révéler cette vérité-là aussi. « Je n’ai rien fait – du moins, pas seul. Je savais le dragon vivant mais je n’arrivais qu’à le toucher avec mon Vif, non avec mon Art, trop faible. Alors Ortie m’a trouvé et…

— Et Ortie l’a réveillé ! clama gaiement Lourd en nous rejoignant enfin. Et je l’ai sauvée et je l’ai mise à l’abri. Elle m’aime.

— Quoi ? explosa Burrich d’un ton empreint d’outrage et de douleur. Ortie, mon Ortie ? Le Vif ? Non, c’est impossible, ça ne se peut pas !

— Non, pas le Vif : l’Art, intervint Umbre avec impatience. Mais elle n’a jamais appris à le maîtriser, et cela la met en danger – autre résultat dont il faut remercier Fitz et ses caprices. Nous avons failli la perdre dans le fleuve d’Art, mais Lourd la connaissait assez bien pour la repérer et l’en tirer. Elle ne craint plus rien, Burrich ; elle ne doit pas comprendre ce qui lui est arrivé, mais elle ne craint plus rien.

— Je suis dépassé. Je ne sais plus comment réagir. » Alors qu’il me tenait par le bras jusque-là, je sentis soudain Burrich prendre appui sur moi. Il laissa échapper un soupir tremblant. « Je me doutais qu’elle détenait une parcelle de la magie de Chevalerie. Je m’en doutais depuis longtemps, et, quand elle m’a parlé de son rêve avec le loup… j’ai compris que je devais aller voir Kettricken pour en démêler les implications et faire donner à Ortie une formation. » Il m’adressa un sourire singulier où se lisait la fierté pour la jeune fille et la peur pour son avenir. « Elle a été assez forte pour éveiller un dragon ? »

À cet instant, une déflagration mentale nous souffla, faisant trébucher Umbre qui tomba à genoux. Je reconnus la façon de communiquer : Tintaglia nous avait trouvés.

Allez l’aider ! Exhumez Glasfeu et n’abîmez pas une seule de ses écailles ! Je vole comme le feu car j’ai touché son esprit, je sais où il se trouve et je n’ai plus besoin d’un oiseau pour me guider ! Je vous préviens, je ne suis pas loin et, à mon arrivée, je veux le voir debout pour m’accueillir ! Sinon, malheur à vous tous !

Ce n’était aucune des magies que je connaissais, et pourtant j’eus l’impression d’un choc semblable à celui d’un contact d’Art puissant. Glasfeu m’avait laissé l’esprit à vif, et je vacillai sous l’impact mental de Tintaglia. Ceux d’entre nous qui possédaient une formation à l’Art furent sans doute les plus réceptifs à sa proclamation ; en tout cas, elle ébranla tout le clan d’Art de Devoir. Les membres du clan de Vif réagirent de diverses façons : certains parurent saisir clairement le sens du message, d’autres jetèrent des coups d’œil perplexes autour d’eux, tandis que Nielle restait impassible. Civil s’écria : « Vous l’avez tous entendue ! Tintaglia nous ordonne de délivrer Glasfeu ! Allons-y ! » Et il s’élança vers la fosse comme s’il menait la charge contre des rangs ennemis.

Un des Outrîliens au moins se prosterna à terre, persuadé qu’un dieu ou un démon lui avait parlé ; deux autres prirent l’air absent de qui dresse l’oreille à l’affût d’un bruit ou d’une parole difficilement perceptible. Les derniers n’eurent aucune réaction. Burrich, que mon père avait fermé à l’Art depuis longtemps, eut un moment une expression intriguée, comme si un souvenir lui était revenu pour disparaître aussitôt ; son Vif avait dû capter vaguement l’émission mais sans lui permettre de comprendre la pensée qui l’accompagnait.

Je n’eus qu’un instant pour effectuer ces observations car, tout à coup, Lourd, un sourire ravi sur la figure, se mit à gravir la pente en courant aussi vite que ses courtes jambes pouvaient le porter. « J’arrive ! cria-t-il. Je viens te libérer, Glasfeu ! »

Je mis son enthousiasme sur le compte de l’influence qu’exerçait encore peu de temps auparavant le dragon sur son esprit simple et de son sauvetage réussi d’Ortie, expérience sûrement enivrante pour le petit homme. Je lui emboîtai le pas à grandes enjambées, Devoir à mes côtés, Umbre sur mes talons. J’entendis le prince marmonner : « L’excavation se trouve à l’aplomb de son échine ; c’est certainement là que la glace cédera en premier. Ça réduira le travail à effectuer ! », et je m’étonnai de sa soudaine exaltation.

« Vous ne partagez donc pas l’avis d’Umbre selon lequel nous devrions laisser Glasfeu là où il est, sans nous occuper de lui ?

— Si – enfin, avant, avant qu’Ortie le réveille. Non, avant ça, même… Mais Tintaglia nous l’a ordonné ; Tintaglia… » Il ralentit l’allure et me regarda d’un air effaré. « Ça… ça me rappelle l’ordre d’Art que vous m’aviez donné, mais… pas tout à fait. Celui-ci, je puis le contourner, du moins je crois. » Il saisit mon bras et m’obligea à m’arrêter, une étrange expression sur les traits. « Elle a commandé et, pendant un moment, je n’ai pu penser à rien d’autre que lui obéir. C’est bizarre… S’agit-il de ce qu’on décrit en parlant du pouvoir de fascination des dragons ? »

Burrich intervint et je sursautai : je n’avais pas pris garde à sa présence ; pourtant, il avait réussi, je ne sais comment, à nous suivre. « D’après les vieilles légendes, les dragons imposent leur domination par leur souffle. Un événement m’aurait-il échappé ? Une injonction d’Art ?

— Quelque chose comme ça, oui, répondit Devoir, songeur. Une espèce d’ordre, je pense, mais je n’en suis pas sûr. Il me semble que je voulais aider Glasfeu, que j’avais cette envie en moi avant qu’elle ne l’exige ; cependant… »

À cet instant, Umbre nous dépassa en marmottant : « La poudre… La poudre fera l’affaire ; elle déblaiera la glace. Il suffit de changer d’emplacement, ou peut-être de la fractionner en plus petites quantités… »

Devoir et moi échangeâmes un regard puis le rattrapâmes. J’agrippai sa manche mais il se dégagea brusquement ; je le pris par le bras.

« Umbre, il ne faut pas le tuer ; il est trop tard. Tintaglia ne tardera pas et trop d’entre nous souhaitent le délivrer. Ça ne marchera pas.

— Je… Le tuer ? » Il parut sidéré. « Mais je ne veux pas le tuer, nigaud ! Je veux le libérer à l’aide de ma poudre explosive. »

Je lançai un coup d’œil inquiet au prince, qui me le rendit. « Pourquoi ? » demandai-je à Umbre d’un ton circonspect.

Tant de candeur le laissa visiblement pantois ; puis une nouvelle expression passa sur ses traits, fugitive mais effrayante : il ne savait que répondre. Toutefois, si embrumées que fussent ses pensées par l’influence de Tintaglia, il avait toujours eu le talent d’inventer d’excellents motifs pour m’obliger à me plier à ses décisions. « Oublierais-tu qu’un dragon femelle, de fort méchante humeur et mise au courant de notre présence sur l’île par tes bons soins, est en route pour nous rejoindre ? Quel choix nous reste-t-il ? Si nous tuons Glasfeu, elle nous éliminera tous, si j’interprète bien son avertissement. Hélas, pour éviter cela, nous devons nous porter au secours de son compagnon ; si nous le libérons de sa prison avant qu’elle n’arrive, elle y verra peut-être un signe de bonne volonté de notre part. Tu as affirmé toi-même que nous pourrions nous servir de ses faveurs pour bâtir une alliance avec Terrilville. Tant que nous ignorons quelle puissance elle est capable de déployer, j’estime préférable de l’apaiser par tous les moyens ; pas toi ?

— Et vous pensez que votre poudre constitue le meilleur outil pour dégager Glasfeu ?

— Une seule explosion peut équivaloir au travail de dix hommes munis de pelles. Fie-toi à moi, Fitz ; je sais ce que je fais. » Il paraissait désormais aussi exalté à l’idée de libérer le dragon grâce à son invention que, plus tôt, à celle de le tuer par le même procédé. Quel impact avait eu sur lui Tintaglia ? Celui d’un ordre d’Art, auquel on ne peut qu’obéir quel que soit son avis personnel ?

Le fou était-il déjà forgisé ? Mort ? Cette question me submergea brusquement comme une vague glacée et chassa toute autre préoccupation de mon esprit. Je vacillai sous le choc ; j’avais agi comme l’espérait le fou, j’avais réveillé le dragon qu’à présent nous mettions toutes nos forces à libérer afin qu’il s’unisse à Tintaglia, et j’avais même eu le sentiment, sur le moment, d’accomplir ce qui était juste. Toutefois, de toute mon âme, j’aurais voulu inverser le cours implacable du temps ; je ne pouvais pas revenir en arrière, changer ma décision, mais ce fardeau me paraissait tout à coup trop lourd, ses arêtes trop aiguës pour le porter jusqu’au bout de mon existence. Je sentis fugitivement la brûlure glacée des empreintes d’argent sur mon poignet.

Mes pas m’emmenaient toujours vers la fosse avec mes compagnons. Parvenus à destination, nous constatâmes que les efforts du dragon n’avaient eu guère de résultats : des fissures étoilées parcouraient la glace qui l’emprisonnait, et il avait éboulé une section du tunnel qui longeait son cou jusqu’à sa tête. Le clan de Vif avait déjà commencé à élargir les fractures avec un enthousiasme vigoureux, mais une main-d’œuvre réduite ; toutefois, les représentants du Hetgurd se joignirent à lui alors que j’arrivais, et, pour la première fois, tous les hommes du camp unirent leurs forces pour tirer vivant le dragon de sa prison. Néanmoins, malgré l’ardeur générale, la tâche demeurait ardue.

Derechef, Umbre me traita de nigaud quand nous nous aperçûmes que j’avais oublié le pot de poudre en quittant le boyau. Il chargea deux hommes de rouvrir le passage puis sema le trouble chez les membres déjà méfiants du clan de Vif en leur faisant creuser des trous étroits et profonds autour du dragon. « Nous placerons des charges plus réduites le long de la lézarde centrale ; elles n’auront pas assez de puissance pour le blesser, mais suffisamment pour morceler la glace afin que nous puissions la déblayer par blocs. Fitz, j’aurai besoin de toi pour m’aider à mesurer la poudre et l’empaqueter de façon hermétique ; de vous aussi, Devoir, et dites à Longuemèche de venir nous prêter main forte. Il nous faudra également d’autres récipients pour y allumer des feux. Il sera délicat de déclencher les explosions de manière simultanée, mais nous y gagnerons en efficacité, j’en ai la conviction. »

Il était dans son élément : l’organisation dans l’improvisation ; mettre ses idées en pratique lui procurait une joie intense. Je pris conscience qu’à sa façon il aurait fait un militaire et un stratège excellents, très proche de Vérité ; je ne l’avais jamais vu plus vivant que dans les occasions où il rejetait toute contrainte pour transposer sa pensée dans l’action.

Burrich nous accompagna quand nous redescendîmes au camp, car il ne pouvait guère contribuer aux travaux de mine, et je m’attristai de l’en savoir conscient. Il m’évoquait un vieux chien qui, incapable de suivre l’allure de la meute sur une sente, reste à l’étrier de son maître avec la certitude confiante qu’il participera à la curée. Je lui jetai un coup d’œil alors qu’il s’asseyait prudemment sur le lit d’Umbre. Le vieil assassin ouvrit un nouveau tonnelet de sa poudre, et je m’agenouillai par terre, une peau propre étendue devant moi, pour répartir la substance en petits tas, à peu près du même volume que celui qu’il avait constitué à titre de modèle. L’examen de la poudre me laissa perplexe : ses grains de teintes différentes paraissaient inégalement broyés, mais Umbre écarta mes questions d’un haussement d’épaules. « Je l’améliorerai avec le temps ; mais, pour le moment, seul compte le fait qu’elle effectuera le travail, mon garçon. Mais où reste donc le prince ? Je l’ai envoyé chercher dans toutes les tentes des récipients qui ferment ; il devrait déjà être revenu, ainsi que Longuemèche avec les bouilloires. Nous allons devoir adapter les quantités de poudre à la taille des contenants, et plus vite nous commencerons, mieux cela vaudra.

— Il ne tardera sûrement plus. » Je me tournai vers Burrich. « Tu ne dis rien ; est-ce parce que tu venais tuer le dragon et que nous essayons à présent de le sauver ? »

Ses sourcils noirs se froncèrent. « Tu me crois venu tuer le dragon ? » Il secoua la tête avec incrédulité. « Je ne pensais même pas qu’il existait ; je n’y voyais que le mauvais rêve d’une gamine : je n’ai donc eu aucun mal à garantir à Ortie que je l’en protégerais. Je l’ai emmenée à Castelcerf, et, là, j’ai appris qu’il se trouvait peut-être bel et bien la dépouille d’une de ces créatures sur Aslevjal. Mais, en m’y rendant, je n’avais l’intention que de vous ramener à la maison, Leste et toi, parce que, quoi qu’il puisse t’en coûter, c’est là ta place. » Il soupira brusquement. « J’ai toujours été un homme simple, Fitz, et je cherche des solutions simples à mes problèmes ; mais voici que je dois essayer de démêler l’embrouillamini que nous avons créé, toi et moi, tout en défendant Ortie d’un dragon qui connaît son nom et en tâchant de faire entendre raison à Leste sur la magie des bêtes. J’étais certain que tu avais fini par mourir du Vif, tu sais. La reine m’a raconté en gros ton histoire, le forgisé qui s’était approprié la chemise que je t’avais taillée, avec l’épingle du roi Subtil plantée dans le col… Quand je pense à ma peine quand j’ai enterré ce malheureux… »

Devoir entra en coup de vent et interrompit ses réminiscences. « Ils ont disparu ! Je ne les trouve nulle part !

— Quoi, les récipients pour la poudre ? s’exclama Umbre, tout à ses préparatifs. Il n’en reste pas un seul ?

— Non ! La narcheska et Peottre ! Ils sont partis ; leurs lits sont vides. Au lieu de se coucher après notre discussion d’hier soir, ils ont dû quitter le camp, et, dans ce cas…

— Ils ne pouvaient avoir qu’une seule destination. » Umbre affirmait plus tôt que cela n’avait aucune importance, mais il avait à présent le front plissé et tapotait du doigt les tas de poudre au grain le plus fin. « Ils sont allés rejoindre la Femme pâle pour lui apprendre que Fitz est revenu parmi nous et que nous savons désormais les véritables enjeux de la partie. » Il s’assombrit encore. « Nous avons parlé devant eux de la mouette de Trame et de l’arrivée prochaine de Tintaglia ; ils le lui ont sûrement rapporté aussi. Elle connaît donc notre position vis-à-vis d’elle et nos points faibles ; elle comprendra que, si elle souhaite nous attaquer, elle doit agir promptement. Nous devons la prendre de vitesse, il n’y a pas d’autre solution ; il faut dégager le dragon.

— Mais pourquoi Elliania et Peottre nous trahiraient-ils ainsi, alors qu’ils me savaient disposé à tuer Glasfeu ? fit le prince, au supplice.

— Je l’ignore, répondit Umbre sans manifester de compassion. Mais, par sécurité, mieux vaut supposer une trahison, partir de l’hypothèse que la Femme pâle est au courant de nos propos d’hier soir, et déterminer quel danger il en ressort.

— Mais la situation a complètement changé depuis hier ! Fitz et moi projetions alors d’obéir à sa volonté. À quoi bon prendre la peine de le lui apprendre, pourquoi ne pas avoir attendu que nous ayons exécuté ses ordres ? » Devoir fronça les sourcils. « Quand ils ont pris congé de nous, Peottre ne m’a pas donné l’impression d’un homme prêt à se jeter aux pieds de l’adversaire.

— Je ne sais pas. » Umbre n’oubliait pas les préparatifs en cours. « Pas plus gros que ça, les tas, quand la poudre est aussi fine, Fitz. » Il revint au prince. « Je ne sais pas, Devoir ; mais mon rôle m’oblige à partir du principe qu’ils veulent vous nuire et à tâcher d’imaginer un moyen de les en empêcher. » À l’aide d’une raclette, il réduisit un de mes amas de poudre. « Nous verrons cela une fois le dragon dégagé », reprit-il comme en aparté. Il leva les yeux vers l’adolescent. « Il nous faut des récipients.

— J’y vais, répondit Devoir d’une voix défaillante.

— Très bien. Chassez de vos préoccupations Peottre et sa nièce pour le moment. S’ils nous ont faussé compagnie la nuit dernière, ils sont trop loin pour y changer quoi que ce soit. Intéressons-nous au problème qui se pose à nous dans l’immédiat, puis nous passerons au suivant. »

Le jeune prince acquiesça de la tête d’un air absent et sortit. Je le plaignais de tout mon cœur. « Croyez-vous vraiment qu’ils sont allés tout rapporter à la Femme pâle ?

— C’est possible, mais je ne le pense pas. Comme je l’ai dit à Devoir, il faut supposer le pire et, de là, établir notre défense – et la meilleure consiste peut-être à délivrer le dragon que tu as réveillé. » Le front barré d’un pli, il réfléchit, puis parut soudain se reprendre d’intérêt pour ses tas de poudre. « Nous examinerons la question de plus près une fois Glasfeu libéré. »

Restait-il sous l’influence de l’ordre de Tintaglia ? Je le craignais ; j’aurais voulu le croire capable de raisonner clairement, mais j’en doutais.

Longuemèche revint le premier avec les bouilloires, puis Devoir avec des récipients de tailles diverses. Dès qu’ils les lui eurent remis, Umbre les renvoya sur le site de l’excavation avec instruction de s’assurer qu’on creusait bien les six trous qu’il avait demandés autour du dragon ; cherchait-il seulement à occuper le prince ? Avec un soin qui me parut presque excessif, il fit le tri parmi les contenants, choisissant d’abord ceux qui contiendraient la poudre et vérifiant l’étanchéité des couvercles ou des bouchons, puis les appariant avec ceux dans lesquel on allumerait les feux. Il refusa mon aide quand je la lui proposai. « Je finirai par fabriquer le réceptacle idéal pour ma poudre : il devra pouvoir s’embraser aisément, mais pas trop vite afin que celui qui met le feu ait le temps de s’éloigner, présenter une étanchéité suffisante pour empêcher l’humidité de détériorer le produit, et pouvoir se remplir proprement sans qu’aucune particule reste collée sur la surface extérieure ; et puis je trouverai une meilleure façon de déclencher l’explosion…»

Complètement absorbé dans son travail, il redevenait le maître occupé à examiner sa nouvelle invention sur toutes les coutures sans vouloir la confier à son apprenti. Je m’écartai légèrement et m’assis sur le lit de Devoir à côté de Burrich qui ne disait mot, apparemment perdu dans ses réflexions. Je demeurais en proie à un terrible sentiment d’urgence, l’envie pressante que tout s’achève, mais je n’arrivais pas à déterminer si cela provenait d’un ordre gravé en moi par Tintaglia ou de l’horreur que je ressentais en évoquant le fou. Mes pensées revenaient sans cesse à lui ; je m’efforçais de ne pas songer au martyre qu’il subissait, s’il était encore en état d’éprouver quoi que ce fût. Le contact avec le dragon m’avait rendu mon Art, semblait-il, mais quand je cherchai le lien, fin comme un fil de soie, qui m’unissait au fou, je ne pus le trouver, et l’effroi me saisit. « Je fais ce que tu désirais, lui dis-je tout bas ; j’essaierai de libérer le dragon, je te le promets. »

Umbre, tout au tri et au remplissage de ses récipients, ne parut pas m’entendre, au contraire de Burrich. Le déclin de sa vue avait-il aiguisé ses autres sens, ainsi que le prétend la sagesse populaire ? Il posa la main sur mon épaule, et, si Trame ne m’avait jamais dispensé son enseignement, peut-être n’aurais-je rien remarqué ; mais le maître de Vif avait raison : je sentis une onde de calme affluer en moi. Burrich ne se reliait pas à moi par son intelligence, mais par son essence, son état de créature vivante. Cela n’avait pas la force d’un lien de Vif entre un homme et un animal, mais la liaison existait néanmoins. « Il y a longtemps que tu agis ainsi, fit-il à mi-voix, que tu accomplis la volonté des autres ; que tu te charges de besognes dont nul autre ne veut. » Il ne portait pas de jugement : il exposait un fait.

« Toi aussi. »

Il se tut un moment, puis répondit : « Oui, c’est vrai ; comme un chien qui a besoin d’un maître, m’a-t-on dit un jour, je crois. »

Cette phrase cinglante que je lui avais jetée à la figure autrefois nous fit sourire avec tristesse. « Peut-être cette description s’applique-t-elle à moi aussi », reconnus-je.

Sans bouger, en silence, nous savourâmes ce moment de répit au cœur de la tempête qui faisait rage autour de nous. Dehors, j’entendais les bruits étouffés des hommes au travail ; leurs voix nous parvenaient, lointaines dans le froid. Les outils cognaient avec des tintements éteints et les blocs de glace sonnaient sourdement contre le fond de bois des traîneaux. Plus près de nous, Umbre marmonnait des propos inintelligibles en mesurant avec sa raclette des doses précises de poudre. Je tendis mon Vif en quête du dragon et le trouvai, mais indistinctement : il économisait ses forces afin de demeurer vivant en attendant qu’on le secoure. La main de Burrich n’avait pas quitté mon épaule ; je me demandai soudain si, tout comme moi, il ne se servait pas de la magie des bêtes pour s’assurer de l’état du dragon.

« Qu’as-tu décidé pour Leste ? » J’avais formulé la question avant même de savoir que j’allais la poser.

D’un ton presque dégagé, il déclara : « Je compte ramener mon fils à la maison et tenter d’en faire un homme droit.

— Qui ne se sert pas du Vif, veux-tu dire. »

Son grognement pouvait passer pour un acquiescement ou signifier qu’il désirait abandonner ce sujet ; j’en étais incapable.

« Burrich, pendant toutes les années où tu as travaillé aux écuries à exercer ton don pour guérir, apaiser, dresser les bêtes… as-tu employé le Vif ? Avais-tu un lien avec Renarde ? »

Il ne répondit pas tout de suite, et, quand il le fit, ce fut par une question. « Au fond, tu me demandes si j’ai exigé de toi ce que je ne m’imposais pas à moi-même, c’est ça ?

— Oui. »

Il soupira. « Fitz, j’ai été ivrogne ; je n’ai jamais souhaité ce sort ni à toi ni à mes fils. J’ai cédé à d’autres penchants en sachant pertinemment qu’ils ne me rapporteraient rien de bon. Je ne suis qu’un homme, mais je n’accepte pas pour autant de fermer les yeux sur les inclinations pernicieuses de mes enfants, encore moins de les encourager. Les tolérerais-tu, toi ? Kettricken m’a révélé que tu avais un fils adoptif, et je me suis réjoui de savoir que tu n’étais pas resté complètement seul ; mais, en l’élevant, n’as-tu rien appris sur toi-même ? N’as-tu pas découvert que les défauts qui te répugnent chez toi deviennent encore plus détestables quand ils se manifestent chez ton fils ? »

Il avait parfaitement résumé mon sentiment ; néanmoins, je revins à la charge : « T’es-tu servi du Vif quand tu avais la charge des écuries de Castelcerf ? »

Il réfléchit un instant puis déclara laconiquement : « J’ai choisi de m’en abstenir. » Je crus qu’il n’en dirait pas plus mais il s’éclaircit la gorge peu après et reprit : « Néanmoins, Œil-de-Nuit avait raison : je pouvais refuser de répondre, mais pas d’entendre. Je sais le nom que me donnaient les chiens ; tu l’as même prononcé devant moi : Cœur de la Meute. Je savais comment ils m’appelaient et je percevais leur… respect pour moi. Je ne pouvais leur dissimuler que j’avais conscience des clameurs de joie qu’ils me lançaient tandis qu’ils donnaient de la voix pendant la chasse ; je partageais ce bonheur et ils le savaient.

» Il y a longtemps, tu m’as dit que tu n’avais pas choisi Œil-de-Nuit, qu’il t’avait choisi, lui, et s’était lié à toi sans te laisser guère d’option en la matière ; il en a été de même entre Renarde et moi. C’était un chiot chétif, l’avorton d’une portée par ailleurs vigoureuse ; mais il y avait chez elle… un je ne sais quoi, une pugnacité, une volonté de surmonter tous les obstacles. Quand ses frères l’écartaient de la tétine, elle ne se plaignait pas à sa mère, mais à moi. Que devais-je faire ? Feindre de ne pas l’entendre m’implorer de lui donner la part qui lui revenait, la possibilité de survivre ? J’ai donc veillé à ce qu’elle ait droit à sa ration de lait. Mais, le temps qu’elle grandisse assez pour se défendre seule, elle s’était attachée à moi – et j’en avais fait autant de mon côté, peu à peu. »

À un certain niveau de conscience, je le savais, et j’ignorais pourquoi je tenais tant à ce qu’il le reconnût. « Ainsi, tu m’as bien interdit ce que tu t’autorisais.

— Sans doute, oui.

— Tu rends-tu compte que tu m’as rendu profondément malheureux ? »

Il ne cilla pas. « Aussi malheureux que je l’étais quand tu me désobéissais ; mais tu ne comprends sûrement pas de quoi je parle : assurément, tu n’as jamais rien interdit à ton Heur de ce dont tu te rendais toi-même coupable, et il écoute certainement toujours tes sages conseils. » Il était très fort : son ironie n’apparaissait que si je la cherchais.

Réduit au silence, je me tus un moment. Mais il me restait une question à lui poser. « Pourquoi, Burrich ? Pourquoi méprisais-tu le Vif, et le méprises-tu encore ? Trame, quelqu’un que j’admire grandement, n’y voit aucun mal ni aucun danger ; comment ta propre magie pouvait-elle te répugner ? »

Il repoussa en arrière les mèches qui tombait sur son visage puis se frotta les yeux. « Ah, Fitz, c’est une longue histoire ! dit-il avec réticence. Quand elle a découvert la souillure chez moi, ma grand-mère a été horrifiée. Son père la portait aussi, et, placé devant le choix de sauver son épouse et ses enfants en bas âge des mains de trafiquants d’esclaves ou son compagnon de Vif d’une écurie en flammes, il avait privilégié son animal de lien ; sa famille et lui étaient tombés aux mains des marchands de chair humaine, et, le peu qu’elle avait survécu, mon arrière-grand-mère avait connu une existence misérable. Elle était très belle, paraît-il, un des pires malheurs qui puissent arriver à une femme asservie : ses maîtres abusaient d’elle et ses maîtresses la maltraitaient par jalousie. Ma grand-mère et ses deux sœurs en avaient été témoins, et elles avaient grandi dans la servitude, violentées et brimées, tout cela parce que celui qui aurait dû se montrer fidèle d’abord à son épouse et à ses enfants leur avait préféré un cheval.

— Un seul homme, Burrich ; un seul homme qui a pris une mauvaise décision. Et qui sait ce qui a guidé son choix ? Peut-être a-t-il cru, en sauvant le cheval, pouvoir s’en servir pour mettre sa famille en sécurité, ou pour repousser les trafiquants. Nous l’ignorons ; mais cela ne fait toujours qu’un seul cas ; cela me paraît bien peu pour juger le Vif dans sa totalité. »

Il eut un petit soupir agacé. « Sa décision a condamné trois générations d’hommes et de femmes, Fitz ; ça ne paraissait pas bien peu à ceux qui supportaient ce fardeau. Et ma grand-mère craignait, en me laissant suivre cette voie, que je ne commette la même erreur, que je ne trouve un animal, m’y lie et le place au-dessus de tout. Or, après sa mort, sa peur s’est vue fondée pendant quelque temps : j’ai agi précisément comme elle le redoutait – et toi aussi. Ne t’es-tu jamais retourné sur ta vie en te demandant : “En quoi change-t-elle si j’en soustrais le Vif ?” Réfléchis-y. Si Fouinot ne s’était pas interposé entre nous, n’aurions-nous pas été plus proches ? Si ton lien avec Martel n’avait pas existé, te serais-tu montré plus appliqué lors de tes leçons d’Art ? Si Œil-de-Nuit n’avait pas fait partie de ton existence, Royal aurait-il eu un prétexte pour ordonner ta mort ? »

Je restai un instant sans savoir quoi dire, puis je répliquai : « Mais si on n’avait pas regardé le Vif comme une magie honteuse, rien de tout cela ne serait arrivé ; si tu l’avais désigné sous le nom de Lignage et m’avais expliqué pourquoi je ne devais pas me lier, si on avait tenu le Vif dans la même estime que l’Art, tout se serait bien passé. »

Son visage devint cramoisi, et, l’espace d’un instant, je retrouvai le caractère emporté de Burrich ; puis, avec une patience que seul le temps avait pu lui inculquer, il répondit à mi-voix : « Fitz, mon éducation sur ce sujet date de l’époque où ma grand-mère a découvert cette souillure en moi. Le Vif est une magie infâme et elle avilit qui la pratique. Tu me parles de gens qui l’emploient sans se cacher et n’y voient aucun déshonneur ; eh bien, moi, j’ai entendu parler de pays où les hommes épousent leurs sœurs et ont des enfants d’elles, où les femmes se promènent la poitrine nue, où l’on ne juge pas indigne de répudier sa compagne au seul prétexte que sa jeunesse s’est fanée. Donnerais-tu ce genre de conduite en exemple à tes enfants ? Ou bien les éduquerais-tu ainsi qu’on t’a éduqué toi-même ? »

Je sursautai quand Umbre intervint soudain. « Chaque société obéit à des règles implicites, et, pour la plupart, nous ne les remettons jamais en cause. Néanmoins, Burrich, vous avez certainement dû vous interroger un jour ou l’autre sur les préceptes qu’on vous a inculqués ; n’avez-vous jamais résolu de décider par vous-même si cette magie vous était utile ou non ? »

Burrich tourna vers lui ses yeux troubles. Que voyait-il ? Une silhouette, une ombre, ou bien son Vif captait-il l’essence du vieillard ?

« Je la savais utile, sire Umbre ; mais j’étais adulte et j’en connaissais le prix. Votre prince, là dehors, quel prix devrait-il payer pour sa belle magie si utile si l’on venait à découvrir qu’il possède le Vif ? Vous niez qu’il l’a pour le protéger de la vindicte et des préjugés populaires ; pouvez-vous me reprocher d’avoir tenté d’en protéger le fils de Chevalerie ? »

Le vieux conseiller baissa les yeux sur son travail sans répondre. Il avait fini : six récipients, de la gourde à la boîte à sel, pleins de sa poudre explosive, reposaient dans des casseroles ou de petites marmites. « Je suis prêt », dit-il. Il leva le visage vers moi et m’adressa un curieux sourire. « Allons libérer le dragon. »

Je n’aurais su déchiffrer son regard vert. Avait-il vraiment l’intention de dégager Glasfeu de sa prison de glace ou voulait-il le tuer ? Peut-être n’en savait-il rien lui-même. Mais, comme contaminé par sa résolution, je sentis soudain mes muscles se bander et le besoin me gagner d’en finir rapidement.

« Y a-t-il du danger ? demanda Burrich.

— Pas plus que la nuit dernière », répondit Umbre d’un ton sec.

Le père de Leste tendit la main pour effleurer les récipients du bout des doigts. « Pas six fois plus ? Comment vous y prendrez-vous ? Un seul homme pour déclencher toutes les charges, ou bien six ? »

L’autre réfléchit un moment. « Six, dont chacun allumera le feu dans une casserole ; puis Fitz seul pour déposer un récipient de poudre dans chacune. »

J’acquiesçai de la tête à la sagesse de cette solution. Six hommes décidant à part soi quand placer la charge et prendre les jambes à son cou avaient des chances de se bousculer, de trébucher et de provoquer une tragédie. « D’accord. »

Je pris trois pots de poudre, Umbre les trois autres, et Burrich se chargea du sac de combustible et d’une bouilloire remplie de braises récoltées dans le feu que les gardes avaient couvert le matin. J’entamai l’ascension de la pente sous un ciel qui me paraissait éclatant ; il faisait chaud pour le climat de la région, et le soleil se réfléchissait sur la glace étincelante. Comme nous montions côte à côte, Burrich me demanda : « Es-tu sûr qu’Ortie ne craint plus rien ? Je ne me rends pas compte du risque qu’elle a couru, mais vous en paraissiez tous épouvantés. »

J’avalai ma salive puis avouai ma faute. « Sur mes instances, elle a pénétré dans le rêve de Glasfeu pour le réveiller. Son talent d’artiseuse consiste à manipuler les songes. Je n’ai pas pensé une seconde au danger qu’elle courait, au défi terrible que représentait de jouer, non plus avec l’esprit d’un humain, mais avec celui d’un dragon.

— Et elle l’a quand même relevé ? » Il perçait de la fierté dans sa question.

« Oui, sur ma requête. Les remords me rongent de l’avoir exposée à un tel péril. »

Il se tut le temps de quelques pas. « Ainsi, elle te connaît, et assez pour te faire confiance. Depuis combien de temps ?

— Je ne sais pas exactement. Ce n’est pas facile à expliquer, Burrich. » Je me sentis rougir mais poursuivis avec un effort : « Autrefois, il m’arrivait de… de vous observer. Pas souvent ; seulement quand j’avais trop de mal à… Ce n’est pas bien, je sais. »

Après un long silence, il répondit : « Tu devais vivre un véritable supplice : nous avons été heureux la plupart du temps. »

Je respirai profondément. « Oui, en effet. Mais je ne me rendais pas compte que je faisais participer Ortie ; elle me servait… comment dire ? de point d’attache, sans doute. Peu à peu, elle a pris conscience de ma présence et elle m’a identifié à un homme-loup dans ses rêves. » Je m’interrompis, trop bouleversé pour continuer.

D’un ton où l’amusement ne pointait qu’imperceptiblement, il fit : « Ah ! Voilà qui jette un jour nouveau sur certains cauchemars très singuliers de son enfance.

— J’ignorais que je l’affectais ainsi ; et puis, à mon tour, j’ai fini par la percevoir dans mes rêves. Nous nous sommes mis à parler dans les mondes qu’elle créait. Il m’a fallu du temps pour comprendre qu’elle employait l’Art, mais d’une façon inconnue de moi jusque-là. Toutefois, je n’ai jamais… Elle ne… enfin, elle n’est pas au courant que… » Ma gorge se noua et je ne pus aller plus loin.

« Je sais ; si tu lui avais dit que je ne suis pas son père, je l’aurais appris. »

J’acquiesçai de la tête sans un mot, surpris de sa manière de voir la situation : pour moi, il s’agissait de révéler à Ortie qui était son père ; pour lui, de lui confesser qui n’était pas son père.

Il toussota et changea de sujet. « Il faudra lui enseigner à maîtriser son Art, sans quoi elle peut y laisser son esprit ; je connais ce danger par ce que Chevalerie m’en a dit.

— Elle doit recevoir une formation, oui. Elle court désormais un grand risque si elle n’apprend pas à dominer sa magie – mais, pour cela, nous devons intervenir. Il lui faut un professeur.

— Toi ? demanda-t-il aussitôt.

— Un professeur », répétai-je, et nous nous tûmes. J’écoutai le crissement des pelles et des pics qui s’enfonçaient dans la neige et la glace et le bruissement incessant du vent sur le glacier, étrange musique entrecoupée par les encouragements mutuels des terrassiers. Mais, quand nous arrivâmes à la fosse, toute activité cessa presque aussitôt.

Au bord de l’excavation, Umbre s’adressa à tous pour expliquer les propriétés de sa poudre et l’usage qu’il comptait en faire. Curieusement détaché, je scrutai les visages levés, remarquai l’inquiétude de Trame et la perplexité de Nielle ; certains exprimèrent bientôt un enthousiasme d’adolescent à la perspective d’essayer une technique nouvelle. Umbre descendit la rampe avec ses récipients dans les bras et je le suivis avec les miens ; il inspecta les trous que Devoir et Longuemèche avaient ordonnés, en fit approfondir un, en refusa un autre et demanda qu’on le recreuse près de l’entrée du tunnel effondré : tous devaient s’aligner le long des fractures principales ouvertes par le dragon. Là, selon lui, la glace affaiblie céderait plus facilement à l’effet de la poudre. Il désigna six hommes pour préparer les feux dans les vases, puis Burrich passa lentement de l’un à l’autre pour distribuer amadou, combustible et braises tirées de sa bouilloire, après quoi Umbre le fit ressortir de la fosse ; lui-même se déplaça de foyer en foyer afin de s’assurer que chacun était bien assis dans son trou et présenterait une couche incandescente d’une épaisseur suffisante pour y enfoncer les récipients explosifs. À plusieurs reprises, tandis que les servants allumaient le petit bois, il souligna qu’il s’agissait de doses relativement faibles de poudre, dont la puissance ne saurait causer de mal à Glasfeu, mais agrandirait les fissures de la glace afin qu’il pût s’en libérer plus vite.

Les hommes se redressèrent les uns après les autres quand ils jugèrent leur feu bien parti ; chaque fois, Umbre s’approcha, ajouta du bois à la flambée puis envoya le responsable rejoindre ses camarades hors de l’excavation. Les récipients de poudre restèrent posés à deux empans des trous fumants. Lorsqu’il ne demeura plus que le vieillard et moi au fond de la fosse, il se pencha pour me chuchoter : « Je vais remonter parmi les autres. À mon signal, fais vite le tour des six trous en déposant dans chacun le pot de poudre correspondant, puis sors rapidement. Il faudra un peu de temps au feu pour échauffer la poudre, mais je pense préférable que tu ne t’attardes pas.

— Et moi donc ! »

Il hésita comme s’il voulait ajouter un mot puis secoua la tête ; encore une fois, je me demandai si sa volonté s’opposait à ses actes. Je le suivis des yeux tandis qu’il gravissait la rampe et se mêlait à ceux qui, au bord de la fouille, me regardaient ; je fus alors frappé de constater que toute division avait disparu dans notre groupe : membres du Hetgurd, de la garde et du clan de Vif se côtoyaient sans réserve. Burrich se tenait près d’Umbre, Leste de Trame, et le marguet de Vif de Civil, couché à plat ventre sur la glace, m’observait avec curiosité.

Je respirai profondément puis gagnai le premier trou et pris le pot de poudre ; je le laissai tomber dans la casserole rougeoyante, et des étincelles jaillirent. Je fis de même avec le deuxième ; le suivant chut de guingois et je dus l’enfoncer davantage dans les braises ; j’entendis les spectateurs murmurer pendant cette opération. Le quatrième se glissa sans difficulté dans son logement, mais le cinquième s’était collé à la glace et j’eus l’impression qu’une éternité s’écoulait avant qu’il ne s’en détache ; sous mes efforts, le couvercle se défit et un peu de poudre s’échappa. Je refermai le récipient et le nettoyai du mieux que je pus ; comme je le déposai dans le trou, le feu s’élança avidement à l’assaut de ses flancs où restaient accrochés des grains, qui brûlèrent avec des étincelles et des flammes blanches. Je me répétai qu’il avait fallu du temps avant que la gourde d’Umbre n’explose dans ma cheminée. Néanmoins, le dernier pot glissé dans son trou, aussi aisément que le premier, je cédai à mon instinct et pris les jambes à mon cou ; je gravis la rampe au pas de course pour rejoindre les autres au bord de la fosse. À cet instant, le cinquième récipient de poudre explosa dans une gerbe de feu rugissante accompagné d’étincelles et d’exhalaisons sulfureuses. Des exclamations de saisissement et de peur montèrent de l’assistance, mais, comme j’arrivais au sommet de la pente, les flammes blanches décrurent puis s’éteignirent ; le récipient qui contenait le foyer se rompit avec un craquement sonore, et nous entendîmes le sifflement du feu noyé par l’eau de fonte de la glace.

Umbre secouait la tête quand je parvins près de lui. « Un de perdu, fit-il abruptement. Tonnerre d’El ! Que n’ai-je eu le temps d’essayer davantage ma poudre et d’inventer le contenant idoine ! Toutefois, note que les flammes ont suivi les traces de poudre pour parvenir à la masse principale ; peut-être pourrions-nous utiliser cette caractéristique à notre profit. Je croyais que la substance devait se trouver enfermée pour… »

La première déflagration se produisit, dans le deuxième trou, me sembla-t-il ; peut-être le feu avait-il échauffé le récipient plus rapidement que ses voisins. Il était difficile de se prononcer, car, tandis que des blocs et des éclats de glace jaillissaient du fond de la fosse et retombaient en pluie autour de nous, un autre pot, voire deux, explosèrent simultanément.

La violence du bruit, bien supérieur à celui de la détonation précédente, m’assourdit ; jamais je n’avais rien entendu de pareil. J’eus l’impression que l’air lui-même me giflait à toute volée, me laissant les oreilles tintantes. De fines aiguilles de glace se piquèrent dans mon visage ; je battis des paupières, me croyant atteint de cécité, mais, en réalité, je n’y voyais rien à cause d’une brume impénétrable de neige extraordinairement fine qui flottait autour de nous.

Partout retentissaient des cris de colère et d’effroi tandis que les hommes s’écartaient de la fosse. Terrorisé, le marguet de Civil passa en trombe près de moi, poursuivi par son maître éperdu. Je sentis une vague d’indignation monter du dragon. Nous essayons de vous libérer ! lui artisai-je, mais je ne captai nulle réponse. Burrich m’agrippa l’épaule en jetant des regards de tous côtés, les traits crispés par l’affolement.

Je le pris par le bras pour l’éloigner de l’excavation, mais il se dégagea brusquement en s’exclamant : « Leste ! Où est mon fils ? » à l’instant où une nouvelle explosion soulevait le sol. Je me retrouvai à genoux et Burrich à quatre pattes ; l’air était chargé de glace pulvérisée, et l’ancien maître des écuries s’étouffa, cracha et cria : « Leste ! Leste, où es-tu, mon garçon ?

— Ici, papa ! » répondit l’enfant en surgissant brusquement du brouillard pour se jeter entre les bras de son père, les yeux agrandis par la peur.

« Eda merci, tu n’as rien ! Reste près de moi. Maudits soient mes yeux, Fitz, que se passe-t-il ? Je m’attendais à des flammes, des étincelles et de la fumée, non à ça ! Qu’a-t-il donc fait, cet insensé ?

— Songe à une bûche qui éclate et se fend dans le feu, Burrich ; ce n’est rien de plus. La poudre en explosant a fracturé la glace autour d’elle ; je n’imaginais pas une telle violence, mais il n’y a plus rien à craindre. Garde ton calme. » Mais, alors même que je prononçais ces paroles rassurantes à mon profit autant qu’au sien, la terre s’ébranla de nouveau sous nos pieds et je perçus un déchaînement de fureur mentale.

Vous me le paierez, misérables traîtres, petites larves perfides ! Je verserai un seau de votre sang pour chacune des écailles que vous aurez descellées de sa chair ! J’arrive ! Vous avez éveillé la colère de Tintaglia ! Vous mourrez tous !

« Nous tentons de l’aider, non de le tuer ! » J’avais employé la voix, le Vif et l’Art tout à la fois ; elle ne répondit pas.

Puis, comme je battais des paupières pour débarrasser mes cils des cristaux de glace qui s’y accrochaient et tâchais d’apercevoir le fond de la fosse, je distinguai un mouvement. On y voyait mal dans la brume tourbillonnante qui retombait, mais, au cœur de cette blancheur, je discernai une masse noire qui montait, arrondie, puis émergeait du brouillard comme une baleine de la mer. J’entendis la glace se rompre dans un fracas de crissements et de craquements, puis une odeur me parvint, une odeur de chair croupie et malsaine, une puanteur reptilienne. Je me redressai tant bien que mal et me rapprochai prudemment de l’excavation.

Un travail pénible, lent et gigantesque s’y déroulait. Des zones de l’échine émaciée du dragon apparaissaient à l’air libre, sa queue, dont il s’efforçait de dégager le fouet, battait et se courbait, comme douée d’une vie propre ; une patte postérieure, immense, s’était libérée, et les griffes qui avaient crû à l’excès pendant la longue captivité creusaient de profondes entailles dans la glace afin de trouver un appui et arracher à sa prison le reste de la titanesque créature. Soudain une aile se déplia, et des morceaux de glace volèrent en tous sens quand elle s’éleva comme la voile en lambeaux d’un navire abandonné. Elle s’agita éperdument, et je crus vomir quand une odeur pestilentielle d’animal malade me parvint dans l’air brassé. Glasfeu luttait pour s’échapper, la tête et le cou toujours prisonniers de la glace. Alors que la brume de cristaux se redéposait, les humains revinrent par petits groupes près de la fosse et contemplèrent le spectacle, certains l’air ahuri, d’autres horrifiés. L’expression d’Umbre était à peindre, mais j’ignorais s’il restait effaré devant la puissance destructrice de sa poudre ou la démesure de la créature qu’il avait en partie libérée.

Le premier, Burrich recouvra l’usage de la parole. « La pauvre bête ! » Il tendit les mains, les doigts écartés, et parut pousser doucement l’air devant lui. Combien de fois je l’avais vu faire ce geste lorsqu’il s’approchait d’un cheval agité ! Émanait-il de ses paumes un calme apaisant ? Il haussa soudain le ton. « Il a besoin de notre aide ! Prenez des pelles et des pics, mais je veux que vous opériez tous avec délicatesse ; dans sa situation, vous risquez de le blesser en voulant le secourir. Ne faites rien qui le pousse à se débattre. » Une main serrée sur l’épaule de Leste, l’autre légèrement en avant, il s’avança d’un pas mal assuré vers le bord de la fosse. « Du calme, du calme, lança-t-il au dragon d’une voix empreinte d’un Vif lénifiant. Nous arrivons ; cesse de t’agiter, tu ne vas réussir qu’à te faire mal, ou à nous faire mal à nous. Calme-toi, nous allons t’aider. »

À nouveau, je perçus l’onde rassurante qui accompagnait ces paroles ; le dragon aussi y parut sensible, à moins qu’il ne ralentît puis cessât ses efforts par simple épuisement.

« Gare à la fosse, mon ami, intervint Trame. La rampe se trouve par là ; Leste, conduis ton père au fond ; nous aurons besoin de lui. » Le maître de Vif saignait du front, là où un éclat de glace lui avait entaillé la peau. Il passa devant nous, insoucieux de sa blessure, une pelle à la main, et je m’aperçus alors seulement que les explosions avaient fait des victimes parmi nous : un homme du Hetgurd gisait dans la neige, inconscient, un filet de sang coulant de son nez et de ses oreilles, un de ses compagnons agenouillé près de lui, l’air confondu ; Civil qui avait rattrapé son marguet le tenait serré gauchement contre lui et s’efforçait de calmer l’animal affolé. Je cherchai Devoir des yeux et le vis descendre en hâte dans l’excavation, une barre à mine en guise de bâton de marche. Le fond de la cavité, rompu, brisé, m’évoquait la débâcle d’une banquise sur une mer démontée.

« Mon prince, soyez prudent ! La bête peut être dangereuse ! » cria Umbre avant de suivre rapidement l’adolescent. Tous, doués du Vif ou non, convergèrent vers la créature prisonnière et entreprirent de déblayer les blocs de glace libérés par les déflagrations, opération périlleuse car le dragon persistait à se soulever et à essayer de se cabrer pour se dégager.

Une puanteur épouvantable de reptile assoupi et affamé imprégnait l’air ; pourtant Burrich n’en parut pas affecté quand il s’approcha du monstre et posa doucement les mains sur ses écailles noires. « Du calme. Laisse-nous ôter les morceaux de glace descellés avant de poursuivre tes efforts ; tu n’arrangeras rien si tu te casses une aile. »

Il se figea soudain. Ce fut le Vif et non l’Art qui me transmit le sentiment de suffocation et d’affolement du dragon ; je sentis que son attention était tournée ailleurs et supposai qu’il communiquait avec Tintaglia. J’espérai qu’il l’avertirait de notre volonté de l’aider.

« Il faut dégager sa tête ; il n’a pas assez d’air pour se libérer seul, me dit Burrich alors que j’arrivais près de lui.

— Je sais ; je l’ai perçu aussi. » J’ajoutai en tâchant de dissimuler un petit sourire suffisant : « J’ai le Vif, tu sais. »

Je ne m’étais pas rendu compte que Leste pouvait m’entendre ; peut-être parce que mes oreilles tintaient encore des explosions, j’avais parlé plus fort que je ne le croyais. Il me regarda, les yeux écarquillés, avec une expression avide et passionnée. « Vous êtes donc bel et bien FitzChevalerie, le Bâtard-au-Vif ! Et mon père vous a vraiment élevé dans les écuries ? » Il s’exprimait d’une voix curieusement chantante, comme s’il venait de se découvrir un lien de parenté avec une célébrité ou une figure de légende – et sans doute était-ce le cas, mais je ne jugeais pas cet enthousiasme très sain.

Burrich et moi répondîmes quasiment à l’unisson : « Nous en parlerons plus tard. » Leste resta un instant bouche bée puis éclata d’un rire étranglé.

« Déblayez la glace au niveau de son épaule gauche ! » lança Trame en passant près de nous, et l’on s’empressa de lui obéir, y compris Leste.

Le maître de Vif fit halte devant nous, un pic au poing, et, d’un geste de la main, il arrêta l’enfant, puis il nous dit dans un murmure : « Vous ne pourrez pas toujours repousser tout au lendemain, ni l’un ni l’autre ; un jour viendra où vous devrez fournir des explications à ce garçon. » Toutefois, il n’y avait nul reproche dans sa voix, et j’eus même l’impression qu’un léger sourire flottait sur ses lèvres. Il s’inclina devant Burrich et poursuivit : « Pardonnez-moi si je vous fais affront ; je sais votre vue défaillante, mais vos épaules et votre dos paraissent encore solides ; avec votre fils pour vous guider, vous pourriez nous rendre grand service en tirant les traîneaux chargés de glace hors du chantier. Acceptez-vous de nous aider, Burrich ? »

Je crus qu’il allait refuser : il préférait se tenir à l’écart de Trame et de ce qu’il personnifiait. Mais l’autre avait présenté sa demande avec courtoisie, et, de fait, Burrich pouvait se rendre utile ; je me doutais bien qu’il devait ronger son frein, au chevet d’un animal prisonnier, incapable de rien faire tandis que d’autres travaillaient à le libérer. En outre, Leste se trouverait ainsi près de lui, sous son autorité paternelle. À son expression, je compris qu’il se soumettait à une concession difficile, et il déclara, non à Trame, mais à son fils : « Mène-moi au traîneau, mon garçon, et mettons-nous au travail. »

Je restai seul tandis que père et fils s’en allaient exécuter l’ordre de Trame. Ils s’attelèrent aux cordes de halage aux côtés de Civil et de Nielle puis se mirent à tirer, penchés en avant ; malgré sa mauvaise jambe, Burrich fournissait manifestement le plus gros de l’énergie. Sans à-coups, le traîneau chargé gravit la rampe et sortit de l’excavation. L’accouplage de l’enfant et de son père avait été opéré avec adresse, et Burrich devait se réjouir de cette réunion autant qu’elle contrariait Leste. Le maître de Vif cherchait-il à combler le fossé qui les séparait, tout en s’efforçant d’amener Burrich à une position moins rigide envers sa magie ?

Je réfléchissais encore aux combinaisons possibles quand la dernière explosion se produisit.

Je pense aujourd’hui que le feu avait continué de couver dans la casserole que j’avais oubliée en quittant le boyau de glace, au-dessus de la tête du dragon. Avait-il fini par embraser les peaux sur lesquelles il reposait pour gagner le flacon d’huile et le récipient de poudre ? Ou bien, lors des premières déflagrations, l’huile s’était-elle répandue sur le cuir près de la poudre et des braises ? J’ai passé beaucoup de temps à examiner ces questions sous tous les angles sans jamais parvenir à une réponse certaine.

La charge, plus considérable que les suivantes, était destinée à tuer. Sa détonation projeta en l’air le plafond du tunnel et propulsa les blocs de glace qui obstruaient l’entrée dans la fosse où nous travaillions. Le souffle jeta hommes et outils pêle-mêle au sol, et je me retrouvai précipité à l’autre bout de l’excavation ; une pluie d’éclats de glace plus acérés que des flèches retomba et transperça certains d’entre nous. Je sentis l’impact de leur chute, mais tout baignait dans une blancheur infinie, et je me crus frappé de cécité autant que de surdité ; puis la brume de cristaux commençant de se redéposer dévoila un spectacle de fin du monde d’où tout bruit était absent. Je vis Trame passer près de moi en titubant, les mains sur les oreilles ; je vis l’Aigle écrasé en un tas inerte sous d’énormes blocs de glace ; je vis des hommes qui criaient, mais je ne les entendis pas, et je me demandai si je recouvrerais un jour mes capacités auditives.

Je levai les yeux et aperçus Umbre et Devoir qui regardaient la scène d’un air horrifié. Ils ne se trouvaient pas dans la fosse au moment de la catastrophe, et je songeai aussitôt que les responsables des traîneaux avaient dû échapper eux aussi à ses effets les plus destructeurs. Mais, alors que j’essayais de me redresser et constatais que je ne souffrais probablement d’aucune fracture, un second ébranlement se produisit : le sol se déroba sous mes pieds, la glace se souleva, de nouvelles fractures béèrent puis s’ouvrirent tout à fait. Une masse noire apparut et s’éleva au milieu des morceaux de glace qui retombaient en cascade.

Libre !

Jamais je n’avais perçu de pensée aussi cohérente de la part de Glasfeu, et elle s’apparentait plus à un sentiment de triomphe qu’à un mot.

Son immense tête noire monta au bout d’un cou serpentin, et il se servit de ses ailes à demi pliées comme point d’appui pour s’extraire de sa prison. La vue de ce corps si longtemps resté captif suscita ma pitié, malgré l’horreur que m’inspirait le sort de mes malheureux camarades : les os saillaient sous sa peau écailleuse qui pendait lamentablement de sa carcasse comme des haillons mal rapetassés. Quand il déploya ses ailes, je les découvris pleines de trous et de déchirures, comme une cape de tissu fin arrachée aux ronces.

Il se hissa en chancelant, s’interrompant à plusieurs reprises pour pousser un rugissement et s’efforcer de dégager une patte puis l’extrémité d’une aile. Il n’accordait aucune attention aux hommes commotionnés qui gisaient autour de lui, mais cela ne me rassurait nullement, car, comme une violente chaleur, une gigantesque faim s’était mise à irradier de lui, et je me sentais soudain, à un niveau instinctif, devenu proie devant un prédateur démesuré. Lui parler ne l’affecterait pas plus que l’affolement d’un lapin ne retenait un loup. Ni Œil-de-Nuit ni moi n’avions jamais tenté de communiquer avec nos repas avant de les tuer ; il ne fallait pas espérer mieux de cette créature. « Fou, qu’as-tu lâché sur notre monde ? » fis-je dans un gémissement.

Avec un nouvel effort, le dragon s’extirpa davantage de la glace fracturée, et ses proportions apparurent encore plus imposantes. Tout en assurant ses prises sur les blocs branlants de son tombeau éventré, il tira sa queue de sa prison ; si longue qu’on l’eût crue sans fin, elle finit par sortir complètement et reposer en rond autour de lui sur le sol défoncé, semblable à la mèche recourbée d’un fouet. Glasfeu rejeta tout à coup la tête en arrière et poussa un hurlement sauvage qui commença comme un rugissement grave puis monta si haut dans les aigus que je ne le perçus plus. C’était le premier son que j’entendais depuis l’explosion, et, alors que le barrissement du monstre faisait trembler jusqu’à mes poumons, j’eus l’impression d’acquérir un sens nouveau.

Je vis alors ses naseaux s’évaser, puis sa tête triangulaire descendit vers le cadavre de l’Aigle. L’Outrîlien était mort, mais le sort qui l’attendait ne m’en épouvanta pas moins. Glasfeu poussa la dépouille du museau, la délogea de l’amoncellement de glace qui l’avait broyée, la saisit délicatement entre ses babines, l’enleva dans les airs et la secoua pour en faire tomber la neige qui y demeurait accrochée, tout comme Œil-de-Nuit débarrassant un poisson des feuilles mortes collées à ses écailles. À la façon d’une mouette, il jeta au-dessus de lui le morceau de viande qui avait été un homme et ouvrit la gueule si grand que le cadavre se trouvait déjà dans son gosier quand il déglutit ; on ne vit plus de l’Aigle ensuite qu’une boule qui glissait dans la longue gorge.

En moi, le loup ne portait nul jugement : on pouvait parfaitement considérer un homme mort comme de la viande, et le dragon n’avait rien fait d’autre que dévorer une charogne ; lorsque la faim me tenaillait, je n’avais pas agi différemment, et je n’avais été que trop heureux de dérober une portion de la victime d’un ours pendant que le chasseur dormait, le ventre plein. Mais l’Aigle avait été un être humain et un chef de clan, il avait partagé mes repas et croisé mon regard au-dessus du feu de camp ; cette créature que nous avions éveillée ne voyait en lui que de la nourriture, et ma conception du monde et de sa hiérarchie s’en trouvait bouleversée.

En cet instant, je pris vaguement conscience de l’échelle gigantesque sur laquelle nos actes avaient réagencé notre univers. Nous n’avions pas affaire à un dragon de pierre pétri de l’âme de héros qui émergeait du sommeil pour nous sauver, mais à une créature démesurée de chair et d’os, animée d’appétits, de besoins, et douée de la volonté de les satisfaire pour assurer sa survie personnelle, sans se préoccuper de ce que cela pouvait nous coûter, à nous, humains.

D’un œil hébété, je cherchai un moyen de m’enfuir ; je n’étais pas exactement en face de Glasfeu, mais je faisais partie des proies potentielles les plus proches. Je restai saisi au spectacle des hommes couverts de sang qui s’alignaient, chancelants, au bord de l’excavation et contemplaient d’un air stupéfait le monstre qu’ils avaient libéré. Parmi eux, je distinguai Burrich, la main crispée sur l’épaule de Leste, Nielle avec son regard avide avec de ménestrel, Civil et son marguet qui, tous les poils hérissés, avait doublé de volume. Je ne vis nulle part Umbre ni Devoir, et je craignis le pire. J’aperçus un pied botté non loin de moi et formai le vœu fervent qu’il fût encore attaché à un corps dissimulé sous la neige ; à qui appartenait-il ? Soudain, Leste pointa le doigt vers moi et se mit à parler d’un ton apparemment pressant à son père ; alors ce fou de Burrich ouvrit la bouche et, au mouvement de ses lèvres, je sus qu’il criait : « Fitz ! Fitz, sors de là ! Sauve-toi ! »

Et le dragon tourna la tête vers lui. Je vis ses yeux aux tourbillons noir et argent se poser sur l’homme qui m’avait élevé, je vis sa tête monter au bout de son long cou, et je hurlai : « Non ! » Ma propre voix me parvint à peine plus audible qu’un murmure.

Burrich parut savoir qu’il avait attiré l’attention du monstre car il se retourna et, d’une poussée violente, écarta Leste qui alla s’étaler le nez dans la neige ; puis, sans arme, il fit face au dragon.

À cet instant, une nouvelle convulsion agita le glacier et me jeta par terre, avec l’impression que le sol cédait sous mes pieds. Glasfeu aussi se démenait pour conserver son équilibre ; il déploya ses ailes dépenaillées et s’efforça d’enfoncer ses griffes dans les parois de la fosse. Les hommes s’égaillèrent tandis qu’il se hissait tant bien que mal et parvenait à s’extraire de l’excavation ; la glace qui soutenait son corps emprisonné s’effondra, laissant une crevasse béante derrière lui. Alors que je me retenais au bord du trou que nous avions déblayé au pic et à la pelle, je compris ce qui s’était produit : les efforts du dragon pour se libérer, auxquels s’ajoutaient peut-être les effets de la poudre d’Umbre, avaient affaibli le plafond de l’immense salle royale de la Femme pâle, et il s’écroulait sur elle.

Un espoir féroce naquit en moi : peut-être périrait-elle écrasée sous la masse. Je regardai les blocs qui tombaient en entraînant d’énormes quantités de glace dans leur affaissement, et je me demandai si, par chance, une entrée n’allait pas ainsi s’ouvrir sur le palais, si je ne pourrais pas m’y glisser, survivre à la chute au milieu de l’avalanche et réussir à délivrer le fou tant qu’il était encore vivant. Mais, selon toute vraisemblance, l’éboulement de la voûte de glace comblerait totalement la salle ; la mort serait rapide pour mon ami. Pourtant je hurlai : « Non ! Non, non, non ! Fou, Bien-Aimé ! Non ! »

Comme en réponse à mon cri, un mouvement se fit dans la glace au fond de la fosse éventrée. J’écarquillai les yeux, incapable de croire à une force suffisante pour résister à la violence de l’avalanche. Puis tout déplacement cessa.

Agrippé au rebord de l’excavation, je poussai une exclamation d’effroi quand Devoir me saisit brusquement le poignet. « Montez ! » brailla-t-il, et je me rendis compte soudain qu’il m’avait appelé déjà plusieurs fois pour attirer mon attention, alors que je ne quittais pas des yeux la glace en train de s’effondrer et le dragon qui s’échinait à sortir de la fosse – et y avait d’ailleurs quasiment réussi. Tout le monde semblait avoir pris la fuite, et je ne vis que deux corps inertes que je ne pus identifier.

Je me suspendis à la main de Devoir qui soutint mon poids avec un grognement d’effort, planté des deux talons dans la glace pour me permettre de me hisser hors de l’excavation. « Où est Umbre ! Il faut nous enfuir ! » lui criai-je. Avec un large geste du bras, comme pour indiquer que nos compagnons avaient déjà dévalé la pente pour regagner le camp, il ouvrit la bouche, puis l’ouvrit plus grand encore tandis que ses yeux s’exorbitaient de terreur. Je me retournai : au fond de la fosse éventrée, brassant la neige et la glace comme un crapaud qui émerge de la vase où il a hiberné, apparaissait le dragon de la Femme pâle. L’éveil à la vie ne lui avait donné aucune grâce : il restait une créature grossièrement sculptée, composée de nombreuses existences discordantes, d’un gris sombre, terne comme de l’argile crue. Mon Vif capta la faim dévorante qui le tenaillait ; il n’était qu’appétit et je le savais prêt à engloutir tout ce qui passerait à sa portée. Puis je sentis l’aura d’Art qui le précédait et je défaillis sous l’impact : il ne s’agissait pas seulement du besoin de se nourrir d’une bête affamée. Une personnalité s’était imposée en maîtresse de la créature qui se tordait en rugissant à nos pieds, et je compris que, son dragon de pierre ayant besoin d’un dernier coup de pouce pour s’éveiller, la Femme pâle avait donné en pâture celui à qui cette âme appartenait – et qu’elle avait réussi.

Place à Paincru ! Je viens écraser, tuer et dévorer ! J’ai faim de la chair des paysans ! Aujourd’hui, j’aurai ma vengeance ! Son regard s’arrêta sur Glasfeu. Dragon des Six-Duchés, tu vas mourir ! Le monstre de pierre s’élança et ses larges mâchoires se refermèrent sur la base de la queue de Glasfeu, puis, s’appuyant sur ses pattes courtes et épaisses, il commença de reculer dans l’abîme obscur en entraînant le dragon noir à sa suite.
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Dragons


Pendant la guerre des Pirates rouges, nombre de maisons maternelles durent, à leur corps défendant, payer tribut à Kebal Paincru et à la Femme pâle en leur donnant les hommes de leurs clans ; ceux qui refusaient la conscription forcée de leurs guerriers étaient punis de « forgisation », ainsi que nous disons dans les Six-Duchés. Le châtiment frappait surtout les femmes et les enfants de sexe féminin des clans, ce qui plaçait les hommes dans un dilemme insoluble : les forgisées jetaient la honte et le déshonneur sur leur maison, mais celle-ci ne pouvait autoriser un de ses mâles à les tuer sans se trouver dans l’obligation de lui imposer le même sort. Mieux valait que les guerriers s’embarquent aux ordres de Paincru plutôt que courir le risque de l’anéantissement de leur clan. Ceux qui en revinrent ne ressemblaient plus à ceux qui étaient partis, et beaucoup d’entre eux moururent apparemment dans leur sommeil après la guerre. Des rumeurs prétendent que les femmes de leur propre maison maternelle les empoisonnèrent car ils n’avaient plus l’esprit de fils vertueux.

Nielle, Brève histoire des Pirates rouges outrîliens

*

Un éclair bleu et argent tomba du ciel limpide. Tintaglia plongea droit dans la fosse, la queue battant furieusement, le cou tendu, et sa gueule grande ouverte laissa voir des rangées de dents semblables à des poignards. Comme un fauve enragé, elle fondit sur le dragon en qui s’était mué Kebal Paincru, et ses mâchoires le saisirent à la nuque, derrière sa tête trapue ; les serres claquant et crissant sur ses écailles, elle s’efforça d’assurer sa prise sur lui et de rester sur son échine. Cette attaque inattendue détourna l’attention de la créature grossière ; elle poussa un rugissement et Glasfeu en profita pour se dégager brutalement.

Éloigne-toi de lui ! Grimpe, envole-toi ! N’essaye pas de le combattre au sol !

Tintaglia émettait des sons qui ne formaient pas un langage, mais véhiculaient néanmoins un sens que je percevais. Je ne pense pas que tous ceux qui assistaient à la scène se rendirent compte qu’elle parlait ; toutefois, Glasfeu, lui, sut qu’elle s’adressait à lui et il lui répondit d’un barrissement dont je ne saisis pas complètement la signification. Peut-être mes rencontres précédentes avec la femelle me permettaient-elles de mieux la comprendre. Quoi qu’il en fût, je vis le mâle émacié remonter avec effort au bord de l’excavation et s’écarter de la violente mêlée entre faux et vrai dragons. À l’évidence, Tintaglia ne pourrait retenir longtemps Paincru : elle était beaucoup plus petite que Glasfeu, disparité entre sexes sans doute normale dans leur espèce.

À côté de la créature de pierre massive et trapue, elle apparaissait fine et souple, légère face à sa lourdeur ; on eût dit un faucon aux prises avec un taureau. Vivacité incarnée, elle ne parvenait pourtant pas à lui causer de dommages ; elle avait enfoncé les crocs dans la nuque de son adversaire, mais elle ne lui tirait pas une goutte de sang. Ses pattes postérieures aux griffes puissantes ne laissaient sur les flancs de l’autre que des marques blanches, semblables à celles qu’un enfant trace sur un rocher à l’aide d’un caillou pointu, et qui ne semblaient pas l’affaiblir. Il s’ébrouait pesamment pour la déloger, mais, tenace, elle s’agrippait et persistait futilement à l’attaquer avec des armes qui ne lui faisaient aucun mal, comme une femme qui tente de déchirer la cuirasse d’un guerrier à l’aide de ses seuls ongles. Une question me traversa l’esprit : du sang circulait-il seulement en lui, ou bien n’était-il que pierre animée par la volonté ?

Et, dans ce cas, comment tuer un être pareil ? S’il résistait aux assauts d’une créature aussi puissante que Tintaglia, quel opposant pouvait l’arrêter ?

Des vagues de haine émanaient sans cesse de Paincru, portées par l’Art. Je sentais la désorientation et la fureur qu’il éprouvait à se trouver dans ce corps vigoureux mais difficile à manier ; bien qu’éveillé, il restait étrangement incomplet. Ses pattes s’agitaient dans la glace brisée sans lui permettre de sortir de la fosse ; il déploya maladroitement une aile, mais parut incapable de la faire battre ou même de la replier, et elle demeura étendue, inutile. Il tourna lourdement la tête de droite et de gauche dans l’espoir d’obliger son adversaire opiniâtre à lâcher prise, mais en vain.

Les yeux d’argent de Tintaglia se levèrent pour suivre la progression de Glasfeu. Avec une lenteur pitoyable, il terminait de se hisser hors de l’excavation ; quand il se redressa en chancelant sur ses pattes postérieures, les ravages de son long emprisonnement se révélèrent encore plus clairement. Je vis son bréchet saillant pointer sous les plis de sa peau écailleuse, et l’image me vint de la carcasse d’un oiseau rongée par les fourmis. Il ouvrit grand ses ailes en lambeau puis les agita, et leur vent porta jusqu’à mes narines une puanteur d’animal malade ; il remua son interminable cou pour en assouplir les muscles et battit plusieurs fois de la queue. On eût dit un homme qui essaye de renfiler des vêtements devenus trop petits pour lui depuis longtemps. Il ne se pressait pas, comme si le combat qui se déroulait dans la fosse ne le concernait nullement. Il se passa le museau sur les ailes à la façon d’un oiseau qui se lisse les plumes, puis il les déploya et les secoua comme un corbeau qui remet son plumage en place. Elles battirent une première fois, lentement, une deuxième, puis, la troisième, Glasfeu leur imprima une vigueur telle que la neige s’envola devant lui et que l’air siffla par leurs déchirures. Tout à coup, il se pencha en avant et ses pattes postérieures musculeuses le propulsèrent vers le ciel. Il s’arracha de la glace avec la pesanteur maladroite d’un oiseau de mer, mais, une fois que ses griffes quittèrent le sol, on eut l’impression qu’il se libérait de toute entrave, et il s’éleva sans à-coups.

Du coin de l’œil, j’aperçus Risque qui tournoyait très loin au-dessus de nous, et je me demandai quels sentiments lui inspirait de voir une créature aussi gigantesque monter vers elle. Tintaglia parut juger que Glasfeu n’avait plus rien à redouter, car elle se détacha brusquement de Paincru et bondit dans les airs avec la légèreté d’un lézard. Ses ailes bleu argenté se déployèrent gracieusement et, en deux battements, elle entama l’ascension du ciel.

Avec retard, Paincru se rendit compte que les assauts contre lui avaient cessé ; il rejeta la tête en arrière, poussa un rugissement haineux à notre intention puis leva le cou pour tourner un œil terreux vers l’azur. Un grondement sourd et glaireux s’échappait de sa gorge plus courte et plus épaisse que celle des vrais dragons.

Le contact d’Art de la Femme pâle éclata avec une violente fureur. Je n’étais pas la cible de son message, et il ne fit que m’effleurer, mais je le captai sans difficulté. Sa puissance paraissait amoindrie, comme si la libération du dragon l’avait épuisée ; on eût dit ses pensées embourbées dans un marécage de douleur.

Tue les dragons, l’un ou l’autre ou les deux, mais tues-en un au moins ! Ne t’occupe pas des humains ; ils ne peuvent rien contre toi. Plus tard, tu pourras les dévorer à ton gré ; mais, pour l’instant, venge-toi des Six-Duchés. Tue leurs dragons, Paincru !

Au même instant, la lourde tête de la créature pivota, elle ouvrit grand ses mâchoires de pierre et elle happa la queue de Tintaglia. L’envol gracieux se transforma brutalement en chute désordonnée ; la reine dragon poussa un cri, je vis Glasfeu réduire son envergure et je sentis son regard se poser sur la lutte qui se déroulait au sol. Son vol s’inclina et il plongea tout à coup. Paincru avait réussi à déployer ses ailes et cherché d’abord à s’en servir pour freiner Tintaglia, mais il parut acquérir, en les agitant gauchement, une vague idée de la façon de les commander. Sans lâcher la queue de son adversaire, il se mit à battre l’air violemment en effectuant des bonds lourds et inefficaces qui donnèrent à la reine dragon, brutalement ballottée, des allures de cerf-volant au bout d’un fil. Elle émit un hurlement aigu comme le crissement d’une épée qui sort du fourreau et commit l’erreur de faire tout à coup demi-tour pour attaquer son agresseur ; malgré sa taille imposante, elle n’avait pas plus de chances qu’un papillon face à un lézard. La tempête soulevée par les battements frénétiques de ses ailes projeta des tourbillons de neige glacée dans mes yeux et me précipita par terre, mais laissa Paincru de marbre ; il se mit à la frapper de ses lourdes ailes, à coups terribles dont le bruit évoquait celui des merlins des bouchers dans les abattoirs.

Il allait la tuer.

La conséquence m’apparut aussitôt : la Femme pâle l’emporterait. Elle mettrait fin malgré tout à l’existence des dragons dans le monde, et nul n’y pouvait rien : si les serres de Tintaglia n’avaient pas pu entailler la peau du monstre de pierre, à quoi serviraient nos armes contre lui ?

Une éternité s’écoula en un battement de cœur. Je pris conscience de la présence du prince à mes côtés, pétrifié par le spectacle, et je maudis ma stupidité. Je le saisis par l’épaule, le secouai et m’écriai : « Allez-vous-en ! Nous ne pouvons rien faire ! Sauvez-vous ! »

Mais il ne bougea pas, bouche bée devant la bataille.

Soudain Glasfeu attaqua, éclair noir dans le ciel bleu. Le choc du géant heurtant le dragon de pierre ébranla le glacier avec la force des explosions d’Umbre et nous jeta à terre, Devoir et moi. Quand je parvins à me redresser sur mes genoux et à me frotter les yeux, Tintaglia s’était dégagée de la mêlée ; elle rampait sur la glace en s’aidant de ses ailes autant que de ses pattes, et son sang visqueux fumait en touchant la neige. Par le Vif, je perçus les ondes de douleur qui émanaient d’elle ; jamais, je crois, elle n’avait éprouvé pareille souffrance, et elle restait hébétée d’indignation et d’horreur.

Devant nos yeux incrédules, les deux mâles s’élevèrent de la cavité effondrée, battant des ailes sans cesser d’échanger des coups de griffes. Les bourrasques terribles qu’ils déclenchaient nous jetèrent à genoux, le prince et moi, à plusieurs reprises tandis que nous nous efforcions, chancelants, de nous éloigner pour nous abriter de leur violence. J’entraînai Devoir à ma suite en criant : « Si un dragon de pierre vous survole trop longtemps, il peut vous forgiser ! Il faut nous enfuir ! » La force des rafales décroissait. D’une poussée, je fis avancer l’adolescent qui continua de marcher d’un pas titubant ; pour ma part, je m’arrêtai, me retournai, puis levai les yeux vers le ciel.

Engagés corps à corps dans le combat, les ailes battant presque à l’unisson, ils continuaient de prendre de l’altitude, tout en exécutant une danse étrange aux mouvements sinueux où leurs serres cherchaient où se planter tandis qu’ils se portaient des coups de crocs à répétition, semblables à des serpents qui frappent. Mais, s’ils montaient, c’était grâce à la puissance et à l’envergure de Glasfeu plus qu’aux efforts du dragon de pierre ; étroitement enlacés, ils ne formèrent bientôt plus que des silhouettes noires aux rugissements aigus sur le fond bleu du ciel.

« Fitz ! Regardez ! » Le cri de Devoir parvint comme un murmure tout juste audible à mes oreilles malmenées et tintantes, mais la façon dont il me secouait attira mon attention. Ce jeune fou était revenu auprès de moi, et il désignait le chaos de glace au fond de l’excavation : à l’une des extrémités apparaissait une petite ouverture où l’avalanche n’avait pas complètement comblé la salle royale, et, sur la pente instable et accidentée, Elliania grimpait tant bien que mal. Malgré le sol traître, elle avançait avec une résolution farouche en tirant derrière elle, par des chaînes attachées à ses poignets, une enfant qui se débattait en hurlant ; la petite fille avait les cheveux plaqués par la crasse, et une chemise en lambeaux la couvrait à peine, mais, malgré tout, la ressemblance restait frappante : Elliania avait retrouvé sa sœur. Peottre émergeait du trou à sa suite, rampant à demi, une épée ensanglantée à la main, dans l’autre une chaîne qui lui servait à traîner une femme inconsciente et décharnée ; il avait reçu une entaille au cuir chevelu et le sang ruisselait sur la moitié de son visage. Dès qu’il put se redresser, il prit la femme dans ses bras et s’élança dans la pente, mais les blocs de glace roulèrent, glissèrent sous ses pieds, et il tomba sur un genou au bout de deux enjambées, haletant, la respiration hachée comme s’il avait épuisé toutes ses forces. Il lâcha soudain sa sœur et se retourna pour faire face à ses poursuivants qui, à quatre pattes, sortaient à leur tour de la brèche. Oerttre Ondenoire tomba au sol, inerte, inconsciente ou morte, et commença de glisser vers eux.

Elliania nous avait rejoints. Elle jeta un regard derrière elle et poussa un cri strident en voyant Peottre acculé. « Tenez ça ! » lança-t-elle à Devoir en lui jetant l’extrémité de la chaîne ; il l’attrapa par réflexe, bouche bée devant sa promise débraillée ; elle avait saigné d’une narine, le sang séché soulignait la commissure de ses lèvres, et ses cheveux hirsutes pendaient en mèches sur son visage. Elle dégaina une épée courte et vola au secours de son oncle tandis que le prince restait avec la petite forgisée en laisse.

Tout à coup, comme en écho, il me cria : « Tenez ça ! » et il m’envoya la chaîne. Elle tomba par terre avant que je pusse la saisir et je la coinçai sous ma botte avant que l’enfant eût le temps de s’enfuir. Mais elle ne souhaitait pas s’enfuir : au contraire, elle se précipita sur moi, prête à mordre. Pour mon Vif, elle n’existait pas, mais, comme je l’étreignais à pleins bras et m’efforçais d’éviter ses assauts, je sentis nettement dans ma chair l’impact de ses coups. J’ai affronté nombre d’adversaires, mais rien ne m’avait préparé à faire face à une fillette de dix ans maigre comme un coucou qui ne se préoccupait nullement de sa propre sauvegarde ; acharnée à me dépecer tout vif à coups de dents et d’ongles tout en me martelant des genoux, elle connut un certain succès puisqu’elle parvint à me griffer le visage et à planter ses canines dans mon poignet avant que je ne réussisse à la jeter à terre. Je me plaquai sur elle de tout mon poids, la retournai à plat ventre, la saisis par les coudes puis la relevai contre moi, si bien que ses bras se croisaient sur sa poitrine. Elle continua de me donner des coups de talon, mais elle était pieds nus et le cuir épais de mon pantalon amortissait les chocs. Alors elle baissa la tête pour prendre ma manche entre ses dents et la secouer comme un lapin dont elle eût voulu briser la nuque, mais elle ne mordait qu’une bonne laine résistante et je la laissai faire. Elle finit par comprendre qu’elle ne se libérerait pas ainsi et entreprit de me frapper la poitrine à grands coups de tête ; cela n’avait rien d’agréable mais, tant que je gardais le menton haut, c’était supportable.

Ayant ainsi vaillamment immobilisé mon chétif adversaire, je me dévissai le cou pour voir ce qui se passait dans la fosse. Elliania, arrivée à la hauteur de sa mère, se tenait accroupie à côté d’elle sur la pente instable, l’épée au clair, tandis que Peottre bataillait contre deux des gardes au regard éteint de la Femme pâle. La narcheska voulait-elle repousser les assaillants ou bien donner le coup de grâce à sa mère avant qu’ils ne s’emparent d’elle à nouveau ? Je l’ignorais. L’espace d’un instant, mon cœur cessa de battre car je ne voyais Devoir nulle part ; puis je l’aperçus derrière Peottre, campé devant le trou par où la nièce et l’oncle avaient émergé. Le poignard rouge de sang, il bloquait la route à de nouveaux assaillants.

On nous attaque ! J’entendis le cri d’Art que lança Umbre en même temps que des clameurs me faisaient tourner la tête vers notre camp. D’Eda savait où, les sbires de la Femme pâle avaient surgi pour fondre sur notre groupe réduit et déjà mis à mal ; apparemment, ils cherchaient à empêcher quiconque de se porter au secours de Tintaglia, bien qu’aucun d’entre eux n’eût le courage de s’en prendre directement à la reine dragon à terre. Du coin de l’œil, j’aperçus mon vieux mentor tel que je ne l’avais jamais vu : fermement campé sur ses pieds, l’épée à la main, il faisait front aux côtés de Longuemèche ; Lourd, accroupi derrière eux, poussait des cris plaintifs, les bras sur la tête.

Lourd ! Repousse-les comme tu m’as repoussé, moi ! Ils ne reculeront pas tous, mais certains céderont. Attaque-les à ton tour ! Dis-leur de s’en aller et de ne pas nous voir ! Je t’en prie, Lourd ! Submergé de désespoir, je serrai contre moi la fillette qui continuait à se débattre ; je n’osais pas la lâcher, mais, tant que je la tenais, elle m’empêchait d’intervenir dans le combat.

Lourd était resté apparemment sourd à ma supplique. Pourtant, tout à coup, je vis le petit homme écarter un bras et jeter un regard prudent alentour comme un enfant apeuré, puis je sentis une faible onde d’Art dirigée contre les assaillants.

Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en !

Deux guerriers au moins obéirent aussitôt : ils firent brusquement demi-tour et s’éloignèrent rapidement comme si une affaire urgente les appelait ailleurs ; plusieurs autres hésitèrent et se virent réduits à se défendre, l’air de se demander où ils se trouvaient et pourquoi ils s’en prenaient à nous.

Encore, Lourd ! Aide-moi ! Umbre était à bout de souffle, cela perçait dans son Art ; son arme pesait tout le poids du monde, et il n’avait jamais aimé regarder un homme dans les yeux quand il le tuait. Soudain, je captai une vague rouge de souffrance quand une estafilade lui ouvrit le haut de l’avant-bras, et je vis Lourd se rejeter d’un bond en arrière en s’agrippant le bras.

Umbre ! Bloquez votre douleur ! Lourd la partage. Lourd ! Dis à la douleur de s’en aller ; envoie-la aux méchants hommes ! Tu peux le faire !

À cet instant, une bourrasque venue du ciel me frappa, et je me courbai, effrayé comme un campagnol au vent d’une chouette au-dessus de lui. Les dragons revenaient ; leur bataille se déroulait dans un silence terrifiant, hormis le bruit de leurs ailes qui battaient l’air et celui, sourd, des coups qu’ils se portaient. Perdus dans leur fureur, ils étaient montés très haut. La tête rentrée dans les épaules, je les observai et crus discerner la stratégie de Paincru : il s’accrochait à Glasfeu, les mâchoires serrées sur son cou, tandis que l’autre s’épuisait à maintenir son altitude, car il se savait incapable de vaincre le dragon de pierre au sol. Affaibli, il se tordait en tous sens pour échapper à la prise mortelle de son adversaire.

Ils risquaient de tomber sur nous !

« Sortez de là ! hurlai-je à Devoir. Les dragons dégringolent ! »

Il leva les yeux vers moi, surpris, puis bondit en arrière pour esquiver une botte soudaine. Il lança un avertissement à Peottre et à la narcheska ; Ondenoire avait éliminé un de ses opposants et l’autre battait en retraite. La jeune fille saisit sa mère par la cheville et entreprit de la remorquer hors de la fosse, l’épée toujours brandie. Je tendis la main quand elle fut assez proche de moi, la pris par le poignet et l’aidai à franchir le bord de l’excavation, après quoi, sans grâce, elle en fit autant avec sa mère inconsciente. Pour ma part, je dus aussitôt resserrer ma prise sur sa petite sœur qui en avait profité pour cracher et se débattre de plus belle. Elliania tira la femme à l’écart du trou puis s’écria : « Sortez de là ! Ils tombent ! »

En effet : en pleine chute, les dragons enchevêtrés grandissaient de plus en plus. Devoir et Peottre rompirent le combat, escaladèrent tant bien que mal la pente traîtresse et se hissèrent hors de la fosse. La narcheska s’éloigna elle aussi en traînant sa mère derrière elle et en exhortant éperdument les deux hommes à se hâter. Je m’emparai de la fillette, la soulevai dans mes bras et courus à la suite de la jeune fille. Il n’y avait rien d’autre à faire, je le savais, mais cela ne m’empêchait pas de me sentir lâche. Les bottes martelant la glace, Devoir me dépassa, rattrapa sa fiancée, ramassa le corps inconscient qu’elle tirait et le jeta sur ses épaules ; une seconde plus tard, la main de Peottre se plaqua durement dans mon dos, m’obligeant à accélérer, et nous poursuivîmes notre fuite de conserve. L’ombre des dragons s’élargissait autour de nous. Un instant envahi de stupeur et d’une impression de vertige, je repris ma course titubante et nous nous portâmes à la hauteur du prince et des deux femmes. Elliania tendit brusquement le doigt vers le ciel avec un cri muet.

Glasfeu avait réussi à se défaire de Paincru et il battait frénétiquement des ailes pour reprendre de l’altitude, tandis que l’autre continuait à choir sans grâce, à peine capable, malgré son envergure, de freiner la descente de sa lourde masse.

L’impact fit trembler le glacier. Il avait heurté le bord de l’excavation où je me tenais quelques instants plus tôt ; j’espérai que le choc sur l’arête l’avait tué, mais il roula lentement sur lui-même, se remit sur ses pattes et s’ébroua. Il tourna son mufle camard de gauche et de droite, puis, tel un lézard trapu qui s’extrait de la boue, il mit en marche ses membres puissants et se sortit de la fosse sur le ventre, la queue battant rageusement la neige derrière lui. L’espace d’une seconde, il parut concentrer ses regards sur moi, et mes entrailles se glacèrent ; soudain, comme un cheval dont on serre brutalement la bride, il rejeta la tête en arrière et la secoua avec fureur. Ses yeux, ternes à côté de ceux, argentés, de Tintaglia, se portèrent au-delà de moi pour se fixer sur la reine dragon à terre ; il se détourna de nous et se dirigea lourdement vers elle avec des grognements haineux. Je perçus alors l’Art de la Femme pâle qui l’encourageait à tuer la femelle ; tout serait alors réglé, il pourrait ensuite donner libre cours à sa colère et à sa faim ; mais d’abord, il fallait tuer la femelle. Plus rien ne se dressait entre la victoire et lui ; elle n’était pas de taille contre lui.

Mais la Femme pâle se trompait ; à ma grande angoisse, je constatai qu’il restait deux défenseurs à Tintaglia. Burrich, presque aveugle, se tenait près du dragon blessé et pressait son manteau plié sur son encolure pour arrêter l’hémorragie ; en voyant le tissu fumer, je m’interrogeai sur la composition du sang de la créature. L’ancien maître des écuries était absorbé par sa tâche et Tintaglia avait ramené sa tête, dans une attitude de défense, vers son flanc ; aucun ne paraissait conscient de la mort qui s’avançait pesamment vers eux.

Mais Leste, si ; il s’était planté devant la reine dragon, telle une fourmi protégeant un château. La flèche peinte par le fou de couleurs vives jaillit de son arc et se brisa en mille morceaux sur le monstre de pierre. Sans se laisser démonter, il en prit une nouvelle dans son carquois, l’encocha, banda son arme et, puisant dans une réserve de courage qui paraissait trop immense pour un enfant si frêle, il avança de deux pas vers l’adversaire ; il tira encore une fois, sans plus de résultat. Pourtant, il ne bougea pas et sortit une troisième flèche. Pour accéder à Tintaglia, Paincru devrait lui passer sur le corps. L’enfant lança un avertissement à son père par-dessus son épaule, l’arc tendu. Incapable d’intervenir, je vis le dragon fixer son regard implacable sur lui, et, brusquement, Paincru s’élança dans un lourd galop. Leste leva les yeux vers sa mort et sa bouche s’ouvrit grand pour laisser échapper un cri de terreur et de défi à la fois. Son arc trembla entre ses mains, la pointe de la flèche grise s’agita follement, mais il ne recula pas.

Burrich tourna d’abord la tête puis tout le corps. Aujourd’hui encore, je me rappelle la scène dans ses moindres détails : je le vis prendre une soudaine inspiration puis j’entendis, malgré les tintements de mes oreilles, son rugissement d’outrage qu’on eût l’audace de menacer son fils.

Jamais je ne l’avais vu se déplacer aussi vite. Il se précipita vers Leste et le dragon en projetant des blocs de neige qui se détachaient de ses bottes. Tintaglia redressa légèrement la tête, témoin sans force de sa charge. Il s’interposa entre son garçon et Paincru en dégainant son couteau ; je n’avais jamais assisté à une attaque plus ridicule et plus courageuse. D’un bond, il se jeta sur la créature soudain désorientée, l’arme levée, et la lame se brisa sur la chair de pierre ; au même instant, il repoussa le monstre d’une explosion de Vif, aussi puissante qu’une des déflagrations d’Umbre. J’y sentis la violence d’un étalon qui défend sa horde, la férocité du loup ou de l’ours qui protège ses petits, pétrie d’amour pour ce qu’il protégeait plus que de haine de ce qu’il affrontait ; dirigée contre l’agresseur, la force prodigieuse du coup jeta la bête de pierre à genoux.

Mais, en s’affaissant, Paincru agita follement les ailes et il heurta Burrich qu’il projeta de côté comme un moucheron, tournoyant dans les airs. « Non ! » hurlai-je, mais il était trop tard. Burrich retomba sur la glace en ployant affreusement, comme une poupée de chiffon, puis continua de glisser en tournant sur lui-même. Paincru se releva lourdement ; il secoua la tête, reprit sa respiration avec difficulté puis s’avança, la gueule ouverte, vers Leste et Tintaglia.

Le jeune garçon avait suivi des yeux son père alors qu’il se brisait au sol. Il se retourna vers le dragon et, la bouche distendue, poussa un hurlement de haine pure. Animé de cet influx, il tendit son arc si fort que j’eus peur de voir l’arme se rompre ; je le vis s’unir à la flèche, les yeux plantés dans ceux de la créature qui approchait.

Il lâcha la corde.

Droit comme l’amour d’un père, le trait gris et brillant fusa. Il s’enfonça dans l’œil du dragon où il disparut presque. Paincru leva une patte comme pour l’arracher puis s’immobilisa brusquement, l’air de tendre l’oreille ; je perçus l’Art de la Femme pâle qui lui ordonnait frénétiquement d’achever sa tâche, de tuer l’archer, de tuer le dragon ; ensuite il pourrait faire ce qu’il voudrait, tout ce qu’il voudrait. J’avais cru qu’il avait interrompu son geste pour l’écouter, mais il resta figé ; sa peau déjà terne perdit les couleurs de la vie et prit la patine éteinte du roc. Il demeura pétrifié, les ailes à demi déployées, la patte dressée pour atteindre la flèche qui pointait de son œil, les mâchoires ouvertes. Un silence incrédule s’abattit sur le champ de bataille. Le dragon de pierre était mort.

Aussitôt, la fillette que je tenais dans mes bras s’anima ; mon Vif la sentit s’épanouir comme une fleur. Elle avait cessé de se débattre à l’instant où Paincru avait cessé de vivre, et se pelotonna soudain contre moi. « J’ai très froid ! Et j’ai très faim ! » fit-elle d’un ton plaintif ; puis, comme je la regardai, abasourdi, elle éclata en sanglots enfantins.

« Un instant, un instant ! » lui dis-je, et c’est avec répugnance que je dus la déposer, pieds nus, dans la neige. J’ôtai le manteau d’Umbre de mes épaules et l’en emmaillotai ; il lui tombait jusqu’aux orteils ; quand je la repris dans mes bras, elle rentra ses jambes avec soulagement et se blottit contre ma poitrine, roulée en une boule tremblante. « Donnez-la-moi, donnez-la-moi ! » s’écria Peottre. Les larmes traçaient des sillons dans le sang qui maculait son visage.

« Oh, petit poisson, oh, ma Kossi ! Elliania, regarde, regarde, notre Kossi nous est revenue. Elle est redevenue elle-même ! » Le vieux guerrier se tourna vers sa nièce, puis, comme épuisé de bonheur, il tomba à genoux, l’enfant serré sur son cœur, et se mit à lui murmurer des mots inintelligibles.

Elliania leva vers nous des yeux noyés d’émotion, puis elle les baissa vers la femme étendue à ses pieds, inerte dans la neige. Elle se laissa choir à son tour et dit, tandis que les larmes roulaient sur ses joues : « Nous en avons sauvé une ; nous en avons sauvé au moins une. Mère, j’ai fait ce que j’ai pu ; nous avons tout tenté. »

Devoir, agenouillé de l’autre côté de la mère de la narcheska, la regarda ; avec la douceur d’une nourrice, il écarta les mèches sales du visage émacié. « Non ; vous les avez sauvées toutes les deux. Elle reste inconsciente, Elliania, mais elle revenue elle aussi ; je la perçois par le Vif. Votre mère aussi vous a été rendue.

— Mais… comment pouvez-vous le savoir ? » Elle dévisagea la femme sans oser encore espérer.

Il sourit. « Je le sais, croyez-moi sur parole. Il s’agit d’une vieille magie Loinvoyant, héritage de la lignée de mon père. » Il se baissa pour soulever la femme sans connaissance. « Allons la mettre au chaud, à l’abri ; et préparer à manger. Le combat semble terminé pour le moment. »

Ils ont tous cessé de se battre à l’instant où le dragon est mort, confirma Umbre alors que je me redressai pour contempler le champ de bataille en contrebas. On aurait dit que toute vie les avait désertés.

Non : ils l’ont retrouvée, au contraire. C’est difficile à expliquer, Umbre, mais mon Vif me l’assure. Les serviteurs de la Femme pâle avaient subi une forgisation partielle, mais, au dernier soupir du dragon, tout ce qui leur avait été volé pour l’animer leur a été rendu ; la mère et la sœur de la narcheska ont bénéficié du même phénomène : elles ne sont plus forgisées. Demandez aux Outrîliens de parler à leurs adversaires, qu’ils leur offrent à manger, les accueillent et les réconfortent. Ils risquent d’avoir les idées embrouillées.

Je parcourus du regard la zone des combats et pus constater l’exactitude de mes propos : les soldats de la Femme pâle avaient lâché leurs armes tous ensemble. L’un d’eux sanglotait, les mains sur les oreilles ; un autre avait saisi un de ses compagnons par les épaules et le gratifiait d’un discours entrecoupé de grands éclats de rire trop sonores ; un petit groupe d’hommes se tenait autour du dragon de pierre. Privé de vie, il s’était déporté en se figeant, horrible statue posée de guingois.

Mais, plus étonnant encore, Tintaglia avait réussi à se redresser et, claudicante, elle s’approchait de son ennemi à pas prudents, comme un félin en chasse. Elle tendit son long cou gracile avec circonspection, renifla le monstre, le poussa légèrement du museau, puis, sans crier gare, lui décocha un coup violent de la patte antérieure. Le dragon de pierre oscilla avec raideur sur la glace mais ne chut point. Néanmoins, Tintaglia leva haut la tête et poussa un barrissement de triomphe ; le sang suintait encore des morsures et des estafilades qu’il lui avait infligées, mais elle s’appropriait la victoire. Et, tout autour d’elle, les hommes joignirent leurs cris de joie au sien. S’il y a jamais eu tableau plus étonnant que celui d’un dragon clamant son succès au milieu d’humains qui lancent des vivats, nul ménestrel ne l’a jamais chanté.

Du haut du ciel, un coup de trompe lui répondit : meurtri, dépenaillé, Glasfeu décrivait une large spirale au-dessus de nous. Il s’inclina sur l’aile, effectua une longue glissade et reprit son circuit à plus basse altitude. Au sol, Tintaglia rejeta la tête en arrière et barrit à nouveau ; sur le pourtour de son encolure, des pans d’écailles se dressèrent soudain comme une crinière, tandis qu’au sommet de son crâne une crête à peine visible jusque-là s’érigeait, argentée, à la façon d’une couronne. Une vague colorée s’étendit sur elle, du bleu le plus profond jusqu’à l’argent le plus brillant. Les hommes assemblés autour d’elle reculèrent. Elle s’élança dans les airs avec la légèreté d’un chat qui bondit sur une table ; elle ouvrit les ailes et, en trois battements, commença de s’élever.

Aussitôt, Glasfeu l’imita, mais il eut beau faire, la femelle le distança sans mal. Il lui lança un appel empreint de désir auquel elle ne se donna pas la peine de répondre ; elle continua son ascension jusqu’au point où j’eusse pu la confondre avec une mouette argentée s’élevant dans le ciel. Le dragon mâle, presque deux fois plus grand qu’elle, affamé, loqueteux, s’acharnait à la poursuivre ; je clignai les yeux lorsqu’ils passèrent devant le soleil.

Enfin il la rattrapa et ils se mirent à tournoyer ensemble. Les cris graves de Glasfeu étaient autant de défis qu’il jetait au monde entier, mais ceux de Tintaglia, plus aigus, ne s’adressaient qu’à lui, narquois et railleurs. Un instant, il la surplomba, puis elle s’inclina et se déroba – du moins le crus-je, car il plaqua ses ailes contre ses flancs et s’abattit sur elle, la gueule ouverte, si rouge que, de la distance où je me trouvais, je la distinguai avant qu’il ne la referme sur le cou tendu de la femelle. Alors il la recouvrit de toute sa vaste envergure et, tout à coup, ils se mirent à battre des ailes à l’unisson. Glasfeu serra Tintaglia contre lui en arrondissant l’échine, et leurs deux queues s’emmêlèrent.

Je savais à quoi j’assistais : ce vol nuptial prédisait la réapparition des dragons dans notre ciel. Les yeux levés, je regardais le miracle de ces deux créatures qui exhibaient sans pudeur leur retour à la vie, et je me demandais ce que nous avions réintroduit dans notre monde.

« Je ne comprends pas ! s’exclama la narcheska d’un ton horrifié. Après tout le mal qu’elle s’est donné pour le sauver, voici qu’il l’attaque. Voyez comme ils se battent ! »

Devoir s’éclaircit la gorge. « Je ne crois pas qu’ils se battent.

— Alors, que… Mais si ! Là, il la mord ! Pourquoi la serrerait-il aussi durement s’il ne lui voulait pas de mal ? » Elliania s’abrita les yeux de la main et continua d’observer les deux dragons avec stupéfaction ; ses cheveux noirs tombaient emmêlés sur ses épaules et dans son dos, son menton levé dénudait la longue et droite colonne de son cou ; sa poitrine tendait sa tunique. Devoir qui la regardait eut un toussotement étranglé, et il se tourna vers moi puis vers Peottre. Ondenoire avait passé un bras sur les épaules de sa sœur et tenait Kossi dans le creux de l’autre. Le prince dut juger qu’il pouvait se passer de notre opinion en la matière, car il se rapprocha d’Elliania et la prit dans ses bras. « Je te montrerai », dit-il à la jeune fille pantoise ; il l’étreignit d’un geste viril et approcha ses lèvres des siennes.

Malgré les péripéties dramatiques de la journée que je venais de vivre, je ne pus m’empêcher de sourire. Le rapport qui se nouait entre les dragons dans le ciel ne pouvait qu’affecter tout individu doué du Vif. La narcheska rompit enfin le baiser, posa le front sur l’épaule de Devoir et rit tout bas. « Ah ! » fit-elle, puis elle leva le visage pour qu’il l’embrasse à nouveau. Je détournai les yeux.

Pas Oerttre. Scandalisée, elle s’exclama d’un ton impérieux auquel ses haillons et sa crasse n’ôtaient nulle dignité : « Peottre ! Tu laisses un fermier embrasser notre narcheska ? »

Il éclata de rire, et je me rendis compte alors avec un choc que jamais je ne l’avais entendu rire. « Non, ma sœur. Mais elle, oui, et elle lui donne ce qu’il a mérité. J’ai beaucoup de choses à t’expliquer, mais, je te le promets, rien de tout cela ne va contre sa volonté. » Il sourit. « D’ailleurs, comment un homme pourrait-il oser s’opposer à la volonté d’une femme ?

— C’est inconvenant », répliqua Oerttre avec raideur, et, malgré la saleté de sa robe et de ses cheveux aux mèches raides, son ton était celui d’une narcheska des îles d’Outre-mer. Avec étonnement, je songeai qu’elle avait entièrement recouvré sa personnalité.

Et il m’apparut brusquement que, si le fou avait survécu, la mort du dragon avait dû dissiper chez lui aussi les effets de la forgisation. Un espoir insensé surgit en moi et le monde fit une embardée. « Le fou ! » m’exclamai-je ; Peottre me jeta un regard réprobateur, croyant que je me moquais du prince, et je m’expliquai : « L’homme fauve, sire Doré – il est peut-être encore en vie ! »

Je tournai les talons et m’élançai sur la neige durcie. Arrivé à l’excavation, je cherchai des yeux un moyen sans danger de descendre ; l’émergence du dragon avait rendu la zone chaotique et instable. L’ouverture par laquelle Elliania et Peottre étaient sortis avait disparu : la chute de Paincru sur l’arête de la fosse et ses efforts pour reprendre pied sur le glacier avaient comblé cet accès au palais de la Femme pâle. Toutefois, je me rappelais son emplacement ; il ne pouvait pas, il ne devait pas se trouver enfoui très profondément. Je m’engageai dans la pente traîtresse, tâchant de me hâter tout en conservant mon équilibre au milieu des blocs de glace qui, délogés par mon passage, dégringolaient autour de moi. Je m’arrêtai puis me remis en route avec plus de prudence et choisis mon chemin avec une lenteur que j’abominais ; chaque fois qu’une masse de glace dévalait devant moi, je savais qu’il me faudrait la déblayer plus tard. Selon mes souvenirs, le passage souterrain s’ouvrait dans la partie la plus profonde de la fosse, et j’allais y parvenir quand j’entendis qu’on m’appelait. Un regard par-dessus mon épaule me montra Peottre debout au bord de l’excavation ; il secoua la tête avec une expression compatissante, puis il parla sans détours.

« Renoncez, Blaireau ; il est mort. Votre ami est mort. Je regrette. Nous l’avons vu en parcourant les cellules à la recherche des nôtres. Je m’étais promis que, si nous le trouvions en vie, nous tenterions de l’aider à s’échapper lui aussi ; mais il n’avait pas survécu. Nous arrivions trop tard. Je regrette. »

Pétrifié, incapable de dire un mot, je le regardais fixement mais ne le voyais plus. Le contraste entre le ciel éblouissant et sa silhouette sombre m’aveuglait ; un froid engourdissant s’insinuait en moi et j’avais l’impression que j’allais m’évanouir. Très lentement, je m’assis dans la neige. Malgré l’exécration qu’elle m’inspirait, je ne pus retenir la question stupide qui me monta aux lèvres : « Vous êtes sûr ? »

Il acquiesça de la tête puis répondit avec réticence : « Tout à fait. On lui avait… » Il s’interrompit, puis déclara abruptement : « Il était mort. Il n’aurait jamais pu survivre à pareil traitement. Il était mort. » Il soupira longuement. « On vous réclame au camp. L’enfant, Leste, veille le mourant ; ils vous demandent. »

Le mourant… Burrich ! Il ressurgit dans mes pensées avec la violence d’une des explosions d’Umbre. Oui, j’allais le perdre lui aussi ; c’était insupportable, trop insupportable. J’enfouis mon visage dans mes mains, voûtai les épaules et me balançai d’avant en arrière dans la neige. Trop, trop insupportable !

« Je crois que vous devriez vous dépêcher. » La voix d’Ondenoire me parvenait de très loin ; puis une autre dit doucement : « Allez vous occuper des vôtres ; je me charge des miens. »

J’entendis quelqu’un descendre la pente, mais je restai indifférent ; je demeurai assis, à essayer de mourir, à m’efforcer de me débarrasser d’une vie où, par ma faute, ceux que j’aimais avaient péri. Une main se posa lourdement sur mon épaule et Trame ordonna : « Debout, FitzChevalerie. Leste a besoin de vous. »

Je secouai la tête dans un geste puéril : plus jamais, jamais, je ne laisserais personne dépendre de moi.

« Debout ! répéta-t-il d’un ton plus sévère. Nous avons perdu assez de monde aujourd’hui ; pas question que nous vous perdions vous aussi. »

Je levai les yeux vers lui. Je me sentais comme forgisé. « Il y a longtemps que je suis perdu », répondis-je ; puis je respirai profondément, me redressai et le suivis.







IV

Adieux et retrouvailles
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Guérisons


La pratique chalcédienne qui consiste, pour un propriétaire, à marquer ses esclaves d’un tatouage particulier est née d’une mode en vogue dans la noblesse. À l’origine, elle ne concernait que les sujets les plus précieux, ceux qu’on prévoyait de garder toute leur vie ; cette coutume s’est généralisée, semble-t-il, lorsque sire Grart et sire Porte, puissants aristocrates de la cour chalcédienne, ont commencé à faire assaut de fortune. Bijoux, chevaux et esclaves servaient alors d’étalon à la richesse, et sire Grart a décidé de faire marquer de façon ostensible toutes ses montures et ses domestiques asservis, dont des colonnes entières l’escortaient lors de ses sorties. On raconte que le seigneur Porte, à l’imitation de son concurrent, entreprit alors d’acheter des centaines d’esclaves à bas prix, sans valeur particulière, comme des artisans ou des érudits, dans le seul but de les tatouer de son sceau et de les exhiber.

À cette époque, certains ouvriers et courtisanes assujettis obtenaient de leurs maîtres le droit d’accepter des emplois à l’extérieur, et, parfois, ces privilégiés gagnaient assez d’argent pour acheter leur liberté. On le comprendra, nombre de propriétaires mettaient quelque mauvaise volonté à se séparer de serviteurs d’un tel prix ; or, comme les tatouages ne s’effaçaient pas sans laisser de considérables cicatrices et que les documents d’émancipation falsifiés circulaient abondamment, les affranchis avaient du mal à faire la preuve de la légalité de leur statut. Les possesseurs d’esclaves ont alors tiré profit de cette situation en créant des « anneaux de liberté », onéreuses boucles d’oreilles d’or ou d’argent, souvent serties de pierres précieuses, au dessin particulier à chaque famille noble, qui indiquaient que tel esclave avait obtenu légitimement sa libération ; après avoir acheté son affranchissement, il lui fallait fréquemment des années de service encore pour payer le bijou prouvant qu’il avait acquis le loisir de se déplacer en Chalcède à son gré et sous sa propre caution.

Histoire des coutumes esclavagistes chalcédiennes, de Geairepu

*

Les heures qui succèdent à une bataille me sont familières ; j’ai marché sur des terres gorgées de sang et enjambé des corps mutilés ; pourtant jamais je n’avais connu de combat dont la suite eût mieux illustré la futilité des conflits armés. Les guerriers pansaient les plaies qu’ils s’étaient infligées mutuellement, et les Outrîliens qui avaient dressé le fer contre nous demandaient aux envoyés du Hetgurd des nouvelles de leur famille et des propriétés de leur clan qu’ils n’avaient pas revues depuis des années. Ils évoquaient ces personnages de conte qui s’éveillent d’un sommeil enchanté et s’efforcent de retrouver leur existence disparue, de franchir l’abîme du temps perdu. On ne le voyait que trop, ils n’avaient pas oublié les actes qu’ils avaient commis au service de la Femme pâle ; je reconnus parmi eux un des gardes qui m’avaient traîné à ses pieds ; sous mon regard, il détourna vivement les yeux, et je n’insistai pas. Peottre m’avait déjà fourni le seul renseignement que je voulais.

Je traversai le camp que l’on désassemblait avec une hâte presque inconvenante. On installait déjà deux blessés graves, tous deux des forces de la Femme pâle, sur les traîneaux, et l’on démontait les tentes ; on bâtissait rapidement un tumulus de glace sous lequel gisaient trois cadavres, également d’anciens adversaires. Glasfeu avait dévoré celui de l’Aigle, le représentant du Hetgurd tombé lors de la résurrection du dragon ; lui devrait se passer de sépulture. Les deux autres hommes que nous avions perdus, Renard et Adroit, avaient été ensevelis dans l’effondrement de la fosse, et, de fait, les exhumer pour les inhumer à nouveau n’aurait rimé à rien. Je trouvais cet abandon de nos morts irrévérencieux, mais je percevais l’émotion qui le motivait : notre départ baignait dans une atmosphère d’urgence, comme si plus vite nous quitterions le glacier, plus vite la Femme pâle deviendrait une créature du passé. J’espérais qu’elle aussi restait enfouie dans l’immense tombeau affaissé.

 

Trame m’escortait et Umbre se portait à ma rencontre à pas pressés. On lui avait bandé le bras. « Par ici », me dit-il, et il me conduisit auprès de Burrich qui gisait dans la neige, Leste agenouillé à son côté. On n’avait pas tenté de le déplacer : sa position anormale trahissait une torsion effrayante et contre nature de sa colonne vertébrale. Je tombai à genoux devant lui, étonné de lui voir les yeux ouverts. Sa main s’agita faiblement sur la glace, comme une araignée mourante ; j’y glissai la mienne. Il respirait à petits coups, comme s’il se cachait de la douleur qui rôdait dans la partie inférieure de son corps. Il parvint à prononcer un mot : « Seul. »

Je me tournai vers Trame et Umbre, qui s’écartèrent en silence. Le regard de Burrich se porta vers Leste. L’enfant prit un air buté. Son père inspira un peu plus profondément ; une teinte étrange assombrissait le pourtour de sa bouche et de ses yeux.

« Rien qu’un moment », murmura-t-il d’une voix rauque à son fils. Le jeune garçon inclina légèrement la tête puis s’éloigna.

« Burrich… », fis-je, mais il m’arrêta d’une crispation presque sèche de sa main sur la mienne.

Il rassembla ce qui lui restait de force et dit en reprenant son souffle entre chaque phrase : « Va à la maison. (Son ton se fit impérieux.) Occupe-toi d’eux. De Molly. Des garçons. » Je secouai la tête : il me demandait l’impossible ; sa main serra la mienne avec l’ombre de sa vigueur d’autrefois. « Si. Tu iras. Tu dois. Pour moi. » Nouvelle inspiration. Il plissa le front comme s’il prenait une décision grave. « Malta et Rousseau. Quand elle sera en chaleur. Pas Brutal. Rousseau. » Il leva le doigt comme pour m’interdire de discuter, puis il inspira plus profondément. « Bien voulu voir le poulain. » Il cligna lentement les yeux, puis fit avec difficulté :

« Leste.

— Leste ! », criai-je ; l’enfant qui faisait les cent pas non loin leva la tête et se précipita pour nous rejoindre.

Avant qu’il n’arrive, Burrich dit avec une trace de sourire sur les lèvres : « J’étais l’homme qu’il lui fallait. » Il reprit son souffle et murmura encore : « Mais c’est toi qu’elle aurait choisi. Si tu étais revenu. »

Puis Leste se jeta à genoux près de son père et je lui cédai la place. Umbre et Trame avaient apporté une berne épaisse, et le second expliqua : « Nous allons essayer de creuser la neige en dessous de vous et d’y glisser la couverture pour pouvoir vous transporter jusqu’au traîneau. Le prince a déjà envoyé l’oiseau qui doit indiquer aux bateaux de venir nous ramener à Zylig.

— Sans importance », répondit Burrich. Ses paupières tombèrent tandis que sa main se refermait sur celle de son fils. Peu après, je la vis s’ouvrir mollement.

« Profitez de ce qu’il est inconscient pour le déplacer », dis-je.

Et je mis la main à la pâte pour déblayer la neige puis insérer la couverture dans l’espace dégagé. Malgré toute notre délicatesse, Burrich gémit quand nous le soulevâmes, et il s’affaiblit un peu plus à mon Vif. Je me tus mais Leste dut le sentir comme moi ; les mots étaient inutiles. Nous le déposâmes sur le traîneau à côté des deux autres blessés, puis, alors que nous nous apprêtions à prendre le chemin du retour, je scrutai le ciel limpide mais ne vis nul signe des dragons.

« Ils ne nous ont même pas dit merci », remarquai-je à l’intention de Trame.

Il haussa les épaules en silence et nous partîmes.

Je passai le reste de la journée à marcher à côté de Burrich chaque fois que mon tour finissait de tirer le traîneau. Leste se plaçait de façon à toujours voir son père, mais je ne crois pas qu’il rouvrît les yeux une seule fois. Lourd restait assis à l’arrière du véhicule, emmitouflé dans une couverture, les yeux dans le vague ; chaudement emmaillotées, Kossi et Oerttre occupaient l’autre traîneau, que Peottre tractait en fredonnant tout bas et qu’escortaient Devoir et la narcheska. Comme ils nous précédaient, je n’entendais pas ce qu’Elliania disait à sa mère, mais je le devinais. Le regard de la femme, quand il se posait sur Devoir, avait une expression un peu moins réprobatrice, mais il restait surtout fixé sur sa fille, empreint de fierté. Les hommes survivants du Hetgurd avançaient en tête pour sonder la neige. Trame puis Umbre vinrent marcher quelque temps à mes côtés ; il n’y avait rien à dire et nous ne dîmes rien.

Je fis le compte de nos pertes ; je n’y tenais pas particulièrement, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Mon prince était venu avec douze hommes, plus Leste et Lourd ; le Hetgurd avait envoyé six observateurs. Vingt personnes en tout, auxquelles s’ajoutaient le fou et Burrich. Vingt-deux. La Femme pâle avait tué Heste, Crible et le fou, Burrich mourait du coup que lui avait porté le dragon de pierre, l’Aigle avait péri sous le déluge de glace provoqué par l’explosion d’Umbre, Renard et Adroit étaient morts eux aussi. Nous regagnerions Zylig à seize, à condition qu’il ne fût pas arrivé malheur à Perdrot et Rossée sur la grève. Je poussai un long soupir. Nous ramenions tout de même la mère et la sœur de la narcheska, et huit Outrîliens retrouveraient leurs foyers, huit hommes dont leurs familles avaient fait le deuil depuis longtemps. Je cherchai en moi un sentiment de satisfaction, même minime, mais en vain ; cette dernière bataille de la guerre des Pirates rouges, malgré sa brièveté, était celle qui m’avait coûté le plus cher.

Au soir grisaillant, Peottre ordonna la halte, et nous montâmes le camp sans échanger guère de paroles. Avec deux tentes, nous dressâmes un abri afin de protéger les blessés sans avoir à les déplacer de leur traîneau ; les deux anciens guerriers de la Femme pâle pouvaient parler et se restaurer, mais Burrich restait sans connaissance. J’apportai à Leste de quoi boire et manger puis m’installai près de lui, mais je sentis au bout d’un moment qu’il souhaitait demeurer seul avec son père et j’allai flâner sous les étoiles.

La nuit, il n’y a pas de véritable obscurité dans ces régions, et l’on ne voit que les astres les plus brillants dans le ciel. Il faisait froid et le vent incessant accumulait la neige contre nos toiles protectrices. Je n’avais envie d’aller nulle part ni de rien faire. Umbre et le prince se serraient dans la tente de la narcheska avec la famille de Peottre, heureux et victorieux, émotions qui me restaient totalement étrangères. Les hommes du Hetgurd et les Outrîliens à la personnalité retrouvée s’étaient rassemblés de leur côté ; je passai près d’un petit feu où la Chouette effaçait tranquillement à l’aide d’un fer rouge le tatouage à motif de dragon et de serpent de l’avant-bras d’un ancien adversaire. Le vent m’apporta l’odeur de la chair grillée tandis que l’homme gémissait puis poussait un hurlement de souffrance. Le clan de Vif, de Devoir, moins Leste, s’était lui aussi entassé dans une petite tente ; j’entendis la basse de la voix de Trame et aperçus le reflet d’un œil félin qui jetait un regard à l’extérieur. Tous partageaient sans doute le triomphe de Devoir : ils avaient libéré le dragon et il avait gagné l’estime de la narcheska.

Longuemèche était assis seul devant une flambée à l’entrée d’une tente obscure. D’où tirait-il l’eau-de-vie dont je humais l’arôme ? Je faillis poursuivre mon chemin après lui avoir adressé un signe de tête, mais un je-ne-sais-quoi dans son expression me dit que ma place se trouvait à son côté ce soir-là. Je m’accroupis, tendis les mains à la chaleur du feu et le saluai. « Capitaine.

— Capitaine de quoi ? », rétorqua-t-il. Il fit rouler sa tête avec un craquement audible puis soupira. « Heste, Crible, Adroit… Tous les hommes qui m’accompagnaient sont morts et, moi, j’ai survécu ; belle réussite, pour un officier.

— J’ai survécu moi aussi », fis-je observer.

Il hocha la tête, puis, d’un mouvement du menton, il désigna la tente derrière lui. « Votre simplet roupille là-dedans. Il avait l’air un peu perdu, alors je l’ai pris en charge.

— Merci. » Le remords me saisit un instant, puis je m’interrogeai : aurais-je dû quitter Burrich pour m’occuper de Lourd ? Non, sans doute Longuemèche avait-il eu besoin lui-même de veiller sur quelqu’un. Il fouilla dans ses poches puis me tendit un flacon d’eau-de-vie ; c’était une flasque de soldat, éraflée, bosselée, sa réserve personnelle d’alcool, et, à titre de présent, à traiter avec respect. J’avalai une rasade frugale et la lui rendis.

« Condoléances pour votre ami, sire Doré.

— Merci.

— Vous vous connaissiez depuis longtemps ?

— Depuis l’enfance.

— Ah bon ? Quelle tristesse !

— Oui.

— J’espère que l’autre garce aura mis du temps à crever. Crible et Heste étaient des types bien.

— Oui. » Mais avait-elle seulement péri ? Et, si elle avait survécu, présentait-elle encore un danger pour nous ? Elle avait tout perdu, dragon, Paincru et serviteurs forgisés ; elle possédait l’Art, certes, mais je ne voyais pas de quelle façon elle pourrait l’employer contre nous. Si elle vivait encore, elle se trouvait aussi seule que moi. Pendant un long moment, je me demandai ce que j’espérais le plus : qu’elle était morte ou bien que, toujours en vie, elle souffrait le martyre ? Finalement, j’eus ma réponse : je m’en fichais ; je tombais de fatigue.

Quelque temps après, Longuemèche reprit : « C’est vraiment vous ? Vous êtes bien le bâtard de Chevalerie ?

— Oui. »

Il hocha lentement la tête comme si cela expliquait bien des choses. « Vous êtes plus dur à tuer que le chiendent, fit-il à mi-voix.

— Je vais me coucher.

— Dormez bien », dit-il, et nous partîmes ensemble d’un rire amer.

J’allai chercher mon paquetage avec mes affaires de couchage et les portai dans la tente du capitaine. Lourd s’agita légèrement quand j’installai mon lit le long du sien. « J’ai froid, marmonna-t-il.

— Moi aussi. Je vais me coucher dos à dos avec toi ; ça nous réchauffera. »

Je m’allongeai sous mes couvertures mais le sommeil me fuit, chassé par les vaines questions qui tournaient dans ma tête. Quel sort la Femme pâle avait-elle infligé au fou ? Comment l’avait-elle tué ? Était-il complètement forgisé quand elle l’avait achevé ? Si le dragon l’avait entièrement bu, avait-il éprouvé une ultime souffrance à la mort de la créature de pierre ? Interrogations stupides, stupides !

Lourd se tourna pesamment contre moi. « Je ne la trouve pas, dit-il à mi-voix.

— Qui ça ? » demandai-je vivement. La Femme pâle envahissait toutes mes pensées.

« Ortie. Je ne la trouve pas. »

Ma conscience me poignit soudain. Je n’avais pas songé à contacter ma propre fille alors que l’homme qui l’avait élevée était en train de mourir !

« Je crois qu’elle a peur de dormir, reprit Lourd.

— Ma foi ; je ne l’en condamne pas. » Les condamnations, je les réservais pour moi-même.

« On va rentrer chez nous maintenant ?

— Oui.

— Mais on n’a pas tué le dragon.

— Non, c’est vrai. »

Suivit un long silence ; j’espérai qu’il s’était rendormi, mais il demanda dans un murmure : « On va rentrer en bateau ? »

Je poussai un soupir. Alors que je croyais avoir touché le fond, sa préoccupation puérile parvenait à m’accabler davantage. Je m’efforçai d’éprouver de la compassion pour lui, mais j’eus du mal. « Il n’y a pas d’autre moyen, Lourd, tu le sais bien.

— J’ai pas envie.

— Je ne te le reproche pas.

— Moi non plus, je ne t’en veux pas. » Il soupira lui aussi, se tut un moment et reprit : « Alors c’était ça, notre aventure. Et le prince et la princesse se marient, ils vivent heureux et ils ont beaucoup d’enfants qui illuminent leur vieillesse. »

Il avait dû entendre cette dernière phrase mille fois : elle servait en général aux ménestrels à clore les contes héroïques.

« Peut-être, répondis-je sans m’engager. Peut-être.

— Et nous, qu’est-ce qui nous arrive ? » Longuemèche entra et se mit sans bruit à préparer son lit. À en juger par ses gestes ralentis, il avait dû faire un sort à son eau-de-vie.

« Nous, nous reprenons le cours de notre existence, Lourd. Tu vas retourner à Castelcerf servir le prince, et, quand il deviendra roi, tu resteras près de lui. » Je m’efforçai de me rapprocher de sa vision d’un dénouement heureux. « Et tu auras une belle vie, avec des gâteaux roses au sucre et de nouveaux habits chaque fois que tu en auras besoin.

— Et Ortie, enchaîna-t-il d’un ton réjoui. Elle est au château ; elle va m’apprendre à faire de beaux rêves – enfin, c’est ce qu’elle a dit avant toutes les histoires avec les dragons.

— Vraiment ? Tant mieux. »

Là-dessus, il se prépara à se rendormir, et, peu de temps après, sa respiration prit le rythme lent du sommeil. Je fermai les yeux en songeant que, peut-être, Ortie pourrait m’apprendre, à moi aussi, à faire de beaux rêves ; mais trouverais-je un jour le courage de me présenter devant elle ? Non, je ne voulais pas y penser pour l’instant, car il fallait alors que je m’imagine aussi en train de lui révéler l’état de Burrich.

« Et vous, quels projets avez-vous, sire FitzChevalerie ? » La question de Longuemèche tombait comme du ciel.

« Vous parlez d’un autre, répondis-je à mi-voix. Moi, je vais rentrer aux Six-Duchés et poursuivre ma vie de Tom Blaireau.

— J’ai l’impression que pas mal de gens connaissent votre secret aujourd’hui.

— Ils savent tenir leur langue, à mon avis, et ils la tiendront à la demande du prince Devoir. »

Il s’agita sous ses couvertures. « Certains n’obéiraient à cet ordre que s’il venait de sire FitzChevalerie lui-même. »

Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire, puis répondis en m’efforçant de réprimer mon hilarité : « Sire FitzChevalerie leur serait extrêmement reconnaissant de s’y plier.

— Très bien ; mais c’est quand même du gâchis. Vous méritez mieux. Tenez, la gloire, les hommes qui savent vos exploits et les saluent à leur juste valeur… Vous n’avez pas envie que vos actions restent gravées dans les mémoires ? »

Je n’eus pas à réfléchir longtemps. Qui ne s’est pas essayé à ce petit jeu, tard le soir, le regard plongé dans un feu mourant ? J’avais parcouru si souvent cette route des possibles que j’en connaissais tous les carrefours et attrapoires. « Je préférerais qu’on oublie les actes que j’ai commis – et je donnerais tout ce que je possède pour oublier les gestes que le devoir me dictait et que je n’ai pas accomplis. »

Et la conversation s’acheva là.

Le sommeil me saisit sans doute car j’en émergeai à l’heure grise qui annonce l’aube. Je quittai discrètement mes couvertures pour ne pas déranger Lourd et me rendis tout droit au chevet de Burrich. Leste dormait, roulé en boule à côté de lui, la main dans la sienne. Mon Vif me disait que le maître des écuries s’éloignait de nous ; il allait mourir.

Je pénétrai dans la tente d’Umbre et Devoir et les réveillai. « J’ai besoin de vous », leur dis-je. Le prince me regarda d’un œil embrumé par-dessus ses couvertures ; le vieux conseiller se redressa lentement sur son lit, averti par mon ton qu’il s’agissait d’une affaire grave.

« En quoi ?

— Je veux que le clan tente de guérir Burrich. » Comme ils restaient sans répondre, j’ajoutai : « Tout de suite, avant qu’on ne puisse plus le rattraper.

— Tout le monde va comprendre que Lourd et toi tenez des rôles plus importants qu’il n’y paraît, observa Umbre. Je me garde d’intervenir sur ma blessure justement à cause de cela ; naturellement, mon estafilade n’a rien à voir avec la gravité de l’état de Burrich.

— De toute manière, tous mes secrets paraissaient s’éventer sur cette île. Si je dois en supporter les conséquences, autant que ça en vaille la peine, au nom de ceux que j’ai perdus. J’aimerais renvoyer Leste à Molly accompagné de son père.

— L’époux de sa mère, fit Umbre à mi-voix.

— Croyez-vous que je ne le sache pas, que j’ignore ce que cela entraîne ?

— Allez réveiller Lourd, dit le prince en rejetant ses couvertures. Vous souhaitez agir vite, mais je vous conseille de lui donner un bon petit-déjeuner avant que nous nous mettions au travail ; il ne peut pas se concentrer quand il a faim, et il n’est pas au mieux de sa forme le matin. Aussi, qu’il ait au moins le ventre plein.

— Ne vaudrait-il pas mieux bien réfléchir avant de… »

Devoir interrompit le vieil assassin : « Fitz ne m’a jamais rien demandé jusqu’ici. Je compte accéder à sa prière, sire Umbre, et sans attendre – du moins, le plus vite possible ; dès que Lourd se sera restauré. » Il entreprit de s’habiller ; avec un grognement de douleur, le vieillard quitta son lit.

« Je vous signale que j’avais déjà réfléchi à la solution que propose Fitz. Tout le monde à part moi aurait-il oublié que Chevalerie a fermé Burrich à l’Art ? fit-il d’un ton las.

— Nous pouvons toujours essayer », répliqua Devoir avec entêtement.

Et nous essayâmes. La préparation du repas de Lourd me parut interminable, et, tandis qu’il le consommait avec soin et minutie, comme à son habitude, je m’efforçai d’expliquer notre intention à Leste ; je redoutais de lui laisser trop d’espoir mais, en même temps, je tenais à ce qu’il comprenne les risques de l’entreprise. Si la réparation de l’organisme brisé de Burrich puisait excessivement dans ses réserves et qu’il mourût, je ne voulais pas donner à l’enfant l’impression que nous l’avions tué par témérité.

Je m’attendais à éprouver des difficultés à exposer clairement mon projet, mais j’eus beaucoup plus de mal à obtenir de Leste qu’il prît le temps de m’écouter. Je lui demandai de m’accompagner à l’écart, en retrait de l’Ours qui soignait les Outrîliens blessés, mais il refusa de quitter le chevet de son père, fût-ce un instant, et je me résignai à lui parler sur place. Dès que j’évoquai l’éventualité d’une intervention du prince pour guérir Burrich par la magie des Loinvoyant, il manifesta un enthousiasme si avide que mes mises en garde et mes rappels d’un échec possible restèrent sans doute lettre morte. Il avait l’air d’un naufragé, avec ses cernes noirs et ses yeux caves de chagrin ; s’il avait dormi, le sommeil ne l’avait pas revigoré. Je lui demandai s’il avait mangé, et il secoua la tête comme si cette seule perspective l’épuisait.

« Quand allez-vous commencer ? fit-il d’un ton pressant pour la troisième fois, et je rendis les armes.

— Dès que le reste du clan arrivera », dis-je ; au même instant, Umbre écarta le rabat de la tente improvisée que nous avions érigée au-dessus du traîneau et entra, Devoir et Lourd sur les talons. Le nombre de personnes qui s’entassaient désormais sous la construction menaçait de la jeter à terre, et, avec un geste d’impatience, le prince proposa : « Démontons cet abri ; il nous gênera plus qu’il ne nous protégera pendant l’opération. »

Pendant que Leste se mordillait la lèvre avec fébrilité, Longuemèche et moi abattîmes la toile puis l’empaquetâmes. Le temps que nous achevions notre tâche, la rumeur de notre entreprise avait circulé dans le camp et tous se rassemblaient pour y assister. Je n’appréciais guère l’idée d’œuvrer en public et encore moins de révéler l’étroitesse de ma relation avec le prince, mais je n’y pouvais rien.

Nous nous réunîmes autour de Burrich. En vain, j’exhortai Leste à me laisser sa place pour que je puisse poser les mains sur son père, et, pour finir, Trame l’entraîna un peu plus loin ; il resta derrière le garçon, les bras serrés sur lui comme sur un enfant beaucoup plus jeune dans une étreinte rassurante qui mêlait à la fois Vif et contact physique ; je lui adressai un regard de remerciement, et il répondit par un hochement de tête qui m’enjoignait de me mettre au travail.

Umbre, Devoir et Lourd se donnèrent la main comme s’ils s’apprêtaient à quelque farandole enfantine. Parcouru d’un frisson d’angoisse à la perspective de ce que nous allions tenter, je m’efforçai de ne pas prêter attention à la curiosité avide des spectateurs ; Nielle, le ménestrel, ouvrait grand les yeux, tendu ; les Outrîliens, tant ceux du Hetgurd que les rescapés, nous observaient avec méfiance. Peottre se tenait un peu en retrait, ses nièces et sa sœur près de lui, l’air grave et attentif.

Quand j’avais quelques années de plus que Leste, j’avais essayé, sur la suggestion de Burrich, de puiser de l’énergie en lui comme mon père autrefois. J’avais échoué, mais pas seulement parce que j’ignorais comment m’y prendre : Chevalerie avait employé Burrich comme servant du roi, source de vigueur pour ses opérations d’Art ; toutefois, l’homme ainsi utilisé devient aussi un canal qui permet d’accéder à l’utilisateur, si bien que le prince l’avait fermé aux autres artiseurs afin que nul ne pût l’attaquer ni l’espionner par ce biais. Aujourd’hui, je devais appliquer toute ma force et celle du clan de Devoir à la barrière dressée par mon père dans l’espoir de l’enfoncer et de pénétrer dans l’âme de Burrich.

Je tendis une main et Lourd la prit ; je posai l’autre sur la poitrine du mourant. Mon Vif m’apprenait qu’il ne restait plus dans son corps qu’à contrecœur ; l’animal qu’il habitait était blessé au-delà de toute possibilité de guérison. Si son organisme eût été un cheval, Burrich l’eût déjà achevé. J’écartai cette pensée démoralisante, tâchai de faire taire mon Vif et de donner à ma magie royale le pointu d’une épée, puis je fis le vide dans mon esprit en n’y laissant que ma conscience d’Art et cherchai un point où transpercer le rempart qui murait le père de Leste.

Je n’en trouvai pas. Je sentais le clan qui flottait autour de moi, impatient, prêt à agir, mais je ne voyais nulle part où exercer cette ardeur. Je percevais la présence de Burrich, mais je glissais sur sa surface, incapable de la pénétrer. Je ne savais pas comment mon père l’avait fermé ni comment le rouvrir ; j’ignore combien de temps je m’acharnai en vain à pratiquer une brèche dans ses murailles ; je me souviens seulement que Lourd finit par lâcher ma main pour essuyer sa paume moite sur son pourpoint. « Il est trop difficile, déclara-t-il. On va s’occuper plutôt de celui-là. »

Et, sans consulter personne, il se pencha par-dessus Burrich pour poser la main sur l’épaule d’un des Outrîliens blessés. Je n’avais plus de contact physique avec Lourd, et pourtant je perçus aussitôt l’homme dans son entièreté. Il était resté l’esclave de la Femme pâle pendant un nombre d’années indéterminé ; il s’inquiétait de son fils – avait-il prospéré dans sa maison maternelle ? – et aussi des trois de sa sœur ; il avait promis de leur apprendre à manier l’épée ; quelqu’un l’avait-il fait à sa place ?

Ces questions le tourmentaient autant que sa blessure, une grande coupure que lui avait infligée l’Ours, qui lui avait ouvert la poitrine et entaillé le muscle du bras. Il avait perdu beaucoup de sang et n’avait plus guère de forces ; s’il trouvait l’énergie de survivre, son organisme finirait par se remettre. Tout à coup, et contradictoirement, sa chair se mit à se ressouder. Il poussa un hurlement de souffrance et crispa la main sur la plaie qui se refermait. Comme un vêtement déchiré qui se raccommode seul, les fibres tranchées se tendirent les unes vers les autres ; les fragments morts ou irréparables s’expulsèrent d’eux-mêmes. Avec une sorte d’horreur, je vis les excroissances qui le défiguraient fondre et disparaître. Par bonheur, nous avions affaire à un gaillard robuste, doté de solides réserves que son organisme brûlait à présent sans retenue.

Il se dressa soudain sur son lit, arracha ses pansements imprégnés de sang coagulé et les jeta loin de lui. Il y eut un hoquet de surprise général : régénérée, sa peau luisait, non du brillant uni du tissu cicatriciel, mais du lustre sain d’un corps d’enfant, bande pâle et imberbe en travers de son torse basané. Il contempla sa peau toute neuve, les yeux écarquillés, puis, avec un éclat de rire guttural où perçait la stupéfaction, il s’assena un coup de poing sur la poitrine comme pour se convaincre de sa guérison. L’instant suivant, il sautait de son lit et s’en allait cabrioler pieds nus dans la neige, puis revenait aussitôt, soulevait Lourd et le faisait tournoyer avant de reposer le petit homme ahuri sur ses jambes courtaudes. En outrîlien, il le remercia en lui donnant le titre de « Mains d’Eda », expression dont le sens me demeura obscur ; l’Ours le comprit, lui, car il se rendit promptement au chevet de l’autre blessé puis, rejetant ses couvertures, indiqua à Lourd de le rejoindre.

Le simple d’esprit ne nous adressa pas un regard ; quant à moi, j’avais bien d’autres préoccupations. Je ne quittais pas des yeux Leste qui me dévisageait avec une expression devenue à la fois vide et désespérée. Je lui tendis la main dans un geste futile, mais il avala sa salive et se dirigea, non vers moi, mais vers Burrich. Il se rassit près de son père et prit sa main dont les ongles s’assombrissaient ; puis il leva vers moi des yeux interrogateurs.

« Je regrette, dis-je alors que le second Outrîlien se relevait guéri et qu’éclataient des exclamations d’étonnement. Il est fermé. Mon père a condamné son esprit pour empêcher les autres artiseurs d’avoir accès à lui ; je ne peux pas entrer en lui pour l’aider. »

Il se détourna, les traits empreints d’une déception qui confinait à la haine – une haine qui ne paraissait pas spécialement tournée vers moi, mais plutôt vers l’instant, vers ceux qui se relevaient guéris et ceux qui s’en réjouissaient. Trame s’était écarté de lui pour le laisser digérer sa colère ; je ne vis aucun intérêt à tenter de lui parler pour le moment.

Apparemment, Lourd avait attrapé le tour de main pour guérir par l’Art, et, sous la conduite discrète de Devoir, il alla s’occuper des deux hommes qui, la veille, avaient effacé au cautère les tatouages de la Femme pâle ; bientôt, une peau lisse et claire remplaça le tissu suintant et cloqué. Alors, d’objet de dédain, il passa soudain aux yeux des Outrîliens à celui de leur plus haute considération et devint l’incarnation des Mains d’Eda. J’entendis l’Ours implorer le pardon du prince Devoir pour l’irrespect dont ils avaient fait preuve à l’égard de son serviteur ; ils ne savaient pas qu’il possédait le don d’Eda, mais mesuraient désormais la valeur que lui accordait le prince et la raison pour laquelle il l’emmenait au combat. Voir Lourd s’illuminer de leur estime autant qu’il avait souffert de leur mépris me fit grincer des dents ; curieusement, je me sentais trahi qu’il pût si vite oublier leur façon de le rejeter. Pourtant, et sans en méconnaître le paradoxe, je me réjouissais aussi qu’il en fût capable, et je regrettais presque de ne pas jouir de sa simplicité d’esprit qui lui permettait de croire que l’expression des gens correspondait à leur pensée.

Umbre s’approcha de moi par-derrière et posa une main légère sur mon épaule. Je tournai la tête vers lui avec un soupir, pensant qu’il voulait me confier une mission, mais le vieillard passa le bras autour de mon cou, m’étreignit et murmura à mon oreille : « Je suis navré, mon garçon ; nous avons agi au mieux de nos possibilités. Et je suis navré aussi pour la mort du fou ; nous avions nos points de désaccord, lui et moi, mais ce qu’il a fait pour Subtil, nul autre n’y serait parvenu, de même que pour Kettricken. Nous nous opposions cette dernière fois mais, crois-moi, je n’avais pas oublié les précédentes. Et, en fin de compte, il a gagné la partie. » Il lança un regard vers le ciel comme s’il pensait y voir les dragons. « Il a gagné, mais il nous laisse nous débrouiller avec sa victoire ; les conséquences s’en révéleront sûrement aussi imprévisibles qu’il l’était lui-même – et cela l’amuserait sans doute beaucoup.

— Il avait prédit qu’il mourrait sur cette île. Je ne l’ai jamais vraiment cru, sans quoi je n’aurais pas retenu certains de mes propos. » Je soupirai, brusquement accablé par la futilité de pareilles réflexions et par le poids de toutes les résolutions que je n’avais pas tenues. Je cherchai en moi une pensée ou une émotion qui eût un sens, mais je ne trouvai rien ; l’absence du fou m’emplissait entièrement et ne laissait de place à rien d’autre.

Nous poursuivîmes notre trajet ce jour-là, et la plupart de la troupe était d’humeur radieuse. Burrich occupait seul le traîneau désormais, silencieux et inerte, et il s’affaiblissait à mesure que passaient les heures. Leste l’escortait d’un côté, moi de l’autre, et nous ne parlions pas. Lors des pauses, je faisais couler un filet d’eau entre les lèvres de son père ; chaque fois, il l’avalait. Malgré tout, je le savais à l’agonie, et je ne le cachais pas à son fils.

La nuit venue, nous fîmes halte et préparâmes le repas. Lourd ne manquait plus d’amis prêts à pourvoir à ses besoins, et ces marques d’attention l’enchantaient. Pour ma part, je m’efforçais de ne pas me sentir abandonné : depuis le début du voyage, je formais des vœux fervents pour être débarrassé de sa responsabilité, et, à présent qu’on m’en déchargeait, je regrettais le dérivatif qu’elle me fournissait. Trame apporta de quoi manger à Leste et me fit signe d’interrompre ma veillée pour aller me reposer ; mais, comme je m’éloignais de Burrich et de son fils, la nuit me sembla plus froide tout à coup.

Je m’arrêtai près du feu de Longuemèche où il me fit profiter des derniers potins du groupe. Certains des Outrîliens que nous avions libérés se trouvaient au service de la Femme pâle depuis l’époque de la guerre des Pirates rouges ; ils étaient des centaines à l’origine, mais elle en avait nourri impitoyablement ses dragons. Tout d’abord installée sur la grève proche de la carrière, elle avait commencé à craindre, après la défaite, les représailles des Outrîliens ; or, depuis le début, elle avait résolu d’anéantir Glasfeu, et la légende affirmait que, sous le glacier, existaient depuis des générations des salles et des tunnels. Elle avait attendu que la marée basse annuelle ouvre le passage périlleux qui y menait, et, une fois à l’intérieur, ses hommes avaient taillé le plafond de glace afin de créer une issue accessible quasiment à chaque reflux de la mer. Elle avait détruit son village côtier et ordonné à ses esclaves d’emporter le plus grand des deux dragons de pierre pour le reconstituer dans l’immense salle de son palais souterrain – tâche prodigieuse, mais la Femme pâle n’avait compté ni le temps ni les vies humaines.

Elle avait résidé là depuis la fin de la guerre en extorquant des tributs des clans qui la craignaient encore ou espéraient revoir leurs membres qu’elle gardait prisonniers. Elle les forçait à de cruels marchés : en échange d’une cargaison de vivres, elle pouvait rendre une dépouille ou promettre de ne jamais relâcher un otage afin d’épargner l’humiliation à sa famille. Je demandai à Longuemèche si, à son avis, l’emplacement de sa tanière était de notoriété publique dans les îles d’Outre-mer ; il eut un geste négatif. « J’ai l’impression que les gens en éprouvaient de la honte ; aucun de ceux qui payaient les prébendes ne voulait en parler. » Je hochai la tête ; dans le clan du Narval, rares, sans doute, étaient ceux qui connaissaient le sort exact d’Oerttre et de Kossi : on savait seulement qu’elles avaient disparu. Je n’ignorais pas qu’on pouvait parfaitement dissimuler même les secrets les plus énormes.

La Femme pâle avait donc bâti son royaume grâce à des mains-d’œuvre de guerriers à demi forgisés ; quand l’un d’eux se blessait, devenait trop vieux ou indocile, elle le donnait au dragon. De nombreuses vies avaient ainsi fini dans la pierre, victimes de sa volonté futile de l’éveiller. Nous étions arrivés alors que sa puissance déclinait ; au lieu de centaines d’esclaves, elle ne disposait plus que de quelques dizaines d’hommes et de femmes : son dragon et les travaux forcés avaient décimé leurs rangs.

Elle avait aussi essayé de tuer Glasfeu, mais n’avait jamais réussi qu’à le tourmenter : elle craignait de le dégager de la glace qui l’emprisonnait et n’avait découvert aucun moyen efficace de percer l’armure de ses écailles et de sa peau épaisse. La peur et la haine qu’il lui inspirait n’étaient un mystère pour aucun de ses serviteurs.

« Je ne comprends toujours pas, fis-je à mi-voix pendant que nous contemplions les flammèches mourantes de son petit feu. Pourquoi se pliaient-ils à ses ordres ? Comment parvenait-elle à se faire obéir par des forgisés ? Ceux à qui j’ai eu affaire en Cerf ne montraient nulle allégeance à quiconque.

— Je n’en sais rien. J’ai servi pendant la guerre des Pirates rouges et je vois ce que vous voulez dire. Les hommes à qui j’ai parlé ne gardent que des souvenirs imprécis du temps qu’a duré leur soumission, des souvenirs de souffrance, sans plaisir, sans odeur, sans goût ; ils obéissaient parce que c’était plus facile que s’insurger. On jetait les rebelles en pâture au dragon. Je pense qu’il s’agit ici d’un usage plus raffiné de la forgisation que ce que nous avons connu dans les Six-Duchés. Un Outrîlien m’a expliqué que, quand elle l’a dépouillé de tout sentiment d’affection et de loyauté pour son clan et sa famille, elle est restée la seule qu’il pouvait servir – et il l’a servie, bien qu’il se dégoûte maintenant en songeant aux actes qu’il a commis en son nom. »

En quittant Longuemèche pour retourner auprès de Burrich, j’aperçus le prince Devoir et la narcheska entre les tentes ; ils se tenaient debout, les mains enlacées, la tête penchée l’un vers l’autre. Comment la mère d’Elliania prenait-elle leur prochain mariage ? Cette union devait lui apparaître comme une alliance soudaine et incompréhensible avec un ennemi de toujours ; l’accepterait-elle quand elle apprendrait que sa fille devrait quitter sa maison maternelle pour régner sur une contrée lointaine ? Et Elliania elle-même, qu’en pensait-elle ? Elle venait à peine de retrouver sa mère et sa sœur ; se résoudrait-elle à les abandonner si vite pour se rendre aux Six-Duchés ?

Je trouvai Trame en compagnie de Leste et Burrich ; vieilli par le chagrin, l’enfant avait l’air presque adulte. Sans un mot, je m’assis près d’eux sur le bord du traîneau ; on avait bricolé un abri pour le protéger du vent nocturne, et une chandelle l’illuminait. Malgré les couvertures entassées sur lui, Burrich avait les mains glacées.

D’une voix où ne perçait nul espoir, Leste me demanda : « Vous ne pourriez pas essayer encore ? Les autres… ils ont guéri tout de suite, et maintenant ils bavardent, ils rient avec leurs amis autour du feu. Pourquoi ne pouvez-vous pas soigner mon père ? »

Je le lui avais déjà expliqué ; je le lui expliquai à nouveau. « Parce que Chevalerie l’a fermé à l’Art il y a longtemps. Savais-tu que ton père a secondé le prince Chevalerie ? Qu’il a joué auprès de lui le rôle de servant du roi pour lui fournir une réserve d’énergie quand il employait sa magie ? »

Il secoua la tête, les yeux pleins de regret. « Je ne le connais guère autrement que comme mon père. C’est un homme réservé ; il ne nous a jamais parlé de son enfance comme maman nous raconte des histoires sur Bourg-de-Castelcerf et son propre père. Il m’a appris à m’occuper des chevaux, à les soigner, mais c’était avant que… » Il s’interrompit, puis reprit avec un effort : « Avant qu’il découvre que j’avais le Vif. Comme lui. De ce jour, il a tout fait pour me tenir à l’écart des écuries et des animaux, et je n’ai plus eu l’occasion de passer beaucoup de temps avec lui. Il ne mentionnait guère le Vif, sinon pour m’interdire de communiquer d’esprit à esprit avec aucune bête.

— Il avait à peu près la même attitude avec moi quand j’étais petit », dis-je. Je me grattai la nuque, soudain las et saisi d’incertitude. Qu’est-ce qui m’appartenait et qu’est-ce qui appartenait à Burrich ? « Lorsque j’ai grandi, il m’a parlé davantage, il a éclairé ma lanterne sur différents sujets ; je pense qu’il t’en aurait révélé plus sur lui-même à mesure que tu mûrissais. »

Je marquai une pause ; la main de Burrich dans la mienne, je me demandai s’il m’aurait pardonné ce que je m’apprêtais à faire ou s’il m’en aurait remercié. « Je me rappelle la première fois où j’ai vu ton père ; je devais avoir dans les cinq ans, je crois. Un des hommes de Vérité m’a conduit dans la salle de réfectoire des soldats, dans les vieux casernements d’Œil-de-Lune. Le prince Chevalerie et la majorité de sa garde étaient absents, mais ton père ne les avait pas suivis, car il se remettait encore de sa blessure au genou, celle qui le fait boiter ; il l’avait reçue en s’interposant entre un sanglier et mon père que l’animal allait éventrer de ses défenses. Bref, Burrich se trouvait dans une cuisine remplie de gardes, jeune homme plein de fougue, sombre, violent, le regard dur, et voilà qu’on me confiait brusquement à lui, sans nous prévenir ni l’un ni l’autre. Tu imagines la scène ? Aujourd’hui encore, je me demande ce qu’il a bien pu penser quand le soldat m’a posé sur la table devant lui en lui annonçant que j’étais le bâtard de Chevalerie et qu’il allait devoir s’occuper de moi. »

Leste ne put empêcher un petit sourire d’étirer lentement ses lèvres, et la nuit s’étendit doucement autour de nous tandis que je continuais d’évoquer le jeune homme impétueux qui m’avait élevé. Trame resta quelque temps avec nous, et j’ignore à quel moment il s’éclipsa. Quand la chandelle se mit à couler, nous nous allongeâmes de part et d’autre de Burrich pour lui tenir chaud et je poursuivis mes réminiscences dans le noir jusqu’à ce que Leste s’endormît. J’eus l’impression que ma perception de Burrich par mon Vif avait regagné en vigueur, mais peut-être cela tenait-il seulement au fait que je me remémorais la place qu’il avait occupée dans mon existence ; comme je me rappelais les épisodes où il m’avait dispensé ses encouragements et imposé son autorité, distribué punitions et compliments, je me rendais compte qu’à ces moments-là il avait dû rogner sur sa vie pour s’occuper de celle d’un petit garçon, et je prenais conscience, avec un sentiment d’humilité, que ma dépendance à sa personne avait sans doute façonné son existence autant qu’elle avait influencé la mienne.

Le lendemain matin, quand je lui donnai à boire, ses paupières battirent vaguement, puis, l’espace d’un instant, il me regarda avec l’expression accablée d’un prisonnier. « Merci », chuchota-t-il d’une voix sifflante, mais je ne crois pas que ce fût pour l’eau. « Papa ? » fit Leste avec empressement ; mais son père avait de nouveau perdu connaissance.

Nous progressâmes rapidement ce jour-là, si bien qu’au soir tombant nous décidâmes de poursuivre notre route pour tenter de quitter le glacier avant la nuit. Cette idée suscita l’enthousiasme général, car nous étions tous las de camper sur la glace, mais la distance à parcourir se révéla plus grande que prévu. Nous continuâmes de marcher et finîmes par dépasser la fatigue pour nous embourber dans ce marécage où l’on refuse avec entêtement de reconnaître qu’on s’est trompé.

Il faisait nuit noire quand nous arrivâmes aux abords de la grève. Nous aperçûmes le spectacle réconfortant de feux de guet, et, avant que j’eusse le temps, l’esprit noyé dans la brume de l’épuisement, de songer qu’un seul foyer aurait dû suffire pour deux gardes, le « Qui vive ? » de Perdrot retentit dans l’obscurité. Le prince Devoir y répondit, et nous entendîmes plusieurs voix pousser des exclamations de joie ; toutefois, nul parmi nous n’était préparé au cri de bienvenue que Crible nous lança. Je me le rappelai tel que je l’avais vu la dernière fois et je sentis les poils se hérisser sur ma nuque ; un instant, l’espoir irrationnel naquit en moi de retrouver le fou au milieu des hommes qui nous attendaient, puis les paroles de Peottre me revinrent et la peine me submergea.

Nous parvînmes dans les derniers au bivouac sur la grève, et déjà on s’y accueillait, l’on y échangeait des nouvelles et des récits dans un brouhaha indescriptible. Il s’en fallut de près d’une heure avant que je parvinsse à obtenir un compte rendu cohérent des événements. Crible et plusieurs rescapés outrîliens du palais de glace se trouvaient là ; ils avaient recouvré leurs esprits sans doute au moment de la mort du dragon. Le jeune garde et ses compagnons de cellule avaient été tirés de leur geôle par un soldat de la Femme pâle qui venait lui-même de récupérer sa personnalité ; ils avaient joint leurs forces pour chercher une issue, d’où Crible avait réussi à les conduire jusqu’à la plage. Ils ignoraient tous la raison pour laquelle ils avaient soudain repris leurs sens, et nous passâmes le reste de la nuit à combler cette lacune.

Umbre me fit mander dans sa tente le lendemain afin que j’écoute le témoignage complet de Crible au prince et à lui-même. Les soldats de la Femme pâle les avaient capturés, Heste et lui, car ils avaient commis l’erreur de surprendre des hommes en train de sortir par une issue secrète du royaume souterrain, et il ne fallait surtout pas qu’ils puissent rapporter cette information au prince. Le jeune garde était incapable d’expliquer de façon rationnelle comment on l’avait forgisé ; le dragon y jouait un rôle, mais, chaque fois qu’il essayait d’aborder ce sujet, il se mettait à trembler si violemment qu’il devait s’interrompre. Pour finir, et à mon grand soulagement, Umbre renonça à lui arracher ce renseignement ; en vérité, mieux valait qu’il restât perdu à jamais, me semblait-il.

Crible se montra stupéfait d’apprendre que le fou et moi l’avions aperçu dans sa prison. Il affirma qu’il ne me reprochait pas de l’y avoir laissé, que, si j’avais forcé la porte, il m’aurait certainement attaqué pour s’emparer de mes vêtements ; pourtant je lus dans ses yeux une humiliation si grande d’avoir été vu en pareil état que, j’en eus la certitude, notre amitié n’y résisterait pas. Quant à moi, je ne pensais pas réussir à entretenir une relation naturelle avec un homme que j’avais abandonné à la mort.

Redeviendrait-il un jour le jeune homme insouciant qu’il avait été ? Il avait jeté un regard dans un recoin obscur de lui-même, et il devrait vivre jusqu’à la fin de ses jours avec ce souvenir. Il avoua devant nous avoir tué Heste. Il n’avait plus de chemise, car il en avait utilisé les lambeaux pour s’emmailloter les mains afin de se protéger du froid, et il se rappelait le soin avec lequel il avait projeté d’assassiner son camarade blessé puis de détrousser son cadavre pendant que les autres forgisés dormaient. Il gardait aussi le souvenir de la Femme pâle leur expliquant qu’il s’agissait d’une sorte d’épreuve : ceux qui survivraient à deux semaines d’emprisonnement gagneraient la liberté de la servir et des repas à heures régulières. Il nous raconta cela avec un sourire de dément, les dents serrées comme pour s’empêcher de vomir, et il ajouta qu’alors il n’imaginait pas meilleur sort que la servir et manger selon des horaires ponctuels.

Deux des Outrîliens revenus avec lui appartenaient au clan du Narval ; disparus depuis longtemps et présumés morts, ils s’étaient vu accueillir avec une joie sans bornes par Peottre. Depuis plus d’une décennie, la Femme pâle s’en prenait à leur clan, dont elle avait décimé la population masculine avant de le réduire au désespoir en s’emparant de la narcheska régnante et de sa fille cadette. Le retour de ces guerriers ne fit qu’accroître le statut de héros dont jouissait le prince auprès des membres du Narval.

Quand Umbre finit d’interroger le jeune garde, je posai les trois questions qui me brûlaient les lèvres ; je n’obtins que des réponses décevantes. Crible n’avait pas vu le fou, ni pendant sa captivité ni lors de son évasion ; il n’avait pas vu la Femme pâle, pas même son cadavre, après sa libération.

« Mais je ne crois pas qu’il faille s’inquiéter : celui qui m’a tiré de ma geôle, Revke, a assisté à sa fin. Elle est devenue tout à coup à moitié folle ; elle s’est mise à crier que tout le monde la trahissait, tout le monde, et que seul son dragon pouvait encore lui permettre de remporter la victoire. Elle a dû ordonner qu’on amène au moins vingt hommes, et, l’un après l’autre, on les a plaqués de force contre la sculpture avant de les égorger ; d’après Revke, la pierre buvait le sang. Mais ça n’a pas suffi à la satisfaire ; furieuse, elle a hurlé qu’ils devaient disparaître complètement dans le dragon, qu’il ne s’éveillerait que si quelqu’un s’y fondait entièrement. »

Nous le regardions, figés sur place, et il nous dévisagea tour à tour d’un air perplexe. « Je ne parle pas très bien outrîlien. Je sais que ça paraît insensé : comment quelqu’un aurait-il pu entrer dans le dragon ? Mais c’est ce que j’ai cru comprendre de ce que disait Revke ; je me suis peut-être trompé.

— Non ; je pense au contraire que tu as parfaitement compris. Continue, le priai-je.

— Pour finir, elle a donné l’ordre de livrer Paincru au dragon. D’après Revke, ceux qui ont délivré le vieux guerrier de ses fers ont sous-estimé sa force et sa haine de la Femme pâle ; ils l’ont saisi, l’ont entraîné vers la créature de pierre tandis qu’il freinait des quatre fers. Tout à coup, il les a pris à contre-pied : il s’est précipité en avant, sur la Femme pâle, l’a attrapée par les poignets et s’est mis à rire aux éclats en hurlant qu’ils allaient se fondre ensemble dans le dragon et s’envoler pour assurer la victoire des îles d’Outre-mer, que c’était la seule façon de l’emporter. Puis il a reculé vers la statue en tirant la femme qui se débattait en criant de terreur. Et là… » Il s’interrompit à nouveau. « Je me contente de vous répéter ce que Revke m’a raconté. Ça ne rime à rien, mais…

— Poursuivez ! coupa Umbre d’une voix rauque.

— Paincru a pénétré dans le dragon. Il s’y est comme immergé, sans lâcher la Femme pâle qu’il continuait à entraîner à sa suite.

— Elle s’est fondue au dragon ? m’exclamai-je.

— Non, pas complètement. Paincru a disparu en l’entraînant avec lui, si bien qu’elle s’est retrouvée plongée dans la pierre jusqu’aux poignets. Elle hurlait à ses gardes de l’aider, et finalement deux d’entre eux l’ont prise à bras-le-corps et tirée en arrière ; mais… mais ses mains n’existaient plus. Elles étaient restées dans le dragon. »

Le prince crispait le poing contre ses lèvres, et je m’aperçus que je tremblais. « Est-ce tout ? » demanda Umbre. Comment parvenait-il à conserver son calme ?

« Pratiquement. On aurait dit qu’elle avait l’extrémité des bras brûlée ; pas une goutte de sang, rien que des moignons cautérisés, à en croire Revke. Elle les regardait, comme pétrifiée, et, pendant ce temps, le dragon s’est animé ; quand il a commencé à bouger, il a levé la tête trop haut et d’énormes morceaux du plafond ont dégringolé. Tout le monde s’est sauvé, à la fois pour échapper aux blocs de glace et par peur du monstre. Revke se cachait toujours quand il est redevenu lui-même tout à coup. » Crible se tut soudain puis reprit avec réticence : « Je ne peux pas vous expliquer ce que j’ai ressenti. J’étais dans ma cellule, j’essayais de ne pas m’endormir, sinon les autres allaient me tuer ; et puis j’ai baissé les yeux sur Heste qui gisait, mort, par terre, et brusquement sa disparition m’a touché parce que c’était mon ami. » Il secoua la tête et il acheva dans un murmure : « Alors je me suis rappelé que je l’avais tué.

— Vous n’étiez pas responsable, dit le prince à mi-voix.

— Mais je l’avais tué quand même, de mes propres mains ; je… »

Je l’interrompis avant qu’il eût le temps de songer davantage à son geste. « Et comment es-tu sorti ? »

Il parut presque reconnaissant de ma question. « Revke nous a ouvert la porte et nous a fait traverser tout le palais. C’est comme un immense dédale de glace. Finalement, nous sommes sortis par une espèce de fissure dans la paroi qui s’ouvrait dans le flanc du glacier. Là, plus personne ne savait quoi faire ; les autres ne connaissaient pas d’autre abri où se réfugier ; mais j’ai aperçu la mer au loin et je leur ai dit que, si nous nous dirigions vers elle puis suivions la côte, nous finirions obligatoirement par atteindre le camp, même s’il fallait effectuer tout le tour de l’île. Nous avons eu de la chance : nous avons pris le trajet le plus court et nous sommes arrivés avant vous. »

Il me restait une dernière question à poser, mais il y répondit avant que j’eusse le temps d’ouvrir la bouche. « Tu sais comme le vent souffle la nuit, Tom ; la neige qu’il soulève a dû effacer nos traces à l’heure qu’il est, et, même si j’en avais envie, je ne retrouverais sans doute pas la route que nous avons suivie. » Il respira profondément puis ajouta avec réticence : « Un des Outrîliens serait peut-être d’accord pour tenter le coup – mais pas moi, jamais. Je ne veux pas y retourner, ni même m’en rapprocher.

— Nul ne vous le demandera », lui assura Umbre, et il avait raison ; je n’insistai pas.

L’aube pointait quand je rejoignis Burrich et Leste. L’enfant dormait à côté de son père dont une main pendait hors de ses couvertures ; en la replaçant au chaud, je m’aperçus qu’elle était serrée sur une boucle d’oreille en bois que je reconnus : le fou l’avait sculptée et, je le savais, je trouverais à l’intérieur le clou d’affranchissement que la grand-mère de Burrich avait gagné au prix de dures épreuves. S’il avait trouvé la force de la décrocher de son lobe, il fallait qu’il y attachât beaucoup d’importance, et il me sembla deviner son intention.

Devoir avait lâché le pigeon qui regagnerait Zylig afin d’annoncer au Hetgurd l’achèvement de notre quête ; néanmoins, quelques jours s’écouleraient avant que les navires viennent nous chercher. Entretemps, nos maigres réserves de vivres devraient alimenter un large groupe, perspective peu réjouissante, mais que nul, je pense, ne prit au tragique après ce que nous venions de vivre.

Je m’isolai un moment avec Leste, assis près de son père qui continuait à décliner, et je lui narrai l’histoire du clou d’oreille tout en m’évertuant à extraire l’objet de son écrin de bois. Finalement, vaincu par la complexité du travail du fou, je dus briser l’enveloppe pour mettre au jour le bijou bleu et argent, aussi scintillant qu’à l’instant où Patience me l’avait montré pour la première fois ; et, comme elle alors, je me servis de son extrémité pointue pour percer l’oreille de Leste afin qu’il pût le porter. Je fis preuve d’un peu plus de douceur qu’elle : j’utilisai de la neige comme insensibilisant avant de procéder à l’opération. « Ne l’enlève jamais, lui dis-je ; et rappelle-toi toujours ton père, tel qu’il était.

— Je le promets », répondit-il à voix basse. Il palpa le clou d’une main prudente ; je gardais un souvenir vif de son poids au bout de mon oreille douloureuse. Puis il essuya le sang qui maculait ses doigts sur son pantalon et reprit : « Je regrette de l’avoir tirée, maintenant ; si je l’avais encore, je vous la donnerais.

— Quoi donc ?

— La flèche dont sire Doré m’avait fait cadeau. Je la trouvais laide, mais je l’avais acceptée par politesse ; et puis, alors que toutes les autres ricochaient sur le dragon, celle-là a traversé sa carapace. Je n’avais jamais rien vu de pareil.

— Comme tout le monde, je pense.

— Sauf sire Doré, peut-être. Il m’avait dit que c’était un vilain bout de bois, mais qu’il me rendrait peut-être bien service en cas de besoin. Il avait parlé de lui-même comme d’un prophète, ce soir-là. Avait-il prévu que la flèche grise tuerait le dragon, à votre avis ? »

Je réussis à sourire. « Même de son vivant, je ne savais jamais s’il avait vraiment connu les événements à l’avance ou bien s’il remaniait habilement ses propos après coup pour le faire croire. Dans le cas présent, toutefois, il semble avoir eu raison.

— Oui. Mais avez-vous vu mon père ? Avez-vous vu ce qu’il a fait ? Il a arrêté net le monstre ! Trame dit qu’il n’a jamais senti une telle puissance, une force capable de repousser un dragon ! » Il me regarda dans les yeux et me mit au défi de l’interrompre. « D’après lui, elle se transmet parfois dans certaines familles du Lignage, et j’en hériterai peut-être si j’emploie ma magie avec discipline et discernement. »

Je pris le menton de l’enfant dans ma main ; je sentis le froid du clou d’oreille au bout de mon pouce. « Espérons-le. Notre monde a bien besoin d’une force telle que tu la décris. »

La tête de Longuemèche apparut à l’entrée de notre abri. « Le prince Devoir vous demande, Tom, fit-il d’un ton d’excuse.

— J’arrive », répondis-je. Je me tournai vers Leste. « Ça ne te dérange pas ?

— Allez-y. Nous ne pouvons rien, ni vous ni moi, à part le veiller.

— Je reviendrai », promis-je, puis je sortis pour suivre le commandant de la garde.

La tente du prince était bondée. Il s’y trouvait en compagnie d’Umbre, Lourd, Peottre, Oerttre, Kossi et la narcheska. La lèvre inférieure de Lourd saillait plus qu’à l’habitude et je le sentis mécontent. Elliania, assise par terre, me tournait le dos, une couverture serrée sur ses épaules. Je saluai chacun puis attendis la suite.

Ce fut Devoir qui prit la parole. « Nous avons un petit problème avec les tatouages de la narcheska. Elle voudrait les voir disparaître, mais Lourd n’arrive à rien par l’Art ; Umbre croit que, comme vous avez effacé vos propres cicatrices, vous pourriez peut-être mieux réussir.

— Une cicatrice et un tatouage se comparent difficilement, dis-je, mais je veux bien essayer. »

Le prince se pencha sur la jeune fille. « Elliania ? Acceptez-vous de les lui montrer ? »

Elle ne répondit pas. Elle resta assise, le dos très droit, tandis que la réprobation se peignait sur les traits de sa mère. Enfin, lentement, sans un mot, elle courba le cou et laissa la couverture tomber de ses épaules. Je m’agenouillai puis levai la lampe pour mieux y voir ; alors mes mâchoires se crispèrent et je compris pourquoi on avait pensé à moi. La beauté luisante des serpents et des dragons avait disparu. Les tatouages s’enfonçaient en creux dans la peau qu’ils tiraient comme si on les y avait gravés au fer rouge – ultime geste de vengeance de la Femme pâle, sans doute. « Ils lui font encore mal de temps en temps, murmura le prince.

— Je m’interroge, dis-je ; peut-être Lourd échoue-t-il à guérir la narcheska parce que ces marquages ne sont pas récents. Aider l’organisme à effectuer une opération déjà en cours, c’est une chose ; mais il s’agit ici de lésions anciennes, et le corps les a acceptées.

— Pourtant, les vôtres se sont résorbées quand nous vous avons remis en état, fit observer le prince.

— Elles ne sont pas à elle, intervint Lourd d’un ton lugubre. Je ne veux pas y toucher. »

Sans chercher à percer le sens de ce commentaire sibyllin, je répondis à Devoir : « À mon sens, le fou m’a rétabli tel qu’il m’avait toujours vu : intact. » Je n’avais nulle envie de m’étendre sur ce sujet, et tous le comprirent, je pense.

D’une voix à peine tremblante, Elliania déclara : « Alors, effacez-les au cautère et guérissez les brûlures ! Peu importe les moyens, je veux seulement qu’on m’enlève ces tatouages. Je refuse de porter les marques de cette femme sur moi !

— Non ! s’exclama le prince d’un ton horrifié.

— Attendez, je vous prie, dis-je. Laissez-moi essayer. » J’approchai la main de la narcheska puis interrompis mon geste. « Puis-je vous toucher ? »

Elle courba le cou encore davantage et je vis ses muscles se raidir, puis elle hocha la tête. Peottre nous dominait de toute sa taille, les bras croisés sur la poitrine. Je levai les yeux, croisai son regard, puis m’assis par terre derrière la jeune fille et posai délicatement les paumes sur son dos. Il me fallut toute ma volonté pour les y maintenir : ma peau percevait la chaleur d’un jeune corps, mais mon Art sentait des dragons et des serpents se tordre sous mes doigts. « Il n’y a pas que de l’encre dans ces tatouages », dis-je, sans parvenir à analyser ce que je captais.

Avec un effort, Elliania répondit : « Elle fabriquait ses encres à partir de son propre sang, afin que ses dessins lui appartiennent et lui obéissent toujours.

— Elle est mauvaise », fit Lourd d’un ton sinistre.

La jeune fille m’avait fourni le renseignement qui me manquait. Malgré tout, la tâche fut éreintante ; je ne connaissais pas bien Elliania et Lourd répugnait à poser la main sur elle. Il nous prêta son énergie, mais il fallut extirper chaque image séparément, détail par détail. La mère et la sœur de la narcheska nous observaient en silence ; Peottre resta un moment, sortit faire un tour, revint puis ressortit. Je le comprenais ; j’aurais préféré moi aussi ne pas devoir assister à la scène. Une encre à l’odeur pestilentielle suintait, contrainte et forcée, par les pores de la malheureuse qui, pour couronner le tout, souffrait le martyre. Elle serrait les dents et martelait le sol à coups de poing en retenant ses cris ; ses longs cheveux noirs, rabattus en avant pour ne pas nous gêner, s’engluaient de sueur. Devoir, assis devant elle, la tenait par les épaules tandis que je suivais laborieusement du doigt chaque dessin en exhortant sa peau à rejeter la souillure de la Femme pâle. Comme j’œuvrais ainsi, je revis soudain le dos du fou, semblablement marqué de façon exquise et cruelle, et je remerciai les dieux qu’il eût subi ce sort avant que la Femme pâle eût acquis et perverti la maîtrise de l’Art. Je ne comprenais pas pourquoi les tatouages d’Elliania résistaient ainsi à nos efforts. Quand la dernière patte griffue finit de s’effacer, je n’avais plus de forces, mais le dos de la narcheska était redevenu lisse et uni.

« Voilà », dis-je, épuisé, et je remontai la couverture sur ses épaules. Elle poussa un soupir qui évoquait un sanglot, et Devoir la prit dans ses bras avec douceur.

« Merci, me murmura-t-il ; puis il s’adressa à Elliania : Tout est fini ; elle ne peut plus vous faire de mal. »

L’espace d’un instant, je me demandai avec inquiétude s’il avait raison ; mais, avant que je pusse exprimer mes doutes, un cri que nous attendions tous retentit soudain à l’extérieur : « Voiles en vue ! Deux voiles ! L’une bat pavillon du Sanglier, l’autre de l’Ours ! »
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Plus je me plonge dans les affaires et les accointances de sire et dame Omble, plus je me convaincs du bien-fondé de vos soupçons. S’ils ont accepté l’« invitation » que Sa Majesté a lancée à la jeune damoiselle Sydel de passer quelque temps à la cour de Castelcerf, ils l’ont fait de mauvaise grâce et sans empressement, et le père a manifesté en l’occurrence une sécheresse de cœur plus âpre que la mère : elle s’est montrée scandalisée qu’il laisse partir sa fille sans une seule toilette convenable pour une fête ou un bal, ni même pour une journée ordinaire à la cour. En outre, la rente qu’il lui alloue ne suffirait pas à une fille de laiterie. Il espère, selon moi, qu’elle détonnera tant chez la reine qu’on finira par la renvoyer chez elle.

Méfiez-vous de la femme qu’il lui a choisie comme servante ; je suggère qu’on découvre un grief quelconque contre cette Opale et qu’on la chasse de Castelcerf au plus vite. Veillez à ce que son chat gris s’en aille avec elle.

Sydel, pour elle, ne paraît guère coupable que d’être jeune et volage. Pour ces raisons, je ne pense pas qu’elle sache ses parents membres déclarés des Pie et encore moins qu’elle soit au courant de leurs complots.

Rapport d’espionnage anonyme

*

Des marées favorables avaient porté les bateaux jusqu’à nous plus tôt que prévu ; mais, si nous nous étonnâmes de leur arrivée précoce, leurs équipages restèrent effarés de notre nombre, et les embarcations qu’ils mirent à la mer pour se rendre à terre débordaient de passagers pressés d’apprendre ce qui s’était passé. Tant de nos hommes se précipitèrent à leur rencontre que les barques furent littéralement soulevées et transportées à sec avant que personne pût en descendre ! Il s’ensuivit un vacarme qui évoquait celui d’une bataille, car chacun voulait raconter son histoire à sa façon aux visiteurs stupéfaits, au milieu des rires, de coups amicaux sur la poitrine et de grandes claques sur les épaules. Au-dessus de ce joyeux tohu-bohu éclatait la voix rugissante d’Arkon Sangrépée qui partageait le triomphe du clan du Narval ; en revanche, ses retrouvailles avec Oerttre prirent un tour plus retenu et formaliste que je ne m’y attendais : père d’Elliania, il n’avait néanmoins jamais épousé officiellement sa mère, et Kossi n’était pas sa fille. Il se réjouit donc de leur retour en ami, non en père ni en époux, et sa satisfaction sembla plutôt celle d’un guerrier heureux de la victoire d’un allié.

Je devais apprendre plus tard que la narcheska lui avait fait miroiter de somptueux gains en matière de récoltes, de commerce et autres avantages ; les terres du clan du Sanglier étaient caillouteuses et escarpées, parfaites pour y pâturer des porcs mais impropres au labour et à la moisson. Sangrépée devait subvenir aux besoins de huit jeunes nièces, et la victoire du Narval assurerait la prospérité de ces enfants du Sanglier.

Mais je ne voyais alors que les manifestations d’allégresse autour de Leste et moi, et notre peine en paraissait aggravée. Pis encore, la veille, j’avais pris une résolution que je sentais si juste que rien, je le savais, ne pourrait m’en détourner. Aussi, pendant qu’au-dehors on poussait des cris de joie et qu’on haussait la voix pour raconter son histoire plus fort que son voisin, je m’entretins discrètement avec l’enfant dans la pénombre de la toile qui protégeait Burrich gisant.

« Je ne repars pas avec vous. Sauras-tu t’occuper de ton père sans moi ?

— Si je… Comment ça, vous ne repartez pas avec nous ? Et que voulez-vous faire d’autre ?

— Rester ici. Il faut que je retourne au glacier, Leste ; je veux chercher un moyen de pénétrer dans le palais souterrain, au moins pour retrouver la dépouille de mon ami et la brûler. Il avait horreur du froid ; il n’aurait pas aimé demeurer à jamais enfoui dans la glace.

— Et qu’espérez-vous d’autre ? Vous ne me dites pas tout. »

Je marquai une pause, envisageai d’inventer un mensonge puis repoussai cette idée. J’avais assez menti pour toute ma vie. « J’espère découvrir le cadavre de la Femme pâle, la voir morte, avoir la certitude qu’elle a payé tout ce qu’elle nous a fait subir ; et, si je la trouve vivante, j’espère la tuer. » Telle était la promesse simple à laquelle je m’engageais. La tenir n’irait sûrement pas sans difficultés, mais je ne voyais pas quelle autre consolation m’accorder.

« On ne vous reconnaît plus quand vous parlez ainsi », fit Leste d’une voix étouffée. Il se rapprocha de moi. « Vous avez le regard d’un loup. »

Je secouai la tête et souris – du moins, je retroussai les lèvres. « Non. Un loup ne perd pas son temps à essayer de se venger ; or, il s’agit précisément de ça : d’une vengeance, purement et simplement. Quand les gens ont l’air le plus méchant, ce n’est pas leur côté animal que tu vois, mais la sauvagerie dont seuls les humains sont capables ; quand je me montre fidèle à ma famille, là, tu vois le loup. »

Du bout du doigt, il toucha son clou d’oreille, puis il plissa le front et demanda : « Voulez-vous que je reste avec vous ? Vous ne devriez pas affronter seul cette épreuve ; et, comme vous l’avez constaté, je n’ai pas menti : je sais me servir d’un arc.

— En effet ; mais d’autres devoirs t’appellent, plus pressants. Burrich n’a aucune chance de survivre s’il demeure ici ; ramène-le à Zylig. Vous y trouverez peut-être des guérisseurs efficaces ; à tout le moins, il bénéficiera d’une chambre chauffée, de repas convenables et d’un lit propre.

— Mon père va mourir, FitzChevalerie. Cessons de feindre de croire le contraire. »

Ah, quel pouvoir renferment les noms ! Je baissai les bras. « Tu as raison, Leste ; mais il n’est pas obligé de mourir dans le froid, sous un morceau de toile qui bat au vent. Nous pouvons au moins lui éviter cela. »

Le jeune garçon se gratta le crâne. « Je veux exécuter la volonté de mon père, et je crois qu’il me dirait de rester avec vous, que je vous serais plus utile qu’à lui. »

Je réfléchis. « Peut-être ; mais, à mon avis, ta mère te tiendrait un autre discours. Il ne faut pas le quitter, voilà ce que je pense ; qui sait s’il ne va pas reprendre conscience avant la fin ? Les mots qu’il te confiera peut-être pourraient se révéler précieux. Non, Leste, accompagne-le. Reste auprès de lui, pour moi. »

Sans répondre, il hocha la tête.

Tandis que nous parlions, on démontait le camp et on le chargeait à bord des navires. Leste parut stupéfait quand les Outrîliens vinrent les chercher, Burrich et lui ; l’Ours s’approcha, s’inclina gravement devant lui et lui demanda de lui accorder l’honneur de les transporter, son père et lui, sur le bateau du Hetgurd. Il les qualifia de « tueurs de démon », et, à son expression, je pense que Leste comprit alors avec saisissement qu’on l’avait laissé seul à son deuil non par négligence, mais par respect. Le chant du barde, la Chouette, les accompagna pendant qu’ils embarquaient, et, bien qu’il déformât les mots selon les licences de sa profession, c’est la gorge nouée mais avec orgueil que j’écoutai louer l’homme qui avait jeté le dragon-démon à genoux et l’enfant qui l’avait abattu pour libérer les otages de la Femme pâle. J’observai que Trame empruntait la même embarcation qu’eux ; il voyagerait donc avec Leste, et cela me rassura. Je ne voulais pas que l’enfant demeurât seul parmi des inconnus, même empreints de déférence, à la mort de son père ; or je craignais que Burrich ne survécût pas jusqu’à Zylig.

Le prince surgit tout à coup près de moi et me demanda sur quel bateau j’embarquerais. « Vous serez le bienvenu à bord des deux, mais vous n’aurez guère de place quel que soit votre choix ; les Outrîliens n’avaient pas prévu de ramener autant de monde et nous allons nous retrouver serrés comme harengs en caque. Umbre, dans sa grande sagesse, a décidé de me séparer de la narcheska, si bien que je voyagerai sur le navire de l’Ours ; lui-même s’installera à bord de celui du Sanglier avec Peottre, sa sœur et sa nièce, car il espère faire progresser encore les ultimes négociations de notre alliance pendant le trajet. »

J’avais le cœur gros mais je ne pus m’empêcher de sourire. « Vous employez toujours le terme d’alliance ? J’ai plutôt l’impression qu’il s’agit d’un mariage à présent. Auriez-vous donné quelque motif à Umbre de juger préférable de vous tenir à l’écart l’un de l’autre, Elliania et vous, durant notre retour à Zylig ? »

Il haussa les sourcils et plissa les coins de sa bouche. « Moi, non ! Mais Elliania s’est proclamée satisfaite par le résultat de son défi, convaincue que j’étais digne d’elle, et elle a déclaré qu’elle me considérait désormais comme son époux. Sa mère n’avait pas l’air absolument ravie, mais Peottre a refusé de s’opposer à la décision de sa nièce. Umbre a essayé d’expliquer à Elliania que je devais d’abord m’engager auprès d’elle dans ma “maison maternelle”, mais elle n’a rien voulu entendre et a riposté : “De quel droit un homme oserait-il se dresser contre la volonté d’une femme en cette affaire ?”

— J’aurais aimé entendre sa réponse à pareille question !

— Il a répondu : “En vérité, ma dame, je l’ignore. Mais la volonté de la reine est que son fils ne partage pas votre couche tant que vous n’aurez pas annoncé, devant ses nobles et elle-même, que vous le jugez digne de vous.”

— Et elle a accepté ce décret ?

— Pas de bonne grâce. » À l’évidence, l’impatience de sa future épouse flattait le prince. « Mais Umbre m’a arraché la promesse de me conduire avec réserve, alors qu’Elliania ne me facilite pas les choses. Bref ! Je voyagerai donc à bord de l’Ours et elle à bord du Sanglier, avec Umbre et sans doute Lourd, car les Outrîliens le portent désormais aux nues avec ses Mains d’Eda. Alors, lequel choisissez-vous ? Venez sur l’Ours ; vous y serez avec Burrich, Leste et moi.

— Je n’embarquerai sur aucun des deux, mais je me réjouis d’apprendre que vous accompagnerez Leste ; il vit une période difficile, et il la supportera peut-être mieux entouré d’amis.

— Comment ça, sur aucun des deux ? »

Il était temps d’annoncer officiellement ma décision. « Je reste ici, Devoir. Je dois essayer de retrouver le corps du fou. »

Il cilla, pesa ma déclaration, et, faisant preuve d’une compréhension qui me réchauffa le cœur, il accepta mon choix sans autre forme de procès. « Alors, je demeurerai avec vous ; et il vous faudra aussi quelques hommes si vous voulez creuser un tunnel jusqu’aux salles souterraines. »

Il ne discutait pas ma résolution et me proposait de retarder l’heure de son propre triomphe pour m’assister ; j’en fus touché. « Non. Partez ; vous avez une narcheska à épouser et une alliance à bâtir. Je n’aurai besoin de personne, car j’espère trouver l’issue par laquelle Crible et les autres se sont échappés.

— Vous êtes comme le fou qui court après la lune, Fitz ; vous ne parviendrez jamais à la localiser. J’ai écouté le compte rendu de Crible avec autant d’attention que vous. »

L’expression me fit sourire. « Je crois que j’y arriverai ; je puis me montrer très entêté dans ce genre de cas. Je vous demande seulement de me laisser les vivres et les vêtements chauds dont vous pouvez vous dispenser ; il me faudra peut-être un peu de temps pour mener à bien mon entreprise. »

Il hésita tout à coup. « Seigneur FitzChevalerie, pardonnez-moi, mais vous allez peut-être vous exposer à de grands risques pour rien. Sire Doré n’est plus en état d’éprouver ni froid ni faim, et vous n’avez guère de chances de retrouver cette fameuse issue, encore moins sa dépouille. Je ne crois pas avisé de vous autoriser à vous lancer dans cette opération. »

Sans tenir compte de cette dernière phrase, je répondis : « Voici un autre argument : votre situation est déjà bien assez compliquée ; inutile d’y ajouter la résurrection du seigneur FitzChevalerie. Je vous conseille de prendre votre clan de Vif à part et de lui faire jurer le secret à mon sujet. Je me suis déjà entendu avec Longuemèche, et je pense que Crible se taira lui aussi ; tous les autres ont péri.

— Mais… les Outrîliens connaissent votre identité ; ils vous ont entendu désigner par ce nom.

— Qui ne signifie rien pour eux. Ils ne se le rappelleront pas plus que je ne me rappelle celui de l’Ours ou de l’Aigle ; ils ne garderont le souvenir que du dément qui a voulu rester sur l’île. »

Il jeta les bras au ciel dans un geste de désespoir. « Et nous y revoici ! Combien de temps votre séjour durera-t-il ? Jusqu’à ce que vous mouriez de faim ? Jusqu’à ce que votre entreprise vous apparaisse aussi vaine que la mienne ? »

Je réfléchis rapidement. « Laissez-moi quinze jours, puis envoyez un bateau me chercher. Si je ne parviens à rien en deux semaines, j’abandonne et je rentre.

— Je n’aime pas ça », fit-il en marmonnant. Je crus qu’il allait discuter mais il déclara : « Quinze jours, pas un de plus. Je n’attendrai pas que vous me préveniez, donc inutile de m’artiser pour m’extorquer du temps supplémentaire. Dans quinze jours, un navire mouillera devant cette grève, et, que vous ayez réussi ou échoué, vous y embarquerez. Et maintenant, dépêchons-nous avant qu’on n’ait chargé toutes les provisions à fond de cale ! »

Mais cette crainte se révéla sans fondement : les équipages vidaient au contraire les bateaux afin de faire de la place pour les passagers imprévus. Umbre maugréa et maudit mon entêtement, mais il dut finalement plier, car je refusais de changer d’avis et chacun voulait profiter de la marée pour quitter les lieux.

Malgré ma résolution, j’éprouvai un sentiment extrêmement étrange à me tenir seul sur la plage et à regarder les navires s’éloigner. Derrière moi s’entassait un matériel hétéroclite ; je disposais de tentes et de traîneaux plus qu’il n’en fallait pour un seul homme, et d’une réserve de vivres suffisante quoique gastronomiquement sans intérêt. Entre le moment où les bateaux disparurent et celui où la nuit tomba, je fis le tri dans ce bric-à-brac et rangeai ce dont je pensais avoir besoin dans mon vieux sac à dos usagé : vêtements de rechange, autant de provisions que je jugeais nécessaires et les plumes que j’avais ramassées sur la plage des Autres. Longuemèche m’avait fourni une épée de bonne qualité, celle d’Adroit, je crois, ainsi que son couteau personnel. Je gardai la tente et les affaires de couchage du fou que j’installai pour la nuit, ainsi que son matériel de cuisine, autant parce qu’ils lui avaient appartenu qu’à cause de leur faible poids. Je m’aperçus avec amusement qu’Umbre m’avait laissé un tonnelet de sa poudre explosive ; comme s’il s’imaginait que j’allais y toucher ! Je n’avais pas encore recouvré toute mon acuité auditive. Pourtant, j’en plaçai finalement un pot dans mon paquetage.

J’allumai une bonne flambée pour la nuit. Le bois apporté par la mer n’abondait pas sur la grève, mais je n’avais que moi à réchauffer et je m’autorisai ce petit plaisir. Je m’attendais à éprouver la sérénité que l’isolement me procure habituellement : même au plus noir de mes ruminations, la solitude et la nature me réconfortent toujours. Mais je ne ressentis rien de tel ce soir-là. Le bourdonnement incessant du dragon submergé ne me laissait pas oublier la perversité de la Femme pâle. J’aurais voulu qu’il y eût un moyen de le faire taire, de purifier la statue maléfique pour qu’elle ne fût plus qu’honnête pierre. Je me préparai une solide portion de gruau auquel je mélangeai une généreuse quantité du sucre d’orge que Devoir m’avait laissé.

J’avalais ma première bouchée quand j’entendis des pas derrière moi. M’étranglant à demi, je me dressai d’un bond en tirant mon épée. Lourd pénétra dans le cercle de lumière de mon feu avec un sourire penaud. « J’ai faim. »

Je vacillai, sidéré. « Mais que fais-tu ici ? Tu devrais être sur le bateau qui te ramène à Zylig !

— Non, pas de bateau. Je peux manger ?

— Comment t’es-tu débrouillé pour ne pas embarquer ? Umbre est-il au courant ? Ou le prince ? Lourd, tu ne peux pas rester ! J’ai du travail, des tâches importantes à accomplir ! Je n’ai pas le temps de m’occuper de toi.

— Ils ne sont pas au courant, et je m’occuperai de moi tout seul ! » fit-il d’un ton offensé. Je l’avais fâché. Comme pour prouver son affirmation, il se dirigea vers la cargaison abandonnée, la fouilla et finit par trouver un bol. Je demeurai assis, les yeux plongés dans les flammes, avec le sentiment que le destin anéantissait mes plans. Lourd revint près de mon feu et s’installa sur une pierre en face de moi ; tout en écopant plus de la moitié du gruau de la casserole, il reprit : « Ça a été facile ; j’ai juste envoyé “avec Umbre, avec Umbre” au prince, et “avec le prince, avec le prince” à Umbre ; ils m’ont cru et ils sont montés dans les bateaux.

— Et personne d’autre n’a remarqué ton absence ? demandai-je, sceptique.

— Bah ! Les autres, je leur ai dit “ne me vois pas, ne me vois pas”. Ce n’était pas compliqué. » Il se remit à manger en savourant tranquillement son repas. À l’évidence, il tirait fierté de son astuce. Entre deux bouchées, il demanda : « Et toi, tu t’es servi de quel tour pour ne pas partir ?

— D’aucun ; je suis resté parce que j’avais – et que j’ai toujours – une tâche à accomplir. On revient me chercher dans deux semaines. » Je me pris la tête à deux mains. « Lourd, tu me joues une mauvaise farce. Tu ne l’as pas fait exprès, je le sais, mais c’est grave. Que vais-je faire de toi ? Qu’avais-tu prévu, une fois seul sur l’île ? »

Il haussa les épaules et répondit, la bouche pleine : « De ne pas monter dans un bateau ; voilà ce que j’avais prévu. Et toi ?

— De marcher longtemps, jusqu’au palais de glace ; de tuer la Femme pâle si je tombais sur elle ; et de rapporter la dépouille de sire Doré si je la retrouvais.

— D’accord. Ça me va. » Il se pencha pour examiner le fond de la casserole. « Tu vas manger ce qui reste ?

— Apparemment, non. » J’avais perdu l’appétit en même temps que tout espoir de tranquillité. Je le regardai se restaurer en songeant que j’avais deux options. Je ne pouvais pas l’abandonner sur la plage pour me mettre en quête de la Femme pâle ; c’eût été comme laisser un enfant à ses propres moyens. Donc, ou bien je restais avec lui sur la grève pendant quinze jours en attendant le bateau que m’avait promis Devoir, je l’y embarquais et je reprenais le cours de ma mission ; l’automne aurait déjà gagné l’île et la neige qui tombait du ciel s’ajouterait à celle que soufflait le vent pour effacer toute trace ; ou bien je l’emmenais, je supportais sa lenteur exaspérante et je l’exposais au danger – sans parler d’exhiber devant lui une partie très intime de ma vie. Je ne voulais pas de sa présence quand je retrouverais le corps du fou ; je tenais à la solitude, j’en avais besoin, pour ce moment.

Oui, mais il était là, et il ne pouvait pas se débrouiller sans moi. Sans que ma volonté intervînt, je revis soudain l’expression de Burrich quand on m’avait confié, enfant, à lui. Il avait connu cette situation, et mon tour venait à présent. J’observai le petit homme qui raclait le fond de gruau et léchait la cuiller collante.

« Lourd, ce sera dur : nous devrons nous lever tôt demain matin et marcher vite. Nous allons remonter dans le froid, sans beaucoup de bois pour faire du feu et en mangeant toujours la même chose. Es-tu sûr de vouloir m’accompagner ? »

J’ignore pourquoi je lui laissais le choix.

Il haussa les épaules. « Ça vaut mieux que le bateau.

— Mais tu finiras par être obligé d’en prendre un. Quand celui qui doit m’emmener arrivera, je quitterai l’île.

— Non, pas de bateau, fit-il d’un ton qui coupait court à toute polémique. On va dormir dans la jolie tente ?

— Il faut avertir Umbre et le prince que tu es ici. »

Il se renfrogna et je craignis qu’il ne se servît de l’Art pour me détourner de ce projet, mais, quand je les contactai, il participa à la communication, ravi du bon tour qu’il leur avait joué. Je perçus leur agacement à son égard et leur compassion pour moi, mais ils ne proposèrent pas de faire demi-tour ; c’eût d’ailleurs été impossible : on ne remet pas à plus tard des nouvelles comme celles qu’ils rapportaient, et aucun des deux navires ne pouvait retarder son arrivée au port. Le Hetgurd aurait jugé inacceptable l’absence du prince ou de la narcheska. Non, ils devaient poursuivre leur route. Umbre offrit d’envoyer un bâtiment nous prendre dès qu’ils mouilleraient à Zylig, mais je lui demandai d’attendre que nous les artisions pour nous déclarer prêts à rentrer. Pas en bateau, ajouta Lourd, et nul ne se sentit le courage de discuter. À bout de fatigue et d’ennui, il me suivrait quand je partirais, j’en avais la conviction ; comment pourrait-il vouloir rester seul sur l’île ?

Puis, comme la nuit avançait, je songeai que sa présence m’était peut-être bénéfique par certains aspects. Quand je me couchai dans la tente du fou, Lourd me parut un intrus, aussi déplacé qu’une vache à un bal des moissons ; pourtant, sans lui, je le sais, j’aurais sombré dans une profonde mélancolie et ruminé les malheurs qui m’accablaient. Il m’empêchait de me concentrer sur mon but, il m’exaspérait, mais il me tenait aussi compagnie ; m’occuper de lui ne me laissait pas le temps d’examiner mes peines de trop près. Je lui préparai un paquetage adapté à sa robustesse, composé surtout de vêtements chauds et de vivres, sachant qu’il n’abandonnerait pas les victuailles. Mais, alors que je m’allongeais pour la nuit, je commençai à redouter la journée du lendemain où je devrais le traîner derrière moi.

« Tu vas dormir ? demanda Lourd comme je tirais mes couvertures par-dessus ma tête.

— Oui.

— J’aime bien cette tente. Elle est jolie.

— Oui.

— Ça me rappelle la roulotte quand j’étais petit. Ma maman la décorait avec des belles couleurs, des rubans et des perles partout. »

Je me tus en espérant qu’il finirait par s’assoupir.

« Ortie aussi, elle aime les jolies choses. »

Ortie ! Une vague de remords me submergea. Je l’avais exposée au danger, j’avais failli la perdre, et, depuis, je n’avais pas essayé une seule fois de la contacter. J’eus honte des risques que je lui avais fait courir, je rougis de n’avoir pas été celui qui l’avait sauvée ; et, même si j’avais eu le courage d’implorer son pardon, je n’aurais pas eu celui de lui annoncer que son père se mourait. Je m’en sentais obscurément responsable ; sans moi, Burrich serait-il venu ? Aurait-il défié le dragon ? Je pris alors la mesure de ma lâcheté : je n’hésitais pas à partir, l’épée à la main, à la recherche de la Femme pâle pour la tuer, mais je n’osais pas affronter ma propre fille que j’avais traitée de façon indigne. « Va-t-elle bien ? demandai-je d’un ton brusque.

— À peu près. Je vais lui montrer la tente cette nuit, d’accord ? Ça lui plaira.

— Sûrement. » J’hésitai puis franchis un nouveau pas. « A-t-elle toujours peur de s’endormir ?

— Non… si. Enfin, pas quand je suis là. Je lui ai promis de ne plus la laisser tomber dans le trou, de la surveiller et d’empêcher qu’il lui arrive du mal. J’entre le premier dans le sommeil et puis elle me rejoint. »

On eût cru un rendez-vous dans une taverne, comme si « le sommeil » était un établissement ou un village le long de la route où ils se retrouvaient. Je devais faire un effort intellectuel pour comprendre le sens qu’il donnait aux mots pourtant simples qu’il employait. « Bon, il faut que je dorme ; Ortie doit attendre que je vienne la chercher.

— Lourd, dis-lui… Non. Je suis content ; je suis content que tu puisses l’accompagner. »

Il se dressa sur un coude et déclara gravement : « Tout ira bien, Tom ; elle va retrouver sa musique ; je l’aiderai. » Il poussa un long soupir fatigué. « Elle a une nouvelle amie.

— Vraiment ?

— Mmh-mmh. Sydel ; elle vient de la campagne, elle se sent seule, elle pleure beaucoup et elle n’a pas les vêtements qu’il faut. Alors elle est amie avec Ortie. »

J’en apprenais beaucoup plus que je ne l’aurais voulu. Ma fille avait peur de dormir, peur de la nuit, de la solitude, et elle se liait avec une Pie reniée par ses parents ; j’eus subitement la certitude que Heur nageait dans une félicité semblable, et l’accablement me saisit. Je tâchai de trouver quelque satisfaction dans l’idée que Kettricken avait tiré Sydel d’un ostracisme qu’elle ne méritait pas, mais j’eus du mal.

La flamme de la petite chaufferette à huile du fou se mit à vaciller puis s’éteignit. L’obscurité, ou ce qui en tient lieu l’été dans la région du monde où nous séjournions, étendit sa main sur notre tente. Allongé sous mes couvertures, j’écoutais la respiration de Lourd, le bruissement des vagues sur la grève et le troublant murmure du dragon disloqué sous les eaux. Je fermai les yeux mais ne pus m’endormir, inquiet à la fois, je crois, de rencontrer Ortie et de ne pas la rencontrer ; au bout d’un moment, je finis par avoir le sentiment que le sommeil s’ancrait bel et bien dans une réalité géographique et que j’en avais oublié le chemin.

Pourtant, je dus m’assoupir, car la lumière de l’aube avivant les couleurs de la tente du fou me réveilla. J’avais dormi plus longtemps que prévu, et Lourd restait au pays des rêves. Je sortis, me soulageai puis rapportai de l’eau du ruisseau glacé ; mon compagnon ne commença de réagir qu’en sentant l’odeur du gruau en train de cuire. Alors il se redressa sur son lit, s’étira d’un air heureux et m’apprit qu’il avait passé la nuit à chasser les papillons avec Ortie et qu’elle lui avait confectionné un chapeau avec les insectes colorés qui s’étaient dispersés juste avant qu’il n’émerge du sommeil. Ses jolies sottises m’égayèrent, bien qu’elles fissent un contraste frappant avec mes projets.

J’essayai de l’obliger à se presser, sans grand résultat. Il alla se promener sur la plage tandis que je démontais la tente et la fixais sur mon sac à dos, puis je dus le persuader d’endosser son paquetage et de me suivre ; nous nous mîmes en route le long de la mer dans la direction d’où Crible et son groupe étaient arrivés. J’avais écouté attentivement le récit du jeune garde : ils avaient longé la grève pendant deux jours ; j’espérais, en les imitant puis en cherchant leurs traces pour retrouver l’itinéraire qui les avait conduits au bord de l’eau, remonter jusqu’à la crevasse par où ils avaient quitté le royaume de la Femme pâle.

Toutefois, j’avais compté sans la présence de Lourd. Tout d’abord, il se montra de bonne humeur, examinant les flaques laissées par la marée, ramassant des bouts de bois, des plumes et des algues ; naturellement, il se mouilla les pieds, maugréa, puis se plaignit bientôt d’avoir faim. Je portais un sac avec du pain de voyage et du poisson salé en prévision de cette éventualité ; il s’attendait à mieux, mais, quand je lui expliquai clairement que j’avais l’intention de poursuivre ma route quelle que fût sa décision, il accepta sa ration et la mâchonna tout en marchant.

Nous ne manquions pas d’eau douce : elle coulait en ruisselets qui entaillaient la plage ou humectaient la roche des falaises. Je surveillais le niveau de la mer, car je ne tenais pas à me trouver bloqué par la marée montante sur une portion de la grève dépourvue d’issue. Mais les vagues ne montaient guère, et j’eus même la bonne surprise de découvrir des empreintes de pas au-dessus de la ligne de hautes eaux ; ces traces du passage de Crible me ragaillardirent et nous continuâmes notre route.

La nuit approchant, nous fîmes provision des rares morceaux de bois qui parsemaient la grève, dressâmes notre tente à l’écart de la ligne de marée et allumâmes un feu. Si je n’avais pas eu le cœur si triste, j’aurais passé une agréable soirée, car le croissant de la lune brillait dans le ciel et Lourd avait sorti son flûtiau ; c’était la première fois que je pouvais m’abandonner complètement à ses deux musiques, car je percevais aussi nettement sa mélodie d’Art que les notes aiguës de son mirliton. Celle-là se composait du souffle incessant du vent, des cris des oiseaux de mer et du bruissement des vagues sur la plage, entrelacée du son du flûtiau qui s’y glissait comme un fil de couleur vive dans une tapisserie. En contact avec son esprit, je comprenais sa musique ; sans l’Art, je n’eusse entendu sans doute qu’une pénible succession de notes sans queue ni tête.

Nous mangeâmes simplement, d’une soupe de poisson séché additionnée d’algues fraîches prélevées sur la grève et de pain de voyage. Pour ne pas me montrer méchant, je la décrirai seulement comme nourrissante ; Lourd l’avala par faim plus que par plaisir. « J’aimerais bien des gâteaux de la cuisine », fit-il d’un ton de regret pendant que je récurais la casserole avec une poignée de sable.

« Il faudra attendre notre retour à Castelcerf – en bateau.

— Non ; pas le bateau.

— Lourd, il n’y a pas d’autre moyen de repartir.

— Peut-être qu’en marchant assez longtemps on arriverait chez nous ?

— Non, Lourd ; Aslevjal est une île ; la mer l’entoure complètement. Nous ne pouvons pas rentrer chez nous à pied. Tôt ou tard, il faudra prendre le bateau.

— Non. »

Et nous en revenions toujours au même point ; il montrait une grande faculté de compréhension, mais il se heurtait toujours à ce sujet qu’il était incapable ou qu’il refusait d’accepter. J’abandonnai la question et nous allâmes nous coucher. Comme la veille, je le vis glisser dans le sommeil sans plus d’effort qu’un nageur dans l’eau ; je n’avais pas eu le courage de lui parler d’Ortie. Que pensait-elle de mon absence ? L’avait-elle seulement remarquée ? Je fermai les yeux et m’endormis à mon tour.

À la fin de notre deuxième journée de marche, Lourd s’ennuyait, lassé de la monotonie du trajet. Par deux fois, il m’avait laissé prendre tant d’avance que j’avais pratiquement disparu à sa vue ; il avait alors couru sur le sable humide pour me rattraper et m’avait demandé, hors d’haleine, pourquoi nous nous pressions à ce point. Je n’avais trouvé aucune réponse satisfaisante à lui fournir. À la vérité, j’obéissais au sentiment d’une nécessité urgente, d’un acte que je devais accomplir, avant l’achèvement duquel je ne connaîtrais pas la paix. Quand je me représentais le fou gisant, inerte, dans le palais glacé, la douleur que j’éprouvais me portait au bord de l’évanouissement. Je savais que je ne me pénétrerais vraiment de l’idée de sa mort qu’en voyant sa dépouille ; j’étais comme un homme au pied gangrené qui sait devoir en passer par l’amputation avant que son organisme puisse entamer sa convalescence. Je me hâtais vers ma souffrance.

La nuit nous surprit sur une section étroite de la grève qui longeait une falaise festonnée de glaçons et ruisselante d’eau. Je jugeai la place suffisante pour installer le camp ; nous n’aurions rien à craindre tant qu’une tempête ne ferait pas monter les vagues. Nous dressâmes la tente, maintenue sur le sable par des pierres, allumâmes notre feu et mangeâmes notre triste provende.

La lune avait gagné en éclat et nous restâmes un moment assis sous les étoiles à contempler la mer ; je profitai de ce répit pour m’interroger : Comment allait Heur ? Avait-il surmonté sa dangereuse affection pour Svanja ou avait-il complètement succombé ? Je pouvais seulement espérer qu’il avait su garder la tête froide. Je poussai un soupir d’inquiétude, et Lourd, compatissant, me demanda : « Tu as mal au ventre ?

— Non, pas exactement. Je me tourmente pour Heur, mon fils que j’ai laissé à Bourg-de-Castelcerf.

— Ah ! » Il ne parut guère intéressé. Puis, comme s’il avait longtemps réfléchi à la question, il ajouta : « Tu es toujours ailleurs ; tu ne fais jamais la musique là où tu es. »

Je le regardai, interloqué, puis je baissai la garde que je maintenais constamment dressée contre sa mélodie d’Art. Quand elle pénétra en moi, j’eus la même sensation que lorsque, au crépuscule, j’absorbais la nuit par les yeux et que l’heure était propice à la chasse. Je me laissai aller à l’instant, à la jouissance du présent, au loup en moi, comme je ne m’y étais pas abandonné depuis trop longtemps. Je n’entendais jusque-là que le bruit de l’eau et du vent léger ; je perçus désormais le chuchotis du sable et de la neige déplacés par la brise, et, au fond de la terre, les lents craquements gémissants du glacier qui recouvrait l’île ; je sentis soudain l’odeur salée de l’océan, celle, plus âcre, du kelp échoué sur la plage, et l’haleine froide de la vieille neige.

J’avais l’impression d’ouvrir une porte qui donnait sur une époque révolue. Je lançai un coup d’œil à Lourd et je le vis tout à coup aussi complet et normal que moi dans ce décor, car il s’y livrait entièrement : assis près de moi à jouir de la nuit, il ne manquait de rien. Un sourire détendit mes lèvres. « Tu aurais fait un bon loup », lui dis-je.

Et, quand je m’endormis ce soir-là, Ortie me rejoignit. Il me fallut quelque temps pour m’apercevoir de sa présence, car elle se tenait à la limite de mon rêve, les cheveux soulevés par le vent tandis qu’elle regardait par la fenêtre de ma chambre d’enfant à Castelcerf. Quand je la remarquai enfin, elle franchit l’ouverture et prit pied sur ma plage en disant simplement : « Eh bien, nous voici ensemble. »

Toutes les excuses, les explications, les justifications que j’avais préparées se bousculèrent soudain sur mes lèvres. Ortie prit place sur le sable à côté de moi et se mit à contempler la mer ; la brise agitait ses mèches comme le pelage d’un loup. Son immobilité contrastait tant avec les propos confus qui s’entrechoquaient en moi qu’une révélation s’imposa soudain à moi : je vis l’individu fatigant que j’étais, toujours en train d’obscurcir l’air d’une grêle de mots et d’inquiétudes. Je me rendis compte que je me tenais assis à côté d’Ortie, la queue soigneusement rabattue sur les pattes de devant. Je dis : « J’avais promis à Œil-de-Nuit de te raconter des histoires sur lui, et je ne l’ai pas fait. » Un fil de silence se tissa entre nous et elle répondit enfin. « J’aimerais bien en entendre une cette nuit. »

Alors je lui parlai d’un louveteau maladroit, au museau camus, qui bondissait haut pour retomber sur d’infortunées souris, de la façon dont nous avions appris à nous fier l’un à l’autre, à chasser et à penser à l’unisson. Ortie m’écouta, et, à la fin de certaines anecdotes, elle pencha la tête et déclara : « Je crois que je m’en souviens. »

Quand je m’éveillai, l’aube filtrait par les animaux lumineux qui cabriolaient sur les parois de la tente, et, l’espace d’un instant, j’oubliai le poids de l’amertume et de la peine pour ne voir qu’un dragon bleu et brillant, les ailes déployées, bercé par le vent, tandis qu’en dessous de lui des serpents rouges et violets ondoyaient dans l’eau. Peu à peu, je pris conscience des ronflements de Lourd et du clapotis des vagues tout près de notre abri. Alarmé, je me précipitai pour soulever le rabat et constatai avec soulagement que la marée descendait ; je dormais pendant que se présentait le vrai danger, la montée de la mer à moins de deux pas de nous.

Je sortis à quatre pattes, me redressai et m’étirai en contemplant l’étendue écumeuse ; j’éprouvais un curieux sentiment de paix. Ma douloureuse mission m’attendait toujours, mais je m’étais réapproprié une partie de ma vie que je pensais perdue, définitivement abîmée. Je m’éloignai un peu pour me soulager et pris presque plaisir au contact froid et dur du sable humide sous mes pieds nus ; mais, quand je revins, ma sérénité vola en éclats.

Enfoncé de biais dans la plage, à quelques pouces du rabat de la tente, se trouvait le pot de miel du fou.

Je le reconnus aussitôt et me rappelai sa disparition la première nuit après notre débarquement, alors que je l’avais laissé dehors. Je parcourus vivement du regard la grève puis le surplomb rocheux en quête d’un intrus, mais en vain. Je m’approchai du pot de miel à pas comptés, comme s’il risquait de me mordre, sans cesser de chercher une trace, même infime, de l’inconnu qui nous avait discrètement rendu visite pendant la nuit ; mais la marée avait lissé la plage. L’Homme noir m’échappait encore une fois.

Enfin, je ramassai le petit récipient et j’ôtai son bouchon, en m’attendant à je ne sais quoi ; je le trouvai complètement vide, sans la moindre trace de l’onctuosité sucrée qu’il contenait. Je rentrai dans la tente et le rangeai soigneusement au côté des autres affaires du fou tout en m’interrogeant sur la signification de ma découverte. Un moment, j’envisageai d’en avertir Umbre et Devoir, mais préférai finalement la taire pour le présent.

Je ne glanai que peu de bois ce matin-là, et Lourd et moi dûmes nous contenter de poisson séché et d’eau froide pour tout petit-déjeuner. Les vivres qui m’avaient paru plus que suffisants pour un seul homme fondaient à vue d’œil. Je pris une grande inspiration et m’efforçai de réagir en loup : pour l’instant, il faisait beau, il y avait assez à manger pour la journée ; j’avais de quoi continuer mon périple. Inutile de pleurer sur mon sort. Lourd se montra plein d’entrain jusqu’à ce qu’il me vît démonter la tente ; alors il me reprocha d’un ton geignard de vouloir passer mes journées à marcher le long de la plage. Je me mordis la langue pour me retenir de rétorquer que personne ne l’avait obligé à rester sur l’île et à lier son destin au mien, et je répondis que nous n’avions plus guère de chemin à parcourir. Ces mots parurent le ragaillardir ; j’avais omis de préciser que je comptais chercher d’éventuelles traces laissées par Crible et ses compagnons lors de leur arrivée sur la grève. Le jeune garde avait parlé d’une falaise, et j’espérais, si des empreintes de leur passage existaient, que le vent et les marées ne les avaient pas encore effacées.

Nous entamâmes donc notre lente progression ; je savourais la fraîcheur du jour et l’aspect toujours changeant de la mer tout en examinant du coin de l’œil l’escarpement que nous longions ; toutefois le signe que je repérai soudain n’était certainement pas du fait de Crible ni de ses camarades. Gravé de frais dans la pierre, sans que la pluie ni les embruns eussent eu le temps de l’adoucir, comme un message dont le sens ne laissait pas de doute, un dragon grossièrement dessiné dansait au-dessus d’un serpent à l’échine arquée. Les surplombant, une flèche pointait vers le haut.

Celui ou celle qui avait tracé ces marques avait apparemment choisi une voie d’ascension sans difficulté pour parvenir en haut de l’à-pic ; néanmoins, je m’y engageai le premier, sans mon paquetage, tandis que Lourd restait tranquillement sur la plage. Au sommet de la falaise battue par le vent, je découvris une fine couche de terre, à laquelle s’accrochaient des touffes d’herbe obstinées au milieu d’une mousse qui crissait sous mes pas ; une espèce de prairie rase s’étendait au-delà, où se mêlaient des graminées, des cailloux encroûtés de lichen et des buissons accablés. J’avais gravi l’escarpement un couteau entre les dents, mais personne, ni ami ni ennemi, ne m’attendait ; seuls m’accueillirent la plaine aride et l’haleine froide du glacier tapi au loin.

Je redescendis pour chercher d’abord nos sacs puis Lourd. Il ne se débrouilla pas trop mal, malgré sa petite stature et son embonpoint, et nous nous trouvâmes enfin au sommet côte à côte. « Voilà ! fit-il quand il eut repris son souffle. Et maintenant ?

— Je ne sais pas. » Je parcourus les environs du regard, en supposant qu’on n’avait pas laissé à notre intention un signe aussi clair pour nous abandonner un peu plus loin. Il me fallut quelque temps pour repérer le suivant ; on n’avait pas cherché à le dissimuler, je pense, mais, par sa nature, il n’était guère visible. Il s’agissait d’un alignement de petits galets, une extrémité tournée vers la plage, l’autre vers l’intérieur de l’île.

Je tendis à Lourd son paquetage et endossai le mien. « Viens, dis-je au petit homme. Nous allons par là. » Je pointai le doigt.

Du regard, il suivit la direction de mon index, puis il secoua la tête d’un air déçu. « Non. Pour quoi faire ? Là-bas, il n’y a que de l’herbe, et après de la neige. »

Comment lui expliquer simplement ma décision ? Il avait raison : au loin, la plaine d’herbe courte laissait la place à la neige, puis à la haute silhouette du glacier. Au-delà, un versant rocheux brillait, enveloppé de givre. « En tout cas, moi, j’y vais », déclarai-je, et je joignis le geste à la parole. Je ne forçai pas l’allure, mais je ne me retournai pas ; en revanche, je tendis l’oreille et le Vif : il me suivait, quoique à contrecœur. Je ralentis le pas pour lui permettre de me rattraper, et, quand il fut à ma hauteur, je dis avec entrain : « Vois-tu, Lourd, je crois bien qu’aujourd’hui nous allons trouver les réponses à certaines de nos questions.

— Quelles questions ?

— Qui est l’Homme noir, par exemple. »

Il prit l’air buté. « Je m’en fiche.

— Eh bien, au moins, il fait beau, et nous ne marchons plus sur la plage.

— Non, on marche vers la neige. »

Il avait raison, et nous en atteignîmes bientôt la limite. Là, nous découvrîmes, parfaitement visibles, les empreintes de l’Homme noir qui allaient et venaient. Sans un mot, je les suivis, Lourd sur les talons. Peu après, il me fit observer : « On n’enfonce pas de bâtons dans la neige ; on risque de tomber à travers.

— Tant que nous suivons ces traces, il n’y a pas de danger, je pense, répondis-je. Nous ne sommes pas encore sur le glacier. »

En début d’après-midi, nous parvînmes devant une barre rocheuse, après avoir franchi une étendue venteuse de neige et de glace. Haute et rébarbative, elle défiait les bourrasques ; le gel y avait suspendu des colonnes scintillantes et ouvert des fissures. À son pied, les empreintes tournaient vers l’ouest et se poursuivaient ; nous les imitâmes. La nuit grisaillait le ciel et je continuais obstinément, en donnant à Lourd des bâtonnets de poisson séché quand il se plaignait de la faim ; néanmoins, comme le crépuscule s’assombrissait, la fatigue eut raison de ma curiosité, et nous finîmes par nous arrêter. Penaud, je me tournai vers Lourd. « Ma foi, je me trompais. Nous allons dresser la tente, d’accord ? »

Sa lèvre inférieure saillit, surmontée de sa langue, et il fronça ses sourcils proéminents d’un air déçu. « Il faut vraiment ? »

Je parcourus les alentours du regard sans savoir quoi lui proposer d’autre. « Que voudrais-tu faire ?

— Aller là-bas » s’exclama-t-il en tendant un index courtaud. Je suivis des yeux la direction qu’il indiquait et un hoquet de surprise bloqua mon souffle.

Uniquement préoccupé des traces, je n’avais pas observé attentivement l’escarpement rocheux. Devant nous, à mi-hauteur du versant, une large crevasse était fermée par une porte en bois gris, et on avait comblé les interstices restants avec des pierres de tailles variées. Par l’ouverture entrebâillée filtrait la lueur jaune d’un feu. La grotte était occupée.

Avec une énergie renouvelée, nous suivîmes les empreintes jusqu’au moment où elles repartirent soudain en arrière pour emprunter un chemin escarpé qui montait à l’oblique le long de la paroi ; parler de « chemin » est d’ailleurs exagéré, car nous dûmes avancer l’un derrière l’autre tandis que nos sacs cognaient sans cesse contre la roche. Néanmoins, il s’agissait d’un sentier fréquenté, nettoyé des cailloux et de la glace susceptibles de faire trébucher le voyageur. On avait cassé et déblayé les ruisselets d’eau gelée qui avaient tenté de le traverser, et ce travail paraissait récent.

Malgré ces signes d’hospitalité, ce n’est pas sans émoi que je parvins enfin devant la porte, fabriquée à partir de morceaux de bois flotté corroyés à la main et laborieusement chevillés ensemble. Son entrebâillement laissait échapper une douce chaleur et une odeur de cuisine, mais, bien qu’il n’y eût guère de place sur le seuil, j’hésitai à la pousser. Pas Lourd : il me bouscula et ouvrit la porte. « Ohé ! lança-t-il d’un ton plein d’espoir. On est là et on a froid !

— Entrez, je vous prie », répondit-on d’une voix grave et agréable. Elle accentuait les mots de façon étrange et présentait un timbre rauque comme si elle n’avait pas servi depuis longtemps, mais on y sentait une chaleur évidente. Lourd obéit avec empressement, et je l’imitai plus lentement.

Par contraste avec la pénombre du dehors, l’éclat du feu dans l’âtre m’aveugla, et, tout d’abord, je ne distinguai qu’une silhouette assise dans un fauteuil de bois devant les flammes. Puis l’Homme noir se leva sans hâte et se tourna vers nous. Lourd eut un hoquet de saisissement, puis, à mon grand étonnement, il se reprit aussitôt et retrouva ses manières pour déclarer d’un ton circonspect : « Bonsoir, grand-père. »

L’Homme noir sourit. Ses dents usées paraissaient jaunes comme de l’os au milieu de son visage noir comme la nuit ; des rides auréolaient sa bouche et ses yeux se nichaient tout au fond de leurs orbites, pareils à des disques d’ébène brillants. Quand il parla, il me fallut un moment pour m’habituer à son outrîlien mal prononcé. « Je ne sais pas combien de temps je suis ici, mais je sais ça : c’est la première fois que quelqu’un entre et m’appelle “grand-père”. »

Il se redressa sans effort apparent, le dos parfaitement droit ; pourtant, tout en lui disait le grand âge, et ses gestes avaient la lenteur gracieuse de qui cherche à se protéger des chocs. Il désigna une petite table de la main. « Je reçois des invités pas souvent, mais j’offre mon hospitalité malgré ce qui manque. S’il vous plaît, j’ai fait du repas. Venez. »

Lourd n’eut pas une hésitation : d’un mouvement d’épaules, il laissa sans regret glisser son paquetage jusqu’à terre. « Nous vous remercions », dis-je tout en me débarrassant du mien avec plus de délicatesse ; je rangeai les deux sacs côte à côte contre un mur. Mes yeux s’étaient accoutumés à la lumière du feu, et j’ignore s’il faut décrire la résidence de notre hôte comme une grotte ou une large fissure ; je ne discernais pas le plafond, et je supposai que la fumée s’y accumulait sans trouver d’issue par le haut. Le mobilier simple mais d’excellente facture manifestait l’art et l’application d’un homme qui a eu tout le temps d’apprendre sa technique et de la mettre en œuvre : il y avait un châlit dans un angle, un garde-manger, un seau, une barrique et un tapis tissé ; certains objets, fortunes de mer, provenaient manifestement de la plage, tandis que d’autres avaient été fabriqués à l’évidence à partir des maigres moyens qu’offrait l’île, et tous indiquaient un long séjour.

L’homme qui nous recevait avait une taille comparable à la mienne et un teint d’un noir aussi profond que celui du fou avait été blanc autrefois. Il ne nous demanda pas nos noms, ne nous donna pas le sien, mais remplit de soupe trois bols de pierre qu’il avait mis à chauffer près du feu. Il se montra tout d’abord peu bavard ; nous parlions en outrîlien, qui n’était la langue maternelle d’aucun d’entre nous. Lourd employait celle des Six-Duchés mais parvenait à se faire comprendre ; l’Homme noir et moi nous efforcions d’établir une communication claire autour de la table basse, installés sur des coussins faits d’une enveloppe de roseaux tissés et garnis d’herbe sèche. Quel plaisir de pouvoir s’asseoir ! Nous mangions avec des cuillers sculptées dans de l’os ; il y avait du poisson dans la soupe, mais du poisson frais, tout comme d’ailleurs les tubercules bouillis et les rares légumes qui l’épaississaient. Après un interminable régime à base de rations séchées ou saumurées, nous avions l’impression d’un mets de roi. Je restai surpris quand il déposa une galette de pain sur la table, et il eut un sourire de connivence en voyant mon regard.

« Elle avait ça dans sa dépense ; je l’ai pris, dit-il d’un ton où ne perçait nul remords. Ce qui me manquait, je l’ai pris, et parfois plus. » Il soupira. « Et maintenant c’est fait. Plus simple sera ma vie. La vôtre, plus seule, je crois. »

J’eus tout à coup le sentiment de participer à une conversation commencée depuis longtemps, où nous savions tous deux, sans avoir besoin de l’exprimer, pourquoi nous nous trouvions réunis. Aussi me bornai-je à déclarer : « Je dois retourner le chercher. Il avait horreur du froid ; je ne peux pas laisser sa dépouille ici. Et je dois également m’assurer que tout est bien fini – qu’elle est bien morte. »

Il opina gravement, acceptant l’inévitable. « Votre chemin ; et ce chemin vous devez suivre.

— Voulez-vous m’aider, dans ce cas ? »

Il secoua la tête, non avec regret mais par obéissance à l’inéluctable. « Votre chemin, répéta-t-il. Le chemin du Changeur appartient seulement à vous. »

M’entendre appeler ainsi fit courir un frisson glacé le long de mon dos. Néanmoins, je ne lâchai pas prise. « Mais j’ignore comment accéder dans son palais. Vous connaissez sûrement une issue, puisque je vous y ai vu ; ne pouvez-vous au moins me l’indiquer ?

— Le chemin vous trouvera, m’assura-t-il avec un sourire. Dans le noir il ne peut pas se cacher. »

Lourd leva son bol vide. « Ah ! C’était bon !

— Encore, alors ?

— Oui, s’il vous plaît ! » s’exclama le petit homme, et il poussa un grand soupir de bonheur tandis que l’autre le servait à nouveau. Il mangea sa seconde portion moins goulûment. Sans rien dire, l’Homme noir se leva pour mettre à chauffer de l’eau dans une vieille bouilloire cabossée. Il ajouta du combustible dans le feu, et le bois flotté s’embrasa en laissant échapper de temps en temps des flammèches aux couleurs inattendues. Notre hôte s’approcha d’une étagère et examina soigneusement trois petites boîtes en bois. Je me dressai en hâte et allai ouvrir mon paquetage.

« Je vous en prie, permettez-nous d’apporter notre contribution au repas. J’ai ici des herbes à tisane. »

Quand il se retourna, je compris que je ne m’étais pas trompé : il avait l’expression qu’aurait eue un autre à qui j’aurais offert de l’or et des bijoux. Sans hésiter, j’ouvris un des petits paquets du fou et le lui tendis. Il se pencha pour le humer, puis il ferma les yeux tandis qu’un sourire de pure béatitude s’épanouissait sur son visage.

« Un cœur généreux vous avez ! fit-il. Un souvenir de fleurs grandit. Rien ne réveille les souvenirs comme le parfum.

— S’il vous plaît, gardez tout, pour en profiter », lui dis-je, et ses yeux noirs brillèrent au milieu de son visage radieux.

Il prépara la tisane avec un luxe de précautions, réduisant les herbes en poussière puis les mettant à infuser dans un récipient méticuleusement fermé. Quand il ôta le couvercle et que la vapeur aromatisée s’éleva, il éclata d’un rire ravi, et, comme devant un enfant heureux, Lourd et moi nous joignîmes par pur plaisir à sa gaieté. Il y avait chez lui une spontanéité charmante qui m’interdisait de me concentrer sur mes préoccupations. Il servit la tisane, et nous la bûmes à petites gorgées pour en savourer à la fois la fragrance et le goût ; quand nous eûmes vidé nos tasses, Lourd bâillait à s’en décrocher la mâchoire et augmentait par contagion ma propre fatigue.

« Dormir là, dit notre hôte en indiquant son lit à Lourd.

— Je vous en prie, non ; nous avons nos affaires de couchage. Ne vous croyez pas obligé de nous céder votre lit, répondis-je, mais il tapota l’épaule de mon compagnon et désigna de nouveau sa couche.

— Vous serez bien. À l’abri et doux les rêves. Reposez bien. »

Il n’en fallait pas davantage à Lourd. Il avait déjà ôté ses bottes ; il s’assit sur le châlit et j’entendis le craquement d’un sommier de corde, puis il souleva la courtepointe, se glissa dessous et ferma les yeux ; je crois qu’il s’endormit aussitôt.

J’avais commencé à installer notre literie près du feu, dont une couverture, fabriquée par les Anciens, appartenait au fou. Le vieil homme l’examina attentivement, en frottant d’un air de regret le tissu fin entre son pouce et son index. « Si bon vous êtes, si bon ! » dit-il. Il tourna vers moi un regard presque attristé. « Votre chemin attend. Que la fortune soit bienveillante pour vous et la nuit douce. » Puis il s’inclina, manifestement en signe d’adieu.

Ahuri, je jetai un coup d’œil à sa porte puis ramenai les yeux sur lui. Il hocha lentement la tête. « Je veillerai la garde », m’assura-t-il en indiquant Lourd.

Je continuai à le dévisager, toujours égaré. Il ouvrit la bouche pour parler puis se ravisa, et je devinai l’effort qu’il faisait pour organiser sa pensée en termes compréhensibles pour moi. Il posa ses mains sur ses joues puis me montra ses paumes noires. « Avant, j’étais le Blanc ; le Prophète. » Il sourit en me voyant écarquiller les yeux, mais la tristesse réapparut aussitôt dans son regard obscur. « J’ai raté. Avec ceux d’autrefois, je suis venu ici. Nous étions les derniers, nous savions ; les autres cités étaient vides et mortes. Mais j’avais vu une chance encore, petite, que tout revient comme avant. Quand le dragon est venu, d’abord j’ai eu l’espoir. Mais il était plein de tristesse, malade comme d’une maladie. Il s’est enterré dans la glace. J’ai essayé, j’ai parlé avec lui, supplié… encouragé, mais il s’est détourné pour chercher la mort ; et moi je n’avais plus rien, plus d’espoir. Rien qu’attendre. Pendant très longtemps, je n’ai rien eu, je ne voyais rien. L’avenir devenait noir et les chances devenaient plus petites. » Il joignit les mains, creusa légèrement les paumes et plaça un œil contre l’ouverture pour me montrer à quel point ses visions s’étaient réduites, puis il me regarda ; mon air hébété dut le décevoir, car il secoua la tête et, avec un effort visible, poursuivit : « Une seule vision il me reste. Je vois… non ! J’aperçois tout petit ce qui peut être. Pas certain, même pas, mais une chance : un autre peut venir, avec un autre Catalyseur. » Il tendit la main vers moi et la ferma en un poing où seule subsistait une minuscule trouée. « Il y a peut-être une toute petite chance, très petite, très pas probable ; mais elle existe. » Il posa sur moi un regard ardent.

J’acquiesçai de la tête sans pourtant avoir la certitude de tout comprendre : avais-je affaire à un Prophète blanc qui avait échoué ? Mais qui avait tout de même prévu notre apparition, au fou et à moi ?

Conforté par mon signe, il reprit : « Elle est venue. D’abord j’ai pensé : “C’est elle !” Et elle amène son Catalyseur. J’ai l’espoir de nouveau. Elle dit elle cherche le dragon, et je suis stupide : je montre le chemin. Alors elle trahit : elle essaie tuer Glasfeu. Je suis en colère mais elle est plus forte. Elle me chasse et je dois fuir par un chemin qu’elle ne connaît pas. Elle croit je suis mort et elle prend tout. Je reviens et ici je fais une maison pour moi ; ce côté de l’île, ses hommes viennent pas. Mais je vis et je sais elle est fausse ; je veux mettre elle par terre. Mais faire les changements n’est pas mon rôle. Et mon Catalyseur… » Sa voix devint soudain rauque et il poursuivit avec difficulté : « Elle est morte. Morte depuis beaucoup d’années. Qui pourrait croire la mort dure tellement plus longtemps que la vie ? Alors je reste seul, et je ne pouvais pas faire les changements qu’il fallait. Je pouvais faire qu’attendre. Encore, j’ai attendu ; j’ai espéré. Et puis je l’ai vu, pas blanc mais or. Étonné j’étais. Et puis vous venez après lui. Lui, je reconnais tout de suite ; vous, quand vous laissez le cadeau pour moi. Mon cœur… » Il se toucha la poitrine puis leva les mains au ciel avec un sourire béat. « Je voulais aider très fort, mais je ne peux pas être le Changeur. Très limité ce que j’ai droit de faire, où tout tombe par terre. Vous comprenez ?

— Je crois, répondis-je lentement. Vous n’avez pas le droit d’opérer de modifications ; vous étiez le Prophète blanc de votre époque, non le Changeur.

— Oui, oui, ça c’est ! » Il sourit. « Et cette époque pas la mienne ; mais la vôtre, pour faire le Changeur, et la sienne, pour voir le chemin et guider vous. Vous avez fait ça, et le nouveau chemin est trouvé. Il paie le prix. » Dans sa voix, je sentis, non de la peine, mais l’acceptation de l’inévitable. J’inclinai la tête.

Il me tapota l’épaule et je levai les yeux vers lui. Son sourire était celui des très vieilles gens. « Et nous avançons encore, fit-il avec confiance. Vers une nouvelle époque ! Des chemins nouveaux, derrière toutes les visions. Ce temps je n’ai jamais vu, ni elle, elle qui m’a trompé ; elle n’a jamais vu ça. Seulement votre Prophète il a vu ce chemin ! Le nouveau chemin, après le retour des dragons. » Il poussa tout à coup un grand soupir. « Haut était le prix pour vous, mais il est payé. Allez. Cherchez ce qui reste de lui. Le laisser ici… » Le vieil homme secoua la tête. « Ça ne doit pas être. » Il fit un geste. « Changeur, allez. Même maintenant, je n’ose pas être le faiseur de changements. Tant que vous vivez, c’est vous seulement. Partez. » Il désigna mon sac et la porte puis sourit.

Puis, sans ajouter un mot, il s’assit avec précaution sur le lit du fou et s’étendit devant le feu.

J’éprouvais un étrange tiraillement : d’un côté, j’étais épuisé, et l’Homme noir, à l’instar du fou, créait autour de lui un îlot de paix ; de l’autre, précisément à cause de cette comparaison, je ressentais la nécessité urgente de clore l’histoire. J’aurais aimé avoir su à l’avance que j’allais repartir ; j’aurais prévenu Lourd. Pourtant, j’ignore pourquoi, je ne pensais pas qu’il s’inquiéterait en ne me trouvant pas à son réveil.

Il me paraissait inévitable de devoir quitter mon hôte. Je renfilai ma tenue d’extérieur encore froide puis rendossai mon paquetage ; une dernière fois, je parcourus des yeux le minuscule logement de l’Homme noir et ne pus m’empêcher de lui comparer la splendeur du palais glacé de la Femme pâle ; alors, avec un brutal serrement de cœur, je songeai que le corps de mon ami y gisait encore. Je sortis sans bruit dans la grisaille obscure de la nuit et refermai la porte derrière moi.
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Catalyseur


Le long d’un bras mort du fleuve, non loin de la cité du désert des Pluies, on trouve d’énormes fûts de ce qu’on appelle ici « bois-sorcier ». Le marin m’a expliqué qu’il s’agit d’une sorte de cocon sécrété par les serpents au cours du processus de leur transformation en dragons. On prête de grandes vertus magiques à ce prétendu « bois » ; les objets fabriqués dans ce matériau peuvent s’éveiller peu à peu à la vie – et c’est, dit-on, l’élément constitutif des vivenefs des Marchands de Terrilville ; réduit en poussière et échangé entre amants, il leur permettrait de partager leurs rêves ; ingéré en plus grande quantité, il deviendrait toxique. Quand je lui ai demandé pourquoi on laissait sans protection un produit aussi précieux au bord d’un fleuve, le marin m’a répondu que Tintaglia, le dragon femelle, et sa portée le gardaient comme un véritable trésor ; de fait, m’a-t-il dit, une simple écharde de ce bois vaudrait qu’on risque sa vie. J’ai bien tenté de lui graisser la patte afin qu’il m’en procure un échantillon, mais j’ai essuyé un échec total.

Rapport d’espionnage anonyme à Umbre Tombetoile

*

L’Homme noir avait raison : la nuit la plus obscure n’aurait pu me dissimuler mon chemin.

Néanmoins, suivre l’étroit sentier à flanc de falaise dans la pénombre n’en resta pas moins une gageure. Pendant mon séjour dans la grotte, de lents ruisselets d’eau l’avaient traversé pour former des serpents de glace sous mes pas, et je faillis tomber par deux fois ; parvenu en bas, je suivis des yeux le parcours que je venais d’achever et m’étonnai d’avoir réussi à le suivre sans accident.

C’est là que je vis mon chemin, ou du moins son point de départ. Plus haut le long de la falaise, passé la porte de l’Homme noir, une lueur très pâle émanait de la roche vernie de glace. J’avais déjà vu cet horrible éclat, et un frisson d’angoisse me parcourut ; avec un soupir, je repris l’ascension du sentier escarpé.

Même de jour, l’entreprise eût été périlleuse. Le bref repos dont j’avais joui chez l’Homme noir avait sapé plus qu’il n’avait restauré mon énergie, et je m’imaginai plusieurs fois retournant dans sa caverne chaude et accueillante pour y dormir jusqu’au matin – mais comme un désir qui resterait inassouvi plutôt que comme une véritable possibilité. À présent que j’approchais du but, j’éprouvais une soudaine répugnance à y faire face. Le temps qui m’en séparait instaurait jusque-là une légère distance entre ma douleur et moi-même, mais je savais que, cette nuit, j’allais affronter mon deuil et en supporter tout l’impact. Avec une impatience paradoxale, je souhaitais que tout fût déjà terminé.

Quand je parvins enfin à la fissure d’où irradiait la terne luisance, je la découvris à peine assez large pour y pénétrer : l’eau qui ruisselait lentement le long de l’escarpement la refermait peu à peu en gelant. Sans doute l’Homme noir devait-il y monter chaque jour pour la maintenir ouverte.

À l’aide de mon couteau, je cassai le rideau de glace jusqu’à dégager un passage assez grand pour m’y faufiler avec mon sac à dos. Une fois à l’intérieur, je dus me placer de biais pour progresser vers la lumière pâle et traîner mon paquetage derrière moi ; la crevasse s’élargit très lentement, et, quand je me retournai, le chemin que je venais de parcourir ne me parut guère prometteur : on eût juré qu’il s’achevait en cul-de-sac. Le passage se rétrécit puis tourna légèrement avant de déboucher sur un couloir en pierre taillée. Un des globes de la Femme pâle y brillait ; c’était sa lumière diffuse qui m’avait conduit jusque-là.

Je jetai des coups d’œil prudents à droite et à gauche avant de m’y aventurer. Rien n’y bougeait ; dans le silence, je percevais le bruit de gouttes d’eau qui tombaient au loin et jusqu’aux grincements étouffés du glacier qui se déplaçait. Mon Vif me disait qu’il n’y avait pas âme qui vive, mais, dans ce palais glacé, cela ne me rassurait guère : quelle garantie avais-je que tous les forgisés avaient repris leurs sens ? Je levai le nez et humai l’air à la façon d’un loup, mais ne captai que l’odeur de la glace et de faibles traces de fumée. Je restai un moment indécis sur la direction à prendre puis, sans réfléchir, choisis la gauche. Avant de me mettre en route, je fis une légère marque à hauteur d’yeux sur le mur près de la fissure, affirmant par ce petit geste que je comptais ressortir.

Et, de nouveau, j’arpentai les couloirs froids du domaine de la Femme pâle. Tous semblables dans leur austérité, ils suscitaient chez moi une affreuse impression à la fois de déjà-vu et d’absolue étrangeté ; ils me rappelaient un lieu que j’avais visité, sans que je puisse mettre le doigt sur un souvenir précis. Dans ce royaume souterrain, rien ne me permettait de mesurer le passage du temps ; l’éclat des globes restait uniforme, sans nulle variation. Au bout d’un moment, je me surpris à me déplacer à pas de loup et à négocier chaque tournant avec prudence ; j’avais le sentiment d’explorer une tombe, et cela ne tenait pas seulement au fait que je cherchais le corps du fou. Peut-être seuls les mouvements de l’air dans les tunnels glacés en étaient-ils responsables, mais il me semblait entendre constamment un faible murmure à peine audible.

Divers indices montraient que la zone de la forteresse glacée où je me déplaçais ne servait plus depuis longtemps ; la plupart des salles qui ouvraient sur le couloir ne recelaient aucun mobilier ; des rebuts jonchaient le pavé poussiéreux de l’une d’elles : une chaussette trouée, une flèche brisée, un bout de couverture en lambeaux et un bol ébréché. Dans une autre, de petits cubes de pierre de mémoire gisaient éparpillés, manifestement jetés du haut des longues étagères étroites fixées aux murs. Qui avait occupé ces pièces ? Et à quelle époque ? Avaient-elles servi de retraite aux équipages des Pirates rouges entre deux attaques ? Ou bien, si j’en croyais l’Homme noir, d’autres les avaient-ils bâties et habitées ? À l’œil, j’estimais la date de leur construction bien antérieure à la guerre avec les îles d’Outre-mer. En haut des murs, hors de portée des vandales occasionnels, des vestiges de bas-reliefs laissaient voir un visage de femme étroit, un dragon en plein vol, un roi mince et de haute taille ; il ne restait de ces œuvres que des fragments, et je me demandais si la Femme pâle avait ordonné leur destruction ou si, tout simplement, les forgisés avaient passé le temps en effaçant toute trace de beauté. L’évidence mit un moment à m’apparaître, mais je finis par me poser la question : souhaitait-elle éradiquer toute preuve que ces habitations avaient appartenu jadis aux Anciens ? S’agissait-il des êtres que l’Homme noir désignait comme « ceux d’autrefois » et qu’il avait vus périr dans ces mêmes pièces ?

Le couloir de pierre que je suivais se prolongeait par un autre, taillé à même le glacier, et, en un seul pas, je passai de la roche noire à la glace bleue. Une dizaine d’enjambées encore et j’entrai par une porte sculptée dans une immense salle voûtée ; des motifs de plantes grimpantes et fleuries décoraient les énormes piliers de glace qu’on avait laissés pour soutenir le plafond bleuté. Le temps avait adouci leurs contours et les eaux de fonte obscurci leur dessin, mais leur grâce demeurait. Je me trouvais dans un parc pétrifié, baigné d’une lumière crépusculaire par une grosse lune enchâssée dans le plafond, où des globes plus petits semblaient des constellations. On eût logé deux jardins comme celui des Femmes à Castelcerf dans cette salle manifestement conçue dans un esprit d’élégance et de beauté ; mais les parties basses, les fontaines de glace aux formes fantastiques et les bancs ornementaux montraient partout des signes de dégradation où l’on sentait la colère et la malveillance plutôt que le désœuvrement. Dressé sur un pilier translucide, seul restait d’un dragon le corps ; on lui avait brisé les ailes et fracassé la tête ; une forte odeur de vieille urine l’environnait et des dégoulinades jaunes en corrodaient le piédestal, comme s’il n’avait pas suffi de détruire la représentation de la créature.

Je traversai les jardins de glace et découvris un escalier en colimaçon qui s’enfonçait dans les profondeurs. Jadis, sans doute y avait-on taillé des marches, voire une balustrade, mais le temps et un lent processus de fonte avaient transformé les degrés en pente irrégulière et traîtresse. Je tombai à plusieurs reprises et m’usai les ongles sur les parois à freiner mes glissades en me mordant la joue pour supporter les chocs sans crier : les déprédations de la salle m’avaient rappelé la haine dont était capable la Femme pâle, et je craignais qu’elle ne rôdât encore dans le labyrinthe figé dans le froid. J’arrivai au bas de ma descente, endolori et découragé ; je préférai ne pas songer à la manière dont je m’y prendrais pour remonter.

Un large couloir s’éloignait tout droit pour se perdre dans des lointains bleutés ; à intervalles réguliers, des globes illuminaient des niches vides pratiquées dans les murs. Dans l’une, je remarquai deux pieds surmontés de jambes tronquées ; dans une autre, la base d’un vase. Ainsi, à une époque, elles avaient abrité des sculptures, et le passage que je suivais formait une sorte de galerie. Un tunnel fonctionnel, dépourvu de tout ornement, s’ouvrit d’un côté, et je l’empruntai, presque soulagé de laisser derrière moi l’exposition de beauté brisée. J’y marchai pendant ce qui me parut une éternité ; il descendait en pente douce. À l’intersection suivante, je pris à droite, car il me semblait savoir où je me trouvais.

Je me trompais. J’avais pénétré dans un dédale de glace aux carrefours innombrables ; des portes s’alignaient le long de certains couloirs, mais le froid les avait bloquées et nulle fenêtre ne perçait les murs. J’inscrivis une marque à chaque croisement, mais ne tardai pas à me demander si je retrouverais jamais mon chemin. Je tâchai toujours de suivre le passage le plus large ou qui montrait des traces de fréquentation récente ; ces derniers signes devinrent plus évidents à mesure que je m’enfonçais dans la cité de glace – car j’avais désormais la certitude qu’il s’agissait bien d’une ville. Je me demande, rétrospectivement, si les Anciens avaient simplement accepté l’invasion de la glace qu’ils avaient ensuite façonnée à leur convenance, ou bien s’ils avaient d’abord construit en employant la pierre de l’île, puis étendu leur territoire en creusant le glacier. Plus je progressais par les tunnels et les salles où avaient résidé la Femme pâle et ses forgisés, plus j’avais le sentiment de m’éloigner de la grâce et de la beauté des Anciens pour m’embourber dans la crasse et les instincts destructeurs de l’homme, et j’avais honte de mes semblables.

Les indices d’habitation récente apparurent : des seaux de toilette pleins traînaient dans les coins des casernements, ou de ce qui y ressemblait fort, des peaux de couchage jonchaient le sol au milieu des déchets habituels d’une salle de garde ; néanmoins, je ne vis aucune des affaires que les soldats conservent en général dans leurs dortoirs : dés, pions, amulettes porte-bonheur offertes par les bonnes amies, chemises pliées avec soin en prévision d’une soirée à la taverne. Les salles trahissaient une existence dure, sans plaisir et sans humanité ; une existence de forgisés. J’éprouvai un soudain élan de pitié pour ceux qui avaient perdu des années de leur vie au service de la Femme pâle.

Plus qu’à ma mémoire, je dus à la chance de parvenir finalement dans la salle du trône. Quand je vis la double porte, une vague d’angoisse me submergea ; c’était là que j’avais vu le fou pour la dernière fois ; s’y trouverait-il toujours, gisant à terre, au milieu de ses chaînes ? À cette perspective, le vertige me saisit et les ténèbres commencèrent à se refermer sur moi. Je m’arrêtai pour respirer profondément en attendant que passe l’étourdissement, puis, par un effort de volonté, je me remis en route.

Par un des battants entrebâillés, une coulée de neige et de glace peu épaisse avait pénétré dans le couloir. À cette vue, mon cœur manqua un battement : ma quête allait-elle s’interrompre là, bloquée par l’effondrement de l’immense salle et l’avalanche qui s’était ensuivie ? La neige formait une rampe qui menait derrière les portes ; les jours et les nuits passés depuis l’éboulement l’avaient saisie dans une poigne glacée qui l’avait pétrifiée, et le tiers supérieur de l’entrée demeurait dégagé. J’escaladai la pente glissante, jetai un coup d’œil dans la salle et restai un moment les yeux écarquillés dans le jour bleuâtre.

Lorsque le plafond avait cédé, une avalanche de glace et de neige avait comblé le milieu de l’espace mais laissé le pourtour à peu près libre. La lumière provenait des rares globes qui avaient échappé à la destruction, et qui, pris sous l’amoncellement central, diffusaient une lueur indécise. Combien de temps ces lanternes étranges continueraient-elles à briller ? Devaient-elles leur magie à la Femme pâle ou bien fallait-il y voir un vestige de l’occupation des Anciens ?

Avec la prudence d’un rat explorant une pièce inconnue, je longeai les murs, là où l’éboulis présentait la plus faible épaisseur, et me frayai un chemin tant bien que mal parmi blocs et moraines en redoutant de trouver ma route barrée ; mais je parvins finalement au trône et pus contempler les ruines de la grande salle.

À bout de course, l’effondrement avait épargné la zone ; le siège royal était renversé et brisé, bien que la vague de glace ne l’eût pas atteint, et je supposai qu’il devait ces dégâts au réveil du dragon de pierre. Apparemment, la créature était sortie par le plafond fracturé ; les cadavres de deux hommes gisaient à demi ensevelis en haut de la coulée ; peut-être s’agissait-il des guerriers que Devoir avaient affrontés, ou peut-être le dragon les avait-il simplement piétinés en se lançant à l’attaque. Je ne vis pas trace de la Femme pâle ; j’espérai qu’elle avait subi le même sort que les deux combattants.

Les globes enfouis dispensaient un éclat sourd et indistinct ; dans les ombres bleutées, je contournai le trône effondré en tâchant de me rappeler l’emplacement précis où l’on avait enchaîné le fou au dragon. Il me paraissait impossible désormais que la créature eût présenté les dimensions énormes que mes souvenirs lui prêtaient. Je cherchai en vain des fers brisés ou la dépouille de mon ami ; pour finir, je grimpai sur un monticule de glace et, de là, scrutai les alentours.

Aussitôt, je repérai une tache aux couleurs et aux motifs familiers. Le ventre noué, je m’en approchai lentement puis m’arrêtai, toute peine noyée par l’horreur et l’incrédulité. Malgré la couche de givre qui les couvrait, je reconnaissais les dessins. Enfin, je m’agenouillai, mais je ne sais plus si je voulais mieux voir ou bien si mes jambes se dérobèrent sous moi.

Dans les plis soulignés de rouge, des dragons et des serpents se mêlaient et se bousculaient. Je ne touchai pas le tableau ; je n’aurais d’ailleurs pas eu le courage, mais, quand bien même l’aurais-je trouvé, ce n’était pas nécessaire pour le savoir soudé dans le sol. Encore imprégné de chaleur corporelle, il s’était enfoncé dans la glace qui l’avait emprisonné.

On avait écorché le fou pour le dépecer du tatouage qui ornait son dos.

Je restai à genoux devant le carré de peau comme un homme en prière. À l’évidence, il avait fallu procéder avec lenteur et délicatesse pour l’arracher intact ; il s’était plissé en tombant, mais il s’agissait manifestement d’un pan d’un seul tenant, découpé des épaules à la taille. Il n’avait pas dû être facile de le décoller, et je préférais ne pas songer à la façon dont on avait dû immobiliser le fou ni qui avait amoureusement manié le couteau ; une nouvelle pensée écarta cette atroce image : ce n’était pas par esprit de revanche que la Femme pâle avait tué ainsi le fou, lorsqu’elle avait compris que je la bravais et réveillais le dragon ; non, elle avait agi par pur plaisir, à loisir, sans doute dès l’instant où l’on m’avait entraîné hors de la salle. Le lambeau froissé, saisi dans la glace, évoquait une chemise sale négligemment jetée dans un coin. Je ne pouvais en détourner les yeux ; je ne pouvais m’empêcher d’imaginer chaque instant de sa lente agonie. Il avait vu cette scène à l’avance, cette mort qu’il avait redouté d’affronter. Combien de fois lui avais-je assuré que je donnerais ma vie avant qu’on ne lui arrache la sienne ? Et pourtant, j’étais agenouillé là, bien vivant.

Quand je revins à moi, du temps avait passé. Je n’avais pas perdu connaissance, j’ignore où mes pensées s’étaient égarées, mais j’avais l’impression d’émerger d’une période de ténèbres absolues. Je me relevai avec raideur. Je n’avais pas l’intention d’essayer de dégager l’affreux trophée de sa gangue pour l’emporter : loin de faire partie du fou, il représentait au contraire la marque cruelle que la Femme pâle lui avait imposée, rappel éternel qu’un jour il devrait la retrouver et lui rendre ce qu’elle avait tatoué sur sa peau. Je le laissai là, figé pour toujours dans la glace. Ma haine devenait de plus en plus noire, ma peine de plus en plus profonde, et je sus soudain avec une conviction absolue où reposait la dépouille de mon ami.

En me redressant, j’aperçus du coin de l’œil le reflet grisé d’un objet arrondi, non loin de la peau du fou. Je m’en approchai, m’agenouillai puis dégageai de la main une couche de givre pour découvrir un morceau de la couronne aux Coqs maculé de sang ; une pierre précieuse, dans l’orbite sculptée d’un oiseau, me fit un clin d’œil. Je pris le fragment ; il nous avait appartenu, au fou et à moi, et je tenais à l’emporter.

Je quittai la salle en ruine et m’engageai dans des couloirs aussi glacés que mon cœur ; où que je me tourne, ils se ressemblaient tous, et je n’arrivais pas à tenir assez la bride à mes émotions pour me rappeler le chemin qu’on avait emprunté pour me traîner jusqu’à la Femme pâle, encore moins la direction du cachot où l’on m’avait enfermé. Je compris alors que je devais d’abord retrouver le premier passage par lequel le fou et moi étions entrés.

Il y fallut le reste de la nuit et sans doute davantage. J’errai à l’aventure jusqu’au point où je ne sentis même plus la fatigue. Le froid m’étreignait et je tendais l’oreille pour capter des bruits imaginaires ; je ne voyais trace de vie nulle part. Pour finir, lorsque les yeux commencèrent à me faire mal à force de rester ouverts, je décidai de me reposer. Je calai mon paquetage dans l’angle d’une petite pièce où l’on avait entreposé du bois, m’assis dessus et m’adossai au mur ; l’épée à la main, je posai le front sur les genoux et dormis par à-coups jusqu’à ce que mes cauchemars me réveillent complètement et m’obligent à reprendre mon chemin.

Enfin, je parvins à la chambre à coucher de la Femme pâle ; des stalactites de glace pendaient de ses braseros. Là, les globes dispensaient une vive lumière et je pus contempler la pièce dans tous ses détails, les sculptures somptueuses des armoires à vêtements, la table élégante où elle posait son miroir et ses brosses, ses bijoux scintillants pendus aux branches d’un présentoir argenté. Quelqu’un, dans sa fuite, s’était peut-être livré au pillage, car des habits épars jonchaient le sol devant une des penderies ouverte ; mais pourquoi n’avait-on pas pris les bijoux ? Les fourrures superbes du lit luisaient de givre. Je ne m’attardai pas ; je n’avais nulle envie d’examiner de près les fers fixés au mur derrière le lit ni les marques sanglantes qu’elles encadraient sur la paroi.

Une autre porte bâillait à la suite de celle de la chambre ; j’y jetai un coup d’œil en passant puis m’arrêtai et y pénétrai. Une table trônait au centre de la pièce et des casiers à manuscrits couvraient les murs, pleins de parchemins rangés avec soin, roulés et noués à la façon des Six-Duchés. Je m’en approchai ; je savais ce que j’avais découvert, et pourtant je restais étrangement insensible. Je tirai un document au hasard et l’ouvris ; je ne m’étais pas trompé. Signé de maître Boiscoudé, il traitait des règles de conduite des candidats à la formation, qui interdisaient formellement les farces où intervenait l’emploi de l’Art. Je le laissai tomber par terre et en choisis un autre. Plus récent, il présentait l’écriture ronde et penchée de Sollicité ; les lettres dansèrent devant mes yeux embués de larmes, et je le lâchai à son tour. Je levai le regard pour en parcourir la salle ; j’avais devant moi la bibliothèque d’Art qui avait disparu de Castelcerf, secrètement vendue par Royal pour financer son train de vie fastueux à Gué-de-Négoce. Des marchands aux ordres de la Femme pâle et de Kebal Paincru avaient acheté au jeune prince les textes qui renfermaient tout notre savoir sur le don des Loinvoyant ; notre héritage avait vogué vers le nord jusque chez les Outrîliens pour finir dans la pièce où je me trouvais, où la Femme pâle avait appris comment retourner notre magie contre nous et créer un dragon de pierre. Umbre aurait donné un de ses yeux pour un seul après-midi au milieu de ces manuscrits ; cette connaissance retrouvée constituait un trésor inestimable. Mais, si fabuleux qu’il fût, il ne m’aurait pas donné ce que je désirais le plus au monde : la possibilité de changer le passé. Je secouai la tête et sortis sans me retourner.

Je finis par découvrir les geôles où avaient croupi la mère et la sœur de la narcheska. Peottre en avait laissé les portes ouvertes lorsqu’il les avait emmenées. La cellule voisine me réservait un spectacle beaucoup plus sinistre : trois cadavres étendus au sol. Ces hommes avaient-ils péri encore forgisés, en se battant entre eux, ou bien la mort du dragon leur avait-elle rendu leur personnalité, et avaient-ils succombé au froid et à la faim en pleine possession de leur raison ?

Le cachot de Crible et d’Heste était ouvert lui aussi ; le second gisait face contre terre, dépouillé de ses vêtements. Je fis un effort pour scruter ses traits ; le froid et la vie enfuie avaient noirci son teint, mais je reconnus le jeune homme que j’avais côtoyé. Après une courte hésitation, je le saisis par les épaules et, non sans mal, le soulevai du sol ; la tâche n’avait rien d’agréable car il adhérait fermement à la glace. Je le traînai jusqu’à la cellule de la mère de la narcheska et le déposai sur le lit de bois, puis je ramassai, ainsi que dans la geôle voisine, tout ce qui pouvait brûler, vieux châlits et feurre ; j’entassai ce combustible autour de lui puis y versai la moitié du flacon d’huile que j’avais apporté pour la crémation du fou. Il fallut un peu de temps avant qu’un fétu s’embrasât, mais, dès lors, les flammes s’élancèrent avidement sur le bois et la paille. J’attendis qu’un rideau de feu se fût levé autour du corps, puis je coupai une mèche de mes cheveux et la jetai dans le bûcher funéraire, cadeau d’adieu traditionnel à un camarade tombé dans les Six-Duchés. « Tu n’es pas mort en vain, Heste ; non, pas en vain », dis-je ; mais, comme je m’en allais en le laissant dans son brasier, je me demandai si nous avions réellement vaincu ; seul le temps nous le dirait, et je n’eusse pas encore osé affirmer que la libération du dragon représentait une victoire pour l’humanité.

Il ne restait plus qu’un cachot, tout au bout du couloir – naturellement : la Femme pâle avait dû y placer son prisonnier en signe de suprême dégradation, d’ultime raillerie et de triomphe. Dans la cellule jonchée de détritus et d’excréments humains, près d’un tas d’immondices, je trouvai mon ami.

Il vivait encore quand on l’y avait déposé ; elle devait tenir à le savoir conscient de cette dernière indignité. Il avait gagné en rampant le coin le moins souillé, et là, pelotonné, emmitouflé dans une toile de sac crasseuse, il était mort. Pour mon fou que j’avais toujours connu si soucieux de son hygiène, agoniser dans les ordures et la saleté n’avait pu qu’ajouter à son supplice. Avait-on jeté sur lui le bout de tissu qui l’enveloppait ou bien l’avait-il tiré à lui avant de mourir roulé en boule sur le sol glacé ? Je l’ignorais ; peut-être ceux qui l’avaient relégué dans cette geôle l’avaient-ils empaqueté ainsi afin de faciliter son transport. Du sang et d’autres humeurs avaient imbibé la trame grossière et rude, collée par le froid à son corps ramassé. Il avait ramené ses genoux contre lui, plaqué son menton contre sa poitrine, et une expression de souffrance déformait ses traits figés. Sa chevelure brillante pendait en mèches inégales, imprégnée de sang coagulé par endroits.

Je n’avais pas prémédité mon geste ; je posai la main sur son front plissé par le froid puis rassemblai tout mon Art et le tendis vers lui. Je ne rencontrai que silence et immobilité. Je plaçai mes paumes sur ses joues et forçai la voie ; j’explorai son cadavre en empruntant les passages obstrués où la vie coulait naguère sans effort, et je tentai de le guérir, de le ranimer. Cours ! commandai-je à son sang, et vis ! commandai-je à sa chair.

Mais son organisme était resté inactif trop longtemps. À contrecœur, je constatai ce que savent tous les chasseurs : dès l’instant de la mort, la décomposition commence. Les éléments infimes qui composent la matière charnelle entament la descente qui mène à la pourriture, se décrochent les uns des autres afin d’avoir la liberté de se transmuter. Son sang s’était épaissi, sa peau qui maintenait le monde à l’extérieur jouait à présent le rôle d’un sac qui retenait ses viscères en désagrégation. Haletant, je bandai ma volonté pour y insuffler la vie, mais autant chercher à ouvrir une porte dont la rouille a scellé les gonds. Les pièces qui travaillaient séparément jusque-là composaient, agglomérées, une entité immobile ; la fonction était devenue inertie. D’autres forces agissaient désormais à désassembler les parties les plus petites, à les fractionner comme la meule réduit le grain en farine ; tous les liens qui les unissaient se défaisaient. Pourtant, je m’acharnai ; je m’efforçai de l’obliger à bouger le bras ; je m’évertuai à forcer ses poumons à s’emplir d’air.

Qu’est-ce que tu fais ?

La question venait de Lourd, vaguement agacé que j’eusse interrompu son sommeil, et j’éprouvai soudain une joie sans bornes à le sentir présent. Lourd, je l’ai trouvé, le fou, mon ami, sire Doré ! Je l’ai trouvé ! Aide-moi à le guérir ; je t’en supplie, prête-moi ton énergie !

Somnolent, il acquiesça à ma requête. D’accord, je vais essayer. Je perçus un grand bâillement qu’il ne chercha pas à dissimuler. Où est-il ?

Ici ! Ici ! Par l’Art, j’indiquai le corps immobile devant moi.

Où ça ?

Ici, voyons ! Juste sous mes mains, Lourd !

Je ne vois personne.

Mais si ! Je le touche, là. Je t’en prie, Lourd ! Puis, dans mon désespoir, je projetai plus loin ma supplique. Devoir, Umbre, par pitié, prêtez-moi votre force et votre Art pour le guérir ! je vous en prie !

Qui est blessé ? Lourd ? Le vieil assassin avait réagi aussitôt, affolé.

Non, moi, je vais bien. Il veut guérir quelqu’un qui n’est pas là.

Mais si ! j’ai trouvé le fou, Umbre. S’il vous plaît, vous m’avez ressuscité tous ensemble. Par pitié, aidez-moi à le guérir, aidez-moi à le ramener !

Devoir intervint d’un ton apaisant : Fitz, nous sommes tous là et vous savez que nous le ferons pour vous. La distance risque de nous compliquer la tâche, mais nous essaierons. Montrez-le-nous.

Il est ici ! Ici, j’ai la main sur lui ! Une impatience rageuse me saisit soudain ; pourquoi étaient-ils si obtus ? Pourquoi ne voulaient-ils pas m’aider ?

Je ne le sens pas, dit Devoir après un long silence. Touchez-le.

Mais je le touche ! Je me penchai et passai mes bras autour de son corps roulé en boule. Je le tiens contre moi. Je vous en prie, aidez-moi à le guérir !

Ça ? Ce n’est pas quelqu’un. Le ton de Lourd trahissait une perplexité manifeste. On ne peut pas guérir un tas de boue.

La fureur m’envahit. Ce n’est pas un tas de boue !

Tout va bien, Lourd, ne t’inquiète pas, fit Devoir avec douceur. Tu n’as rien dit de mal. Tu ne parlais pas méchamment. Puis il s’adressa à moi : Fitz, je regrette profondément, mais il est mort ; et Lourd a raison, même s’il l’exprime sans délicatesse : son organisme se transforme en… en autre chose. Je ne le perçois plus comme un corps vivant, mais comme… Il s’interrompit, incapable de prononcer les mots qui lui venaient. Charogne, pourriture, viande en décomposition. Boue.

Aussi posément que s’il me rappelait une leçon que j’aurais dû savoir par cœur, Umbre enchaîna : La guérison est une fonction du vivant, Fitz. L’Art peut l’accélérer, mais c’est la chair qui l’accomplit – à condition qu’elle demeure en vie. Tu ne tiens pas le fou entre tes bras, Fitz, mais une enveloppe vide. Tu ne peux pas plus la ramener à la vie que tu ne peux animer une pierre. Tu ne peux pas la ressusciter.

Pragmatique, Lourd ajouta : Et puis, même si tu arrivais à la refaire marcher, il n’y a personne à mettre dedans.

Je pris conscience en cet instant, je crois, de la réalité de ce qu’ils me disaient : le cadavre qui n’était plus son corps, la disparition de son esprit.

Un très long moment s’écoula, me sembla-t-il, puis Umbre dit à mi-voix : Fitz, que fais-tu ?

Rien. Je reste assis là, et je constate mon échec. Comme toujours. Comme avec Burrich. Il est mort, n’est-ce pas ?

Je crus voir l’accablement se peindre sur le visage du vieillard. Je l’imaginai en train de déclarer avec un soupir que je persistais à faire un grand tas de tous mes deuils et toutes mes souffrances et à vouloir les affronter tous à la fois. Oui, il est mort, avec son fils près de lui, et Trame. Nous lui avons tous rendu hommage : nous avons mis les navires en panne afin de nous trouver ensemble quand on a laissé aller sa dépouille à la mer – comme tu dois laisser aller le fou.

Je ne tenais pas à accepter ce conseil ni même à en discuter ; on ne perd pas facilement les habitudes de toute une vie, aussi détournai-je l’attention d’Umbre. J’ai trouvé les manuscrits d’Art, la bibliothèque disparue. Elle est ici, dans la place forte de la Femme pâle – quoique ce palais, je pense, ne lui appartînt pas. Mes observations me donnent à croire que les Anciens l’occupaient avant elle.

La réponse d’Umbre me surprit. Plus tard, Fitz. Nous aurons tout le temps de songer à récupérer ces documents. Pour le moment, écoute-moi : honore ton ami comme tu l’entends et rends-lui sa liberté, puis hâtez-vous, Lourd et toi, de regagner la plage. Je vais revenir à bord du bateau que je vous ai envoyé. J’ai mal jugé l’importance de la mission que tu te donnais ; tu ne dois pas affronter seul une telle peine.

Mais il se trompait. Le chagrin crée sa propre solitude, et il me fallait la supporter, je le savais. Je biaisai, unique façon de l’obliger à demeurer à l’écart. Nous attendrons le bateau sur la grève ; inutile que vous rebroussiez chemin. Il ne nous arrivera rien, j’y veillerai ; mais, pour l’instant, j’aimerais un peu de tranquillité – si ça ne vous dérange pas.

Pas le bateau ! intervint Lourd d’un ton résolu. Jamais. Non, j’aime mieux rester ici pour toujours !

Lourd ne t’accompagne pas ? Umbre parut inquiet tout à coup.

Non. Il vous fournira toutes les explications. J’ai encore une tâche à mener à bien, Umbre. Merci ; merci à tous de vos efforts. Et je dressai mes murailles pour me couper d’eux. Je sentis Devoir tenter de me contacter, mais même sa délicatesse m’était intolérable pour l’instant ; je me fermai tandis que Lourd évoquait d’un ton ensommeillé la succulente cuisine de l’Homme noir. Avant la clôture complète de mes remparts, je perçus un effleurement léger qui aurait pu provenir d’Ortie tentant de me consoler.

Mais rien ne pouvait me consoler et je refusais de l’exposer à ma douleur ; elle en aurait elle-même son lot bien assez tôt. J’achevai de dresser mes murailles ; il était temps de m’occuper de la mort.

J’arrachai le corps du fou de la glace, où il laissa le contour de son cadavre ramassé et une poignée de mèches d’or. Je le sentais rigide et froid entre mes bras ; il paraissait peser moins que dans la vie, comme si l’envol de son esprit l’avait dépouillé de la plus grande partie de lui-même.

Je le serrai contre moi, sa chevelure brillante et engluée de sang séché sous mon menton, le tissu râpeux sous mes doigts, et je m’engageai, creux et vide comme un arbre foudroyé, dans les couloirs gelés. Nous passâmes devant la cellule où Heste continuait de brûler ; la fumée de sa chair qui rampait au plafond imprégnait l’air immobile d’une odeur de viande cuite. J’aurais pu lui adjoindre la dépouille du fou, mais cette idée ne me plaisait pas ; mon ami devait disparaître seul, en un dernier adieu qui ne concernait que nous deux. Je poursuivis mon chemin.

Au bout de quelque temps, je m’aperçus que je m’adressais à lui tout haut. « Où ? Où veux-tu que cela ait lieu ? Je pourrais te déposer sur le lit de la Femme pâle et te brûler au milieu de ses richesses amoncelées… Le souhaiterais-tu ? Ou bien te sentirais-tu souillé du contact avec ce qui lui appartenait ? Où désirerais-je, moi, qu’on dresse mon bûcher ? Sous le ciel de la nuit, je crois, pour laisser monter mes étincelles dans les étoiles. Aimerais-tu cela ? Ou préférerais-tu la tente des Anciens, avec tes affaires autour de toi, dans l’intimité qui t’a toujours été si chère ? Pourquoi n’en avons-nous jamais parlé ? Entre amis, ce sont pourtant des choses qu’on devrait savoir. Mais, tout compte fait, est-ce bien important ? Le passé reste le passé, la cendre reste la cendre… Néanmoins, il me conviendrait mieux, je pense, de livrer ta fumée au vent nocturne ; te moquerais-tu de cette pensée ? Dieux, comme je voudrais que tu puisses encore te moquer de moi !

— Comme c’est émouvant ! »

La légère raillerie, le petit tranchant ironique, le timbre si semblable au sien firent manquer un battement à mon cœur, qui repartit en cognant dans ma poitrine. Je resserrai mes murailles d’Art, mais ne perçus aucun assaut. Je me retournai avec un rictus de haine ; elle se tenait dans l’encadrement de la porte de sa chambre, vêtue d’hermine blanche ponctuée de petites pointes noires ; le manteau la cachait complètement, des épaules jusqu’aux pieds. Pourtant, malgré ces atours somptueux, elle paraissait hagarde ; la sculpture parfaite de ses traits s’était enfoncée, tendue sur ses os, et ses cheveux blancs hirsutes, en mèches raides et entortillées, formaient comme une auréole de paille sèche autour de son visage. Ses yeux délavés avaient un aspect terne, comme ceux d’un poisson mort.

Debout devant elle, je serrai fort le fou contre moi. Il était mort, je le savais, et elle ne pouvait plus lui faire de mal, mais cela ne m’empêcha pas de reculer dans un mouvement défensif – comme si j’avais jamais pu le protéger d’elle !

Elle leva le menton et dénuda ainsi la colonne blanche de son cou. « Lâche ce cadavre, dit-elle, et viens me tuer. »

Peut-être fut-ce le fait de l’entendre exprimer mon instinct premier qui me fit rejeter cette idée. « Non », répondis-je, et je n’eus soudain plus qu’une envie : qu’on me laisse seul. La mort que je tenais dans mes bras ne regardait que moi, et cette femme était la dernière que je voulais voir assister à mes adieux et se réjouir de ma douleur. « Allez-vous-en », repris-je, sans reconnaître ma voix dans le grondement sourd qui sortit de ma gorge.

Elle éclata d’un rire qui évoquait des glaçons se fracassant au sol. « Que je m’en aille ? C’est tout ? Que je m’en aille ? Ah, FitzChevalerie Loinvoyant, la terrible vengeance que tu m’infliges ! Les ménestrels la chanteront encore dans des siècles ! “Alors il se dressa, son bien-aimé dans les bras, et il dit à leur ennemie : Allez-vous-en !”» Elle partit à nouveau d’un rire monocorde, pareil au bruit d’une avalanche de cailloux, qui se tarit devant mon absence de réaction. Elle me regarda fixement, un instant l’air égaré, manifestement persuadée que j’allais lâcher mon ami pour m’en prendre à elle. Elle pencha la tête de côté, toujours sans me quitter des yeux, puis, après un moment de silence, déclara d’une voix plus basse : « Ah, je comprends ! Tu n’as pas encore déballé mon petit cadeau ; tu n’as pas encore vu tout ce que je lui ai fait. Attends de voir ses mains, ses doigts si habiles et gracieux ! Et aussi sa langue et ses dents, sa bouche d’où s’échappaient tous ces traits d’esprit qui t’amusaient si fort ! C’est mon présent pour toi, FitzChevalerie, afin que tu regrettes éternellement de m’avoir rejetée avec tant de dédain. » Elle s’interrompit puis reprit, comme pour me rafraîchir la mémoire : « Allons, Fitz, c’est maintenant que tu me promets de me tuer si je te suis. »

Les mots mêmes que je m’apprêtais à prononcer. Je les ravalai aussitôt ; elle les avait rendus creux et puérils – ou peut-être m’avait-elle fait prendre conscience qu’ils étaient creux et puérils. Je déplaçai le poids mon fardeau dans mes bras, me détournai et m’éloignai. Je tenais mes murailles d’Art fermement dressées, mais, si elle tenta un assaut, sa subtilité m’empêcha de le percevoir. Je me sentais vulnérable, dos à elle, et j’avoue que j’avais envie de prendre mes jambes à mon cou. Je m’interrogeais : pourquoi ne l’avais-je pas tuée ? La réponse paraissait trop simple pour être vraie : je ne voulais pas que la dépouille du fou repose sur le sol de son palais pendant que je l’exécutais ; en outre, je me refusais à obéir à ses attentes.

« Il t’a appelé ! me lança-t-elle d’une voix chantante. Il se croyait sur le point de mourir, j’imagine. Naturellement, il se trompait ; je suis plus douée que ça ! Mais, persuadé que la douleur allait le tuer, il t’a appelé. “Bien-Aimé ! Bien-Aimé !”» Elle imitait à la perfection la voix du fou au supplice, au point que je sentis les poils se hérisser sur ma nuque comme s’il s’adressait à moi par-delà la tombe ; malgré moi, je ralentis le pas, serrai le corps de mon ami plus fort contre moi, inclinai la tête plus près de la sienne ; je m’aperçus avec horreur que les propos de la Femme pâle me tiraient des larmes. J’aurais dû la tuer. Pourquoi ne la tuais-je pas ?

« Il parlait de toi, n’est-ce pas ? Oui, bien sûr, même si tu ne le sais peut-être pas. Tu ne connais sans doute pas les coutumes de son peuple d’origine, l’échange des noms en signe des liens que les gens forment pour la vie ? L’as-tu jamais appelé par ton nom pour lui montrer qu’il t’était aussi cher que ta propre existence ? Eh bien ? Ou ta lâcheté t’en a-t-elle empêché, dis-moi ? »

L’envie de la tuer m’étreignait ; mais j’aurais dû pour cela poser le fou à terre et je m’y refusais. Elle ne réussirait pas à m’obliger à l’abandonner encore une fois ; je ne le poserais pas et je ne me retournerais pas vers elle. Je courbai les épaules sous la grêle de ses exclamations et poursuivis mon chemin.

« Dis-moi ! Dis-moi ! Dis-moi ! »

Je m’attendais à ce que sa voix diminue à mesure que je m’éloignais, mais elle la poussa davantage et elle continua de me jeter sa question avec une fureur et une haine croissantes ; je compris au bout d’un moment qu’elle me suivait. Ses cris répétés avaient pris la tonalité rauque des corbeaux qui s’invitent mutuellement au festin royal d’un champ de bataille. « Dis-moi ! Dis-moi ! Dis-moi ! »

Même quand je l’entendis se mettre à courir derrière moi et sus qu’elle allait m’attaquer, je ne pus me résoudre à lâcher le corps du fou. Je me retournai de trois quarts et opposai l’épaule à son assaut exaspéré. Elle n’avait pas dû prévoir cette réaction, espérant peut-être que je l’affronterais l’épée au clair ; elle voulut s’arrêter mais le sol glacé la trahit et elle me heurta de plein fouet. Le choc me propulsa contre le mur, mais, par miracle, je réussis à garder le fou dans mes bras et à conserver mon équilibre ; pas elle. Elle s’abattit sur le flanc et poussa un cri de douleur d’une voix râpeuse. Je l’observai, surpris, en me demandant comment une simple chute pouvait lui causer pareille souffrance ; puis, comme elle s’efforçait de se relever, je vis ce qu’elle m’avait caché jusque-là.

Crible n’avait pas menti. Ses bras s’achevaient par des moignons noircis et fripés dont elle essayait vainement de se servir pour se remettre sur pied ; elle ne parvenait pas à se redresser ni à les dissimuler sous son manteau. Je plantai mon regard dans ses yeux délavés et déclarai avec froideur : « C’est vous qui êtes lâche. À l’instant décisif, vous n’avez pas pu renoncer à vous-même pour réaliser votre vision du monde. Vous n’avez pas eu son courage ; lui a accepté le prix que lui imposait le destin ; il a subi son supplice et sa mort de son plein gré, et il a gagné. Il a triomphé ; vous avez échoué. »

Elle laissa échapper une exclamation, mi-hurlement, mi-glapissement, empreinte de haine et de rage, et en frappa mes murailles d’Art sans parvenir à les rompre. Tirait-elle naguère de Kebal Paincru sa puissance dans cette magie ? Elle poursuivit ses efforts pour se relever, mais son long manteau la gênait, car ses genoux reposaient sur l’ourlet. Les pieux noirs de ses bras ne lui étaient d’aucune utilité : du coude au poignet, racornis, ils s’effilaient pour s’achever par une extrémité pointue et carbonisée. On distinguait les vestiges des os de l’avant-bras, mais plus rien ne restait de la main ni des doigts, engloutis par le dragon avant qu’elle ne réussît à s’arracher à son emprise. Je me remémorai la façon dont Vérité puis Caudron avaient disparu, fondus dans la créature qu’ils avaient sculptée avec amour pour le bien de leur peuple. Alors je lui tournai le dos à nouveau et m’éloignai.

« Halte ! » cria-t-elle. Il y avait de l’indignation dans sa voix. « Tu dois me tuer ici ! Je l’ai vu cent fois dans mes cauchemars ! Tu dois me tuer ici, maintenant ! C’était mon sort si j’échouais. Je le redoutais, mais je l’exige à présent ! Mes visions ne m’ont jamais trompée. Le destin te commande de me tuer. »

Sans même prendre le temps de réfléchir, je lançai par-dessus mon épaule : « Je suis le Catalyseur ; je change les événements. D’ailleurs, nous vivons désormais dans le monde qu’avait choisi le fou ; c’est dans son avenir que j’avance, et, dans sa vision de l’avenir, je vous abandonne. Vous mourez seule, lentement. »

Dix pas encore, puis elle lança un hurlement qui dura jusqu’à ce qu’elle perde le souffle ; alors je n’entendis plus que ses halètements. Je continuai de m’éloigner.

« Tu restes le Catalyseur ! me cria-t-elle d’une voix suraiguë où ne perçaient plus que l’hébétude et le désespoir. Si tu refuses de me tuer, reviens et sers-toi de ton Art pour me guérir. Je serai en tout ta servante ! Tu pourras faire de moi ce que tu voudras et je pourrai t’enseigner ce que j’ai appris dans les manuscrits d’Art ! Tu détiens le pouvoir d’employer cette magie ! Rends-moi mes mains et je te montrerai la voie qui conduit à la grandeur ; tu deviendras le roi légitime des Six-Duchés, des îles d’Outre-mer, des Rivages maudits tout entiers ! Tout ce que tu désireras ! Je réaliserai tous tes rêves si tu acceptes de revenir ! »

Mon rêve, je le tenais dans mes bras, et il était mort. Je poursuivis ma route.

J’entendis les raclements des moignons de ses bras rabougris sur la glace ; l’image me vint d’un scarabée qui tente désespérément de s’échapper d’une cuvette.

Je ne me retournai pas ; fugitivement, je me demandai si elle avait jamais prévu cette scène, si elle avait jamais eu la vision de mon dos en train de s’éloigner. Non, me répondis-je avec une brusque certitude. L’Homme noir me l’avait dit : je marchais dans le monde du fou désormais, dans l’avenir qu’il avait créé. Elle ne voyait plus rien, ne pouvait plus rien prédire ; ce temps n’était pas le sien mais celui qu’avait choisi le fou. Je ne me considère pas comme quelqu’un de cruel ; pourtant, jamais je n’ai pu éprouver le moindre remords quant à ma décision. J’entendis la Femme pâle pousser un grand cri, comme un animal du fond d’un piège, mais je ne jetai pas un regard en arrière. Je tournai un angle du couloir et continuai de suivre le chemin qui m’avait conduit jusque-là.

Je souffrais indiciblement de la fatigue, du froid et de la faim ; néanmoins, rien de tout cela ne me consumait autant que mon chagrin. À un moment, les larmes me montèrent aux yeux ; elles tombèrent sur la chevelure dorée du fou et brouillèrent le dédale bleuté des tunnels. Dans mon hébétude, je dus manquer une des marques que j’avais gravées dans les murs ; quand je m’en rendis compte, je fis demi-tour mais me retrouvai dans un couloir qui ne m’évoquait rien. Parvenu au pied d’un escalier de glace érodée, je tentai de le gravir mais, encombré par mon fardeau, j’échouai. Je revins à nouveau sur mes pas et poursuivis ma route, complètement perdu.

Plus tard, j’étendis mon manteau par terre et dormis, un bras protecteur sur le corps gelé du fou. À mon réveil, je fouillai mon paquetage et en tirai un morceau de pain de voyage que je mangeai ; je me désaltérai à ma gourde puis j’humectai le coin de mon vêtement et m’en servis pour débarbouiller un peu le visage crispé de mon ami, couvert de sang et de crasse ; hélas, je ne pus effacer la souffrance qui marquait ses traits. Je me redressai, le pris dans mes bras et me remis en chemin sans aucun point de repère dans la lumière pâle et invariable. Peut-être une légère pointe de folie s’était-elle emparée de moi.

Je pénétrai dans un couloir dont une paroi était de glace, l’autre de pierre. J’aurais dû revenir sur mes pas mais, comme un papillon attiré par la lumière, j’empruntai le passage à la pente ascendante ; il me conduisit à des marches taillées dans le roc, que je gravis. L’éclat bleuâtre des globes ne changeait jamais, ni plus vif ni plus terne, si bien que je portais le corps du fou dans un dédale sinueux d’escaliers peu escarpés qui montaient sans cesse dans un monde où le temps n’existait pas. Je fis une pause sur un palier pour reprendre mon souffle et remarquai là une porte en bois trop sec et devenu cassant. Je l’ouvris dans l’espoir de trouver du combustible pour le bûcher funéraire.

Si je doutais encore que ce domaine frigide eût un jour appartenu aux Anciens, la salle qui s’offrit à mes yeux dissipa mes dernières incertitudes. J’avais déjà vu des meubles semblables alors que je déambulais d’un pas mal assuré dans les rues désertes de la cité près du fleuve, et j’avais déjà vu une carte semblable, bien que celle-ci parût représenter un monde entier plutôt qu’une ville et ses environs. Elle reposait sur une table au milieu de la pièce, ronde mais non plate ni dessinée sur du papier ; archipels, côtes, pointes de vague, tout avait été sculpté en relief ; de minuscules rangées de montagnes saillaient et la mer avait un aspect froissé ; des cours d’eau brillants traversaient en lacet des prairies pour se jeter dans l’océan.

Une île, sans nul doute Aslevjal, en occupait le centre exact, et d’autres parsemaient les eaux alentour ; au sud-ouest, je reconnus les rivages des Six-Duchés et distinguai quelques erreurs subtiles dans le détail. Au nord s’étendait une terre dont j’ignorais le nom, et, de l’autre côté d’une vaste étendue d’eau, une côte là où la tradition affirmait que seul régnait l’océan. De petites pierres précieuses piquetaient la carte, apparemment au hasard, chacune accompagnée d’une rune ; certaines paraissaient luire d’un éclat intérieur. L’une d’elles, blanche, scintillait sur Aslevjal ; quatre autres, disposées en un minuscule carré, illuminaient l’embouchure de la Cerf. J’en repérai ainsi une poignée dans les Six-Duchés, certaines brillantes, d’autres ternes, davantage au royaume des Montagnes, et toute une succession le long du fleuve du désert des Pluies, bien que nombre d’entre elles fussent éteintes. Je hochai lentement la tête à part moi ; oui, évidemment.

J’avais vaguement conscience de la douleur dans mes bras et mon dos ; pourtant, il ne me vint pas à l’esprit que je pusse me décharger de mon fardeau et me reposer un moment : aussi inévitable que le coucher du soleil, une porte donnant sur un autre escalier m’attirait dans un angle de la salle. Je la franchis ; le colimaçon était plus étroit que le précédent et les degrés plus raides ; je m’y engageai lentement, tâtonnant du pied pour trouver chaque marche. La lumière se mit à changer peu à peu : l’éclat bleuâtre s’effaça pour laisser la place à la lumière incertaine du véritable jour. Enfin j’émergeai dans la salle d’une tour ceinte de fenêtres vitrées ; un des panneaux de verre présentait une lézarde, et du givre les recouvrait tous. À la forme du plafond, je devinai un toit en flèche prolongé d’avancées protectrices. Je collai l’œil à la fissure de la vitre, mais ne distinguai que de la neige soufflée par le vent et rien d’autre.

Au centre de la pièce se dressait un pilier d’Art. Les runes gravées sur ses flancs présentaient la même netteté qu’au jour de leur exécution. J’en fis lentement le tour jusqu’à ce que je repère le glyphe que j’attendais ; je hochai la tête, serrai le fou contre moi et murmurai dans ses cheveux collés de sang : « Eh bien, rentrons. »

Je tendis la main, paume en avant, et nous pénétrâmes dans la colonne.

J’ignore si l’usage récent que j’avais fait de l’Art m’avait rendu plus expert ou bien si le pilier opérait mieux que d’autres que j’avais traversés ; en tout cas, le fou dans mes bras, je passai de l’hiver à l’été, d’une tour de pierre aux vestiges d’une vaste place de marché. Tout autour d’elle, un bourdonnement estival montait de la forêt qui en avait grignoté les abords. Je fis deux pas encore puis tombai à genoux, à la fois épuisé et soulagé. En ce lieu, il ne me parut plus blasphématoire de déposer mon ami sur la pierre et la terre propres ; je m’assis lourdement à son côté et repris mon souffle. Pendant un long moment, le silence régna, seulement interrompu par le chant des oiseaux et le fredonnement des insectes tout à leurs tâches. Je suivis des yeux la route envahie d’herbe, semblable à un tunnel à travers la verdure des bois, qui me mènerait, si je l’empruntais, au jardin de Pierre où dormaient les dragons des Anciens ; puis je levai les yeux vers le pilier au sommet duquel, jadis, un fou adolescent s’était juché et que j’avais vu transformé en jeune femme au teint blanc et au front ceint d’une couronne ornée de coqs. « Ici, c’est bien, dis-je à mi-voix. Je suis content que nous y revenions. » Je m’adossai à la colonne, fermai les yeux et m’endormis.

Il fallut du temps pour que la chaleur de l’après-midi s’infiltre en moi. À mon réveil, j’avais trop chaud ; le corps du fou dégelait et s’amollissait au soleil. J’ôtai mes vêtements hivernaux comme je me fusse défait d’une mue et ne gardai que ma tunique et mes chausses. À présent que nous nous trouvions sur la place, seuls et ensemble, tout sentiment d’urgence m’abandonna : il y avait du temps ici, du temps qui n’appartenait qu’à nous, du temps pour accomplir convenablement la tâche que je m’étais fixée.

Je remplis ma gourde à la rivière où nous avions bu autrefois, puis je lavai le visage du fou, doucement, essuyai le sang sur ses lèvres et rabattis ses cheveux sur son oreille à demi arrachée. Quand il se fut assez réchauffé, je décollai la toile à sac de sa chair à vif, et je restai d’abord assommé d’horreur devant le spectacle qui s’offrit à moi. Oui, elle avait raison : je regrettais de lui avoir tourné le dos et de ne pas lui avoir infligé la mort lente et pénible qu’elle méritait. Mais, tandis que je redressais autant que possible les membres raides et marqués par les tortures puis en nettoyais la crasse et le sang coagulé avec des poignées de feuilles et d’herbe propre, toute haine s’épancha de moi. C’était mon fou qui gisait devant moi, et, si je n’avais pu le sauver, je pouvais lui faire quitter cette vie avec dignité.

Il s’était roulé en boule autour de son dernier trésor, et ses mains inertes tenaient toujours la couronne aux coqs. Je retirai délicatement le cercle de bois gris d’entre ses doigts aux ongles arrachés. Ses bourreaux avaient cassé la parure, sans doute pendant qu’ils le battaient à mort, mais il l’avait réparée avant de mourir ; quand je vis par quel moyen, en se servant en guise de colle de son propre sang qui, en séchant, avait lié les fragments, l’émotion me suffoqua. Il manquait un morceau ; cela avait-il rendu sa mort plus douloureuse encore ?

Lentement, je tirai de ma bourse l’éclat de bois que j’avais trouvé dans la salle du trône ; il suffisait de le rajouter pour clore le cercle. J’en trempai les bords dans le sang qui se fluidifiait en dégelant et le joignis aux autres pour compléter la couronne ; sous l’effet de l’humidité, le bois enfla et remplit les interstices si bien qu’on eût dit la parure intacte. J’ignorais la nature exacte de ce trésor, mais, quelle que fût la signification que le fou lui prêtait, il le porterait pour abandonner notre monde.

J’allai casser des rameaux de conifères et ramasser des branches mortes, des brindilles et de l’herbe sèches pour le bûcher ; le soir approchait avant que j’eusse achevé de le bâtir. Quand il fut prêt, j’y étendis mon manteau. Le firmament bleu marine luisait et l’été semblait retenir son souffle dans l’attente des premières étoiles ; les étincelles du brasier monteraient à leur rencontre. Je pris le fou dans mes bras et le déposai sur mon manteau ; par expérience, je savais que le bois de résineux s’enflammerait aisément et le consumerait. Le cœur lourd, je m’assis sur le pavé à côté de lui, la couronne aux coqs sur les genoux ; il ne lui manquait qu’un détail pour qu’elle fût complète.

Je pris dans mon sac à dos un paquet enveloppé de tissu que je déroulai délicatement ; puis, une par une, je déposai devant moi les plumes découvertes sur la plage des Autres, en m’émerveillant chaque fois de leur facture et de leur extraordinaire finesse d’exécution. Malgré les distances qu’elles avaient parcourues avec moi, elles demeuraient intactes. Mais pourquoi avoir choisi un bois aussi terne pour créer une œuvre aussi raffinée ? Cela me dépassait ; il avait aussi peu d’éclat et d’intérêt que celui de la flèche que le fou avait donnée à Leste.

Il me fallut un petit moment pour enficher chaque plume à la place qui lui revenait : en effet, je ne l’avais pas remarqué, mais l’extrémité de chacune présentait une fine encoche, qui ne lui permettait de s’enfoncer correctement que dans le trou correspondant. Alors que je fixais la dernière, j’eus l’impression qu’une onde colorée balayait la parure. Peut-être ne s’agissait-il que d’un arc-en-ciel fugitivement déployé dans les larmes qui perlaient à mes yeux ; je les essuyai d’un geste impatient. Il était temps d’en finir.

La couronne émettait un murmure inquiétant dans ma main, comme une mouche prisonnière d’un poing. Que tenais-je donc entre mes doigts ? Quelle puissante magie des Anciens se tenait enfermée dans cet objet, et n’en sortirait plus jamais à cause de la mort du fou ? L’espace d’un instant, j’examinai les têtes de coq sculptées qui ornaient son pourtour : ou bien le fou n’avait jamais trouvé le temps de les peindre en concordance avec nos souvenirs, ou bien la peinture n’avait pas tenu. Des écailles de couleur demeuraient dans les plus profonds recoins ; de petites pierres précieuses scintillaient au creux de deux orbites ; les autres yeux étaient vides et inexpressifs. Des sutures noires marquaient les cassures qu’avait subies le cercle de bois et que le fou avait réparées avec son propre sang. De l’index, je tapotai prudemment une des fractures pour en éprouver la solidité. Elle résista, et, tout à coup, l’image de mon fou vivant me revint à l’esprit, si complète et poignante que je me sentis comme éventré de chagrin.

Je m’assis lourdement sur le bûcher à côté de lui. La rigidité qui vient aux cadavres l’avait maintenu dans sa position défensive, replié sur lui-même, et je n’y avais rien pu faire. Je regrettais aussi de ne pouvoir effacer avant son départ la terreur et la souffrance qui creusaient ses traits. Je repoussai ses cheveux d’or de son visage ambré.

« Oh, Bien-Aimé ! » m’exclamai-je. Je me penchai pour baiser son front ; je compris alors soudain la justesse de la tradition étrangère, et je lui donnai mon nom : en brûlant son corps, je me tuerais moi-même, je le savais. L’homme que j’avais été ne survivrait pas à sa disparition. « Adieu, FitzChevalerie Loinvoyant. » Je pris la couronne afin d’en ceindre sa tête, et j’eus tout à coup l’impression que toute mon existence n’avait servi qu’à me conduire à cet instant. Quelle cruauté que le courant le plus puissant de mon existence me mène à cette mort et à ce chagrin absolus ! Mais il ne me restait plus d’autre choix ; il est certaines choses qu’on ne peut changer. L’heure avait sonné de couronner le fou du roi et de le laisser partir.

J’interrompis mon geste.

J’interrompis mon geste et, ce faisant, j’eus le sentiment de me dresser seul contre le sort, de défier le cours du temps. Je savais ce que le destin attendait de moi : je devais ceindre le front du fou puis verser l’huile sur le bûcher ; une étincelle, deux tout au plus, suffiraient à embraser le bois sec de l’été. Mon ami se consumerait entièrement et sa fumée s’envolerait avec le vent du pays au-delà du royaume des Montagnes. Alors je m’en retournerais, par le pilier, sur Aslevjal ; j’irais chercher Lourd, nous regagnerions la petite baie où le bateau de retour s’en viendrait nous embarquer. C’était juste, c’était inévitable, c’était la voie que le monde tout entier souhaitait emprunter. La vie continuerait sans le fou parce qu’il avait péri ; tout cela m’apparaissait avec clarté, comme si je connaissais depuis toujours la fin de l’histoire.

Il était mort. Rien ne pouvait changer cela.

Mais j’étais, moi, le Changeur.

Je me redressai brusquement. Je levai la couronne bourdonnante et la brandis au ciel. « NON ! » hurlai-je. J’ignore à qui je m’adressais. « Non ! Faites que ça se passe autrement ! Pas ainsi ! Prenez ce que vous voulez de moi, mais que tout ne s’achève pas ainsi ! Qu’il prenne ma vie et me donne sa mort. Qu’il devienne moi et moi lui. Je prends sa mort ! Vous m’entendez ? Je prends sa mort pour moi ! »

Je présentai la couronne au soleil. À travers les larmes que je versais, elle brillait d’un éclat iridescent et les plumes semblaient ondoyer doucement dans la brise estivale. Alors, avec un effort presque physique, je l’arrachai au cours prédestiné du temps et l’enfonçai brutalement sur ma propre tête. Le monde se mit à tournoyer autour de moi ; je m’étendis sur le bûcher funéraire, pris mon ami dans mes bras et m’abandonnai à l’inconnu.
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La plume et le style


C’était la petite fille la plus fortunée du monde, car non seulement elle avait un père noble, de nombreuses robes de soie et tant de colliers que même une dizaine de fillettes n’auraient pu les porter tous à la fois, mais elle possédait aussi un coffret de bois gris, taillé dans un cocon de dragon. Et, dedans, réduits en fine poussière, se trouvaient enfermés tous les souvenirs heureux de la princesse la plus sage qui eût jamais vécu. Ainsi, chaque fois qu’elle se sentait triste, il lui suffisait d’ouvrir son coffret, de priser un peu de souvenirs, et atchoum ! elle retrouvait toute sa joie d’enfant.

Vieux conte jamaillien

*

Je manquai une marche dans le noir. Cette embardée inattendue me fit cet effet.

« Le sang est mémoire. » Une voix murmura cette phrase à mon oreille, j’en suis sûr.

« Le sang est notre identité, renchérit une jeune femme. Le sang garde notre identité. C’est par le sang qu’on se souviendra de nous. Oignez-en bien le bois. »

Quelqu’un, une vieille à demi édentée, éclata de rire. « Répétez ça six fois de suite le plus vite possible ! » caqueta-t-elle. Et elle se lança : « Oignez-en bien le bois. Oignez-en bien le bois. Oignez-en bien le bois. Oignez-en bien le bois. Oignez-en bien le bois. Oignez-en bien le bois. »

Les autres rirent à leur tour, amusés par sa langue agile. « Eh bien, à vous maintenant ! fit-elle d’un ton de défi.

— Oignez-en bien le bois », dis-je, docile.

Mais ce n’était pas moi.

Il y avait cinq autres personnes en moi qui regardaient par mes yeux, qui passaient ma langue sur mes dents, qui grattaient ma barbe de mes ongles sales, qui respiraient par mon souffle et savouraient l’odeur de la forêt dans l’air nocturne, qui secouaient ma chevelure, vivants à nouveau.

Cinq poètes, cinq jongleurs ; cinq conteurs ; cinq ménestrels pleins de tours et de jeux de mots, de bonds et de pirouettes, heureux de leur délivrance, étirant mes membres, assouplissant ma voix, et se disputant déjà mon attention.

« Que désires-tu ? Une chanson d’anniversaire ? J’en ai pléthore à ma disposition et il ne présente aucune difficulté, absolument aucune, d’en adapter une au nom du destinataire !

— Massacre ! Massacre éhonté que ce tronçonnage et ce rafistolage de vieilles dépouilles, ce rhabillage de squelettes ! Laisse-moi ta voix et j’entonnerai un chant qui donnera du cœur au ventre à tes guerriers et fera trembler tes vierges d’un nouvel appétit de luxure ! » C’était un homme, et il emplissait mes poumons jusqu’à l’éclatement pour rugir ses paroles. Chaque intervention, chaque voix provenaient de ma gorge. Ils se servaient de moi comme d’un pantin, d’un mirliton dont ils pouvaient jouer à loisir.

« La luxure s’arrête à une brève humidité, un jaillissement suivi d’éclaboussures ! » répliqua dédaigneusement une jeune femme, qui se rappelait les taches de rousseur sur l’arête de son nez. J’éprouvai une étrange impression à entendre son timbre flûté sortir de ma bouche. « C’est une chanson d’amour que tu veux, n’est-ce pas ? Un air sans âge, plus vieux que les montagnes arasées et plus neuf qu’une graine qui se déploie dans un terreau nourrissant. Voilà la description de l’amour.

— Bonne chance ! » fit un autre d’un ton accablé. Ses propos se teintaient d’un mépris de petit-maître. « Écoutez : Tra la la la la la… Oh, non, il n’y a rien à en tirer ! Il a les cordes vocales d’un marinier et la souplesse d’une bûche. Le plus beau chant du monde ressemblera à un croassement de corbeau au sortir de cette gorge, et je gage qu’il n’a jamais exécuté un saut de mains de sa vie. Qui est cet individu et comment a-t-il trouvé notre trésor ?

— Des ménestrels ! fis-je en gémissant. Des ménestrels, des acrobates et des bardes ! Ah, fou, tu ne pouvais choisir que ce trésor-là : un groupe de saltimbanques. Quel secours puis-je en espérer ? » Et j’enfouis mon visage dans mes mains. Je sentis sous mes doigts le bois rude de la couronne ; je voulus l’ôter, mais elle resta obstinément en place, resserrée sur mon front.

« Nous venons d’arriver, dit la vieille édentée d’un ton plaintif ; nous n’avons pas l’intention de partir déjà. Nous représentons un présent superbe, somptueux, qu’on accorde seulement à ceux qui ont le plus diverti le roi ; nous formons un chœur de voix venu de tous les âges, un arc-en-ciel d’histoire. Pourquoi nous refuserais-tu ? Quel genre d’artiste es-tu ?

— Je ne suis pas un artiste. » Je poussai un grand soupir. L’espace d’un instant, je repris conscience de ma présence physique : je me tenais debout à côté du bûcher funéraire. Je n’avais aucun souvenir d’en être descendu. La nuit étendait ses ténèbres et les insectes s’exerçaient à striduler ; dans l’air fraîchissant, je perçus le riche arôme des feuilles en décomposition. La dépouille du fou y ajoutait sa note douceâtre de putréfaction. Toute sa vie, Œil-de-Nuit l’avait appelé le Sans-odeur ; aujourd’hui, dans la mort, il sentait. Je n’en éprouvai nul écœurement : il restait assez du loup en moi pour qu’un effluve demeurât simplement un effluve. Mais le passage d’un état à l’autre m’accablait, car il constituait la preuve irréfutable que sa dépouille retournait à la terre et au cycle général de la décomposition et de la renaissance. J’aurais voulu m’arrêter sur cette idée pour en tirer quelque consolation, mais l’impatience des cinq parasites ne me permettait pas de rester en place ; ils me firent lentement tourner en rond, lever les bras, éprouver l’élasticité des muscles de mes pieds, remplir mes poumons. Je les sentais humer, goûter, écouter avidement la nuit, savourer le contact de l’air de la forêt sur mon visage. Ils étaient affamés de vie.

« Quel secours te faut-il ? » me demanda la jeune femme aux taches de rousseur, et je la perçus douée de compassion, d’une oreille attentive et, derrière, à peine dissimulée, de la fringale insatiable des ménestrels pour le récit du malheur des autres. Elle souhaitait retrouver aussi cet aspect de l’existence ; je n’avais pas envie de le partager.

« Non. Allez-vous-en ; vous ne pouvez rien pour moi. » Puis j’expliquai malgré moi : « Mon ami est mort et je veux le ramener à la vie. Un ménestrel peut-il m’y aider ? »

L’espace d’un instant, ils observèrent un silence respectueux tandis que je contemplais le corps du fou ; puis la femme aux taches de son demanda timidement : « Il est bien mort, tu en as la certitude ?

— Oui, intervint l’homme à la voix retentissante, qui ajouta : Je puis composer une ballade qui conservera vivace son souvenir d’ici mille ans. Je ne connais pas d’autre moyen par lequel les mortels ordinaires peuvent transcender la chair ; donne-moi ce que tu te rappelles de lui et je m’y mets ! »

La vieille se montra plus pragmatique : « Si nous savions comment vaincre la mort, resterions-nous dans notre situation, simples plumes d’une parure de fou ? Nous avons de la chance de conserver ce peu de vie ; dommage que ton ami n’eût pas joui de l’amitié d’un dragon, sans quoi lui aussi bénéficierait peut-être de la même faveur.

— Mais qu’êtes-vous donc ? demandai-je.

— Des chansons confites, conservées afin que, dans l’hiver de notre mort, vous puissiez encore goûter au fruité de nos étés. » Le jeune fat se gargarisait tant de son image qu’il la gâchait complètement.

« Quelqu’un d’autre, par pitié ! fis-je quand il se tut.

— Nous avions la faveur de dragons », déclara une femme d’un ton posé. Elle n’avait pas encore parlé ; plus rauque que chez la plupart de ses semblables, sa voix évoquait un étang calme et profond ; je l’entendis dans ma tête en même temps que ma gorge en formait les sons. « Je vivais près du fleuve de sable noir, dans un bourg du nom de Junket ; un jour, je suis allée chercher de l’eau et c’est là que j’ai rencontré mon dragon, une femelle. Elle touchait à peine au bout de son premier été tandis que j’entamais le printemps de mes années. Elle brillait de mille nuances de vert et ses yeux ressemblaient à de grands creusets d’or fondu ; elle se tenait au milieu du fleuve, dans le courant tumultueux. Soudain elle s’est tournée vers moi ; mon cœur a plongé dans le tourbillon de ses yeux et n’en a jamais émergé. J’ai dû m’adresser à elle en chantant ; la seule parole n’eût pas suffi. Elle m’avait charmée, et je l’ai charmée à mon tour par mon chant. Je suis restée sa ménestrelle et son barde toute ma vie. Et, à la fin de mes jours, elle est venue m’offrir le présent que seul un des siens peut donner : un éclat de bois qui provenait d’un cocon de dragon… Sais-tu de quoi je parle ? As-tu connaissance de ces berceaux qu’ils tissent afin qu’y dorment les serpents avant d’en renaître sous forme de dragons ? Parfois, l’un d’eux ne survit pas à cette étape et meurt dans son sommeil entre serpent et dragon. Le bois du cocon ne s’érode qu’avec lenteur, et les dragons interdisent aux hommes d’y toucher sauf avec leur permission ; mais, à moi, la belle Ailes-de-Fumée en avait apporté un morceau. Elle m’a dit de le tremper dans mon sang puis de l’en oindre du bout des doigts afin de bien l’en imprégner, tout en gardant à l’esprit l’image d’une plume.

« Je n’ignorais pas la valeur d’un tel cadeau. Rares sont les bardes qui se le voient accorder, même ceux qui ont bien servi leur dragon ; il signifiait que je prendrais place dans la couronne des ménestrels afin que mes chansons, mes récits, ma pensée perdurent bien après ma mort. Cette parure appartient au souverain de toutes les Terres du Fleuve ; lui seul décide qui peut porter la couronne et emprunter la voix de ménestrels disparus. C’est un grand honneur, car seul un dragon peut décider qui s’incarnera en plume et seul le souverain peut octroyer le droit de coiffer le cercle de bois. Oui, un grand honneur ! Ah, comme je m’agrippais à ma plume en mourant… car je suis morte, comme ton ami. Quel dommage qu’il n’ait pas joui de la faveur d’un dragon pour bénéficier lui aussi du même présent ! »

L’ironie de la situation me terrassa. « Il aurait dû en bénéficier ; il a péri pour réveiller un dragon, le dernier mâle de son espèce, afin que Glasfeu puisse s’envoler, s’accoupler avec Tintaglia, la dernière femelle, et repeupler notre terre de dragons. »

Le silence qui s’ensuivit me dit leur stupéfaction. « Eh bien, voilà une histoire qui vaut qu’on la raconte ! Donne-nous tes souvenirs et chacun de nous écrira une ballade, car pareil événement en renferme assurément une vingtaine au moins ! » s’écria la vieille, amollissant ma bouche.

« Mais je ne veux pas de ballade ! Je veux le fou tel qu’il était, vivant et en bonne santé !

— Quand on est mort, on est mort, rétorqua l’homme à la voix sonore, mais avec douceur. Si tu souhaites nous ouvrir ta mémoire, nous te créerons des chansons ; même avec ta voix, elles perdureront, car les vrais ménestrels t’entendront les chanter et voudront les interpréter correctement. Veux-tu cela ?

— Non. Je t’en prie, Fitz, non. Laisse ; que tout soit fini. »

Le murmure avait effleuré mes sens, guère plus fort qu’un souffle. Je frémis, saisi d’un espoir et d’un effroi éperdus.

« Fou… », chuchotai-je en formant le vœu fervent d’obtenir une réponse.

Mais ce fut une cacophonie de pensées enchevêtrées que j’entendis soudain, une dizaine de questions simultanées et incompréhensibles posées par les cinq ménestrels. Pour finir, l’homme à la voix mugissante perça le vacarme.

« Il est ici, avec nous ! Dans la couronne ! Il a introduit son sang dans la couronne ! »

Mais, du fou, nulle réaction. Je me fis son porte-parole. « Elle était brisée ; il l’a recollée à l’aide de son sang.

— Brisée ? » La vieille paraissait épouvantée. « Mais nous aurions tous disparu à jamais !

— Il ne peut pas rester ! Il n’a pas été choisi. En outre, la couronne nous appartient à tous ; s’il s’en empare, nous ne pourrons plus nous exprimer, sinon par son biais. » Le jeune homme était indigné de cette brutale annexion de son territoire.

« Il doit partir, conclut le ménestrel à la voix retentissante. Nous regrettons fort, mais il doit partir. Il n’est ni juste ni approprié qu’il demeure parmi nous.

— Il n’a pas été choisi.

— Il n’a pas été invité.

— Il n’est pas le bienvenu. »

Ils ne me laissèrent pas le temps d’émettre une opinion : la couronne se resserra brusquement sur mon front. J’ignorais à quelle manœuvre se livraient les ménestrels, mais ils paraissaient m’avoir quitté pour se retirer dans la coiffe ; pour le présent, je restais seul maître de mon corps. Je tentai d’ôter la parure mais ne pus glisser ne fût-ce qu’un ongle entre le bois et ma peau ; avec horreur, je me rendis compte qu’elle se fondait, se dissolvait en moi comme un clan d’Art dans un dragon de pierre. « Non ! » hurlai-je. Je secouai la tête en tous sens en essayant d’arracher la couronne, mais en vain ; pis, je ne sentais plus un cercle de bois sous mes doigts, mais un bandeau de chair. Malade d’épouvante, je tâtai les plumes, et elles se courbèrent souplement comme le panache d’un jeune coq ; j’étais au bord de la nausée.

Tremblant, je retournai au bûcher et m’assis pesamment à côté de mon ami. Je ne sentais nulle dissension dans la couronne, mais au contraire un effort concerté des cinq ménestrels. Le fou ne résistait pas ; il ignorait totalement comment accomplir ce qu’ils exigeaient. Je n’avais plus voix au chapitre ; j’avais l’impression d’assister de loin à une querelle de marché, à un conflit dans lequel je n’avais aucune part. Ils allaient l’expulser de la parure, et alors il ne serait plus, définitivement ; je ne pouvais rien pour l’empêcher.

Je le pris dans mes bras et le serrai contre moi. À la rigidité avait succédé la détente ; sa main tomba mollement de côté, et je la saisis par le poignet pour la ramener sur sa poitrine. La voir pendre inerte éveilla soudain un très vieux souvenir ; le front plissé, je m’efforçai de l’exhumer complètement. Il ne provenait pas de ma mémoire, mais de celle d’Œil-de-Nuit, et il le voyait par son regard de loup. La lumière était celle de la chasse et les couleurs éteintes. Pourtant, je participais à la scène, d’une façon que je ne comprenais pas. Et brusquement tout me revint.

Le Gris, Umbre, s’appuie sur le manche d’une pelle, et son haleine blanchit dans l’air froid. Il se tient à quelque distance de nous afin de ne pas nous effaroucher : Cœur de la Meute est assis au bord de ma tombe ; ses pieds pendent dans le trou au-dessus de mon cercueil défoncé. Il tient mon cadavre dans ses bras et il en agite la main dans ma direction pour inviter le loup à s’approcher. Son Vif est puissant, et Œil-de-Nuit ne trouve pas la volonté de lui désobéir. Cœur de la Meute s’adresse à nous en un flot régulier de mots apaisants. « Reviens là-dedans. Ça t’appartient, Changeur. Retournes-y. »

Œil-de-Nuit retrousse les babines et gronde. Nous savons reconnaître la mort ; ce corps est mort. C’est une charogne impropre à faire un repas convenable. Œil-de-Nuit transmet le message à Cœur de la Meute. « Ça sent mauvais. C’est de la viande gâtée, nous n’en voulons pas. Il y a meilleur à manger près de l’étang.

— Approchez », commande Burrich. À cet instant, je le perçois à la fois comme Burrich et Cœur de la Meute ; je me décale du point de vue du loup pour me placer dans mon souvenir humain de la scène. Depuis longtemps, je me doutais que j’avais bel et bien péri, malgré l’assurance d’Umbre que ses poisons avaient seulement provoqué un décès apparent : trop endommagé, mon organisme ne pouvait pas supporter la plus petite dose de produit toxique. Dans ma mémoire, mon flair de loup détecte impitoyablement la vérité : ce corps est mort. Mais le Vif aiguisé du loup m’apprend aussi ce que je n’avais jamais soupçonné : Cœur de la Meute ne se contente pas de tenir ma chair dans ses bras ; il l’a préparée à me recevoir, et elle est prête à se remettre à fonctionner s’il réussit à m’y attirer. Le murmure d’Œil-de-Nuit qui cherche à me dissuader effleure mes sens.

Le Vif et non l’Art ! Burrich avait employé le Vif ! Mais il possédait dans cette magie une puissance bien supérieure à la mienne, et une sagesse encore beaucoup plus grande. Je caressai le visage à présent amolli du fou en m’efforçant de me superposer à lui, mais je ne parvins pas à m’introduire dans son corps ; il n’avait pas le Vif. La différence résidait-elle là ? Je l’ignorais ; pourtant, je savais qu’il existait un moyen, un lieu où, autrefois, nous avions établi un lien, lui et moi. Il m’avait extrait du loup pour me réintroduire dans mon corps. J’exposai mon poignet à la clarté indécise de la lune et distinguai l’ombre de ses traces de doigts. Je pris sa main broyée dans la mienne ; on en avait arraché trois ongles. Je repoussai de mon esprit le supplice qu’il avait dû endurer et plaçai soigneusement le bout de ses doigts fuselés et délicats sur les empreintes qu’il avait laissées sur ma peau ; alors je cherchai le mince fil d’Art qui s’était tissé entre nous de nombreuses années plus tôt.

Et je le trouvai, arachnéen mais bien là. Je rassemblai mon courage, sachant que je m’apprêtais à plonger dans la mort elle-même ; néanmoins, rien ne m’en empêcherait. Ne venais-je pas de me proclamer prêt à échanger ma vie contre la sienne ? Je sentais les ménestrels qui le chassaient de la couronne et le poussaient dans ma chair, mais je n’avais pas le temps de lui expliquer mon objectif. Je pris mon souffle et me laissai ruisseler le long du lien d’Art, abandonnant mon corps au réveil de sa conscience pour pénétrer dans le sien. Pendant une fraction de seconde, mes perceptions se dédoublèrent. Le fou occupait ma chair et voyait par mes yeux ; il les baissa avec épouvante sur son cadavre qui gisait dans mes bras. Il leva la main pour toucher mon menton hérissé de chaume. « Bien-Aimé ! fit-il d’un ton accablé. Oh, Bien-Aimé, qu’as-tu fait ?

— Tout va bien, répondis-je à mi-voix. Si j’échoue, prends ma vie et vis-la ; j’accepte ta mort de grand cœur. » Puis, comme une pierre qui s’enfonce dans la vase, je me laissai choir dans la chair inerte du fou.

Je me retrouvai dans un organisme mort, et mort depuis plusieurs jours.

Il n’y restait plus de vie, et ce n’était donc plus un corps ; aussi inanimé qu’une pierre, il se réduisait en ses composants essentiels et retournait à la terre. Mon Art ignorait quoi faire de pareille situation ; je repoussai l’envie de l’employer, d’appeler Lourd, Umbre et Devoir à la rescousse : ils m’obligeraient seulement à réintégrer ma propre enveloppe physique pour me sauver.

Le Vif permet de percevoir la vie qui nous entoure, la trame, le réseau qui nous relie à toute créature vivante. Certaines, ardentes et complexes, grandes bêtes pleines de vigueur, attiraient immanquablement mon attention ; les arbres, les végétaux se manifestaient avec plus de discrétion, mais participaient de façon plus fondamentale à la perpétuation de la vie que les êtres doués de mouvement. Ils constituaient la chaîne sur laquelle le monde se tisse, et, sans eux, nos fils s’emmêleraient et nous tomberions. Pourtant, jamais ou presque je n’avais arrêté mes regards sur eux, sinon en passant, pour observer le vert fantôme d’existence des très vieux arbres. Mais au-delà, en dessous de tout cela s’écoulait une vie encore plus nébuleuse.

La mort.

La mort, point d’intersection de la trame qui nous relie tous, n’était pas la mort. Dans ce nœud coulant qui se resserrait, la vie, loin de disparaître, se reformait. Le cadavre du fou était le théâtre d’une orgie vitale, un chaudron bouillonnant où se préparait la renaissance. Chaque élément qui, joint aux autres, faisait de son corps un organisme vivant restait présent. Mais parviendrais-je à le persuader de reprendre sa place d’origine plutôt que d’adopter les formes simples auxquelles il revenait peu à peu ?

Privé de mon souffle, de ma voix, de mes sens, je m’abandonnai. J’eus un peu l’impression de pénétrer dans le fleuve d’Art, car le courant de la mort tiraillait et arrachait les fibres de la chair du fou, emportait des bribes de lui pour les employer ailleurs. Je restai fasciné devant cette dispersion ordonnée, ce tri et cette réorganisation, comme devant une partie de Cailloux jouée par des participants de talent. Les éléments se déplaçaient selon un motif précis ; j’essayai d’en ramener un à sa position de départ, mais il m’échappa et rejoignit ses semblables.

C’est toujours le même jeu et, encore une fois, tu ne le vois pas. Il ne s’agit pas de chasseurs individuels, mais d’une meute. Ne t’oppose pas à la volonté des individus ; ils sont trop nombreux, tu ne pourras pas les arrêter. Dirige-les, utilise-les ; le nouveau qu’ils fabriquent, remets-le à la place de l’ancien.

Je reconnus la sagacité du loup. Rolf le Noir m’avait prévenu, et il avait raison : le loup demeurait avec moi, non tel qu’il était autrefois, mais tel que nous étions autrefois. Cette nuit-là, je me servis de sa vision du monde, de sa conscience claire et simple que, quand on mange de la viande, on mange de la vie autant que de la chair. L’équilibre élégant entre le prédateur et la proie s’appliquait à ma tâche actuelle autant qu’à nos chasses de jadis. La mort alimente la vie ; ce que l’organisme dissocie, elle le réunit ensuite.

Il ne s’agissait pas de guérir par l’Art, mais d’accompagner, de guider les changements, d’orienter les éléments pour qu’ils reprennent la disposition que je gardais en mémoire. Je ne possédais certainement pas la compétence de Burrich dans cette entreprise de restauration ; de temps en temps, les flux que j’avais corrigés s’inversaient, et je devais à nouveau les convaincre de bâtir au lieu de détruire. En outre, le fou n’était pas complètement humain, et, cette nuit-là, je pris toute la mesure de sa nature étrangère. Je croyais l’avoir connu ; au cours de ces heures que je passai à le reconstruire, je le compris et l’acceptai différent. Ce fut en soi une révélation ; j’avais toujours cru nos ressemblances plus nombreuses que nos disparités ; je me trompais complètement. On pouvait le dire humain autant qu’on pouvait me dire loup.

Je poursuivis ma tâche après que j’eus senti le sang recommencer à circuler dans ses veines, et je perçus peu à peu que je pouvais remplir de nouveau ses poumons d’air. Certaines parties s’étaient réparées par le fait même de leur reconstruction : il avait deux côtes brisées ; les moignons d’os avaient retrouvé leurs morceaux manquants et entamé une lente soudure. Des fils de chair arachnéens refermaient ses plaies les plus graves, mais je restais dépourvu là où la chair, l’os ou l’ongle manquait. Délicatement, je déclenchai le processus par lequel il se guérirait lui-même ; je n’osai pas accélérer à l’excès sa reconstruction : il avait déjà consumé les réserves de son organisme. Je fis seulement repousser de la peau de son dos pour lui éviter l’atroce baiser de l’air sur la chair à nu, et, doucement, je réunis les deux lambeaux de la langue fendue dans le sens de la longueur. Il lui manquait deux dents, mais je n’y pouvais rien. Une fois assuré que j’avais fait tout mon possible, je lui fis prendre une grande inspiration et ouvrir les yeux.

La nuit s’acheminait vers l’aube ; les étoiles les moins brillantes avaient déjà cédé devant la lente progression du jour. Un oiseau avait entonné son chant matinal ; un autre le défia. Un insecte volant passa en bourdonnant près de mon oreille. Plus lentement, je pris conscience de mon corps. Le sang circulait en moi et je sentais le goût de l’air qui glissait dans mes poumons. C’était bon. Il y avait de la douleur, beaucoup de douleur ; mais elle est le messager de l’organisme, le signal qui avertit d’une anomalie à corriger ; elle dit qu’on est toujours vivant. J’écoutai ce message avec béatitude, et, pendant un long moment, je me satisfis de ce bonheur.

Enfin, je battis des paupières et tournai la tête. Quelqu’un me tenait dans ses bras ; celui qui passait sous mon dos à vif faisait comme une cinglure écarlate de souffrance, mais je n’avais pas la force de m’en écarter. Je levai le visage et vis mes propres traits ; je n’eus pas la même impression qu’en me regardant dans une glace. Je paraissais plus vieux que je ne le croyais. Il avait ôté la couronne, mais elle avait laissé sur mon front un bandeau en relief et enflammé. J’avais les yeux clos et des larmes roulaient sur mes joues. Pourquoi pleurais-je ? Comment pouvait-on pleurer par une aube si belle ? Au prix d’un immense effort, je portai lentement une main jusqu’à mon menton. Mes yeux s’ouvrirent aussitôt et je les observai avec étonnement : je ne les savais pas si noirs ni capables de s’écarquiller tant. Je les baissai pour me contempler, incrédule. « Fitz ? » L’inflexion était celle du fou, mais la voix rauque m’appartenait.

Je souris. « Bien-Aimé. »

Ses bras se refermèrent sur moi convulsivement. Je me raidis sous l’effet de la souffrance, mais il ne parut pas s’en rendre compte ; les sanglots l’ébranlaient tout entier. « Je ne comprends pas ! lança-t-il au ciel d’un ton plaintif. Je ne comprends pas. » Il parcourut les alentours du regard, et sur mon visage s’inscrivirent une peur et une indécision éperdues. « Je n’ai jamais vu ce moment. Je suis hors de mon temps, au-delà de ma fin. Que s’est-il passé ? Que nous est-il arrivé ? »

J’essayai de bouger mais je n’avais aucune force. Je me détournai quelque temps de ses pleurs pendant que j’évaluais mon état : j’avais subi de nombreux dégâts, mais mon organisme travaillait à les réparer. Je me sentais terriblement fragile. Je pris mon souffle et murmurai : « La peau de mon dos vient de repousser et reste sensible. »

Il aspira une goulée d’air en hoquetant puis, la respiration hachée, s’exclama : « Mais je suis mort ! J’occupais ce corps que je tiens et elle m’a découpé la peau du dos ! Je suis mort. » Sa voix se brisa sur ces derniers mots. « Je m’en souviens ; je suis mort.

— C’était ton tour de mourir, acquiesçai-je ; et le mien de te ressusciter.

— Mais comment ? Où sommes-nous ? Non, je le sais, mais à quelle époque ? Comment pouvons-nous nous trouver ici, vivants ? Comment est-ce possible ?

— Calme-toi. » J’avais la voix du fou ; je tentai d’imiter son ton amusé, et j’y parvins presque. « Tout va bien. »

Je tendis la main vers son poignet, et le bout de mes doigts se plaça de lui-même où il fallait. Un instant, nous restâmes les yeux dans les yeux tandis que nous fusionnions. Un seul être : nous ne formions qu’un seul être depuis toujours ; Œil-de-Nuit l’avait dit, il y avait bien longtemps. Quel bonheur dans ce sentiment de complétude ! Je me servis de notre force pour me redresser et appuyer son front contre le mien. Je ne fermai pas ses yeux et nos regards se plantèrent l’un dans l’autre. Je sentis mon souffle effrayé sur ses lèvres. « Reprends ton corps », ordonnai-je à mi-voix, et nous nous transvasâmes ; mais, l’espace d’une seconde, nous avions été un. Les frontières avaient disparu entre nous pendant notre jonction. « Aucune limite », avait-il déclaré un jour, et je compris soudain le sens de cette phrase : nulle démarcation entre nous. Lentement je me retirai de lui. Je m’étirai le dos puis regardai le fou dans mes bras ; un bref moment, il me dévisagea, l’œil limpide, et ses traits n’exprimèrent qu’un étonnement émerveillé. Puis la douleur de son organisme meurtri exigea son attention ; il ferma étroitement les paupières avec une grimace de souffrance. « Pardon », murmurai-je, et je le déposai doucement sur le manteau. Les rameaux de résineux de son bûcher funéraire lui faisaient désormais un matelas. « Tu ne possédais pas les réserves nécessaires pour que je puisse te remettre complètement en état. Peut-être, d’ici un ou deux jours… »

Mais il dormait déjà. Je rabattis un coin du manteau sur ses yeux pour l’abriter du soleil levant, puis je humai l’air et songeai que l’heure était propice à la chasse.

J’y passai la matinée et rapportai une couple de lapins et quelques légumes. Le fou n’avait pas bougé. Je vidai le gibier, le suspendis à s’égoutter de son sang, puis je dressai la tente à l’ombre ; je retrouvai la robe des Anciens qu’il m’avait donnée naguère et l’étendis à l’intérieur, après quoi j’allai voir le fou. Il dormait toujours ; j’observais que des insectes piqueurs avaient déjà commencé à s’attaquer à lui ; en outre, le soleil tapait de plus en plus fort sur sa peau sensible. Je devais le déplacer.

« Bien-Aimé », fis-je à mi-voix. Il ne réagit pas. Je continuai à lui parler néanmoins, car il arrive parfois qu’on ait conscience de ce qui se passe autour de soi-même quand on dort. « Je vais te transporter. Ça va peut-être faire mal. »

Pas de réponse. Je glissai les avant-bras sous le manteau et le soulevai aussi délicatement que possible ; il poussa un cri inarticulé puis se mit à se contorsionner pour échapper à la douleur. Il ouvrit les yeux alors que nous traversions l’ancienne place en direction de la tente ; il me regarda sans me voir, sans me reconnaître, sans se réveiller vraiment. « Par pitié, fit-il, implorant, par pitié, arrête ! Ne me fais plus mal. Je t’en supplie.

— Tu n’as plus rien à craindre, dis-je d’un ton rassurant. C’est fini ; c’est terminé.

— Pitié ! » cria-t-il.

Je dus m’agenouiller pour lui faire passer l’entrée de la tente, et il eut un hurlement strident quand le tissu effleura son dos. Je l’allongeai avec un luxe de douceur. « Ici, tu seras à l’abri du soleil et des insectes », lui dis-je. Je ne pense pas qu’il m’entendit.

« Pitié, assez ! Je ferai ce que tu voudras, mais arrête. Arrête.

— C’est fini, répétai-je. Tu n’as plus rien à craindre.

— Pitié… » Ses paupières se refermèrent en papillotant et il cessa de s’agiter. Pas un instant il ne s’était complètement réveillé.

Je sortis ; il me fallait prendre de la distance. Ce qu’il avait subi me mettait le cœur au bord des lèvres et suscitait d’atroces souvenirs chez moi. J’avais connu la torture ; Royal employait des méthodes grossières mais efficaces. Toutefois, je disposais alors d’un mince bouclier qui avait manqué au fou : je savais que, tant que je résistais, tant que je refusais de livrer la preuve que j’avais le Vif, mon bourreau ne pouvait pas me tuer ; ainsi, j’avais supporté les coups et les privations sans donner à Royal ce qu’il désirait, sans quoi il m’aurait assassiné sans le moindre scrupule et avec la bénédiction des ducs du royaume. Et, quand j’avais senti que j’arrivais au bout de mon rouleau, je l’avais privé de ma mort en avalant du poison plutôt que le laisser me briser.

Mais le fou, lui, n’avait pas de secret derrière lequel s’abriter ; la Femme pâle ne voulait rien de lui sinon sa souffrance. À quelles supplications, à quelles promesses l’avait-elle forcé avant de rire de sa capitulation et de lui infliger de nouveaux tourments ? Je préférais ne pas le savoir ; je préférais ne pas le savoir tout en éprouvant de la honte à fuir ainsi son calvaire. En refusant de reconnaître son martyre, pouvais-je feindre qu’il n’avait pas existé ?

Je m’absorbe dans de petites tâches quand je souhaite esquiver certaines questions qui me gênent. Je remplis donc mon outre d’eau fraîche à la rivière, récupérai du bois du bûcher pour préparer un feu, puis, une fois qu’il flamba bien, mis un lapin à rôtir sur une broche et l’autre à mijoter dans une casserole. Je ramassai ensuite mes vêtements d’hiver que j’avais ôtés en arrivant, les dépoussiérai puis les étendis sur des buissons pour les aérer. Je trouvai alors la couronne aux coqs là où le fou l’avait jetée, apparemment par dépit ou rancœur. Je la rapportai au camp et la déposai dans la tente, près de l’entrée, puis je redescendis à la rivière, fis ma toilette en me frottant avec des prêles et nouai mes cheveux mouillés en queue de guerrier. J’entrais pourtant mal dans la peau du personnage ; me sentirais-je mieux si j’avais tué la Femme pâle ? Et si je retournais l’achever puis rapportais sa tête au fou ?

J’aurais sans doute mis cette idée à exécution si j’avais pensé que cela pût m’apaiser.

Je retirai le ragoût du feu pour le laisser refroidir et dégustai le lapin rôti. Rien n’égale la saveur de la viande fraîche quand on n’en a pas mangé depuis longtemps ; elle était succulente, saignante près de l’os. Je mangeai à la façon d’un loup, en m’immergeant dans l’instant et dans la sensation. Mais, le dernier fémur rongé et jeté aux flammes, je dus faire face à la soirée qui m’attendait.

J’emportai la casserole de ragoût sous la tente. Le fou ne dormait plus ; allongé sur le ventre, il regardait fixement un angle de l’abri. La lumière rasante de la fin d’après-midi traversait les panneaux de tissu et le couvrait de mouchetures colorées. Avant même d’entrer, je le savais réveillé : maintenant que notre lien d’Art s’était renoué, je ne pouvais pas l’ignorer. Je parvenais à bloquer en grande partie la douleur physique qu’il ressentait, mais j’avais plus de mal à repousser son angoisse.

« Je t’apporte à manger », dis-je.

Il ne répondit pas, et, au bout d’un moment, je repris : « Fou, il faut te restaurer ; j’ai aussi de l’eau fraîche pour te désaltérer. »

J’attendis encore, en vain. « Je peux préparer de la tisane, si tu veux. »

Finalement, j’allai chercher une chope et la remplis de bouillon. « Bois ceci et je cesserai de t’importuner – mais seulement si tu bois. »

Les criquets stridulaient dans le crépuscule. « Bien-Aimé, je ne plaisante pas. Je ne te laisserai pas tranquille tant que tu n’auras bu au moins cette chope. »

Il répondit enfin, d’une voix monocorde et sans me regarder. « Pourrais-tu ne pas m’appeler ainsi ?

— Quoi ? Bien-Aimé ? » demandai-je, perplexe.

Son visage se crispa à ce mot. « Oui. »

Je m’assis, la chope de bouillon tiède entre les mains, puis, après un moment de silence, je dis d’un ton gourmé : « Si c’est ce que tu souhaites, fou. Mais je ne m’en irai quand même pas tant que tu n’auras pas bu. »

Je le vis bouger dans la pénombre ; il tourna la tête vers moi puis tendit la main. « Elle se servait de ce nom pour se moquer de moi, murmura-t-il.

— Ah ! »

Il s’empara de la chope à gestes malhabiles, en s’efforçant de préserver de tout contact l’extrémité lacérée de ses doigts. Il se dressa sur un coude avec effort, en vacillant de douleur ; j’aurais voulu l’aider, mais, le connaissant, je préférai m’abstenir de le lui proposer. Il avala le bouillon en deux longues gorgées puis me rendit le récipient d’une main tremblante. Je le pris et il s’étendit de nouveau sur le ventre. Comme je ne m’en allais pas, il me fit remarquer d’un ton las : « J’ai bu. »

Je ressortis avec la casserole et la chope ; il faisait nuit. J’allongeai le bouillon avec un peu d’eau et le mis à mijoter près du feu jusqu’au matin. Je m’assis, le regard perdu dans les flammes, envahi de souvenirs auxquels je ne voulais pas songer, et me mordillai l’ongle du pouce jusqu’au moment où j’attaquai la chair d’un coup de dent mal placé. Je fis la grimace, puis, les yeux perdus dans la nuit, je secouai la tête. Autrefois, j’avais eu la ressource de me retirer dans mon esprit de loup, où humiliation et dégradation ne signifiaient rien, où j’avais pu conserver ma dignité et rester maître de ma vie. Le fou, lui, n’avait nulle part où se réfugier.

J’avais eu Burrich et sa présence familière, apaisante ; j’avais pu m’isoler, trouver la paix en compagnie du loup. Je songeai à Œil-de-Nuit, me levai et partis chasser.

Je n’eus pas autant de chance que la première nuit : je revins au camp après le lever du soleil, sans gibier, mais avec une pleine chemise de prunes bien mûres. Le fou avait disparu ; une bouilloire pleine de tisane restait au chaud près du feu. Je réprimai une brusque envie de l’appeler et pris patience, ou du moins ce qui en tenait lieu, jusqu’à ce que je le visse remonter le chemin qui menait à la rivière. Il portait la robe des Anciens et ses cheveux mouillés étaient plaqués sur sa tête ; il claudiquait sans grâce, avec de brusques embardées, les épaules voûtées. Non sans mal, je me retins de me porter à sa rencontre. Quand il arriva enfin devant moi, je lui dis : « J’ai trouvé des prunes. »

D’un air grave, il en prit une et y mordit. « C’est sucré », fit-il, comme s’il s’en étonnait, puis, avec la prudence d’un vieillard, il s’assit par terre ; je vis qu’il se passait la langue sur les dents et je tressaillis en même temps que lui quand il découvrit la brèche laissée par celles qui manquaient. « Raconte-moi tout », demanda-t-il à mi-voix.

Je commençai par le moment où les gardes m’avaient jeté dans la neige, hors du domaine de la Femme pâle, et je lui fis un compte rendu aussi détaillé que si j’avais eu Umbre devant moi, en train de m’écouter en hochant la tête. Il changea peu à peu d’expression quand j’abordai le chapitre des dragons, et il se redressa lentement ; je sentis le lien d’Art s’intensifier entre nous lorsqu’il voulut sonder mon cœur pour confirmer ce qu’il entendait, comme si les mots seuls ne suffisaient pas à le convaincre. De plein gré, je m’ouvris à lui pour lui permettre de partager ce que j’avais vécu ce jour-là, et, quand je lui dis que Glasfeu et Tintaglia s’étaient accouplés en vol puis avaient disparu, un sanglot lui échappa ; pourtant, c’est l’œil sec qu’il me demanda, comme s’il ne parvenait pas à y croire : « Alors… nous avons triomphé ? Elle a échoué ? Il y aura de nouveau des dragons dans le ciel de ce monde ?

— Naturellement, répondis-je, avant de prendre conscience qu’il ne pouvait pas le savoir. Nous vivons ton avenir à présent ; nous suivons le chemin que tu nous as ouvert. »

Un sanglot le suffoqua de nouveau. Il se leva avec raideur, fit quelques pas mesurés puis se retourna vers moi, une profonde angoisse dans le regard. « Mais… je suis aveugle ici. Je n’ai jamais prévu ça ; toujours, dans toutes mes visions, en cas de victoire, je la payais de ma vie. Je mourais toujours. »

Il pencha lentement la tête de côté et fit, comme s’il avait besoin que je le lui confirme : « Je suis bien mort, n’est-ce pas ?

— Oui, répondis-je gravement ; mais je ne pus empêcher un sourire malicieux d’étirer mes lèvres. Toutefois, ainsi que je te l’ai dit à Castelcerf, je suis le Catalyseur ; le Changeur. »

Il demeura figé comme une statue, et, quand le jour se fit en lui, j’eus l’impression de voir un dragon de pierre s’animer peu à peu ; la vie se répandit en lui, il se mit à trembler, et, cette fois, je n’eus pas peur de prendre son bras pour l’aider à se rasseoir. « La suite, me pressa-t-il d’une voix hachée. Raconte-moi la suite. »

Et je lui narrai donc le reste de cette journée pendant que nous nous partagions les prunes, la tisane, et finissions le bouillon de lapin de la veille. Je lui appris ce que je savais de l’Homme noir, et ses yeux s’agrandirent ; j’évoquai la recherche de sa dépouille et, à contrecœur, l’état dans lequel je l’avais trouvée. Il détourna le visage, et je sentis notre lien d’Art se réduire, comme s’il avait voulu disparaître à mes yeux. Néanmoins, je poursuivis mon récit, et je lui parlai de ma rencontre avec la Femme pâle. Il m’écouta en se frottant les bras, puis demanda avec un tremblement dans la voix : « Elle vit donc toujours ? Elle n’est pas morte ?

— Je ne l’ai pas tuée, avouai-je.

— Pourquoi ? s’exclama-t-il avec une incrédulité stridente. Pourquoi ne l’as-tu pas tuée, Fitz ? Pourquoi ? »

Interloqué par cette sortie, je me sentis soudain stupide et répondis sur la défensive : « Je l’ignore. Peut-être parce qu’elle l’exigeait. » L’idée me parut ridicule, mais je l’exposai tout de même : « L’Homme noir et la Femme pâle m’avaient désigné comme le Catalyseur de notre époque, celui qui change le monde. Je ne voulais rien modifier de celui que tu avais créé. »

Nous restâmes silencieux un long moment. Il se balançait un peu d’avant en arrière et haletait légèrement. Il parut se calmer enfin, à moins que l’hébétude ne le gagnât, puis, avec un effort qu’il s’efforça de dissimuler, il déclara : « Tu as sans doute bien fait, Fitz. Je ne te reproche rien. »

Peut-être ces paroles étaient-elles sincères, mais, sur l’instant, je crois que nous eûmes du mal, l’un comme l’autre, à nous en convaincre. L’éclat de son triomphe en fut terni et un petit mur impalpable se dressa entre nous. Je poursuivis néanmoins mon récit, et, quand je racontai notre passage par un pilier d’Art que j’avais découvert dans le palais de glace, il se pétrifia. « Je n’avais jamais vu ça, avoua-t-il avec une note d’effarement dans la voix ; je ne l’avais même jamais imaginé. »

Mon récit touchait à sa fin. Quand j’en arrivai à la couronne aux coqs et à ma surprise en découvrant qu’il s’agissait, non de quelque talisman puissant, mais d’un simple réceptacle qui renfermait cinq poètes figés dans le temps, il haussa les épaules, comme pour s’excuser d’avoir désiré un objet aussi frivole. « Ce n’est pas pour moi que je le voulais », murmura-t-il.

J’attendis qu’il précise sa pensée, puis, comme il se taisait, j’abandonnai le sujet. Même lorsque j’eus achevé mon compte rendu et qu’il put mesurer l’étendue de sa victoire, il observa un mutisme insolite ; on eût cru que son triomphe remontait à des années et non à quelques jours à peine. Sa façon de l’accepter lui donnait l’aspect d’un résultat inévitable au lieu de l’issue incertaine d’une bataille acharnée.

Le soir s’était discrètement installé. J’avais fini ma narration, mais le fou ne faisait pas mine de me raconter à son tour ce qu’il avait vécu, et je ne m’y attendais d’ailleurs pas ; néanmoins, le silence qui tomba entre nous s’en chargea. Il me dit son humiliation, et sa stupéfaction d’avoir honte de ce qu’autrui lui infligeait. Je ne le comprenais que trop bien ; je savais aussi que, si je tentais de lui faire part de ma compassion, j’aurais l’air condescendant. Les intervalles entre nos échanges duraient trop longtemps ; les petites phrases que nous prononcions, moi pour annoncer que j’allais chercher du bois pour le feu, lui pour observer qu’il appréciait d’entendre les stridulations des insectes après les nuits qu’aucun bruit vivant n’interrompait sur le glacier, semblaient flotter comme des bulles isolées dans le vide qui nous séparait.

Pour finir, il déclara qu’il allait se coucher. Il rentra dans la tente pendant que j’exécutais les petites tâches habituelles d’un bivouac au noir tombé : je couvris le feu afin que les braises survivent jusqu’au matin puis rangeai nos affaires de cuisine, et c’est seulement alors que je découvris mon manteau soigneusement plié par terre devant notre abri. Je le pris et installai mon lit près du foyer. Il avait du mal à se remettre et besoin de solitude, je le concevais ; néanmoins, son geste me blessa, surtout parce que je l’aurais voulu mieux rétabli qu’il ne l’était.

Il faisait nuit noire et je dormais à poings fermés quand un cri perçant jaillit de la tente. Je me redressai, le cœur battant, et ma main se porta aussitôt vers l’épée posée à côté de moi ; mais, avant que je pusse la tirer du fourreau, le fou surgit, l’air terrifié, les cheveux en bataille. Sa respiration affolée l’ébranlait de la tête aux pieds, et il s’efforçait de reprendre son souffle, la bouche grande ouverte.

« Que se passe-t-il ? » lançai-je brusquement, et il sursauta avec un mouvement de recul. Puis il parut revenir à lui et reconnaître ma silhouette sur le fond de braises.

« Rien, rien. Un cauchemar. » Puis il croisa les bras, les mains crispées sur les coudes, se courba en avant et se mit à se balancer légèrement comme si une douleur terrible lui rongeait les entrailles. Au bout d’un moment, il reprit : « Je rêvais qu’elle avait traversé le pilier ; je me suis réveillé et j’ai cru la voir debout devant moi dans la tente.

— À mon avis, elle ignore tout des piliers d’Art et de leur fonctionnement », répondis-je pour le rassurer ; mais mon ton manquait de conviction, et j’aurais voulu ravaler mes paroles.

Il ne dit mot et, frissonnant dans l’air frais de la nuit, se dirigea vers le feu. Sans rien lui demander, j’y rajoutai du bois ; il resta immobile, les bras serrés sur la poitrine, et regarda les flammes renaître puis s’emparer du combustible. Enfin il déclara d’un ton d’excuse : « Je ne peux pas retourner là-bas cette nuit. Je ne peux pas. »

Sans répondre, je dépliai mon manteau pour augmenter sa surface. Avec la prudence d’un chat, il s’approcha ; à mouvements maladroits, il s’assit puis s’allongea entre le feu et moi. Sans bouger, j’attendis qu’il se détendît. Les flammes émettaient comme un marmonnement doux et, malgré moi, je sentais mes paupières s’alourdir. Je commençais à glisser dans le sommeil quand sa voix murmurante me réveilla.

« S’en remet-on jamais ? As-tu réussi à t’en relever ? » Je sentis dans sa question la ferveur avec laquelle il souhaitait un lendemain dont cette ombre fût absente.

Jamais vérité n’avait été plus pénible à dire. « Non, on ne s’en remet pas ; je n’y suis pas arrivé et tu n’y arriveras pas. Mais on continue à vivre. Ça devient une partie de soi, comme n’importe quelle autre cicatrice. Ton existence se poursuivra. »

Cette nuit-là, alors que nous dormions dos à dos sous les étoiles, sur mon vieux manteau, je le sentis trembler violemment, puis sursauter et lutter dans son sommeil. Je me tournai vers lui ; des larmes roulaient, brillantes, sur ses joues, et il s’agitait en criant : « Par pitié, arrête ! Arrête ! Tout ce que tu voudras, tout, mais arrête, je t’en supplie, par pitié ! »

Je le saisis par l’épaule ; il poussa un hurlement perçant et, un instant, il se débattit frénétiquement. Puis il se réveilla, hors d’haleine ; je le lâchai, et il s’écarta de moi aussitôt. À quatre pattes, il s’éloigna sur le pavé de la place, fit halte à la lisière de la forêt où, la tête pendante comme un chien malade, il s’efforça de vomir, d’expulser les paroles de lâche qu’il avait prononcées. Je le laissai seul.

Quand il revint, debout, je lui tendis mon outre. Il se rinça la bouche, cracha, puis but et détourna le visage, le regard plongé dans la nuit comme s’il espérait y repérer les parties de lui-même qu’il avait perdues. Je n’intervins pas. Enfin, sans un mot, il se rassit sur le manteau près de moi, puis se coucha, mais sur le flanc, roulé en boule et dos à moi, agité de tremblements convulsifs. Je soupirai.

Je m’allongeai à côté de lui, me rapprochai peu à peu, puis, malgré sa résistance, l’obligeai doucement à se retourner vers moi et le pris gauchement par les bras. Il pleurait sans bruit ; du pouce, j’essuyai ses larmes. En prenant garde de ne pas toucher son dos à vif, je l’attirai à moi, posai le menton sur sa tête et le serrai contre moi. Je baisai délicatement le sommet de son crâne. « Dors, fou, dis-je d’un ton bourru à la mesure de ma gêne. Je suis là ; tu n’as rien à craindre. » Il leva les mains et j’eus peur qu’il ne me repoussât ; mais non : il saisit le devant de ma chemise et se blottit contre moi.

Toute la nuit, je le tins dans mes bras comme mon enfant ou mon amant, aussi tendrement que s’il se fût agi de moi-même, blessé et seul au monde. Je le tins pendant qu’il pleurait, et continuai de le tenir quand ses larmes se tarirent, en le laissant tirer tout le réconfort qu’il voulait de ma chaleur et de ma force. Jamais je ne me suis senti diminué dans ma virilité de cette décision.
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Sains et saufs


J’écris cette lettre de ma propre main, et je vous implore d’excuser ma plume qui trace les caractères des Six-Duchés à la montagnarde. Notre estimé scribe Geairepu prépare en ce moment une missive officielle, mais, par le parchemin que vous lisez, je désirais m’adresser à vous de veuve à veuve et de femme à femme, et vous dire que je ne m’y trompe pas : nul octroi de propriété, nul titre ne peut alléger la peine que vous supportez.

Votre époux a passé la plus grande partie de sa vie au service de la couronne Loinvoyant, et, en vérité, on aurait dû reconnaître depuis longtemps son dévouement à ses souverains ; on aurait dû le chanter dans tous les châteaux du royaume. C’est uniquement parce qu’il a risqué sa vie que j’ai survécu lors de cette terrible nuit où Royal, l’Usurpateur, s’est dressé contre nous. Modeste, il avait demandé que ses hauts faits demeurent ignorés, et il me semble cruel que le Trône des Six-Duchés se rappelle tout ce qu’il lui doit aujourd’hui seulement, alors qu’il a péri à notre service.

Je cherchais parmi les terres de la Couronne celles qui récompenseraient convenablement les sacrifices de Burrich quand un courrier est arrivé, envoyé par dame Patience. Les mauvaises nouvelles voyagent apparemment très vite, car on lui avait déjà appris le décès de votre époux ; elle m’écrivait qu’il comptait parmi les amis les plus chers de feu le prince Chevalerie et que son seigneur aurait certainement souhaité confier son domaine de Flétribois à l’intendance de votre famille. Le titre de ces propriétés vous sera remis au plus tôt et appartiendra définitivement à vous-même et à tous les vôtres.

Lettre de la reine Kettricken à Molly Chandelière, épouse de Burrich

*

« J’ai rêvé que j’étais toi. » Il parlait tout bas, le regard perdu dans les flammes.

« Vraiment ?

— Et que tu étais moi.

— Voilà qui est plaisant.

— Ne fais pas ça, dit-il d’un ton d’avertissement.

— Quoi donc ? fis-je, l’air innocent.

— Ne joue pas à moi. » Il s’agita sur notre lit improvisé. La nuit étendait sa voûte au-dessus de nous, et une brise tiède soufflait. De ses doigts fins, il écarta ses mèches dorées de son visage ; la lueur mourante du feu dissimulait presque les meurtrissures qui s’effaçaient de ses traits, mais ses pommettes restaient trop saillantes.

J’avais envie de lui répondre que quelqu’un devait bien reprendre son rôle puisqu’il y avait complètement renoncé ; mais je préférai demander : « Pourquoi ?

— Ça m’effraie. » Il poussa un grand soupir. « Depuis combien de temps séjournons-nous ici ? »

C’était la troisième fois de la nuit qu’il me réveillait ; j’en avais pris l’habitude : il ne dormait pas bien, ce qui ne m’étonnait pas. À l’époque où je me remettais de mon enfermement dans les cachots de Royal, je m’en souvenais, j’avais fini par ne plus dormir que le jour et quand je savais Burrich à côté de moi, prêt à me protéger. Dans certaines situations, il est rassurant de sentir la lumière du soleil à travers ses paupières fermées, et bavarder à mi-voix sous les étoiles vaut le meilleur sommeil, si fatigué qu’on soit. Je m’efforçai de calculer le temps écoulé depuis que j’avais traversé le pilier avec son cadavre dans les bras, et j’y éprouvai une curieuse difficulté ; les nuits interrompues et les journées mouchetées de soleil semblaient se multiplier. « Cinq jours, ou quatre nuits, suivant la façon de compter. Ne t’en inquiète pas ; tu restes très faible. Je préfère ne pas essayer de retraverser le pilier tant que tu n’as pas retrouvé davantage de vigueur.

— Je préfère ne pas essayer de retraverser le pilier du tout.

— Hum ! » Je hochai la tête. « Mais il faudra y passer quand même ; je ne peux pas laisser Lourd à la garde de l’Homme noir éternellement ; et puis j’ai promis à Umbre que nous attendrions le bateau sur la grève, prêts à embarquer. Il devrait arriver d’ici.., cinq jours – enfin, je pense. » J’avais perdu toute notion du temps dans le labyrinthe de glace ; pourtant, j’avais beau faire, je ne parvenais pas à m’en soucier. J’avais bloqué tout contact d’Art avec le clan depuis l’échec de notre tentative de guérison ; à plusieurs reprises, j’avais perçu comme un vague grattement à ma porte, mais j’avais fait la sourde oreille. On s’inquiétait sans doute pour moi. Tout haut, afin de mieux me convaincre, je conclus : « J’ai une vie qui m’attend.

— Pas moi. » Le fou en paraissait satisfait, et j’y puisai un certain encouragement ; par moments encore, il se figeait, l’air de chercher à percevoir des avenirs désormais muets, et je me demandais ce qu’il éprouvait alors. Il avait passé sa vie entière à s’efforcer d’orienter le temps vers la voie qu’il considérait comme la meilleure ; il y était parvenu : nous vivions dans le monde qu’il avait créé. Je crois qu’il oscillait entre la joie d’exister en ce temps auquel il avait donné le jour et l’angoisse du rôle qu’il avait à y jouer – du moins lorsqu’il y songeait. Parfois, il restait assis sans bouger, courbé sur ses mains abîmées, et il contemplait fixement le sol devant lui. Son regard devenait lointain, sa respiration si lente et courte qu’elle gonflait à peine sa poitrine ; je savais, quand je le voyais ainsi, qu’il essayait de trouver un sens à des événements qui en étaient intrinsèquement dépourvus. Je ne me donnais pas la peine de chercher à l’en détourner ; en revanche, je tâchais de présenter les jours à venir sous un aspect optimiste.

« En effet ; rien ni personne ne t’attend, tu n’as à te charger d’aucun fardeau, à reprendre aucun harnais : tu es mort. Quelle délivrance ! Plus personne ne te demande de devenir roi ni prophète. »

Il se dressa sur un coude. « Tu parles d’expérience. » Il s’exprimait d’un air pensif, sans tenir compte du ton plaisant que j’avais adopté.

Je lui adressai un sourire malicieux. « En effet. »

Avec précaution, il se rallongea, les yeux au ciel. Il ne m’avait pas rendu mon sourire. Je suivis son regard : les étoiles commençaient à disparaître. Je roulai sur le côté puis me levai souplement. « L’heure de la chasse approche ; l’aube arrive. Te crois-tu assez fort pour m’accompagner ? »

Il ne répondit pas tout de suite ; enfin, il secoua la tête. « En toute franchise, non. Jamais je n’ai été aussi épuisé de ma vie. Que m’as-tu fait ? Je ne me suis jamais senti aussi faible et endolori. »

On ne t’a jamais tué à force de torture non plus. Je rejetai cette réponse peu diplomatique. « Il te faudra du temps pour te rétablir, voilà tout. Si tu avais un peu plus de chair sur les os, je pourrais me servir de l’Art pour te soigner.

— Non. » L’interdiction était catégorique. Je n’insistai pas.

« En tout cas, j’en ai assez des rations de voyage outrîliennes, et, de toute manière, il ne nous en reste plus guère. Un peu de viande fraîche te ferait du bien, et ce n’est pas en paressant comme un lézard que je t’en rapporterai. Si tu la veux cuite, tâche de relancer le feu avant mon retour.

— D’accord », fit-il à mi-voix.

Je me montrai piètre chasseur ce matin-là. Distrait par le souci que me causait le fou, je faillis marcher sur un lapin, et il parvint néanmoins à m’échapper quand je me jetai sur lui. Par chance, il y avait du poisson dans la rivière, gros, argenté et facile à attraper à la main. Je revins aux premières lumières du jour, trempé jusqu’aux épaules, avec quatre prises ; nous les mangeâmes sous le soleil qui montait, puis j’insistai pour que nous nous rendions au cours d’eau nous nettoyer les mains et la figure de la graisse au goût de fumée qui les maculait. Le ventre plein, j’aurais volontiers entamé une sieste, mais le fou avait la mine pensive ; assis près du feu, il tisonnait les braises d’un air absent. Au troisième soupir qu’il poussa, je me retournai sur le dos et demandai : « Qu’y a-t-il ?

— Je ne peux pas repartir sur Aslevjal.

— L’ennui, c’est que tu ne peux pas rester ici non plus. Pour l’instant, on y vit assez agréablement, mais, crois-moi, l’hiver y est rude.

— Et tu parles d’expérience. »

Je souris. « Je me trouvais quelques vallées plus loin ; mais, en effet, là encore, je parle d’expérience.

— Pour la première fois de ma vie, avoua-t-il, j’ignore quoi faire. Tu m’as transporté dans un temps qui s’étend par-delà ma mort ; chaque matin, quand je me réveille, j’éprouve une impression de stupéfaction. Je n’ai aucune idée de ce qui va m’arriver, de la façon d’employer mon existence. Je me sens comme une barque dont on aurait tranché l’amarre et qui voguerait sans personne à la barre.

— Et qu’y a-t-il de si terrible à cela ? Vogue un moment à l’aventure, repose-toi, reprends des forces. La plupart d’entre nous rêvons de pouvoir nous payer ce luxe. »

Nouveau soupir. « J’ignore comment m’y prendre. Jamais je n’ai eu pareille impression, et je ne suis même pas capable de te dire si je la trouve agréable ou déplaisante. Je ne sais absolument pas quoi faire de cette existence que tu m’as donnée.

— Ma foi, tu pourrais sans doute passer le reste de l’été ici, à condition d’apprendre à pêcher et à chasser un peu ; mais tu ne peux pas te cacher éternellement de ta vie et de tes amis. Un jour ou l’autre, il faudra que tu les affrontes. »

Il faillit sourire. « Et c’est un homme que tout le monde a cru mort pendant plus de dix ans qui me dit ça ! Mais peut-être devrais-je t’imiter, trouver une chaumine et vivre en ermite une ou deux décennies, puis revenir sous une nouvelle identité. »

J’eus un petit rire. « Ainsi, dans une dizaine d’années, je pourrai te débusquer de ta tanière ; évidemment, je serai devenu un vieux barbon d’ici là.

— Mais pas moi », répondit-il à voix basse. Il planta son regard dans le mien, l’air grave.

Je préférai m’écarter de cette troublante perspective ; je n’avais nulle envie de m’appesantir sur ce genre de sujet. J’aurais bien assez de difficultés à affronter à mon retour, la mort de Burrich, Leste, Ortie, Heur, et puis, tôt ou tard, Molly, la veuve de Burrich, ses enfants désormais orphelins – toutes complications dont je ne voulais pas et dont je n’avais pas la première idée de la façon de les aborder. Il était beaucoup plus facile de ne pas y penser ; je les chassai de mes préoccupations, et réussis sans doute mieux que le fou à oublier le monde qui m’attendait, car j’avais acquis de la pratique. Pendant les deux jours qui suivirent, nous vécûmes comme des loups, dans l’instant présent ; nous avions de la viande, de l’eau, et le temps se maintenait au beau ; les lapins foisonnaient et il restait du pain de voyage dans mon sac, si bien que nous mangions à notre faim. Le fou poursuivait sa convalescence et, bien qu’il ne rît jamais, il paraissait parfois se détendre. Je connaissais bien son besoin d’intimité, mais la langueur qui se mêlait désormais à sa façon de m’éviter m’emplissait de tristesse. Mes tentatives de plaisanterie n’éveillaient aucun écho chez lui, pas même un froncement de sourcils ni la plus petite expression de dédain. Il avait toujours fait preuve d’une si grande vivacité d’esprit pour relever l’aspect humoristique des situations les plus dramatiques que, malgré sa présence, il me manquait. Néanmoins, il recouvrait ses forces et mettait moins de prudence dans ses mouvements ; je me répétais qu’il allait mieux et qu’on ne pouvait espérer davantage. Pourtant, l’impatience me gagnait, et, quand il déclara un matin : « Je me sens assez vigoureux », je ne discutai pas.

Notre départ demanda peu de préparatifs. Je voulus démonter sa tente mais il secoua la tête avec une sorte de frénésie et dit d’une voix rauque : « Non, laisse-la ! Laisse-la. » Je restai étonné. Certes, il n’y avait plus dormi depuis son premier cauchemar et avait préféré se blottir entre le feu et moi, mais je pensais qu’il désirerait l’emporter ; toutefois, je ne disputai pas sa décision. De fait, comme je regardais une dernière fois le tissu fin dont la brise légère faisait ondoyer les dragons et les serpents, je ne pus songer qu’au grand pan de peau arraché à son dos et figé dans la glace. Je me détournai avec un frisson d’horreur.

Je ramassai au passage la couronne aux coqs qui gisait par terre. Elle avait recouvré sa texture de bois, si tant est qu’elle eût changé ailleurs que dans mon imagination, et les plumes gris argent s’y dressaient, alignées avec raideur. Je la sentais toujours bourdonner dans ma main. Je la levai pour la montrer au fou et demandai : « Et ceci ? Ce cercle de ménestrels ? Tiens-tu à le garder ou préfères-tu le laisser au sommet du pilier en souvenir de celle qui l’a porté jadis ? »

Il me lança un coup d’œil étrange puis répondit doucement : « Je te l’ai dit : je ne le voulais pas pour moi ; il s’agissait de l’enjeu d’un marché que j’ai conclu il y a longtemps. » Il me dévisagea attentivement et reprit avec un léger hochement de tête : « Et il est temps que je l’honore. »

Ainsi, au lieu de nous rendre droit à la colonne d’Art, nous empruntâmes à nouveau le sentier indistinct qui passait sous les hautes frondaisons des arbres, franchissait la rivière et débouchait sur le jardin de Pierre. Le trajet fut aussi long que je me le rappelais, et de petits cousins nous attaquèrent dès que nous pénétrâmes dans l’ombre. Le fou ne dit rien mais pressa le pas. Des oiseaux voletaient dans les branches et leur ombre croisait notre chemin. La forêt grouillait de vie.

Je me souvenais de mon ébahissement la première fois que j’avais entrevu les dragons endormis sous les arbres ; j’avais été terrifié, littéralement frappé d’un effroi mystique. Depuis, j’avais marché parmi eux à plusieurs reprises, je les avais même vus s’animer et s’envoler pour combattre les Pirates rouges, mais leur vue ne cessait pas de me stupéfier. Je tendis mon Vif et les trouvai, semblables à des bassins vert sombre de vie en suspension sous l’ombre des arbres.

Là se reposaient tous les dragons sculptés qui avaient émergé de leur sommeil pour défendre les Six-Duchés contre les Pirates rouges ; c’est là que nous les avions découverts, que nous les avions réveillés par le sang, le Vif et l’Art, et qu’ils étaient revenus une fois l’année de combats achevée. Je les avais désignés alors sous le nom de dragons et je les désignai encore ainsi par habitude, mais tous ne se présentaient pas sous l’aspect qu’évoque ce terme, et certains rappelaient d’autres bêtes fantastiques ou héraldiques. Des plantes grimpantes envahissaient les énormes sculptures, et le sanglier ailé portait en guise de coiffe les feuilles de l’année précédente. Pierre pour l’œil mais vivants à mon Vif, ils foisonnaient de couleurs et de détails. Je percevais la vie qui vibrait au fond de la roche mais n’avais aucun moyen de l’amener à la surface.

Je déambulais aujourd’hui parmi eux moins ignorant qu’à l’époque où je les avais découverts, et je pensais même pouvoir distinguer ceux que des Anciens avaient créés des œuvres des clans des Six-Duchés ; par exemple, sans risque de me tromper, j’attribuais à l’un de ceux-ci le cerf ailé, tandis que, dans le cas de ceux qui arboraient une forme plus proche du dragon classique, je penchais pour une création des Anciens. Je me rendis tout d’abord, naturellement, auprès de Vérité-le-dragon. Je savais la futilité de chercher à le tirer du rêve de pierre dans lequel il gisait et me contentai d’ôter ma chemise pour épousseter les débris forestiers de son front écailleux, de son échine musculeuse et de ses ailes repliées. Il luisait d’un éclat bleu de Cerf sous les mouchetures de soleil quand j’eus fini de nettoyer le grand corps de celui qui avait été mon roi. Après les épreuves que j’avais traversées, la créature endormie m’apparaissait sereine, et j’espérais que ce n’était pas seulement une impression.

Le fou, évidemment, avait dirigé ses pas vers la Fille-au-dragon. Comme je m’approchais, je le vis debout devant elle, la couronne dans une main, l’autre posée sur le garrot de la monture ; j’observai que ses doigts enduits d’Art touchaient la sculpture. Il ne disait rien et regardait, le visage figé, la jeune femme à cheval sur le dragon. Elle possédait une beauté à couper le souffle : ses cheveux, plus dorés que ceux du fou, tombaient sur ses épaules en boucles lâches et caressantes ; elle portait sur sa peau crémeuse un pourpoint vert chasse, mais ses jambes et ses pieds étaient nus. Elle montait une bête encore plus splendide, aux écailles brillantes et vertes comme des émeraudes foncées, à l’élégance détendue d’un marguet endormi. La dernière fois que j’avais vu la jeune femme, elle reposait sur son encolure, les bras passés autour de son col souple ; à présent, elle se tenait assise, le dos droit. Les yeux fermés, elle levait le visage comme si elle pouvait sentir les rayons vagabonds du soleil sur sa joue, et un imperceptible sourire flottait sur ses lèvres. Les plantes écrasées sous les pattes de son coursier indiquaient un vol récent : elle avait porté le fou jusqu’à l’île d’Aslevjal puis était revenue se replonger dans le sommeil au milieu de ses semblables.

Je croyais marcher sans bruit, mais, comme j’approchais, le fou tourna la tête vers moi. « Te rappelles-tu le soir où nous avons tenté de la libérer ?

Je courbais le cou. J’éprouvais encore comme de la honte d’avoir été un jour si jeune et si impétueux.

« Je le regrette encore aujourd’hui. » J’avais établi un contact d’Art avec elle, pensant que cela suffirait à la délivrer ; mais je n’avais réussi qu’à l’éveiller à la conscience de son tourment.

Il hocha lentement la tête. « Mais la seconde fois où tu l’as touchée ? T’en souviens-tu ? »

Un grand soupir m’échappa. Cette nuit-là, je m’étais déplacé par l’Art et j’avais vu Molly prendre Burrich pour compagnon. Plus tard, j’avais séjourné dans l’enveloppe physique de Vérité, car il avait emprunté la mienne pour engendrer un fils, pour donner Devoir à la reine Kettricken. J’ignorais son intention ; prisonnier du corps perclus de douleurs d’un vieillard, j’avais erré dans la carrière de pierre de mémoire en compagnie d’Œil-de-Nuit, jusqu’au moment où nous avions surpris le fou à sa tâche défendue. Il avait taillé la pierre tout autour des pattes du dragon dans l’espoir de permettre à la créature de se dégager. Quelle tristesse j’avais ressentie pour lui, tant il avait pris à cœur le sort de ce couple ! Je savais ce qu’il fallait pour éveiller un dragon : pas seulement le travail manuel d’un homme, mais le don de sa vie et de ses souvenirs, de ses amours, de ses souffrances et de ses joies. Aussi avais-je plaqué les mains de Vérité, argentées d’Art, sur la chair de roc de la Fille-au-dragon et y avais-je déversé tout le malheur et le chagrin de ma courte existence pour qu’elle en absorbe la substance vitale. J’avais jeté au dragon mon abandon par mes parents aux soins d’inconnus, les tourments que m’avait infligés Galen et les tortures que j’avais subies dans les cachots de Royal. J’avais confié ces souvenirs au dragon afin qu’il s’en façonne ; je lui avais livré la solitude dont j’avais souffert enfant et le désespoir aux arêtes aiguës de mon arrivée à Œil-de-Lune ; je les lui avais donnés de grand cœur, et j’avais senti ma douleur s’apaiser tandis que le monde perdait un peu de ses couleurs et que mon amour pour lui s’affadissait légèrement. J’aurais poursuivi cet épanchement bien davantage si le loup ne m’en avait empêché ; Œil-de-Nuit m’avait tancé vertement en déclarant qu’il n’avait nul désir de se retrouver lié à un forgisé. À l’époque, je n’avais pas saisi ce qu’il voulait dire ; mais, maintenant que j’avais vu les guerriers au service de la Femme pâle, il me semblait mieux comprendre.

Je croyais deviner aussi ce que mijotait le fou et la raison de sa présence devant le dragon. « Ne fais pas ça ! » lançai-je. Il tourna de nouveau la tête vers moi, surpris. « Je le sais, tu songes à te débarrasser du souvenir de tes tortures dans cette sculpture. La Fille-au-dragon l’aspirerait et le garderait en elle, où il ne pourrait plus t’assaillir. Ça marcherait, je parle en connaissance de cause. Mais j’ai dû payer le prix pour la rémission de mes souffrances, fou. Quand tu estompes la douleur et que tu te caches d’elle… » Les mots me manquèrent ; je ne voulais pas donner l’impression de pleurer sur mon sort.

« Tu estompes aussi tes joies. » Il acheva ma phrase avec simplicité. Il se détourna de moi, les lèvres pincées ; pesait-il le pour et le contre ? Déciderait-il de se défaire de ses terreurs nocturnes aux dépens du bonheur chaque matin ravivé de voir un nouveau jour se lever ? « J’ai constaté cet effet chez toi par la suite, dit-il, et j’en ai conçu des remords. Si je n’avais pas entrepris de dégager la Fille-au-dragon, tu n’aurais jamais accompli ce geste, et j’aurais voulu réparer. Des années plus tard, quand je t’ai rendu visite chez toi, dans ta chaumine, je songeais : “Il a certainement guéri depuis ; il s’est sûrement rétabli.” » Il reporta son regard sur moi. « Mais non ; tu avais seulement… cessé d’évoluer – sous certains aspects. Tu avais vieilli et mûri, sans doute, mais tu n’avais rien fait de ton propre chef pour rentrer dans le courant de la vie ; sans ton loup, c’eût été encore pire, à mon avis. Tu vivais comme une souris dans un mur, en te nourrissant des miettes d’affection qu’Astérie te jetait ; elle-même s’était aperçue de ton état, et pourtant elle a le cuir épais ! Elle t’a amené Heur et tu l’as adopté ; mais, si elle n’était pas venue le déposer sur le pas de ta porte, aurais-tu cherché à partager ton existence avec quelqu’un ? » Il se pencha vers moi. « Même après ton retour à Castelcerf, à ton monde d’autrefois, tu t’en es tenu à l’écart, malgré tous mes efforts. Manoire, par exemple ; tu n’étais même plus capable d’établir une relation avec un cheval. »

Je restais pétrifié sur place. Ses paroles étaient douloureuses à entendre, mais vraies. « Ce qui est fait est fait, dis-je finalement. Je ne puis que te prévenir désormais : si tu avais l’intention de m’imiter, abstiens-t’en. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. »

Il soupira. « Je reconnais y avoir songé, y avoir aspiré. Je t’avoue même que ce n’est pas la première fois que je reviens voir la Fille-au-dragon avec l’envie de lui donner mes souvenirs. Elle les prendrait, je le sais, comme elle a pris les tiens. Mais… d’une certaine façon… même si je n’ai jamais vu cet avenir, j’ai l’impression qu’il devait advenir. Fitz, te rappelles-tu son histoire ? »

Je réfléchis un instant. « D’après ce que m’avait raconté Vérité, elle appartenait à un clan qui avait créé un dragon. Son nom me revient : Sel ; je l’ai appris le soir où je lui ai donné mes souvenirs. Mais elle a refusé de disparaître dans la sculpture ; elle a essayé de demeurer partie intégrante du clan tout en conservant son individualité, de n’être que la jeune femme à cheval sur le dragon, et, par là même, elle a condamné le groupe entier. Elle a trop gardé d’elle-même et la sculpture n’a pas reçu assez de vie pour s’animer ; elle a failli s’éveiller, mais elle est restée engluée dans la pierre – jusqu’au moment où tu l’as libérée.

— Où nous l’avons libérée », corrigea-t-il. Après un long silence, il reprit : « Pour moi, j’ai l’impression de l’écho d’un rêve. Sel était le chef du clan, qui portait donc le nom de clan de Sel. Mais, à l’achèvement de la sculpture du dragon, c’est Réalder qui s’est montrée disposée à lui donner vie ; aussi, au moment où l’on a cru qu’il allait s’éveiller, on l’a annoncé comme le dragon de Réalder. » Il posa sur moi un regard serein. « Tu l’as vue, coiffée de la couronne aux coqs, honneur rarement accordé, surtout à une étrangère. Mais elle avait parcouru une longue route pour trouver son Catalyseur, et, comme moi, elle avait adopté le rôle d’artiste, bouffon, ménestrel, acrobate. » Il secoua la tête. « En cet instant, lors de ce bref songe au sommet du pilier, nos personnalités se sont superposées ; j’étais, comme je suis aujourd’hui, un Prophète blanc, et, dominant la foule, j’annonçais l’éveil du dragon de Réalder au peuple de la cité des Anciens – mais non sans regret, car je savais que mon Catalyseur allait accomplir ce jour-là ce que le destin lui imposait depuis toujours : il allait se fondre dans un dragon afin de pouvoir, des années plus tard, opérer un changement essentiel. » Il s’interrompit avec un sourire doux-amer, le premier que je voyais depuis des jours. « Quelle terrible douleur elle a dû éprouver en constatant que la créature restait engluée, sans parvenir à s’animer complètement, à cause des réticences de Sel ! Elle a sans doute cru avoir échoué elle aussi. Pourtant, si Réalder n’avait pas sculpté ce dragon, si son éveil n’avait pas avorté, si nous ne l’avions pas découvert toujours prisonnier de la carrière… que se serait-il passé, FitzChevalerie Loinvoyant ? Tu as jeté un regard très loin dans le temps, ce jour-là, sur un Prophète blanc qui faisait le bouffon tout en haut d’un pilier d’Art. As-tu vu tout cela ? » Je clignai lentement les yeux avec le sentiment de sortir d’un rêve, ou peut-être d’y replonger. En l’écoutant, j’avais senti frémir en moi des souvenirs que je ne pouvais pas avoir.

« Je vais remettre la couronne aux coqs au dragon de Réalder ; c’est le prix qu’il m’a réclamé la première fois que j’ai volé sur son dos. Il a déclaré vouloir porter pour toujours la couronne qui coiffait le Prophète blanc le jour où sa bien-aimée lui a dit adieu juste avant qu’il ne se dissolve dans la sculpture.

— Le prix de quoi ? » demandai-je, mais il ne me répondit pas ; il passa son poignet dans le cercle de bois puis entreprit une prudente ascension du dragon. J’observai avec chagrin la raideur et la circonspection de ses mouvements ; j’avais presque l’impression de sentir moi-même les tiraillements de la peau toute neuve de son dos. Mais je me retins de lui offrir mon aide ; ce geste n’aurait fait que nous gêner davantage. Une fois sur la croupe de la créature, il chercha son équilibre puis, à deux mains, il posa la couronne sur la tête de la jeune femme. Un instant, elle garda son aspect de bois argenté, puis le dragon lui infusa des couleurs : elle prit l’éclat de l’or, les têtes de coqs qui l’ornaient devinrent rouges et les pierres précieuses de leurs yeux étincelèrent. Les plumes elles-mêmes acquirent le luisant des vraies plumes et perdirent leur rigidité pour s’agiter doucement comme de véritables rémiges de coq.

Les joues de la jeune femme rosirent davantage, puis une inspiration parut soulever sa poitrine. Je restai pétrifié de stupéfaction. Soudain ses yeux s’ouvrirent, verts comme les écailles de son dragon. Sans m’accorder la moindre attention, elle se tourna vers le fou qui se tenait toujours derrière elle sur l’échine de sa monture, tendit la main et lui prit le menton, les yeux plantés dans les siens. Il se pencha, captif de son regard. Alors, elle passa la main derrière sa nuque et attira sa bouche contre la sienne.

Elle l’embrassa avec fougue, et, spectateur involontaire, je fus témoin de la passion que lui inspirait ce qu’elle avait partagé avec lui. Pourtant, on n’eût pas dit un baiser de reconnaissance, et, comme il se prolongeait, il me sembla que le fou l’eût rompu s’il l’avait pu : il se raidit et les muscles de son cou commencèrent à saillir. Loin de serrer la jeune femme dans ses bras, il ouvrit les mains dans une attitude défensive puis crispa les poings contre sa poitrine. Le baiser se poursuivit, et je craignis de voir le fou se fondre dans la Fille-au-dragon, ou bien se changer en pierre dans son étreinte. J’avais peur de ce qu’il donnait et plus encore de ce qu’elle prenait. N’avait-il pas écouté ce que je lui avais dit ? Pourquoi n’avait-il pas tenu compte de ma mise en garde ?

Tout à coup, aussi brusquement qu’elle s’était animée, elle le relâcha. Comme si elle ne lui prêtait plus le moindre intérêt, elle se détourna de lui et offrit de nouveau son visage au soleil. Je crus la voir pousser un soupir, puis elle ferma les yeux et se figea peu à peu. La couronne aux coqs scintillante faisait désormais partie intégrante de la Fille-au-dragon.

Mais le fou, délivré de cette étreinte dont il ne voulait pas, glissait mollement de côté. À demi-inconscient, il dégringola du dragon, et j’eus tout juste le temps de le rattraper avant qu’il ne rouvre, dans sa chute, ses plaies à peine closes. Néanmoins, il poussa un grand cri quand mes bras se refermèrent sur lui, et je le sentis parcouru de violents frissons, comme un homme saisi d’un accès de fièvre. Il tourna vers moi un regard qui ne voyait rien et s’exclama d’une voix pitoyable : « C’est trop ! Tu es trop humain, Fitz. Je ne suis pas fait pour supporter une pareille charge. Enlève-la-moi, prends-la, sans quoi j’en mourrai !

— Que je prenne quoi ? » demandai-je, affolé.

Le souffle court, il répondit : « Ta peine. Ta vie. »

Et, tandis que je restais pétrifié, sans comprendre, il approcha ses lèvres des miennes.

Je pense qu’il voulait agir avec douceur, mais j’eus plus l’impression d’une attaque de serpent que d’un tendre baiser quand sa bouche se colla à la mienne et que le venin de la douleur s’écoula en moi. Si son amour ne s’était pas mêlé à l’angoisse déchirante qu’il me rendait, je crois qu’humain ou non j’aurais succombé. C’était un baiser où je me tordais dans les flammes, un torrent de souvenirs que je ne pouvais plus refuser à présent qu’ils avaient commencé à se déverser. C’est une torture pour un homme d’âge mûr de revivre toute la passion dont est capable un adolescent ; le cœur devient fragile avec le temps, et le mien faillit finir broyé sous cet assaut.

Je ployais sous une tempête d’émotion. Je n’avais pas oublié ma mère, jamais ; je l’avais enfermée à double tour dans un recoin de mon cœur sans jamais accepter de lui ouvrir la porte, mais elle demeurait en moi, avec ses longs cheveux d’or au parfum de souci. Je me rappelais également ma grand-mère, elle aussi d’origine montagnarde, et mon grand-père, simple garde resté trop longtemps en garnison à Œil-de-Lune et qui avait adopté les coutumes des Montagnes. Tout me revint en un éclair, et je me remémorai ma mère qui m’appelait dans les pâtures où, malgré mes cinq ans, je participais déjà à la surveillance des bêtes. « Keppet, Keppet », lançait sa voix claire, et je me précipitais à sa rencontre, pieds nus sur l’herbe humide.

Et Molly… comment avais-je pu chasser de ma mémoire son odeur, son goût de miel et de simples, son rire carillonnant après que je l’avais pourchassée sur la plage, ses mollets nus fouettés par sa jupe rouge, le contact de ses cheveux dans mes mains, ses lourdes mèches qui s’accrochaient à la peau rêche de mes paumes ? Elle avait les yeux sombres, mais ils brillaient de l’éclat des chandelles quand je la regardais en lui faisant l’amour dans sa chambre, tout en haut du château de Castelcerf, à l’étage des domestiques ; je croyais que cette lumière n’appartiendrait jamais qu’à moi seul.

Et Burrich ! Il avait rempli auprès de moi, aussi bien qu’il le pouvait, le rôle de père, puis d’ami lorsque j’étais devenu assez grand pour travailler à ses côtés. Je comprenais qu’il pût s’être épris de Molly alors qu’il me pensait mort, mais j’éprouvais en même temps un sentiment d’outrage et une peine démesurés, irrationnels, à l’idée qu’il eût osé prendre pour épouse la mère de ma fille. Par ignorance, par passion, il m’avait volé la femme de ma vie et mon enfant.

Les coups pleuvaient sur moi sans interruption comme sur une masse de fer battue sur l’enclume de la mémoire. Je languis à nouveau dans les cachots de Royal ; je sentis l’odeur de la paille pourrie sur le sol, le froid de la pierre contre mes lèvres éclatées et mes pommettes tuméfiées, alors que je gisais par terre et appelais la mort de mes vœux afin qu’il ne pût plus me faire de mal, écho cruel de la correction que Galen m’avait infligée des années plus tôt, sur la tour dont on désignait le sommet sous le nom de « jardin de la Reine ». Il m’avait attaqué à fois physiquement et par l’Art, et, pour parachever son œuvre, il avait estropié ma magie en m’implantant profondément dans l’esprit que je n’y possédais aucun talent et ferais mieux de mourir plutôt que poursuivre une existence qui jetait l’opprobre sur ma famille. Il m’avait laissé le souvenir ineffaçable du moment où j’avais failli me suicider.

Le temps ne s’était pas écoulé, tout se produisait à l’instant même et me laissait l’âme écorchée, exposée à un vent chargé de sel.

Je revins à l’été, à l’éclat décroissant du soleil. Les ombres s’approfondissaient sous les arbres. Je gisais sur le terreau de la forêt, le visage enfoui dans les mains, au-delà des larmes. Le fou, assis près de moi dans l’herbe et les feuilles mortes, me caressait le dos comme si j’étais un petit enfant et chantait une chanson douce et répétitive dans sa langue d’autrefois. Peu à peu, elle retint mon attention et ma respiration convulsive s’apaisa. Quand j’eus cessé de trembler, il murmura : « Tout va bien, Fitz ; tu es redevenu complet. Cette fois, quand nous rentrerons, tu retrouveras ton ancienne vie, toute ton ancienne vie. »

Au bout d’un moment, je constatai que mon souffle me revenait. Lentement, je me relevai, avec des gestes si prudents que le fou me prit le bras pour me soutenir ; toutefois, ce n’était pas le manque de force qui ralentissait mes mouvements, mais la stupeur, l’abasourdissement de celui à qui l’on vient de rendre la vue. Le contour de chaque feuille se détachait avec netteté, et là les nervures, et la découpe dentelée en forme de cœur qu’y avaient laissée des insectes. Des oiseaux s’appelaient et se répondaient dans les frondaisons, et ils submergeaient mon Vif avec une telle acuité que je n’arrivais pas à écouter les questions que le fou me posait à mi-voix. Le soleil crevait la voûte des feuillages et tombait en traits d’or parmi les arbres ; des grains de pollen jetaient de brefs éclats dans ses rayons. Nous parvînmes au ruisseau et je m’agenouillai pour boire son eau froide et douce ; mais, comme je me penchais, les rides qui se formaient au-dessus des pierres captèrent soudain mon attention et m’entraînèrent dans la pénombre claire du monde en dessous de la surface mouvante. Le limon se déposait en motifs stratifiés sur les galets, et des plantes aquatiques ondulaient dans le courant ; un saumoneau argenté plongea à travers elles pour disparaître sous une feuille marron. Je le poussai du doigt et ne pus m’empêcher d’éclater de rire en le regardant s’enfuir comme une flèche. Je me tournai vers le fou pour voir s’il avait assisté à la scène et m’aperçus qu’il m’observait avec une expression empreinte d’affection mais aussi de gravité. Il posa la main sur ma tête, comme un père qui bénit son enfant, et dit : « Si je considère tout ce qui m’est arrivé comme une chaîne ininterrompue qui m’amène ici, près de toi à genoux devant ce ruisseau, vivant et complet… alors le prix n’était pas trop élevé. Te voir redevenu entier m’aide à guérir. »

Il avait raison. Il ne manquait plus rien de moi.

Nous ne quittâmes pas la place au milieu de la forêt ce soir-là ; je fis un nouveau feu et nous passâmes la plus grande partie de la nuit à le contempler. De la même façon que j’eusse trié des manuscrits ou rangé des simples pour Umbre, je passai en revue les années écoulées depuis que j’avais renoncé à la moitié de ma vie et en réorganisai les souvenirs : demi-passions, relations où je n’avais rien investi ni rien reçu en retour, retraites, esquives, replis… Allongé entre les flammes et moi, le fou feignait de dormir, mais je savais qu’il veillait avec moi. À l’aube approchant, il me demanda : « Ai-je mal fait ?

— Non, répondis-je à mi-voix. Ce mal, je me le suis fait il y a longtemps ; tu m’as engagé sur la voie qui me permettra de le réparer. » J’ignorais comment je m’y prendrais, mais j’y parviendrais.

Le matin venu, j’éparpillai les cendres du feu sur la place, puis nous laissâmes la tente des Anciens battre au vent et prîmes la fuite devant les signes précurseurs d’un orage d’été. Nous nous partageâmes mes vêtements chauds puis, ses doigts sur mon poignet, liés par l’Art, nous pénétrâmes dans le pilier.

Nous sortîmes dans la salle au sommet de la tour de glace de la Femme pâle. Suffoquant, le fou réussit à faire deux pas en chancelant avant de tomber à genoux ; la traversée du pilier m’affecta moins durement, bien que je souffrisse un moment de vertige, mais, presque aussitôt, le froid m’assaillit. J’aidai mon compagnon à se relever. Il parcourut les aîtres d’un œil stupéfait en se frottant les bras pour se défendre de l’air glacial. Je lui laissai un peu de temps pour se remettre et examiner les vitres bordées de givre, le panorama enneigé, le pilier d’Art qui écrasait la pièce, puis je lui dis doucement : « Allons-y. »

Nous descendîmes l’escalier et fîmes une halte dans la salle de la carte. Il observa le monde qui s’y trouvait représenté ; ses longs doigts errèrent sur la mer ondoyante puis allèrent s’arrêter au-dessus de Cerf. Sans y toucher, il désigna les quatre petits joyaux près de Castelcerf. « Ces points… ils indiquent des piliers d’Art ?

— Je pense, oui, répondis-je. Ceux-là doivent figurer les Pierres Témoins. »

D’une caresse pleine de regret, il suivit de l’index la côte d’une contrée loin au sud-est de Castelcerf. Nulle escarboucle n’y brillait. Il secoua la tête. « Plus aucun de ceux qui me connaissaient n’y vit ; faut-il que je sois stupide pour y avoir seulement songé !

— Il n’est jamais stupide de penser à rentrer chez soi, dis-je. Si j’en priais Kettricken, elle…

— Non, non, non, murmura-t-il. Il s’agissait d’une lubie passagère, Fitz. Je ne peux pas retourner là-bas. »

Quand il eut fini d’examiner la carte, nous reprîmes l’escalier pour descendre dans l’éclat bleu pâle du labyrinthe. J’avais l’impression de m’enfoncer dans un cauchemar familier ; à mesure que nous avancions, le fou tremblait de plus en plus violemment et blêmissait, et le froid n’en était pas seul responsable. Les meurtrissures encore violacées de son visage ressortaient comme les marques de l’emprise de la Femme pâle sur nous. Je tentai de chercher une issue en ne suivant que les couloirs de pierre, mais en vain. Comme nous allions de salle en salle, je me laissai séduire par la beauté du palais, tout en m’inquiétant du mutisme et de la fatigue croissants du fou. Peut-être avions-nous commis une erreur de jugement ; peut-être n’était-il pas prêt à revenir sur les lieux de son martyre.

À l’étage que nous parcourions, la plupart des salles paraissaient avoir échappé aux actes de vandalisme et aux déprédations que j’avais constatés ailleurs. Amoureusement sculptés, des motifs forestiers, floraux et animaux décoraient les linteaux de pierre et se retrouvaient dans les frises qui ornaient les pièces, étrangères et exotiques, trop pastel ou trop sombres pour mon goût d’habitant des Six-Duchés. Les personnages étirés présentaient des yeux aux couleurs fantaisistes et des marques insolites sur le visage ; ils rappelaient Selden, le Marchand de Terrilville, avec ses excroissances anormales et ses traits écailleux. J’en fis la réflexion au fou, et il acquiesça de la tête. Plus tard, alors que nous suivions un nouveau couloir de pierre, il me demanda : « As-tu déjà vu un rosier blanc qui voisine depuis plusieurs années avec un rouge ?

— Sans doute, répondis-je en songeant aux jardins de Castelcerf. Pourquoi ? »

Il eut un bref sourire qui ressemblait à un tic nerveux. « À mon avis, tu les as regardés sans vraiment les voir. Après des années de promiscuité, il se produit un échange dont les effets se manifestent le plus visiblement sur les roses blanches, car elles prennent un ton rosé ou présentent de fines veinules rouges sur le blanc jusque-là immaculé de leurs pétales. Ce phénomène s’explique par un transfert mutuel de l’essence même des deux plantes. »

Je l’observai du coin de l’œil : son esprit battait-il la campagne et devais-je m’inquiéter ? Il secoua la tête. « Un peu de patience ; laisse-moi t’expliquer. Hommes et dragons peuvent vivre côte à côte, mais, sur une longue période, ils exercent une influence les uns sur les autres ; les Anciens présentent les stigmates d’une fréquentation intime des dragons pendant des générations. » Il prit une expression un peu triste et ajouta : « Les modifications ne sont pas toujours positives ; parfois, en cas d’exposition excessive, les enfants meurent peu après la naissance ou voient leur espérance de vie très réduite. Certains, guère nombreux, jouissent au contraire d’une durée d’existence accrue, aux dépens de leur fertilité. Les Anciens vivaient longtemps, mais ils étaient peu féconds, et leurs enfants rares et précieux.

— Et, par nos actions, nous avons réintroduit les dragons dans le monde, où ils pourront induire à nouveau ces transformations chez les humains ? fis-je.

— Oui, en effet. » Cette perspective paraissait le laisser impavide. « L’homme apprendra ce que coûte de vivre à proximité de ces créatures. Certains accepteront volontiers de payer ce prix, et les Anciens réapparaîtront. »

Nous marchâmes un moment en silence, puis une nouvelle question me vint. « Et les dragons eux-mêmes ? Nous côtoyer ne les affecte-t-il pas aussi ? »

Il se tut longtemps ; enfin il répondit : « Si, je pense ; mais ils considèrent leurs rejetons modifiés comme une honte et les exilent. Tu as visité l’île des Autres. »

Cette dernière phrase me laissa confondu et je ne trouvai rien à dire. Encore une fois, nous arrivâmes à un croisement d’où partaient trois couloirs, un de glace, deux de pierre ; au hasard, je choisis l’un de ces derniers. Tandis que nous poursuivions notre progression, je m’efforçai de concilier l’image que le fou présentait des Anciens avec celle que je gardais de mes rencontres avec eux.

« Je croyais les Anciens semblables à des dieux ou presque, déclarai-je pour finir ; beaucoup plus élevés que les humains intellectuellement et spirituellement. C’est ainsi que je les ai perçus quand je me suis trouvé en leur présence, fou. »

Il me lança un regard intrigué.

« Dans le courant d’Art, j’ai croisé des êtres désincarnés doués d’une grande puissance mentale. »

Il releva soudain la tête ; je m’arrêtai à côté de lui et tendis l’oreille. Il se tourna vers moi, les yeux agrandis de peur. Je portai la main à l’épée, et nous restâmes ainsi figés quelques instants. Je n’entendis rien. « Ne t’inquiète pas, lui dis-je. Les mouvements de l’air dans ces passages donnent l’impression d’un murmure lointain. »

Il acquiesça de la tête, mais il lui fallut plusieurs minutes pour retrouver une respiration régulière ; alors il reprit : « Je pense que l’Art constitue un vestige d’une époque lointaine, la dernière trace d’un lien établi entre les dragons et les hommes, d’un talent acquis afin de communiquer entre eux. Je ne comprends pas de quoi tu parles quand tu évoques le courant d’Art, mais peut-être cette capacité permet-elle de se passer d’un corps physique. Tu m’as démontré qu’il s’agissait d’une magie beaucoup plus puissante que je ne l’imaginais ; peut-être est-elle née chez les humains de leur fréquentation prolongée des dragons et a-t-elle survécu, si bien qu’après la disparition de ces derniers, les descendants des Anciens ont conservé cette aptitude et l’ont transmise à leurs enfants. Certains n’en ont hérité qu’une parcelle ; chez d’autres… (il m’adressa un regard en coin) le sang des Anciens est resté plus vigoureux. »

Comme je ne répondais pas, il demanda d’un ton presque moqueur : « Tu n’arrives pas à l’avouer tout haut, n’est-ce pas ? Pas même à moi.

— Je pense que tu fais erreur. Si tu avais raison, ne le saurais-je pas, ne le sentirais-je pas ? Tu prétends que je descends, par Eda sait quel miracle, des Anciens ; cela signifierait, en un sens, que je suis en partie dragon. »

Il éclata de rire. Je ne l’avais pas entendu exprimer ainsi sa joie depuis si longtemps que je me réjouis, bien qu’il s’esclaffât à mes dépens. « Il n’y a que toi pour présenter les choses ainsi, Fitz ! Non. Je ne veux pas dire que tu es en partie dragon, mais qu’à un moment l’essence de ces créatures s’est mêlée à ta lignée familiale. Un de tes ancêtres a peut-être “respiré le souffle du dragon”, selon la formule des vieux contes ; et tu es le dépositaire de cette rencontre. »

Nous poursuivîmes notre chemin ; le frottement de nos semelles sur le pavage éveillait des échos insolites, et, à plusieurs reprises, le fou jeta des regards par-dessus son épaule. « Comme un chaton à queue longue issu d’une dynastie de chats à queue courte ? demandai-je.

— On peut voir ça sous cet angle. »

Je hochai lentement la tête. « Ça expliquerait l’apparition de l’Art là où on ne l’attend pas – même chez les Outrîliens, semble-t-il.

— Tiens ? Qu’est-ce que cela ? »

Il avait toujours eu la vue plus perçante que moi. Ses doigts fuselés suivaient une marque gravée dans le mur. Incapable d’en croire mes yeux, je m’approchai pour l’examiner et reconnus l’une des miennes. « C’est le chemin qui nous ramène chez nous », dis-je.
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La tête du dragon


Et la sombre Oerttre, mère de tous, leva les yeux, grave et résolue, et secoua la tête.

« Cela ne se peut, dit-elle. Nous ne sommes pas tenues par une promesse que des hommes ont faite.

Mon aînée doit rester ici pour me succéder. De femme à femme notre autorité doit se transmettre. Vous voulez prendre notre narcheska pour reine ?

Des trésors dont nous accepterions de nous démettre Elle serait le dernier, si grand soit votre exploit.

De fait, montrez-moi comment vous avez rempli 

Les termes de votre serment. Par votre sang vous avez juré de revenir une fois son désir accompli.

Ô prince Loinvoyant, rappelez-vous votre propos orgueilleux

De poser devant l’âtre de notre maison la tête de Glasfeu. »

La tête du dragon, de Nielle Bruant

*

Nous suivîmes mes marques dans le labyrinthe des Anciens et émergeâmes, au sortir de la crevasse dans la paroi, sous un ciel éclatant. L’air vif nous saupoudrait de cristaux de glace qui rendaient glissant le sentier escarpé ; la luminosité du jour me faisait larmoyer. Le fou passa devant moi pour emprunter le raidillon ; là, fouetté par le vent et le froid, il ne put dissimuler sa faiblesse, et je pestai tout bas contre ma propre stupidité : il était épuisé. La deuxième fois qu’il glissa, je le saisis fermement par le col et l’aidai ainsi à conserver son équilibre jusqu’à la porte de l’Homme noir. « Frappe », lui dis-je, mais il leva vers moi un regard trouble, hébété de fatigue ; je tendis alors le bras et cognai moi-même du poing sur le bois.

Le battant s’ouvrit aussitôt, à croire qu’on nous attendait. Pourtant, le fou demeura pétrifié, les yeux écarquillés devant l’Homme noir qui nous souriait. « Il a froid et il est éreinté », fis-je en guise d’excuse, et, d’une poussée dans le dos, je le fis entrer. Je le suivis, refermai derrière moi puis me retournai avec soulagement vers la grotte accueillante. Je battis des paupières en attendant de m’habituer à la pénombre au sortir de l’éclat du jour ; je distinguai d’abord la petite cheminée, puis découvris l’Homme noir et le fou qui se dévisageaient mutuellement d’un air de totale incrédulité.

« Il était mort, me dit notre hôte d’un ton catégorique. Il était mort. » Il ouvrait de grands yeux.

« En effet, acquiesçai-je. Mais je suis le Catalyseur ; je modifie les événements. »

À cet instant, Lourd bondit de la pierre d’âtre et me serra dans ses petits bras en dansant comme un ours nain et en criant : « Tu es revenu ! Tu es revenu ! Je croyais que tu ne reviendrais jamais ! Umbre a dit : “Le bateau arrive”, et j’ai dit : “Mais Fitz n’est pas là et je ne veux pas monter dans un bateau.” Alors il a dit : “Il arrive quand même.” Et il est arrivé, mais il n’y avait personne et il est reparti parce que j’ai dit : “Non, je ne veux pas rentrer tout seul et puis je ne veux pas monter dans un bateau, de toute façon !”» Il cessa de sautiller sur place et déclara avec un sourire satisfait : « Ou bien tu es mort, ou bien tu regretteras d’avoir survécu quand Umbre te passera un savon. C’est ce qu’il a dit, Devoir. Ah, et puis la tête du dragon ! J’ai oublié de te raconter ça. Ortie a réussi ! Elle a envoyé la tête du dragon à la maison maternelle et tout le monde a été drôlement étonné, sauf moi. Elle m’avait dit qu’elle pouvait y arriver, parler à Tintaglia et lui faire payer cher si elle n’obéissait pas. Alors elle a obéi, et maintenant tout va bien. »

Il avait prononcé ces dernières phrases avec tant de conviction qu’il me creva le cœur de répondre, devant son visage lunaire radieux : « Je crois que je n’ai pas compris la moitié de tes propos ; et j’ai l’impression que mon absence a duré davantage que je ne l’imaginais. Mais je suis content d’être revenu. » Je m’extirpai avec douceur de son étreinte. Un silence insolite régnait à l’autre bout de la pièce. L’Homme noir et le fou se regardaient sans rien dire, non avec hostilité, mais avec l’air de ne pas en croire leurs yeux. En les voyant ainsi face à face, je discernai entre eux une ressemblance, mais de celles qui proviennent d’une ascendance commune, non d’une proche parenté. Le premier, notre hôte prit la parole.

« Bienvenue, fit-il d’une voix défaillante.

— Je ne vous ai jamais vu, répondit le fou avec stupéfaction. Dans tous les avenirs que j’ai pu distinguer, dans tout ce qui pouvait advenir, je ne vous ai jamais vu. » Il se mit à trembler tout à coup, et je compris qu’il était à bout de forces. L’Homme noir parut s’en rendre compte lui aussi, car il approcha un coussin du feu et, à signes pressants, invita le fou à y prendre place. Mon ami s’effondra plus qu’il ne s’assit, et j’ôtai mon manteau de ses épaules en expliquant : « Le feu te réchauffera plus vite ainsi.

— Je ne souffre pas du froid à ce point, je crois, répondit-il d’un ton sans énergie. Je suis seulement… je suis en dehors de mon temps, Fitz ; je me sens comme un poisson hors de l’eau ou un oiseau sous la mer. J’ai dépassé mon existence et je marche désormais chaque jour à l’aveuglette sans savoir ce que le destin attend de moi. C’est dur ; c’est très difficile pour moi. » Sa voix mourut. Il leva des yeux implorants vers l’Homme noir, comme pour le supplier de l’aider ; il dodelinait de la tête.

Je ne savais que dire. Me reprochait-il d’avoir voulu prolonger sa vie ? Cette idée me poignit douloureusement, mais je me tus tandis que l’Homme noir cherchait ses mots. « Ça, je peux inculquer… » Il s’interrompit et un sourire apparut sur ses traits, lent comme un lever de soleil, puis il pencha la tête vers mon ami et prononça une phrase dans une langue que je ne connaissais pas.

Alors le fou s’ouvrit à lui comme une fleur s’ouvre à la lumière. Un sourire tremblant éclaira son visage et, d’un ton hésitant, il répondit dans la même langue. L’Homme noir poussa un grand cri de joie, dit quelque chose à toute vitesse en se désignant, puis, comme s’il se rappelait soudain ses manières, prit la bouilloire, une tasse et, avec un geste élégant, servit de la tisane au fou avant de la poser devant lui. Le fou le remercia avec profusion ; apparemment, il fallait de longues phrases pour exprimer les idées les plus simples. Je n’arrivais pas à relier la moindre syllabe à aucun parler que j’eusse entendu dans ma vie. La voix de mon ami s’affaiblit ; il reprit son souffle et acheva son discours.

Comme un adolescent, j’éprouvai un violent sentiment d’exclusion. Le fou parut le percevoir, car il se tourna lentement vers moi et repoussa d’une main tremblante des mèches de son visage. « Je n’ai pas entendu la langue de mon enfance depuis… ma foi, depuis que je suis parti de chez moi ; tu ne sais pas le bonheur que je ressens à l’entendre de nouveau. »

Lourd avait dû avertir Umbre et Devoir de mon retour, car je sentis alors de tels coups portés contre mes murailles d’Art que j’eusse pu croire à un assaut. À contrecœur, je convins qu’il était temps de leur ouvrir. Je pris la tasse de tisane que l’Homme noir m’avait servie, m’installai près du feu, puis, voyant le fou absorbé dans sa discussion avec notre hôte, acceptai de baisser mes remparts. Dans une explosion de fureur, d’exaspération et de peur qui précéda toute pensée, Umbre me secoua comme un prunier et me roua de taloches comme si j’étais un jeune serviteur désobéissant. Quand il eut fini, je dus mettre un comble à son irritation en éclatant de rire, réaction qui réjouit fort Devoir.

Vous ne devez pas aller trop mal si vous pouvez rire ainsi ! Jamais je ne vous ai senti l’esprit aussi léger. Je perçus sa surprise et sa stupéfaction.

Umbre y fit écho aussitôt. Qu’est-ce qui te prend ? Es-tu soûl ?

Non : réconcilié avec moi-même, sain et sauf, tout comme le fou. Mais ça peut attendre ; tout va-t-il bien pour vous ? Le prince a-t-il gagné le cœur de sa belle ? Lourd m’a raconté une histoire échevelée à propos d’une tête de dragon déposée devant la cheminée de la maison maternelle ; est-elle vraie ? Qui a tué Glasfeu ?

Personne ; le dragon a déposé tout seul sa propre tête sur la pierre d’âtre. Mais, oui, tout semble réglé, répondit Umbre avec une satisfaction farouche. Maintenant que nous te savons hors de danger, nous pouvons prendre la mer dès demain – du moins, si Devoir trouve le courage d’annoncer à sa promise qu’elle doit nous accompagner.

Je lui laisse seulement le temps de s’assurer qu’elle n’obéit qu’à sa propre volonté, rétorqua Devoir sèchement.

Je ne comprends pas. Quelqu’un aurait-il l’obligeance de tout me raconter en commençant par le commencement ?

Umbre et Devoir me narrèrent donc par le menu, entre les commentaires excités de Lourd, la façon dont Ortie avait harcelé, tourmenté Tintaglia, semé le trouble dans ses rêves et ses heures d’éveil, bref, dont elle avait fait son siège pour qu’elle rétribue les humains chétifs qui avaient tant souffert afin de rendre la liberté à Glasfeu ; à son tour, la reine dragon avait forcé son mâle, comme un pigeon contraint sa femelle à gagner le nid, à se rendre à Zylig, où les deux immenses créatures s’étaient présentées au Hetgurd réuni, puis à Wuisling sur l’île de Mayle.

Là, ils avaient atterri devant la maison maternelle d’Elliania. À ce que je compris, la suite ne s’était pas déroulée sans quelques dégâts architecturaux, mais enfin le gigantesque Glasfeu avait pénétré dans le bâtiment et posé sans grâce, et très brièvement, sa tête sur les pierres d’âtre afin que fût complètement remplie la promesse de Devoir à la jeune fille.

Je croyais qu’Elliania s’était déclarée satisfaite, qu’elle considérait Devoir comme digne d’elle et fidèle à sa parole depuis qu’il avait participé au sauvetage de sa mère et de sa sœur. Je ne voyais pas la nécessité d’une pareille mise en scène.

Ah, ça, elle se montre en effet très satisfaite depuis quelques jours ! répondit Umbre d’un ton aigre, et j’eus dans l’idée que la vertu de Devoir n’avait pas résisté aux avances de la jeune fille. En revanche, sa mère regimbe, au grand chagrin de Peottre. Avant même que nous ne mouillions à Zylig, Oerttre nous a annoncé qu’elle ne s’estimait pas engagée par un accord concernant sa fille passé entre hommes. Elle ne conçoit pas qu’Elliania quitte son foyer, fût-ce pour devenir reine des Six-Duchés ; elle a soulevé mille objections au contrat et conclu qu’étant elle-même vivante et par conséquent seule et unique narcheska il avait été arrêté sans autorisation valable. Elle renâcle à l’idée que Lestra hérite de son titre, car elle la juge inapte à lui succéder, et elle s’horrifie à la pensée que les enfants d’Elliania et de Devoir resteraient dans les Six-Duchés.

À part nos fils, intervint le prince.

Exact, concéda Umbre. Elle s’est montrée fort empressée de permettre à Devoir et Elliania de… enfin, de devenir… d’avoir… Il ne trouvait pas de formule édulcorée pour exprimer sa pensée.

Devoir fut plus prosaïque. Elle m’a autorisé à partager le lit d’Elliania ; elle paraissait indignée qu’on pût songer à s’opposer à la volonté de sa fille quant à celui avec qui elle souhaite coucher. Et la narcheska Oerttre a proposé que les enfants mâles ainsi conçus soient donnés aux Six-Duchés – à l’âge de sept ans.

Comme par une entente tacite, ils se turent pour me laisser le temps de digérer cette clause. Elle était inacceptable ; aucun duc ne donnerait son aval à un héritier éduqué dans ces conditions.

Et maintenant que Glasfeu a permis à Devoir de triompher du défi d’Elliania ?

La narcheska Oerttre a été impressionnée. Il faut reconnaître qu’il est difficile de rester impavide quand une créature aussi monumentale traverse toute la maison pour poser sa tête sur la pierre d’âtre, surtout avec l’encadrement de la porte autour du cou. Le prince irradiait une satisfaction adolescente que je ne pouvais pas lui reprocher. Je crois qu’elle n’a plus d’objections à présenter ; et, même si elle nourrit encore des réserves, les témoins du Hetgurd ont assisté à la scène en assez grand nombre pour les réduire au silence. Ils regardent désormais comme un honneur qu’Elliania s’en aille dans mon foyer pour « fonder une nouvelle maison maternelle », selon leurs propres termes.

Comme si elle conquérait les Six-Duchés tout entiers en devenant reine ! fit Umbre d’un ton ronchon, où, néanmoins, je perçus aussi du soulagement. On pouvait prévoir des difficultés dans l’avenir, lorsque les us de sa terre natale se heurteraient aux nôtres ; si elle donnait le jour d’abord à un enfant mâle, sa famille s’offusquerait-elle qu’il ait la préséance sur ses sœurs en matière d’héritage ? J’écartai ces questions de mes pensées ; il serait temps de s’inquiéter des problèmes au moment où ils surgiraient.

Et comment a-t-on amené le dragon à se plier à cette mise en scène ?

Demande à Lourd ; apparemment, on doit ce résultat à Ortie et lui.

Mon sourire s’effaça. Il fallait que je sache. Ortie est-elle au courant de la mort de Burrich ?

La réponse d’Umbre fut grave et laconique. Oui.

À sa place, je n’aurais pas voulu qu’on me cache une pareille nouvelle, intervint Devoir d’un ton sévère ; je compris qu’il se justifiait autant aux yeux d’Umbre qu’aux miens. J’ai donc agi de la façon qui me paraissait la plus convenable. En outre, il fallait aussi prévenir ma mère afin qu’elle pourvoie aux besoins de la famille de l’homme qui nous a servis si bien et si longtemps. Et enfin, quand je rencontrerai ma cousine en chair et en os, je veux pouvoir me présenter à elle sans cacher derrière mon dos un sac rempli de sales petits secrets.

Derrière la dureté des mots, je sentis un désaccord entre Devoir et Umbre, et il ne me parut pas opportun d’avancer mon opinion personnelle. D’ailleurs, il était trop tard pour changer quoi que ce fût, et je tentai de réorienter la conversation. Ainsi, le mariage va pouvoir avoir lieu sans que s’y opposent de nouveaux obstacles.

En effet. Devoir a exigé que nous restions ici jusqu’à ce que nous ayons de tes nouvelles – ou que nous te déclarions définitivement disparu et envoyions secourir Lourd, que cette perspective n’enchantait pas, d’ailleurs. Mais maintenant que te voici revenu, nous allons dépêcher un bateau à votre rencontre sans plus tarder, et, dès votre arrivée parmi nous, nous pourrons rentrer chez nous.

Pas le bateau ! intervint Lourd.

Sans lui prêter attention, le prince répondit à Umbre : Je ne considère pas le temps où nous avons attendu Fitz comme perdu. Il n’aurait pas été délicat d’arracher la narcheska à sa famille qu’elle venait de retrouver ; elle est restée trop longtemps séparée de sa mère et de sa sœur, et je me réjouis de les voir réunies. Et, quand son regard passe de sa sœur à moi… Fitz, elle me considère comme un héros. Les bardes outrîliens écrivent des ballades sur mon exploit.

De très longues ballades, enchaîna Umbre, qu’il nous faut écouter, le sourire aux lèvres, quasiment tous les soirs.

Nous nous tûmes un moment pour savourer notre réussite : mon prince avait conquis sa future épousée, la paix régnerait entre les Six-Duchés et les îles d’Outre-mer. Devoir finit par reprendre : Et j’étais heureux que vous ayez un peu de temps pour affronter votre deuil. Je vous présente mes condoléances, Fitz.

Avec douceur, Umbre demanda : As-tu réussi à retrouver la dépouille du fou ?

Je tenais mon instant de triomphe. J’ai retrouvé le fou vivant.

Mais je le croyais mort ! La gravité de Devoir fondit devant sa stupeur.

Moi aussi, répondis-je, puis je décidai brusquement de ne pas fournir davantage d’explications. Afin de prévenir d’autres questions à propos du fou, je poursuivis : Je regrette d’avoir manqué le bateau que vous aviez envoyé, mais ne vous donnez pas la peine d’en dépêcher un autre ; Lourd et moi emploierons pour retourner à Castelcerf un moyen plus simple qui ne l’obligera pas à mettre le pied sur un pont de navire.

Leur abasourdissement, quand je leur révélai l’existence d’un pilier d’Art en état de fonctionnement, ne fut en rien comparable à la joie de Lourd d’apprendre qu’il pouvait rentrer sans passer par un navire. Il me saisit tout à coup par la taille, m’obligea à me lever et se mit à danser et se trémousser en me tenant les mains de façon si emportée que je perdis la concentration nécessaire pour artiser. Je l’agrippai par les épaules et me raidis pour mettre un terme à notre farandole, puis levai les yeux et vis l’Homme noir qui nous observait avec un amusement vaguement inquiet ; le fou, lui, paraissait trop épuisé pour manifester aucune surprise.

« Il vient de comprendre qu’il peut retourner chez lui grâce aux piliers d’Art, leur expliquai-je. Lourd déteste le bateau, et il se réjouit d’apprendre qu’en outre il ne nous faudra que quelques instants au lieu de plusieurs jours pour effectuer le trajet. »

L’Homme noir me regarda, apparemment égaré ; alors le fou prononça une phrase dans sa langue, sur quoi l’autre poussa un grand « Aaaah ! » de compréhension et hocha la tête d’un air entendu. Les éclaircissements fournis par le fou durent lui rappeler un incident, car il se lança dans un long monologue adressé à mon ami.

Lourd s’arrêta brusquement de s’agiter et parut tendre l’oreille. « Umbre dit : “Les manuscrits d’Art, rapporte les manuscrits d’Art.” » Il se tut et fronça les sourcils, absorbé. « Mais pas tout de suite ! Ne rentre pas tout de suite, attends qu’il invente une bonne explication. Mais bientôt. Ortie commence à en avoir assez de tous ces messages. Tu y arriverais mieux qu’elle. »

J’avais fourni à Umbre matière à réflexion, et, à mon grand soulagement, il prit congé de la conversation pour s’y plonger. Devoir voulut me raconter comment Ortie avait persuadé Glasfeu d’offrir sa tête à la narcheska, mais Lourd, trop excité, gênait notre communication ; en outre, je percevais chez le prince une agitation qui me laissait penser qu’il avait plus intéressant à faire pour occuper son temps que bavarder avec moi. Je le libérai en l’exhortant gravement à la prudence, recommandation dont, j’en suis sûr, il ne tint aucun compte.

Revenant à la réalité, je vis le fou qui acquiesçait avec lassitude tandis que l’Homme noir discourait à n’en plus finir. Jamais je n’avais entendu pareil baragouin, sans un mot que je parvinsse à reconnaître. Lourd tint à me raconter son séjour en compagnie de notre hôte, avec force descriptions de repas, la colère et l’inquiétude d’Umbre à mon égard, et l’extraordinaire piste de glissade qu’il avait découverte non loin de la grotte. Je regardai sa figure lunaire qui rayonnait de bonheur ; quel merveilleux petit bonhomme ! Avec quelle équanimité il prenait ma réapparition, la résurrection du fou et notre proche retour chez nous sans emprunter un bateau ! La joie que lui procuraient ses glissades sur la neige était identique à celle qu’il éprouvait à me voir revenu. Je l’enviai de savoir si facilement accepter le changement et l’incertitude du lendemain.

Tandis qu’il babillait, j’essayai d’imaginer ce qui m’attendait dans les jours et semaines à venir. Nous allions retourner à Castelcerf, charge à moi d’y rapporter la bibliothèque d’Art ; d’avance, je tremblais à l’idée des nombreux trajets par pilier que cela entraînerait. Néanmoins, cette tâche me paraissait simple quand je songeais à celles qui lui succéderaient : me présenter à Ortie et révéler à Molly que je n’étais pas mort. Une vague de désespoir me submergea si brusquement que j’en eus le souffle coupé ; en me rendant mes souvenirs, le fou avait ramené mon cœur à l’instant où j’avais su que j’avais perdu Molly, avec toute ma détresse d’alors et tout mon amour pour elle. Je redoutais le moment de notre entrevue et les explications que je devrais fournir ; je redoutais aussi d’affronter sa peine pour son époux, mais je ne pouvais pas m’y dérober, je le savais : Burrich avait pris ma fille sous son aile à ma « mort » ; pouvais-je faire moins pour ses fils ? Mais ce ne serait pas facile ; rien ne serait facile. Pourtant, avec un petit tressautement du cœur, je m’aperçus que j’attendais cette confrontation avec impatience, parce que au-delà de notre chagrin pour la disparition de Burrich, j’en avais la conviction, il y aurait peut-être autre chose. Ce sentiment me paraissait superficiel et égoïste, mais il n’en existait pas moins, et, pour la première fois depuis des années, je voyais devant moi des ouvertures et des possibilités ; j’éprouvais tout à coup l’envie de changer, de vivre, de courir le risque d’essayer de reconquérir Molly.

Lourd me secouait par l’épaule. « Alors ? fit-il d’un air radieux. Tu veux y aller ?

— Oui », répondis-je à ma propre surprise, et je me rendis alors compte que je souriais et acquiesçais de la tête tandis qu’il me décrivait ses glissades sur la neige ; j’avais accepté de l’accompagner. Il exprimait un bonheur si grand que je n’avais pas le cœur de l’anéantir, et je m’apercevais soudain que, de fait, je n’avais rien de mieux à faire pour le moment. Un peu de repos serait bénéfique au fou, qui semblait d’ailleurs ravi de bavarder avec l’Homme noir. Nous nous emmitouflâmes chaudement et sortîmes ; à l’origine, je n’avais l’intention de n’effectuer qu’une ou deux glissades pour satisfaire Lourd, mais il avait trouvé une pente longue et lisse comme celles qu’utilisent les otaries pour se jeter à la mer, et aussi irrésistible. À force de s’en servir au cours des derniers jours, il l’avait aplanie à la perfection. Nous nous y lançâmes sur le ventre puis ensemble, sur mon manteau, en criant comme des enfants et sans nous soucier du froid ni de l’humidité.

C’était le plaisir du jeu, dans toute sa pureté et sa simplicité, un plaisir pour lequel je n’avais jusque-là jamais de temps, que je rejetais comme superflu et perturbateur des tâches routinières d’une vie bien rangée. Quand avais-je perdu de vue la joie de se divertir comme une fin en soi ? Je m’oubliai dans cette euphorie, et revins brutalement à la réalité en entendant appeler mon nom. Je venais d’arriver en bas de la pente, et, comme je me retournais pour répondre, Lourd me heurta par-derrière. Je fis la culbute et m’étalai dans la neige, sans grand dommage, avec le petit homme sur le dos. Je me relevai tant bien que mal et découvris le fou qui nous observait avec un amusement et une affection difficiles à supporter, car il s’y mêlait du regret. « Tu devrais essayer », lui dis-je, un peu gêné d’être surpris à cabrioler comme un gamin dans la première neige de l’année. Une fois debout, j’aidai Lourd à se redresser ; malgré la chute, il souriait d’une oreille à l’autre.

« Mon dos », répondit le fou à mi-voix, et je hochai la tête, brusquement ramené sur terre. Je le savais, son dos encore sensible et ses blessures à demi cicatrisées n’étaient pas seuls en cause ; son expérience ne lui avait pas laissé que des balafres et des raideurs physiques, et je me demandai combien de temps il faudrait à son esprit pour recouvrer toute sa souplesse.

« Tu te remettras », lui assurai-je, ainsi qu’à moi-même, en m’approchant de lui. J’aurais voulu en avoir une certitude mieux ancrée.

« Prilkop a préparé à manger, fit-il. Je venais vous prévenir que c’est prêt. Nous vous avons appelés depuis le pas de la porte, mais vous ne nous avez pas entendus. » Il se tut un instant. « La descente avait l’air aisée, mais j’ai vite déchanté ; maintenant, je redoute la remontée.

— Oui, c’est escarpé », acquiesçai-je. À la mention d’un repas, Lourd avait pris notre tête au petit trot. « Prilkop ?

— L’Homme noir ; il s’appelle ainsi. » Nous nous dirigions vers le raidillon à flanc de falaise ; le fou marchait à pas lourds, le souffle court. « Il lui a fallu un petit moment pour s’en souvenir ; il y avait longtemps qu’il n’avait plus parlé à personne, et encore plus qu’il n’avait pas employé notre langue maternelle.

— Vous en tirez autant de plaisir l’un que l’autre, dirait-on, fis-je en espérant ne pas paraître jaloux.

— Oui. » Il faillit sourire. « Il est parti de chez nous depuis si longtemps que, lorsque je lui ai raconté mes souvenirs d’enfance, il est resté stupéfait de tout ce qui avait changé ; nous nous demandons à présent à quoi ressemble ce que nous avons connu.

— Ma foi, il peut rentrer, maintenant, s’il en a envie ; plus aucune vision ne le retient ici, n’est-ce pas ?

— En effet. » Nous poursuivîmes un moment notre marche en silence, puis le fou murmura : « Fitz, rentrer chez soi, c’est retrouver des gens, non un lieu. Si tu retournes dans un pays d’où tout le monde a disparu, tu ne vois que cette absence. » Il posa la main sur mon bras et je m’arrêtai. « Laisse-moi reprendre ma respiration, me pria-t-il, puis il se contredit aussitôt en poursuivant d’un ton grave : C’est toi qui devrais rentrer chez toi tant que tu le peux encore, tant qu’il s’y trouve des gens qui te connaissent et se réjouiront de ton retour – et pas seulement à Castelcerf ; je pense aussi à Molly et à Patience.

— Je sais. J’ai l’intention d’aller les voir. » Je le regardai, intrigué, étonné qu’il eût pu croire le contraire.

De stupéfaction, son visage perdit presque toute expression. « Tu iras ? C’est vrai ?

— Naturellement.

— Tu ne plaisantes pas, dirait-on. » Il me dévisagea, et il me sembla voir une ombre de déception dans ses yeux ; mais soudain il saisit ma main entre les siennes et reprit : « Je suis heureux pour toi, Fitz, vraiment heureux ; tu répétais que tu irais, mais tu paraissais indécis. Je pensais que tu risquais de t’y refuser finalement.

— Mais que pourrais-je faire d’autre ? »

Il eut une hésitation comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose puis se ravisait. Il eut un petit grognement. « Eh bien, dénicher une grotte pour y passer seul les dix ans à venir, par exemple.

— Quelle idée ! Rien ne s’arrangera si je me coupe du monde ; que… Ah ! »

Alors j’eus le plaisir de voir son sourire d’autrefois s’épanouir lentement sur ses traits. « Aide-moi à gravir le sentier », me pria-t-il, et je m’exécutai avec joie ; il s’appuya plus lourdement sur mon bras que je ne m’y attendais. Quand nous parvînmes dans l’abri de Prilkop, je le fis asseoir. « Vous avez de l’alcool ? De l’eau-de-vie ? » demandai-je à notre hôte ; d’une voix défaillante, le fou lui traduisit ma question, et il secoua négativement la tête ; il s’approcha de mon ami, l’examina, lui toucha le front et secoua de nouveau la tête.

« Je vais faire une tisane ; pour lui, une tisane remontante. »

Nous dînâmes ensemble puis passâmes la soirée à raconter des histoires. Apparemment, le fou et Prilkop avaient étanché leur soif de converser dans leur propre langue. J’improvisai une paillasse pour le fou et insistai pour qu’il s’allongeât près du feu, puis j’entrepris d’expliquer en détail à l’Homme noir les raisons de notre venue sur Aslevjal ; il m’écoutait avec attention en hochant la tête, les sourcils froncés, et, de temps en temps, le fou lui fournissait des éclaircissements sur des points qui lui restaient obscurs. Toutefois, mon ami demeurait le plus souvent étendu, les yeux clos mais l’oreille tendue ; quand il intervenait dans mon récit, je m’étonnais du jour sous lequel il présentait notre entreprise, car, à l’entendre, on eût cru que nous n’avions jamais eu d’autre objectif que réveiller Glasfeu et réintroduire les dragons dans le monde. Sans doute était-ce le cas de son point de vue, mais je trouvais étrange de voir exposer ma propre existence sous cet angle.

Il se fit tard, et Lourd avait sombré au pays des rêves longtemps avant que Prilkop ne nous souhaitât bonne nuit. L’espace d’un instant, j’éprouvai une curieuse impression d’ambivalence quand j’étalai mes couvertures à l’écart du fou. Il y avait amplement de quoi nous coucher tous dans la grotte ; il n’était plus nécessaire de nous serrer. Pourtant, j’avais dormi tant de nuits contre lui que je me demandai s’il ne voudrait pas me sentir près de lui pour le garder de ses terreurs nocturnes – mais je ne vis aucun moyen de lui poser la question. Aussi, la tête sur le bras, je le regardai dormir. Les traits relâchés par l’épuisement, il avait néanmoins le front plissé de douleur. Après ce qu’il avait enduré, je le savais, il aurait besoin de se tenir quelque temps en retrait, de s’isoler pour se retrouver. Cependant, égoïstement, je ne voulais pas qu’il s’éloigne de moi encore une fois ; non seulement mon amour pour Molly mais l’affection et le sentiment de grande intimité que j’éprouvais pour le fou avaient repris toute leur vigueur. Redevenir les meilleurs amis du monde, nous moquer de nos différences, jouir ensemble des bons moments et partager les épreuves avec optimisme, il représentait tout cela pour moi, et je me jurai de ne plus laisser ce bonheur me glisser entre les doigts. Avec Molly et lui, je rebâtirais mon existence telle qu’elle aurait dû être. Et Patience aussi, me dis-je, non sans étonnement ; je la ramènerais dans ma vie, sans souci du prix à payer.

Peut-être à cause de la présence de Lourd non loin de moi, ou bien parce que, pour la première fois depuis que je m’étais aventuré dans la forteresse de la Femme pâle, je plongeai dans un sommeil assez profond pour créer mes propres rêves, j’eus la visite d’Ortie – à moins que ce ne fût moi qui lui rendisse visite. Je me trouvais dans un espace baigné de crépuscule, qu’il me semblait reconnaître mais qui avait tant changé que je n’en avais nulle certitude. Des parterres de fleurs lumineuses éclairaient la pénombre ; invisible, une fontaine égrenait un carillon assourdi d’éclaboussures ; les senteurs vespérales des bouquets se mêlaient à la brise nocturne.

Seule sur un banc de pierre, Ortie, la tête appuyée contre le mur derrière elle, contemplait le firmament. Je tressaillis en la voyant : sa somptueuse chevelure avait été coupée ras, manifestation de deuil la plus ancienne des Six-Duchés, et rarement pratiquée par les femmes. J’allai m’asseoir sur le pavé devant elle sous ma forme de loup. Elle sortit de sa rêverie et me regarda.

« Tu sais que mon père est mort ?

— Oui. Je regrette. »

Ses doigts se mirent à jouer avec un pli de sa jupe noire. « Tu y as assisté ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

— À sa mort, non ; à la blessure qui l’a causée, oui. »

Un bref silence s’installa entre nous. « Pourquoi éprouvé-je tant de gêne à m’en enquérir, dit-elle enfin, comme si ma curiosité était déplacée ? Le prince, je le sais, juge plus convenable d’éviter la question et de saluer seulement la vaillance et l’héroïsme de mon père. Mais ça ne me suffit pas ; je veux apprendre comment il a péri – ou plutôt comment il a été blessé. Je veux… j’ai besoin de connaître tous les détails ; on a jeté sa dépouille à la mer et je ne le reverrai plus jamais, ni mort ni vivant. Sais-tu l’effet que ça fait de t’entendre dire que ton père est mort, et rien de plus ?

— Oh oui, parfaitement ! Ça m’est arrivé aussi.

— Mais on a fini par te révéler ce qui s’était passé ?

— On m’a raconté le mensonge qu’on racontait à tout le monde. Non, on ne m’a jamais dévoilé les causes véritables de sa disparition.

— Je compatis », fit-elle avec une sincérité non feinte. Elle me regarda soudain avec curiosité. « Tu as changé, Fantôme-de-Loup. Tu… vibres, tu… comme quand on frappe une cloche. Quel est le terme ?

— Résonner », suggérai-je.

Elle acquiesça de la tête. « Je te perçois plus clairement, presque comme si tu étais réel.

— Mais je suis réel.

— Je veux dire : présent ici, avec moi. »

Je n’avais pas d’autre souhait. « Que désires-tu savoir ? »

Elle leva le menton. « Tout. C’était mon père.

— En effet. » Je devais en convenir. Je rassemblai mon courage : l’heure avait sonné. Tout à coup, une pensée traversa mon esprit et je demandai : « Où te trouves-tu en cet instant ? Es-tu éveillée ? »

Elle poussa un soupir. « Comme tu le vois : je suis dans le jardin de la Reine, au château de Castelcerf, dit-elle d’un air accablé. Sa Majesté m’a permis de retourner chez moi trois jours ; elle s’en est excusée auprès de ma mère et de moi, mais elle ne pouvait m’accorder plus de temps pour mon deuil. Depuis que j’apprends à maîtriser mes rêves, même mes nuits ne m’appartiennent plus ; je reste toujours à la disposition du trône Loinvoyant et je dois lui consacrer mon existence entière. »

Je choisis soigneusement mes mots. « En cela, tu es l’enfant de ton père. »

Elle s’enflamma brusquement et sa colère illumina le jardin. « Il a donné sa vie pour les Loinvoyant ! Et qu’a-t-il eu en retour ? Rien ! Si, un lopin de terre, maintenant qu’il est mort, un certain domaine de Flétribois dont je n’ai jamais entendu parler ; mais qu’ai-je à faire d’une propriété et d’un titre ? On me donne du « dame Ortie » aujourd’hui, comme si j’étais la fille d’un noble ; et, dans mon dos, on m’appelle dame Buisson-d’épines parce que je dis ce que je pense sans mâcher mes mots. Je me fiche de ce qu’on raconte sur moi ; dès que possible, je quitterai cette cour pour retourner chez moi, dans ma vraie maison, celle que mon père a bâtie, avec ses granges et ses pâtures. On peut bien me reprendre Flétribois et le démolir pierre par pierre, ça m’est égal ; je préférerais qu’on me rende mon père.

— Moi aussi ; néanmoins, tu as droit à la propriété de Flétribois davantage que quiconque. Burrich a servi le prince Chevalerie, dont ce domaine comptait parmi les préférés. Le recevoir fait quasiment de toi l’héritière de Chevalerie. » Et j’avais la certitude que c’était l’intention de Patience ; aussi capable que n’importe qui de calculer le nombre d’années et de mois, elle savait pertinemment que l’enfant de Molly était de moi, et la vieille femme avait fait en sorte qu’Ortie obtienne une partie des terres de son grand-père. Cette attention me réchauffa le cœur, et je compris soudain pourquoi Patience avait attendu la mort de Burrich pour donner le domaine à Ortie : elle respectait sa volonté de se présenter comme le père de la jeune fille et ne voulait rien faire qui pût remettre sa paternité en question. Aujourd’hui, ce don pouvait passer pour la récompense de la loyauté de Burrich et non pour un héritage transmis à une petite-fille. La subtilité de mon excentrique mère adoptive me ravirait toujours.

« Quand même, je préférerais retrouver mon père. » Elle renifla et détourna le visage vers l’obscurité puis poursuivit, la gorge serrée : « Alors, vas-tu me raconter ce qui lui est arrivé ?

— Oui ; mais j’essaie de savoir par où commencer. » Alors que je mettais en balance ma prudence et mon courage, je compris brusquement que mes sentiments ne devaient pas jouer dans ma décision. Quel choc pouvait supporter une jeune femme qui souffrait déjà de la solitude et d’un grand deuil ? Le moment était mal choisi pour modifier la perception de sa propre identité ; elle affrontait déjà bien assez de bouleversements. Qu’elle pleure tout son soûl, sans qu’à sa peine s’ajoutent les questions que ne manqueraient pas de soulever mes révélations.

« Ton père a reçu sa blessure dont il est décédé au service de la monarchie Loinvoyant, c’est exact. Pourtant, quand il a jeté à genoux un dragon de pierre par la seule force de sa volonté, il ne cherchait pas à protéger son prince mais son fils bienaimé que le monstre menaçait. »

Elle n’en croyait pas ses oreilles. « Leste ?

— Naturellement ; c’est à cause de lui qu’il est venu sur l’île : pour le ramener sain et sauf chez lui. Il ne croyait même pas à l’existence d’un vrai dragon.

— De nombreux points me restent obscurs ; tu parles de cette créature qu’ils ont affrontée comme d’un “dragon de pierre”. Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Elle avait le droit de savoir ; aussi lui narrai-je le récit héroïque, où soufflait la magie maléfique de la Femme pâle, d’un homme, seul et à demi aveugle, venu s’opposer à un dragon pour l’amour de son fils rebelle ; je lui racontai aussi la façon dont Leste avait tenu ferme face à la charge du monstre et décoché la flèche qui l’avait tué ; puis j’évoquai sa fidélité inébranlable à son père agonisant ; j’exposai même l’histoire du clou d’oreille qu’il arborerait quand il reviendrait auprès de sa famille. Elle pleura pendant ma relation, et ses larmes noires se dissipèrent en tombant ; son jardin disparut, effacé par l’haleine froide du glacier, et, je le compris soudain, elle ressentait si vivement mon histoire qu’elle la vivait à travers moi. Quand je me tus, alors seulement le jardin renaquit doucement autour de nous, avec des fragrances plus nettes, comme si une averse venait de les amplifier. Un papillon de nuit passa près de nous en voletant.

« Mais quand Leste rentrera-t-il ? demanda-t-elle, inquiète. Ma mère souffre déjà bien assez de la mort de son mari ; elle ne devrait pas avoir en plus à se ronger les sangs pour son fils ! Pourquoi l’expédition tarde-t-elle tant alors qu’elle a rempli sa mission ?

— Leste sert son prince ; il reviendra en même temps que lui, lui assurai-je. Les négociations de mariage se poursuivent pour sceller l’amitié entre nos deux pays ; ces tractations prennent du temps.

— Mais qu’a-t-elle donc, cette fille ? s’exclama Ortie avec colère. N’a-t-elle que du vent dans la tête ou bien aucun sens de l’honneur ? Elle doit s’en tenir à la promesse qu’elle a faite ; elle l’a eue, sa tête de dragon sur sa pierre d’âtre ! Je m’en suis occupée moi-même !

— Je l’ai appris, en effet, dis-je avec quelque malice.

— J’étais folle de rage contre lui, reprit-elle sur le ton de la confidence ; je n’ai rien trouvé d’autre à faire.

— Tu en voulais à Glasfeu ?

— Non, voyons ! Au prince Devoir. Et que j’hésite, et que je m’interroge, et que je n’arrive pas à me décider ! Me voit-elle comme un ami, est-elle amoureuse de moi, je refuse de l’obliger à respecter un marché passé sous la contrainte, ma noblesse de cœur me l’interdit, et patati, et patata… Pourquoi ne dit-il pas simplement à cette capricieuse d’Outrîlienne : « J’ai payé l’octroi, maintenant je traverse le pont » ? Avec moi, il n’y aurait pas de discussion, je te le garantis ! » Son élan d’indignation mourut soudain et elle poursuivit : « J’espère que tu ne prends pas ma façon de parler pour un crime de lèse-majesté ; je ne veux pas me montrer irrévérencieuse, et je suis aussi fidèle à notre illustre prince que n’importe lequel de ses sujets. Mais, quand on communique avec quelqu’un d’esprit à esprit, on a du mal à ne pas oublier qu’on a affaire à un personnage d’un rang bien supérieur. Par moments, il me paraît aussi obtus que mes frères et j’ai envie de le secouer comme un prunier pour lui remettre les idées en place ! » Malgré ses protestations de loyauté à son souverain, elle parlait de lui comme d’un adolescent balourd.

« Alors, comment t’y es-tu prise ?

— Eh bien, les Outrîliens faisaient tout un tas d’histoires parce que le prince n’avait pas apporté la tête du dragon sur la pierre d’âtre de leur maison maternelle – comme si le sauvetage de la mère et de la sœur de la narcheska ne valait pas une grosse tête d’animal couverte de sang et puante devant leur cheminée ! » Je perçus l’effort qu’elle fit pour se dominer. « Note que je savais tout ça uniquement parce que je transmettais les messages du prince à la reine ; c’est moi qui dois me présenter devant elle chaque matin pour lui faire part des nouvelles qu’on lui envoie par mon biais ; s’imagine-t-il que c’est agréable ? Mais, un matin très tôt, alors que j’avais laissé Sa Majesté l’air grave et le cœur lourd parce que le mariage risquait de ne pas avoir lieu, j’ai songé tout à coup que je pouvais peut-être jouer un rôle dans l’affaire. À force de supporter les fanfaronnades et les menaces de Tintaglia, j’ai fini par bien la connaître ; aussi, tout comme elle s’introduisait dans mes rêves pour m’asticoter, je lui ai rendu la pareille, car, à aller et venir dans mon sommeil, elle avait laissé une sorte de chemin qui me permettait de remonter jusqu’à elle. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre.

— Si, si ; mais je reste confondu qu’on ose “asticoter” une créature pareille.

— Bah, dans le monde du rêve, nous nous valons bien, tu t’en souviens peut-être. Ça m’étonnerait qu’elle prenne la peine de se rendre en chair et en os jusqu’ici pour piétiner une petite humaine de rien du tout. Et, au contraire de moi, elle aime dormir à poings fermés après qu’elle a mangé ou s’est accouplée ; j’ai donc choisi précisément ces périodes-là pour l’importuner.

— Et tu lui as demandé d’ordonner à Glasfeu de retourner sur l’île de Mayle pour poser la tête devant l’âtre de la narcheska ?

— Demandé ? Non. Je l’ai exigé. Comme elle refusait, je me suis moquée d’elle en déclarant que, malgré ce qu’il devait aux humains qui l’avaient sauvé, Glasfeu était trop mesquin pour reconnaître sa dette, et qu’elle-même n’osait pas l’obliger à lui obéir, car, bien qu’elle se prétende reine, elle le laissait la dominer ; et j’ai ajouté que son accouplement avait dû lui gâter la cervelle. Ça l’a mise dans une fureur noire, tu peux me croire.

— Mais comment savais-tu que tu obtiendrais ce résultat ?

— Je l’ignorais ; je bouillais de colère et j’ai simplement dit ce qui me passait par la tête. » Je la sentis soupirer. « C’est un défaut que j’ai, et qui ne me rend pas populaire à la cour : j’ai la langue trop agile ; mais c’est aussi, je pense, la meilleure façon de s’adresser à un dragon. Je lui ai déclaré que, si elle n’était pas capable de forcer Glasfeu à honorer ses dettes, elle ferait mieux d’arrêter de jouer les grandes dames. J’ai horreur des gens qui prennent tout le monde de haut alors qu’à la première égratignure on s’aperçoit qu’ils ne valent pas mieux que les autres. » Elle s’interrompit puis reprit. « Ça vaut pour les dragons aussi. Dans les légendes, on les décrit comme pleins de sagesse, ou doués d’une force colossale, ou… »

Je la coupai : « Ils possèdent une force colossale, je peux te le garantir !

— Peut-être. Mais Tintaglia, par certains côtés, elle… elle me ressemble ; il suffit de lui chatouiller l’amour-propre, de la dire incapable de quelque chose pour qu’elle se sente obligée de prouver le contraire. Elle joue les mouches du coche, voire carrément les brutes, si elle ne pense pas avoir à redouter de retour de bâton ; et, au simple prétexte qu’elle vit très longtemps et qu’elle est née avec tous les souvenirs de ses ancêtres, elle nous traite comme des moucherons ou des fourmis dont l’existence n’a aucune valeur.

— À t’entendre, j’ai l’impression que vous avez eu de longues conversations sur ce sujet. »

Elle hésita un instant. « C’est une créature intéressante. Je ne pense pas que j’oserai jamais la qualifier d’amie ; elle se croit… ou, plus exactement, à mon avis, elle croit que je lui dois fidélité et obéissance ou adoration, simplement parce que c’est un dragon. Mais comment considérer quelqu’un comme un ami si je sais que cette personne n’accorderait pas plus d’importance à ma mort que moi à celle d’un moustique dans la flamme d’une bougie ? Pfuit ! Oh, il est mort ! Dommage. Comme si je n’étais qu’un animal ! » Elle arracha une fleur d’un parterre proche avec l’air de vouloir la mettre en pièces.

J’avais tressailli à sa dernière phrase ; elle le perçut.

« Non, je parlais d’un insecte ou d’un poisson, pas d’un loup. » Puis, comme si cette idée lui traversait seulement l’esprit, elle déclara : « Tu n’es pas tel que je te vois dans ma tête ; je m’en rends compte à présent. Je sais que tu n’es pas un loup. Je ne te considère pas comme un simple animal. Tu m’en veux ? » Précipitamment, elle repiqua la fleur sur sa tige brisée.

Elle m’avait froissé, mais j’aurais été bien en peine de m’en expliquer le motif, et à elle à plus forte raison. « Ce n’est pas grave. Je sais ce que tu voulais dire.

— Et, quand tu rentreras avec les autres, j’aurai enfin l’occasion de te rencontrer et de te voir tel que tu es réellement ?

— Quand je rentrerai, nous nous rencontrerons très probablement.

— Mais comment te reconnaîtrai-je ?

— Je me présenterai.

— D’accord. » D’un ton hésitant, elle ajouta : « Tu m’as manqué pendant ton absence. J’avais envie de te parler quand on m’a appris la mort de mon père, mais je ne te trouvais pas ; où étais-tu ?

— Quelqu’un de très important pour moi avait des ennuis ; je suis allé l’aider. Mais tout est rentré dans l’ordre, et nous allons bientôt revenir.

— Quelqu’un d’important pour toi ? Ferai-je sa connaissance ?

— Bien sûr ; il te plaira, je pense.

— Qui es-tu ? »

La question me prit au dépourvu. Je ne tenais pas à lui révéler tout de suite mon identité de FitzChevalerie ni de Tom Blaireau, et je répondis au débotté : « Quelqu’un qui connaissait ta mère avant qu’elle ne rencontre Burrich et ne l’épouse. »

Je ne m’attendais pas à sa réaction. « Tu es si âgé que ça ? fit-elle, abasourdie.

— Et je viens de prendre encore un coup de vieux, je crois », répondis-je en riant.

Mais, loin de partager ma gaieté, elle dit d’un ton guindé : « Alors je suppose qu’à ton retour tu fréquenteras plus ma mère que moi. »

Je n’avais pas prévu cette complication ; la jalousie vibrait dans ses pensées. Je m’efforçai de l’apaiser. « Ortie, je vous porte de l’affection à toutes les deux depuis longtemps, et je continuerai ainsi. »

Plus froidement encore, elle demanda : « Vas-tu essayer de prendre la place de mon père auprès d’elle ? »

Avec une impression de sottise et de maladresse, je cherchai une réponse, puis, par un effort de volonté, affrontai une vérité que j’avais toujours esquivée. « Ortie, ils ont vécu ensemble – combien ? seize ans ? Ils ont élevé ensemble sept enfants ; crois-tu que quiconque puisse remplacer Burrich auprès de ta mère ?

— Je voulais seulement que la situation soit claire », dit-elle, un peu radoucie. Puis elle me signifia mon congé : « Et maintenant je dois te chasser de mes rêves au cas où le prince souhaiterait me contacter ; presque tous les soirs, sire Umbre ou lui me donnent des messages à transmettre à la reine. Je n’ai plus beaucoup de temps à consacrer à mes songes personnels. Bonne nuit, Fantôme-de-Loup. »

Là-dessus, son jardin parfumé et son monde délicatement crépusculaire s’effacèrent, et je me retrouvai dans l’obscurité. Il me fallut quelques instants pour m’apercevoir que je ne dormais pas et qu’étendu par terre dans la grotte de l’Homme noir je contemplais les ombres à peine éclairées par les braises du feu. Je repensai à ma conversation avec Ortie et jugeai stupide de ma part de lui avoir laissé entendre que j’avais jadis aimé sa mère ; et comment avais-je pu ne pas prévoir que les enfants de Molly, Ortie comprise, me regarderaient comme un intrus dans leur famille ? Saisi d’un découragement accablant, j’envisageai de ne pas m’approcher d’eux et de rester totalement à l’écart.

Mais aussitôt émergea une résolution de fer : non, je ne refuserais pas d’affronter le gâchis de mon existence. J’aimais toujours Molly, et il n’était pas impossible qu’elle nourrît quelques sentiments pour moi ; et, même dans le cas contraire, j’avais promis à Burrich de veiller au bien-être de ses plus jeunes fils. On aurait besoin de moi dans ce foyer, aussi défavorablement qu’on m’y accueillît. Certes, je risquais l’échec, et Molly pouvait m’éconduire. Mais je n’acceptais pas de renoncer avant d’avoir essayé.

Je rentrais chez moi.
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D’une pierre à l’autre


Depuis des temps immémoriaux, les Pierres Témoins se dressent, inébranlables face aux tempêtes et aux tremblements de terre, sur la colline des Témoins près du château de Castelcerf. Nul document n’indique qui les a levées là. Certains leur prêtent l’âge des fondations mêmes de la citadelle ; d’autres les disent plus vieilles encore. Diverses traditions se sont développées autour d’elles ; les couples y viennent prêter leurs serments de mariage, car, selon la légende, qui profère un mensonge devant elles sera puni par les dieux eux-mêmes. On affirme aussi que si deux hommes se battent à leur pied pour trancher un différend, les pierres les regarderont et donneront la victoire à celui qui dit la vérité.

Il existe de semblables colonnes dressées partout dans les Six-Duchés et ailleurs, apparemment toutes taillées dans la même roche noire, et fixées solidement dans le sol afin de résister aux éléments. Certaines sont ornées de runes, d’autres présentent un aspect lisse, mais un examen minutieux révèle des traces de glyphes dégradés par les intempéries ou effacés à coups de burin.

Nous n’avons pas trouvé mention de ces piliers dans les manuscrits d’Art que nous possédons, mais il est pratiquement sûr qu’ils servaient aux Anciens de moyen de déplacement rapide. Je joins au présent document une carte où figurent tous les piliers d’Art – ainsi que nous les avons baptisés – connus ; elle s’accompagne d’une légende qui indique précisément quelle rune correspond à quelle destination. Bien que certains piliers d’Art semblent au néophyte dénués de toute marque, l’artiseur expérimenté peut néanmoins les employer pour voyager ; toutefois, cela ne signifie nullement qu’il faille laisser les débutants les emprunter seuls ; au contraire, ils doivent toujours être escortés par un utilisateur chevronné, et ne se servir des pierres pour se déplacer qu’en cas d’absolue nécessité. L’expérience peut se révéler pénible pour le novice et mener à un épuisement total, voire, en cas d’abus, à la folie.

Des piliers d’Art, Umbre Tombétoile

*

Le fragile processus de rétablissement du fou s’effondra aux premières heures du matin. J’ouvris les yeux en l’entendant sursauter et se débattre dans son sommeil, et, quand je voulus l’éveiller, je le trouvai chaud et ne pus le tirer de ses cauchemars. Je m’assis près de lui, lui pris la main et lui murmurai des propos apaisants afin de le conduire vers des rêves moins agités. Mal à l’aise, je sentais l’Homme noir qui, allongé sur son lit, nous observait en silence. Je ne voyais pas ses yeux, mais je les savais posés sur moi. Il nous mesurait du regard et j’ignorais pourquoi.

À l’aube approchante, Umbre frappa à mon esprit ; à contrecœur, je le laissai entrer. Tu peux rentrer à présent. Voici l’histoire que tu raconteras : le prince et moi t’avons renvoyé avant tout le monde, avec Lourd, à bord d’un navire marchand, parce que Lourd ne supportait pas les conditions de vie et que tu devais rapporter le plus vite possible des informations importantes à la reine. On te croira, je pense, à condition que tu évites de donner trop de détails. Je me réjouis d’avance de ton retour à Castelcerf ; Ortie fait du bon travail, mais nous devons nous montrer extrêmement prudents quant aux rapports que nous lui demandons de transmettre et prendre grand soin de ne pas outrepasser ses capacités. Il devient impératif que je dispose de quelqu’un sur place à qui je puisse confier sans risque les renseignements destinés à Sa Majesté.

Impossible pour le moment, Umbre. Le fou vient de tomber malade ; il n’est pas en état de voyager.

Le vieillard se tut quelques instants. Mais, d’après ce que tu disais, tu n’aurais pas à le transporter très loin – jusqu’au pilier d’Art seulement, d’où il arriverait directement à Castelcerf, au chaud, en sécurité, avec des guérisseurs pour s’occuper de lui.

J’aimerais que ce soit aussi simple. Le chemin qui mène au pilier est très périlleux, et il fait froid ; en outre, le fou supporte difficilement les déplacements d’Art. je ne veux pas risquer de l’affaiblir encore ; il a déjà vécu de trop dures épreuves.

Je comprends. Je sentis Umbre réfléchir à ma déclaration. À ton avis, sera-t-il remis d’ici demain ? Je puis à la rigueur t’accorder un jour supplémentaire.

Je pris un ton ferme. Je n’en sais rien ; mais je lui laisserai tout le temps dont il aura besoin, Umbre. Je refuse de le mettre en danger.

Très bien. L’agacement se mêlait à l’acceptation dans sa pensée. S’il le faut.

Il le faut, répondis-je, catégorique. Nous rentrerons quand le fou aura recouvré des forces ; pas avant.

Quand le matin arriva, l’angoisse me rongeait ; je n’ignorais pas que nombre de ceux qui meurent de blessures reçues au combat succombent au bout de plusieurs jours aux fièvres, aux fluxions et à la gangrène. Le trajet jusqu’à la grotte avait contrarié sa convalescence et exigeait bien des jours de repos. Le fou dormit d’un sommeil lourd jusqu’en début d’après-midi, puis il s’éveilla, les yeux collés, hagard, et but plusieurs tasses d’eau à la file. Prilkop insista pour que nous l’installions sur son lit ; le fou parcourut entre nous deux la courte distance d’un pas chancelant puis s’effondra sur la paillasse de l’Homme noir, exténué, et sombra aussitôt dans l’inconscience. Son front était chaud sous ma main.

« Il souffre peut-être seulement d’une de ses phases de mue, dis-je à Prilkop. Je l’espère ; je préférerais ça à une infection. Il restera fiévreux et faible plusieurs jours, puis il se mettra à peler comme après un coup de soleil, et la nouvelle peau aura une teinte plus sombre. S’il s’agit de ça, nous ne pouvons pas faire grand-chose, sinon veiller à son confort et prendre notre mal en patience. »

Prilkop lui toucha les joues et me sourit. « Ça, je pense que c’est. À certains de nous ça arrive ; le mal-être passe. » Puis il ajouta en regardant le fou : « S’il n’y a que ça. » Il secoua la tête. « Les blessures à lui étaient nombreuses. »

Une question me vint et je la posai sans m’interroger sur sa bienséance. « Pourquoi avez-vous changé ? Pourquoi le fou change-t-il ? La Femme pâle est restée blanche, elle. »

Il écarta les mains en signe de perplexité. « J’ai pensé beaucoup de fois à ça. Peut-être, comme nous faisons le changement, nous changeons. Les autres prophètes qui restent blancs parlent souvent beaucoup, mais font peu. Lui et moi, dans notre jeunesse, beaucoup de changements nous avons prédits, puis nous sommes allés faire les changements ; alors, peut-être, nous avons changé nous en même temps.

— Mais la Femme pâle aussi a œuvré pour modifier le monde. »

Il sourit avec une satisfaction farouche. « Elle essaie et elle échoue. Nous gagnons et nous changeons. » Il inclina la tête de côté. « Peut-être. Je suis vieux et je pense comme ça. » Il jeta un coup d’œil au fou endormi et prit l’air songeur. « De repos il a besoin ; dormir et bien manger. Et calme. Vous et Lourd, allez pêcher ; du poisson frais fera du bien à lui. »

Je fis un geste de dénégation. « Je refuse de le quitter dans l’état où il est. »

Avec douceur, Prilkop posa la main sur mon épaule. « Vous le rendez agité ; il sent vous inquiet. Pour le repos de lui, vous allez dehors. »

Près de la cheminée, Lourd intervint. « On devrait rentrer chez nous. Je veux rentrer à la maison. »

Je sursautai en entendant le fou m’appeler d’une voix rauque : « Fitz. »

Je bondis aussitôt à son chevet, une tasse pleine d’eau à la main. Il se détourna quand je l’approchai, mais j’insistai et l’écartai seulement quand il me fit signe qu’il n’avait plus soif. « Désires-tu autre chose ? »

Ses yeux brillaient de fièvre. « Oui. Que tu retournes aux Six-Duchés.

— Il délire, dis-je à Prilkop ; je ne peux pas l’emmener dans cet état. »

Le fou prit une grande inspiration et déclara péniblement : « Non… Je ne délire pas. Emmène Lourd. Rentre. Laisse-moi ici. » Une quinte de toux le saisit, et, d’un geste, il me demanda de l’eau ; il but à petites gorgées puis respira encore une fois profondément. Je l’aidai à se rallonger dans ses couvertures.

« Il n’est pas question que je t’abandonne ainsi. Je resterai aussi longtemps qu’il le faudra. Ne t’inquiète de rien, tu me trouveras toujours près de toi.

— Non. » Il s’exprimait du ton irritable et las des malades. « Écoute-moi. Je dois rester, ici. Quelque temps, avec Prilkop. J’ai besoin de comprendre, où je suis, quand je suis… Fitz, lui peut m’aider. Je ne vais pas mourir, tu le sais ; je mue, c’est tout. Ce que je dois apprendre, je dois l’apprendre seul. Rester seul un moment. J’ai besoin de réfléchir seul. Tu comprends, je le sais. J’ai été toi. » Du bout de ses doigts amaigris, il se frotta les joues et le front ; la peau sèche se plissa puis se détacha en lambeaux qui laissèrent voir la nouvelle teinte, plus sombre, de son visage. Il tourna les yeux vers Prilkop. « Il doit partir, dit-il, comme si l’Homme noir pouvait m’obliger à m’en aller. On a besoin de lui chez lui ; et lui a besoin de rentrer chez lui. »

Je m’assis par terre près du lit. Je comprenais ; je me rappelais ma longue convalescence à la sortie des cachots de Royal, le désarroi qui me poignait. On sort humilié de la torture ; céder, hurler, supplier, promettre… Si l’on n’a pas vécu cela soi-même, peut-être est-on incapable de le pardonner à un autre. Le fou avait besoin de solitude pour revoir l’image qu’il avait de lui-même ; je n’aurais pas voulu que Burrich me posât mille questions ; je ne voulais même pas de sa sollicitude ni de sa prévenance. Instinctivement, il l’avait compris et m’avait laissé rester des journées entières assis, les yeux dans le vague, au milieu d’une prairie ou au sommet d’une colline. Accepter que j’étais un homme et non un loup avait été pénible ; accepter que j’étais toujours le même homme l’avait été encore davantage.

Le fou sortit une main émaciée de ses couvertures ; il me tapota gauchement l’épaule puis caressa ma barbe du bout des doigts. « Rentre, et profites-en pour te raser. » Il fit un effort pour sourire. « Laisse-moi me reposer, Fitz. Laisse-moi seulement me reposer.

— Très bien. » Je m’efforçai de repousser le sentiment qu’il me chassait. Je me tournai vers Lourd. « Dans ce cas, je te ramène à la maison. Habille-toi chaudement, mais inutile de préparer ton paquetage : nous serons à Castelcerf avant le matin.

— Et on aura chaud ? demanda-t-il avec une soudaine fébrilité. Et des bonnes choses à manger ? Du pain frais et du beurre, du lait et des pommes, des gâteaux et des raisins secs ? Du fromage et du jambon ? Cette nuit ?

— Je ferai mon possible. Apprête-toi, et avertis Umbre que nous revenons ce soir. Je dirai aux gardes de la porte que nous sommes rentrés plus tôt que prévu, par le premier bateau, parce que tu avais froid.

— C’est vrai, j’ai froid, acquiesça-t-il de tout cœur. Mais pas de bateau ; tu as promis. »

Je n’avais rien promis, mais j’opinai du bonnet. « Pas de bateau. Prépare-toi, Lourd. » Je me retournai vers le fou ; il avait fermé les yeux. Je murmurai : « Eh bien, tu as ce que tu voulais, comme d’habitude. J’emmène Lourd ; je resterai absent un jour, deux au plus. Mais ensuite je reviendrai et je rapporterai des vivres et du vin. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Qu’aimerais-tu manger ?

— As-tu des abricots ? » fit-il d’une voix défaillante. À l’évidence, il n’avait pas tout compris.

« J’essaierai de t’en trouver », répondis-je. Je doutais fort d’y parvenir, mais je m’en serais voulu de le contrarier. Doucement, je repoussai des mèches de cheveux de son visage brûlant ; je les sentis raides et sèches. Je regardai Prilkop, qui acquiesça lentement de la tête à ma supplique muette. Avant de partir, je remontai les couvertures sur les épaules du fou, puis je me penchai et, bien qu’il eût les yeux clos, appuyai mon front contre le sien. « Je ne tarderai pas à revenir », promis-je. Il ne répondit pas ; peut-être s’était-il déjà rendormi. Je me redressai et m’écartai du lit.

Prilkop nous souhaita bon voyage à l’entrée de la grotte. « Prenez soin de lui, recommandai-je à l’Homme noir. Je serai de retour demain ; veillez à ce qu’il mange. »

Il secoua la tête. « Pas si tôt. Déjà, vous avez utilisé les portes trop de fois, trop rapprochées. » Il mima l’extraction de quelque chose de sa poitrine. « Ça prend de vous, et si vous n’avez plus assez de vous, ça peut vous garder. »

Il plongea son regard dans le mien, comme pour s’assurer que je comprenais. Ce n’était pas le cas, mais je hochai la tête et répondis : « Je ferai attention.

— Adieu, homme Lourd ; adieu, Changeur du fou. » Puis, en désignant mon ami endormi du menton, il ajouta : « Je veille sur lui. Plus que ça, personne ne peut. » Enfin, l’air gêné, il demanda : « Le petit homme a dit fromage ?

— Fromage ? Oui. Je vous en rapporterai ; et aussi des herbes à tisane, des épices et des fruits, autant que je pourrai en prendre.

— Quand vous pouvez revenir sans danger, j’aurai plaisir. » Il rayonnait de bonheur ; nous le remerciâmes encore de son aide, puis nous nous mîmes en route. Le vent nocturne s’était levé et il faisait froid. Lourd, s’accrochant à la moindre de ses affaires, avait obstinément refusé d’abandonner son paquetage, si bien que ce fut chargé de son sac qu’il me suivit le long du raidillon qui menait à la faille de la falaise. Le ruissellement l’avait de nouveau rétrécie, et je dus dégainer mon épée pour la dégager encore une fois. Lourd, apeuré par les rafales et l’obscurité, répétait en geignant qu’il voulait rentrer à la maison, sans paraître comprendre que je devais d’abord rouvrir le chemin.

Je pus enfin me faufiler dans l’anfractuosité ; je pris Lourd par le bras et lui fis franchir l’étroite brèche à son tour, bien qu’il y restât bloqué un moment. Il me suivit ensuite, d’un pas qui ralentissait à mesure que nous approchions de l’étrange éclat bleuté. « Je n’aime pas ça, dit-il. On ne rentrera pas chez nous par là ; on s’enfonce dans la terre. Il faut faire demi-tour.

— Non, Lourd, ne t’inquiète pas. C’est seulement une vieille magie ; tout ira bien. Suis-moi.

— Tu as intérêt à ne pas te tromper ! » fit-il d’un ton menaçant, puis il m’emboîta le pas en jetant sans cesse des regards circonspects autour de lui. Plus nous descendions, plus il avançait avec prudence. Quand nous passâmes devant les premiers bas-reliefs des Anciens, il eut un hoquet de surprise et recula. « Les rêves du dragon ! J’ai vu ça dans les rêves du dragon ! » s’exclama-t-il. Puis il se tourna brusquement vers moi, comme si je l’avais dupé. « Je suis déjà venu ici, j’en suis sûr maintenant. Mais pourquoi il fait si froid ? Il ne faisait pas si froid !

— Parce que nous sommes sous la glace ; le froid vient de là. Allons, viens ; cesse de marcher aussi lentement.

— Il ne faisait pas si froid. » Sur cette réponse énigmatique, il se remit en route, mais pas plus vite qu’avant. Je croyais avoir gravé le trajet dans ma mémoire, mais je me trompai deux fois d’embranchement et dus rebrousser chemin, ce qui accentua la méfiance de Lourd à mon égard. Néanmoins, malgré sa lenteur et mes souvenirs erronés, nous parvînmes à la salle de la carte.

« Ne touche à rien », lui dis-je. J’examinai la représentation du monde en relief et plus particulièrement la rune inscrite près des quatre petits éclats précieux près de Castelcerf, qui figuraient, j’en avais la conviction, les Pierres Témoins. Depuis des générations, on les considérait comme des symboles de pouvoir et de vérité, des portes d’accès aux dieux, et je pensais aujourd’hui connaître l’origine de cette croyance. Je fixai soigneusement le glyphe dans mon esprit. « Viens, Lourd ; il est temps de rentrer chez nous. »

Il ne répondit pas ; je lui touchai l’épaule et il leva lentement le visage vers moi. Il s’était assis par terre et, d’une main, avait frotté le carrelage poussiéreux, dégageant un fragment de scène pastorale. Il affichait une expression presque hébétée. « Ils aimaient bien vivre ici, murmura-t-il. Ils jouaient souvent de la musique.

— Dresse tes murailles, Lourd », ordonnai-je, mais je n’eus pas le sentiment qu’il obéît. D’une poigne ferme, je lui saisis la main et l’entraînai dans l’escalier qui menait à la salle du pilier ; j’ignorais s’il m’écoutait, mais je lui expliquai à plusieurs reprises que nous devions nous accrocher l’un à l’autre pour traverser la colonne et retourner chez nous. Sa respiration profonde et régulière donnait l’impression qu’il dormait à poings fermés, et, inquiet, je me demandai s’il réagissait à l’influence de la cité qui s’étendait sous nos pieds.

 

Les Pierres Témoins, anciennes et usées, opéreraient-elles encore comme piliers d’Art ? Je préférais ne pas me poser la question. Après tout, le fou en avait utilisé une, or il disposait d’une magie bien moindre que moi. Je respirai à fond, tirai Lourd par la main d’une légère saccade pour le ramener à la réalité, puis pénétrai résolument dans la pierre, le petit homme à la remorque.

Le souffle coupé, j’éprouvai à nouveau une sensation, désormais presque familière, de suspension de l’être ; des ténèbres constellées d’une durée indéterminée parurent s’écouler, puis je posai le pied sur l’herbe de la colline près de Castelcerf. Lourd se trouvait avec moi. Le vertige me saisit tandis que mon compagnon allait s’asseoir, chancelant, sur le gazon. La chaleur de l’été s’étendit sur notre peau et les parfums d’une nuit estivale emplirent mes narines. Sans bouger, je laissai le temps à mes yeux de s’habituer à l’obscurité. Les quatre Pierres Témoins se dressaient derrière moi, tendues vers le ciel. J’aspirai une longue goulée d’air tiède ; je sentis l’odeur de brebis qui paissaient à peu de distance et celle, plus lointaine, de la mer. Nous étions revenus chez nous.

Je m’approchai de Lourd et posai la main sur son épaule. « Tout va bien ; nous sommes arrivés. Tu vois, je te l’avais dit : c’est comme passer une porte. » La tête me tourna soudain et je m’effondrai à plat ventre ; pendant un moment, je restai allongé en m’efforçant de contenir ma nausée.

« Ah bon, tout va bien ? demanda Lourd d’un ton pitoyable.

— Attends quelques instants, fis-je, haletant. Attends quelques instants, ça va passer.

— C’était aussi affreux que le bateau, reprit-il, accusateur.

— Mais plus court, répondis-je. Beaucoup plus court. »

Malgré mes affirmations, il nous fallut du temps pour nous remettre et pouvoir nous relever. Il nous restait un bon trajet à parcourir des Pierres Témoins jusqu’aux portes du château de Castelcerf, et Lourd soufflait et se plaignait bien avant que nous n’arrivions. Apparemment, le passage dans la cité des Anciens prise dans les glaces et la traversée des piliers l’avaient désorienté et fatigué, et je me faisais l’effet d’un monstre sans cœur à le pousser à se hâter en l’alléchant par des promesses de plats succulents, de bière fraîche et de lit chaud et moelleux. Le soleil levant illuminait notre chemin et nous permettait d’en éviter la plupart des accidents ; nous n’avions guère progressé que je portais déjà le paquetage de Lourd, puis son manteau et son chapeau. Il aurait continué à se dévêtir si je ne l’en avais empêché ; quand nous parvînmes aux portes de la forteresse sous le ciel éclatant de l’été, nous transpirions dans nos tenues hivernales.

Je pense que les gardes reconnurent mon compagnon avant de m’identifier sous ma barbe et ma chevelure hirsutes. Je leur expliquai qu’on nous avait renvoyés au pays à bord d’un cabotier outrîlien mal entretenu, que nous avions fait un très mauvais voyage et que nous étions bien soulagés d’être enfin à destination ; Lourd ne se fit pas prier pour renchérir sur ma piètre opinion des bateaux. Les soldats nous pressèrent de questions, mais je leur répondis que le début de notre voyage de retour remontait à quelque temps, que le trajet n’avait que trop duré et que j’avais ordre de me présenter devant la reine avant de rien annoncer publiquement. Ils nous laissèrent passer.

À cette heure du jour, on rencontrait surtout des hommes d’armes et des domestiques dans le château. J’abandonnai Lourd aux cuisines : les occupants de la salle de garde avaient appris à tolérer la présence du compagnon du prince ; ils plaisanteraient avec lui, non sans rudesse, écouteraient ses histoires et les mesureraient à leur aune. S’il se vantait d’avoir vu des dragons, pénétré dans des piliers magiques ou rencontré des Hommes noirs, ils prendraient ces affirmations avec un solide grain de sel. Je ne pouvais pas l’emmener avec moi, et c’était là qu’il serait sans doute le plus en sécurité ; en outre, il aurait la bouche trop pleine pour pouvoir parler beaucoup. Je le laissai donc devant un repas chaud en lui recommandant, après s’être restauré, d’aller se coucher dans sa chambre ou de chercher Sada, de lui demander un bain et de bien insister sur le fait que nul n’avait succombé au mal de mer pendant l’expédition.

J’emportai un petit pain frais et le dévorai en me rendant aux baraquements. L’air tiède me paraissait chargé d’odeurs par contraste avec l’atmosphère froide et stérile dans laquelle j’avais passé les dernières semaines. Je trouvai la section des gardes de la longue caserne basse déserte et poussiéreuse. Je me débarrassai de mes épais lainages ; je mourais d’envie de prendre le temps de me laver et de me raser, mais je me bornai à enfiler un uniforme propre ; j’aspirais encore plus à m’affaler sur mon lit, mais il me fallait voir la reine le plus vite possible. Je savais aussi qu’elle ne m’attendait pas si tôt.

Je gagnai ensuite la salle qui donnait sur les dépenses et les garde-manger des cuisines. Je vérifiai que nul ne pouvait m’apercevoir puis m’introduisis dans l’office dont l’armoire était munie d’un faux fond ; on y rangeait les jambons et les saucisses fumées, et je chipai une de ces dernières avant de refermer la porte dérobée derrière moi et d’entamer la longue ascension des degrés. J’avançais à tâtons, les mains tendues devant moi, car il régnait une obscurité de poix dans les marches. J’avais terminé le produit de ma rapine quand j’arrivai à l’entrée de la salle d’Umbre, poussai la porte et franchis l’ouverture.

Je fus accueilli par des ténèbres empreintes d’une odeur de moisi. Je trouvai la table de travail aux dépens de ma hanche, sacrai, puis me dirigeai à l’aveuglette vers la cheminée, sur le manteau de laquelle je pris la boîte d’amadou. Quand je parvins enfin à obtenir une maigre flammèche dans l’âtre à l’abandon, je me hâtai d’y allumer les bougies à demi consumées du candélabre posé sur le linteau afin d’éclairer un peu la pièce, puis j’alimentai le feu, davantage pour sa lumière que pour sa chaleur. Les aîtres avaient pris un aspect lugubre, la poussière s’était déposée partout et l’air avait croupi ; la flambée assainirait l’atmosphère.

Je sentis la présence de Girofle un instant avant qu’il jaillît d’une de ses cachettes, tout excité à l’idée du retour de ceux qui apportaient des saucisses. Quand il constata qu’en fait de saucisses je n’en portais que le parfum et quelques traces de graisse sur les doigts, il me donna un petit coup de dents mécontent et tenta d’escalader ma jambe.

« Pas maintenant, mon petit ami ; j’irai te chercher des friandises plus tard. Je dois d’abord me rendre chez la reine. » Rapidement, je nouai mes cheveux en queue de guerrier ; j’aurais voulu avoir le temps de mieux m’apprêter, mais, je le savais, Sa Majesté préférerait me voir débraillé qu’attendre que je me pomponne. J’empruntai à nouveau les couloirs secrets, par lesquels je gagnai la porte qui donnait sur une pièce dissimulée des appartements de la reine, et, de là, dans son petit salon privé. J’y collai l’oreille, peu désireux de me présenter impromptu si elle avait de la visite, et je faillis m’effondrer quand Kettricken l’ouvrit brusquement.

« J’ai entendu vos pas. Ah, j’ai l’impression d’avoir passé la journée à vous attendre ! Que je suis heureuse de vous savoir revenu, Fitz ! De pouvoir enfin parler à quelqu’un sans contrainte ! »

Je ne reconnaissais pas la reine calme et posée dont j’avais l’habitude. Elle avait l’air hagarde et angoissée ; la pièce elle-même, qui respirait ordinairement la sérénité, frôlait le désordre : sur la table basse, la mèche des bougies blanches était trop longue et un verre de vin au quart plein traînait, abandonné ; une théière et des tasses, disposées à notre intention, trônaient au milieu d’un semis d’herbes à tisane, et sur un coin du meuble reposaient deux manuscrits traitant des îles d’Outre-mer et de leurs coutumes.

Je devais apprendre plus tard que les messages sporadiques et sibyllins envoyés par Umbre et Devoir par le biais d’Ortie n’étaient pas seuls responsables de son état de nerfs : un conflit ouvert s’était déclaré dans les Six-Duchés entre le Lignage et les Pie pendant notre absence, et, depuis trois semaines, elle affrontait des meurtres et des représailles qui entraînaient d’autres meurtres et représailles. Bien qu’on n’eût pas signalé d’assassinat au cours des six derniers jours, elle redoutait toujours qu’on frappât à sa porte et qu’on lui remît un bâton de messager. L’ironie du sort voulait qu’elle, qui avait imposé à ses nobles la tolérance envers les vifiers, dût voir à présent les mêmes vifiers s’entredéchirer.

Mais nous ne parlâmes pas de cela ce matin-là. Elle me demanda un compte rendu complet afin de mieux fonder les décisions que Devoir et Umbre exigeaient d’elle. Je m’exécutai docilement, mais elle m’interrompit presque aussitôt : en quoi ma première entrevue avec le Hetgurd se rattachait-elle avec les événements présents ? Pensais-je que la famille d’Elliania nous en voudrait de l’emmener chez nous pour la sacrer souveraine de notre royaume ? La jeune fille acceptait-elle de bonne grâce de s’unir à Devoir ?

À la cinquième interruption du même genre, elle se reprit. « Pardon. » Elle s’assit sur un banc bas près de la table. Je la sentais contrariée que je n’eusse pas assisté au retour de l’expédition d’Aslevjal à la maison maternelle d’Elliania : mon absence m’empêchait de lui donner mon opinion sur les réactions des Outrîliens devant l’apparition du dragon.

Comme elle s’apprêtait à poser une nouvelle question, je l’arrêtai de la main. « Pourquoi ne pas contacter le prince ou le conseiller Umbre ? C’est pour cela que je suis revenu. Qu’ils répondent à vos questions les plus pressantes, puis, si nécessaire, je vous rendrais compte en détail de tout mon périple. »

Elle sourit. « Vous parlez aujourd’hui de votre magie comme d’une chose naturelle ; moi, elle continue de me surprendre. Ortie opère de son mieux, et c’est une jeune femme charmante ; mais Umbre a l’obsession du secret et les messages de Devoir semblent contraints. Joignez mon fils, s’il vous plaît. »

S’ensuivit la séance d’Art la plus fatigante que j’eusse jamais endurée. Je m’étais préparé à une importante dépense d’énergie, mais, ce matin-là, je compris véritablement le rôle que jouaient les clans d’antan auprès de leur roi. Connaissant le cœur de mère de Kettricken, je contactai d’abord Devoir, qui m’exprima sa joie de me découvrir revenu sain et sauf à Castelcerf ; là-dessus, il se lança dans un épanchement plein d’émotion destiné à la reine, si abondant que j’eus du mal à suivre son débit, avec une familiarité qui convenait à la relation qui les unissait mais que j’avais du mal à rendre. Quand il passa à l’exposé de ses réflexions sur les événements qui avaient émaillé son voyage, j’eus là encore quelque peine à ne pas le corriger, car, inévitablement, son point de vue ne coïncidait pas parfaitement avec le mien.

Il expliqua qu’il avait proposé à Elliania de la libérer de leur promesse mutuelle, après qu’ils avaient frôlé la dispute : elle ne voyait nulle raison qui lui interdisait de se marier et de demeurer néanmoins narcheska des Narvals cependant que Devoir vaquait à ses occupations, allait et venait ainsi que les autres époux et amants. Par mon biais, il confia à sa mère qu’il l’avait profondément vexée en répondant qu’il ne pouvait renoncer à son trône pour devenir son époux. Pourquoi pas ? m’a-t-elle alors demandé. N’exigeais-je pas d’elle le même sacrifice, l’abandon de son foyer, de sa famille et de son titre pour devenir mon épouse dans une terre étrangère ? Pis encore, ne dépouillais-je pas à l’avance son clan des enfants qui devraient lui revenir en toute légitimité ? Ça a été une scène pénible, mère, où elle m’a montré la situation sous un jour complètement nouveau. Aujourd’hui encore, quand j’y songe, je m’interroge sur la justesse de notre entreprise.

« Mais elle serait reine chez nous ! Ces gens n’accordent-ils aucune valeur à l’honneur et à la puissance qui s’attachent à ce titre ? »

Quand j’eus transmis la question de Kettricken, je sentis du regret dans la réponse de son fils. Elle ne serait plus du Narval. Tout d’abord, sa mère a refusé de la laisser partir, et Elliania s’est fâchée ; elle a menacé de quitter son clan sans la permission maternelle. Il régnait une tension effrayante. Peottre s’est rangé de son côté, mais pratiquement toutes les femmes du clan s’opposaient à elle. Sa mère a déclaré que, si elle s’en allait, elle abandonnerait les siens pour devenir une… enfin, bref, le terme est intraduisible, mais il n’a rien d’honorant pour une femme ; il désigne une personne qui vole les siens pour donner à des étrangers. Nombre de leurs lois, y compris celles qui régissent l’hospitalité, soulignent qu’il faut subvenir avant tout aux besoins de la famille ; il s’agissait donc d’une grave insulte.

Je fis part au prince de l’inquiétude de Kettricken. Mais la question est résolue, à présent ? Elle quittera son peuple avec son honneur intact ?

Je pense. Sa mère et la Grande Mère ont donné leur consentement ; toutefois, vous savez comme moi que la parole ne reflète pas toujours la pensée, tout comme certains de nos nobles tolèrent le Lignage en s’en tenant à la lettre de la loi, mais sans réelle volonté de justice.

Je ne sais que trop ce que tu veux dire ; il s’est déroulé des événements tragiques ici, Devoir, depuis votre départ. J’y ai paré au mieux, mais j’attends avec impatience le retour de Trame. Il y a eu des effusions de sang épouvantables, et beaucoup de mes nobliaux murmurent qu’ils l’avaient prédit, que les vifiers ne valent pas mieux que les bêtes avec lesquelles ils s’unissent et que, libérés du frein de la sanction, ils s’entre-massacrent à cœur joie. L’ardeur des membres du Lignage à éliminer les Pie a noirci la réputation des vifiers plus qu’elle ne l’a blanchie.

Leur conversation se poursuivit ainsi, sautant d’un sujet à l’autre. Au bout d’un moment, j’eus l’impression qu’ils avaient oublié ma présence tandis que je m’enrouais la voix à répéter tout ce que Devoir souhaitait dire à sa mère. Je perçus son soulagement que ni Umbre ni Ortie n’y participât. Il confia à Kettricken les doutes qui l’assaillaient, mais aussi les petites victoires qu’il remportait et savourait dans la cour qu’il faisait à sa fiancée ; elle aimait une certaine nuance de vert, et il s’efforça de la décrire du mieux possible, car il espérait qu’on pourrait l’intégrer à la décoration des appartements d’Elliania à Castelcerf. Il égrena aussi plusieurs griefs sans gravité à l’encontre d’Umbre, sur la façon dont il avait mené les dernières négociations, et plusieurs domaines dans lesquels il voulait que la reine serrât la bride au conseiller ; là-dessus, la souveraine et le prince se trouvèrent en désaccord, et je dus à nouveau me tenir à quatre pour rester strictement dans mon rôle d’intermédiaire et me garder d’ajouter mon grain de sel à leurs échanges.

Et, peu à peu, tandis qu’ils usaient de ma magie dans l’intérêt du trône Loinvoyant, je pris conscience de la présence du courant d’Art. L’attraction qu’il exerçait sur moi avait changé ; ce n’était plus l’impulsion tentatrice de me jeter dans le fleuve et de m’y perdre que je connaissais bien ; l’impression m’évoquait plutôt celle d’une mélodie provenant d’une pièce voisine, une ravissante mélodie qui détourne l’attention jusqu’à ce qu’on s’y immerge totalement. D’abord lointaine, comme un grondement de rapides qu’on perçoit alors qu’on navigue encore dans des méandres calmes, elle m’attira, mais doucement, et je crus y rester insensible. Les propos du prince et de la reine s’écoulaient à travers moi et je n’avais guère à prendre garde à ce que je disais ni aux pensées que j’envoyais à Devoir.

Progressivement, il me sembla que l’Art lui-même s’écoulait à travers moi, comme si je fusse devenu le fleuve de magie, et il fallut que la reine se penchât et me secouât rudement pour me réveiller brusquement.

« Fitz » cria-t-elle, et je transmis docilement à Devoir : Fitz !

Puis : Sortez-le de sa transe par tous les moyens ! Jetez-lui de l’eau à la figure, pincez-le ! Je crains de me retirer tout de suite ; il risque de sombrer tout à fait.

Comme je répétais ces mots à Kettricken, elle prit sa tasse de tisane, désormais presque froide, et m’en éclaboussa le visage. Je crachai, toussai, puis repris conscience de mon environnement. « Pardonnez-moi, dis-je en m’essuyant avec ma manche. Ça ne m’était encore jamais arrivé – du moins, pas de cette façon. »

La reine me tendit un mouchoir. « Nous avons connu de petites difficultés du même genre avec Ortie ; c’est une des raisons pour lesquelles Umbre voulait que vous arriviez ici au plus vite.

— Il y a fait allusion, en effet. Dommage qu’il ne m’ait pas fourni plus de détails ; je me serais débrouillé pour revenir plus tôt.

— Il faut la former à l’Art, Fitz, et sans attendre. Il aurait d’ailleurs fallu commencer il y a bien longtemps.

— Je m’en rends compte à présent, avouai-je avec humilité. Bien des choses auraient dû commencer il y a longtemps ; mais, maintenant que je suis de retour, j’ai l’intention de m’y atteler bientôt.

— Pourquoi pas tout de suite ? demanda Kettricken tout uniment. Je puis appeler ma chambrière et l’envoyer chercher Ortie ; vous pouvez faire connaissance dès maintenant. »

Un effroi sans nom me saisit. « Non, pas tout de suite ! » Je me repris : « Pas ainsi, ma dame, je vous en prie. Permettez-moi d’abord de me laver, de me raser – et de me reposer. » J’inspirai profondément. « Et de me restaurer, ajoutai-je en m’efforçant d’effacer toute note de reproche de ma voix.

— Oh, Fitz, pardonnez-moi ! J’ai laissé mes besoins et mes désirs prendre le pas sur les vôtres. Quel égoïsme ! Je m’en excuse.

— Non, il le fallait, lui assurai-je. Voulez-vous que je joigne Devoir à nouveau ? Ou Umbre ? Vous ne savez pas encore tout de l’expédition, loin de là.

— Pas pour l’instant. J’estime préférable que vous vous absteniez d’artiser un moment. »

J’inclinai la tête. Seul dans mon esprit, j’éprouvais une sensation de vacuité, comme si j’étais incapable de former une pensée personnelle. Cela dut se voir sur mon visage, car Kettricken se pencha pour poser la main sur la mienne. « Un peu d’eau-de-vie, sire FitzChevalerie ?

— S’il vous plaît », répondis-je, et ma reine se leva pour aller quérir l’alcool.

Quelque temps plus tard, je rouvris brusquement les yeux. J’avais un châle sur les épaules, et mon menton reposait sur ma poitrine ; mon verre plein m’attendait sur la table devant moi. Kettricken se tenait assise, en silence, le regard baissé sur ses doigts croisés. Je compris qu’elle méditait et ne souhaitai pas la déranger ; mais elle parut s’apercevoir de mon réveil presque aussitôt que je relevai les paupières. Elle m’adressa un sourire las.

« Ma reine, je vous présente mes plus humbles excuses.

— Vous êtes debout depuis longtemps. » Elle étouffa un petit bâillement et poursuivit : « J’ai demandé un petit-déjeuner, et j’ai prévenu ma chambrière que j’avais une faim de loup ; elle voudra ranger cette pièce avant de disposer les affaires. Cachez-vous et attendez que je vous fasse signe. »

Je restai donc quelques moments assis dans le noir sur les marches derrière le panneau secret. Je fermai les yeux, mais sans m’endormir ; néanmoins, ce n’étaient pas les fardeaux des Six-Duchés qui pesaient sur mes pensées : je n’avais là-dedans qu’un rôle d’instrument. Je mangerais en compagnie de la reine, ferais un tour aux étuves, me raserais, prendrais un peu de sommeil puis trouverais un moyen de sortir discrètement du château pour regagner les Pierres Témoins. Mais d’abord je chaparderais des provisions dans les garde-manger, du fromage, des fruits et du vin pour le fou et l’Homme noir ; sans doute aussi du pain frais leur ferait-il plaisir. Je souris en songeant à leur joie devant ce changement de leur ordinaire. Peut-être le fou irait-il mieux et se trouverait-il en état de voyager ; dans ce cas, je les ramènerais tous deux à Castelcerf où mon ami recevrait les meilleurs soins. Et enfin je serais libre d’aller chez Molly pour combler l’abîme des ans. J’entendis la reine toquer au panneau.

Elle avait profité de l’interruption pour se peigner et changer de robe. Le petit-déjeuner qui trônait sur la table aurait amplement suffi à l’appétit de plusieurs personnes ; de la vapeur montait d’une tisanière à motif de fleurs, et je sentis l’odeur du pain frais et du beurre qui fondait dans le gruau bouillant, à côté d’un ramequin plein d’épaisse crème jaune.

« Venez vous restaurer, me dit-elle. Et, si vous pouvez encore parler, racontez-moi vos aventures et la façon dont vous avez réussi, Lourd et vous, à revenir aussi vite. »

Je mesurai alors toute la confiance que la reine plaçait en moi. On avait omis nombre d’informations dans les messages que lui transmettait Ortie afin de préserver les secrets d’Umbre, et on ne lui avait appris mon retour qu’à travers de subtiles indications ; néanmoins, elle avait eu la conviction que je retournerais auprès d’elle. Aussi, tandis que nous mangions, entrepris-je presque malgré moi de lui donner un nouveau compte rendu. Elle savait écouter et elle avait été ma confidente plus d’une fois au cours des ans ; peut-être cela explique-t-il que je lui dévoilai la vérité bien plus qu’à quiconque. Je lui relatai ma quête de la dépouille du fou dans la cité, et elle ne chercha pas à retenir ses larmes quand je lui décrivis dans quel état je l’avais découvert ; puis ses yeux clairs exprimèrent l’étonnement quand je lui narrai par quel moyen nous étions retournés à la place abandonnée, et à elle seule je confiai mon incursion dans la mort, à elle seule je narrai notre visite aux dragons et la restitution de la couronne aux coqs.

Une fois seulement, elle me coupa. Je venais de lui dire que j’avais débarrassé Vérité le dragon de la poussière et des feuilles mortes qui s’étaient déposées sur lui ; aussitôt, elle me saisit le bras dans une poigne fraîche mais dure.

« Par ces piliers, si vous me teniez par la main, vous pourriez me conduire à lui ? Ne fût-ce qu’une fois ? Je sais, je sais que je ne le retrouverais pas vraiment ; mais rien que toucher la pierre qui l’emprisonne… Oh, Fitz, vous n’avez pas idée de ce que cela représenterait pour moi !

— Faire traverser un pilier à quelqu’un qui ne possède pas l’Art… J’ignore comment votre esprit supporterait cela ; l’opération pourrait se révéler pénible, voire dangereuse, ma reine. » Je répugnais à lui faire courir de tels risques, mais plus encore à la décevoir.

« Et Devoir, poursuivit-elle comme si elle n’avait pas entendu ma mise en garde, Devoir doit voir une fois au moins le dragon de son père ; le sacrifice de Vérité prendrait un aspect plus concret et il verrait peut-être le sien sous un jour moins douloureux.

— Son sacrifice ?

— N’avez-vous donc pas entendu ce qu’il ne pouvait exprimer ? En tant qu’homme, il aurait pu rester dans les îles d’Outre-mer avec Elliania, devenir son époux et se voir accueillir par sa famille ; en tant que prince, cela lui est interdit. Il ne s’agit pas là d’un mince sacrifice, FitzChevalerie. Certes, Elliania l’accompagnera chez nous, mais un mur en restera toujours dressé entre eux. Vous-même savez par expérience à quel point il est cruel de trahir celle que vous aimez à cause de votre devoir envers votre peuple. »

Sans me demander si mon projet était raisonnable, je répondis : « Je vais la rejoindre ; ce sacrifice-là touche à son terme. Burrich mort, plus rien ne nous sépare ; je vais reprendre ma Molly. »

Au silence qui suivit ma déclaration, je compris que j’avais choqué ma reine. Pour finir, elle dit avec douceur : « Je me réjouis que vous ayez enfin pris cette décision. Mais entendez-moi en tant que femme et amie : ne vous précipitez pas pour retrouver Molly. Laissez d’abord son fils rentrer et laissez le temps à sa famille de se remettre de sa terrible blessure. Ensuite, approchez-la, mais soyez vous-même ; ne vous présentez pas comme un homme qui vient prendre la place de Burrich. »

J’avais reconnu la sagesse de ses paroles alors même qu’elle les prononçait ; mais mon cœur me hurlait de courir chez Molly sans attendre pour commencer, le plus tôt possible, de combler les années perdues. Je courbai le cou, soudain conscient de l’égoïsme de cet élan. Il me serait difficile de me tenir à l’écart et de refréner mon impatience, mais il le fallait pour le bien des enfants de Burrich.

« Cela vaut pour Ortie aussi, reprit Kettricken, implacable. Elle comprendra bientôt qu’un changement est intervenu quand elle constatera que je ne fais plus appel à elle pour me transmettre les messages de Devoir. Toutefois, si vous m’en croyez, ne hâtez rien, et surtout ne cherchez pas à remplacer son père – car Burrich était son père, Fitz, sans que vous y ayez quelque responsabilité, et il le restera. Vous devrez trouver un autre rôle à jouer dans sa vie et vous en satisfaire. »

Propos difficiles à entendre et plus encore à accepter. « Je sais. » Je soupirai. « Je lui enseignerai l’Art ; ce temps-là, au moins, n’appartiendra qu’à nous deux. »

Je repris le fil de mon récit, et, quand j’en atteignis le terme, la tisanière était vide. Je restai un peu confus devant les plats vides, auxquels Kettricken n’avait sans doute guère touché. Les yeux irrités, je battis des paupières, et je m’efforçai de dissimuler un grand bâillement. La reine me regarda d’un air fatigué.

« Allez dormir, Fitz.

— Merci, Votre Majesté. » Puis, sachant bien que je n’étais pas censé connaître l’identité de l’élève du vieux conseiller, je demandai : « Si vous aviez la bonté de parler à l’apprentie d’Umbre, cela me serait d’une grande aide. Il faisait déposer des fournitures dans la troisième resserre de la salle de l’est pour que Lourd les porte dans sa tour. Dès que le fou pourra voyager, j’ai l’intention de le ramener à Castelcerf, et il se trouverait peut-être le mieux dans la pièce secrète en attendant de pouvoir se défaire de son personnage de sire Doré. L’apprentie d’Umbre pourrait y reconstituer les réserves si elle… » Je me mordis la langue ; je m’étais coupé, trahi par l’épuisement.

La reine me regarda avec un sourire indulgent. « Je dirai à dame Romarin de prendre les dispositions nécessaires. Et si je dois vous voir ? »

Je réfléchis un instant, puis l’évidence me sauta aux yeux. « Priez Ortie de contacter Lourd. »

Elle secoua la tête. « Je compte la renvoyer parmi les siens quelque temps ; ils ont besoin d’elle. Dans les circonstances présentes, il est cruel de les tenir séparés. »

J’acquiesçai. « Lourd ne quittera pas le château, lui ; vous pourriez le garder à vos côtés ; cela l’occuperait et l’empêcherait de raconter à qui voudrait l’entendre comment il est rentré. »

Elle opina gravement. Je m’inclinai, saisi soudain d’une terrible fatigue.

« Allez, Fitz, et que mes remerciements vous accompagnent. Oh ! » Sa brusque exclamation m’alerta.

« Qu’y a-t-il ?

— On attend dame Patience. Elle m’a annoncé sa visite en même temps qu’elle m’a déclaré souhaiter donner Flétribois à dame Ortie ; elle m’a également prévenue qu’elle désirait me consulter sur “d’importantes questions concernant certains héritages à prévoir dès à présent”. »

Inutile de tourner autour du pot. « Elle sait sûrement qu’Ortie est ma fille. Eda ait pitié de la pauvre enfant si Patience a décidé de prendre en main son éducation ! » J’eus un sourire mi-figue, mi-raisin au souvenir des leçons dont m’avait abreuvé jadis l’épouse de Chevalerie.

La reine hocha la tête, puis demanda d’un ton solennel : « Quel est le dicton, déjà ? Tous vos poulets sont rentrés au poulailler ?

— Je crois, oui. Mais, curieusement, ma reine, je me réjouis de les voir.

— Je suis heureuse de vous l’entendre dire. » D’un signe de tête, elle me congédia.

Je sortis, et la remontée jusqu’à la tour d’Umbre me parut interminable. Quand j’arrivai enfin, je m’allongeai sur le lit, fermai les yeux et tentai de m’endormir, mais j’eus tout à coup le sentiment que le fleuve d’Art était tout proche ; peut-être cela tenait-il à ce que j’avais longuement artisé pendant la matinée. J’ouvris les paupières et m’aperçus que je dégageais une odeur peu agréable ; avec un soupir, je me résolus à me laver avant de me laisser aller au sommeil.

Une fois de plus, je traversai l’immense château, en évitant la salle de garde et l’inévitable barrage de questions qui m’y attendait. Je trouvai les étuves à peu près désertes à cette heure du jour ; les deux gardes que j’y rencontrai ne me connaissaient pas, et ils me saluèrent avec affabilité mais sans curiosité. J’en fus aussi soulagé que de me raser. Après un soigneux décrassage qui me laissa l’impression d’être un légume blanchi à l’eau bouillante, je ressortis propre comme un sou neuf et prêt à dormir.

Ortie m’attendait devant les étuves.
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Je devrai donc me rendre moi-même à Castelcerf, au plus fort de l’été, parce que je n’ose pas confier à un courrier les nouvelles que j’apporte ni les objets que je dois remettre. Ma vieille Brodette tient à m’accompagner malgré une peine à respirer qui l’a prise récemment ; je vous prierai donc, pour son bien-être, de nous fournir des appartements dont l’accès n’exige pas l’ascension de trop nombreux escaliers.

Je vous demanderai de m’accorder une audience privée, car le temps est venu pour moi de révéler un secret que je garde depuis de longues années. N’étant point sotte, vous l’avez, je gage, déjà deviné en partie, mais j’aimerais néanmoins discuter avec vous des mesures à engager pour le bien de la jeune femme concernée.

Missive de dame Patience à la reine Kettricken

*

Je l’identifiai aussitôt à ses cheveux courts ; pourtant, là s’arrêtait la ressemblance avec l’image d’elle que j’avais en rêve. Elle portait une robe de voyage verte, coupée pour la monte, et un manteau en laine marron, pratique et simple. À l’évidence, elle se voyait des traits communs avec sa mère, car elle se présentait ainsi dans mes songes ; à mes yeux, elle se rapprochait beaucoup plus du père de Molly, avec des caractéristiques Loinvoyant, et c’est un regard Loinvoyant qu’elle fixa sur moi quand j’apparus, anéantissant l’espoir que je nourrissais de passer en demeurant anonyme.

Je me pétrifiai sur place avec une impression d’hébétude, incapable de prendre la moindre initiative. Elle continua de me regarder dans les yeux, puis, au bout d’un moment, elle demanda calmement : « Crois-tu que je ne te verrai pas si tu restes parfaitement immobile, Fantôme-de-Loup ? »

J’eus un sourire benêt. Elle avait une voix grave, inattendue chez une adolescente, semblable à celle de Molly à son âge. « Je… Non, bien sûr ; je sais que tu me vois. Mais… comment m’as-tu reconnu ? »

Elle fit deux pas vers moi. Je parcourus de l’œil les alentours puis entrepris de m’éloigner des étuves ; le spectacle d’une jeune noble de Castelcerf en train de bavarder à bâtons rompus avec un garde plus vieux qu’elle risquait de susciter des commentaires. Elle m’accompagna sans poser de questions jusqu’à un banc en retrait du jardin des Femmes. « Oh, sans difficulté ! Tu avais promis de te montrer à moi, non ? J’ai appris que tu rentrais, grâce à Devoir avec qui j’ai parlé cette nuit et qui m’a annoncé qu’on allait me relever de mes services pendant quelque temps. Aussi, quand la reine m’a fait mander et m’a dit que j’allais peut-être retourner chez moi, j’ai compris ce que ça signifiait : tu étais revenu. Et puis, en sortant (un sourire de pur plaisir illumina son visage), j’ai croisé Lourd qui se rendait chez Sa Majesté. J’ai su à qui j’avais affaire grâce à sa musique autant qu’en entendant annoncer son nom, et lui aussi m’a reconnue tout de suite. Il s’est jeté dans mes bras comme un fou ! Dame Sydel en a été choquée, mais elle s’en remettra. Je lui ai demandé où se trouvait son compagnon de voyage ; il a fermé les yeux un moment et m’a répondu : “Aux étuves”. Je suis donc venue t’attendre à la sortie. »

Je regrettai que Lourd ne m’eût pas prévenu. « Et tu as su qui j’étais rien qu’en me voyant ? »

Elle eut un petit grognement méprisant. « Non, à ton expression effondrée à te savoir percé à jour. Aucun des autres hommes qui sont sortis avant toi n’a fait cette tête-là devant moi. » Elle me lança un coup d’œil en coin, très contente d’elle-même ; néanmoins, je distinguai aussi de minuscules étincelles furieuses dans son regard. Montrais-je les mêmes quand j’étais en colère ? Elle s’exprimait d’un ton calme et raisonnable, comme Molly parfois quand elle commençait à bouillir. Je réfléchis un instant et jugeai qu’elle avait le droit de m’en vouloir : j’avais promis de me présenter à elle dès mon retour, or j’avais tenté de me défiler.

« Eh bien, voilà, tu m’as trouvé, dis-je avec un à-propos lamentable, et je compris aussitôt que c’était la phrase à ne pas dire.

— Mais pas grâce à toi ! » Et elle s’assit sur le banc d’un mouvement ferme. Je restai debout, conscient de notre apparente différence de rang. Elle devait lever les yeux pour me regarder, mais c’est d’un ton impérieux qu’elle demanda : « Comment vous nommez-vous, messire ? »

Je dus lui donner le nom que je portais quand j’endossais l’uniforme bleu de la garde de Castelcerf. « Tom Blaireau, ma dame, de la garde du prince. »

On eût cru soudain un chat qui tient une souris entre ses pattes. « Voilà qui m’arrange. La reine a dit qu’elle me fournirait un garde pour m’escorter chez moi ; je vous emmène. » Elle me lançait un défi.

« Je ne suis pas libre de vous accompagner, ma dame. » Ma réponse sonnait comme une mauvaise excuse, et j’ajoutai aussitôt : « C’est moi qui me charge désormais de vos devoirs, comme vous l’avez deviné. J’agis comme intermédiaire entre sire Umbre, le prince Devoir et notre gracieuse reine.

— Lourd pourrait sûrement remplir le même office.

— Sa puissance est grande, mais il a ses limites, ma dame.

— Ma dame ! répéta-t-elle dans un marmonnement dédaigneux. Comment dois-je vous appeler alors ? Sire Loup ? » Elle secoua la tête, exaspérée.

« Je sais bien que tu me dis la vérité. Tant pis pour moi. » Ses épaules se voûtèrent soudain ; sa jeunesse et sa peine devinrent plus visibles. « C’est une histoire pénible que je dois rapporter à ma mère et mes frères ; mais ils ont le droit de savoir comment notre père est mort, et aussi que Leste ne l’a pas abandonné. » Par réflexe, elle se passa les mains dans les cheveux, laissant des pics et des épis dans son sillage. « Cette magie de l’Art me coûte fort ; elle m’a arrachée à ma famille et me retient ici au moment où ma mère a le plus besoin de moi. » Elle se tourna vers moi et demanda d’un ton accusateur : « Pourquoi m’avoir choisie, moi précisément, pour me la donner ? »

Je restai sidéré. « Mais je ne t’ai pas choisie ; tu l’avais, tu es née avec cette magie, et, pour une raison inconnue, nous sommes entrés en liaison. Pendant très longtemps, je ne me suis même pas rendu compte que tu observais mon existence.

— Par moments, c’était évident, en effet. » Sans me laisser le temps de m’interroger sur ce que j’avais pu lui montrer sans le vouloir, elle poursuivit : « Et maintenant je l’ai, comme on a une maladie, et ça veut dire que je resterai désormais et pour toujours au service de ma reine – et à celui du prince Devoir quand il lui succédera. Je suppose que tu ne peux même pas imaginer quel fardeau cela représente pour moi.

— J’en ai une vague idée », répondis-je à mi-voix. Puis, comme elle ne faisait pas mine de quitter le banc, je lui demandai : « Ne faudrait-il pas que tu te mettes en route ? On voyage mieux de jour.

— Nous venons à peine de nous rencontrer et tu es déjà pressé que nous nous séparions. » Elle contemplait le sol à ses pieds. Soudain, je retrouvai l’Ortie de mes songes quand elle secoua la tête et dit : « Je ne me représentais pas du tout ainsi notre premier face-à-face ; je pensais que tu serais heureux de me voir, que nous ririons, que nous deviendrions des amis. » Elle toussota puis avoua d’un air timide : « Il y a longtemps, quand j’ai commencé à rêver du loup et de toi, je me figurais que nous ferions connaissance un jour ; je te voyais de mon âge, beau avec un côté sauvage, et tu me trouvais jolie. Quelle idiote, n’est-ce pas ?

— Je regrette de te décevoir, répondis-je avec circonspection. Mais je te trouve jolie, sans discussion possible. » Son regard m’avertit qu’un tel compliment de la part d’un garde vieillissant la mettait mal à l’aise ; ses illusions à mon sujet avaient dressé entre nous une barrière imprévue. Je m’approchai d’elle puis m’accroupis pour la regarder dans les yeux. « Peut-être pourrions-nous recommencer du début ? » Je lui tendis la main. « Je m’appelle Fantôme-de-Loup ; Ortie, j’attends de te rencontrer depuis plus longtemps que tu ne peux l’imaginer. » Sans prévenir, ma gorge se noua brutalement ; j’espérai que les larmes ne me monteraient pas aux yeux. Ma fille hésita puis plaça la main dans la mienne. Elle était fine, comme il sied à une dame, mais hâlée par le soleil, et sa paume calleuse. Le contact renforça notre lien d’Art, et j’eus l’impression qu’elle me serrait, non la main, mais le cœur ; eussé-je voulu lui cacher ce que j’éprouvais que j’en eusse été incapable, et mes émotions durent abattre un mur qu’elle maintenait dressé.

Elle leva les yeux, nos regards se croisèrent et, tout à coup, sa lèvre se mit à trembler comme celle d’un petit enfant. « Mon papa est mort, fit-elle en bégayant. Mon papa est mort et je ne sais pas quoi faire ! Comment allons-nous nous débrouiller ? Chevalerie n’est encore qu’un gamin, et maman ne connaît rien aux chevaux ; elle parle déjà de les vendre et de nous installer en ville parce qu’elle ne supporte plus de vivre dans une maison qui lui crie l’absence de papa ! » Sa voix s’étrangla, puis elle reprit son souffle. « Tout s’écroule autour de nous, et moi aussi je vais m’écrouler ! Je ne suis pas aussi solide qu’on le croit, mais je dois tenir le coup. » Elle redressa les épaules et planta ses yeux dans les miens. « Je dois tenir le coup », répéta-t-elle, comme une formule magique destinée à changer ses os en fer. Elle parut opérer : nulle larme ne coula sur ses joues. Elle avait le courage du désespoir. Je la pris dans mes bras et la serrai fort ; pour la première fois de ma vie, et de la sienne, je tenais ma fille contre moi. Ses cheveux ras me piquaient le menton, et je ne pensais qu’à tout l’amour que je ressentais pour elle ; je m’ouvris à elle pour l’en inonder. Je perçus son saisissement, à la fois devant l’intensité de mes sentiments et sous l’étreinte inattendue d’un relatif inconnu. Je tâchai de lui expliquer mon attitude.

« Je m’occuperai de vous, de vous tous. J’en ai fait la promesse… j’en ai fait la promesse à ton papa, et je la tiendrai.

— Tu n’y arriveras pas, répondit-elle ; pas comme lui. » Puis elle s’efforça d’adoucir ses propos : « Tu feras de ton mieux, je n’en doute pas, mais personne ne peut remplacer mon papa. Personne. »

Elle resta dans mes bras encore quelques instants, puis, délicatement, elle se dégagea et dit d’un ton accablé : « On a dû seller mon cheval, et le garde que m’a assigné la reine doit m’attendre. » Elle prit une grande inspiration qu’elle retint un instant puis relâcha lentement. « Il me faut partir. Il y a sûrement beaucoup à faire à la maison ; maman ne peut plus passer tout son temps avec les petits maintenant que papa n’est plus là ; elle a besoin de moi. » Elle tira un mouchoir de sa manche et s’en tapota le coin des yeux, bien qu’elle n’eût pas versé une larme.

« Oui, certainement. » J’hésitai, puis repris : « J’ai un message à te remettre de la part de ton père. Tu le trouveras peut-être bizarre ou futile, mais c’était important pour lui. »

Elle me regarda d’un air intrigué.

« Quand Malta entrera en chaleur, c’est Rousseau qui doit la saillir. »

Elle porta la main à ses lèvres et eut un petit rire étranglé ; puis, son souffle revenu, elle déclara : « Depuis l’arrivée de cette jument, Chevalerie et lui ne cessaient pas de se disputer à ce propos. Je le lui dirai. » Elle s’écarta de deux pas et répéta : « Je le lui dirai. » Puis elle tourna les talons en faisant tournoyer sa jupe et son manteau, et s’en alla.

Je demeurai un moment immobile avec le sentiment d’avoir été dépouillé ; puis un sourire triste étira mes lèvres. Je m’assis sur le banc et parcourus des yeux le jardin des Femmes. Sous la chaleur de l’été, l’air se chargeait de la fragrance des simples et des fleurs ; pourtant le parfum des cheveux de ma fille restait dans mes narines, et je le savourais. Mon regard se perdit au loin par-dessus le lilas pendant que je me plongeais dans mes réflexions. Il allait me falloir plus de temps que je ne l’imaginais pour apprendre à la connaître ; peut-être l’occasion ne se présenterait-elle jamais de lui révéler que j’étais son père. Mais cela ne me paraissait plus aussi important que naguère ; il comptait désormais bien plus que je trouve un moyen de m’introduire dans sa vie et celle de sa famille sans provoquer ni peine ni discorde. Cela n’irait pas sans difficulté, mais j’y parviendrais ; j’ignorais comment, mais j’y parviendrais.

Je dus m’endormir ; quand je me réveillai, l’après-midi touchait à sa fin. Je restai un moment désorienté, incapable de me rappeler où je me trouvais, et pourtant plein d’un sentiment de bonheur. C’était un état si rare chez moi que je demeurai sans bouger, étendu sur le banc, à contempler le ciel bleu à travers les feuillages ; puis je sentis mon dos ankylosé d’avoir dormi sur la pierre, et, aussitôt, je me rappelai que j’avais prévu de rapporter des vivres et du vin au fou dans la journée. Il n’était pas encore trop tard. Je me levai, m’étirai et fis jouer mes épaules et mon cou crispés.

Je traversai les jardins des simples pour regagner les cuisines. À la saison où nous étions, lavande, aneth et fenouil atteignent leur plein développement, et, cette année-là, ils paraissaient encore plus grands que d’habitude. J’entendis une femme s’exclamer d’un ton irrité : « Regarde-moi ces plates-bandes qui poussent à la diable ! C’est lamentable ! Arrache cette mauvaise herbe si tu peux la saisir. »

Comme je me rapprochais, je reconnus la voix de Brodette qui répondait : « Je ne crois pas qu’il s’agisse d’une mauvaise herbe, mon cœur, mais plutôt d’un souci… Ah, trop tard ! Bonne ou mauvaise, vous l’avez arrachée, racines comprises. Donnez-la-moi, je vais la jeter derrière les buissons ; personne ne la trouvera. »

Et je les vis alors, mes deux chères vieilles dames, Patience vêtue d’une robe d’été et d’un chapeau qui n’avaient pas dû revoir la lumière du jour depuis l’époque où mon père était roi-servant, et Brodette, comme toujours, d’une tenue de domestique. Patience tenait ses souliers dans une main et dans l’autre le souci déraciné ; elle porta sur moi un regard de myope et, ne distinguant peut-être que le bleu d’un uniforme de garde, elle déclara sèchement : « Cette plante n’était pas à sa place ! » Elle brandit la contrevenante. « Voilà la définition même d’une mauvaise herbe, jeune homme : une plante qui ne pousse pas là où il faut ; aussi, cessez de me faire les gros yeux ! Votre mère ne vous a-t-elle donc pas inculqué les bonnes manières ?

— Oh, sainte Eda des champs ! » s’écria sa compagne. Je pensais avoir encore le temps de m’éclipser, mais Brodette, la solide, l’inébranlable Brodette, pivota lentement sur elle-même et tomba évanouie, le nez dans la lavande.

« Que fais-tu donc, ma chère ? As-tu égaré quelque chose ? » demanda Patience en l’observant, les yeux plissés. Tout à coup, elle se rendit compte que sa chambrière ne bougeait plus, étendue par terre, et elle me lança d’un ton indigné : « Vous pouvez être fier de vous ! Vous avez tué cette pauvre femme, à lui faire peur ainsi ! Eh bien, ne restez pas les bras ballants, grand nigaud ! Relevez-la avant qu’elle n’écrase complètement ce parterre de lavande !

— Oui, madame », répondis-je, et j’obtempérai. Brodette avait toujours été bien en chair, et l’âge n’y avait rien changé ; je réussis néanmoins à la soulever et même à la transporter à l’ombre, où je la déposai sur l’herbe. Patience m’avait suivi en secouant la tête et en maugréant contre ma balourdise.

« Voilà qu’elle tourne de l’œil pour des riens, maintenant ! La pauvre vieille amie ! Te sens-tu mieux à présent ? » Elle s’assit prudemment près de sa compagne et lui tapota la main. Brodette battit des paupières.

« Voulez-vous que j’aille chercher de l’eau ? proposai-je.

— Oui, et dépêchez-vous. Et n’essayez pas de vous enfuir, jeune homme ; tout cela est votre faute, sachez-le. »

Je courus prendre une tasse aux cuisines et la remplis au puits au retour. En revenant, je trouvai Brodette assise et dame Patience en train de lui faire de l’air avec son éventail, tour à tour sévère et compatissante. «… et tu sais comme moi les tours que nous jouent nos yeux à l’hiver de la vie. Tiens, la semaine dernière encore, j’ai essayé de chasser mon châle de la table en croyant qu’il s’agissait du chat, à cause de la façon dont il était enroulé.

— Ma dame, non. Regardez bien : c’est lui ou son fantôme. Il ressemble trait pour trait à son père au même âge. Observez-le donc. »

Je gardai les yeux baissés pour lui tendre la tasse. « Un peu d’eau, madame, et vous allez vous remettre ; vous avez dû prendre un coup de chaleur. » Puis, comme Brodette s’emparait du récipient, Patience tendit la main pour me saisir le menton. « Regardez-moi, jeune homme ! Regardez-moi, vous dis-je ! » Elle se pencha vers moi et s’exclama : « Mon Chevalerie n’a jamais eu un nez pareil ; en revanche, ses yeux, en effet… ils me rappellent… Oh ! Oh, mon fils, mon fils ! Non, ça ne se peut pas. Ça ne se peut pas ! »

Elle me lâcha et se rassit. Brodette lui offrit la tasse et elle l’accepta sans y prêter attention ; elle but et déclara d’un ton calme à sa compagne. « Il n’oserait pas ; il n’aurait pas eu cette audace. »

Brodette continuait de me dévisager fixement. « Vous avez entendu les rumeurs comme moi, ma dame ; et rappelez-vous ce ménestrel vifier qui nous a chanté cette ballade sur les dragons et le Bâtard au Vif qui avait ressuscité pour servir son roi.

— Il n’aurait pas osé », répéta Patience. Elle me scruta longuement ; ma langue me semblait collée à mon palais. Enfin elle dit : « Aidez-moi à me relever, jeune homme, et aidez Brodette aussi. Elle est sujette aux évanouissements, ces derniers temps. Elle mange trop de poisson, voilà la cause, à mon avis ; et du poisson de rivière, en plus ! Cela lui donne des étourdissements ; vous allez donc nous reconduire jusqu’à nos appartements, n’est-ce pas ?

— Oui, madame. Je m’en ferai un plaisir.

— Je n’en doute pas, mais attendez donc de vous trouver seul avec nous derrière les portes fermées. Allons, prenez-la par le bras et soutenez-la. » C’était plus facile à dire qu’à faire, car Patience, de son côté, se cramponnait à moi comme si un fleuve tumultueux allait l’emporter si elle me lâchait.

De fait, Brodette avançait d’une démarche vacillante, et je me sentais honteux de lui avoir causé pareil choc. Ni l’une ni l’autre ne m’adressa plus la parole, et Patience n’interrompit le silence qu’à deux reprises pour indiquer des chenilles sur des rosiers et déclarer qu’on ne tolérait pas une telle incurie autrefois. Une fois dans le château, nous dûmes encore affronter la longue traversée de la grand-salle puis l’ascension du large escalier. Je me réjouis qu’il n’y eût qu’une seule volée de marches à monter, car Patience marmonnait des propos malsonnants chaque fois qu’elle franchissait un degré, et les genoux de Brodette craquaient de façon alarmante. Au bout du couloir, ma mère adoptive me désigna une porte ; elle donnait sur un des meilleurs appartements de Castelcerf, et j’éprouvai un plaisir plus grand que je ne saurais dire à l’idée que la reine lui manifestât un tel respect. La malle de voyage de Patience trônait déjà au milieu du salon, ouverte, et un chapeau ornait le manteau de la cheminée. Kettricken s’était même rappelé que son invitée préférait prendre ses repas chez elle, car on avait placé une petite table et deux chaises dans un rai de soleil qui tombait de la fenêtre percée dans la muraille.

J’y menai les deux femmes, les fis asseoir puis leur demandai si je pouvais leur être encore utile.

« Seize ans, répondit sèchement Patience. Tu peux me rendre seize années de ma vie ! Ferme la porte ; il serait sans doute malavisé que l’affaire s’ébruite dans tout le château. Seize ans, et pas une visite, pas un mot. Tom, Tom, mais qu’avais-tu donc dans la tête ?

— Du vent, très probablement », dit Brodette en levant vers moi un regard de martyre ; j’en eus le cœur serré car, lorsque enfant je me faisais réprimander par Patience, elle prenait toujours ma défense. Elle paraissait remise de son évanouissement ; les couleurs réapparaissaient à ses pommettes. Elle se leva lourdement et se rendit dans la pièce voisine ; elle en revint peu après avec trois tasses et une bouteille d’eau-de-vie sur un petit plateau qu’elle posa sur la table. Je remarquai avec un tressaillement douloureux ses doigts déformés aux articulations enflées ; le temps avait estropié ces mains habiles qui jadis travaillaient toute la journée à fabriquer de la dentelle. « Je crois que nous avons tous besoin d’un reconstituant – même toi, me dit-elle d’un ton glacé, bien que tu ne le mérites pas. Quelle peur tu m’as faite dans le jardin ! Et je ne parle pas des années de chagrin que j’ai vécues à cause de toi.

— Seize », précisa Patience, au cas où j’aurais oublié le chiffre. Puis elle poursuivit à l’adresse de Brodette : « Je t’avais bien dit qu’il n’était pas mort ! Alors même que nous le préparions pour l’enterrement, que nous lavions ses jambes glacées, je te disais qu’il ne pouvait pas être mort. J’ignore d’où je tenais cette certitude, mais elle restait inébranlable ; et j’avais raison !

— Non, il était mort, rétorqua Brodette. Ma dame, nul souffle de ses poumons n’embuait le miroir, nul battement n’agitait son cœur. Il était mort. » Elle pointa vers moi un index légèrement tremblant. « Et voici que nous te retrouvons vivant ; mieux vaudrait que tu aies une explication convaincante à nous fournir, mon petit !

— Eh bien, à l’origine, l’idée vient de Burrich… » fis-je, mais, avant que je pusse poursuivre, Patience leva les bras au ciel.

« Ah ! s’écria-t-elle. J’aurais dû me douter qu’il était à la base de cette affaire ! C’est ta fille qu’il avait adoptée, n’est-ce pas ? Trois ans après t’avoir mis en terre, nous avons eu vent d’une rumeur. L’étameur ambulant, Cotelbie, celui qui vend des aiguilles de si bonne qualité, nous a confié avoir vu Molly à… enfin, dans une ville quelconque, accompagnée d’une petite fille ; je me suis alors demandé quel âge avait cette enfant, car, je l’avais fait remarquer à Brodette, lorsque Molly a brusquement quitté mon service, elle vomissait et paraissait somnolente comme une femme enceinte. Mais elle a disparu avant que j’aie le temps de lui proposer mon aide pour son rejeton – ta fille, ma petite-fille ! Puis, plus tard, j’ai appris que Burrich l’avait emmenée, et, en réponse à mes questions, on m’a assuré qu’il se disait le père de tous leurs enfants. Ah, j’aurais dû le deviner, j’aurais dû le deviner ! »

Je ne m’attendais pas à trouver Patience si bien informée – et pourtant j’aurais dû le prévoir : pendant la période qui avait suivi ma mort, elle avait administré seule le château de Castelcerf et tissé un considérable réseau de gens qui la renseignaient. « Je crois qu’un peu d’eau-de-vie ne me ferait pas de mal », dis-je d’une voix défaillante. Je voulus prendre la bouteille, mais Patience écarta ma main d’une tape.

« Je m’en charge ! s’exclama-t-elle avec irritation. Quoi, tu te ferais passer pour mort, tu disparaîtrais de mon existence pendant seize ans, et tu ressurgirais soudain, la bouche en cœur, pour te servir de ma bonne eau-de-vie ? Quelle insolence ! »

Elle ôta le bouchon mais, quand elle voulut verser l’alcool, sa main se mit à trembler tant qu’elle menaça d’asperger toute la table. Je m’emparai de la bouteille, tandis que Patience commençait de suffoquer, et nous servis tous les trois. Quand j’eus fini, ma mère adoptive sanglotait ; son chignon, qui ne restait jamais longtemps en place, s’était effondré à demi. Depuis quand tant de mèches grises s’étaient-elles glissées dans sa chevelure ? Je m’agenouillai devant elle et, avec un effort, levai le regard vers ses yeux éteints. Elle se cacha le visage dans les mains et sanglota de plus belle. D’un geste circonspect, je lui pris les poignets et les écartai. « Croyez-moi, je vous en prie, je n’ai jamais voulu cela, mère. Si j’avais pu retourner auprès de vous sans danger pour ceux que j’aimais, je l’aurais fait, vous le savez bien. Et la façon dont vous avez préparé ma dépouille pour l’inhumation m’a peut-être sauvé la vie. Merci.

— Il est bien temps de m’appeler “mère”, après toutes ces années ! » Elle renifla puis ajouta : « Quant à Burrich, il ne connaissait rien à rien, sauf si ça avait quatre pattes et des sabots ! » Mais elle prit mon visage entre ses mains mouillées de larmes et m’attira vers elle pour déposer un baiser sur mon front ; puis elle se radossa et me regarda d’un air sévère, le bout du nez très rouge. « Maintenant, me voici obligée de te pardonner. Eda le sait, je puis mourir demain ; or, bien que je t’en veuille affreusement, je ne tiens pas à ce que tu passes le restant de tes jours à te lamenter parce que je serais morte sans t’avoir pardonné. Mais, pour autant, je ne vais pas cesser de t’en vouloir, et Brodette non plus. Tu mérites notre colère. » De nouveau, elle renifla, bruyamment ; sa compagne lui tendit un mouchoir et se rassit en me lançant un regard lourd de reproches. Je constatai, plus clairement que jamais auparavant, combien les années de vie commune avaient estompé les frontières entre l’aristocrate et la domestique.

« Oui, c’est vrai, dis-je.

— Allons, relève-toi. Je n’ai pas envie d’attraper un torticolis à force de me pencher pour te voir. Que fais-tu donc habillé en garde ? Et quelle folie t’a pris de revenir au château de Castelcerf ? Ignores-tu que certains seraient ravis de t’occire ? Tu n’es pas en sécurité ici, Tom ; quand je retournerai à Gué-de-Négoce, tu me suivras. Je parviendrai peut-être à te faire passer pour le fils fugueur d’un cousin ou pour un jardinier. Mais pas question que tu touches à mes plantes ! Tu ne connais rien aux jardins ni aux fleurs. »

Je me redressai lentement et ne pus m’empêcher de répondre : « Je pourrais toujours vous aider à désherber ; je sais à quoi ressemble un souci même s’il n’est pas en pleine floraison.

— Là ! Tu vois, Brodette ? Je lui pardonne, et lui ne trouve rien d’autre à faire que se moquer de moi ! » Elle se plaqua la paume sur la bouche comme pour réprimer un sanglot. Des tendons et des veines bleuâtres saillaient sur le dos de sa main. Elle prit une brusque inspiration et dit : « Je crois que je vais boire mon eau-de-vie. » Elle approcha la tasse de ses lèvres et but une gorgée d’alcool ; par-dessus le bord, elle me regarda, et de nouvelles larmes jaillirent soudain de ses yeux. Elle reposa vivement le récipient en secouant la tête. « Tu es revenu et tu es vivant ; je ne sais pas pourquoi je pleure – à part seize années de ma vie et une petite-fille que j’ai perdues à jamais. Comment as-tu pu me faire ça, misérable ? Explique-toi ! Et explique-moi quelle raison pouvait être assez importante pour te retenir loin de nous. »

Et tout à coup tous les motifs, jusque-là excellents, qui m’avaient empêché de retourner chez elle me parurent insignifiants ; je m’entendis répondre : « Si je n’avais pas déversé ma douleur dans le dragon de pierre, j’aurais trouvé un moyen de revenir, quel qu’en soit le risque. Il faut peut-être conserver en soi toutes ses peines et ses chagrins pour avoir la conviction de pouvoir survivre aux coups que porte la vie ; peut-être, si l’on ne sait pas donner sa place à la souffrance dans son existence, se transforme-t-on en lâche. »

Elle abattit violemment la main sur la table, puis poussa un cri de douleur. « Je ne te demande pas un sermon moralisateur ! Je veux un récit détaillé, et sans excuses !

— Je n’ai jamais oublié les pommes que vous m’avez envoyées à travers les barreaux de ma cellule ; Brodette et vous avez fait preuve d’un courage extraordinaire en venant me voir dans les cachots et en prenant mon parti contre la majorité.

— Cesse, mais cesse donc ! s’exclama-t-elle d’un ton indigné, les yeux de nouveau emplis de larmes. Est-ce ainsi que tu t’amuses aujourd’hui ? En faisant pleurer les vieilles dames ?

— Pas exprès, je vous l’assure.

— Dans ce cas, raconte-moi ce qui t’est arrivé depuis la dernière fois que je t’ai vu.

— Ma dame, j’en serais ravi, et je m’exécuterai, je vous le promets ; mais, quand je vous ai croisée, je partais pour une mission urgente que je dois achever avant la tombée du jour. Permettez-moi de prendre congé, et je vous jure que je reviendrai demain vous faire un récit complet.

— Non, certainement pas. De quelle mission s’agit-il ?

— Vous rappelez-vous mon ami le fou ? Il est malade. Je dois lui apporter des herbes pour le soigner, ainsi que des provisions et du vin.

— Ce garçon au teint de papier mâché ? Il n’a jamais été bien robuste. Il devait manger trop de poisson, si tu veux mon avis ; c’est mauvais pour la santé.

— Je lui en ferai part ; mais je dois me rendre auprès de lui.

— À quand remonte ta dernière visite à son chevet ?

— À hier.

— Eh bien, il y a seize ans que tu ne m’as pas vue, moi ; il attendra son tour.

— Mais il se porte mal. »

Elle reposa bruyamment sa tasse sur sa soucoupe. « Moi aussi ! » s’exclama-t-elle, et des larmes brillèrent dans ses yeux.

Brodette passa derrière elle pour lui tapoter doucement les épaules. Par-dessus sa tête, elle me dit : « Elle ne se montre pas toujours raisonnable, surtout en cas de fatigue ; or nous arrivons ce matin. J’ai préconisé que nous nous reposions, mais elle a tenu à prendre l’air dans les jardins.

— Et qu’y a-t-il de déraisonnable à cela, je te prie ? demanda sèchement Patience.

— Rien, fis-je précipitamment, rien du tout. Venez, j’ai une idée ; allongez-vous sur votre lit, bien à votre aise. Je vais m’installer à côté de vous et commencer mon récit ; si vous vous assoupissez, je m’en irai discrètement et reviendrai poursuivre demain – car on ne raconte pas seize années en une heure, ni même en une journée.

— Il faudra seize années pour raconter seize années, déclara-t-elle d’un ton sévère. Très bien, aide-moi à me lever, dans ce cas ; le voyage m’a laissée toute courbatue. »

Je lui donnai mon bras et elle s’y appuya pour gagner le lit. Elle s’assit avec un grognement de douleur, puis, comme le matelas de plume s’enfonçait sous son poids, elle maugréa : « C’est bien trop mou ; je n’arriverai jamais à dormir là-dessus. Me prend-on pour une poule au milieu de son duvet ? » Comme elle s’allongeait et que je lui soulevais les jambes, elle reprit : « Tu as complètement gâché ma surprise, sais-tu ? J’avais prévu de faire venir ma petite-fille, de lui révéler qu’elle était de sang noble et de lui remettre quelques souvenirs de son père. Tiens, aide-moi à ôter mes souliers ; mes bras ne vont plus jusqu’à mes pieds.

— Vous n’avez pas vos chaussures ; je crois que vous les avez oubliées au jardin.

— Et à qui la faute ? Nous faire ainsi mourir de peur ! C’est un miracle que je n’aie pas oublié ma tête ! »

J’acquiesçai sans relever qu’elle portait des bas dépareillés. Patience n’avait jamais prêté grande attention à ces détails. « De quel genre de souvenirs s’agit-il ? demandai-je.

— Cela n’a plus guère d’importance à présent. Je vais les garder, puisque tu es vivant. »

J’insistai, dévoré de curiosité. « Quels sont-ils ?

— Bah, un tableau que tu m’as donné, et aussi une mèche de tes cheveux que j’avais coupée après ta mort. Je la porte dans un médaillon et je ne m’en suis jamais séparée. » Pendant que je restais incapable de prononcer un mot, elle se dressa sur un coude. « Brodette, viens donc t’étendre un moment. Je n’aime pas te savoir trop loin de moi si jamais j’ai besoin de toi, tu le sais ; tu n’entends plus aussi bien qu’autrefois. » Elle me glissa à l’oreille : « On lui a fourni un petit lit étroit dans une chambre pas plus grande qu’un placard ; c’est parfait pour une chambrière jeune et mince, mais tout à fait inapproprié à une femme mûre. Brodette !

— Je suis tout à côté, ma chère ; inutile de crier. » La vieille domestique fit le tour du lit. La perspective de s’allonger devant moi paraissait la gêner, comme si je risquais de juger inconvenant qu’elle partageât la couche de sa maîtresse ; pour ma part, je n’y voyais rien que de très logique. « La fatigue me gagne », reconnut-elle en s’asseyant. Elle avait apporté son châle, qu’elle étendit sur les jambes de Patience.

J’approchai une chaise, la retournai et m’y installai à califourchon, accoudé au dossier. « Par où voulez-vous que je commence ?

— Commence par t’asseoir comme il faut ! » Quand je me fus exécuté, elle dit : « Passe sur les moyens qu’a employés l’ignoble usurpateur pour te tuer ; j’en ai vu le résultat sur ton cadavre et je n’ai pas pu le supporter. Raconte-moi plutôt comment tu as ressuscité. »

Je réfléchis rapidement. « Vous savez que j’ai le Vif…

— Je le soupçonnais, oui. » Elle bâilla. « Et ? »

J’entamai alors mon récit. Je lui expliquai que j’avais trouvé refuge dans le loup et que Burrich et Umbre m’avaient réintroduit dans mon corps ; je lui narrai ma lente convalescence et la visite d’Umbre. Arrivé à ce point, je crus qu’elle s’était endormie, mais, quand je voulus me lever, elle ouvrit les yeux. « Rassieds-toi ! » fit-elle d’un ton autoritaire. J’obéis et elle me prit la main comme pour m’empêcher de m’en aller sournoisement. « J’écoute ; continue. »

Je lui relatai le départ de Burrich et l’incident avec les forgisés, qui avait conduit le maître des écuries à me croire mort et à se rendre auprès de Molly afin de la protéger, elle et l’enfant qu’elle portait. Je lui décrivis mon long trajet de Cerf jusqu’à Gué-de-Négoce, et le cirque du Roi que Royal y avait fait bâtir. Elle entrouvrit un œil. « C’est un parc aujourd’hui ; j’y ai planté des fleurs et des arbres venus des Six-Duchés et d’ailleurs : des queues-de-singe de Jamaillia et des aiguilles-bleues des îles aux Épices – et un magnifique massif d’herbes médicinales en plein milieu de l’ancien cirque. Ça te plairait, Tom ; ça te plaira quand tu viendras vivre avec moi.

— Je n’en doute pas, répondis-je en évitant soigneusement de m’attarder sur la question de mon futur lieu de résidence. Désirez-vous que je poursuive ou préférez-vous faire la sieste ? » Un ronflement léger montait du côté de Brodette.

« Continue ; je n’ai pas du tout envie de dormir. Continue. »

Mais, alors que je lui racontais ma tentative d’assassinat contre Royal, elle s’assoupit. Je restai assis jusqu’à ce que sa main qui tenait la mienne se décrispe, et je quittai discrètement ma chaise.

Sans bruit, je gagnai la porte. Comme je soulevais le loquet, Brodette se dressa sur un coude ; elle entendait parfaitement, et sans doute, malgré ses doigts déformés, trouvait-on encore un poignard dissimulé dans sa manche. Je lui adressai un hochement de tête et sortis, laissant Patience se reposer.

Je descendis à la salle de garde où je me restaurai copieusement ; rien ne vaut un long régime à base de poisson en saumure pour apprécier la volaille rôtie, même froide, accompagnée de pain et de beurre. Toutefois, le soir approchait, ce qui m’empêcha de savourer pleinement mon repas. Les gardes ont une réputation d’éternels affamés, si bien que nul ne s’étonna de me voir emporter une demi-miche de pain et une généreuse portion de fromage. Je me rendis aussitôt dans une dépense où je me munis d’un panier dans lequel je déposai mes provisions, accompagnées de deux saucisses, après quoi je remontai dans la tour d’Umbre. Lourd m’y avait précédé : il avait grossièrement épousseté le manteau de la cheminée et la table, sur laquelle il avait déposé un saladier de fruits ; un petit feu flambait dans l’âtre, il y avait du bois dans la huche, un tas de chandelles sur la table et de l’eau dans la barrique. Je restai sidéré : après les épreuves qu’il avait subies, il suffisait au petit bonhomme d’une journée chez lui pour se rappeler tous ses devoirs. Je fourrai une demi-douzaine de prunes jaunes et violettes dans mon panier et coinçai une bouteille de vin d’Umbre entre le pain et le fromage. Je faisais une papillote de matricaire et d’écorce de saule séchée quand je sentis l’Art du vieil assassin effleurer le mien.

Qu’y a-t-il ?

Je dois parler à la reine, Fitz.

Ne pouvez-vous pas passer par Lourd ? Je pars à l’instant pour les Pierres Témoins.

Je n’en ai pas pour longtemps.

Il faudra que je trouve un moyen d’obtenir une audience privée avec Sa Majesté.

Je l’ai déjà contactée par le biais de Lourd ; elle m’a répondu ; « Oui, tout de suite ». Si tu te rends sans attendre dans son salon particulier, elle te rejoindra aussitôt.

Très bien.

Je te sens contrarié.

Je m’inquiète pour le fou. J’ai des produits que j’aimerais lui rapporter ; des fruits frais et des herbes contre la fièvre.

Je comprends, Fitz ; mais ça ne devrait pas prendre longtemps. Ensuite, tu pourras te reposer cette nuit et aller le rejoindre demain matin.

D’accord. J’interrompis notre communication. D’accord ; que répondre d’autre ? Il avait raison. Lourd aurait du mal à comprendre, et encore plus à transmettre, les concepts que Devoir avait à partager avec sa mère ; aussi m’efforçai-je de repousser l’impression qu’on me dépouillait de mon temps et de me convaincre que le fou ne craignait rien. Il avait déjà vécu de semblables périodes de mue, et qui mieux que l’Homme noir pouvait s’occuper de lui ? Il m’avait même déclaré avoir besoin de se séparer de moi un moment afin de réfléchir, de se livrer à l’introspection sans avoir toujours devant lui le visage de celui qui avait vu sa déchéance. Une autre pensée me vint, qui abondait dans ce sens : mieux valait que je me charge de ce service plutôt qu’Ortie ; elle devait rentrer chez elle, dans sa famille, à qui sa présence était sans doute nécessaire. Je couvris le pain d’un tissu propre, puis descendis les longs escaliers obscurs pour attendre la reine. L’entretien ne fut pas aussi bref que prévu : Umbre et Devoir se querellaient, et le conseiller avait tenté de couper l’herbe sous le pied du prince en contactant le premier la reine. Ils devaient prendre le lendemain après-midi le bateau qui les ramènerait aux Six-Duchés, et la narcheska aurait dû les accompagner ; mais, un peu plus tôt, elle avait rendu visite à Devoir pour le supplier de lui accorder encore trois mois parmi les siens avant qu’elle ne les quitte pour se rendre à Castelcerf. Le prince avait accepté, de façon privée, sans consulter Umbre.

De façon très privée, précisa le vieux conseiller, visiblement furieux, et je me demandai s’il voulait que je fasse part à la reine de l’intimité dans laquelle la demande et l’acquiescement consécutif s’étaient déroulés, intimité qu’il réprouvait à l’évidence.

« Le prince et la narcheska ont discuté de cette question de manière très discrète, dis-je.

— Je comprends », répondit-elle ; mais comprenait-elle vraiment ?

Jusqu’à présent, aucune déclaration publique n’a été faite ; il n’est donc pas trop tard pour que Devoir retire son autorisation. Je crains que tous nos projets ne tombent à l’eau si l’on permet à cette enfant de demeurer ici ; tout d’abord, elle arrivera chez nous, pour autant qu’elle tienne sa promesse de venir aux Six-Duchés, à l’époque des tempêtes d’hiver, et non à l’automne où le mariage pourrait coïncider avec les fêtes des Moissons. Ensuite, le prince reviendra parmi ses nobles sans épouse, ni rien de concret d’ailleurs pour justifier le temps et le coût de l’expédition ; si, comme nous l’espérions, vous avez l’intention de presser les ducs de le déclarer roi-servant, vous n’aurez qu’un événement bien terne sur quoi fonder votre demande. Le récit d’un dragon délivré de la glace et qui dépose sa tête sur les pierres d’un âtre outrîlien n’aura guère de sens pour des aristocrates qui n’ont jamais vu la plus petite écaille d’un de ces monstres, et qui ne concevront guère qu’un tel étalage de bravoure vaille au prince une future reine et une alliance avec les îles d’Outre-mer. Enfin, je crains que plus la narcheska demeurera parmi les femmes de sa maison natale, plus celles-ci ne cherchent à la décourager de les quitter. Leur répugnance à se séparer d’elle grandit d’heure en heure ; elles la pleurent déjà comme si elle allait à la mort, comme si elle disparaissait complètement de leur monde.

Quand j’eus achevé de transmettre ce discours à Kettricken, elle répondit : « Peut-être alors serait-il plus avisé de lui laisser plus de temps pour faire ses adieux à son peuple. Insistez, je vous prie, sur le fait que les visiteurs seront toujours les bienvenus, et aussi qu’elle retournera régulièrement voir sa famille. Avez-vous étendu notre invitation aux membres de son clan qui souhaiteraient l’accompagner, non seulement pour assister à son mariage, mais également pour demeurer auprès d’elle afin qu’elle ne se sente pas trop seule chez nous ?

Tandis que je répétais ces mots à Umbre, je me rappelai vivement la solitude dont avait souffert Kettricken en arrivant des Montagnes, sans même une femme de chambre pour l’escorter. Se remémorait-elle les premiers temps de son séjour dans une cour étrangère où nul ne parlait sa langue maternelle ni ne reconnaissait ses coutumes ?

Une partie de la difficulté provient de là : si je comprends bien, le lien qui unit une femme à sa terre est sacré ; celles qui appartiennent à la succession à la tête de la maison maternelle quittent rarement leur fief natal. Elles y vivent, elles y meurent et elles s’y font inhumer. Tout ce qu’elles reçoivent ou produisent doit y rester. Par conséquent, aucune femme en position de pouvoir ne voyagera avec la narcheska ; Peottre l’accompagnera, ainsi que quelques cousins, peut-être. Arkon Sangrépée sera de la traversée, avec bon nombre de chefs d’autres clans, afin de confirmer les alliances commerciales qu’ils ont conclues avec nos nobles. Mais elle n’aura aucune suite de dames ni de domestiques.

« Je vois », fit Kettricken d’une voix lente. Nous nous trouvions seuls dans son salon ; elle avait servi du vin mais les verres restaient intacts sur la table basse. On avait redécoré la pièce depuis ma dernière visite, et, comme toujours, la reine cherchait la sérénité dans la simplicité : une fleur flottait dans l’eau d’une large coupe en terre cuite et des abat-jour tamisaient la lumière des bougies qui dégageaient un parfum apaisant. Pourtant, elle paraissait tendue comme un chat acculé. Elle vit que je regardais ses mains crispées sur le bord de la table et elle relâcha les muscles raidis de ses doigts. « Umbre entend-il tout ce que je vous dis ? me demanda-t-elle à mi-voix.

— Non ; il n’est pas présent en moi comme l’était Vérité. Cela exige une grande concentration et impose d’exposer ses pensées les plus secrètes ; je ne l’y ai pas invité, si bien qu’il perçoit seulement ce que vous m’ordonnez de lui transmettre. »

Ses épaules se détendirent imperceptiblement. « Parfois, mon conseiller et moi divergeons sur certains sujets. Quand nous communiquions par le biais d’Ortie… disons que cela n’allait pas sans difficultés, car Umbre et moi prenions les plus grandes précautions pour éviter de l’entraîner dans des affaires qui dépassaient ses possibilités de compréhension et dont elle n’avait pas besoin de connaître les détails. Mais vous êtes là à présent. » Elle leva légèrement le menton et faillit sourire. « Je puise de la force en vous, FitzChevalerie ; étrangement, quand vous artisez pour moi, vous jouez à mes yeux le rôle de servant de la reine. » Elle redressa le dos. « Répondez à Umbre qu’en l’occurrence nous ne reviendrons pas sur la promesse du prince à sa fiancée ; s’il estime l’hiver peu propice au mariage, proposons de le repousser jusqu’au printemps, où la traversée présentera sans doute moins de risques et sera plus agréable pour la narcheska. En ce qui concerne la décision de déclarer le prince roi-servant, elle ne dépend que de ses ducs ; s’il doit ramener une femme en guise de trophée pour qu’ils le jugent digne de cet honneur, ce titre ne vaut guère à mes yeux. Il finira par devenir leur souverain quoi qu’il arrive ; à mon sens, la bienveillance et la considération avec lesquelles il traite sa future épouse pourraient bien consolider leur union plutôt qu’être regardées comme des signes de faiblesse. » Elle s’interrompit comme pour réfléchir, les lèvres serrées, puis conclut : « Transmettez-lui mes paroles, je vous prie. » Elle prit son verre et but une gorgée de vin.

C’est imprudent, Fitz ; ne peux-tu la raisonner ? Le prince s’est entiché d’Elliania, mais il doit comprendre que, pour leur avenir à tous les deux, la satisfaction des désirs de ses ducs compte plus que celle de sa future belle-mère. Plus vite ce mariage se concrétisera, plus vite ils verront en lui un homme prêt à s’asseoir sur le trône et non plus un petit prince à peine sorti de l’enfance. Son impétuosité excessive le pousse à suivre les élans de son cœur alors que le bien des Six-Duchés exige que seule sa tête participe à la décision. Explique à Sa Majesté, Fitz, que nous avons passé tout l’été à nous plier à la volonté de la narcheska, qu’il doit maintenant montrer à ses ducs qu’il leur reste fidèle et que leur considération lui importe plus que tous les souhaits de bonheur des îles d’Outre-mer.

Je pesai quelque temps ces paroles puis, quand je rouvris les yeux, croisai le regard impatient de la reine. Je lui exposai l’esprit du message avec ce préambule : « Voici ce que pense Umbre. »

La subtilité n’échappa pas à Kettricken. « Et vous, FitzChevalerie, que pensez-vous ? »

Je courbai le cou. « Que vous êtes la reine, et que le prince Devoir montera un jour sur le trône.

— Vous me recommandez donc de ne pas tenir compte de l’avis de mon conseiller et d’accorder mon soutien à mon fils ?

— Ma reine, je me réjouis fort de n’avoir pas à vous éclairer dans ce domaine. »

L’ombre d’un sourire passa sur ses lèvres. « Si, pour peu que je vous le demande. »

Je gardai le silence un long moment et réfléchis furieusement.

« Seriez-vous mal assis ? fit-elle avec sollicitude. Vous vous agitez comme sur une fourmilière. »

Je m’adossai aussitôt et cessai résolument de bouger. « Je m’efforcerais de trouver une voie moyenne, ma dame. Il plairait aux ducs que le prince se marie et donne un héritier, mais il est très jeune encore et n’a même pas l’âge de devenir roi-servant ; les épousailles et le titre pourraient attendre. Que la narcheska prenne le temps de profiter de sa mère et de sa sœur ; j’ai séjourné dans les îles d’Outre-mer et vu comment le pouvoir y est exercé. Oerttre reste narcheska, puisqu’elle est vivante, mais le départ d’Elliania représentera pour son clan une abdication aussi grave que lorsque mon père a transmis la couronne à Vérité, et certaines ne manqueront pas de remettre en cause sa succession. Tant qu’elle demeure sur ses terres, elle peut appuyer la revendication de sa sœur, or je crois qu’il serait dans l’intérêt des Six-Duchés de veiller à ce que sa branche familiale conserve le pouvoir sans contestation. On peut toujours apaiser nos ducs par d’autres biais : c’est par le négoce qu’ils rempliront leurs coffres, et les clans du Narval et du Sanglier ne sont pas les seuls intéressés par ce que nous avons à vendre. Ouvrez grand les portes, invitez leurs kaempras, leurs chefs de guerre ; en tant qu’hommes, ils n’auront aucun scrupule à quitter leurs maisons maternelles s’ils peuvent ainsi acquérir un avantage commercial. Faites-en le point central des festivités de cet automne ; prévoyez dès maintenant une fête des Moissons qui servira d’éventaire aux richesses des Six-Duchés ; encouragez les ducs à y participer avec leur famille et leurs nobles. Célébrez les contrats commerciaux avant l’hiver, et que le mariage, lorsqu’il se produira, en soit le couronnement. »

Kettricken se laissa aller contre son dossier en me regardant avec attention. « Et depuis quand vous montrez-vous si sagace, FitzChevalerie ?

— Un vieil homme avisé m’a enseigné que la diplomatie est le gant de velours qui dissimule la poigne ferme. La persuasion, et non la force, parvient aux résultats les meilleurs et les plus durables. Concluez cette alliance pour le plus grand profit des ducs, et ils accueilleront avec empressement et leurs plus profonds hommages la narcheska lorsqu’elle arrivera. »

Je tus qu’Umbre m’avait inculqué ces préceptes à l’époque où il vivait en secret dans les murs de Castelcerf, tirait les ficelles du pouvoir dans l’ombre et n’imaginait pas qu’il pût en aller autrement.

« J’aimerais qu’il se le rappelle lui-même. Exposez-lui votre plan, mais de façon à ce qu’il paraisse venir de moi. »

J’eusse voulu ne pas prendre part aux marchandages entre Umbre et la reine, mais je n’avais aucun moyen d’y échapper, et je vis, plus clairement que je ne le souhaitais, par quelles méthodes subtiles ils s’efforçaient de s’arracher mutuellement le pouvoir. Umbre avait pour lui l’âge et la connaissance des Six-Duchés, et j’éprouvai à plusieurs reprises un élancement douloureux quand il affirma que son éducation montagnarde rendait Kettricken aveugle à la nécessité politique d’opposer aux îles d’Outre-mer une volonté d’airain. Je savais qu’il avait amassé de l’influence pour son compte, sans visées malveillantes, je pense : il était convaincu d’agir dans l’intérêt du royaume ; si j’avais manié le pouvoir de façon occulte aussi longtemps que lui, sans doute l’eussé-je également considéré comme ma propriété. Simultanément, je me rendais compte que, si Kettricken ne résistait pas, Devoir risquait d’hériter d’une couronne vide.

C’est ainsi que, à mon corps défendant, je soufflai à Kettricken des suggestions pour déborder son conseiller et pris position pour elle. Umbre s’en aperçut sans tarder, j’en suis sûr, pourtant le renard rusé parut seulement s’amuser davantage du jeu et ne fit qu’accumuler les objections et les contrepropositions. La nuit s’avançait et l’aube approchait ; le vieil homme restait apparemment insensible à la fatigue, mais pas moi, et ma reine devenait de plus en plus pâle.

Pour finir, lors d’une pause au milieu d’un débat tortueux où Umbre avait trié ducs et kaempras par affinités et prédit de quel côté chacun pencherait, ma lassitude l’emporta.

« Refusez, tout simplement, dis-je à la reine. Répondez-lui que le prince a donné sa parole à sa fiancée et que ni lui ni vous ne la reprendrez ; expliquez-lui que, si c’est une erreur, elle relève du prince, et qu’il n’y a pas meilleur moyen d’apprentissage pour un jeune souverain que d’examiner les conséquences de ses erreurs. »

J’avais la bouche sèche et la voix enrouée à force de parler ; ma tête me paraissait trop grosse et trop lourde pour mon cou, et j’avais l’impression qu’on m’avait jeté de pleines poignées de sable sous les paupières. Je voulus prendre la bouteille de vin pour nous resservir, mais Kettricken saisit ma main entre les siennes ; je me tournai vers elle, surpris. Jamais je n’avais vu ses yeux bleus flamboyer ainsi ; son regard en paraissait noir et un peu égaré.

« Répétez-le-lui vous-même, Oblat. Cachez-lui qu’il s’agit de ma décision ; dites-lui qu’elle vient de vous, que tel est votre jugement de roi légitime, bien que sans couronne. »

Je clignai les yeux, abasourdi. « Mais… je ne peux pas.

— Pourquoi ? »

Avec un sentiment de lâcheté, je répondis : « Si j’adopte cette attitude, plus jamais je ne pourrai m’en écarter. Si je m’affirme tel que vous le voulez devant Umbre, je devrai garder à jamais ce droit face à lui, le droit d’avoir le dernier mot.

— Oui, jusqu’à ce que Devoir coiffe la couronne.

— Plus jamais je ne serai maître de mon existence.

— C’est celle qui vous attend depuis toujours, la vôtre, que vous n’avez jamais acceptée. Acceptez-la aujourd’hui.

— En avez-vous parlé avec Devoir ?

— Il sait que je vous considère comme l’Oblat des Six-Duchés ; quand je le lui ai dit, il n’a pas protesté.

— Ma reine, je… » Je pressai mes paumes sur mes tempes douloureuses. J’aurais aimé répondre que je ne m’étais jamais vu dans ce rôle, mais j’eusse menti. J’avais failli l’endosser la nuit de la mort de Subtil ; j’étais tout prêt à m’emparer du pouvoir – non pour moi, mais pour la reine, pour m’en faire le protecteur en attendant le retour de Vérité. Aujourd’hui, je subissais l’attraction de la couronne fantôme qu’elle m’offrait ; mais avait-elle le droit de me la donner ?

Umbre fit irruption dans mes pensées. Il se fait tard et je ne suis plus jeune. Assez de discussions ; dis-lui…

Non. Elle n’avait pas le droit de me la donner : j’avais le droit de la prendre. Non, Umbre. Notre prince a engagé sa parole, et nul ne la révoquera à sa place. S’il a commis une erreur, il en est seul responsable, et il n’y a pas meilleur moyen d’apprentissage pour un jeune souverain que de tirer la conclusion de ses erreurs.

Ce n’est pas la reine qui parle.

Non ; c’est moi.

Un long silence s’ensuivit. Je sentais Umbre présent, il me semblait l’entendre respirer pendant qu’il examinait mes paroles sur toutes les coutures. Quand il reprit contact avec mon esprit, je perçus son sourire et, à mon grand étonnement, sa fierté. Eh bien, au bout de quinze ans, aurions-nous enfin de nouveau un vrai Loinvoyant sur le trône ?

Je me tus en attendant la moquerie, le défi ou la méfiance.

Je rapporterai au prince que sa décision est confirmée, et je ferai part de notre aimable invitation à tous les kaempras outrîliens. Je dois obéissance au roi Fitz.







9

Engagements


Nous avons subi une grande perte, et cela à cause d’un pari stupide entre des novices aussi peu raisonnables que des enfants. Par ordre du maître d’Art Boiscoudé, toutes marques devront être effacées des Pierres Témoins ; par ordre du maître d’Art Boiscoudé, il sera désormais interdit aux candidats ou aux novices d’approcher des Pierres Témoins sauf si le maître d’Art les accompagne ; par ordre du maître d’Art Boiscoudé, tout savoir concernant l’usage des Pierres Témoins sera désormais réservé aux seuls candidats au statut de maître.

Extrait d’un manuscrit d’Art

*

Quand, à l’aube ce matin-là, je gravis les escaliers secrets qui me ramenaient à la tour d’Umbre, je me trouvais au bord de l’épuisement complet et je n’arrivais plus à aligner deux pensées cohérentes. Le prince et le conseiller devaient prendre la mer l’après-midi même pour rentrer, après avoir convié les kaempras de tous les clans à la fête des Moissons. Kettricken devrait organiser les préparatifs des plus grandes festivités qu’eût jamais connues le château de Castelcerf. Les invitations à envoyer aux ducs et à leurs nobles, les victuailles à prévoir, l’aménagement des chambres et appartements, les ménestrels jongleurs et marionnettistes à engager, tout cela me donnait le tournis, et je n’avais qu’une envie : m’allonger et dormir. Au lieu de cela, une fois arrivé, je ravivai de quelques morceaux de bois sec les braises mourantes de l’âtre. Je remplis un broc à la barrique d’eau et le vidai dans la vieille cuvette de toilette où je me plongeai le visage. Je me redressai, me frottai les yeux jusqu’à ce que l’impression d’avoir du sable sur la cornée disparût, puis me séchai. Je me tournai vers le petit miroir que j’avais toujours vu là et ne reconnus pas celui qui me rendit mon regard.

Le sens des paroles qu’avait prononcées le fou s’éclaircit soudain : je me trouvais désormais dans un temps que je n’avais pas prévu, situé au-delà de ma mort ; des avenirs que je n’avais jamais imaginés s’étendaient devant moi, dont j’ignorais lequel je devais préférer. Je m’étais rapproché du trône, dans les faits sinon par volonté propre ; avais-je ainsi oblitéré de ma vie toute possibilité d’existence future avec Molly ?

L’épée de Chevalerie n’avait pas bougé du mur où je l’avais accrochée. Je la pris ; elle allait à ma main comme si on l’avait forgée pour moi. Je la brandis à bout de bras et demandai dans le silence de la chambre vide : « Que penseriez-vous aujourd’hui de votre bâtard, roi Chevalerie ? Ah, mais j’oubliais : vous non plus n’avez jamais porté la couronne. Nul ne vous a jamais appelé roi Chevalerie. » Je baissai la pointe de l’arme jusqu’au sol en signe de soumission au destin. « Et nul ne ploiera jamais non plus le genou devant moi. Mais j’ai tout de même envie de laisser une trace de mon passage. »

Un tremblement étrange me saisit, suivi d’une impression de calme. En hâte, je remis l’épée à sa place puis frottai mes paumes moites sur le devant de ma chemise. Le beau souverain que voilà, me dis-je, qui s’essuie sur son uniforme de garde quand il transpire ! J’avais besoin de dormir, mais cela devait attendre. Sire Fitz, le monarque bâtard… Je pris ma décision et refusai d’y revenir. J’ajoutai une bouteille de bonne eau-de-vie à mon panier que je couvris d’une serviette, jetai par-dessus un manteau épais et m’enfuis.

Je quittai les couloirs secrets et sortis par la porte des gardes. Comme je traversais les cuisines, je faillis m’arrêter pour m’attabler et me restaurer, mais je me contentai de prélever une petite miche de pain frais du matin dans le réfectoire et de la manger en poursuivant mon chemin. À l’entrée du château, le jeune soldat de faction, à demi assoupi, m’adressa un vague signe de tête, et je passai sans encombre ; je songeai que je pourrais mettre bon ordre à cette incurie, puis j’écartai cette pensée et m’éloignai à grandes enjambées. Je bifurquai de la route qui conduisait à Bourg-de-Castelcerf pour m’engager sur la piste qui traversait les bois avant de gravir le doux épaulement d’un piémont. Dans la lumière de l’aube, les Pierres Témoins m’attendaient, tranchant sur le bleu du ciel. Des moutons paissaient à leur pied ; à mon approche, ils me regardèrent avec cette absence de curiosité que l’on prend parfois pour de la stupidité, puis ils s’écartèrent lentement.

Arrivé près des blocs érigés, je décrivis à pas lents un cercle autour d’eux. Quatre pierres, quatre faces par pierre : seize destinations possibles. Avaient-elles souvent servi par le passé ? Du sommet de la colline, je parcourus des yeux le paysage alentour. De l’herbe, des arbres, et là, discernable seulement si on le savait présent, le creux d’une ancienne route. Si des maisons s’étaient dressées sur ses bords, leurs ruines avaient disparu depuis longtemps, avalées par la terre, ou, plus vraisemblablement, récupérées pour bâtir ailleurs d’autres chaumines.

Les mains dans le dos, j’étudiai les piliers et acquis la conviction qu’à une époque lointaine on avait délibérément effacé les runes qui les marquaient. Pourquoi ? Sans doute ne le saurais-je jamais, et je m’en sentis comme rassuré.

Le panier pesait de plus en plus à mon bras et le soleil commençait à chauffer. Je jetai le manteau sur mes épaules – il ferait froid là où j’allais – puis m’avançai vers la face du bloc d’où j’avais émergé lors de mon dernier trajet, appliquai ma paume sur la pierre et m’y enfonçai.

Je trébuchai légèrement en débouchant dans la salle du pilier, puis la tête me tourna et je dus m’asseoir sur le carrelage poussiéreux en attendant que passe le malaise. « Pas assez de sommeil et deux passages par les pierres à intervalle trop court, c’est mauvais, me dis-je ; ce n’est pas raisonnable. » Je voulus me relever puis décidai de rester tranquille encore un moment, en attendant que la pièce cesse de tournoyer autour de moi. Il me fallut demeurer quelque temps à terre avant de m’apercevoir de ce qui aurait dû me sauter aux yeux : le sol n’était plus glacé. Je posai les deux mains à plat sur les carreaux comme pour m’en convaincre ; je les perçus, non pas tièdes, mais plutôt d’une température neutre, ni chaude ni froide. Alors que je me redressais, j’observai que les vitres se dégageaient de leur brume de givre épais. Je crus entendre murmurer derrière moi et me retournai vivement ; il n’y avait personne. Peut-être était-ce le souffle d’une brise d’été vagabonde, d’un vent doux venu du sud qui balayait l’île. Malgré l’insolite de cette hypothèse, je n’avais pas le temps de m’appesantir sur elle.

Je quittai la salle et, mon panier au bras, m’efforçai de traverser le labyrinthe le plus vite possible ; la migraine me martelait le crâne. Le changement de température me prenait au dépourvu ; dans un couloir, un mince filet d’eau courait sur les dalles du sol. Toutefois, le réchauffement insensible s’atténuait à mesure que je me rapprochais du point de jonction entre les murs de pierre et ceux de glace, où il cessait tout à fait. De petits points noirs dansaient devant mes yeux ; je fis halte et appuyai mon front contre la paroi gelée. Les mouchetures s’effacèrent de ma vision et je me sentis redevenir moi-même grâce à la fraîcheur de la glace. Quand je franchis la brèche qui donnait sur l’étroit sentier menant à la caverne de l’Homme noir, je m’étais emmitouflé dans mon manteau, un pan rabattu sur mon panier.

Je descendis le raidillon et frappai à la porte de l’abri. Personne ne répondit. Je frappai à nouveau puis, après un moment d’hésitation, soulevai le loquet. Le battant s’ouvrit, et j’entrai.

Il me fallut quelques instants pour m’habituer à la pénombre. Le feu mourait ; le fou dormait d’un sommeil lourd sur une paillasse installée près de l’âtre ; je ne vis nulle trace de Prilkop. Sans bruit, je fermai la porte, posai mon panier sur la table basse et ôtai mon manteau, puis je m’approchai du fou et m’accroupis pour examiner son visage. L’assombrissement de son teint devenait déjà visible. J’avais envie de le réveiller pour lui demander comment il allait ; repoussant résolument cette impulsion, je déballai les vivres que j’avais apportés, disposai le pain et le fromage sur une assiette de bois et les fruits dans une corbeille. La barrique d’eau était presque vide ; je mis ce qu’il en restait à chauffer pour la tisane, puis, muni des seaux de l’Homme noir, je sortis et descendis là où le ruisselet qui coulait le long de la falaise franchissait un léger surplomb et dégouttait dans le vide. J’attendis que les récipients se remplissent, puis je les rapportai dans la caverne. Dans la cheminée, l’eau bouillait, et je préparai une tisane odorante aux épices.

Je pense que ce fut cet arôme qui tira le fou de son assoupissement. Il ouvrit les yeux et, sans bouger, contempla le feu ravivé. Il resta immobile jusqu’au moment où je demandai : « Fou ? Te sens-tu mieux ? »

Alors il sursauta, tourna vivement la tête vers moi puis se roula brusquement en boule. Je compris l’origine de ce réflexe et regrettai de lui avoir fait peur ; sans m’étendre sur le sujet, je me bornai à déclarer : « Je suis revenu, et j’ai rapporté des provisions. As-tu faim ? »

Il repoussa légèrement ses couvertures, se redressa à demi puis se laissa retomber sur sa paillasse. « Je me rétablis. La tisane sent bon.

— Il n’y avait pas d’abricots, mais je t’ai pris des prunes.

— Des abricots ?

— Je pensais bien que ton esprit battait un peu la campagne quand tu m’en as demandé, sans doute sous l’effet de la fièvre ; néanmoins, si j’en avais trouvé, j’en aurais chapardé quelques-uns pour toi.

— Merci », dit-il. Puis il me dévisagea. « Tu as quelque chose de changé – et ce n’est pas seulement parce que tu t’es lavé.

— Je me sens différent, en effet ; mais la toilette y contribue quand même. J’aurais aimé pouvoir t’apporter aussi les étuves de Castelcerf ; ça t’aurait fait du bien. Mais, dès que tu pourras te déplacer, je te ramènerai ; j’ai prévenu Kettricken que nous t’installerions dans la vieille salle d’Umbre, dans la tour, le temps que tu te remettes complètement et que tu décides de ta prochaine incarnation.

— Ma prochaine incarnation… » Il eut un petit gloussement amusé. Comme je ne trouvais pas de couteau approprié pour couper le pain, j’arrachai un quignon de la miche à la main ; je le lui apportai, accompagné de fromage et d’une prune, puis je lui remplis une tasse de tisane quand elle eut fini d’infuser. « Où est Prilkop ? » demandai-je tandis qu’il en buvait une gorgée. Je jugeais un peu cavalier de sa part d’avoir laissé le fou seul.

« Oh, dehors, quelque part. Il examine la place forte des Anciens pour se rendre compte des dégâts qu’elle a subis. Nous avons pu bavarder pendant ton absence, du moins pendant les périodes où je restais éveillé ; il n’y en a pas eu beaucoup, je crois. Il m’a parlé de la vieille cité, mais ses anecdotes se mélangent à mes rêves. À mon avis, il doit être en train de fureter dans ces couloirs glacés ; il m’a dit vouloir constater les dégradations qu’elle leur a infligées et déterminer ce qu’il pouvait réparer. J’ai l’impression qu’il s’est débrouillé pour rendre la cité la moins accueillante possible dans l’espoir d’en chasser l’intruse, et qu’il veut désormais la remettre en état. “Pour qui ?”, lui ai-je demandé. “Peut-être pour le simple plaisir de la remettre en état”, a-t-il répondu. Il y a vécu seul d’innombrables années après la mort de ses compagnons, des générations, peut-être. Il n’a pas tenu le compte du temps passé, mais je suis convaincu qu’il est là depuis très longtemps ; à l’arrivée de la Femme pâle, il l’a accueillie à bras ouverts car il croyait qu’elle venait avec son Catalyseur l’aider à remplir sa mission. »

Il reprit son souffle et but un peu de tisane. « Restaure-toi, tu me raconteras tout ça plus tard, lui suggérai-je.

— Dans ce cas, parle, toi, pendant que je mange. Il t’est arrivé quelque chose de très important ; ça se lit dans ton maintien et dans ton regard. »

Alors je lui narrai, comme je ne l’eusse fait à nul autre, tout ce que j’avais vécu. Il sourit, mais d’un sourire teinté de tristesse, et hocha la tête, comme si je ne faisais que confirmer ce qu’il savait déjà. Quand je me tus enfin, il jeta son noyau de prune dans le feu et dit à mi-voix : « Eh bien, je me réjouis d’apprendre que ma dernière vision, ma dernière prédiction, était juste.

— C’est donc une longue et heureuse existence qui m’attend désormais, comme le chantent les ménestrels ? »

Un pli amer tordit sa bouche et il secoua la tête. « Tu vivras au milieu de gens qui t’aimeront et attendront beaucoup de toi ; ça te compliquera épouvantablement l’existence et tu passeras une moitié de ton temps à te ronger les sangs pour eux, l’autre à t’en agacer – et à en savourer le bonheur. » Il se détourna, prit sa tasse et y plongea le regard, comme une sorcière des haies en train de lire dans les feuilles de thé. « Le destin a renoncé à s’en prendre à toi, FitzChevalerie Loin-voyant ; tu as gagné. Dans l’avenir où tu as pénétré, il est probable que tu atteindras un âge avancé au lieu de risquer à tout instant de te faire éjecter de la partie. »

Je m’efforçai de prendre un ton badin en contrepoint de la gravité de ses propos. « Tant mieux : je commençais à en avoir un peu assez qu’on m’arrache à la mort toutes les cinq minutes.

— C’est horrible, je le sais à présent ; tu me l’as montré. » Et l’ombre de son sourire d’autrefois joua sur ses lèvres quand il me demanda : « Disons que nous sommes quittes et n’en parlons plus, d’accord ? La dernière dette efface toutes les autres ? »

J’acquiesçai. Il reprit aussitôt, comme s’il devait parler avant que je ne l’interrompe : « Prilkop et moi avons discuté de la suite des événements. »

Je souris. « Un nouveau plan pour sauver le monde ? J’espère que je ne serai pas obligé de mourir trop souvent, cette fois.

— Tu n’y as aucune part, répondit-il à mi-voix. Il s’agit pour nous de rentrer chez nous, d’une certaine manière, de revenir là où notre personnalité s’est façonnée.

— Mais tu disais que personne ne se souviendrait de toi là-bas, qu’y retourner ne présentait aucun intérêt. » L’inquiétude me gagnait.

« Là où j’ai vu le jour, non, en effet ; nul ne me reconnaîtrait, j’en suis sûr. Mais je pense au lieu qui nous a préparés, Prilkop et moi, à faire face à notre destin ; on pourrait le décrire comme une espèce d’école. Je t’en ai parlé, et je t’ai raconté aussi que je m’en étais enfui parce que mes maîtres refusaient d’admettre la réalité de ce que je leur disais. Là-bas, on ne m’aura pas oublié, et Prilkop non plus. On s’y rappelle tous les Prophètes blancs qui y sont passés.

— Eh bien, qu’ils les gardent, leurs souvenirs ! Il me semble qu’ils ne t’ont pas trop bien traité ; pourquoi y retourner ?

— Afin qu’aucun autre enfant ne subisse ce que j’ai subi ; afin de faire ce qui n’a jamais été fait : interpréter à l’intention des maîtres les anciennes prophéties à la lumière de ce que nous savons désormais, extirper de leurs bibliothèques tout ce que la Femme pâle y a implanté, ou, tout au moins, y jeter un jour différent, bref, leur rapporter notre expérience du monde. »

Je me tus un long moment. « Comment vous y rendrez-vous ?

— Prilkop dit savoir utiliser les piliers. Ensemble, nous pourrons descendre très loin dans le Sud avant de devoir trouver un autre moyen de transport. Nous finirons par arriver à destination.

— Il sait utiliser les piliers ? » Je demeurai abasourdi. « Mais alors, pourquoi est-il resté ici tant d’années à souffrir du froid et des privations ? »

À l’expression du fou, la réponse était évidente. « Il connaît la technique pour les employer mais il en a peur. Même dans notre langue natale, il y a des concepts des Anciens qu’il a du mal à m’expliquer ; la magie qui permet aux piliers d’opérer prélève chaque fois quelque chose à celui qui les traverse. Les Anciens eux-mêmes s’en servaient avec précaution ; un courrier chargé d’un objet important en empruntait un, voire deux, mais il confiait ensuite sa mission à un autre. Toutefois, ce n’est pas seulement pour cela qu’il est demeuré ici : il voulait protéger le dragon, et aussi attendre l’arrivée du Prophète blanc et du Catalyseur, dont il avait vu qu’ils parviendraient peut-être à mener sa mission à bien – car il s’agissait, finalement, du but ultime de son existence.

— J’ai peine à concevoir qu’on se consacre si totalement à une tâche.

— Vraiment ? Pas moi, je crois. »

J’entendis la porte frotter le sol, et Prilkop entra. Il parut surpris de ma présence, comme je pouvais m’y attendre, et lança une question au fou, qui traduisit : « Il est stupéfait de te trouver si vite revenu, et demande quelle urgence t’a poussé à braver à nouveau les piliers. »

Je fis un geste désinvolte et m’adressai à l’Homme noir. « Je voulais vous rapporter des vivres ; tenez, voici du pain et du fromage, comme vous le souhaitiez, et aussi du vin et des prunes. J’espérais vous voir prêts à me suivre chez moi, mais le fou paraît encore faible.

— Vous suivre chez vous ? » fit-il, et j’acquiesçai de la tête en souriant.

Il se tourna vers le fou et lui tint un long discours à mi-voix dans leur langue. Mon compagnon répondit plus brièvement, puis me regarda et déclara d’un ton réticent : « Fitz, mon ami, s’il te plaît, viens t’asseoir près du feu. Il faut que je te parle. »

Avec raideur, il se leva, jeta une couverture sur ses épaules et se dirigea lentement vers un coussin bourré d’herbes près de la cheminée. Il s’y installa avec précaution, et j’en fis autant sur un autre à côté de lui. Prilkop, pendant ce temps, examinait les victuailles ; il rompit un morceau de fromage, le plaça dans sa bouche et ferma les yeux d’un air extatique. Quand il les rouvrit, il me remercia d’une inclination de la tête ; je la lui rendis, heureux de lui avoir fait plaisir, puis je me tournai vers le fou qui prit son souffle avant de parler.

« Prilkop n’a pas l’intention de t’accompagner à Castelcerf ; et moi non plus. »

Je le regardai, bouche bée ; je me répétai ses mots sans parvenir à leur trouver un sens. « Mais pourquoi ? Son travail est terminé ici, tout comme le tien. Pourquoi rester sur une île aussi inhospitalière ? Il fait un froid de chien alors que c’est le plein été ! La vie est dure et les ressources maigres ; quand l’hiver viendra… Non, je ne puis même pas imaginer un hivernage dans ces conditions. Rien ne te retient ici, rien du tout, et tout t’appelle à revenir à Castelcerf. Pourquoi voudrais-tu demeurer ici ? Je sais, tu souhaites retourner à ton « école », mais rien ne t’empêche de passer d’abord par Castelcerf ; tu pourras te reposer, prendre le temps de te rétablir, et ensuite embarquer pour la destination de ton choix. »

Il baissa les yeux sur ses longues mains croisées sur ses jambes. « J’en ai beaucoup discuté avec Prilkop ; nous sommes très ignorants de la situation que nous vivons, de cette existence par-delà le temps où nous jouions notre rôle de Prophètes blancs. Lui la connaît depuis plus longtemps que moi ; il est resté sur l’île parce que c’est le dernier lieu où il s’est vu. Il espérait que son ultime vision d’un autre Prophète et de son Catalyseur venant achever sa tâche se réaliserait – et il n’a pas été déçu : elle s’est réalisée. » Son regard se perdit dans les flammes, puis il se pencha pour enfoncer dans le feu un morceau de bois qui dépassait. « Moi aussi j’ai eu une dernière vision, de ce qui se passerait après ma mort. »

J’attendis qu’il poursuive.

« Je t’ai vu, Fitz ; je t’ai vu au milieu de ce que tu es en train de devenir. Je n’ai pas eu l’impression que tu nageais toujours dans le bonheur, mais tu m’as paru plus complet qu’avant.

— Quel rapport avec aujourd’hui ?

— Ce que je n’ai pas vu : voilà le rapport. Aujourd’hui, je ne devrais plus être de ce monde, tu le sais ; dans mes visions, il apparaissait clairement que ma mort faisait partie de ton avenir. Non, décrit ainsi, on dirait que tu as ourdi mon trépas ; présentons plutôt les choses ainsi : ma mort constituait un jalon du trajet que tu suivais. Tu l’avais franchi et tu continuais ta route vers l’existence qui t’attendait au-delà.

— J’ai franchi ce jalon, en effet ; mais, comme tu me l’as souvent répété, je suis un Catalyseur. Je t’ai ressuscité.

— Oui ; jamais je n’avais prévu pareil événement, et Prilkop non plus. D’ailleurs, dans aucun texte, aucune archive que nous avons étudiée et apprise par cœur au cours de notre formation, on ne trouve, à notre souvenir, le plus petit élément qui laisse augurer d’une telle possibilité. » L’ombre d’un sourire flotta sur ses lèvres. « J’aurais dû me douter que toi seul pouvais opérer un tel renversement, un renversement qui nous a peut-être écartés de tout avenir prédit par les Prophètes blancs de tous les temps.

— Mais… »

Il me fit taire en dressant un long index. « Prilkop et moi en avons parlé, et il vaut mieux, pensons-nous, que je ne reste pas trop près de toi ; je risquerais de commettre une grave bévue. Ne pas repartir avec toi permet de minimiser ce risque.

— Je ne comprends pas. Une bévue ? Quelle bévue ? Tu as de nouveau de la fièvre et tu ne sais plus ce que tu dis. » L’inquiétude et l’agacement s’empoignaient en moi. Je m’agitai sur mon coussin avec irritation, et il posa la main sur mon bras. Sa peau avait retrouvé sa fraîcheur ; sa mue l’avait laissé affaibli, mais la fièvre ne dictait pas ses paroles.

« Si, tu comprends, dit-il d’un ton presque sévère, comme un vieillard s’adressant à un jeune garçon buté. Tu restes le Changeur, le Catalyseur. Malgré le peu de temps que tu as passé à Castelcerf, tu l’as prouvé ; le changement tournoie autour de toi comme l’eau dans un tourbillon. Redevenu toi-même, tu ne le fuis plus mais parais au contraire l’attirer ; quant à moi, je suis aveugle, je ne vois rien des bouleversements que mon influence sur toi pourrait causer. Aussi… » Il s’interrompit ; j’attendis qu’il reprît. « Aussi ne t’accompagnerai-je pas. Non, ne dis rien ; laisse-moi parler. »

Mais il se tut. Assis sur mon coussin, je le regardais en songeant combien il avait lui-même évolué. L’enfant pâle et lunaire, l’adolescent souple et mince était devenu un jeune homme. Les épreuves et les privations qu’il avait endurées avaient durci les angles de son visage, et l’on distinguait encore autour de ses yeux des traces d’hématomes, vestiges de son supplice. Cependant, s’il avait changé physiquement, son regard aussi s’était assombri, et son expression solennelle paraissait due non à une humeur passagère mais à un tempérament nouveau, plus grave. Je lui laissai le temps de peser ses mots ; il avait manifestement une décision à prendre et, si résolu qu’il se voulût, son cœur balançait encore.

« Fitz, j’ai affronté ma mort, sans grand courage peut-être, mais avec une volonté inébranlable, parce que j’avais vu ce qui pouvait se produire ensuite et jugé qu’il valait la peine d’en payer le prix. J’ai choisi de venir sur l’île où nous nous trouvons et de déclencher les événements qui devaient mener à l’émergence du dragon. Je savais que je mourrais de façon atroce, perclus de souffrance et de froid ; mais je voyais aussi l’occasion de permettre au monde de connaître à nouveau les dragons, de redonner vie à des créatures aussi orgueilleuses et séduisantes que les hommes afin qu’ils s’équilibrent mutuellement. Je rêvais d’un univers où les humains ne pourraient plus dominer la nature ni lui imposer leur ordre ; la paix n’y régnera pas, et peut-être me maudira-t-on pour le rôle que j’ai tenu dans son avènement ; mais ce sera un monde où les hommes et les dragons auront tant à faire les uns avec les autres qu’ils n’auront plus le temps de soumettre la nature à leur loi. Voilà la vision globale que j’ai eue.

— Très bien ! » J’en avais assez de l’entendre discourir sur ces créatures, et je restais inquiet de ce que nous avions lâché sur notre monde. « Il y aura donc des dragons dans le ciel – et beaucoup, d’après ce que j’ai observé au-dessus du champ de bataille ; mais qu’est-ce qui t’empêche de revenir à…

— Chut ! fit-il sèchement. Crois-tu que ce soit facile pour moi ? Crois-tu que je n’obéisse qu’à des motifs élevés ? Crois-tu que je me sépare de toi de bon cœur ? Non ; mon chemin doit s’écarter du tien à cause d’un élément plus personnel, d’une vision à beaucoup plus petite échelle que j’ai eue. Je t’ai vu, après ma mort, prendre plaisir à des activités, des fréquentations que tu t’es refusées depuis toujours, vivre l’existence à laquelle tu avais droit. Tu m’as donné une rallonge de vie ; voudrais-tu que je m’en serve pour te dépouiller de la tienne ? » D’un ton moins véhément, il ajouta : « Je puis t’aimer, Fitz, mais jamais je n’accepterai que cet amour te détruise. » Il se passa les mains sur le visage d’un air las puis poussa une exclamation exaspérée en voyant des lambeaux de peau accrochés au bout de ses doigts. Il les secoua pour les faire tomber, se frotta vigoureusement la figure, puis croisa les mains sur ses jambes et se perdit dans la contemplation du feu. J’attendis qu’il reprît la parole, furieux et désemparé à la fois.

Derrière nous, Prilkop s’affairait discrètement. J’entendis un cliquetis et jetai un coup d’œil pardessus mon épaule : il avait ouvert un sac et en tirait de petits blocs de pierre. Je les reconnus aussitôt : de la pierre de mémoire taillée en cubes uniformes semblables à ceux que j’avais entrevus dans la salle des Anciens. Il en porta un à sa tempe, sourit puis le posa de côté. Répétant ce geste, il forma ainsi plusieurs tas de cubes, et il m’apparut bientôt qu’il les triait. Il leva soudain les yeux et s’aperçut que le fou et moi l’observions ; alors il sourit et brandit un bloc de pierre. « Musique. » Un autre : « Un peu poésie. » Un troisième : « Histoire ; musique aussi. » Il m’en tendit un, mais je refusai de le toucher, mal à l’aise ; le fou, en revanche, avança la main et l’effleura d’un doigt enduit d’Art. Il l’écarta aussitôt comme sous l’effet d’une brûlure, mais se tourna ensuite vers moi en souriant. « C’est de la musique, en effet ; un véritable déluge. Tu devrais essayer, Fitz.

— Nous étions en train de discuter, lui rappelai-je à mi-voix, de ton retour avec moi à Castelcerf.

— Non : nous discutions du fait que je ne retournerais pas à Castelcerf avec toi. »

Je le regardai sans rien dire. Au bout d’un moment, il s’adressa à Prilkop pour lui demander quelque chose dans leur langue ; au même instant, je sentis Umbre attirer mon attention. Je voudrais parler à la reine.

Impossible actuellement ; essayez avec Lourd.

Je ne peux pas et tu sais très bien pourquoi. Je t’en prie, Fitz ; ça ne prendra pas longtemps.

C’est ce que vous avez prétendu la dernière fois. De toute façon, la reine n’est pas dans les parages : j’ai traversé le pilier et je me trouve auprès du fou. 

Quoi ? Sans prévenir personne, sans nous consulter ?

Ma vie m’appartient encore, que je sache.

Non. Le démenti était catégorique. Non, Majesté. Hier soir, tu m’as opposé ta volonté, et j’ai senti que tu avais l’approbation de la reine ; tu ne peux pas revendiquer ce pouvoir un jour et t’en défiler le lendemain. Une fois qu’on l’a coiffée, on n’ôte pas si facilement la couronne.

Je ne suis pas vraiment le roi, vous le savez aussi bien que moi.

Trop tard pour adopter cette attitude, Fitz ! Umbre paraissait hors de lui. Trop tard ! La reine t’a offert l’autorité et tu l’as acceptée.

Je refusai de capituler : j’ignorais si je partageais son avis ou non. Laissez-moi un peu de temps. Vous devez être en mer en ce moment ; maintenant que vous avez embarqué, je ne vois pas quel sujet vital vous presse à ce point.

En effet, cela peut attendre. Mais dorénavant, Fitz, il n’est plus question que tu t’absentes sans nous avertir.

Suis-je donc un domestique pour qu’on ne me laisse pas un instant à moi ?

Pire : tu es roi, et l’Oblat de tous.

Son esprit se détacha du mien sans que j’eusse le temps de répondre. Je battis des paupières et me rendis compte que je venais d’entendre la porte se fermer : Prilkop était sorti. Le fou me regardait, conscient, je ne sais comment, que j’artisais, et il attendait que je reporte mon attention sur lui.

« Excuse-moi. Umbre, pressé comme toujours, exigeait un contact immédiat avec la reine. D’après lui, du fait qu’elle m’a désigné – l’espace d’un instant – comme Oblat, tous les devoirs et les responsabilités d’un souverain couronné m’incombent désormais. C’est ridicule !

— Vraiment ?

— Bien sûr ! Tu le sais bien ! »

Mes protestations parurent ouvrir en lui des vannes derrière lesquelles, pendant que j’artisais, les mots s’étaient accumulés comme l’eau derrière un barrage.

« Fitz, retourne à l’existence qui aurait dû être la tienne, et aime-la sans réserve. C’est ce que je t’ai vu faire. » Il eut un petit rire mal maîtrisé. « J’ai même puisé du réconfort, pendant mon agonie, à savoir que tu retrouverais cette vie après ma mort. Lorsque la souffrance touchait à son paroxysme, je fixais mes pensées sur mes visions de ton avenir et je m’en imprégnais.

— Mais… elle a dit que tu m’appelais au secours pendant qu’elle te torturait. » Je regrettai aussitôt d’avoir prononcé ces paroles ; le fou eut soudain l’air d’un vieillard malade.

« C’est sans doute vrai, reconnut-il. Je n’ai jamais prétendu être courageux. Mais le fait qu’elle a réussi à m’arracher ces suppliques ne change rien, mon ami. Rien. » Il se mit à observer le feu comme s’il y avait perdu un objet précieux, et je me sentis honteux de l’avoir ramené au souvenir de son martyre. Il est inhumain de rappeler à quelqu’un qu’il a hurlé de douleur devant des gens qui se régalaient de ses cris. « Je dois sans doute en tirer comme leçon que, par bien des aspects, je ne suis pas aussi fort que je le voudrais – et qu’il me faut éviter de me placer dans une position où ma faiblesse risquerait de nous faire du mal à tous les deux. »

Il me prit tout à coup la main. Saisi, je le regardai, et nous restâmes les yeux dans les yeux. « Fitz, je t’en prie, ne me soumets pas à la tentation de t’accompagner et de m’immiscer dans l’avenir que j’ai vu pour toi ; ne me soumets pas à la tentation d’outrepasser les limites de ma vie pour essayer de m’emparer de ce qui ne m’appartient pas. » Il frissonna soudain, comme sous l’effet d’un froid brutal. Il me lâcha et se pencha, les mains tendues vers les flammes ; ses ongles commençaient à peine à repousser. Il les frotta l’une contre l’autre, et une fine pellicule, blanche comme de la cendre, s’en détacha ; la nouvelle peau ainsi révélée m’évoqua du bois poli. D’une voix très basse, il me demanda : « Aurais-tu supporté de vivre avec Œil-de-Nuit parmi les loups ?

— En tout cas, je n’aurais pas hésité à essayer, répondis-je, buté.

— Même si sa femelle n’acceptait jamais complètement ta présence ?

— Pour une fois, pourrais-tu énoncer simplement ce que tu cherches à me dire ? »

Sans me quitter des yeux, il se massa le menton comme s’il réfléchissait sérieusement à la question ; enfin, il eut un sourire triste. « Non, je ne peux pas, sauf à risquer d’abîmer ce à quoi je tiens par-dessus tout. » Puis, dans le même souffle, comme s’il poursuivait le même sujet, il ajouta : « Comptes-tu révéler un jour à Devoir que tu l’as engendré physiquement ? »

L’entendre évoquer tout haut cette question me plongea dans l’inquiétude, bien que nous fussions seuls : le puissant lien d’Art que je partageais avec Devoir me faisait sentir l’adolescent tout proche. « Non, répondis-je laconiquement. Trop de situations, de relations lui apparaîtraient sous un jour différent ; il en souffrirait inutilement. L’image qu’il se fait de son père s’en trouverait gâchée, comme ses sentiments envers sa mère, et même ses sentiments envers moi. À quoi bon ?

— Précisément : tu l’aimeras donc toujours comme un fils, mais tu le traiteras comme ton prince, à un pas de distance de là où tu voudrais te trouver, parce que, même si tu lui apprenais la vérité, jamais tu ne pourrais être son père. »

La colère me gagnait à nouveau. « Tu n’es pas mon père.

— Non. » Il plongea son regard dans les flammes. « Et je ne suis pas non plus ton amant. »

Une aigreur teintée de lassitude s’empara de moi. « Alors, c’est ça, la pierre d’achoppement ? Le fait que nous ne couchions pas ensemble ? Tu refuses de revenir à Castelcerf parce que je ne veux pas coucher avec toi ?

— Non ! » Il n’avait pas crié, mais le ton qu’il avait pris me réduisit au silence ; il poursuivit d’une voix basse, presque gutturale : « Tu ramènes toujours tout à ça, comme s’il s’agissait du seul aboutissement possible de l’amour. »

Il poussa un soupir et se radossa brusquement contre le mur. Après m’avoir observé d’un air pensif, il me demanda : « Dis-moi, aimais-tu Œil-de-Nuit ?

— Naturellement.

— Sans réserve ?

— Oui.

— Dans ce cas, selon ta logique, tu désirais être avec lui ?

— Si je désirais… Non !

— Ah ! Mais uniquement parce qu’il était mâle ? Vos autres différences n’avaient rien à y voir ? »

Je restai bouche bée, incapable de prononcer un mot. Il réussit à garder encore quelques instants son sérieux, les traits empreints d’une expression de curiosité non feinte, puis il éclata de rire avec une spontanéité que je ne lui avais plus connue depuis longtemps. J’aurais voulu me sentir vexé, mais j’éprouvais un tel soulagement à le voir si gai, même à mes dépens, que j’en fus incapable.

Il reprit son souffle et déclara : « Et voilà, Fitz, en toute simplicité : je t’ai dit que je n’imposais aucune limite à mon amour pour toi, et c’est vrai ; toutefois jamais je n’ai espéré que tu t’offrirais physiquement à moi. C’était ton cœur tout entier que je voulais, pour moi seul, alors que je n’y avais aucun droit, car tu l’avais donné avant même de me connaître. » Il secoua la tête. « Il y a longtemps, tu m’as expliqué que Molly n’accepterait jamais ton lien avec le loup, qu’elle t’obligerait à choisir entre elle et lui. Le crois-tu toujours ?

— Ça reste probable, répondis-je dans un murmure.

— Et, à ton avis, comment réagirait-elle à ma présence ? » Il s’interrompit le temps d’un battement de cœur. « Qui de nous deux choisirais-tu ? Et, dans ce choix, quel qu’il soit, que perdrais-tu ? Voilà les questions que j’ai dû me poser. Et celles-ci encore : en admettant que je revienne avec toi et que j’intègre cette décision à ton avenir, qu’est-ce que mon Catalyseur changera d’autre en faisant ce choix ? Si tu quittes les Six-Duchés pour m’accompagner, quel avenir risquons-nous de déclencher sans même nous en rendre compte ? »

Je secouai la tête et détournai le visage ; mais ses paroles coulaient en un flot implacable et je ne pouvais m’empêcher de les entendre.

« Œil-de-Nuit avait choisi, lui, entre la meute de loups prête à l’accepter et son attachement à toi. J’ignore si vous avez jamais parlé entre vous de ce que cette décision lui avait coûté ; ça m’étonnerait. Le peu que je savais de lui me porte à penser qu’il a fait son choix et qu’il n’est jamais revenu dessus. Je ne cherche pas à te mortifier, mais n’est-il pas vrai qu’Œil-de-Nuit a payé d’un prix plus élevé que toi votre lien, l’amour que vous partagiez ? Qu’a-t-il sacrifié pour rester lié avec toi ? Réponds sincèrement. »

Je dus baisser les yeux, car la honte m’étouffait. « Il a renoncé à vivre au sein d’une meute, à devenir un véritable loup ; il a renoncé à prendre une femelle, à élever des petits, ainsi que Rolf nous en a prévenus plus tard. Parce que nous n’imposions aucune limite à notre lien.

— Tu as ainsi connu la joie de partager sa nature avec lui, d’approcher autant de l’humain qu’il est possible à un loup ; cependant… pardonne-moi… je ne pense pas qu’il ait jamais cherché l’homme en lui avec autant d’ardeur que tu t’efforçais de devenir loup.

— Non. »

Il me reprit la main et la serra entre les siennes, puis il la retourna et observa l’ombre de l’empreinte de ses doigts qui marquait mon poignet depuis des années. « Fitz, j’ai longuement réfléchi ; je refuse de te dépouiller de ta femelle et de tes petits. De longues années m’attendent ; par comparaison, tu n’en as plus guère, et je ne veux pas vous priver, Molly et toi, de celles qui vous restent car j’ai la conviction que vous vous retrouverez, tous les deux. Tu sais ce que je suis, tu as habité mon corps, et moi le tien ; et j’ai senti alors – ah, dieux, gardez-moi de ce souvenir ! – j’ai senti ce que c’est d’être humain, purement humain, pendant les quelques instants où j’ai abrité en moi ton amour, ta souffrance et ta peine. Tu m’as permis de m’approcher de l’homme autant qu’il m’est possible ; ce que mes précepteurs m’avaient arraché, tu me l’as rendu au décuple. Tu m’as connu enfant ; auprès de toi, j’ai grandi et suis devenu adulte ; avec toi, je… Enfin, de la même façon qu’Œil-de-Nuit t’a laissé partager sa nature de loup. » Sa voix mourut et nous demeurâmes assis en silence, comme à bout de mots. Il n’avait pas lâché ma main, et ce contact renforçait le lien d’Art qui nous unissait. Devoir s’agitait aux limites de ma perception pour attirer mon attention, mais je n’y prêtais pas garde ; j’avais plus important à faire. Je tâchai de comprendre précisément ce que craignait le fou.

« Tu crois que tu me porterais préjudice en revenant à Castelcerf avec moi, que ta présence m’empêcherait d’accéder à l’existence que tu as vue ?

— Oui.

— Tu as peur que je ne vieillisse et finisse par mourir pendant que tu resterais jeune ?

— Oui.

— Et si ça m’était égal ? Si je me moquais du prix à payer ?

— Je refuserais encore. »

Alors je demandai, le cœur serré, redoutant sa réponse quelle qu’elle soit : « Et si je te suivais ? Si je renonçais à mon autre vie pour partir avec toi ? »

Il parut abasourdi ; il ouvrit la bouche et reprit son souffle à deux reprises avant de déclarer dans un murmure rauque : « Je ne te laisserais pas faire ; je ne pourrais pas. »

Nous nous tûmes alors un long moment. Le feu se consumait peu à peu. Enfin, je posai l’ultime question, la plus terrible : « Quand je partirai d’ici, te reverrai-je un jour ?

— Probablement pas. Ce ne serait pas raisonnable. » Il leva ma main, déposa dans ma paume rendue calleuse par l’épée un tendre baiser, puis la tint entre les siennes. Il me disait adieu, je le savais, et je savais aussi que je ne pouvais rien pour l’empêcher. Figé, je sentis un néant glacé m’envahir, comme si Œil-de-Nuit mourait une seconde fois. Le fou se retirait de mon existence et j’avais l’impression de me vider de mon sang, que la vie me quittait goutte à goutte. Je compris brusquement que cette image reflétait la réalité.

« Arrête ! » m’écriai-je, mais il était trop tard. Il lâcha ma main avant que j’eusse le temps de la lui arracher. Mon poignet ne portait plus aucune trace ; l’empreinte de ses doigts avait disparu. J’ignore comment, il l’avait reprise, et le fil d’Art qui nous reliait flottait au vent, rompu.

« Je dois te rendre ta liberté, murmura-t-il d’une voix brisée, tant que j’en ai encore la force. Laisse-moi au moins ça, Fitz : le fait que j’ai tranché moi-même notre lien, que je n’ai pas gardé ce qui ne m’appartenait pas. »

Je tentai de percevoir sa présence. Je le voyais mais ne le sentais plus, ni par le Vif, ni par l’Art, ni par l’odorat. Plus de fou. Mon ami d’enfance, mon compagnon d’adolescence avait disparu. Il avait détourné de moi cette facette de lui-même. Un homme à la peau brune et aux yeux noisette me regardait d’un air compatissant.

« Tu ne peux pas m’infliger ça, dis-je.

— C’est fait, répondit-il. C’est fait. » Sur ces derniers mots, toute vigueur parut l’abandonner. Il détourna le visage comme s’il pouvait m’empêcher ainsi de remarquer qu’il pleurait. Je restai immobile avec une impression d’insensibilité semblable à celle que provoque une terrible blessure.

« Je suis fatigué, fit-il d’une petite voix tremblante. Je suis encore fatigué, c’est tout ; je crois que je vais me rallonger. »

Fitz, la reine a besoin de toi. Lourd s’était introduit sans effort dans mes pensées.

Bientôt. Je me trouve avec le fou pour l’instant.

C’est à propos du Lignage. Vite, s’il te plaît, elle dit.

Oui, vite, répondis-je, accablé.

Et à peine Lourd se fut-il effacé de mon esprit qu’Umbre me tapa sur l’épaule. Je lui accordai mon attention. Puisque tu te trouves sur place, songe à rapporter au moins quelques-uns des manuscrits d’Art que tu as découverts ; ils nous seront utiles, je pense.

D’accord, Umbre. Mais j’ai besoin de rester un peu seul, je vous en prie.

Très bien, fit-il de mauvais gré. Puis il s’adoucit. Que se passe-t-il ? Est-il mal à ce point ?

Non, il semble même plutôt se rétablir ; mais je dois prendre du temps pour réfléchir.

Très bien.

Je me retournai vers le fou, mais il avait sombré dans le sommeil, ou bien il feignait si bien de dormir que je n’eus pas le courage de chercher à le réveiller. Il me fallait mettre de l’ordre dans mes pensées ; il y avait sûrement un moyen de l’obliger à revenir sur sa décision ; ne me restait qu’à le trouver.

« Je reviens », lui dis-je, puis je jetai mon manteau sur mes épaules et sortis. Autant me rendre dans le labyrinthe des Anciens pour y récupérer quelques manuscrits d’Art : cela m’occuperait tandis que je réfléchissais ; demeurer assis à ne rien faire n’aboutissait pas chez moi aux cogitations les plus fructueuses. Je gravis le raidillon et constatai que la brèche dans la glace se révélait moins étroite qu’auparavant : sans doute mes allées et venues l’avaient-elles élargie. Toutefois, j’avais à peine pénétré dans la zone baignée par l’éclat artificiel des globes des Anciens que je vis une silhouette se diriger vers moi. J’éprouvai un instant d’effroi avant de reconnaître l’Homme noir. Il portait un quartier de viande fumée sur l’épaule, et, comme nous nous rapprochions, il m’adressa un hochement de tête puis, avec précaution, déposa son fardeau par terre.

« Ses provisions je volais, beaucoup de fois ; mais pas comme ça : un peu ici, un peu là. Maintenant, ce que je veux, je prends. » Il me regarda d’un air interrogateur. « Et vous ?

— Comme vous, à peu près : il y a des années, on a dérobé à mon roi des manuscrits, des écrits d’une valeur particulière. Elle les conservait ici, dans une pièce voisine de sa chambre. Je dois les reprendre.

— Ah, les rouleaux ! J’ai vu eux il y a longtemps.

— Oui.

— J’aide vous. »

Je me serais bien passé de son assistance, mais je ne voyais pas comment la refuser poliment ; aussi le remerciai-je, et nous nous mîmes en route de conserve. Chaque fois que nous passions devant une sculpture abîmée ou une niche vide, il secouait la tête ; il me parla des gens qui habitaient la cité à l’époque où il y était arrivé. Lourd avait vu juste : à une époque, les salles de pierre avaient été chauffées, et les Anciens venaient y séjourner pour admirer le spectacle étonnant de la glace et de la neige, inconnu dans leurs régions au climat chaud. Je tentai d’imaginer qu’on pût prendre plaisir à visiter un pays froid, mais cette idée me demeura étrangère.

Prilkop, j’ignore comment, avait bloqué la magie qui infusait de la chaleur aux pierres ; il avait aussi essayé de priver la Femme pâle de la lumière des Anciens, mais en vain, et, malgré le froid, elle était restée ; elle avait obligé l’Homme noir à vivre caché et manifesté son mépris pour lui et les Anciens associés aux dragons en encourageant la destruction de leurs œuvres d’art.

« Pourtant, elle n’a pas touché à la salle de la carte, fis-je observer.

— Elle ne va pas là-bas, peut-être, ou ne comprend pas l’usage et s’en moque. Des portes de voyage, elle ne sait rien. Une fois, une seule fois, pour échapper à elle j’ai traversé une. » Il secoua la tête à ce souvenir. « Tout faible, tout malade, tout… » Il porta ses poings à ses tempes et feignit de se donner des coups. « Je ne pouvais pas retourner pendant beaucoup de jours. Quand je réussis… (il haussa les épaules) elle avait pris ma ville. Mais maintenant je la reprends. »

Il connaissait bien sa cité ; il me fit emprunter un trajet nouveau pour moi, aux couloirs plus étroits, peut-être réservés aux domestiques ou aux marchands, et, en moins de temps que je ne l’eusse cru possible, nous débouchâmes sur un corridor qui passait devant la chambre de la Femme pâle. J’y jetai un coup d’œil : quelqu’un y avait pénétré après moi. Je m’arrêtai pour contempler la pièce : on avait déplacé, poussé, tiré tous les objets mobiles. D’un coffret à bijoux au sol se déversait un flot de perles, de chaînettes d’argent et de pierres blanches scintillantes, dont certaines avaient commencé à s’enfoncer dans la glace. Prilkop remarqua mon expression étonnée et pénétra calmement dans la chambre. « Ça marchera », dit-il, et il tira du lit une courtepointe de satin qu’il noua par les coins afin de fabriquer un grand sac. Comprenant soudain ce qu’il avait en tête, je me munis d’une autre couverture et l’imitai. Puis, nos baluchons sur l’épaule, nous nous rendîmes dans la petite salle où étaient rangés les manuscrits.

Rien ne m’avait préparé au spectacle qui m’attendait. On avait renversé les étagères en les tirant des murs, si bien que leur contenu formait un tas au milieu de la pièce ; non loin de là, les fragments d’un pichet brisé jonchaient le sol, et de nombreux rouleaux étaient imbibés d’huile. La Femme pâle gisait sur la glace, manifestement morte. Les moignons desséchés et noircis de ses bras me firent songer à des pattes d’insecte ; sous l’effet du froid et de la disparition de son énergie vitale, son teint avait foncé. La tête rejetée en arrière, elle avait péri, la bouche ouverte comme un félin en train de rugir. Un globe lumineux, arraché à sa fixation, se trouvait près des manuscrits imprégnés d’huile ; il paraissait cabossé, comme si on l’avait roué de coups de pied et de coups de poing. Prilkop et moi restâmes quelque temps silencieux à contempler la scène.

Enfin, j’émis une hypothèse : « Elle a dû vouloir faire du feu pour se réchauffer ; elle pensait pouvoir enflammer les manuscrits en cassant le globe. »

Il secoua la tête d’un air de profonde répugnance. « Non : pour détruire. Son seul désir c’était ; les dragons détruire, les autres prophètes détruire, la beauté, le savoir. » Du pied, il poussa un rouleau près du cadavre. « Ce qu’elle ne pouvait pas posséder ou commander, elle détruit. » Il me regarda et ajouta : « Elle ne pouvait pas commander votre fou. »

Il se mit à la tâche à mes côtés. Nous plaçâmes dans un des sacs les documents intacts, avec un luxe de précaution car certains, très anciens, se révélèrent extrêmement fragiles ; j’entreposai à part ceux que l’huile avait touchés. J’observai que l’Homme noir et moi-même évitions la Femme pâle ; quand je dus tirer son corps pour accéder aux manuscrits qu’il recouvrait, Prilkop s’écarta et détourna le visage. Quand nous eûmes ramassé tous les documents, je la regardai. « Voulez-vous que je m’occupe de son cadavre ? » demandai-je à mi-voix.

Il me dévisagea sans comprendre, puis il hocha lentement la tête.

Alors j’empaquetai la Femme pâle dans un de ses somptueux dessus-de-lit en fourrure et sortis dans le couloir en la traînant derrière moi. Mon compagnon m’indiqua une trappe de taille si réduite que je ne l’eusse sans doute jamais remarquée seul ; elle ouvrait sur un pan incliné le long duquel montait le grondement lointain des vagues. Prilkop me fit signe d’y introduire la dépouille ; elle disparut dans la glissière, à la grande satisfaction, apparemment, de l’Homme noir.

Nous retournâmes dans la salle prendre les manuscrits, puis nous engageâmes à nouveau dans les corridors de glace en tirant derrière nous les sacs plus qu’en les portant : le parchemin pèse étonnamment lourd. Dans les escaliers, je fis la grimace à chaque heurt sur les marches en songeant à la réprimande qu’allait m’infliger Umbre pour les avoir traités ainsi ; mais, après tout, il ignorerait dans quel état je les avais trouvés. Avec l’aide de Prilkop, j’amenai les deux sacs jusqu’à la salle au pilier ; là, nous nous arrêtâmes pour reprendre notre souffle. Malgré son âge, le vieillard possédait l’allant d’un jeune homme, et je me pris à me demander pour la première fois quelle durée de vie le fou pouvait espérer ; puis une question plus étrange encore me vint : où en était-il de son existence ? Venait-il seulement d’entamer sa jeunesse ? Cette façon de calculer avait-elle un sens pour lui ? Un jour, il m’avait dit compter plus d’années qu’Œil-de-Nuit et moi réunis… Troublé, je chassai ces interrogations de mon esprit ; je n’avais nulle envie de songer à nos différences, bien qu’elles eussent toujours existé. Notre amitié avait aboli cette frontière pour nous fondre en un seul être.

Comme le lien entre Œil-de-Nuit et moi avais fait de nous deux un seul être. Et pourtant… Je soupirai en suivant l’Homme noir qui descendait l’escalier pour se rendre à la salle de la carte. Et pourtant nous n’en étions pas devenus identiques pour autant. Je restais un homme, avec des préoccupations d’homme, incapable de vivre pleinement dans le présent à l’instar d’Œil-de-Nuit ou de prolonger sa vie au-delà de sa durée naturelle.

Était-ce ainsi que me voyait le fou ?

Ma gorge se noua et je toussotai. Prilkop me jeta un regard par-dessus son épaule mais garda le silence. Arrivé à destination, il s’arrêta devant la maquette ; il la parcourut des yeux en se frottant les mains, puis, les sourcils levés d’un air interrogateur, il me la désigna d’un geste large.

Je touchai de l’index les pierres groupées près de la citadelle des Six-Duchés. « Castelcerf, fis-je. Chez moi. »

Il acquiesça d’un air entendu, puis, comme le fou avant lui, il indiqua un territoire loin au sud. « Chez moi », dit-il. Il montra ensuite une anse sur la côte et ajouta : « Clerres. »

Je compris. « Votre école, où vous souhaitez retourner. »

Il se tut, réfléchit puis hocha la tête. « Oui, notre école. » Une soudaine tristesse envahit son visage. « Où nous devons retourner. Pour faire écrire ce que nous avons appris. Pour les autres à venir. Très important, c’est.

— Je comprends. »

L’Homme noir posa sur moi un regard empreint de bonté. « Non, vous ne comprenez pas. » Il se remit à étudier la carte, puis reprit, comme s’il se parlait à lui-même : « Le lâcher est difficile, mais vous doit le faire. Tous les deux. Lâcher. Sinon, vous fait encore des changements, sans savoir. Si, à cause lui, les choses que vous fait font des changements, quoi se passe ? Personne peut dire. Même petite chose : vous apportez lui du pain, il mange ; si vous apportez pas lui, le pain, quelqu’un autre le mange. Voyez ? Changement. Petit changement. À lui, vous donne votre temps, votre parler, votre amitié ; qui reçoit pas votre temps alors ? Hmm ? Un grand changement, peut-être, je pense. Lâchez, Changeur du fou. Votre temps ensemble terminé est. Achevé. »

Cela ne le regardait nullement et je faillis le lui faire remarquer ; mais il affichait une expression si bienveillante et compatissante que ma colère mourut aussitôt que née.

« Repartons », proposa-t-il. Comme j’allais acquiescer, Lourd s’imposa dans mes pensées.

Fitz ? Tu as fini ? La reine attend toujours.

Je poussai un soupir de lassitude. Mieux valait répondre à la demande d’Umbre puis essayer d’obtenir ensuite un peu de temps libre. Oui, j’ai fini. j’ai réuni les manuscrits d’Art ; retrouve-moi aux Pierres Témoins pour m’aider à les transporter.

Non ! je mange de la tarte à la framboise ! Avec de la crème.

Après la tarte alors. J’éprouvai un brusque élan de compréhension pour le petit homme qui refusait d’interrompre son repas pour me rejoindre. Prilkop avait atteint le bas des marches ; il leva vers moi un regard interrogateur. « Je dois retourner chez moi un moment, expliquai-je. Dites au fou que je reviendrai au plus vite ; je rapporterai encore des vivres, des fruits et du pain frais. »

Il prit l’air effrayé. « Par les portails de pierre ? Si tôt ? Pas sage, c’est ; stupide, même. » Il me fit un signe d’invite. « Venir chez Prilkop. Une nuit, un jour, une nuit, un jour et puis repartir par les pierres – si vous obligez.

— Hélas, je dois y aller tout de suite. » Je ne voulais revoir le fou et lui parler qu’après avoir trouvé un moyen de contrecarrer ses arguments.

« Changeur, vous peut faire ça ? Vous l’a fait déjà ?

— Plusieurs fois. »

Il remonta quelques marches, le front plissé d’inquiétude. « Jamais je ne vois faire ça si souvent, si rapproché. Prudence alors ; ne pas revenir trop vite. Reposer.

— Je l’ai déjà fait », répétai-je. Je me remémorai mes passages successifs par les piliers d’Art, en compagnie de Devoir, en ce jour d’il y avait bien longtemps où nous avions fui la plage des Autres. « N’ayez pas peur pour moi. »

Malgré mes airs intrépides, je me demandai si je ne commettais pas une bêtise en traversant à nouveau les pierres ; chaque fois que je me rappelle ce moment, je ne parviens pas à comprendre ce qui me prit alors. La rupture de notre lien par le fou et la peine que cela me causait me poussaient-elles à m’éloigner en hâte ? Franchement, je ne le crois pas ; je pense plutôt que je n’avais pas assez dormi depuis plusieurs jours.

Je repris l’escalier qui conduisait à la salle du pilier. L’Homme noir me suivit, anxieux. « Sûr vous est ? Sûr de ça ? »

Je me baissai pour saisir les sacs par les nœuds. « Ça ira, répondis-je avec assurance. Dites au fou que je reviendrai. » D’une main, je pris les deux baluchons, ouvris grand l’autre et l’appliquai sur le pilier. J’émergeai dans une nuit constellée.
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Réappropriation


En cette ultime danse où se joue le hasard.

Plus jamais ne serai ton cavalier de bal.

C’en est un autre qui, sous mon triste regard,

Te fera parcourir en tournoyant la salle.

 

En cette ultime danse où se joue le hasard.

Quand il me faudra dire à ta vie adieu,

Je voudrais que pour toi elle ait tous les égards,

Que tu saches un jour t’envoler dans les cieux.

 

En cette ultime danse où se joue le hasard

Quand je serai certain de te perdre à jamais

Te laisserai aller, regrettant ton départ,

Souhaitant que devant toi s’enfuient les vents mauvais.

 

En cette ultime danse où se joue le hasard

Nous verrons nos esprits l’un à l’autre avoués.

Nous nous séparerons, endeuillés et hagards,

Quand le nœud qui nous lie se sera dénoué.

*

Le destin me porta un dernier coup, du moins le vois-je ainsi aujourd’hui. Peut-être les dieux voulaient-ils appuyer la mise en garde de Prilkop.

Avec une surprise à peine perceptible, je vis une obscurité éternelle saupoudrée de points lumineux d’intensité variée, comme si, allongé en haut d’une tour, je contemplais un ciel d’été nocturne. Mais, sur le moment, je ne considérais pas la situation ainsi ; je flottais parmi les étoiles, sans tomber toutefois. Je ne pensais pas, je ne m’étonnais pas ; je me trouvais là, simplement. Il y avait un astre plus brillant que les autres, et j’étais attiré vers lui. Je n’aurais su affirmer si je me dirigeais vers lui ou s’il se rapprochait de moi ; je n’aurais rien su affirmer car, bien que j’eusse conscience de ces événements, il ne s’y attachait aucun sens. Je me sentais comme en suspens, toute vie, toute curiosité, toute émotion à l’arrêt. Quand j’arrivai près de l’étoile, j’essayai de m’y fixer ; cet acte ne parut exiger nulle volonté, nulle intention de ma part ; on eût plutôt dit la fusion naturelle d’une goutte d’eau dans une autre, plus grosse. Mais elle m’écarta d’elle, et, en cet instant où elle m’observa, je repris la conscience de mon individualité.

Quoi ? Toi, de nouveau ? Tiens-tu donc tant à demeurer ici ? Tu es beaucoup trop petit, tu sais, et encore incomplet ; il n’y a pas assez de toi pour subsister seul ici. Le sais-tu ?

Sais-tu ? Comme un enfant qui apprend à parler, je répétai les derniers mots en m’efforçant d’y plaquer une signification. La bienveillance de l’entité à mon endroit me fascinait et je n’aspirais qu’à m’y immerger ; elle me semblait pétrie d’amour, prête à m’accepter tel que j’étais. Je n’avais qu’à renoncer à mes limites, si elle me laissait faire, pour me fondre en elle. Toute connaissance, toute pensée, toute peur disparaîtraient alors.

Elle parut me comprendre sans que j’eusse à parler. Est-ce cela que tu souhaites vraiment, petite créature ? Cesser d’être toi-même avant ton achèvement ? Pourtant, tu peux encore tellement grandir !

Grandir, fis-je en écho ; tout à coup, ce simple mot prit force et j’existai à nouveau. Soudain, pendant une fraction de seconde, je connus une lucidité totale, comme si je remontais d’une plongée à très grande profondeur et venais de remplir à fond mes poumons d’air frais. Molly et Ortie, Devoir et Heur, Patience et Lourd, Umbre et Kettricken, tous me revinrent en une vague de possibilités. La peur et l’espoir s’empoignèrent violemment en moi quant à ce que je pouvais devenir à travers eux.

Ah ! Je pensais bien que tu tenais encore à quelque chose. Tu désires donc t’en retourner ?

Retourner.

Où ?

Castelcerf. Molly, Ortie, amis.

Ces mots n’avaient sans doute aucune signification pour elle ; elle était au-delà de cela, de cette attribution de l’amour à quelques individus, à quelques endroits. Mais je crois qu’elle perçut ma nostalgie.

D’accord, retourne-t’en. La prochaine fois, fais plus attention – ou mieux : tâche qu’il n’y ait pas de prochaine fois, tant que tu n’es pas prêt à rester.

Brutalement, j’eus un corps. J’étais couché face contre terre sur le versant d’une colline ; il faisait froid. Par miracle, je n’avais pas lâché les deux sacs que j’avais jetés sur mon épaule, et ils pesaient sur mon dos. Je fermai les yeux. L’herbe me chatouillait le visage et j’avais de la poussière dans les narines. Je respirai le mélange intime d’odeur de terre, d’herbe, de mouton et de fumier, et la stupéfaction qui s’empara de moi devant ce réseau complexe effaça toutes mes pensées. Je dus m’endormir.

L’aube se levait quand je me réveillai ; je tremblais de froid malgré la protection des sacs de parchemins étalés sur mon dos, j’avais les articulations raides et j’étais couvert de rosée. Je me redressai avec un grognement d’effort ; le monde se mit à danser lentement devant mes yeux, et je dus me rallonger. Des moutons couverts d’une épaisse toison avaient levé la tête, surpris de me voir bouger. Je me mis à quatre pattes, me relevai en chancelant puis jetai des coups d’œil égarés autour de moi comme un poulain nouveau-né tout en m’efforçant de rassembler les pièces disjointes de mon existence. J’aspirai l’air à longues goulées, sans amélioration notable de mon état ; un bon repas et un vrai lit me remettraient sans doute d’aplomb, et je trouverais cela au château de Castelcerf.

Un sac sur mon épaule, l’autre traînant derrière moi, je me mis en marche – du moins, telle fut mon intention ; mais, au bout de trois pas, je m’effondrai, encore plus mal, si cela est possible, qu’à ma sortie des piliers. À contrecœur, je dus reconnaître que Prilkop avait raison, et je me demandai avec anxiété combien de temps je devrais attendre avant de risquer un nouveau trajet par les pierres. Toutefois, j’avais des problèmes plus immédiats à résoudre.

Je tendis mon Art tant bien que mal ; j’avais à peine la force de me concentrer, et, quand je perçus d’abord la musique de Lourd puis le petit homme lui-même, il était déjà occupé à communiquer avec Devoir et Umbre. Je voulus m’introduire dans leur contact mais n’y parvins pas : leurs pensées repoussaient les miennes comme une grêle de pierres. Ils ne paraissaient pas échanger d’informations ; on eût dit plutôt qu’ils travaillaient à un exercice d’Art. Je sentis la présence d’Ortie comme une trace de parfum dans l’air ; elle s’agrippa au lien entre Umbre et Lourd, réussit à y rester accrochée un instant puis lâcha prise et s’éloigna doucement. Dans le silence déçu qui suivit son échec, malgré ma faiblesse, je parvins à m’immiscer.

Lourd, je ne suis pas bien. Peux-tu venir me retrouver aux Pierres Témoins ? Amène un poney ou même une carriole attelée ; je ne sais pas si je tiendrai en selle. J’ai deux gros sacs de parchemins.

Une explosion de stupéfaction muette accueillit mon intervention, à laquelle succéda aussitôt une pluie de questions : Où es-tu ?

Où étiez-vous ?

Tu es blessé ? On t’a attaqué ?

Retenu prisonnier ?

J’ai seulement traversé les pierres. Je n’ai plus de force ; envie de vomir. Prilkop m’avait prévenu : ne pas utiliser les piliers trop souvent. Puis je me tus, malade à en mourir, en proie au vertige et à la nausée ; je me laissai aller sur le flanc. Il faisait froid ; je tirai un sac sur moi et restai allongé, tremblant de tous mes membres.

Ils vinrent tous. J’entendis des bruits, ouvris les yeux et découvris les chaussures et la jupe de monte d’Ortie. Un guérisseur me palpait en quête de fractures et examinait mes yeux ; ces attouchements m’agaçaient. Il voulut savoir si l’on m’avait agressé ; je réussis à secouer la tête négativement. Umbre dit : « Demandez-lui où il avait disparu tout ce mois dernier. Nous attendions ces manuscrits bien avant notre arrivée à Castelcerf. » Je fermai les paupières et me tus. Alors le guérisseur et son assistant me soulevèrent et me déposèrent à l’arrière d’un chariot ; on plaça les sacs de parchemins à côté de moi, puis la voiture se mit en route en brinquebalant sur les mottes d’herbe de la colline. À cheval, Umbre et Devoir la flanquaient d’un côté, l’air grave ; Lourd venait derrière sur un poney trapu dont il se débrouillait assez bien. Ortie chevauchait une jument manifestement issue de l’écurie de Burrich. Plusieurs gardes montés nous suivaient avec le regard vigilant de soldats qui s’attendaient à devoir affronter un ennemi, même peu dangereux, et qui nourrissent encore le vague espoir d’une escarmouche. J’avais parlé le moins possible, de crainte d’en révéler trop à des oreilles qui ne devaient rien savoir.

Mes pensées tournaient sans fin et, à force de piétiner comme un attelage embourbé, mon esprit fit remonter de ma mémoire de vieilles légendes sur les pierres dressées : des amants s’y réfugiaient pour échapper au courroux de leurs parents et, quand ils revenaient un an ou dix ans plus tard, toutes les aigreurs avaient été oubliées. On les tenait pour les portes qui permettaient d’entrer au pays des fées, où une année pouvait passer en un jour – ou un jour en un an. Je gardais un souvenir brumeux de mon séjour dans les ténèbres étoilées ; quelle avait été sa durée ? Quelques semaines ? Umbre avait parlé d’un mois. À l’évidence, il s’était écoulé assez de temps pour que les bateaux de retour de Mayle eussent regagné Castelcerf, puisque le prince et son conseiller se trouvaient près de moi. Je souris légèrement, fier de ma logique et de mon « agilité » intellectuelle.

Quand nous parvînmes au château, Umbre emmena les gardes et prit les sacs de manuscrits. Le prince me serra la main et me remercia d’avoir mené à bien ma tâche, comme il l’eût fait à un homme d’armes qui aurait accompli une mission au péril de sa vie ; mais, profitant de notre contact physique, il m’artisa, si discrètement que je l’entendis à peine : Je passerai bientôt vous voir. Reposez-vous pour le moment.

Il s’éloigna à grands pas, Ortie et Lourd sur les talons, et l’on me conduisit à l’infirmerie, où, à ma vive satisfaction, je pus m’étendre et ne plus penser à rien. Plusieurs jours s’écoulèrent, me semble-t-il j’avais du mal à me concentrer sur des détails comme le passage du temps. Migraines et vertiges finirent par cesser, mais mon esprit resta flou. J’avais été quelque part, rencontré quelque chose d’immense, je le savais, mais je ne trouvais pas les mots pour l’expliquer, fût-ce à moi-même. C’était un événement si grand et si incompréhensible qu’il bouleversait la signification et l’ordre du reste de ma vie ; je me laissais distraire par de petits riens : la danse des moucherons dans un rai de soleil, le tissage de la laine filée qui formait ma couverture, le grain du bois de mon châlit. Je restais parfaitement en mesure d’artiser, mais je n’en voyais plus l’intérêt et je n’avais plus l’énergie ni la capacité d’attention nécessaires pour y parvenir.

On m’apportait de copieux repas et on me laissait me reposer. Les visiteurs allaient, venaient, et je n’en gardais quasiment aucun souvenir. Une fois, j’ouvris les yeux et vis Brodette qui me regardait avec une expression sévère et réprobatrice ; je les refermai. Le guérisseur ne pouvait rien pour moi et répétait souvent, en parlant bien fort non loin de mon chevet, qu’il me considérait comme un simulateur et un tire-au-flanc. On fit venir une très vieille femme ; quand elle eut croisé mon regard, elle hocha vigoureusement la tête et déclara : « Oh oui, il a la tête d’un que les fées ont mordu. Elles l’ont entraîné sous la terre et se sont nourries de lui ; elles ont un trou là-haut, près des Pierres Témoins, c’est bien connu. Elles enlèvent des agnelets, des enfants, et des fois même des hommes faits, s’ils vont se promener par là ivres morts. » Elle prit un air doctoral. « Donnez-lui du thé à la menthe et des plats aillés jusqu’à ce que l’odeur lui en sorte par les pores ; les fées ne la supportent pas et elles le lâcheront sans tarder. Quand il aura les ongles assez longs pour qu’on les coupe et qu’il les coupera lui-même, laissez-le sortir. »

On me fit donc manger un repas de mouton à l’ail accompagné de thé à la menthe, on me déclara guéri et on me mit à la porte. Crible m’attendait et me dit que j’avais l’air d’un simple d’esprit ; il m’emmena aux étuves, encombrées de soldats bruyants qui riaient beaucoup trop fort, puis, suprême purification pour un garde, au réfectoire, parmi les tables réparties dans le plus grand désordre, où il n’eut aucun mal à me persuader de boire avec lui tant de bière que je finis par sortir d’un pas titubant pour vomir dehors. Le brouhaha assourdissant des conversations et des éclats de rire me donnait une singulière impression de complet isolement. À six reprises, un jeune garde me demanda où j’avais disparu pendant le mois écoulé, et je finis par répondre simplement : « Je me suis perdu en revenant », ce qui me valut pendant près d’une heure une solide réputation d’humoriste autour de la table. Si le gamin avait espéré m’arracher ainsi le récit de mon escapade, il échoua ; en revanche, à mon propre étonnement, je me sentais mieux, comme si la violente protestation de mon corps contre le traitement que je lui faisais subir m’avait convaincu que j’étais bel et bien humain et que je devais en tenir compte. Je me réveillai le lendemain matin dans les casernements, poisseux de sueur, fronçai le nez en sentant l’odeur aigre que je dégageais, et retournai aux étuves ; je rasai la barbe collante qui me mangeait les joues, me frottai de la tête aux pieds avec du sel puis me rinçai à l’eau froide. J’enfilai un uniforme propre, car mon coffre était revenu avec le reste du matériel de l’expédition, et allai prendre un petit-déjeuner simple et frugal de gruau dans une salle des gardes bondée et bruyante. Par la porte, un vacarme d’instruments métalliques entrechoqués donnait l’impression qu’une bataille rangée se déroulait dans les cuisines et que des compagnies entières de marmitons s’attaquaient à leurs tâches.

Ayant un peu repris du poil de la bête, j’empruntai la porte dérobée de la cour des lavandières pour entrer dans le labyrinthe d’Umbre, et je montai à la salle de travail.

Je trouvai la grande table couverte de manuscrits imprégnés d’huile, maintenus ouverts pour les nettoyer et les recopier ; près des fauteuils de la cheminée, on avait déposé un panier rempli de pommes fraîches. Elles n’étaient même pas assez mûres pour qu’on les cueillît la dernière fois que j’avais pénétré dans la salle. Ce petit fait sans importance m’ébranla plus que je ne m’y attendais. Je m’assis, me concentrai et artisai Umbre. Où êtes-vous ? je dois vous présenter mon compte rendu ; j’ai besoin qu’on m’aide à comprendre ce qui m’est arrivé.

Ah ! Je me réjouis de t’entendre. J’écouterai ton rapport avec le plus grand intérêt. Nous sommes dans la tour de Vérité ; peux-tu monter nous y rejoindre ?

Je pense, oui, mais pas vite ; il faudra m’attendre un peu.

Je réussis à monter, mais ils durent effectivement prendre patience. Quand je sortis par le panneau latéral de la cheminée, j’éprouvai un choc, car je découvris dame Ortie – « dame » Ortie, irréfutablement, au vu de sa robe verte et de son col de dentelle – assise à la grande table en compagnie d’Umbre, Devoir et Lourd. Elle ne parut, de son côté, que modérément surprise de mon apparition. J’écartai une toile d’araignée de mes yeux puis secouai la main au-dessus de l’âtre pour m’en débarrasser. Enfin, ne sachant quel rôle endosser, je m’inclinai poliment devant l’assemblée à la manière d’un garde puis demeurai immobile, comme prêt à recevoir mes ordres.

« Comment allez-vous ? » me demanda Devoir en m’offrant son bras pour m’aider à gagner ma place. Mon orgueil m’empêcha de l’accepter, et, une fois assis, je restai incertain quant à l’attitude que je devais adopter. Umbre remarqua les coups d’œil furtifs que je lançais à Ortie et il éclata de rire. « Fitz, elle fait partie désormais du clan ; tu devais bien te douter que ça arriverait. »

Je me tournai vers ma fille. Le regard qu’elle me rendit valait un coup de poignard et sa voix avait la froideur et le tranchant de l’acier. « Je sais votre nom, FitzChevalerie Loinvoyant ; je sais même que je suis votre fille bâtarde. Ma mère m’a dit qu’elle ne connaissait aucun Tom Blaireau, voyez-vous ; aussi, pendant votre séjour à l’infirmerie, elle a rendu visite à celui qui se prétendait lié à elle par une vieille amitié, puis elle est ressortie et m’a tout avoué. Tout.

— Elle ne sait pas “tout” », répondis-je d’un ton défaillant, et tout à coup je me trouvai à court de mots. Umbre se leva promptement, remplit un verre d’eau-de-vie et me l’apporta. Je tremblais si fort que j’eus peine à le porter à mes lèvres.

« On peut dire que votre mère a choisi pour vous le prénom qui convenait, dit Devoir d’un ton acide à l’intention d’Ortie.

— Comme la vôtre, rétorqua-t-elle, suave.

— Assez, vous deux ! Remisez vos querelles pendant que Fitz nous raconte où il se cachait tandis que les gardes passaient le royaume entier au peigne fin pour le retrouver. » Umbre s’exprimait avec fermeté.

« Molly est ici ? À Castelcerf ?

— Tout le monde est là ; tout le monde est venu pour la fête des Moissons, ce soir, répondit Lourd avec un accent de grande satisfaction. Moi, j’aide au pressoir à pommes.

— Oui, ma mère se trouve ici ; mes frères aussi, qui ignorent tout de notre affaire ; elle et moi jugeons préférable que cela ne change pas. Ils doivent leur présence au château à l’hommage qui sera rendu à mon père pour le rôle qu’il a joué dans la mort du dragon, ainsi qu’à Leste et au reste du clan d’Art.

— Tant mieux ; ça me fait plaisir », dis-je avec sincérité, et pourtant mes paroles sonnèrent creux. Apprendre que la fête des Moissons avait lieu le lendemain m’avait certes choqué, mais surtout j’avais l’impression qu’on m’avait dépouillé de ma dignité, que je n’étais plus maître de mon existence – et je m’en sentais bizarrement libéré : on m’avait retiré la responsabilité de décider quand et comment révéler à Molly que j’étais vivant. Elle m’avait vu, elle le savait ; peut-être le coup suivant lui revenait-il. La pensée qui me vint alors me plongea dans un abîme de désespoir : ce coup, peut-être l’avait-elle déjà effectué ; elle m’avait tourné le dos.

« Fitz ? » Je me rendis compte qu’Umbre m’appelait depuis quelque temps quand il me toucha le bras. Je sursautai et repris conscience des gens autour de la table ; Devoir avait une expression compatissante, Ortie distante, et Lourd avait l’air de s’ennuyer. Umbre posa la main sur mon épaule et la pressa doucement. « Veux-tu expliquer au clan où tu étais et ce qui t’est arrivé ? J’ai quelques idées là-dessus, mais j’aimerais les voir confirmées. »

Par habitude, j’entamai mon récit à la dernière fois que nous avions été en contact, lui et moi. J’en étais au moment où le fou et moi allions pénétrer dans la grotte de l’Homme noir quand j’éprouvai une soudaine répugnance à révéler tout ce que mon ami avait dit ; je baissai les yeux vers mes mains posées sur la table et résumai ses propos, en omettant autant de détails intimes que possible. De ceux qui m’entouraient, seul Umbre, peut-être, eut une vague idée de la souffrance que représentait pour moi de me séparer du fou. Sans réfléchir, je dis tout haut : « Mais je ne suis pas retourné sur l’île, et, d’après ce que vous m’avez appris, mon absence a duré plus d’un mois. Je voudrais repartir, mais j’éprouve maintenant à l’endroit des piliers une peur nouvelle.

— Et à juste titre, si j’en crois les manuscrits d’Art que tu as rapportés. Toutefois, nous en parlerons plus tard ; d’abord, la fin de ton histoire. »

Je narrai donc mon départ de la grotte, la récupération des parchemins et la mise au rebut du cadavre de la Femme pâle. Umbre manifesta un vif intérêt pour la magie qui permettait aux Anciens de générer de la lumière et de la chaleur, et me posa sur les cubes de pierre de mémoire d’innombrables questions auxquelles je fus incapable de répondre ; déjà, je le vis bien, l’envie le démangeait de tenter le voyage pour explorer lui-même ce royaume enchanté. Je relatai l’adieu de Prilkop puis mon interminable traversée des piliers ; quand je parlai de l’entité qui m’avait secouru, Devoir se redressa sur son siège. « C’est la même que nous avons rencontrée en fuyant la plage des Autres !

— La même… oui et non. Je crois que, cette fois-là, seul notre esprit se trouvait dans son univers ; dans les piliers, j’étais présent physiquement. Depuis mon retour, je me sens… bizarre ; plus vivant par certains aspects, plus en relation avec le reste du monde, jusqu’à ses plus infimes éléments, et pourtant plus isolé aussi. » Je me tus ; je ne voyais pas quoi ajouter à mon compte rendu. Je lançai un coup d’œil à Ortie ; elle me retourna mon regard avec une expression impavide qui me disait que je n’avais pas et n’avais jamais eu la moindre importance à ses yeux.

Apparemment, Umbre estimait avoir suffisamment matière à réflexion, car il écarta sa chaise de la table comme un homme qui vient d’achever un repas copieux. « Eh bien, il va nous falloir de longues ruminations pour y voir clair dans ce récit ! Assez d’exercices pour aujourd’hui ; la fête des Moissons est pour demain et nous avons tous des préparatifs à faire. Un rassemblement est prévu ce soir dans la grand-salle, avec des musiciens, des jongleurs, un bal et des conteurs. Nombre de nos amis outrîliens y participeront, ainsi que tous nos ducs ; je vous y retrouverai tous, je n’en doute pas. »

Comme tous le regardaient sans faire mine de bouger, il ajouta : « Et j’aimerais m’entretenir à présent seul à seul avec Fitz. »

Lourd se leva, Ortie aussi. « Après que je lui aurai parlé en privé », dit Devoir d’un ton posé.

Lourd parut perplexe mais déclara aussitôt : « Moi aussi.

— Pas moi, fit Ortie d’un ton froid en se dirigeant vers la porte. Je ne vois vraiment pas ce que je pourrais avoir à dire à cet individu. »

Le simple d’esprit resta sur place, regardant tour à tour la jeune fille et le prince, visiblement en proie à l’indécision. Non sans mal, je parvins à lui sourire. « Nous aurons tout le temps de nous voir après, Lourd, je te le promets.

— D’accord », fit-il brusquement ; il rattrapa la porte avant qu’elle ne se fût complètement refermée derrière Ortie et sortit à son tour. Sur un coup d’œil de Devoir, Umbre se retira près de la fenêtre qui donnait sur la mer, mais, à l’évidence, ce n’était pas ce que désirait le prince ; il était clair aussi que la lutte pour le pouvoir se poursuivait entre le conseiller et l’héritier de la Couronne. Je me tournai vers Devoir ; il prit place sur la chaise à côté de la mienne, puis la rapprocha de moi. Il se pencha et je m’attendis à l’entendre évoquer ses inquiétudes concernant la narcheska et leurs fiançailles. « J’ai beaucoup parlé de vous avec elle. Elle vous en veut pour le moment, mais je pense que, si vous lui laissez un peu de temps, elle finira par se calmer assez pour vous écouter. »

Il me fallut quelques secondes pour comprendre. « Ortie ?

— Naturellement.

— Vous avez beaucoup parlé de moi avec elle ? » De mieux en mieux, me dis-je aigrement. Devoir perçut mon désarroi.

« Je ne pouvais pas faire autrement, répondit-il, sur la défensive. Elle tenait sans cesse des propos comme : “Il a abandonné ma mère enceinte et il n’est jamais venu me voir.” Je ne voulais pas qu’elle répande de pareilles affirmations, ni surtout qu’elle les croie elle-même ; je lui ai donc révélé la vérité, comme vous me l’avez exposée à moi.

« Fitz ? reprit-il quelques instants plus tard.

— Oh, pardon ! Merci. » Je ne me rappelais même plus dans quelles cogitations mon esprit s’était égaré.

« Ses frères vous plairont, vous verrez, autant qu’à moi. Chevalerie joue un peu les importants, mais je pense que c’est une façade pour cacher sa peur devant les bouleversements de sa vie. Agile est on ne peut plus différent de Leste ; je n’ai jamais vu des jumeaux aussi dissemblables. Calme porte bien son nom, tandis que Juste bavarde sans arrêt comme une pie ; quant à Atre, le plus jeune, il passe son temps à courir partout, à rire et à essayer de se battre avec ses frères et Ortie ; il n’a peur de rien ni de personne.

— Et ils sont tous au château pour la fête des Moissons.

— Sur l’invitation de la reine, pour la distinction à laquelle aura droit Leste et l’hommage qu’on rendra à Burrich.

— Oui, évidemment. » Je regardai la table entre mes mains. Avais-je ma place dans cette famille ?

« Ma foi, je crois vous avoir dit ce que je voulais. Je suis heureux de vous voir en voie de rétablissement ; je pense qu’Ortie finira par mettre de l’eau dans son vin si vous lui laissez du temps. Elle a le sentiment d’avoir été flouée, comme je vous en avais prévenu. Ça vous semblera peut-être étrange, mais j’ai l’impression que c’est votre brusque disparition qui l’a fâchée le plus ; elle s’est sentie visée, ne me demandez pas pourquoi. Mais, le temps aidant, je suis convaincu qu’elle reverra son opinion sur vous.

— Je crains de n’avoir guère le choix, de toute façon.

— En effet ; mais je ne voulais pas que vous désespériez, baissiez les bras et alliez vous terrer Eda sait où pour éviter de la croiser. Votre place est à Castelcerf désormais, et la sienne aussi.

— Merci. »

Il détourna le regard. « Je ne saurais exprimer l’importance qu’a pour moi sa présence à la cour ; j’aime sa brutale franchise. Je n’ai jamais eu d’amie comme elle ; je suppose que ça tient à notre lien de parenté. »

J’acquiesçai ; j’ignorais jusqu’à quel point ses propos reflétaient la réalité, mais je m’en réjouissais tout de même : si Ortie bénéficiait de l’amitié du prince, elle avait un puissant protecteur à la cour.

« Je dois vous laisser ; j’ai manqué les deux dernières séances d’essayage pour les vêtements que je dois porter à la fête, et les domestiques s’en prennent à Lourd, ils le piquent avec leurs aiguilles “par accident” si je ne suis pas là pour le défendre. Mieux vaut donc que j’y aille. »

J’acquiesçai encore une fois de la tête. Tout à coup, le silence tomba dans la pièce : Devoir était sorti et avait refermé la porte derrière lui sans même que j’y prête attention. Umbre posa d’un geste ferme une timbale d’eau-de-vie devant moi ; je la regardai un instant, puis levai les yeux vers lui. « Tu risques d’en avoir besoin », fit-il avec douceur. Puis vint la révélation : « Le fou était ici il y a deux semaines. Je donnerais cher pour apprendre comment il se débrouille pour entrer dans le château et en sortir sans se faire voir, mais, quoi qu’il en soit, il y arrive. J’ai entendu frapper à la porte de mon salon privé, un soir très tard, et, quand j’ai ouvert, je me suis trouvé nez à nez avec lui ; il avait changé, naturellement, comme tu l’avais dit : brun de la tête aux pieds comme un pépin de pomme. Il avait l’air fatigué et un peu malade, mais seulement, je pense, à cause de son trajet par les piliers. Il n’a pas parlé de l’Homme noir, ni de rien, d’ailleurs, à part toi. À l’évidence, il s’attendait à te trouver ici, et je t’avoue que j’ai eu peur. »

Je replaçai le gobelet d’alcool sur la table. Sans même me le proposer au préalable, Umbre le remplit. « Quand je lui ai appris que nous ne t’avions pas vu, il a paru abasourdi. Je lui ai expliqué que nous avions mené des recherches minutieuses, et que j’avais formulé à part moi l’hypothèse que tu étais parti avec lui. Il m’a demandé si nous avions essayé de te contacter par l’Art ; j’ai répondu que nous avions naturellement tenté cette approche, mais qu’elle n’avait rien donné. Il m’a fourni le nom d’une auberge où il comptait séjourner pendant les jours à venir et prié d’envoyer un coursier le prévenir aussitôt si j’avais des nouvelles de toi. À la fin de la semaine, il est revenu ; il avait vieilli de dix ans ; il m’a révélé qu’il avait mené son enquête de son côté, sans aucun résultat ; ensuite, il m’a dit qu’il devait partir, mais souhaitait d’abord me confier un dépôt à ton intention. Nous ne pensions ni l’un ni l’autre que je te le remettrais un jour. »

Sans que j’eusse à l’en prier, il apporta un manuscrit scellé à peine plus gros que le poing d’un enfant et un petit sac en tissu des Anciens ; je le reconnus : il avait été découpé dans la robe cuivrée. Je les regardai mais ne les touchai pas. « A-t-il dit quelque chose ? À titre de message à mon adresse ?

— Je pense que c’est la fonction de ces objets. »

J’acquiesçai de la tête.

« Heur est venu te voir pendant ton séjour à l’infirmerie ; le savais-tu ?

— Non. Comment avait-il appris ma présence ?

— Je crois qu’il passe de longues heures à la taverne des ménestrels ces derniers temps. Pendant que nous te cherchions, nous avions naturellement prévenu les gens de cette profession ; nous étions à l’affût de la plus petite rumeur te concernant, aussi n’ignorait-il pas que Tom Blaireau aurait dû se trouver à Castelcerf mais ne s’y trouvait pas. Puis, lorsque tu es réapparu, les ménestrels en ont eu vent aussitôt ; c’est donc par eux qu’il l’a appris. Tu devrais aller le voir sans tarder pour le rassurer.

— Il fréquente souvent cette taverne ?

— À ce qu’il paraît, oui. »

Sans lui demander par quels moyens ni pour quel motif le conseiller de la reine se tenait au courant des habitudes d’un apprenti menuisier, je dis simplement : « Merci d’avoir veillé sur lui.

— Je te l’avais promis. Hélas, je ne m’en suis pas très bien acquitté. Fitz, je regrette d’avoir à te le dire, mais, à ce que j’ai compris – j’ignore les détails –, il a eu des ennuis en ville et perdu son apprentissage. Il vit avec les ménestrels depuis. »

Je secouai la tête, accablé. J’aurais dû me soucier davantage de lui. Manifestement, il fallait le reprendre en main ; je décidai de quérir auprès d’Astérie les renseignements qui me permettraient de savoir où le trouver. Je me reprochais ma négligence : je ne m’étais pas occupé de lui comme il le fallait quand j’en avais l’occasion.

« Vous avez d’autres nouvelles à m’annoncer ?

— Dame Patience m’a donné un solide coup d’éventail quand elle a découvert que tu avais passé plusieurs jours à l’infirmerie sans que nul l’en prévienne. »

Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. « En public ?

— Non. Elle a acquis un certain sens de la discrétion avec l’âge. Elle m’a convoqué dans ses appartements privés ; Brodette m’a ouvert, fait entrer et offert une tasse de thé ; puis Patience est arrivée et m’a flanqué un grand coup d’éventail. » Il se frotta le crâne au-dessus de l’oreille et ajouta d’un ton lugubre : « Tu aurais pu me prévenir qu’elle te savait vivant et dans la peau d’un garde – ce qu’elle juge du plus extrême mauvais goût, à propos.

— Je n’en ai pas eu le loisir. Dites-moi, m’en veut-elle ?

— Évidemment – mais pas autant qu’à moi. Elle m’a traité de “vieille araignée” et menacé de me faire donner le fouet si je ne cessais pas de me mêler des affaires de son fils. Comment a-t-elle pu établir un rapport entre toi et moi ? »

Je secouai lentement la tête. « Elle en a toujours su davantage qu’elle n’en laissait paraître.

— En effet ; c’était déjà le cas du vivant de ton père.

— Eh bien, j’irai la voir elle aussi ; apparemment, mon existence reste aussi compliquée qu’avant. Et, d’un point de vue plus large, comment se présente la situation à Castelcerf ?

— Ton plan a réussi dans l’ensemble : les ducs qui n’avaient pas accompagné le prince lors de son voyage dans les îles d’Outre-mer sautent sur l’occasion de passer des marchés commerciaux avec les kaempras qui arrivent chez nous. Certains pensent que les profits éventuels suffiront à persuader le Hetgurd de mettre un terme aux attaques des pirates ; j’ignore si cette assemblée détient l’autorité nécessaire pour cela, mais, si tous les ducs déclarent avec fermeté que les traités de négoce sont soumis à la cessation des hostilités, ils peuvent obtenir gain de cause. On parle même, ça t’étonnera peut-être, de propositions de mariage entre aristocratie des Six-Duchés et clans outrîliens ; jusqu’ici, il s’agit uniquement de kaempras qui offrent de se joindre à nos « maisons maternelles », et nous avons dû prévenir nos compatriotes que le mariage, chez nos amis, n’est parfois pas conçu comme aussi définitif que chez nous. Mais certaines unions resteront peut-être stables ; plusieurs de nos nobles ont des fils cadets à proposer aux clans outrîliens. »

Il se laissa aller contre son dossier et se versa une rasade d’eau-de-vie. « Avec de la chance, nous aurons une paix durable, Fitz. La paix avec les îles d’Outre-mer ! Franchement, je n’aurais pas cru voir ça de mon vivant. » Il but une gorgée d’alcool et reprit : « D’un autre côté, je ne veux pas vendre la peau de l’ours avant qu’il soit tué ; il reste du chemin à parcourir. J’aimerais que Devoir soit proclamé roi-servant avant la fin de l’hiver, mais ça risque de demander un peu de travail. Ce garçon est impulsif et impétueux ; je lui répète sur tous les tons que la couronne repose sur la tête du roi, non sur son cœur – ni plus bas. Il doit montrer devant ses ducs la pensée mesurée d’un homme, l’avis réfléchi d’un souverain, non les passions d’un adolescent ; Labour et Bauge ont déclaré tous deux préférer attendre qu’il se marie ou qu’il prenne le temps de mûrir encore quelques années avant de le reconnaître comme roi-servant. »

Je poussai ma timbale vers lui et il la remplit de nouveau. « Vous ne dites rien des dragons ; ils n’ont donc causé aucun problème ? »

Il eut un sourire mi-figue, mi-raisin. « Je crois que nos compatriotes des Six-Duchés sont un peu déçus de n’en avoir même pas aperçu la plus petite écaille ; ils auraient été ravis de voir Glasfeu défoncer nos portes pour offrir sa tête à notre reine – du moins le croient-ils. En ce qui me concerne, la situation me convient parfaitement. De loin, les dragons font de merveilleuses et nobles créatures de légende ; de près, mon expérience personnelle m’incite à penser qu’ils laisseraient échapper un merveilleux et noble rot après m’avoir avalé tout rond.

— Selon vous, ils auraient donc repris la route de Terrilville ?

— Assurément pas ; la semaine dernière, nous avons reçu un message des Marchands qui s’enquéraient de Tintaglia. Au ton de la missive, je ne saurais dire s’ils s’inquiétaient de son bien-être ou du fait qu’ils se retrouvaient seuls pour alimenter plusieurs dragons cloués au sol. J’allais leur répondre que nous ignorions tout de leur sort après le passage de Glasfeu à la maison maternelle du Narval quand Ortie est intervenue : Tintaglia et Glasfeu étaient occupés à manger et à s’accoupler, et passaient tout leur temps à ces deux activités. Elle n’a pas pu nous indiquer où ils batifolaient ; son contact avec Tintaglia reste intermittent, et la géographie telle que la conçoit un dragon n’a guère de rapport avec la nôtre. Mais ils chassaient des ours de mer ; ils doivent donc se trouver au nord de chez nous. Ils risquent même de nous survoler s’ils décident de retourner à Terrilville.

— J’ai le pressentiment que nous entendrons encore parler d’eux. Mais, pour revenir à l’intérieur de nos frontières, a-t-on réussi à régler tout ou partie de la question du Lignage ?

— Ses membres ont fait couler beaucoup de sang pendant notre absence. Plusieurs duchés ont subi un choc quand on a découvert que le Vif existait dans la noblesse de façon beaucoup plus fréquente qu’on ne le reconnaissait jusque-là ; une rumeur a même couru sur Célérité de Béarns, selon laquelle elle partageait l’esprit de son faucon. Quel scandale ! Ces révélations éclatent au plus fort des hostilités, où chaque vengeance mène à de nouvelles tueries ; Kettricken a le plus grand mal à maintenir l’ordre. Mais, pour résumer, le Lignage semble avoir fait le ménage à fond et débarrassé sa maison de « l’infection » des Pie. Trame était horrifié des nouvelles qu’il a reçues à notre retour, et il presse plus que jamais le Lignage de se montrer au grand jour et d’adopter une attitude respectable. Dans un certain sens, les effusions de sang de ces derniers mois constituent un échec pour lui, et, tu goûteras l’ironie, il suggère l’établissement d’une commune réservée aux vifiers, où ils pourront faire la démonstration de leur industrie et de leur civilité ; ce qu’ils refusaient naguère par crainte d’un massacre général, ils le proposent aujourd’hui comme moyen de faire la preuve qu’ils sont inoffensifs – si on ne les provoque pas. La reine y réfléchit en ce moment même ; le lieu d’implantation exigera de longues négociations : beaucoup redoutent le Vif bien plus qu’avant, désormais.

— Ma foi, il faut bien s’attendre à quelques anicroches ; mais, au moins, tout se passera au grand jour. » Je restai un instant songeur : Célérité de Béarns, douée du Vif ? Je n’y croyais pas ; pourtant, rétrospectivement, je ne pouvais avoir aucune certitude.

« Et le seigneur FitzChevalerie Loinvoyant ? Apparaîtra-t-il enfin au grand jour lui aussi ?

— Seulement “seigneur” ? Il me semblait que je devais devenir roi ? » Puis j’éclatai de rire, car jamais je n’avais vu Umbre l’air aussi effaré. « Non, repris-je. Non, je pense que je laisserai le seigneur FitzChevalerie Loinvoyant reposer en paix ; ceux à qui je tiens savent qui je suis ; c’est tout ce qui compte. »

Le vieux conseiller hocha la tête. « Je pourrais te souhaiter un dénouement à la mode des ménestrels, “entouré d’amour et de nombreux enfants”, mais je n’y crois guère.

— Vous n’y avez pas eu droit non plus. »

Il me dévisagea puis détourna les yeux. « Je t’avais, toi. Sans toi, peut-être aurais-je fini comme une “vieille araignée”, sans être jamais sorti de derrière mes murs. Y avais-tu songé ?

— Non, jamais.

— J’ai du travail », dit-il brusquement. Puis, en se levant, il posa la main sur mon épaule et demanda : « Ça ira ?

— Aussi bien qu’on peut l’espérer, répondis-je.

— Alors je te laisse. » Il me regarda et ajouta : « Tâche de te montrer plus prudent, veux-tu ? J’ai passé de mauvais moments pendant ton absence ; j’ai d’abord imaginé que tu avais fui Castelcerf et les devoirs de ton sang, puis, après le passage du fou, je t’ai cru mort – encore une fois.

— Je prendrai soin de moi-même comme vous de vous-même », promis-je. Il leva les sourcils puis hocha la tête.

Après son départ, je restai un moment sans bouger, les yeux fixés sur le petit paquet et le parchemin. Puis j’ouvris ce dernier et reconnus aussitôt l’écriture soigneuse du fou. Je le lus à deux reprises ; c’était un poème sur la danse, un poème d’adieu aussi. À l’évidence, il l’avait écrit avant d’apprendre ma disparition ; il n’avait donc pas changé d’avis par la suite. Prilkop et lui n’avaient fait halte à Castelcerf que pour me revoir une dernière fois, non à cause d’un revirement de cœur.

Des bosses déformaient le sachet, qui pesait relativement lourd. Quand je dénouai le tissu glissant, un morceau de pierre de mémoire de la taille de mon poing roula sur la table ; j’aurais juré que le fou l’avait taillé de ses doigts nus enduits d’Art. Je le touchai prudemment du bout de l’index mais ne sentis rien d’autre que le contact avec un bloc froid. Je le levai afin de l’examiner : il possédait trois faces qui se fondaient chacune dans sa voisine. Œil-de-Nuit était là, moi aussi, ainsi que le fou. Le loup me regardait, les oreilles dressées et le museau baissé ; sur la facette d’à côté, je me vis jeune homme, sans balafre sur le visage, les yeux agrandis et la bouche entrouverte. Avais-je vraiment eu un jour l’air aussi juvénile ? Enfin, le fou s’était représenté sous les traits d’un bouffon, coiffé d’un bonnet à pointe, un long doigt posé sur ses lèvres tendues par une légère moue, les sourcils haussés comme à la chute d’une plaisanterie.

C’est seulement quand je pris la sculpture au creux de ma main qu’elle s’éveilla et me révéla les souvenirs dont le fou l’avait imprégnée ; elle renfermait trois petits moments tout simples. Si mes doigts se posaient à la fois sur le loup et sur moi, je nous voyais, Œil-de-Nuit et moi, en train de dormir, pelotonnés l’un contre l’autre, dans mon lit au fond de ma chaumine ; Œil-de-Nuit sommeillait, étalé devant l’âtre du fou dans les Montagnes, lorsque je touchais leurs images respectives. La dernière configuration me laissa d’abord désorienté ; les doigts sur le fou et moi-même, je cillai devant l’image qui se présenta et l’observai un moment avant de comprendre qu’il s’agissait d’un souvenir de mon ami : c’était ainsi qu’il me voyait quand il appuyait son front contre le mien et plongeait ses yeux dans les miens. Je reposai la pierre sur la table, et le portrait du fou me regarda avec un sourire moqueur ; je lui rendis son sourire et, d’un mouvement spontané, touchai son front de l’index. Alors j’entendis sa voix presque comme s’il se trouvait avec moi dans la pièce : « Je n’ai jamais été raisonnable. » Je secouai la tête. Pour son dernier message, il fallait qu’il me laisse une de ses devinettes !

Je me glissai derrière la cheminée et refermai le panneau derrière moi après avoir ramassé mes trésors, puis je me rendis à ma salle de travail où je les cachai en lieu sûr. Girofle apparut et me posa d’innombrables questions sur la pénurie de saucisses ; je lui promis de mener mon enquête. Il me répondit que je faisais bien, et me mordit un doigt afin que je ne l’oublie pas.

Je repris les passages secrets et regagnai discrètement les couloirs de Castelcerf. Je savais qu’Astérie devait traîner avec les ménestrels invités pour se renseigner sur leur valeur, aussi descendis-je à la salle basse où ils se réunissaient en général pour répéter et profiter des viandes et de la boisson qu’on leur servait généreusement. Je la trouvai pleine de saltimbanques et plongée dans l’ambiance bruyante d’entraide et de rivalité particulière à cette profession, mais je ne vis nulle trace d’Astérie ; j’allai la chercher alors dans la grand’salle, puis dans celle d’à côté, en vain là encore. Baissant les bras, je quittais le château pour Bourg-de-Castelcerf quand je l’aperçus dans le jardin des Femmes ; elle se promenait lentement en compagnie de plusieurs autres dames. J’attendis qu’elle remarquât ma présence puis allai m’asseoir sur un des bancs les plus retirés, certain qu’elle saurait me retrouver, et, de fait, je n’eus pas longtemps à patienter. Mais, comme elle s’asseyait près de moi, ses premiers mots furent : « Ce n’est pas prudent ; si on nous voit, on va jaser. »

Je ne l’avais jamais entendue exprimer la moindre inquiétude à ce sujet jusque-là, et j’en restai interdit en même temps que vexé. « Dans ce cas, je vais poser ma question puis je m’en irai. Je descends en ville chercher Heur ; il paraît qu’il fréquente une taverne à ménestrels et j’ai pensé que tu saurais laquelle. »

Elle eut l’air interloquée. « Moi ? Non ! Je n’ai pas mis les pieds dans un tel établissement depuis des mois – quatre au moins. » Elle se laissa aller contre le dossier du banc, croisa les bras et me regarda, attendant que je poursuive.

« Aurais-tu une idée de celle où je pourrais le trouver ? »

Elle réfléchit. « La Poche du Pélican ; les débutants s’y réunissent pour chanter des chansons paillardes dont ils ont changé les paroles. Ils mènent grand tapage. » Elle s’exprimait d’un ton réprobateur ; je haussai les sourcils et elle expliqua : « C’est parfait pour les jeunes qui s’essaient à la chanson et au conte, mais pas convenable du tout pour quelqu’un comme moi.

— Convenable ? fis-je en m’efforçant de réprimer un sourire. Depuis quand te soucies-tu des conventions ? »

Elle détourna le visage en secouant la tête, puis répondit sans croiser mon regard : « Il ne faut plus t’adresser à moi de façon aussi familière, Tom ; nous ne devons plus non plus nous voir ainsi seul à seul. Cette époque est révolue pour moi.

— Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ? m’exclamai-je, abasourdi et un peu blessé.

— Ce qui me prend ? Es-tu donc aveugle ? Observe-moi bien. » Elle se leva fièrement, les mains posées sur son ventre. J’avais vu des femmes mûres plus petites affligées d’une panse plus proéminente, et ce fut son attitude plus que son tour de taille qui m’éclaira. « Tu es enceinte ? » demandai-je, ahuri.

Un sourire tremblant joua sur ses lèvres ; soudain les mots jaillirent d’elle comme un torrent et je retrouvai l’Astérie que je connaissais. « C’est quasiment un miracle. La guérisseuse que sire Pêcheur a embauchée pour s’occuper de moi dit que parfois, quand une femme arrive à la période où elle n’a presque plus aucune chance d’avoir d’enfant, elle peut concevoir ; et voici que ça m’arrive ! Oh, Fitz, je vais avoir un bébé, un petit à moi ! Je l’aime déjà tant que je pense sans cesse à lui, jour et nuit ! »

Elle rayonnait d’un tel bonheur que je cillai. Elle avait parfois évoqué son infécondité avec amertume, car, selon elle, elle lui interdisait d’espérer un jour bénéficier d’un foyer sûr ou d’un mari fidèle ; mais elle n’avait jamais rien dit de la profonde envie d’enfanter qui avait dû la tenailler toute sa vie, et j’en restai sidéré. Du fond du cœur, je répondis : « Je suis très heureux pour toi, très heureux.

— Je n’en doute pas. » Elle m’effleura la main d’un contact bref et léger ; l’époque des grandes embrassades était révolue. « Et je savais que tu comprendrais pourquoi je devais changer d’habitudes : rien ne doit ternir l’avenir de mon enfant, pas le moindre parfum de scandale, pas la plus petite trace d’inconvenance de ma part. Je dois devenir une mère et une épouse modèles, et ne plus m’intéresser qu’à ce qui touche aux miens. »

Le terrible sentiment de jalousie qui me saisit alors me laissa décontenancé.

« Je te souhaite toutes les joies d’une vie de famille, fis-je à mi-voix.

— Merci. Tu comprends la nécessité de notre séparation, n’est-ce pas ?

— Oui. Adieu, Astérie ; porte-toi bien. »

Je demeurai sur le banc pendant qu’elle s’éloignait. Elle ne marchait pas, elle flottait, les bras croisés sur son ventre comme si elle tenait déjà son enfant à naître. Mon coucou affamé et criard avait trouvé son nid et s’apprêtait à y installer son petit ; j’éprouvai un pincement au cœur en la regardant s’en aller. À sa façon, elle avait toujours été là pour me réconforter quand je traversais de mauvaises passes ; ce point d’ancrage de ma vie avait désormais disparu.

En descendant à Bourg-de-Castelcerf, je songeai au temps où nous étions amants ; si je n’avais pas déversé ma peine dans le dragon, aurais-je donné davantage de moi-même à Astérie ? Mais, de toute manière, je ne lui avais pas concédé grand-chose ; je me remémorai les circonstances de notre rapprochement, et je m’étonnai de mon attitude.

La Poche du Pélican, soutenue pour moitié par des piliers, se situait dans un nouveau quartier de la ville, au bout d’une rue escarpée qu’il fallait gravir avant de redescendre le long d’une pente raide. La taverne était récente, c’est-à-dire qu’elle n’existait pas dans mon enfance ; pourtant ses poutres paraissaient bien noircies par la fumée, et ses tables présentaient les éraflures et les marques de coups de la plupart des établissements fréquentés par les ménestrels, où les gens ont l’habitude de sauter sur les meubles pour chanter ou déclamer une épopée.

Étant donné l’heure trop peu avancée pour que les saltimbanques fussent réveillés, je trouvai les lieux quasiment déserts. Le propriétaire contemplait la mer, assis sur un tabouret haut près de la fenêtre givrée de sel. Une fois que mes yeux se furent accommodés à la pénombre perpétuelle, j’aperçus Heur installé seul à une table devant plusieurs petits morceaux de bois qu’il déplaçait les uns après les autres, comme les pions d’un jeu inconnu auquel il jouait. Il s’était laissé pousser la barbe, mince ligne de poils bouclés qui suivait celle de sa mâchoire, et qui me déplut aussitôt. Je me dirigeai vers lui et restai debout devant la table jusqu’à ce qu’il remarquât ma présence et levât les yeux ; alors il se dressa d’un bond avec une exclamation qui fit sursauter le tavernier à demi assoupi, et vint me prendre dans ses bras avec effusion. « Tom ! Enfin te voici ! Quel soulagement de te voir ! On disait que tu avais disparu ; je suis passé te rendre visite quand j’ai appris que tu étais revenu, mais tu dormais comme une souche. Le guérisseur t’a-t-il remis le message que je t’avais laissé ?

— Non. »

Le ton sur lequel j’avais répondu l’alerta ; ses épaules tombèrent un peu. « Ah ! Si je comprends bien, tu es au courant de toutes les mauvaises nouvelles à mon sujet, mais pas des bonnes, je parie. Assieds-toi ; j’espérais que tu aurais lu mon billet et que je n’aurais pas à tout te raconter. J’en ai assez de répéter sans arrêt les mêmes explications, d’autant que je ne fais pratiquement plus que ça, en ce moment. » Il cria : « Marn ? On pourrait avoir deux chopes de bière ? Et aussi du pain, s’il a fini de cuire ? » Il revint à moi. « Assieds-toi. » Il reprit sa place à la table et je m’installai en face de lui. Il me regarda et dit : « Je vais te résumer ce qui s’est passé. Svanja m’a pris mon argent et s’en est servie pour acheter des fanfreluches et tirer l’œil d’un autre homme ; elle s’appelle désormais maîtresse Épingles. Elle a épousé le drapier, qui a au moins le double de mon âge – et une situation, et de la fortune ; bref, un personnage considérable. Voilà ; c’est terminé.

— Et ton apprentissage ? demandai-je à mi-voix.

— Je l’ai perdu, répondit-il sur le même ton. Le père de Svanja est allé se plaindre de moi à l’atelier, et maître Gindast m’a sommé de choisir entre changer d’attitude et quitter ma place ; j’ai été stupide : j’ai quitté ma place. J’ai tenté de convaincre Svanja de s’enfuir avec moi pour aller habiter dans notre ancienne chaumine ; je lui ai dit que ce serait dur, mais que notre amour remplacerait toutes les richesses du monde. Elle s’est mise dans une fureur noire ; elle m’a reproché d’avoir lâché mon apprentissage et m’a déclaré que j’avais perdu la tête si je m’imaginais qu’elle avait envie de passer sa vie au fond des bois à nourrir des poulets. Quatre jours plus tard, elle se pavanait au bras de maître Épingles. Tu l’avais bien jugée, Tom ; j’aurais dû t’écouter. »

Je me mordis la langue pour éviter de répondre par l’affirmative. Le regard fixé sur la table, je me demandai ce qu’allait devenir mon garçon ; je l’avais abandonné au moment où il avait le plus besoin d’un père. Je réfléchis puis dis : « J’irai avec toi chez Gindast pour voir s’il accepte de reconsidérer sa décision ; je le supplierai si nécessaire.

— Non ! » Heur avait l’air épouvanté. Soudain il éclata de rire. « Tu ne m’as pas laissé le temps de te raconter la suite. Comme toujours, tu t’attaches au pire et tu crois que c’est le tout. Tom, je me trouve ici, parmi les ménestrels, et je m’y trouve bien. Tiens, jette un coup d’œil à ça. »

Il poussa vers moi les morceaux de bois. Je vis, malgré leur aspect encore grossier, qu’une fois chevillés ensemble ils formeraient une harpe. J’avais fréquenté Astérie assez longtemps pour savoir que la fabrication d’une harpe rudimentaire faisait partie des premiers pas de l’apprentissage du métier de ménestrel. « J’ignorais que je savais chanter – enfin, si, je le savais, mais pas que j’en étais capable au point d’y faire carrière. Depuis mon enfance, j’entends Astérie et je l’accompagne au chant, et je ne m’étais jamais rendu compte du nombre incroyable de ses ballades et de ses contes que j’ai appris par cœur en l’écoutant le soir à la veillée. Certes, elle et moi ne partageons pas le même point de vue, et elle ne m’approuve pas d’emprunter cette voie ; elle dit que tu vas l’en rendre responsable et le lui reprocher. Néanmoins, elle s’est portée garante pour moi et elle a annoncé publiquement qu’elle m’autorisait à chanter ses œuvres en attendant que je produise les miennes. »

On nous apporta la bière et le pain frais, croustillant et encore fumant ; à la main, Heur en coupa deux morceaux et mordit dans l’un à belles dents pendant que j’essayais de remettre de l’ordre dans mes idées. « Tu comptes devenir ménestrel ?

— Oui ! Astérie m’a présenté à un gars du nom de Grincegorge ; il a une voix épouvantable, mais il joue divinement de tous les instruments à cordes. Comme il prend de l’âge, il aura bien besoin d’un jeune pour porter ses affaires et préparer le feu les soirs où nous coucherons à la belle étoile pendant nos tournées. Nous resterons en ville le temps de la fête des Moissons, naturellement ; il jouera ce soir à la cheminée basse, et je chanterai peut-être une ou deux ballades pour la petite fête des enfants, en début de soirée. Tom, je ne me doutais pas que la vie pouvait être aussi agréable ! J’adore mon métier ! Avec tout ce qu’Astérie m’a enseigné sans le savoir, je possède déjà le répertoire d’un compagnon. Je suis en retard pour la fabrication de ma harpe et je n’ai pas encore écrit grand-chose de personnel, évidemment, mais ça viendra. Grincegorge dit que je dois me montrer patient et ne pas me forcer à composer : il faut que les chansons viennent d’elles-mêmes.

— Je n’aurais jamais imaginé te voir embrasser la carrière de ménestrel, Heur.

— Moi non plus. » Il haussa les épaules puis m’adressa un sourire radieux. « Ça me va comme un gant, Tom : tout le monde se moque de savoir qui sont mes parents, nul ne se soucie que j’aie les yeux vairons ou non, je n’ai plus à supporter la monotonie du travail d’apprenti menuisier. Ah, bien sûr, je pourrais me plaindre des récitations que m’impose Grincegorge à l’infini jusqu’à ce que je prononce chaque mot exactement comme il le désire, mais en réalité ça n’a rien de difficile. Je ne m’étais jamais aperçu que j’avais une mémoire aussi fidèle !

— Et après la fête des Moissons ?

— Ah ! C’est la seule ombre au tableau : je m’en vais avec Grincegorge. Il passe toujours l’hiver en Béarns ; nous nous y rendrons donc, en jouant et en chantant pour nous payer le gîte et le couvert pendant le trajet, puis nous nous installerons chez son protecteur pour attendre la fin de la saison froide, bien au chaud près d’une bonne cheminée.

— Et sans regret ?

— Seulement du fait que je te verrai encore moins que cet été.

— Mais tu es heureux ?

— Oui, autant qu’on peut l’être. D’après Grincegorge, quand on se laisse aller, qu’on s’en remet à son destin au lieu de forcer l’existence et d’essayer de lui imposer sa volonté, on s’aperçoit alors que le bonheur marche toujours derrière soi.

— C’est tout ce que je te souhaite, Heur. C’est tout ce que je te souhaite. »

Nous bavardâmes ensuite de choses et d’autres en buvant notre bière. À part moi, je m’émerveillais de la capacité de mon garçon à se relever malgré tous les coups qu’il avait reçus ; je m’étonnais aussi qu’Astérie fût intervenue pour lui mettre le pied à l’étrier sans m’en rien dire. Si elle lui avait donné l’autorisation d’emprunter son répertoire, c’était qu’elle avait vraiment l’intention de tirer un trait sur sa vie passée.

J’aurais volontiers passé la journée à parler avec Heur, mais, après avoir jeté un coup d’œil par la fenêtre, il m’annonça qu’il devait aller réveiller son maître et lui apporter son petit-déjeuner. Il me demanda si je participerais aux réjouissances de la veille des Moissons, le soir même, et je répondis que je n’en savais rien, mais que j’espérais que lui s’amuserait bien. Il m’assura qu’il comptait en profiter, et là-dessus nous nous fîmes nos adieux.

Je passai par la place du marché pour regagner le château ; j’achetai des fleurs à un étal, des douceurs à un autre, puis me creusai désespérément la cervelle en quête d’autres idées de présents propres à me permettre de regagner les faveurs de Patience. Mais rien ne me vint et je restai épouvanté du temps que j’avais perdu à déambuler en vain d’une échoppe à l’autre. Quand je décidai de remonter à Castelcerf, je me trouvai pris dans la foule qui s’y rendait elle aussi, derrière un chariot plein de barriques de bière et devant une troupe de jongleurs qui répétaient leurs tours tout en marchant. Une des jeunes filles du groupe me demanda si je destinais mon bouquet à l’élue de mon cœur, et quand je répondis que non, qu’il était pour ma mère, tous éclatèrent d’un rire apitoyé.

Patience se reposait dans ses appartements, un coussin sous les pieds. Elle m’accabla de reproches puis se mit à pleurer sur mon manque de cœur : comment avais-je pu la laisser ainsi se ronger les sangs sans rien faire pour la rassurer ? Pendant ce temps, Brodette plaça les fleurs dans un vase puis nous servit le thé accompagné des friandises que j’avais achetées. Le récit de mes aventures me fit rentrer dans les bonnes grâces de ma mère adoptive, qui se plaignit néanmoins qu’il y manquât plus d’une décennie de ma vie.

J’essayais de me rappeler où j’avais laissé des lacunes dans ma relation quand Brodette déclara d’une voix douce : « Molly nous a rendu visite il y a quelques jours ; nous avons eu plaisir à la revoir, après tant d’années. » Comme je m’asseyais, stupéfait, incapable de prononcer une parole, elle poursuivit : « Même en tenue de deuil, elle a gardé toute sa beauté.

— Je lui ai dit qu’elle n’aurait pas dû m’empêcher de connaître ma petite-fille ! intervint Patience. Oh, elle m’a exposé cent bonnes raisons qui l’avaient poussée à agir ainsi, mais aucune de satisfaisante à mes yeux.

— Vous vous êtes disputée avec elle ? » demandai-je, atterré. Quelle nouvelle catastrophe allais-je apprendre ?

« Non, bien sûr que non ; d’ailleurs, elle m’a envoyé la petite dès le lendemain. Ortie ! Quel prénom pour un enfant ! Mais elle a son franc-parler, et c’est un trait que j’apprécie chez une jeune fille. Elle m’a déclaré tout de go qu’elle ne voulait pas de Flétribois ni de rien qui pût lui revenir parce que tu étais son père ; j’ai répondu que ça n’avait rien à voir avec toi, mais bien avec le fait qu’en tant qu’unique descendante de Chevalerie elle restait la seule à qui je pusse transmettre cette propriété. Et voilà ; elle finira par comprendre, je pense, que je puis lui en remontrer en matière d’entêtement.

— Mais guère », observa Brodette avec un petit air satisfait. Ses doigts déformés tambourinaient sur le bord de la table ; la voir travailler à son éternel ouvrage de dentelle me manquait.

« Molly a-t-elle parlé de moi ? demandai-je tout en redoutant la réponse.

— Oui, mais je préfère ne pas te répéter les termes qu’elle a employés. Elle te savait vivant, sans que j’y fusse pour rien : avec moi, un secret reste un secret ; ce n’est pas ton cas, apparemment ! Elle venait prête à se quereller avec moi, je pense, mais, quand elle s’est aperçue que j’avais souffert moi aussi pendant toutes ces années où je t’avais cru mort, nous nous sommes découvert un point commun et nous en avons parlé. Nous avons évoqué ce cher Burrich aussi, naturellement, cette chère tête de mule de Burrich, et nous avons pleuré sa mort ensemble. C’était mon premier amour, sais-tu, et je ne crois pas qu’on reprenne jamais le petit bout de cœur qu’on donne à un premier amour. Elle n’a pas eu l’air gênée quand je lui ai avoué qu’au fond de moi j’aimais toujours cet épouvantable entêté ; ainsi que je le lui ai dit, aussi mal élevé que soit son premier amour, on lui garde toujours une place dans son cœur. Elle a reconnu que c’était exact. »

Je ne bougeais pas plus qu’une statue.

« En effet, elle l’a admis », appuya Brodette en me jetant un coup d’œil en coin, comme pour se rendre compte du degré de niaiserie dont j’étais capable.

Patience enchaîna sur d’autres sujets, mais j’eus du mal à me concentrer sur ses propos : l’esprit ailleurs, je me promenais sur des falaises venteuses avec une jeune fille dont la jupe rouge battait sous les rafales. Au bout d’un moment, je m’aperçus que mon hôtesse me disait que je devais m’en aller, car elle devait commencer à s’habiller pour les festivités du soir et que cela lui prenait plus de temps qu’autrefois. Elle me demanda si j’y assisterais, à quoi je répondis que je m’en abstiendrais sans doute, que j’hésitais à me montrer parmi les nobles assemblés, de crainte que mes traits ne réveillent chez l’un d’eux de vieux souvenirs. Elle en convint, mais ajouta : « Tu as plus changé que tu ne le penses, Fitz. Sans Brodette, j’aurais pu te croiser dans un couloir sans même te reconnaître. » J’ignorais si je devais prendre cela comme une consolation. Tout en me raccompagnant à la porte, Brodette me confia : « Nous avons tous changé, sans doute, et je ne suis plus celle que j’étais. En revanche, Molly, je l’aurais reconnue n’importe où ; pourtant, elle aussi connaît son lot de changements. Elle m’a dit : “Figurez-vous, Brodette, qu’on m’a installée dans l’appartement des Violettes, dans l’aile sud ! Moi qui logeais comme simple servante dans les étages supérieurs, voici que j’occupe l’appartement des Violettes, où habitaient autrefois dame et sire Tremblot. Vous imaginez-vous ça ?”» Et, encore une fois, elle me lança un rapide coup d’œil entre ses paupières ridées.

Je hochai lentement la tête.
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La fête des moissons


Comme vous nous en avez priés, je vous envoie un messager afin de vous informer qu’on a repéré la reine dragon bleue Tintaglia et son compagnon noir Glasfeu. Ils paraissent en bonne santé et ne pas manquer d’appétit ; nous nous sommes efforcés de leur faire entendre que nous nous inquiétions de leur bien-être et de celui des dragonnets laissés à vos bons soins, mais il nous a été impossible d’avoir la certitude qu’ils percevaient toute la gravité et l’urgence de votre désir de renseignements sur eux, comme vous le comprendrez peut-être. Ils semblaient préoccupés uniquement l’un de l’autre et peu disposés à engager ou à faciliter une conversation avec des humains.

Missive de la reine Kettricken au conseil des Marchands de Terrilville

*

Le soir, je me trouvais à mon ancien poste d’observation habituel, derrière le mur de la grand-salle. Pour une fois, j’espionnais afin de satisfaire ma curiosité personnelle et non à la demande d’Umbre ; j’avais près de moi un panier contenant une bouteille de vin, du pain, des pommes, du fromage, des saucisses et un furet, et j’étais assis sur un coussin. Le dos courbé, l’œil collé à l’interstice entre les pierres, j’observais la foule tournoyante où se rencontraient et se mêlaient les Six-Duchés et les îles d’Outre-mer.

La soirée se déroulait dans une atmosphère informelle ; les solennités n’interviendraient que le lendemain. Pour le présent, les tables, qui croulaient sous les victuailles, avaient été poussées contre les murs pour laisser place aux danseurs ; ménestrels, jongleurs et marionnettistes mineurs ou débutants auraient l’occasion d’exhiber leurs talents. Il régnait une ambiance de joyeux désordre et de réjouissance à la perspective des moissons, et gens du peuple et nobles se côtoyaient dans toutes les salles et cours du château. J’eusse sans doute pu me mêler à eux sans danger, mais je n’en avais pas le courage ; aussi, dissimulé, je scrutais la salle et prenais plaisir au plaisir des autres.

J’avais gagné ma cachette assez tôt, et je pus ainsi entendre Heur chanter. Il donna sa prestation devant les enfants, amenés à la fête en début de soirée afin qu’on pût les coucher à une heure pas trop tardive, et enchaîna deux chansons aux histoires farfelues, l’une sur un homme qui chassait la lune, l’autre à propos d’une femme qui plantait un gobelet pour récolter du vin, une fourchette pour faire pousser de la viande, et ainsi de suite ; il riait toujours à perdre haleine quand Astérie les lui chantait jadis, et son public réagissait de même aujourd’hui. Heur paraissait rayonner de bonheur, et son maître avait l’air tout à fait satisfait de lui. Je poussai un petit soupir : mon garçon parmi les ménestrels ! Jamais je n’aurais imaginé cela.

J’aperçus aussi Leste, les cheveux coupés ras en signe de deuil, qui déambulait en compagnie de Trame ; il semblait avoir vieilli depuis la dernière fois que je l’avais vu, non par les traits mais dans son maintien. Il ne quittait pas le maître de Vif et je me réjouissais qu’il l’eût choisi comme mentor. Je continuai à parcourir la foule des yeux et, parmi les danseurs, je remarquai le seigneur Civil ; il tenait une jeune fille entre les bras, et j’éprouvai un choc en reconnaissant Ortie ; pétrifié, je m’efforçais de digérer cette situation quand la musique s’acheva et que Devoir ramena dame Sydel à son cavalier, avant de se lancer dans la nouvelle danse avec Ortie. Le prince, me sembla-t-il, faisait un peu triste mine malgré la contenance amène que lui imposait la fête ; sans doute n’était-ce pas avec la partenaire de son ami ni avec sa cousine qu’il aurait vraiment souhaité virevolter dans la salle. Quant à Ortie, elle dansait bien, mais avec quelque raideur ; craignait-elle de ne pas se rappeler les pas ou bien le rang de son cavalier l’intimidait-il ? Elle portait une robe d’une grande simplicité, semblable en cela au costume du prince, et j’y reconnus la main de Kettricken.

Songeant à la reine, je la cherchai des yeux et la trouvai sur un fauteuil surélevé d’où elle dominait les festivités. Elle paraissait fatiguée mais satisfaite ; je ne vis pas Umbre à ses côtés, ce qui me surprit jusqu’au moment où je le remarquai en train de danser lui aussi, avec une rousse flamboyante qui n’avait sûrement pas plus du tiers de son âge.

L’un après l’autre, je repérai tous ceux avec qui j’avais tissé les parties les plus importantes de ma vie. Astérie, désormais dame Pêcheur, trônait sur un fauteuil garni de coussins ; son époux se tenait près d’elle, plein de sollicitude, et se chargeait lui-même d’aller lui quérir à boire et à manger, comme s’il eût été imprudent de confier une tâche aussi essentielle à de simples domestiques. Dame Patience fit son entrée, flanquée de Brodette et parée de plus de dentelles que toutes les femmes présentes réunies ; elles découvrirent un bout de banc libre près de l’estrade d’un marionnettiste, y prirent place et se mirent à observer la salle en se donnant des coups de coude, en désignant du doigt les uns et les autres et en échangeant des propos à mi-voix comme deux gamines. J’aperçus dame Romarin en grande conversation avec deux kaempras outrîliens ; avec son charmant sourire et son ample poitrine, elle devait faire bonne récolte d’informations sur lesquelles sire Umbre cogiterait tout à loisir le lendemain matin.

Arkon Sangrépée était là, vêtu d’une cape bordée de renard roux, et entretenait la duchesse de Béarns d’un sujet apparemment sérieux ; elle l’écoutait poliment, mais je doutais qu’aucun traité commercial pût jamais lui faire voir les Outrîliens sous un jour complètement favorable. Trois représentants du Hetgurd, que je me rappelai avoir vus à l’assemblée des kaempras, se tenaient ensemble près des tables, tandis que plusieurs autres, debout, regardaient un spectacle de marionnettes d’un air perplexe. Mes yeux s’arrêtèrent de nouveau sur Ortie qui traversait seule la foule en liesse ; un jeune homme râblé s’approcha d’elle. À ses cheveux coupés ras, je supposai qu’il s’agissait de Chevalerie, le fils aîné de Burrich ; ils se lancèrent dans une conversation au milieu du brouhaha et des éclats de rire. Peu après, une femme vêtue d’une robe bleu nuit sans le moindre ornement les rejoignit, tenant par la main un petit garçon qui s’efforçait de lui échapper. J’eus un tressaillement attristé devant le crâne rasé de Molly, et j’eus aussitôt la conviction que la disparition de ses tresses n’aurait pas plu à Burrich. Sa tête nue lui donnait un air curieusement juvénile ; elle agrippait fermement la main d’Atre et désignait du doigt un autre petit garçon, demandant manifestement à Chevalerie de l’aider à réunir ses enfants pour la nuit ; mais Ortie prit brusquement son dernier frère dans ses bras et l’emporta en tournoyant sur la piste de danse, où ses glapissements de joie à l’idée d’avoir échappé à sa mère firent sourire plus d’un couple. D’un geste apaisant, Chevalerie posa la main sur l’épaule de sa mère tout en acquiesçant à ses propos. À cet instant, une troupe d’acrobates vint boucher ma vue ; quand ils eurent terminé leurs tours, je ne pus retrouver Molly nulle part.

Dans l’obscurité, je me laissai aller contre le mur derrière moi. Près de moi, Girofle demanda : Saucisses ?

Je tâtonnai dans le panier mais n’y découvris que des bouts de viande déchiquetés : il les avait mis en pièces dans une pantomime de curée. Je sentis sous mes doigts un morceau plus gros que les autres ; je le lui offris et il me l’arracha avec enthousiasme.

Je passai toute la soirée ainsi. Dans la salle, je vis les personnes les plus proches de mon cœur danser et virevolter au son d’une musique qui me parvenait à peine à travers l’épaisseur des murs ; à un moment, je m’écartai de mon trou d’observation pour soulager mon dos douloureux et je remarquai un faible rai lumineux qui tombait sur moi. Je pris la petite tache brillante au creux de ma paume et l’observai quelque temps sans bouger en y voyant une métaphore de mon existence. Enfin, cessant de pleurer sur mon sort, je me penchai à nouveau vers l’interstice.

Lourd s’éloignait d’une table, un empilement de tartelettes entre les mains. Sa musique était forte et joyeuse, et il se déplaçait à son rythme, complètement décalé de celui que le reste de l’assistance entendait ; mais, au moins, il participait à la fête, lui ; au moins, il se frottait aux autres. L’envie me saisit tout à coup de rejeter toute prudence et de le rejoindre, mais elle s’éteignit aussitôt que née. Non.

Les enfants de Molly s’étaient arrêtés devant un jongleur à leur goût et formaient un demi-cercle autour de lui. Ortie tenait Atre et Calme par la main, Chevalerie avait pris Juste dans ses bras ; Agile et Leste regardaient le spectacle côte à côte. Je remarquai Trame derrière eux, à distance mais présent. Je balayai le reste de la foule de l’œil sans trouver personne d’autre qui retînt mon attention. Je laissai mon panier et mon coussin au furet et m’éloignai dans l’étroit passage.

Je savais qu’un autre trou d’observation donnait sur les appartements des Violettes ; je m’abstins de m’en approcher. Je débouchai de mon dédale secret dans un placard, où je pris quelques instants pour m’épousseter et me débarrasser des toiles d’araignées, après quoi je m’engageai, à pas pressés et les yeux baissés, dans la cohue des couloirs de Castelcerf. Nul ne fit attention à moi, nul ne m’interpella ni ne m’arrêta pour me demander de mes nouvelles ; j’aurais pu aussi bien être invisible. Dans les escaliers, la foule devint moins compacte, et, quand j’arrivai aux logements de la noblesse, je ne croisai plus âme qui vive : tout le monde participait aux réjouissances au rez-de-chaussée – tout le monde sauf moi, et peut-être Molly.

Trois fois je passai devant la porte des appartements des Violettes sans m’arrêter. La quatrième, je m’imposai de frapper, ce que je fis plus fort que je ne le voulais. Mon cœur cognait dans ma poitrine et je tremblais comme une feuille. Seul le silence me répondit ; puis, comme je songeais que j’avais rassemblé mon courage pour rien, que nul n’ouvrirait, j’entendis Molly demander à mi-voix : « Qui est là ?

— Moi », fis-je bêtement. Et, alors que je cherchais par quel nom m’identifier, elle m’annonça sans ambiguïté qu’elle m’avait reconnu.

« Va-t’en.

— S’il te plaît…

— Va-t’en !

— Je t’en prie…

— Non.

— J’ai promis à Burrich de veiller sur toi et les enfants. Je le lui ai juré. »

La porte s’entrebâilla et un de ses yeux apparut par l’ouverture. « Quelle ironie ! C’est précisément ce qu’il m’a déclaré quand il a commencé à subvenir à mes besoins : qu’il t’avait promis, avant ta mort, de veiller sur moi. »

Je ne sus que dire, et la porte se referma peu à peu. Je glissai mon pied dans l’interstice. « Je t’en prie, laisse-moi entrer, rien qu’un instant.

— Enlève ton pied ou je te l’écrase. » Elle ne plaisantait pas.

Je décidai de courir le risque. « Je t’en supplie, Molly ! Après toutes ces années, tu ne veux pas me laisser une chance de m’expliquer ? Une seule ?

— C’était il y a seize ans qu’il fallait t’expliquer ; à l’époque, ça aurait pu tout changer.

— Je t’en prie, fais-moi entrer. »

Elle ouvrit brusquement, les yeux flamboyants. « Je ne veux entendre qu’une chose de toi : raconte-moi les dernières heures de mon époux.

— D’accord, murmurai-je. Je te le dois bien, sans doute.

— En effet. » Elle recula en me laissant tout juste la place de me faufiler à l’intérieur. « Tu me le dois bien, et beaucoup plus encore. »

Elle portait une chemise de nuit et une robe de chambre. Ses formes, plus pleines que dans mes souvenirs, étaient celles d’une femme et non plus d’une jeune fille ; elles ne manquaient pas de séduction. Je reconnus dans l’air son odeur, celle de son parfum mais aussi celle de son corps, de la cire d’abeille et des bougies. Sa robe reposait, pliée avec soin, sur le coffre au pied de son lit ; un second lit, bas et à roulettes, à côté du sien annonçait que ses garçons dormiraient dans la même pièce qu’elle. Elle avait déballé sa brosse et son peigne et les avait posés sur une table, par habitude plus que par nécessité.

Sans réfléchir, je proférai une ânerie en préambule. « Il n’aurait pas voulu que tu te coupes les cheveux. »

Elle porta la main à sa tête, l’air gêné. « Et que peux-tu en savoir ? rétorqua-t-elle, outrée.

— La première fois qu’il t’a vue, bien avant de t’enlever à moi, il a eu cette remarque sur ta chevelure : “Une touche de roux dans la robe.”

— Ça ne m’étonne pas de lui », dit-elle. Puis elle enchaîna : « Il ne m’a pas “enlevée” à toi ; nous te pensions mort. Tu nous as fait croire que tu étais mort, et j’ai sombré dans le désespoir : il ne me restait rien, rien qu’une enfant entièrement dépendante de moi ; si quelqu’un a enlevé l’autre, c’est moi. Je l’ai choisi parce que je l’aimais, parce qu’il me traitait bien et qu’il traitait bien Ortie.

— Je sais.

— Tant mieux. Assieds-toi là et raconte-moi comment il est mort. »

Je m’installai sur une chaise, elle se jucha sur le coffre à vêtements, et j’évoquai pour elle les jours qui avaient précédé la disparition de Burrich. C’était la dernière conversation que j’eusse imaginé avoir avec elle en ces circonstances, et je la trouvais des plus pénibles ; pourtant, au fur et à mesure, j’éprouvais un effrayant sentiment de soulagement. J’avais besoin de lui relater ces souvenirs autant qu’elle avait besoin de les entendre. Elle m’écoutait d’un air avide, comme si chacun de mes mots contenait un instant de la vie de son époux qu’elle devait se réapproprier. J’hésitai à lui parler du Vif de Burrich, mais ne vis pas comment l’omettre de mon histoire ; toutefois, elle devait avoir appris qu’il possédait cette magie, car elle ne manifesta ni surprise ni répugnance. Je lui expliquai l’enchaînement des faits mieux, sans doute, que Leste n’en aurait été capable, car je pus lui assurer qu’à la fin j’avais constaté l’évidence de l’amour de Burrich pour son fils, et l’absence de tout fossé entre eux à l’instant de sa mort. Je n’aurais pas pu m’expliquer ainsi à Ortie ; Molly percevait toute l’importance que Burrich attachait au fait de me demander de veiller sur elle et ses jeunes enfants. Je lui répétai ce qu’il m’avait dit, qu’il était celui qu’il lui fallait, et j’ajoutai que je partageais cet avis.

Elle redressa le dos et déclara d’un ton mordant : « Vous vous êtes donc entendus sur ce point ; bravo ! Mais l’un d’entre vous a-t-il seulement songé à me demander mon opinion ? L’un d’entre vous a-t-il seulement songé que la décision m’appartenait peut-être ? »

Et ces mots ouvrirent les portes qui me permirent de remonter les années, de lui révéler mes activités d’alors, de lui apprendre où et comment j’avais découvert qu’elle s’était donnée à Burrich. Tandis que je parlais, elle se détourna en se mordant l’ongle du pouce ; quand je me tus enfin, elle dit : « Je te croyais mort ; si j’avais connu la vérité, s’il avait connu la vérité…

— Je sais. Mais il n’existait aucun moyen de vous prévenir sans danger ; et ensuite, une fois que vous… il était trop tard. »

Elle se pencha en avant, le menton dans les paumes, les doigts sur la bouche ; elle avait les yeux clos, mais des larmes perlaient entre ses cils. « Quelle pagaille tu as mise ! Quel gâchis nous avons fait de nos vies ! »

J’entrevis cent réponses à ces reproches ; j’aurais pu protester que je ne portais pas la responsabilité de ce gâchis, que nous en étions tous victimes – mais je n’en eus plus la force, tout à coup, et je baissai les bras. « Et maintenant plus rien ne peut se passer entre nous ; il est trop tard.

— Oh, Fitz ! » Malgré le ton de réprimande, l’entendre prononcer mon nom me fut comme une caresse. « Avec toi, il était toujours trop tard ou trop tôt, un jour, demain, ou après que tu aurais rempli tel ou tel dernier devoir pour ton roi. Pour une femme, il faut quelquefois que ce soit maintenant ; moi, en tout cas, j’en avais besoin. Je regrette que ça se soit produit si rarement entre nous. »

Nous nous tûmes un moment, plongés l’un et l’autre dans une nostalgie accablée. Enfin elle reprit à mi-voix : « Chevalerie ne va pas tarder à m’amener les petits ; je leur avais promis qu’ils pourraient demeurer à la fête jusqu’à la fin du dernier spectacle de marionnettes. Il ne faut pas qu’ils te trouvent ici ; ils ne comprendraient pas et je ne saurais pas leur expliquer. »

Je la quittai donc et m’inclinai devant elle à la porte ; je ne l’avais pas touchée, je ne lui avais même pas effleuré la main. J’éprouvais un sentiment de désespoir encore plus profond qu’avant de frapper à sa porte : il restait alors une possibilité, si ténue fût-elle ; à présent, je devais faire face à la réalité. Il était trop tard.

Je redescendis les escaliers et me replongeai dans la foule et le bruit ; soudain le vacarme s’amplifia, des voix excitées montèrent, des questions fusèrent, des rumeurs se répandirent. « Un navire ! Un navire en provenance des îles d’Outre-mer !

— Il est bien tard pour entrer au port !

— Une bannière frappée du Narval ?

— Le coursier vient d’arriver ! J’ai vu son bâton de messager ! »

Je me trouvai alors emporté vers la grand-salle par la cohue. Je tentai de me frayer un passage jusqu’au mur du couloir mais ne réussis qu’à recevoir des coups de coude dans les côtes, à me faire injurier et marcher sur les pieds. J’abandonnai et me laissai entraîner par le flot des badauds.

Un coursier s’était bel et bien présenté devant la reine. Il fallut quelque temps pour que l’écho s’en impose à tous ; les premiers, les musiciens firent taire leurs instruments, sur quoi les marionnettistes interrompirent leurs représentations et les jongleurs cessèrent de faire tournoyer leurs massues. La foule curieuse bourdonnait comme une ruche et s’enflait constamment de nouveaux venus. Le messager se tenait devant la reine, haletant encore, brandissant le bâton qui le désignait comme envoyé royal qu’il ne fallait retarder sous aucun prétexte. En un clin d’œil, Umbre vint se placer au côté de Kettricken, puis Devoir monta sur l’estrade pour la flanquer à son tour. Elle tendit à bout de bras le manuscrit déroulé afin qu’ils pussent le lire en même temps qu’elle, puis, quand elle le leva bien haut, les murmures interrogateurs des spectateurs s’éteignirent.

« Bonne nouvelle ! Un navire à l’emblème du Narval vient d’accoster dans le port, lança-t-elle. Apparemment, le kaempra Peottre du clan du Narval des îles d’Outre-mer participera peut-être à notre fête des Moissons demain. »

À cette annonce étonnante, Arkon Sangrépée poussa une exclamation d’enthousiasme qui couvrit sans mal les marmottements polis des nobles, et un Outrîlien assena une grande claque dans le dos du duc de Labour. D’un hochement de tête, le prince exprima son plaisir à l’assemblée, puis il fit un signe aux musiciens, qui se lancèrent dans un air festif et enlevé. L’espace manquait pour danser, mais les gens se mirent à sautiller et à se trémousser sur place, l’air ravi. Enfin, la presse se clairsema légèrement quand certains sortirent en quête d’air frais, d’un peu de solitude, ou pour aller répandre ce qu’ils avaient appris. Le spectacle de marionnettes s’acheva, et je vis Chevalerie et Ortie rassembler leurs cadets puis les emmener ; d’autres en faisaient autant avec leurs enfants. À l’instant où j’estimais la foule assez dispersée pour me permettre de m’éclipser sans devoir jouer des coudes pour parvenir à la porte, des voix excitées montèrent à nouveau au-dehors, et, presque aussitôt, les gens commencèrent à refluer dans la salle. Je sentis qu’on me tirait par la manche ; je me retournai et vis Brodette debout près de moi. « Viens t’asseoir avec nous, mon garçon ; nous te cacherons. »

Et je me retrouvai peu après installé sur un banc entre Patience et Brodette, aussi discret qu’un renard au milieu d’un poulailler. Je courbai le dos, dissimulai mon visage derrière une chope de cidre et attendis de découvrir l’origine de ce nouveau tumulte.

Je crus d’abord qu’il s’agissait de l’arrivée de Peottre lorsque je le vis apparaître dans l’encadrement de la porte et s’y arrêter. Toutefois, le brouhaha qui nous parvenait de l’extérieur paraissait excessif même pour sa présence ; en outre, le kaempra affichait une expression résolue qui laissait supposer un événement d’importance. Il leva les bras et cria d’une voix forte : « Dégagez un chemin, s’il vous plaît ! Ouvrez un passage ! »

C’était plus facile à dire qu’à faire dans la presse qui l’entourait ; néanmoins, les gens tâchèrent de s’écarter, et il s’avança dans l’espace libre d’un pas lent et mesuré. Derrière lui surgit alors une vision telle que peu en ont jamais vu. Elliania portait un manteau bleu, dont la capuche bordée de fourrure blanche mettait en valeur ses yeux et ses cheveux noirs et brillants ; le vêtement, qui tombait jusqu’au sol et s’achevait en une longue traîne, avait une couleur uniforme bleu de Cerf et s’ornait de cerfs et de narvals bondissant côte à côte. De minuscules pierres scintillantes figuraient leurs yeux, si bien qu’on l’eût dite habillée du firmament d’un soir d’été lorsqu’elle pénétra dans la salle.

Le prince Devoir n’avait pas quitté l’estrade où trônait sa mère. Il regardait la narcheska et nul ne pouvait douter que le spectacle l’emplissait de ravissement. Tout à coup, sans un mot à Umbre ni à la reine, sans même prendre la peine de descendre les deux marches, il sauta sur le pavage ; à sa vue, Elliania rejeta sa capuche en arrière et se précipita à sa rencontre. Au centre de la grand-salle, leurs mains se joignirent, et l’on entendit clairement la voix limpide et joyeuse de la jeune fille. « Je n’ai pas pu attendre ! Je n’ai pas pu attendre l’hiver ni le printemps ! Je viens t’épouser, et je ferai de mon mieux pour vivre selon vos coutumes, aussi étranges qu’elles soient. »

Devoir la contemplait ; je vis son visage s’illuminer de bonheur, puis je perçus qu’il hésitait, qu’il cherchait ses mots, les propos corrects à tenir devant tous ses sujets assemblés. Elliania leva les yeux vers lui, et la lumière de ses yeux commença de pâlir tandis que le prince s’efforçait de formuler une réponse soigneusement pesée.

J’artisai violemment : Dites-lui que vous ne pouvez pas attendre non plus ! Dites-lui que vous l’aimez et que vous voulez l’épouser sans plus tarder ! On ne remet pas au lendemain un amour qui vient de si loin et à un prix aussi élevé ! Quand on aime une femme, on l’aime maintenant !

Les traits d’Umbre se figèrent en un sourire horrifié. La reine se leva, et je devinai qu’elle retenait son souffle. Peottre ne bougea pas, le visage pétrifié ; sans aucun doute, il formait le vœu fervent que le prince ne blesse ni n’humilie la jeune fille.

D’une voix forte et claire, Devoir déclara : « Alors nous nous marierons dans la semaine, non seulement devant mes ducs, mais devant tous ceux qui sont assemblés ici. Nous nous marierons puis nous rentrerons la moisson comme mari et femme. Cela te plairait-il ?

— El et Eda, la mer et la terre ! s’exclama Sangrépée. Le Cerf et le Narval, au tournant de l’année ! Bonne fortune pour nous tous !

— Qu’il en soit ainsi ! s’écria Peottre à son tour, et une expression stupéfaite envahit ses traits.

— Oui, cela me plairait. » Je lus les mots sur les lèvres de la narcheska, mais ne les entendis pas, submergé par le bruit assourdissant de cent bouches se mettant brusquement à parler toutes ensemble autour de moi. Umbre ferma les paupières un instant, puis plaqua un sourire sur ses lèvres et posa un feint regard d’affection sur son fougueux prince ; mais le bonheur qui brillait dans les yeux d’Elliania anéantissait l’aigreur qui se dissimulait au fond des siens. Si elle avait eu besoin d’une confirmation de sa décision, Devoir la lui avait fournie. Qu’en avait-il coûté à son clan et à elle-même de venir chez nous ? On voyait sur son manteau des narvals et des cerfs qu’elle n’avait certainement pas brodés toute seule ; j’en déduisais qu’elle avait reçu un certain soutien maternel.

« Ils se marient cette semaine ? demanda Patience, et j’acquiesçai de la tête. Eh bien, cette fête des Moissons sera mémorable. Il faudra envoyer des messagers partout dans le pays : nul ne voudra manquer pareil événement. Il n’y a pas eu d’épousailles dignes de ce nom à Castelcerf depuis notre mariage, à Chevalerie et moi.

— À mon avis, il faudra encore attendre, intervint Brodette : tout est prêt pour une fête des Moissons, pas pour un mariage. Mijote va être dans tous ses états ! »

Elle avait raison, à l’évidence. Je parvins à m’esquiver de la joyeuse pagaille que j’avais créée, et même à trouver quelques heures pour dormir, terré dans la salle de travail. Peu d’autres eurent cette chance, je le crains, entre autres les domestiques qui durent œuvrer toute la nuit. Par chance, la fête des Moissons était déjà commencée et le château paré de guirlandes automnales ; par bonheur aussi, tous les ducs et duchesses se trouvaient réunis au château pour l’occasion, car c’eût été un énorme scandale si l’un des principaux nobles du royaume n’avait pu assister à la célébration à cause de la hâte du prince à se marier.

Je regrettai presque ma cachette exiguë et mon trou d’observation le lendemain : je restai debout au dernier rang de la garde princière pendant l’interminable cérémonie des moissons. Longuemèche avait regarni notre contingent écorné, néanmoins je ressentis douloureusement l’absence de ceux qui nous avaient accompagnés à la chasse au dragon, et je pense que Crible, à côté de moi, partagea mon émotion. Malgré tout, nous éprouvâmes une grande satisfaction à voir notre prince et sa fiancée ensemble.

Ils étaient costumés en roi et reine des moissons, selon une vieille coutume tombée depuis longtemps en désuétude par manque d’un couple royal à Castelcerf. Les couturières avaient dû travailler toute la nuit : Elliania portait son manteau à motif de cerfs et de narvals, et, par un miracle de célérité, on avait créé pour le prince un pourpoint exactement assorti. On avait remplacé le simple bandeau qui coiffait ordinairement Devoir par un cercle beaucoup plus ouvragé, digne de son rang dans la fête, et j’y reconnus l’intervention subtile d’Umbre, qui lui permettait de présenter son prince comme un roi couronné devant ses ducs ; l’attribut n’avait qu’un usage cérémoniel, mais il ferait assurément impression. Elliania aussi portait une coiffe, mais là où celle de Devoir se parait d’andouillers argentés, la sienne arborait une défense de narval en émail bleu à fil d’argent. Quand ils dansèrent ensemble, seuls au milieu de la piste sablée, ils évoquèrent un couple de légende redevenu réalité.

« On dirait Eda et El eux-mêmes », murmura Crible, et j’acquiesçai de la tête.

Aristocrates et gens du peuple ont en commun une grande sensibilité à la pompe et à l’apparat. Au cours des jours suivants, le château et la ville virent leur population s’accroître dans des proportions qu’on n’avait plus connues depuis plusieurs décennies. La cérémonie d’hommage au clan de Vif du prince attira une nombreuse assistance, bien plus nombreuse qu’en temps ordinaire ; Nielle se chargea de narrer l’aventure, et il s’en acquitta avec une exactitude de détail à laquelle je ne m’attendais plus de la part d’un ménestrel. Vifier lui-même, peut-être ne voulait-il pas qu’on le soupçonne d’enjoliver la vérité à l’excès ; aussi raconta-t-il notre expédition avec une émouvante simplicité, en atténuant le rôle qu’y avaient joué la magie de Burrich et celle de son clan, et en rehaussant au contraire leur volonté de tout sacrifier pour leur prince.

Nielle, Leste, Trame et Civil se virent solennellement reconnus comme formant le clan de Vif du prince. Cela suscita quelques murmures mécontents chez les doyens de la noblesse qui n’avaient pas oublié que le terme s’appliquait autrefois aux cercles d’artiseurs aux ordres du roi. Umbre leur assura qu’un clan d’Art verrait aussi le jour, dès qu’on aurait trouvé, éprouvé et sélectionné des candidats convenables.

La reine donna Flétribois à Molly de préférence à Ortie, afin de laisser penser qu’on remettait la propriété à la famille de Burrich en récompense de ses services. Molly l’accepta gravement, et je songeai avec soulagement que les revenus subviendraient aisément à ses besoins et à ceux de ses enfants. Ortie fut présentée comme la nouvelle dame de compagnie de la reine, et Leste devint officiellement l’apprenti du maître de Vif Trame ; ce dernier évoqua brièvement mais avec force la puissance de la magie de Burrich, et, regrettant qu’il eût dû la cacher au lieu d’y instruire son fils, il exprima l’espoir que plus jamais un tel talent ne serait ainsi gaspillé. Enfin, il résolut l’énigme qu’il m’avait soumise au début de notre voyage : il déclara que, peu avant son décès, Burrich avait assez repris connaissance pour dire adieu à son fils et partir avec sur les lèvres la Prière du guerrier : « Oui », avait-il murmuré dans son dernier soupir ; or chacun savait qu’il s’agissait là de la prière suprême qu’on pût adresser à la vie : l’acceptation.

Je réfléchis à cela le soir suivant dans ma salle de travail. J’avais les doigts luisants d’huile à lampe ; elle avait imbibé les manuscrits d’Art et rendu flous et baveux les caractères anciens que je m’efforçais de décrypter, les yeux fatigués tâche épuisante et décourageante. Je repoussai les parchemins, m’essuyai les mains avec un chiffon et me versai une nouvelle rasade d’eau-de-vie.

Je n’étais pas sûr de partager la conviction de Trame ; néanmoins, il me semblait reconnaître Burrich dans ce « oui » à la vie. De fait, il n’y avait guère de gloire ni de satisfaction à espérer en lui disant « non » : je lui avais opposé cette réponse assez souvent pour en être pleinement persuadé.

J’avais cherché en vain d’autres occasions de parler à Molly en privé : elle ne quittait apparemment jamais ses enfants. Assis solitaire près de mon feu, je compris peu à peu qu’ils faisaient partie d’elle et que je n’aurais guère de chance de la trouver seule, loin d’eux ; la possibilité de rencontre que je m’étais refusée si longtemps pouvait se réaliser à tout instant, mais elle s’éloignait rapidement de moi.

Le lendemain, veille du mariage, je me rendis aux étuves tôt le matin ; j’apportai à ma toilette et à mon rasage un soin que je ne leur avais pas prêté depuis des années. Revenu à la salle de la tour, je nouai mes cheveux en queue de guerrier, puis sortis la garde-robe que le fou m’avait infligée. Lentement, j’enfilai une chemise blanche, puis un pourpoint bleu, et finis par des chausses bleu de Cerf ; j’avais désormais l’aspect d’un parfait Cervien, mais plus du tout celle d’un domestique ni d’un garde. Je me regardai dans le miroir, et un sourire lugubre naquit sur mes lèvres. Patience eût été ravie : je ressemblais dangereusement au fils de mon père. J’hésitai, puis pris mon courage à deux mains et tirai le renard en argent épinglé à l’intérieur de mon pourpoint pour le fixer sur le devant. Le petit animal me fit un clin d’œil, et je souris en retour.

Je quittai le labyrinthe secret et m’engageai dans les couloirs de Castelcerf. À plusieurs reprises je sentis des regards me suivre, et, une fois, un homme s’arrêta net devant moi pour me dévisager, les yeux plissés, en fronçant les sourcils comme s’il essayait de se rappeler un souvenir. Je l’évitai et continuai mon chemin. Le château grouillait de serviteurs pressés et d’aristocrates en grande conversation. Je parvins devant la porte des appartements des Violettes et frappai fermement.

Ce fut Ortie qui vint m’ouvrir. Je restai un instant désemparé : je m’attendais à me trouver devant son puîné, Chevalerie. Elle étudia fixement mes traits, perplexe, puis sursauta en me reconnaissant soudain, mais elle garda le silence, et je demandai : « Puis-je entrer ? J’aimerais parler à ta mère et à tes frères.

— Ça ne me paraît pas avisé. Va-t’en », dit-elle. Elle commençait à refermer l’huis quand Chevalerie, bloquant son mouvement, intervint. « Qui est-ce ? » Puis il s’adressa à moi en aparté : « Ne faites pas attention à elle, messire ; elle a les atours d’une dame mais les manières d’une harengère. »

Les enfants semblaient pulluler dans la pièce derrière eux ; je ne me rendais pas compte jusque-là du nombre que représentaient sept petits. Leste et Agile, assis par terre près de la cheminée, faisaient une partie de Cailloux tandis que Calme les observait. Leste leva les yeux, me vit, et ses lèvres s’arrondirent en un O de surprise ; son jumeau lui enfonça un doigt dans les côtes : « Qu’est-ce qu’il y a ? C’est à toi de jouer ! » Atre et Juste se bagarraient sur le lit et ne me prêtèrent aucune attention. Je pris tout à coup la mesure de la promesse que Burrich avait exigée de moi ; elle équivalait au moins à sept fois ce que mon père lui avait demandé en lui confiant ma garde. Les deux jeunes excités avaient mis la literie sens dessus dessous, et le candélabre posé sur la table de nuit risquait la chute à tout instant. Et puis, avant qu’Ortie eût le temps de me claquer la porte au nez ou Chevalerie de m’inviter à entrer, Molly sortit de la pièce voisine. Elle pila net en me voyant.

Elle m’aurait sans doute jeté dehors si elle en avait eu le temps ; mais Atre se dressa sur le lit et se jeta sur son frère, qui l’évita en roulant sur le côté ; en deux pas, je le rattrapai avant qu’il ne heurtât le sol. Malgré ses six ans, il réussit à m’échapper aussitôt en se tortillant comme un ver et repartit à l’assaut de Juste. L’image d’une portée de chiots me vint à l’esprit et je souris en déclarant : « J’ai promis à Burrich de veiller sur ses fils, or, pour cela, je dois les connaître. Je viens donc me présenter. »

Leste se leva lentement, face à moi, avec dans les yeux une question que je déchiffrai sans mal. Je rassemblai mon courage ; je connaissais la réponse. Oui. « Je m’appelle FitzChevalerie Loinvoyant. J’ai grandi dans les écuries de Castelcerf ; votre père m’a appris tout ce que, selon lui, un homme devait savoir ; je souhaite transmettre ce qu’il m’a enseigné à ses fils. »

Chevalerie avait remarqué la contrariété d’Ortie, et mon nom le troubla encore davantage ; il se déplaça pour s’interposer entre ses cadets les plus petits et moi. Il avait effectué son mouvement de manière si instinctive que je ne pus m’empêcher de sourire, même quand il dit : « Je me crois capable de transmettre moi-même l’enseignement de mon père à mes frères, messire.

— Je n’en doute pas, mais tu auras aussi d’autres responsabilités. Qui se charge du bétail et des écuries chez vous en ce moment ?

— Bupreux, un du village qui nous aide de temps en temps pour les gros travaux. Il peut se débrouiller, en tout cas l’espace de quelques jours ; mais je devrai rentrer à la ferme tout de suite après le mariage du prince.

— Ça ne le regarde pas ! » intervint Ortie, suffoquée.

Je compris que je devais l’affronter et m’imposer si je ne voulais pas qu’elle me chasse. « J’ai donné ma parole, Ortie ; Leste peut en témoigner. Je ne pense pas que ton père m’aurait demandé d’élever ses derniers fils s’il jugeait que cela ne me regardait pas ; dès lors, la décision ne te revient pas.

— Mais à moi, si, déclara Molly d’un ton catégorique ; et, pour de multiples raisons, je la juge malavisée. »

Je rassemblai tout mon courage puis me tournai vers Chevalerie. « J’aime votre mère. Je l’aime depuis longtemps, des années avant qu’elle ne choisisse votre père. Mais je vous promets que je ne tenterai pas de prendre la place de Burrich auprès d’aucun de vous ; je m’efforcerai seulement de faire ce qu’il attendait de moi : veiller sur vous tous. » Je regardai Molly. Elle était si pâle qu’on l’eût crue au bord de l’évanouissement. « Pas de secrets, lui dis-je ; plus de secrets entre nous. »

Elle s’assit lourdement sur le lit. Aussitôt, ses deux petits derniers la rejoignirent et Atre grimpa sur ses genoux ; par pur réflexe, elle le serra contre elle. « Il vaudrait mieux que tu sortes, je crois », fit-elle d’une voix défaillante. Calme s’approcha d’elle et, d’un geste protecteur, lui passa un bras autour des épaules.

Leste se leva brusquement. « Plus de secrets ? Vous allez leur révéler que vous avez le Vif, alors ? » Il me jetait un défi.

Je lui souris. « J’ai l’impression que tu viens de le faire à ma place. » Je me rappelai ma résolution et me tournai vers Ortie. « J’enseignerai aussi l’Art à votre sœur. » Devant le masque d’incompréhension de Chevalerie, je repris : « La magie royale, l’ancienne magie ; elle la possède. Elle parle avec les dragons. Demande-lui quelques explications un de ces jours. C’est la raison pour laquelle on l’a convoquée à Castelcerf, afin de servir le prince ; je crois que votre père avait aussi quelque disposition pour l’Art, car il œuvrait autrefois en tant que servant du roi Chevalerie – celui-là même à qui votre frère aîné doit son prénom. »

Leste me regardait fixement, l’air hésitant. « Trame nous a dit qu’il ne fallait jamais évoquer votre vraie identité, qu’il restait des gens qui souhaitaient votre mort et que nous tenions votre vie entre nos mains. »

Je m’inclinai devant lui. « En effet, je remets ma vie entre vos mains. » Je me tournai vers Ortie et ajoutai : « Si tu désirais réellement te débarrasser de moi, ça te serait très facile.

— Par pitié, Fitz… » Molly paraissait au bout de son rouleau. « Va-t’en ; je dois m’entretenir en privé avec mes enfants. Tu n’aurais jamais dû dévoiler un secret aussi lourd devant les plus petits ; je leur fais déjà à peine confiance pour se laver seuls derrière les oreilles le matin, alors garder pour eux pareille confidence… »

Je me sentis alors un peu penaud, et je m’inclinai en répondant : « Comme tu veux, Molly », sur quoi je sortis. Je n’avais pas fait cinq pas dans le couloir que mes genoux se mirent à trembler si violemment que je dus m’appuyer un moment contre le mur. Une servante me demanda si j’étais malade, mais je l’assurai que j’allais me remettre et que tout irait bien. Toutefois, comme je recouvrais quelque énergie et reprenais mon chemin, je me demandai si tout irait aussi bien que je l’affirmais.

L’Art d’Ortie me frappa avec la puissance d’un coup de marteau. Les dragons arrivent ! Tintaglia ordonne qu’on apprête de la viande sur pied à l’endroit « habituel » !

Nous dûmes à la bonne fortune la survenue de créatures légendaires au mariage du prince, mais à l’inspiration d’Ortie la désignation du tribut qu’avait exigé impérieusement Tintaglia par l’expression « banquet des dragons ». Des bœufs entravés, parés de banderoles bleues, furent placés dans un enclos non loin des Pierres Témoins où ils attendirent leur sort sans bouger. Tintaglia et Glasfeu ne furent pas présents lors de la cérémonie proprement dite, ce dont nul ne se plaignit. La foule de ceux qui vinrent assister à l’échange des vœux entre le prince et la narcheska, au milieu des Pierres Témoins, s’étendait sur toute la colline. Les deux jeunes gens, magnifiques en bleu et blanc, se tinrent au centre du carré des piliers, sous un ciel d’une limpidité miraculeuse à cette saison, et déclamèrent leurs serments d’une voix forte et claire.

Je faisais partie des gardes alignés près des enclos afin de dégager l’espace pour les dragons. Les deux créatures apparurent tels de petits joyaux à l’horizon à l’instant où le prince achevait de prononcer ses promesses à son épouse et à ses ducs. Elles se rapprochèrent, et la foule poussa des « ooh ! » et des « aah ! » comme s’il s’agissait d’une troupe d’acrobates venue exprès pour son plaisir. Elles grandirent et grandirent encore, les gens commencèrent à se rendre compte de leurs dimensions, et nous n’eûmes bientôt plus de problème pour maintenir déserte la zone prévue pour leur atterrissage. Soudain, un grand silence tomba sur l’assemblée : à l’évidence, Tintaglia s’efforçait d’échapper à la poursuite ardente de Glasfeu. Au-dessus des Pierres Témoins, ils se mirent à tournoyer et à cabrioler dans un simulacre de combat qui les amenait parfois si près du sol que le vent de leurs ailes ébouriffait les cheveux et faisait battre les écharpes des spectateurs. Ils s’élevèrent ensemble, masse scintillante noire et bleue, en une ascension brusque, presque verticale, puis Glasfeu plongea et s’empara de sa femelle ; ils s’accouplèrent avec avidité et impudeur, au grand ravissement des témoins assemblés qui y virent un excellent augure pour leur prince et leur nouvelle princesse. Il eût fallu être dépourvu de la plus petite trace d’Art pour rester insensible à la passion de ces gigantesques animaux ; elle fit courir dans la foule une onde de sentiment et de désir amoureux qui marqua pour beaucoup cette soirée de festivités du souvenir d’une longue et mémorable nuit.

Les dragons, eux, n’en avaient cure. Ils s’unirent à plusieurs reprises, avec force barrissements et feintes menaces, puis ils se jetèrent sur les bouvillons avec un appétit effrayant à voir. Les clôtures ne purent contenir les bêtes affolées ; un garde tomba sous leurs sabots et des dizaines de spectateurs ne durent leur survie qu’à leur vélocité à se mettre en sécurité avant que Tintaglia et Glasfeu n’eussent achevé leur massacre et commencé à se restaurer. Devant ce carnage, même ceux qui étaient restés pour regarder les dragons abattre le bétail décidèrent de regagner le château, ou au moins d’observer la scène à distance plus prudente.

Cependant, bien que les deux invités inattendus ne prêtassent guère d’attention à la circonstance, leur présence constitua un triomphe pour notre prince. Avant de s’en retourner dans leurs fiefs respectifs, les ducs se réunirent et convinrent de reconnaître Devoir comme roi-servant, ponctuant ainsi sa quête d’une fin digne d’une ballade épique ; il s’en écrivit d’ailleurs de nombreuses sur ce dénouement, que l’on chanta souvent les mois et les années suivantes. Les réjouissances se poursuivirent vingt jours pleins à Castelcerf, jusqu’à ce que l’arrivée d’un temps hivernal convainquît les nobles de repartir dans leurs demeures et propriétés avant que les conditions de voyage ne devinssent par trop inconfortables. Peu à peu, la vie au château reprit ses habitudes ; néanmoins, tout l’hiver durant, il y régna une atmosphère enjouée qu’on n’y connaissait plus depuis bien des années. Par leur jeunesse, le roi-servant et son épouse attirèrent non seulement la noblesse des Six-Duchés mais aussi les kaempras outrîliens de leur âge ; des alliances se conclurent qui n’avaient rien de commercial, et l’on dressa des plans de mariage entre les deux pays. Parmi ceux qui annoncèrent ainsi leurs intentions se trouvaient le seigneur Civil et dame Sydel.

Toutefois, ce fut aussi une période de séparations. Je fis mes adieux à Heur et à son maître, qui allaient suivre leur seigneur jusqu’à son château pour y séjourner l’hiver ; mon garçon semblait nager dans le bonheur, et, si son départ me pesait, je me réjouissais en revanche qu’il eût choisi une voie d’où il tirait si grande satisfaction. Trame emmena Leste : il était temps, selon lui, qu’il mît le nez dehors et fît la connaissance d’autres semblables à lui, afin de mieux saisir les nuances du Vif et la nécessité de l’employer avec maîtrise. Ma déclaration d’amour à sa mère avait dressé un nouveau mur entre l’enfant et moi ; j’ignorais si je parviendrais à l’abattre rapidement, mais, quoi qu’il en fût, je me sentais mieux d’avoir pu m’exprimer avec sincérité devant Leste. Trame tenta de me convaincre de les accompagner, sous prétexte que je profiterais moi aussi des rencontres qu’ils feraient, mais je refusai encore une fois en lui promettant de trouver du temps un jour, juré craché. Il sourit et me rappela qu’on ne trouvait jamais le temps : on ne pouvait qu’employer avec discernement celui qui nous était imparti. Je l’assurai que je m’y efforcerais, puis les saluai de la main tandis qu’ils s’éloignaient des portes de Castelcerf.

Les dragons nous quittèrent aux premiers frimas, et nous n’en fûmes pas fâchés : ils se montraient capables de dévorer un couple de bœufs par jour. Ortie nous avait avertis que, si nous ne subvenions pas à leurs besoins de notre plein gré, ils se serviraient sans doute eux-mêmes ; notre cheptel avait donc vu ses membres les plus mal portants et les plus chétifs amplement décimés avant que le froid de l’hiver ne chasse les deux créatures vers le sud. Une nuit, je surpris avec un certain amusement Ortie en train de parler en rêve avec Tintaglia ; elle volait avec la reine dragon, légèrement en retrait de Glasfeu, dans le ciel nocturne en direction de contrées plus chaudes. Le vent frais, les étoiles qui brillaient aux firmaments et les puissantes odeurs de la terre assoupie, tout cela formait un mélange enivrant.

Et, passé ce désert, vous trouverez certains des troupeaux parmi les plus charnus et les plus gras de notre partie du monde – enfin, à ce qu’il paraît. Ortie s’exprimait d’un ton détaché, l’air de ne pas y toucher.

Un désert ? Du sable sec ? je meurs d’envie d’un bon bain de poussière ! Humide, elle s’incruste sous mes écailles, et l’eau ne nettoie pas le sang séché aussi bien que le sable.

Je crois que cette région vous plaira beaucoup ; on prétend que le bétail de Chalcède est deux fois plus gros que le nôtre, et si dodu que la chair s’enflamme si on essaie de la faire cuire au-dessus du feu.

Le rêve d’Ortie sentait la viande en train de rôtir, dégoulinante de graisse ; j’en eus presque l’eau à la bouche. Je n’ai jamais entendu mentionner la taille ni la corpulence des bêtes des élevages chalcédiens comme particulièrement exceptionnelle, intervins-je.

Nous parlions entre nous, répliqua Ortie avec sévérité. Et, ce que je sais de Chalcède, je le tiens des histoires que m’en racontait mon père. La visite de deux dragons affamés ferait le plus grand bien à ce pays. Là-dessus, elle me jeta hors de son rêve, et je me réveillai par terre, à côté de mon lit.

Devoir, Umbre, Ortie, Lourd et moi continuions à nous réunir tôt le matin pour étudier l’Art et en approfondir notre connaissance. Ma fille se montrait polie mais ne m’adressait pas la parole plus que nécessaire. Sans chercher à ébrécher ce mur-là non plus, je me contentais d’enseigner ce que je savais au groupe tout entier ; bientôt ma maigre avance sur les autres se réduisit jusqu’au moment où nous décidâmes d’apprendre ensemble, en tant que clan. Loin d’accélérer notre apprentissage, ce que nous découvrîmes dans les manuscrits nous ralentit, car il nous apparut très vite que nous maniions notre magie comme des enfants une épée, sans guère nous rendre compte ni de son danger ni de ses capacités. Umbre rêvait d’essayer les Pierres-portes, comme nous prenions peu à peu l’habitude de les appeler : les cités des Anciens, les trésors et les secrets qu’elles recelaient l’affriandaient irrésistiblement, et seule l’extrême aversion que Lourd et moi leur manifestions le convainquait d’attendre de mieux maîtriser sa magie avant de tenter aucune expérience dans ce domaine. Le résultat le plus positif de ces rencontres fut peut-être qu’il accepta d’organiser au printemps un Appel selon l’ancienne tradition, afin que nous choisissions, parmi ceux qui y répondraient, les candidats à former suivant les procédures prudentes décrites dans les parchemins d’Art.

Malgré mes nombreuses occupations, j’avais l’impression que je ne verrais jamais la fin de l’hiver. Le lendemain du mariage, Molly avait quitté Castelcerf avec cinq de ses fils, sans m’avoir adressé le moindre adieu. J’en restai accablé trois jours durant, puis, à défaut d’autres conseillers dans les affaires du cœur, je fis le récit navré de ma stupidité à Patience et Brodette. Elles m’écoutèrent attentivement, louèrent mon courage et ma franchise, stigmatisèrent ma bêtise, et enfin me révélèrent que Molly leur avait déjà rapporté toute l’histoire. Après m’avoir réprimandé d’avoir foncé tête baissée sans tenir compte de leurs mises en garde, Patience me conseilla de l’accompagner à Gué-de-Négoce pour l’hiver, afin de ne pas rester les bras croisés et de laisser du temps à Molly ; je ne réussis à la détourner de ce projet que d’extrême justesse. Néanmoins, il me fut pénible de les voir partir, et je promis de leur rendre visite avant la fin de l’année.

« Si nous sommes encore vivantes », répondit Patience d’un ton guilleret. Elles s’engagèrent à me faire parvenir une lettre en même temps que le rapport mensuel qu’elles envoyaient à la reine sur leur fief, et je les assurai de leur rendre la pareille. J’assistai à leur départ, montées sur des chevaux au milieu de l’escorte que Kettricken avait insisté pour leur fournir, car, malgré leur âge, elles dédaignaient toujours le confort des litières. Au milieu de la route, je les suivis du regard jusqu’à ce qu’un tournant les dérobât à ma vue.
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Et ils vécurent…


Il faut annoncer l’Appel longtemps à l’avance, car les gens doivent être prévenus avant que la magie de l’Art ne les touche pour la première fois. En effet, un Appel lancé sans avertissement peut provoquer de grandes angoisses, et ceux qui présentent des dispositions à l’Art ignorer à quel phénomène ils ont affaire et craindre d’avoir sombré dans la folie ou pire. Aussi, qu’on envoie préalablement des cavaliers partout porter la nouvelle ; toutefois, qu’ils taisent la date exacte où sera lancé l’Appel : par le passé, on a perdu beaucoup de temps à tenter d’éveiller l’Art chez certains qui venaient à Castelcerf en prétendant avoir entendu l’Appel, alors qu’en réalité ils ne cherchaient qu’à échapper à une vie de fermier, de boulanger ou de nautonier.

On confiera l’émission au clan le plus puissant du château afin qu’elle s’étende le plus loin possible. On ne lancera pas d’Appel plus d’une fois tous les quinze ans.

De l’appel des candidats, Boiscoudé

*

Malgré tous mes efforts, je n’y tins plus.

Un mois après le départ de Patience, je cédai à un élan et envoyai à Molly un grand bocal de baies de palommier en conserve. Je demandai à Crible s’il n’était pas trop occupé pour me servir de messager ; il parut surpris de ma question, car il m’apprit qu’on lui avait ordonné plusieurs semaines auparavant de se considérer comme à mes ordres. Umbre avait entrepris d’opérer un certain nombre d’ajustements quant à ma position depuis que je prenais une part plus active aux affaires des Loinvoyant ; ma façade de membre ordinaire de la garde princière s’effaçait pour laisser la place à un rôle de serviteur officieux de la famille royale dans des domaines plus confidentiels. Je conservais mon identité de Tom Blaireau mais ne portais plus que rarement l’uniforme, et j’arborais désormais toujours sur ma poitrine l’épingle au renard.

La mission sembla étonner Crible, mais il emporta le présent et le livra.

« Qu’a-t-elle dit ? » J’avais attendu son retour en tremblant.

Il me regarda sans avoir l’air de comprendre. « À moi, rien. J’ai remis le bocal au jeune gars qui m’a ouvert la porte ; mais je lui ai bien indiqué qu’il était pour sa mère. Ce n’est pas ce que tu voulais ? »

J’hésitai un instant puis répondis : « Si, si. Tu as très bien fait. »

Le mois suivant, j’envoyai une lettre où je louais Ortie de ses études et la décrivais comme plus à l’aise à la cour ; j’appris aussi à la famille que Trame nous avait informés par oiseau messager que Leste et lui passeraient sans doute l’hiver chez le duc et la duchesse de Béarns. Il paraissait très satisfait de l’enfant ; je pensais que Molly se réjouirait de savoir son fils en bonne compagnie et d’être tenue au courant de ses progrès. Je ne parlai que de ses enfants, et joignis à la missive deux pantins, un ours sculpté et un sachet de bonbons au marrube.

Crible me fit de la livraison un compte rendu un peu plus encourageant : « Un des gamins a dit qu’il aimait bien le marrube, mais pas autant que la menthe poivrée. »

Un mois plus tard, deux sachets de bonbons, les uns au marrube, les autres à la menthe poivrée, ainsi que des noisettes et des raisins secs, accompagnèrent mon rapport sur Ortie, ce qui me valut une réponse laconique de Molly, au dos de ma missive : elle appréciait de recevoir des nouvelles de sa fille, mais me priait de bien vouloir cesser d’essayer de rendre ses enfants malades à force de sucreries.

Ma lettre suivante donnait comme il se devait des nouvelles d’Ortie, ainsi que de Leste, qui avait attrapé la fièvre marbrée en même temps que tous les enfants de Castellonde en Béarns, mais avait bien guéri et se portait désormais comme un charme. La duchesse en personne s’était prise d’intérêt pour lui et lui apprenait la fauconnerie ; à part moi, je me demandais en quoi consistait son enseignement, mais je gardai pour moi ces interrogations. Au lieu de friandises, je joignis deux poches de billes en terre cuite, un cure-pied de maréchal-ferrant d’une facture exceptionnelle, dans un étui en cuir, et deux épées d’entraînement en bois.

Crible me rapporta d’un air amusé qu’Aire avait flanqué un coup d’épée sur la tête de Juste avant que lui-même eût le temps de mettre pied à terre, et qu’il avait refusé à Agile d’échanger son arme contre le sac de billes que j’avais prévu pour lui. Je vis comme un signe de bon augure que le jeune garde connût désormais les enfants par leur prénom et qu’ils fussent tous sortis pour l’accueillir.

La réponse de Molly me refroidit un peu. Juste avait souffert d’une bosse considérable, dont elle me rendait responsable ; les petits avaient aussi été déçus que la lettre ne s’accompagnât pas de bonbons, ce qu’elle me reprochait également. Elle recevait mes lettres avec plaisir, mais me priait de cesser de semer le trouble dans sa famille par mes cadeaux inopportuns. Il y avait aussi un mot de Chevalerie, qui me remerciait dans un style guindé pour le cure-pied ; il me demandait si je savais où me procurer de l’huile de cartème, car une des juments présentait une infection tenace à un sabot, et il lui semblait se rappeler que son père employait ce produit dans ce genre de cas.

Je n’attendis pas un mois. Je trouvai tout de suite la substance en question et la fis parvenir à Chevalerie, avec instruction de laver soigneusement au vinaigre les quatre sabots de la jument, de l’installer dans un autre box puis de lui appliquer l’huile sur tous les sabots, à l’extérieur et à l’intérieur ; je lui suggérai encore de répandre une bonne épaisseur de cendres de cheminée dans son ancien box, de l’y laisser trois jours puis de la balayer, de laver le sol au vinaigre et de n’y reloger un cheval qu’après séchage complet. Dans un élan de bravade, je joignis à la lettre et au flacon des sucres d’orge, en le priant de les rationner afin que nul ne souffrît de maux de ventre.

Dans sa réponse, il me remercia pour l’huile, en avouant avoir oublié qu’il fallait du vinaigre pour le traitement ; il souhaitait savoir si je connaissais les proportions exactes de certain liniment que concoctait Burrich, car celui qu’il avait lui-même fabriqué était trop liquide ; et il m’assurait qu’il distribuerait les friandises en fonction du mérite de chacun. Une note de Molly accompagnait son billet, mais clairement intitulée Pour Ortie.

« Calme m’a dit qu’en réalité ils préféraient tous la menthe poivrée, m’annonça Crible en me remettant la lettre de Chevalerie. J’ai l’impression que c’est le gamin de la famille qu’on n’entend jamais, tu sais, le gosse doux et gentil qui passe inaperçu au milieu des chahuteurs. » Avec un sourire espiègle, il ajouta : « J’étais comme ça, petit.

— Je n’en doute pas, fis-je, sceptique.

— Il y a une réponse ? » me demanda-t-il ; je lui dis qu’il me fallait un peu de temps pour y réfléchir.

Je dus œuvrer plusieurs jours avant de parvenir à la composition correcte du liniment, et je pris alors conscience de tout ce que j’avais oublié. J’en préparai plusieurs pots que je bouchai avec soin. Ce jour-là, Umbre fit une de ses rares visites à la vieille salle de travail que nous partagions autrefois ; il huma l’air d’un air pensif puis s’enquit de ce que je concoctais.

« Des pots-de-vin, déclarai-je avec franchise.

— Ah ! » Comme il ne cherchait pas à en savoir davantage, je compris que Crible continuait à l’informer lui aussi. « Tu as apporté quelques modifications ici, à ce que je vois, reprit-il en parcourant la pièce des yeux.

— À l’aide d’un balai et d’un seau d’eau, principalement. Je donnerais beaucoup pour avoir une fenêtre. »

Il me lança un regard étrange. « La pièce voisine n’est jamais occupée ; elle appartenait jadis à dame Thym. On raconte que son fantôme la hante encore, paraît-il, que des odeurs bizarres s’en échappent et qu’on y entend des bruits la nuit. » Il eut un sourire malicieux. « Elle m’a bien servi, cette vieille sorcière. J’ai bouché la porte de communication il y a de longues années ; elle se trouvait derrière cette tenture, là. Tu pourrais sans doute démolir le mur de briques que j’ai monté, à condition de t’y prendre discrètement.

— Démolir un mur discrètement ?

— Ça risque d’être un peu difficile, en effet.

— Un peu. J’essaierai peut-être ; je vous tiendrai au courant.

— Une autre solution consisterait à déménager Ortie de ta chambre d’autrefois ; tu pourrais te la réapproprier. »

Je secouai la tête. « Je garde l’espoir qu’un temps viendra où elle aura envie d’emprunter le passage secret pour monter bavarder avec moi le soir.

— Mais tu ne progresses guère de ce côté-là.

— Hélas non.

— Ah, elle a la tête aussi dure que toi au même âge ! Méfie-toi d’elle si elle s’approche du linteau de la cheminée avec un couteau à fruits. »

Je regardai celui qui dépassait du bois de l’âtre, planté aussi profondément que ma colère d’enfant avait pu l’enfoncer. « J’y songerai.

— Rappelle-toi aussi que tu as fini par me pardonner. »

Je décidai d’envoyer Crible porter le liniment, accompagné d’un sac de pastilles de menthe, d’un peu de thé épicé et d’un petit daim articulé. « Non, ça ne va pas, me dit le jeune garde. Ajoute au moins quelques toupies, qu’il y ait quelque chose pour chacun. » Ainsi fut fait. D’un air innocent, il me proposa d’adjoindre au colis quelques mirlitons, mais je lui répondis que je m’efforçais de glisser un pied dans la porte de Molly, non de l’inciter à m’assassiner. Avec un grand sourire, il acquiesça de la tête, puis il se mit en route et resta absent deux jours à cause d’une tempête de neige.

Il rapporta des lettres, une pour moi, une pour Ortie, et m’apprit qu’il avait partagé les repas de la famille et dormi dans les écuries après cinq ou six parties de Cailloux avec Calme chaque soir. « Je t’ai dépeint sous le meilleur jour quand Chevalerie m’a prié de lui parler de toi ; j’ai dit que tu passais tes nuits à travailler sur tes manuscrits et que tu n’allais pas tarder à te transformer en scribe si tu ne faisais pas attention. Du coup, Atre a demandé : “Il devient gros alors ?”, parce que, si j’ai bien compris, leur scribe local se porte plutôt bien. J’ai répondu non, qu’au contraire il me semblait que tu maigrissais et que tu devenais de plus en plus taciturne – et aussi que tu restais plus seul qu’il n’est bon pour la santé. »

Je lui fis les gros yeux. « Tu n’as rien trouvé d’autre pour noircir encore le tableau ? »

Il me rendit ma mimique. « Y a-t-il quoi que ce soit de faux dans ce que j’ai décrit ? »

La lettre venait de Chevalerie ; il me remerciait pour le liniment et sa recette.

J’ignore ce que contenait celle de Molly à Ortie. Le lendemain matin, celle-ci tarda à sortir à la fin de la leçon d’Art ; Devoir lui demanda si elle avait envie de les accompagner, Civil, Sydel, Elliania et lui-même, pour une promenade à cheval. Elle lui répondit qu’ils n’avaient qu’à se mettre en route sans l’attendre et qu’elle les rattraperait facilement, car elle ne passait pas des heures, elle, à se pomponner avant une balade.

Elle se retourna vers moi et surprit mon sourire. « En public, je lui parle de façon plus protocolaire ; il n’y a qu’ici que je m’adresse à lui de cette façon.

— Ça lui plaît. Il était ravi quand il a appris qu’il avait une cousine, et, par la suite, il s’est déclaré enchanté de connaître enfin quelqu’un qui lui disait le fond de sa pensée. »

Son expression se figea, et je regrettai ma dernière remarque, car il me semblait qu’elle voulait s’entretenir avec moi et je craignais de l’avoir coupée dans son élan. Mais elle planta ses yeux dans les miens, leva le menton et posa les poings sur les hanches. « Tiens donc ! Et tu voudrais que je te le dise, à toi, le fond de ma pensée ? »

Je n’en savais trop rien. « Pourquoi pas ?

— Ma mère m’écrit qu’elle va bien et que mes petits frères apprécient les visites de Crible. Elle se demande si c’est parce qu’ils te font peur que tu ne viens pas en personne. »

Je m’affaissai dans mon fauteuil et regardai le dessus de la table. « J’aurais plutôt peur d’elle, je crois. Autrefois, elle avait le caractère emporté.

— Autrefois, à ce que j’ai compris, tu avais un talent certain pour l’attiser.

— Sans doute, oui. Alors… tu penses qu’elle verrait d’un bon œil une visite de ma part ? »

Elle se tut un long moment ; enfin, elle demanda : « Et mon caractère à moi, il te fait peur aussi ?

— Un peu, avouai-je. Pourquoi cette question ? »

Elle se dirigea vers la fenêtre de Vérité, d’où, comme lui, elle contempla l’océan. Ainsi campée, elle avait l’air aussi Loinvoyant que moi. Distraitement, elle se passa les mains dans les cheveux ; en toute franchise, elle eût pu passer un peu plus de temps à se « pomponner » : sa chevelure rase se dressait comme la fourrure d’un chat en colère. « Avant, je m’imaginais que nous allions devenir des amis ; et puis j’ai appris que tu étais mon père. De ce jour, tu n’as même plus essayé de m’adresser la parole.

— Je croyais que tu n’en avais pas envie.

— Et si j’avais envie de voir quels efforts tu étais prêt à faire ? » Elle se retourna pour poser sur moi un regard accusateur. « Mais tu n’en as fait aucun. »

Je me tus, et le silence s’éternisa. Elle commença de se diriger vers la porte.

Je me levai. « Tu sais, Ortie, j’ai grandi dans un milieu presque exclusivement masculin. Parfois, j’ai le sentiment qu’il n’y a pas pire désavantage, quand on est un homme, dont on puisse souffrir dans les relations avec les femmes. »

Elle s’arrêta et me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Je lui ouvris mon cœur. « Je ne sais pas quoi faire. Je voudrais que tu me connaisses au moins en tant que personne. Burrich était ton père et il jouait ce rôle à la perfection ; peut-être est-il trop tard pour que je tienne cette place dans ton existence. Je n’en trouve pas non plus dans celle de ta mère. Je l’aime toujours, autant qu’à l’époque où elle m’a quitté. Je croyais alors qu’une fois mon travail achevé je la rejoindrais et que nous nous débrouillerions pour découvrir le bonheur ensemble ; mais nous voici seize ans plus tard, et je ne parviens toujours pas à revenir auprès d’elle. »

Elle resta immobile, la main crispée sur la porte, l’air mal à l’aise ; enfin elle répondit : « Peut-être n’adresses-tu pas ces propos à la bonne interlocutrice. » Et elle sortit sans bruit en laissant le battant se refermer derrière elle.

Quelques jours après, Crible entra dans le réfectoire des gardes où je prenais mon petit-déjeuner. Il se glissa sur le banc en face du mien. « Ortie m’a remis une lettre pour sa mère et ses frères, en me priant de l’emporter lors de mon prochain trajet. » Il tendit la main et s’empara d’un bout de pain dans mon assiette ; il y mordit à belles dents puis me demanda, la bouche pleine : « C’est pour bientôt ? »

Je réfléchis. « Demain matin. »

Il hocha la tête. « Je m’en doutais. »

Je descendis au marché d’hiver de Bourg-de-Castelcerf, monté sur Manoire avec laquelle je dus me battre tout le long du chemin pour qu’elle accepte de m’obéir. Elle avait passé six mois avec un palefrenier qui, en guise d’exercice, la menait dehors, la laissait courir autant qu’elle le souhaitait puis la ramenait aux écuries. Rétive et brusque, elle tirait sur son mors, ne répondait pas aux rênes, et j’avais honte de l’avoir ainsi négligée. Mes emplettes faites, je remontai au château avec du gingembre sucré et deux longueurs de bras de dentelle rouge, que je plaçai dans un panier en compagnie d’une bouteille de vin de pissenlit chipée aux cuisines, puis je restai toute la nuit devant une feuille de papier fin et finis par écrire trois phrases : « Je te revois avec ta jupe rouge. Tu gravissais la falaise de la plage devant moi, et je voyais tes chevilles nues, couvertes de grains de sable ; j’avais l’impression que mon cœur allait bondir de ma poitrine. » Se rappellerait-elle seulement ce déjeuner sur la grève d’il y avait si longtemps, où je n’avais même pas osé l’embrasser ? Je scellai la lettre d’une goutte de cire. Quatre fois, je la rouvris et tentai d’améliorer ma formulation. Finalement, je la remis telle quelle à Crible, puis passai les quatre jours suivants à tourner comme un ours en cage, rongé d’inquiétude.

Le quatrième soir, je baissai le levier qui ouvrait la porte secrète dans la chambre d’Ortie. À la différence d’Umbre qui descendait me chercher, je ne fis que la moitié du trajet et déposai une chandelle au milieu des marches, après quoi je remontai et pris patience.

L’attente parut durer une éternité. J’ignore ce qui la réveilla, de la lueur ou du courant d’air, mais j’entendis enfin son pas hésitant dans les degrés. J’avais allumé une belle flambée dans la partie la plus accueillante de la salle.

Elle jeta un coup d’œil par le panneau dérobé, m’aperçut, mais n’en entra pas moins avec la prudence d’un chat. À pas lents, elle passa devant la table où s’étalaient toujours des manuscrits tachés d’huile, puis plus lentement encore devant le foyer de travail avec ses pinces, ses mesures et ses bacs piqués de rouille, tous proprement rangés. Enfin elle arriva aux fauteuils près de l’âtre. Elle portait une chemise de nuit et un châle en laine sur les épaules, mais cela ne l’empêchait pas de frissonner.

« Assieds-toi, lui dis-je, et elle obéit, toujours avec un luxe de précautions. C’est ici que je travaille », ajoutai-je. L’eau de la bouilloire commençait à frémir, et je lui demandai : « As-tu envie d’une tasse de tisane ?

— En pleine nuit ?

— Une grande partie de mes activités se passe en pleine nuit.

— Alors que la plupart des gens dorment.

— Je ne suis pas comme la plupart des gens.

— En effet. » Elle se leva pour aller examiner les objets posés sur le manteau de la cheminée : la sculpture de loup que le fou avait exécutée, et, à côté, la pierre de mémoire avec une gravure similaire sur la facette tournée vers elle. Elle effleura le manche du couteau à fruits enfoncé dans le bois et me jeta un regard intrigué ; puis elle tendit le bras et toucha la garde de l’épée de Chevalerie.

« Tu peux la décrocher si tu veux. C’était celle de ton grand-père ; fais attention, elle pèse. »

Elle écarta sa main. « Parle-moi de lui.

— Je ne peux pas, hélas.

— Ah ! Encore un secret ?

— Non : je ne peux pas parce que je ne l’ai pas connu. Il m’a confié à Burrich quand j’avais cinq ou six ans, et je ne l’ai jamais vu, autant que je m’en souvienne. Je crois qu’il se servait de l’Art pour jeter un coup d’œil sur moi de temps en temps, par le biais de Vérité, mais je n’en savais rien à l’époque.

— Un peu comme toi et moi, fit-elle d’une voix lente.

— Oui, c’est exact, reconnus-je. À cette différence que j’ai désormais l’occasion de te connaître à condition que nous ayons le courage de la saisir, l’un et l’autre.

— Je suis là », répondit-elle en s’installant plus confortablement dans son fauteuil. Elle se tut et je ne trouvai rien pour meubler le silence ; brusquement, elle désigna du doigt la sculpture du fou. « C’est ton loup ? Œil-de-Nuit ?

— Oui. »

Elle sourit. « Il ressemble tout à fait à l’image que je me faisais de toi. Dis-m’en davantage sur lui. »

Je m’exécutai.

Crible revint trois jours plus tard en se plaignant de l’état des routes, du froid et de la tempête qui l’avait accompagné jusqu’au château. Sans l’écouter ou presque, je pris avec précaution le petit rouleau de papier d’écorce qu’il me tendit et l’emportai dans ma tanière avant de l’ouvrir. Je crus d’abord avoir un dessin devant les yeux, puis je compris qu’il s’agissait d’une carte grossièrement ébauchée ; quelques mots l’accompagnaient en bas de page : « D’après Ortie, tu ne sais pas quelle voie emprunter pour me retrouver ; ce croquis t’aidera peut-être. »

Une neige lourde et humide tombait sur Castelcerf sous un plafond de nuages bas ; elle ne s’arrêterait pas de sitôt. Je me rendis dans ma salle de travail et fourrai des vêtements de rechange dans une fonte, puis j’artisai Umbre. Je m’en vais quelque temps.

Très bien ; la traduction du manuscrit attendra ce soir.

Vous m’avez mal compris : je pars pour plusieurs jours au moins. Je vais voir Molly.

Je sentis une hésitation, puis une opposition difficilement réprimée. Il y avait trop de travail pour me laisser partir : les traductions, le raffinement de sa poudre auquel je collaborais, et enfin l’Appel à préparer ; les manuscrits d’Art indiquaient clairement qu’il fallait prévenir les habitants du royaume avant de le lancer, afin d’éviter que les parents ou les amis ne croient fous ceux qui se mettraient à entendre des voix. Cependant, ils recommandaient aussi de garder secrète la date exacte de l’Appel, pour que les maîtres d’Art ne perdent pas leur temps avec des fabulateurs.

Avec agacement, j’écartai ces considérations et j’attendis qu’il répondît.

Eh bien, va, dans ce cas – et bonne chance. As-tu averti Ortie ?

Ce fut mon tour d’hésiter. Non, vous seulement. Pensez-vous que je doive la mettre au courant ?

Quels conseils tu me demandes ! Jamais sur les sujets que j’espère, mais toujours sur ceux que… Enfin, peu importe. Oui, avertis-la, sinon tu auras l’air de chercher à la tromper.

Je contactai donc ma fille. Ortie, j’ai reçu un mot de Molly, et je vais lui rendre visite. Soudain, l’évidence me sauta aux yeux. Veux-tu m’accompagner ?

Il fait un temps de chien, et le pire reste à venir, apparemment. Quand comptes-tu te mettre en route ?

Tout de suite.

Ce n’est pas raisonnable.

Je n’ai jamais été raisonnable. Ces mots éveillèrent un singulier écho chez moi, et je souris.

Alors vas-y. Habille-toi chaudement. 

Promis. Au revoir.

Et je partis. Manoire n’apprécia pas de quitter son box au chaud et au sec pour affronter la tempête ; le trajet monotone se fit dans le froid et l’humidité. L’unique auberge où je m’arrêtai se révéla complète, envahie de voyageurs bloqués par le mauvais temps, et je dus dormir par terre, près de la cheminée, emmitouflé dans mon manteau ; le lendemain soir, un fermier me laissa m’abriter dans sa grange pour la nuit. La neige continua de tomber dru et mon expédition n’en devint que plus inconfortable, mais je m’obstinai.

Par bonheur, la tourmente cessa et le ciel s’éclaircit une vallée avant que j’arrive à la propriété de Burrich. Comme je pressais Manoire sur le chemin enseveli sous la neige, la ferme m’apparut comme l’illustration d’un conte pour enfants : un manteau blanc couvrait le toit de la maison et des écuries, un ruban de fumée montait de la cheminée dans l’azur, et un sentier avait déjà été tracé entre le logis et les granges. Je tirai les rênes et restai un moment à contempler ce tableau ; soudain Chevalerie ouvrit la porte d’une grange et sortit en poussant une brouette pleine de paille sale. Je l’avertis de ma présence d’un sifflement, puis engageai Manoire dans la descente. Il me regarda approcher sans bouger. Je fis halte dans la cour puis restai sur ma selle à me demander quelle formule de salutation employer ; pendant ce temps, ma monture tira deux fois sur son mors, puis encensa brutalement avec irritation.

« Ce cheval manque de dressage », fit Chevalerie d’un ton réprobateur. Il vint plus près puis s’arrêta. « Ah, c’est vous !

— Oui. » Et maintenant, le passage difficile. « Puis-je entrer ? » Malgré ses quinze ans à peine, il n’en était pas moins l’homme de la famille désormais.

« Naturellement. » Mais nul sourire n’accompagnait la réponse. « Je vais m’occuper de votre jument.

— Je préférerais m’en charger moi-même, si ça ne te dérange pas ; je l’ai négligée et ça se sent. Je vais devoir la reprendre longuement en main pour y remédier.

— Comme vous voudrez ; par ici. »

Je mis pied à terre et jetai un coup d’œil au bâtiment d’habitation ; mais, si quelqu’un à l’intérieur avait remarqué ma présence, je n’en vis rien. Je pris Manoire par les rênes, et Chevalerie nous conduisit dans une écurie impeccablement rangée. Armés de pelles, Agile et Juste vidaient le fumier des boxes ; Calme entrait, un seau d’eau à chaque main. À ma vue, tous s’interrompirent ; je me sentis soudain comme cerné, et l’ombre d’un souvenir remonta à la surface de ma mémoire : Œil-de-Nuit à la périphérie d’un rassemblement de la meute, n’aspirant qu’à s’y joindre mais sachant que, s’il s’y prenait mal, on le chasserait aussitôt.

« Je vois partout la marque de votre père ici », dis-je, et je ne mentais pas. J’avais compris au premier regard que Burrich avait construit le bâtiment en fonction de ses exigences : les boxes étaient plus grands que ceux de Castelcerf, et, les volets ouverts, l’air et la lumière devaient entrer à flots. Je le reconnaissais aussi à la façon de ranger les balais et de suspendre la sellerie. J’avais l’impression de sentir sa présence. Je battis des paupières et revins à la réalité : Chevalerie ne me quittait pas des yeux.

« Vous pouvez l’installer ici », me dit-il en m’indiquant un emplacement, et chacun reprit ses activités pendant que je bouchonnais Manoire ; je lui donnai à boire, un peu à manger, et la quittai propre et sèche. L’adolescent passa la tête par-dessus la porte pour observer ma monture, et je me demandai si j’allais réussir l’examen d’inspection ; mais il déclara seulement : « Belle bête.

— Oui ; c’est un ami qui m’en a fait cadeau – le même qui a envoyé Malta à ton père quand il n’a plus eu besoin d’elle.

— Ah, ça, c’est une jument ! » s’exclama-t-il, et il me conduisit vers son box. En chemin, je fis la connaissance de Bourru, étalon de quatre ans, descendant de Rousseau, que Chevalerie voulait faire saillir Malta, et je retrouvai Rousseau lui-même. Je crois que le vieil étalon avait gardé un vague souvenir de moi, car il s’approcha pour poser un moment sa tête sur mon épaule ; l’âge et la fatigue le gagnaient.

« Son prochain poulain sera sans doute le dernier, murmurai-je. Voilà pourquoi, je pense, Burrich tenait à lui pour cette monte : pour un ultime croisement entre ces deux lignées. C’était un splendide reproducteur en son temps.

— Je me rappelle le jour de son arrivée chez nous – enfin, plus ou moins. Une femme a descendu la colline avec deux chevaux et les a donnés à mon père. Nous n’avions même pas de grange à l’époque, et encore moins d’écurie. Ce soir-là, papa a sorti tout le bois du bûcher pour que les bêtes ne passent pas la nuit dehors.

— Rousseau devait être content de le revoir, je parie. »

Chevalerie me regarda sans comprendre.

« Tu ne savais pas que c’était le cheval de ton père, longtemps auparavant ? Vérité lui avait donné à choisir une monture parmi les jeunes de deux ans, et il avait pris Rousseau ; il le connaissait depuis sa naissance. La nuit où la reine, en danger de mort, a dû s’enfuir de Castelcerf, Burrich le lui a laissé, et l’étalon l’a conduite jusqu’aux Montagnes sans une égratignure. »

L’adolescent avait l’air proprement ahuri. « Je l’ignorais. Papa ne parlait guère de l’époque où il vivait à Castelcerf. »

Pour finir, je me retrouvai à aider au nettoyage du fumier et à nourrir les chevaux avant même d’avoir pu voir Molly. Je racontai des anecdotes sur les chevaux que j’avais connus, et Chevalerie me fit faire le tour des granges avec une fierté bien pardonnable ; il se débrouillait parfaitement pour mener la ferme et je lui en fis compliment. Il me montra la jument au sabot naguère infecté et désormais guéri, puis la tournée s’acheva par la vache laitière et la dizaine de poulets logés au bout du hangar.

Quand Chevalerie me ramena devant la maison, alors que ses petits frères s’ameutaient derrière nous, il me sembla que je ne m’en étais pas mal tiré avec eux. « Maman, tu as un visiteur ! » annonça-t-il en ouvrant la porte. Je tapai des pieds pour débarrasser mes bottes de la neige et du fumier collés sur elles, puis j’entrai à sa suite.

Elle m’avait vu arriver ; ses joues avaient une teinte rose vif et elle avait lissé ses cheveux ras. Elle vit mon regard posé sur eux et, gênée, y porta la main ; à cet instant, nous nous rappelâmes tous deux pourquoi elle les avait coupés, et l’ombre de Burrich s’interposa entre nous.

« Bon, eh bien, le travail est fini ; je m’en vais chez Jalonnier, dit Chevalerie avant que j’eusse le temps de la saluer.

— Moi aussi je veux y aller ! Je veux voir Kip et jouer avec les petits chiens ! » s’exclama Atre.

Molly se pencha vers lui. « Tu ne peux pas toujours accompagner Chevalerie quand il va retrouver sa belle, l’admonesta-t-elle.

— Aujourd’hui, si », intervint brusquement l’adolescent. Il me lança un regard en biais, comme pour s’assurer que je me rendais compte de la faveur insigne qu’il me faisait. « Je le prendrai en croupe ; son poney ne passera jamais avec autant de neige. Allez, prépare-toi vite !

— Veux-tu une tasse de tisane, Fitz ? Tu dois avoir froid.

— À vrai dire, rien ne vaut les corvées des écuries pour se réchauffer après une longue chevauchée ; mais oui, j’accepte avec plaisir.

— Les garçons t’ont embauché à l’écurie ? Oh, Chev, un invité !

— N’empêche qu’il sait manier une pelle. » Dans la bouche de l’intéressé, c’était un compliment. Il se tourna vers son petit frère. « Presse-toi, Atre, je ne vais pas t’attendre toute la journée ! »

S’ensuivirent quelques instants de bruyante confusion, apparemment nécessaires pour préparer un enfant de six ans à sortir, et qui parurent n’étonner personne à part moi. En comparaison, le réfectoire des gardes paraissait d’un calme absolu. Quand les deux garçons quittèrent la maison, Calme avait déjà fait retraite dans la soupente tandis que Juste et Agile s’étaient assis à table ; le second feignait de se curer les ongles alors que le premier me dévisageait sans se cacher.

« Je t’en prie, Fitz, assieds-toi. Agile, pousse ta chaise, fais de la place ; Juste, il faudrait encore du petit bois.

— Tu m’envoies dehors rien que pour te débarrasser de moi !

— Quelle perspicacité ! Allons, va. Agile, je t’autorise à l’aider ; dégagez un peu de neige de la réserve de bois et mettez quelques bûches à sécher sous l’appentis. »

Ils obéirent, mais ni discrètement ni de bon cœur. Quand la porte se fut refermée sur eux, Molly poussa un profond soupir ; elle ôta la bouilloire du feu et versa l’eau brûlante sur des herbes épicées au fond d’une grande tisanière qu’elle déposa sur la table. Elle sortit ensuite deux tasses et un pot de miel ; enfin elle s’assit en face de moi.

« Bonjour », dis-je.

Elle sourit. « Bonjour.

— J’ai demandé à Ortie si elle voulait m’accompagner, mais elle ne tenait pas à voyager sous les bourrasques de neige.

— Je ne le lui reproche pas ; en outre, je crois que revenir chez nous lui est parfois pénible. Notre confort n’a rien à voir avec celui du château de Castelcerf.

— Tu pourrais déménager à Flétribois ; le domaine t’appartient, après tout.

— Je sais. » Une ombre s’étendit sur son visage, et je regrettai d’avoir parlé de la propriété. « Mais cela ferait trop de bouleversements en trop peu de temps ; les petits doivent encore s’habituer à l’idée que leur père ne reviendra pas, et, comme tu l’as constaté, Chevalerie courtise une voisine.

— Il me paraît un peu jeune pour ça, fis-je non sans hésitation.

— C’est un jeune homme à la tête d’une grande ferme ; une autre femme à la maison nous faciliterait beaucoup la vie. Que devrait-il attendre de plus s’il a trouvé quelqu’un qui l’aime ? » Comme je ne voyais rien à répondre, elle poursuivit : « S’ils se marient, je pense qu’Armérie ne voudra pas trop s’éloigner de chez ses parents ; elle et sa sœur sont très proches.

— Je comprends. » Je comprenais, en effet : je ne pouvais plus considérer Molly comme la fille d’un autre que je pouvais enlever de chez elle pour l’avoir toute à moi ; elle était devenue le centre d’un monde, elle avait planté des racines et noué des liens.

« La vie est compliquée, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle comme je gardais le silence.

Je la regardai dans sa robe simple de couleur sombre. Elle n’avait plus les mains fines et douces, des rides avaient creusé son visage qui n’existaient pas du temps où nous nous aimions, sa silhouette s’était arrondie et empâtée avec les années. Elle n’était plus la jeune fille à la jupe rouge qui courait sur la plage devant moi.

« Je n’ai jamais rien désiré de toute mon existence autant que je t’ai toujours désirée.

— Fitz ! » s’exclama-t-elle en levant le regard vers la soupente, et je me rendis compte que j’avais parlé tout haut. Les joues empourprées, elle se couvrit les lèvres des deux mains.

« Pardon, dis-je. C’est trop tôt, je sais, tu m’as prévenu – et j’attendrai ; j’attendrai autant que tu le voudras. Je tiens seulement à ce que tu saches que j’attends. »

Elle avala sa salive puis répondit d’une voix rauque : « J’ignore combien de temps il faudra.

— Peu importe. » Je tendis la main en travers de la table, la paume vers le haut. Elle hésita puis y posa la sienne. Nous demeurâmes ainsi, sans parler, jusqu’au moment où les garçons rentrèrent avec un chargement de petit bois dégouttant de neige et se firent gronder par leur mère parce qu’ils ne s’étaient pas essuyé les pieds.

Je restai jusqu’à l’après-midi ; une tasse de tisane à la main, je parlai de la vie d’Ortie à la cour et je racontai aux enfants des anecdotes sur Burrich à l’époque de sa jeunesse. Enfin, je sellai Manoire et leur fis mes adieux sans attendre le retour de Chevalerie et d’Atre ; Molly sortit me dire au revoir et m’embrassa – sur la joue. Après un trajet de trois jours, je regagnai Castelcerf.

Crible continua de faire le courrier entre la ferme et le château. Toute la famille vint pour la fête du Printemps, et je réussis à obtenir une danse avec Molly ; c’était la première fois que je dansais avec elle, et la première fois depuis des années que je dansais tout court. Par la suite, j’eus Ortie pour cavalière, qui me conseilla d’éviter d’infliger le même sort à une autre dorénavant ; mais elle sourit en disant cela.

Je vis Heur au début du printemps ; Grincegorge et lui traversaient Cerf en préalable à leur tournée d’été. Il avait grandi, maigri, et paraissait satisfait de son existence. Il avait sillonné Béarns en tous sens et s’apprêtait à visiter Rippon et Haurfond ; deux chansons qu’il avait composées lui-même dans la veine humoristique parurent recevoir un excellent accueil à la cheminée basse. Trame et Leste revinrent le même mois ; l’enfant avait gagné en carrure et acquis un tempérament plus introspectif que je ne me le rappelais. Le marin s’installa au château pendant que son apprenti passait une semaine avec sa famille, d’où il nous rapporta la nouvelle que Chevalerie allait se marier trois mois plus tard.

J’assistai à la cérémonie. À voir le jeune homme se tenir devant Armérie et prononcer son engagement, tandis qu’elle souriait en rougissant, osant à peine lever les yeux vers lui, je sentis la jalousie bouillir en moi ; tout était si simple pour eux ! Ils se rencontraient, s’aimaient, se mariaient, et sans doute y aurait-il un bébé dans leur berceau avant la fin de l’année, alors que mon intimité avec Molly s’arrêtait à un contact entre nos mains et un baiser sur la joue.

Le temps devint chaud ; ce fut un bel été. Elliania tomba enceinte et on ne parla plus que de cela dans tous les six duchés. J’avais l’impression de voir pousser les récoltes à l’œil nu. Manoire finit par connaître par cœur la route entre Castelcerf et la ferme de Molly ; j’aidai Chevalerie à poser les poutres des pièces supplémentaires qu’il bâtissait et regardai sa mère préparer la cuisine avec son épouse dans une atmosphère de bonne entente. Je ne la quittais pas des yeux pendant qu’elle vaquait à ses tâches domestiques, riait, touillait la soupe, écartait de son visage ses mèches qui s’allongeaient. Je n’avais pas brûlé d’un désir aussi ardent depuis mes quinze ans ; je perdais le sommeil, et, quand il m’arrivait de m’assoupir, je devais surveiller mes rêves. Je voyais Molly, je pouvais lui parler, mais toujours dans la maison de Burrich, avec les enfants de Burrich accrochés à ses basques ; il n’y avait apparemment aucune place pour moi dans son univers, et je devenais irascible avec tout le monde.

Je rendis visite à Patience et Brodette, comme je l’avais promis, au bout d’un long trajet dans la chaleur et la poussière du plein été ; Umbre m’assura qu’il se réjouissait de mon départ tant j’avais un caractère insupportable. Je ne pus lui en vouloir. La santé de Brodette devenant délicate, Patience avait embauché deux femmes pour l’aider à s’occuper de sa vieille servante. Je me promenai dans ses jardins, sa main usée sur le bras, et, en voyant la façon dont elle avait transformé la terre gorgée de sang du cirque du Roi créé par Royal en un havre de verdure, de paix et de beauté, j’éprouvai un sentiment de sérénité que je n’avais plus connu depuis longtemps. Elle me remit quelques affaires de mon père qu’elle tira de son bric-à-brac : une ceinture d’épée toute simple qu’il avait toujours préférée, des lettres où Burrich parlait de moi, et une chevalière en jade. Le bijou m’allait à la perfection et je le laissai à mon doigt une fois revenu à Castelcerf.

Le lendemain de mon retour, après notre leçon d’Art du matin, Ortie resta pendant que les autres sortaient – sauf Umbre, mais, sur un regard de ma part, il poussa un soupir et me laissa seul avec ma fille. « Tu es parti longtemps ; plusieurs semaines, fit-elle.

— Je n’avais pas vu Patience depuis des mois, et elle ne rajeunit pas. »

Elle hocha la tête. « Armérie attend un enfant.

— Voilà une excellente nouvelle !

— Oui ; la maison est sens dessus dessous. Mais ma mère se sent brusquement vieillie à l’idée de devenir bientôt grand-mère. »

Je dressai soudain l’oreille.

« Elle m’a dit : “Le temps passe plus vite avec l’âge, Ortie.” Drôle d’idée, non ?

— Je la partage depuis quelques mois.

— Vraiment ? Il me semble pourtant que les femmes y sont peut-être plus sensibles. »

Je la regardai dans les yeux sans répondre. « Peut-être pas, finalement », reprit-elle alors, et elle sortit.

Quatre jours plus tard, je sellai à nouveau Manoire et me mis en route pour la propriété de Molly. D’un ton sévère, Umbre me prévint que je devais être de retour pour l’Appel, et je le lui promis. Il faisait beau, et la jument, désormais bien dressée, était en forme pour le trajet. Grâce aux longs crépuscules de l’été, je pus effectuer le voyage en deux jours au lieu de trois. On m’accueillit à bras ouverts à la ferme, car Chevalerie avait entrepris de remplacer les poteaux de la clôture du pré des chevaux ; Leste et Calme arrachaient les anciens pieux pourris, Juste et Atre élargissaient les trous, puis Chevalerie et moi plantions les nouveaux piquets bien droit. Il me parla de son futur rôle de père et de l’enthousiasme que cette perspective soulevait chez lui jusqu’au moment où il se rendit compte que les silences s’allongeaient entre mes réponses ; alors il déclara qu’il allait emmener les petits au ruisseau et les y laisser barboter quelque temps, car il avait eu assez chaud et transpiré suffisamment pour la journée. Il me demanda si je voulais les accompagner, mais je refusai.

Je me versais sur la tête un seau d’eau tiré du puits quand Molly sortit de la maison, un panier au bras. « Armérie fait la sieste : elle supporte mal la chaleur ; c’est classique pendant une grossesse. Je pensais que nous pourrions la laisser au calme et aller voir si nous trouverions des mûres déjà bonnes à cueillir. »

Nous gravîmes le versant peu escarpé qui s’élevait derrière la ferme, et les cris des enfants qui s’éclaboussaient dans le ruisseau en contrebas s’éloignèrent puis s’éteignirent. Nous passâmes devant les impeccables ruches en paille qui bourdonnaient doucement dans la tiédeur du jour et parvînmes au roncier ; Molly me conduisit de l’autre côté, jusqu’à son extrémité sud, où, me dit-elle, les fruits arrivaient toujours à maturité en premier. Ses abeilles s’activaient là aussi, certaines à récolter le pollen des dernières fleurs, d’autres le jus des mûres qui avaient éclaté sous le soleil. Nous remplîmes le panier à moitié, et puis, comme je tirais à moi une branche hérissée d’épines afin que Molly pût en prélever les fruits de la pointe, une des butineuses se fâcha ; elle se précipita sur moi, s’empêtra dans mes cheveux puis dégringola dans mon col. Je lui assenai une claque et jurai en sentant une vive piqûre ; je me reculai du roncier en battant des mains pour chasser deux autres abeilles qui s’étaient mises à tournoyer autour de moi en bourdonnant furieusement.

« Éloigne-toi vite ! » me lança Molly avant de m’attraper par la main et de m’entraîner en courant dans la pente.

Un des insectes me piqua encore derrière l’oreille avant qu’ils ne décident d’abandonner la poursuite. « Et nous avons oublié le panier là-haut, avec toutes les mûres. Veux-tu que j’essaie d’aller le chercher ?

— Pas tout de suite ; attends un moment qu’elles se calment. Non, ne frotte pas, l’aiguillon a dû rester dans la plaie. Laisse-moi voir. »

Je m’assis à l’ombre d’un aulne, et elle me fit pencher la tête pour examiner la piqûre. « Holà, ça enfle ! Et tu as bien enfoncé l’aiguillon. Bon, ne bouge plus. » Elle tenta de le saisir entre ses doigts ; je tressaillis de douleur et elle éclata de rire. « Ne bouge donc pas ! Je n’arrive pas à le prendre avec les ongles. » Elle s’inclina sur moi et posa sa bouche sur la blessure. Je sentis sa langue chercher le dard sur ma peau ; elle le trouva, le pinça entre les dents et l’arracha. Elle le récupéra sur ses lèvres entre le pouce et l’index. « Là ! Il dépassait à peine. Il y en a un autre ?

— En bas du dos », répondis-je, et ma voix trembla malgré moi. Elle se figea et me regarda, puis elle se tourna complètement vers moi et me dévisagea comme si elle ne m’avait pas vu depuis longtemps. D’une voix soudain altérée, elle dit : « Enlève ta chemise ; je vais voir si je peux l’extraire. »

Je fus pris d’une sorte d’étourdissement quand sa bouche toucha de nouveau ma peau. Elle me montra le second aiguillon ; puis elle posa les doigts sur une cicatrice dans mon dos et demanda : « Qu’est-ce qui t’a fait ça ?

— Une flèche, il y a longtemps.

— Et celle-là ?

— Elle est plus récente ; une épée.

— Mon pauvre Fitz… » Elle effleura la trace de morsure entre mon épaule et mon cou. « Je me rappelle quand tu as reçu celle-ci ; tu avais encore tes pansements quand tu es venu dans mon lit.

— C’est vrai. »

Je me tournai vers elle ; je savais qu’elle m’attendait, pourtant je dus faire appel à tout mon courage. Très délicatement, je l’embrassai ; je l’embrassai sur les joues, sur la gorge et enfin sur la bouche. Ses lèvres avaient le goût des mûres. Je l’embrassai et l’embrassai encore, aussi lentement que possible, tâchant d’effacer par mes baisers les années que j’avais manquées. Je délaçai son corsage et le passai par-dessus sa tête, l’offrant nue au ciel azuré de l’été. Ses seins étaient doux et lourds dans mes mains, et je les tenais comme deux trésors inestimables. Sa jupe glissa sur la prairie où elle se déploya comme une fleur épanouie. J’allongeai mon aimée dans l’herbe dense et sauvage, et je la pris doucement.

Je rentrais chez moi, je me sentais enfin entier, et c’était un émerveillement qu’il valait la peine de répéter. Nous restâmes quelque temps à demi assoupis, puis nous nous réveillâmes alors que les ombres s’étiraient. « Il faut rentrer ! » s’exclama-t-elle. « Pas tout de suite », répondis-je. Je l’investis à nouveau, avec toute la lenteur que je pus supporter, et je n’avais jamais rien entendu de plus doux que mon nom lorsqu’elle le murmura à mon oreille au milieu de ses soubresauts.

Nous redevînmes tout à coup des adolescents pris en faute quand les cris de « Maman ? Fitz ? » nous parvinrent. Nous renfilâmes précipitamment nos vêtements, et Molly alla seule chercher notre panier de mûres. Nous nous débarrassâmes des feuilles mortes et des brins d’herbe collés à nos habits et piqués dans nos cheveux, tout en riant à perdre haleine. Je l’embrassai encore une fois.

« Il faut arrêter maintenant ! » me dit-elle d’un ton d’avertissement. Elle me rendit mon baiser avec fougue, puis lança : « Je suis là ! J’arrive ! »

Je lui pris la main tandis que nous faisions le tour du roncier et ne la lâchai pas pendant que nous descendions la colline à la rencontre de ses enfants.







Épilogue


Flétribois s’étend sur une vallée au climat doux au milieu de laquelle coule une rivière paresseuse, dont les méandres dégagent une large plaine nichée entre des piémonts aux ondulations peu escarpées. C’est un domaine idéal pour le vin, les céréales, les ruches et les jeunes garçons ; pour la résidence principale, on a préféré le bois à la pierre, et, aujourd’hui encore, je reste parfois perplexe devant ce choix. Je couche désormais dans une chambre et un lit qui appartenaient jadis à mon père, et la femme que j’aime depuis mon adolescence dort à côté de moi la nuit.

Trois années durant, nous fûmes amants en secret. Cette situation pénible se révéla pourtant d’autant plus délicieuse : je chérissais nos rendez-vous à la mesure de leur rareté et de l’incertitude qui les accompagnait. Quand Molly vint à la fête des Moissons suivante avec ses enfants, je la ravis à la musique et à la danse pour l’emmener dans mon lit. Je n’avais jamais osé espérer l’y déposer un jour, et, pendant de nombreuses nuits, son parfum sur mon oreiller adoucit mes rêves. Je ne repartais quelquefois de sa ferme qu’un bref baiser volé sur les lèvres, mais chacun valait le long trajet que j’effectuais. Je ne pense pas que nous abusâmes longtemps Chevalerie ; en tout cas, certaines remarques d’Ortie me firent vite comprendre qu’elle, assurément, n’était pas dupe. Néanmoins, nous demeurâmes prudents pour le bien de leurs cadets, et je ne regrette pas d’avoir pris le temps de gagner leur estime.

Nul plus que moi ne fut plus surpris quand Calme répondit à l’Appel. Il ne parut pas posséder un Art très puissant tout d’abord, mais nous découvrîmes bientôt chez lui des réserves d’énergie et d’équanimité qui le désignaient indubitablement pour le rôle de servant du roi. À cette nouvelle, Ortie manifesta une grande fierté et prit son frère sous son aile, tandis que j’éprouvais pour ma part un profond bonheur, car l’installation de son jeune fils à Castelcerf donnait à Molly un excellent prétexte pour s’y rendre plus souvent. Calme et Ortie devinrent le noyau central du clan d’Art royal, car un lien très fort les unissait. Douze autres candidats se présentèrent, quatre avec un niveau de magie assez élevé pour les intégrer au groupe de ma fille et huit avec un talent moindre ; nous n’exclûmes personne de ce premier Appel, car, ainsi qu’Umbre le souligna, il faut parfois du temps avant que l’Art émerge complètement chez quelqu’un. Lourd et moi continuons à tenir notre rôle de Solitaires ; Umbre, comme toujours, reste informé sur nous tous grâce à son réseau de renseignements et s’aventure aux limites de la magie afin de les éprouver, au prix de risques pour lui-même qu’il qualifierait d’outrancièrement téméraires s’il s’agissait d’un autre que lui.

À la naissance du second fils de Chevalerie, Molly déclara soudain qu’il était temps qu’Armérie eût son propre foyer, et elle décida d’aller vivre à Flétribois avec Juste et Atre. Agile choisit de rester chez son frère aîné, au prétexte qu’un homme seul ne pouvait se charger de tous les travaux de la ferme et qu’il avait toujours adoré les chevaux ; en privé, Molly me dit soupçonner plutôt un rapport avec certaine rouquine, fille d’un charron de la ville voisine.

Nous nous mariâmes discrètement et échangeâmes nos vœux devant mon roi, en présence des enfants de Molly, de Kettricken, d’Elliania, d’Umbre, de Heur et de Crible. Mon vieux mentor pleura, puis me prit brusquement dans ses bras et m’adjura d’être heureux. Heur demanda à Ortie s’il pouvait embrasser sa nouvelle sœur, et Atre, se faisant pour l’occasion le protecteur de sa sœur, lui décocha une solide bourrade pour son impertinence. Lourd et le petit prince Fortuné dormirent pendant la plus grande partie de la cérémonie.

Nous allâmes rendre visite à Patience, qui n’avait pu se déplacer, et déposer une fleur sur la tombe de Brodette. Notre séjour dura un mois, et je crus bien qu’Atre et Juste allaient épuiser notre hôtesse par leurs mauvais tours et leur curiosité insatiable. Mais, deux jours avant notre départ, elle nous annonça tout à trac que, lasse de Gué-de-Négoce, trop âgée pour gérer la propriété, elle comptait venir vivre avec nous à Flétribois. À mon grand soulagement, Molly accueillit cette nouvelle avec plaisir.

Apparemment, Atre et Juste apprécient la présence de cette grand-mère à la fois plaisante et excentrique ; le premier a promis de demander à Molly sa permission avant tout nouveau tatouage, et le second s’est pris pour les plantes et les simples d’un intérêt tel qu’il pousse Patience aux ultimes limites de son savoir. Crible s’est présenté à Flétribois alors que nous venions à peine de nous installer, en déclarant qu’Umbre lui avait ordonné de se mettre à mon service ; à mon avis, il continue de m’espionner pour le compte de la vieille araignée, mais cela ne me dérange pas, et je me prêterai volontiers à tout ce qu’il faudra pour donner à Umbre l’impression qu’il conserve la maîtrise de son univers. Je lui ai arraché la plus grande partie de son pouvoir, petit bout par petit bout, pour le remettre à Devoir au fur et à mesure qu’il se révélait apte à le manier. Si je n’ai jamais coiffé la couronne des Six-Duchés, j’ai la conviction d’avoir fait beaucoup pour la transmettre intacte.

Crible manifeste une compétence à choisir les domestiques et à gérer un domaine que je ne lui soupçonnais pas ; tant mieux, car ni Molly ni moi ne nous étions jamais attendus à devoir nous charger de pareille tâche, et Patience se dit beaucoup trop âgée pour s’y intéresser encore. C’est un homme sur qui on peut compter. Lors de la dernière visite d’Ortie, je l’ai semoncé pour la familiarité excessive dont il faisait preuve avec elle, jusqu’à ce que Molly me prenne à part pour m’enjoindre de me mêler de ce qui me regardait.

On m’appelle souvent à Castelcerf, et Devoir et Elliania sont venus par deux fois chez nous pour chasser au faucon, car nos champs regorgent d’oiseaux qui font d’excellentes proies. Je n’ai jamais aimé ce divertissement, et j’ai passé ces deux visites à jouer avec leur fils pendant qu’ils caracolaient par monts et par vaux ; Fortuné est un enfant robuste et plein de santé.

Umbre a pratiqué avec assiduité les exercices préconisés dans les manuscrits d’Art puis s’est risqué à traverser les pierres. Il a choisi de se rendre sur Aslevjal pour y explorer lui-même les ruines des Anciens ; il y est resté dix jours et en est revenu les yeux émerveillés, un sac plein de cubes de mémoire sur l’épaule. Il n’a pas réussi à trouver la grotte de Prilkop, et, dans le cas contraire, il l’eut sans doute découverte abandonnée depuis longtemps. Je crois que, quand le fou est passé le voir pour la dernière fois, il avait déjà entamé son périple vers le sud et son école afin d’y rapporter tout ce que l’Homme noir et lui avaient appris. Je ne pense pas qu’il reviendra un jour chez nous.

Notre séparation demeure comme tronquée, inachevée. Chacun comptait revoir l’autre, chacun avait d’ultimes paroles à prononcer. Mes jours avec le fou ont pris fin à la façon d’une partie de Cailloux arrêtée en plein milieu, dont l’issue reste en suspens, incertaine, encore grosse de possibilités. Parfois, il me semble cruel que tant de choses demeurent irrésolues entre nous, d’autres fois je m’estime heureux de pouvoir conserver un espoir de réunion, semblable à l’anticipation du plaisir qu’évoque le ménestrel subtil quand il s’interrompt et laisse le silence se dilater avant de se lancer dans le refrain final de son chant. Quelquefois un vide peut apparaître comme une promesse qui ne demande qu’à être remplie.

Il me manque souvent, mais à la manière dont Œil-de-Nuit me manque : je sais que je ne connaîtrai nul autre semblable à eux, et je mesure le bonheur dont j’ai été gratifié par leur présence. Je ne pense pas que je me lierai à nouveau par le Vif, ni que je vivrai une nouvelle amitié aussi profonde que celle qui m’unissait au fou. Comme Burrich l’a dit un jour à Patience, un cheval ne peut porter deux selles. J’ai Molly, et elle me suffit plus qu’amplement.

Je n’en demande pas davantage.
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