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    Prologue


    Rowan avait nombre de secrets : des grands comme des petits. On lui avait demandé d’en garder certains ; les autres étaient les siens propres, qu’elle taisait pour se protéger. À sept ans à peine, elle avait tant de secrets qu’elle dut inventer un code pour se les rappeler tous. Un soir après le souper, elle se rendit dans un jeune bosquet, derrière la maison, armée de son couteau à manche en os et d’un morceau de charbon ramassé dans l’âtre. Avec circonspection, tandis que le jour déclinant refroidissait la terre et que le vent se renforçait parmi les chênes du Bois hurlant, elle dessina son schéma dans un coin de la clôture érigée par Snowy.


    Surtout ne pas parler à papa de l’épée que lui avait offerte Bluebell pour son septième anniversaire, et, dans le cas où elle la reverrait un jour, ne jamais – JAMAIS – dire à maman que Bluebell savait où elle se trouvait depuis le début. Elle représenta sa mère avec des contours arrondis et indistincts, telle qu’elle se la rappelait. Papa, lui, était un solide carré.


    Ne pas dire à sœur Julian qu’au lieu de s’exercer à la couture elle passait ses après-midi à chasser avec Snowy, et surtout ne pas se vanter du fait qu’elle maniait l’arc avec infiniment plus de dextérité que les aiguilles. Elle dessina sœur Julian avec un foulard rouge sur les yeux pour signifier qu’elle n’avait pas le droit de voir l’arc en orme magnifique et parfaitement adapté à ses mains d’enfant que lui avait confectionné Snowy.


    — Du bois d’aubier pour les branches, du bois de cœur pour la poignée, avait-il dit en caressant la courbure intérieure. Ton cœur doit rester tendre, mais le monde doit te croire sans peur.


    Ne pas mentionner devant Bluebell les prières à Maava qu’elle récitait tous les soirs comme le voulait papa. Et, bien évidemment, ne pas parler à papa des prières à la Grande Mère et au Dieu Cheval qu’elle disait chaque soir comme le lui demandait Snowy. Un long rectangle pour représenter Bluebell, avec sa chienne à côté d’elle.


    Satisfaite, elle s’assit pour admirer ses dessins. Elle avait mal aux mains d’avoir taillé dans le bois, et ses doigts étaient couverts du charbon qu’elle avait frotté dans les lignes.


    Comment représenter le dernier secret ? Le gros secret ? Peut-être n’était-ce pas nécessaire. Une fois, elle avait entendu Snowy dire à sœur Julian qu’elle avait oublié sa mère et que c’était pour le mieux. Sauf qu’elle n’avait pas oublié – elle se blottissait contre le dos de sa mère tous les soirs. C’était très facile. Il lui suffisait de fermer les yeux et d’envoyer son corps chatoyant (elle l’appelait ainsi, car elle ne connaissait pas le vrai mot ni ne savait s’il existait vraiment) au-dessus du monde, où il fondait sur sa mère tel un faucon fondant sur sa proie. Alors elle trouvait la courbure chaude du dos de Rose et elle sombrait dans un sommeil sans rêve. Elle se réveillait chaque matin dans son lit. Rowan savait que maman était triste, mais elle n’avait aucun moyen de lui dire qu’elle était là ni de la réconforter. Maman avait un autre enfant, désormais. Rowan ne le voyait jamais, mais elle sentait sa présence dans le grand lit. Ils y étaient blottis tous les trois : une famille que personne ne pouvait voir.


    Son corps chatoyant visitait bien d’autres endroits pour elle. Certaines nuits, elle l’envoyait dans le Bois hurlant à la recherche de la source des chants magnifiques qu’elle entendait parfois. Mais alors le bois se recroquevillait, s’enroulait autour de lui-même, tel un labyrinthe dans un labyrinthe, l’empêchant de localiser quoi que ce soit. Cependant, elle ne cesserait pas de chercher.


    C’était le secret le plus personnel de Rowan.

  


  
    Chapitre premier


    Entre la couverture de nuages gris et la large plaine, le soleil rasant brillait d’un éclat orangé, baignant le monde dans un crépuscule ambré. Ash examina le ciel et sut qu’ils n’arriveraient pas avant la tombée de la nuit. Unweder avançait péniblement devant elle sans se soucier des ténèbres qui approchaient. Ils poursuivirent leur ascension, dépassant des pics de granit refroidissant dans le crépuscule. Elle avait mal aux jambes. Elle avait mal aux jambes tous les jours depuis un mois. Unweder la guidait dans une lande infinie, à travers des ajoncs aux fleurs jaunes qui s’accrochaient à sa cape et des fougères denses et incurvées qui lui agrippaient les chevilles. Cette fois, c’était certain, disait-il. Cette fois, ils le trouveraient. La veille, il s’était changé en oiseau pour voler sur des kilomètres et des kilomètres, finissant par localiser le tumulus au milieu des sommets rocheux. Cette lande était parsemée de tumulus. La plupart étaient petits, ouverts aux éléments et, sous un linteau en pierre effondré, constellés de déjections animales. Depuis un mois, ils en avaient visité une myriade. En vain. Un oiseau, cependant, n’était pas capable d’ouvrir un tumulus, et Unweder était conscient de ne pouvoir se protéger seul contre ce qui se tapissait à l’intérieur.


    — On se rapproche, cria-t-il d’une voix que le vent portait vers l’est. (Il s’arrêta et tourna lentement sur lui-même, son œil valide aussi perçant que celui d’un oiseau, scrutant le paysage.) Oui, nous sommes très proches. Tout est très différent sur ces terres.


    — Il fait de plus en plus noir.


    — Je ne crains pas le noir. Vous ne devriez pas le craindre non plus. Surtout vous, ajouta-t-il en continuant à explorer les environs d’un œil, l’autre étant couvert d’une pièce de cuir. Par là, lança-t-il en désignant du menton une pente tapissée d’herbe grasse.


    — Je vous suis, répondit Ash, car elle le suivait toujours.


    — Bonne fille.


    Sept cents mètres plus loin, elle la vit elle aussi : une butte surplombée de dalles de pierre, une simple formation rocheuse, aurait conclu l’œil non averti. Une piste serpentait entre les rochers jusqu’à l’entrée. Le chemin pavé – mais colonisé par les mauvaises herbes – était flanqué de parois hautes à la froideur persistante, perpétuelle, semblait-il. Le linteau culminait trente centimètres au-dessus de la tête d’Ash. Une grande dalle était posée de travers devant l’entrée, fissurée en son centre, à l’horizontale.


    — On va devoir la déplacer, dit Unweder en regardant Ash d’un air entendu.


    — Essayons d’abord avec les mains.


    — Si vous voulez, concéda-t-il en haussant une épaule, lui rappelant qu’un de ses bras était quasi inutile.


    Son handicap faisait partie des sujets qu’elle évitait d’aborder.


    — Faites votre possible, lui dit-elle.


    Ils prirent position de part et d’autre de la dalle et pesèrent dessus de tout leur poids. La pierre refusa de bouger.


    — Ash ?


    — Encore une fois ! insista-t-elle en refusant de croiser son regard.


    Ils poussèrent. Un léger déplacement. Ils poussèrent encore. Ash écarta son pied de devant la dalle en train de basculer. Unweder bondit en arrière. La pierre tomba en produisant un bruit violent et sourd.


    — On va pouvoir passer par-dessus, dit Ash.


    — Il nous faut de la lumière.


    — Je sais.


    Ash grimpa sur la dalle et sauta de l’autre côté, atterrissant dans une petite flaque glacée. Elle resta sans bouger pendant quelques instants, calmant son esprit et ses mains, le poing droit serré. Concentre-toi un peu, juste un peu. Lentement, elle déroula ses doigts, produisant un petit cercle de lumière blanc-bleu. Comme Ash tendait le bras, des ombres dansèrent autour d’elle. Il y avait d’étranges bas-reliefs sur les parois, des boucles et des traits appartenant à une époque révolue.


    Unweder sauta doucement à côté d’elle.


    — Nous y voilà, dit-il d’une voix qui dissimulait mal son excitation.


    Car Unweder voulait trouver un dragon, et il était de notoriété publique que les dragons se terraient dans les tumulus. Il connaissait les dix-sept endroits où l’on avait vu des dragons dans le Thyrsland et avait déjà conduit Ash dans quinze d’entre eux. Unweder souhaitait faire sien le corps du dragon ; il rêvait de devenir une créature puissante et sublime. Ash voulait trouver le dragon aussi, mais pour des raisons différentes, des raisons cachées.


    — C’est profond, remarqua Ash. Il y a un courant d’air frais.


    — Vous sentez ? demanda Unweder en humant l’atmosphère.


    Mais Ash ne sentait que l’odeur de vieille pierre et de renfermé.


    — C’est le parfum des siècles, reprit Unweder. Passez devant et éclairez-nous, Ash.


    Elle lui prit la main, qu’elle serra fermement, gardant l’autre bras tendu, paume vers l’avant. La salle se resserrait, donnait sur un tunnel étroit qui obligea Unweder à marcher derrière la jeune femme sans pour autant lui lâcher la main. La faible lumière transperçait à peine les ténèbres, tandis qu’ils laissaient l’entrée du tumulus derrière eux. Des épaules, Ash effleurait les gravures, ce qui lui arracha des frissons, comme si une main antique la touchait.


    Unweder les avisa en premier, spectacle à couper le souffle, impressionnant et décevant à la fois. Le tunnel débouchait sur une vaste salle aux parois incurvées. Ash supposait que l’espace était circulaire, même si elle ne le voyait pas dans sa totalité. Devant eux, des ossements.


    Des ossements de dragon.


    Son soulagement était comme un liquide chaud dans ses membres. Ils en avaient trouvé un, et il était mort depuis longtemps.


    Unweder la lâcha et s’accroupit sur le sol froid, les paumes tristement posées sur le crâne de la bête. Ash se rapprocha pour l’éclairer alors même qu’elle commençait à avoir mal à la main. Sans la queue – à elle seule, celle-ci doublait sa taille –, le dragon était aussi long que deux chevaux. Sa tête, en revanche, était plus petite qu’elle l’avait imaginée. Deux arêtes aiguës couraient de part et d’autre de son crâne.


    Tout autour du squelette, Ash aperçut des monticules d’objets précieux : pièces, coupes et assiettes.


    — Comment est-il mort ? demanda-t-elle.


    — Elle. Seules les femelles sont aussi petites. Elle est morte de vieillesse, répondit-il en promenant ses doigts dans la gueule de la créature. Il lui manque beaucoup de dents, et celles qui restent sont usées.


    Ash imagina la dragonne enroulée autour de son dérisoire trésor, solitaire et âgée. Une tristesse douloureuse, familière et ancrée dans sa moelle même s’empara d’elle.


    — La solitude est une chose terrible, murmura-t-elle si bas qu’Unweder ne l’entendit pas.


    Celui-ci était occupé à tâter les murs à la recherche d’une autre salle.


    — Rien, rien et rien, s’exaspéra-t-il. Parfois, ils se mettent en couple et, lorsque cela arrive, ils restent ensemble jusqu’à la mort, vous savez ? J’espérais trouver aussi un mâle, mais c’était une vieille fille, apparemment. Il semblerait que rien n’ait vécu ni respiré ici depuis des années.


    — Je ne pourrai pas alimenter cette lumière très longtemps.


    — Vous vous sous-estimez.


    — On peut y aller ?


    Unweder ramassa une poignée de pièces, qu’il fourra dans ses poches.


    — Faites attention, le mit-elle en garde. Il peut rester de la vieille magie.


    — Trop vieille pour nous faire du mal, comme cette vieille dame. Prenez un peu d’or, Ash. Nous en aurons besoin.


    Elle fit ce qu’il lui demandait de sa main libre, emplissant la poche de son tablier. Les pièces tintèrent doucement et l’alourdirent un peu. Le voyage de retour serait long et fatigant.


    Unweder se retourna vers le squelette et posa de nouveau les mains sur son crâne.


    — Je crois que je vais le prendre.


    — Pourquoi ?


    — Ça me fera un souvenir.


    — Je ne vous aiderai pas à le porter, en tout cas.


    Il le souleva avec son bras valide, le serra contre son torse, puis le lâcha en riant.


    — Vous avez raison. Il est trop lourd et nous sommes trop loin. Si seulement nous n’avions pas été forcés de vendre nos chevaux.


    Les chevaux. Ash les avait achetés à un éleveur à l’occasion de leur cinquième voyage. Elle était rentrée à la maison, fière de son acquisition, pour découvrir que les bêtes ne supportaient pas la proximité d’Unweder. Elle les avait rendues une semaine plus tard, ne récupérant que la moitié de son argent. Elle avait donc sillonné ces terres de l’Ouest à pied, traversant forêts et plaines, fouillant grottes et tumulus, gravissant collines et versants de vallées. Tout cela pour trouver un dragon mort. Et il ne leur restait que deux endroits à visiter.


    — Moi, j’y vais, annonça la jeune femme, voyant qu’Unweder rechignait à abandonner le squelette.


    — D’accord, d’accord. Puisque vous êtes obligée de me presser…


    Elle passa une nouvelle fois devant, les guidant vers la sortie. Reconnaissante de pouvoir enfin éteindre la lumière dans sa main, elle sentit une fraîcheur et une clarté agréables dans ses tempes. Elle grimpa sur la dalle couchée et aida Unweder à faire de même.


    Alors, elle perçut le grondement.


    — Unweder ?


    — De la vieille magie…


    Le grondement venait de derrière eux, du tumulus. Le sol tremblait. Le bruit d’une débandade, des hennissements sauvages, des renâclements.


    — Courez ! cria Unweder.


    Ash courut le long de la crevasse étroite vers le sommet de la formation rocheuse, où s’installait un soir terne. Elle regarda par-dessus son épaule et vit des chevaux fantômes surgir du tumulus en soulevant des nuages de cailloux avec leurs sabots. Jamais Unweder et elle ne les distanceraient. Elle agrippa son compagnon et fit volte-face, le maintenant derrière elle avec les bras. Le mot jaillit de ses lèvres avant que la pensée soit totalement formée dans son esprit, un mot qu’elle ne connaissait pas et qu’elle ne se rappellerait pas, quelque chose entre pierre et arrêt. Le mot résonna à des kilomètres à la ronde et s’éleva jusqu’aux nuages. Un martèlement froid l’entoura, des mains fantômes entraperçues, grises comme de la pierre taillée, qui s’étiraient doucement pour se joindre au-dessus d’Unweder et elle, des mains qui disparaissaient dès qu’elle tentait de les observer.


    Les chevaux perçurent la présence de la barricade invisible, se cabrèrent et les contournèrent. Ils firent tellement de bruit, ils passèrent si près, que la jeune femme sentit le courant d’air qu’ils produisaient. Leur crin couleur de brume flottait dans leur sillage. Vitesse et puissance. Ils secouèrent ses vêtements, faisant tinter les pièces dans son tablier. Son émotion fut intense, et le sang d’Ash ronfla dans ses oreilles.


    Quelques instants plus tard, ils avaient disparu. La barricade se dissipa, et les élémentaires regagnèrent la roche et la terre. Ash lâcha Unweder et se retourna.


    — Bien, dit-il. Rentrons à la maison.


     


    Cette maison coiffée de chaume se résumait à un trou autour duquel ils avaient tressé des troncs de jeunes arbres. Située au pied d’un vieux chêne dont les grosses racines lui servaient de fondations, elle avait un sol en terre battue recouvert de paille. Un peu une maison, un peu une grotte, disait Ash. Après sept déménagements, ils passaient de moins en moins de temps à construire leur abri et à le rendre confortable. En général, ils n’y restaient pas très longtemps, même si les quatre mois d’hiver subis dans une grotte perdue dans les collines herbeuses de Micelmold avaient été longs, très longs. À quand cela remontait-il ? La première année ? La deuxième ? Tout devenait flou dans son esprit : les lieux, les saisons. Cela faisait quatre ans et deux mois qu’elle n’avait revu sa famille, et elle n’était plus la même personne.


    Ash s’allongea sur le côté et se roula en boule sur sa vieille couverture. Assis près du feu, Unweder comptait ses pièces. La breloque qu’il portait autour du cou était sortie de sa chemise et se balançait à son lien en cuir au rythme de ses mouvements. Il avait mangé un peu de lapin et de soupe au persil. Ash, pour sa part, n’avait pas beaucoup d’appétit, comme chaque fois qu’elle venait d’utiliser sa magie. Le vent qui soufflait de l’ouest renvoyait la fumée dans la hutte, la faisant pleurer.


    Le sommeil se refusait à elle. Son cuir chevelu la démangeait. Depuis sept semaines, il la démangeait. Au début, pensant que ses cheveux étaient infestés de poux, elle s’était badigeonné le scalp d’huile de pied-d’alouette et d’armoise. Comme cela n’avait pas marché, elle s’était tondue à l’aide d’un couteau. Mais les démangeaisons étaient toujours là.


    Progressivement, elle en était venue à se dire que ses symptômes étaient la conséquence de sa pratique de la magie. Au fil des ans, ses maux de ventre et ses vertiges s’étaient calmés, et elle savait que si elle n’essayait pas d’étirer sa sous-magie trop loin, vers des domaines pour lesquels elle n’était pas faite, elle n’aurait pas trop de problèmes. Et puis, cette sensation rampante sur son cuir chevelu… En un sens, elle était pire que ses autres maux, car elle était permanente. Elle la rendait folle.


    Ses cheveux noirs longs d’un centimètre à peine, ses tibias et ses coudes aussi coupants que des couteaux. Non, elle n’était plus la même. En tout cas, si ses sœurs la voyaient, elles auraient bien du mal à reconnaître l’ancienne Ash.


    — Nous avons beaucoup d’or, annonça Unweder. Nous aurons de quoi nous installer confortablement quand nous déménagerons.


    — Ce sera notre avant-dernier déménagement, murmura-t-elle, sachant qu’Unweder voudrait de toute façon rester à l’écart de la civilisation et que leur argent ne leur permettrait pas d’acheter autre chose que quelques couvertures à un marchand itinérant.


    Il garda le silence pendant quelque temps avant de répondre :


    — Oui, oui, Ash. J’en suis parfaitement conscient.


    — Après cela, il n’y aura plus d’espoir.


    Plus de peur non plus.


    — La vision était parfaitement claire, et vous savez que j’ai payé le prix fort pour l’avoir.


    Oui, Ash savait. Elle s’était occupée de lui, l’avait soigné après cette longue nuit passée à avaler des champignons hallucinogènes et de la morelle noire, transpirant près du feu, en transe, les pupilles dilatées, énormes. Lorsqu’il s’était réveillé de son profond sommeil, l’œil aveugle laiteux, affreux, son esprit était capable de retrouver les souvenirs qui s’agitaient sur la toile géante des savoirs, de suivre une trame conduisant à des visions datant parfois de plusieurs siècles. Dix-sept souvenirs. Un nombre qui leur avait paru si grand, avant de fondre, de se réduire inexorablement.


    Plus que deux endroits à visiter. S’il n’y avait pas de dragon, elle pourrait retourner à sa famille et à son ancienne vie sans risque. Ses visions n’auraient été que des mauvais rêves.


    S’il y avait un dragon, en revanche…


    Ash avait vu son devenir. Elle avait vu le feu, goûté à la peur. S’il y avait un dragon, elle le détruirait avant qu’il détruise tout ce qu’elle aimait.


    — Vous savez où nous allons aller, maintenant ? lui demanda-t-elle.


    Il s’adossa à sa chaise et la regarda longuement avant de répondre.


    — Vous avez l’air fatiguée, Ash.


    — Je suis toujours fatiguée.


    — Après toutes ces années ?


    Il l’observa encore. Depuis plus de quatre ans, ces deux-là passaient tout leur temps ensemble, mais ils n’étaient pas amants. Ils n’étaient même pas amis. Elle avait besoin du savoir qu’il possédait, et pas uniquement au sujet des dragons. Un siècle de pratique de la sous-magie lui conférait une sagesse à laquelle elle ne pouvait prétendre. Sans son concours, sa propre magie l’aurait tuée dès le départ.


    Ces derniers temps, cependant, les choses avaient changé : Unweder dépendait de plus en plus des pouvoirs de la jeune femme. Sans les quelques gouttes du sang d’Ash pressées entre deux morceaux d’obsidienne qu’il portait autour du cou, son corps d’emprunt pourrirait autour de lui. Il dépendait de sa maîtrise des élémentaires pour sa sécurité. Ash se demandait parfois si Unweder avait conscience qu’elle n’avait plus forcément besoin de lui, qu’elle pouvait avoir ses propres objectifs, qu’elle n’était plus obligée de le suivre ni d’être son apprentie obéissante.


    — Vous êtes une bonne fille, Ash. Dormez un peu.


    — Mon cuir chevelu me démange.


    Il souleva sa chaise et s’assit tout près d’elle, puis posa doucement ses doigts sur son crâne.


    — Voilà, ça va vous faire du bien.


    Il lui arrivait souvent de lui caresser les cheveux pendant qu’elle s’endormait. Elle ferma les paupières.


    — Dormez bien. Demain, nous partons vers la mer.


     


    Ils se mirent en route dans la fraîcheur du matin. Cela faisait bien longtemps qu’Ash ne savait plus ni où elle était ni à quelle distance elle se trouvait de chez elle. Elle se contentait de suivre Unweder d’un bout à l’autre du Thyrsland sans se poser de question. Ils étaient de retour en Ælmesse, cependant, le royaume de son père, dans ces confins du Sud-Ouest faiblement peuplés où les pâturages étaient pauvres. Les sous-magiciens évitaient les gens, ils avaient besoin d’être isolés. Ainsi, Unweder préférait emprunter les traverses, les pistes abandonnées et les chemins creux. Ash avait fini par accepter sa nature de sous-magicienne (ses amis étudiants en foi commune lui auraient mis les points sur les I depuis longtemps s’ils avaient été là). Les gens lui manquaient, toutefois. De même que le doux tourbillon des bavardages et activités qui rythmaient les journées de la plupart des gens. Du fait de sa plus grande sensibilité, elle voyait sur les traverses des choses qui demeuraient invisibles à Unweder.


    Tous les enfants du Thyrsland savaient qu’il ne fallait pas s’écarter des voies principales, que de mauvaises choses étaient tapies à l’écart des routes. Ces choses, Ash les voyait. Pas directement, plutôt comme les persistances imprimées sur ses rétines lorsqu’elle regardait des flammes pendant trop longtemps. Elles étaient bien là, pourtant. Et pas uniquement les mauvaises choses. Pas seulement les esprits tristes des défunts ni les créatures impossibles constituées d’os et de plumes qui avaient longtemps rôdé autour d’eux, les fixant avec intensité de leurs yeux vides et étranges. Des merveilles, aussi. Un homme de deux mètres dix avec une tête de cerf les avait suivis pendant une demi-journée. Des femmes fantomatiques à la beauté envoûtante s’enroulaient autour des branches basses et tombantes et l’appelaient par son prénom d’une voix cristalline, grondant en retroussant leurs lèvres et en s’évaporant lorsqu’elle refusait de leur répondre. Et puis, bien sûr, il y avait les élémentaires, ces minuscules pixies au visage pointu qui avaient fait d’elle leur reine.


    Non, ce n’était pas exact, car une reine était aimée, et les élémentaires ne l’aimaient guère. Ils se croyaient asservis. Parfois, elle était capable de leur commander par la voix ou la pensée. Même Unweder ne se l’expliquait pas.


    Le troisième jour, après des soirées douces et des nuits passées à la belle étoile sous des ormes touffus et des chênes, le ciel vira au gris et il se mit à pleuvoir. Ils continuèrent à avancer, cependant. Ils avaient déjà marché sous la pluie et par des temps bien plus froids. L’après-midi était bien entamé et la pluie redoublait d’intensité lorsqu’ils traversèrent un petit village en bordure d’un bois. Un village de chasseurs, une poignée de maisonnettes et une modeste auberge en bois bâties autour d’une rue non pavée.


    La pluie gouttait de la pointe du nez d’Ash lorsqu’elle se tourna vers Unweder pour proposer :


    — Et si on dormait au sec, cette nuit ?


    — On a peur d’un peu de pluie ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.


    — S’il vous plaît. On a de l’argent. Imaginez : un toit au-dessus de votre tête, un repas chaud, de la bière.


    — De la bière…, répéta Unweder en acquiesçant.


    — Juste pour une nuit. Cette pluie ne va pas durer.


    — Je ne suis pas sûr que vos prévisions météo soient fiables, rétorqua-t-il dans un demi-sourire. D’accord, mais nous devons cacher notre or. Je garderai assez de pièces dans la poche pour payer, mais le reste…


    Il la détailla de la tête aux pieds.


    — Je pourrais épingler la bourse à ma tunique, proposa-t-elle.


    Ils se retirèrent sous les arbres, où Unweder l’aida à accrocher la lourde bourse en cuir sous sa chasuble, près de sa hanche, où elle serait dissimulée sous sa robe légèrement bouffante. Ash remonta un peu son sac pour qu’il repose également sur sa hanche, puis ils s’engagèrent ensemble sur la route boueuse conduisant à l’auberge.


    À l’intérieur, cela sentait la moisissure et le chien mouillé. Il entrait un peu de jour entre les lattes des volets, mais le gros de la lumière était dispensé par le feu peu vigoureux qui brûlait dans l’âtre. Le sol de pierre était si froid qu’Ash était persuadée de le sentir à travers ses chaussures. Apparemment, l’été n’était jamais arrivé jusque-là. L’établissement était vide.


    Un parfum sucré et une odeur de ragoût provenaient d’une pièce située dans le fond.


    — Il y a quelqu’un ? lança Unweder.


    Un instant plus tard, un grand chien à poils longs arriva joyeusement, aussitôt suivi par une belle femme à la peau pâle.


    — Puis-je vous aider ?


    — Nous aimerions manger et boire quelque chose, et aussi dormir quelque part.


    — Un endroit où dormir… ? s’étonna la femme, sincèrement surprise.


    Ash s’accroupit pour caresser le chien, qui posa les pattes sur les genoux de la jeune femme et voulut lui lécher le nez.


    — Vous avez des chambres, non ? demanda Unweder.


    — Non, monsieur, nous n’en avons pas. Les chambres… Personne n’y a dormi depuis bien longtemps. Les lits ont été mangés par les rats. Dans le temps, on se trouvait sur une route marchande, mais…


    — Ah.


    — Nous gagnons notre vie en servant les gens du cru, aussi avons-nous largement de quoi manger et boire. Si vous voulez coucher devant le foyer en attendant que la pluie cesse, vous êtes les bienvenus. On dirait que ça va tomber comme ça pendant une bonne journée.


    Ash se leva, et le chien lui posa de nouveau les pattes dessus, décidé à faire l’étalage de son affection. Ce faisant, il effleura la bourse, qui tinta doucement sous sa robe.


    La femme se tourna vers elle et gronda le chien :


    — Laisse-nous, Pattes de velours !


    Le chien se laissa glisser au sol, les cliquetis produits par ses griffes par terre contredisant son nom.


    — Ash, qu’est-ce que vous en pensez ? s’enquit Unweder.


    Dormir à l’intérieur, à côté du feu. Elle devrait certes s’accommoder de la présence de ce chien, mais après des jours passés à marcher, elle ne se sentait pas capable de supporter la pluie et la boue.


    — Restons, répondit-elle.


    Quelques heures après leur arrivée, l’auberge commença à se remplir. À mesure que les clients affluaient, Unweder était de moins en moins à l’aise, s’agitant sur sa chaise et lançant des regards nerveux alentour. Assise tout près de lui – assez près pour sentir la chaleur de son épaule –, Ash lui répétait de se calmer. En vérité, moins de vingt personnes passèrent dans l’établissement ce soir-là, mais l’endroit était si petit que l’effet produit était tout autre. Le feu semblait trop chaud, les voix trop fortes et agressives.


    Ash et Unweder mangèrent leur portion de ragoût de cerf et burent de la bonne bière et, comme les derniers clients se décidaient enfin à rentrer chez eux, les sous-magiciens déroulèrent leurs couvertures à côté de Pattes de velours et de son frère Longuet, s’installant pour la nuit. Le feu finissait de brûler, les bougies brillaient doucement sur les chandeliers, le silence enveloppa la salle.


    Ash se réveilla – elle ignorait combien d’heures plus tard – en sentant bouger dans son dos. Elle crut d’abord qu’un des chiens s’agitait contre elle mais, soudain, on lui plaqua une main sur la bouche et tira violemment sur ses vêtements. Il faisait noir ; seules des braises rougeoyaient dans l’obscurité.


    L’or. Quelqu’un tentait de lui voler l’or.


    Ash mordit à pleines dents, et lorsque la main s’écarta, elle cria le nom d’Unweder. Celui-ci poussa sa couverture et s’efforça de s’accroupir, mais la jolie femme qui les avait servis tenait Ash par les cheveux et lui enfonçait la pointe d’un couteau dans la gorge. La sous-magicienne sentait les battements de son cœur dans ses oreilles.


    — Donnez-moi l’argent ! menaça la femme. Ne me provoquez pas, je suis désespérée !


    — Donnez-lui la bourse, dit Unweder.


    Tirée du sommeil, violentée par cette femme, Ash sentait monter en elle une rage qui l’empêchait de réfléchir. Elle avait parcouru des centaines et des centaines de kilomètres pendant plusieurs années, et ce modeste trésor était sa juste récompense. Il lui permettait de dormir dans des couvertures sèches plutôt que dans des trous humides.


    — Non ! cria-t-elle en se tortillant contre la femme.


    La lame glissa, déroulant dans son sillage une douleur piquante et brûlante. Un regret immédiat. Sa vue se brouilla. Les murs se mirent à trembler, crut-elle voir. Elle entendit un cri de femme apeurée. Cette femme, c’était elle, décida-t-elle.


    La douleur cessa. Le couteau tomba bruyamment au sol. Le champ de vision d’Ash se réduisit soudain. Le feu se raviva, produisant de grandes flammes jaunes, et Ash essaya de comprendre ce qui se passait. Le toit s’écroulait, les poutres se brisaient, mais aucun débris, aucune esquille de bois ne les atteignait, ni Unweder ni elle. Les murs s’écartaient de plus en plus, donnant l’impression d’être sur le point de s’effondrer pour laisser la nuit entrer. Les flammes s’échappèrent du foyer et dessinèrent des ailes orangées sur les murs. Ash bondit sur ses pieds, ramassa son sac et se tourna vers Unweder. Sous les yeux horrifiés du sous-magicien immobile, deux mains de feu jaillirent de l’âtre pour saisir la femme en train de hurler, s’enroulant autour de son cou et de ses chevilles. Les chiens couinèrent et coururent vers la porte, qu’ils grattèrent de toutes leurs forces tandis que des morceaux de bois pleuvaient tout autour d’eux. Au sol, la paille avait pris feu et l’incendie se propageait rapidement. Toutefois, un chemin dégagé – tellement dégagé que c’en était surnaturel – conduisait tout droit à la porte de sortie.


    — Courez ! cria Ash à Unweder en titubant vers la porte pour l’ouvrir en grand.


    Le froid s’engouffra à l’intérieur, et les chiens se précipitèrent dehors. Unweder était derrière elle. D’épaisses poutres tombèrent comme le toit s’écroulait.


    Ils piétinèrent la boue, courant jusqu’au sommet de la colline avant de se retourner pour voir les murs de l’auberge tomber à l’extérieur en crachant des flammes dans la nuit humide.


    Ash était abasourdie. Son cœur battait à tout rompre. Elle porta la main à sa gorge et la vit couverte de sang.


    Unweder la fit pivoter sur ses talons pour examiner sa blessure à la lumière du feu, puis lui effleura le menton avec douceur.


    — Elle n’est pas profonde. C’est juste la peau. Je soignerai ça quand nous…


    Il s’interrompit, se demandant sans doute comme elle où ils allaient passer la nuit.


    — Ils l’ont tuée, dit Ash avant de se retourner et de crier : Je ne vous avais pas demandé de la tuer ! Je vous interdis d’agir sans ma permission !


    Unweder la prit par le bras et la força à le regarder dans les yeux.


    — Sans l’intervention de vos élémentaires, vous seriez morte à l’heure qu’il est.


    — Ils l’ont brûlée vive !


    Les hurlements de la femme résonnaient de plus en plus fort dans son esprit, se réverbérant contre les parois de son crâne. Elle se frappa le front avec la paume de la main en lâchant un grognement incontrôlé de peur et de frustration. Unweder la considéra d’un regard intense et gourmand.


    — Et ils prétendent que c’est votre sœur qu’on ne peut pas tuer ! dit-il en se léchant les lèvres.


    Comme elle le détesta à ce moment précis. Comme elle trouva repoussante sa curiosité malsaine. Elle était incapable de soutenir plus longtemps son regard. Il se mit à bruiner. Les voix des villageois qui venaient de découvrir l’incendie résonnaient en contrebas.


    — Nous devrions y aller, reprit Unweder. Le jour ne va pas tarder à se lever.


    — Comme vous voudrez.


    Ils longèrent le bois pour rester à distance de l’auberge avant de rejoindre l’ornière étroite qui passait pour une route. Ash avait mal au cœur, et son crâne la démangeait, tandis que des ténèbres enflaient dans son âme.

  


  
    Chapitre 2


    Le Bois hurlant, au pied du massif de Greyrain, était dense et sombre. Chaque fois que Skalmir apercevait sa petite maison après une dure journée de labeur, il ne pouvait s’empêcher de sourire. Enfin, les rayons rasants du soleil après une journée à pister, poser des pièges, chasser. Enfin, l’air frais après l’odeur métallique du sang, le froid du ruisseau et le fumoir étouffant. Certes, il était maculé de boue et de sang, et ses cheveux puaient la fumée, mais à l’intérieur l’attendaient des vêtements propres, des plantes aromatiques au doux parfum suspendues aux poutres du plafond et, bien sûr, Rowan. Ses chiens se bagarraient et s’amusaient à ses pieds, heureux.


    Skalmir ouvrit la porte, et Rowan était bien là, assise à côté de sœur Julian. Les volets étaient ouverts pour laisser entrer la brise du soir, et les rayons jaunes du soleil frappaient la chevelure de Rowan, mettant en valeur des reflets auburn. Elle leva les yeux vers lui en même temps que sœur Julian. La petite, vit-il immédiatement, fut tentée de sauter de sa chaise et de lui grimper dessus, de l’entourer de ses bras pour qu’il la balade dans toute la maison comme une sangsue – car c’était sa manière préférée de l’accueillir. Cependant, comme sœur Julian l’avait à l’œil, elle préféra rester assise.


    — Snowy ! s’écria-t-elle. Vous êtes rentré !


    Strike et Stranger lui bondirent sur les genoux en agitant joyeusement la queue.


    — En effet, acquiesça-t-il en s’asseyant devant le feu fraîchement allumé pour retirer ses bottes.


    — Bonjour, monsieur, dit sœur Julian en retournant à sa couture.


    — Bonjour, ma sœur.


    Sœur Julian venait quotidiennement du village pour s’occuper de Rowan, lui apprendre à coudre et lui raconter des histoires sur Maava, le dieu de la nouvelle religion qui n’était pas encore tout à fait acceptée dans le Bois hurlant. Elle disait rarement plus de deux ou trois mots à Skalmir, mais elle était gentille avec Rowan. Wengest avait absolument tenu à louer ses services pour instruire la petite.


    — Je vais me nettoyer, lança-t-il. Vous pouvez rentrer chez vous.


    Elle hocha la tête, mais il ne vit pas l’expression de son visage dissimulé dans l’ombre du foulard qui couvrait ses longs cheveux blonds. Parfois, il avait l’impression de la mettre mal à l’aise, comme si le fait qu’elle soit vieille fille et lui veuf devait empêcher leurs regards de se croiser.


    — Rowan, tu peux donner à boire aux chiens ? demanda-t-il en traversant la pièce pour ouvrir la porte de derrière, révélant des mauvaises herbes et une dalle en pierre sur laquelle se dressait un tonneau rempli d’eau.


    Il se lava les mains et la tête, puis se mit torse nu, laissant ses vêtements en boule pour que sœur Julian et Rowan les lavent le lendemain. Un rouge-gorge chanta au-dessus de lui, attirant son attention.


    — Bonjour à toi aussi !


    Il passa la main sur l’avant-toit à la recherche d’éventuelles brèches ou pièces de bois meuble risquant de laisser entrer la pluie. Il avait bâti cette maison de ses propres mains dix ans plus tôt, à l’époque où sa femme Mildrith attendait leur premier enfant. Il en connaissait chaque clou, chaque centimètre de chêne ou d’orme, chaque poignée de torchis, chaque pierre plate ramassée dans le ruisseau. Il n’avait jamais travaillé aussi dur que cette année-là, regardant le ventre de sa femme grossir, soucieux de les garder au chaud. Le premier enfant, cependant, n’avait pas survécu. La petite antichambre attenante à leur chambre était donc restée vide. Non pas vide, creuse.


    Lorsque Mildrith fut de nouveau enceinte, Rowan habitait déjà avec eux. Rowan, la fille du roi Wengest, cachée dans les profondeurs de cette vieille forêt où Skalmir chassait pour le compte du roi. Malheureusement, l’accouchement fut encore plus difficile que la première fois, si bien que ni l’enfant ni la mère ne survécurent.


    La maison était toujours aussi solide.


    Skalmir trouva un carré d’herbe chauffé par le soleil et s’y allongea, fermant les yeux et respirant à pleins poumons l’atmosphère de l’après-midi.


    Quelques instants plus tard, Rowan le rejoignit et lui sauta dessus.


    — Elle est partie ! La journée a été tellement longue ! se plaignit-elle.


    — Pourquoi cela, mon cœur ? demanda-t-il en recrachant les longs cheveux de la petite.


    — Parce que sœur Julian est très vieille et ennuyeuse.


    — Nous avons le même âge, elle et moi, rétorqua Skalmir, qui trouvait cependant que sœur Julian avait le visage bien marqué pour ses trente ans.


    — Oui, mais vous êtes mon cher Snowy, et elle, elle n’est qu’une vieille peau. (Elle se releva en se tortillant et agrippa son bras nu.) Emmenez-moi tirer à l’arc !


    — Je n’ai pas envie de ressortir.


    — Dans le jeune bosquet, alors ? S’il vous plaît. Je meurs d’être restée assise toute la journée.


    — D’accord, d’accord, acquiesça-t-il en se relevant tant bien que mal. Va chercher ton arc.


    Lâchant un cri d’excitation, elle se précipita à l’intérieur, tandis que Skalmir réchauffait ses épaules nues au soleil. Autrefois, le jeune bosquet avait été une terre défrichée pour être semée. Mildrith avait la main verte, don que lui avait fait la Grande Mère, et son modeste potager ainsi que son carré de plantes aromatiques ne suffisaient plus à l’occuper. Elle s’était mis dans la tête de cultiver des légumes qu’elle vendrait au marché. Elle voulait travailler et être productive, donner le bon exemple à l’enfant. Après sa mort, Skalmir avait planté ces arbres pour oublier ce rêve disparu en même temps que son épouse. Ce bosquet était devenu l’endroit préféré de Rowan, un lieu sauvage quoique proche de la maison, avec ses lapins, ses oiseaux chanteurs et ses insectes aux ailes scintillantes.


    La porte se referma dans le dos de la petite et, un instant plus tard, elle mettait la main dans la sienne, et ils s’engagèrent sur le chemin boueux, suivis par les chiens. Des moineaux sifflaient dans les branches basses.


    — Dis-moi, qu’as-tu appris, aujourd’hui ?


    — Comment devenir un bon trimartyr…, répondit Rowan en bougonnant. C’est un peu comme devenir une bonne personne, mais en beaucoup plus ennuyeux. Sans compter qu’il est souvent question de mort par le feu.


    — Je vois. Surtout, n’oublie jamais que personne ne sait ce que tu as dans le cœur. Tu as le droit de croire ce que tu veux.


    Skalmir espérait qu’elle adopterait les anciennes traditions.


    — Je sais, Snowy. Mais ne vous inquiétez pas, il y a assez de place pour tous les dieux dans ma tête.


    Il ne s’inquiétait pas. Rowan avait un talent extraordinaire pour présenter le bon visage à la personne qu’elle avait en face d’elle. Avec le roi Wengest, elle était une princesse sobre ; avec Bluebell, elle était une féroce guerrière miniature ; avec sœur Julian, elle était une élève trimartyre modèle. Skalmir aimait à croire qu’elle était elle-même en sa présence. Il arrivait que sa tristesse et celle de la petite soient en parfaite et douce harmonie. Ils savaient tous les deux qu’ils n’avaient en réalité aucun lien de parenté, que Rowan finirait par lui être retirée, mais ils pensaient également que c’était dans la nature des choses, que les amours se terminaient toujours de cette façon.


    Il resta à côté d’elle dans la lumière déclinante tandis qu’elle tirait flèche après flèche sur une cible peinte qu’il avait découpée dans un tronc de mélèze. Elle faisait cela tous les après-midi, pendant des heures et des heures. Elle n’arrêtait que lorsqu’il le lui demandait, semblait-il. Le tir à l’arc ne la fatiguait ni ne l’ennuyait jamais, au contraire de tout le reste. Elle était concentration et énergie, effectuant des allers et retours constants pour récupérer ses flèches, vidant son carquois sans relâche. Le soir, elle s’installait près du feu après le souper pour remplacer les pointes de flèche, réparer les empennages et cirer la corde de son arc.


    — Imposez-moi un objectif, Snowy, lança-t-elle après quelque temps. J’en ai assez de tirer sur cette cible.


    — D’accord, acquiesça Skalmir en la prenant par la main et en l’entraînant vers une petite colline. Tu vois ce frêne ?


    — Celui-là ? demanda-t-elle en désignant un arbre avec une flèche. Celui qui a du lierre partout ?


    — Oui. La branche basse est étroite, mais le terrain est dégagé. Tu te sens capable de l’atteindre d’ici ?


    Elle encocha sa flèche sans rien dire. S’immobilisa. Elle n’était jamais aussi immobile que lorsqu’elle tirait.


    Avec un sifflement faible, la flèche s’envola et se ficha dans la branche.


    — Bien joué.


    Elle prit une autre flèche. Un bruit dans la broussaille, derrière elle, attira son attention. Un lapin était sorti de son terrier à une trentaine de mètres de là et bondissait dans les fleurs sauvages. Rowan lâcha sa flèche, qui atteignit sa cible.


    — Est-ce que je l’ai eu ? demanda-t-elle, tout excitée.


    Les chiens, entraînés pour cela, fondirent sur la proie. Skalmir et Rowan se précipitèrent vers la broussaille dans les longues herbes piquantes. Skalmir trouva le petit animal encore chaud mais mou, la flèche de Rowan plantée dans le dos.


    — Je l’ai eu ! Snowy, je l’ai eu ! J’ai tué notre dîner. Et de loin, en plus.


    — Et il courait, renchérit l’homme en s’efforçant de paraître plus encourageant qu’étonné.


    Il voulut lui caresser les cheveux, mais elle eut un mouvement de recul, trop excitée qu’elle était pour ces marques d’affection, et lui arracha le lapin des mains.


    — Maintenant, vous allez me montrer comme l’écorcher et le vider, et nous le ferons rôtir avec quelques navets.


    Elle se dirigeait déjà vers la maison, le dos bien droit et carré, le carquois sautillant sur son épaule, l’animal mort dans la main.


    Skalmir lui emboîta le pas, débordant de fierté, même si, n’étant pas son père, il n’avait pas de raison d’être si content.


     


    Très tard dans la nuit, le tonnerre arracha Skalmir à un rêve étrange dans lequel un cerf qui venait de recevoir une flèche dans le cerveau était capable de parler. Il cligna des yeux dans les ténèbres et vit un éclair à travers les lattes du volet. Le tonnerre, de nouveau. Il pleuvait dru.


    Il se retourna pour tenter de se rendormir, puis se rappela que Rowan aimait se coucher avec le volet ouvert lorsqu’il faisait chaud, et la soirée avait été particulièrement étouffante. Il chassa donc les chiens de ses pieds et se leva pour ouvrir la porte qui séparait les deux chambres. Oui, le volet était bien ouvert, et la pluie tombait à l’intérieur. Un nouvel éclair l’aveugla momentanément, s’imprimant devant ses yeux. Il ferma le volet. Le lendemain, Rowan et lui ramasseraient la paille mouillée et la remplaceraient par de la sèche. Il se retourna vers la couche où la petite dormait, allongée sur le côté. Dans les ténèbres, il distinguait sa chemise de nuit blanche, son épaule qui se soulevait au rythme de sa respiration.


    Skalmir se rapprocha de son lit et s’accroupit. L’orage ne l’avait pas réveillée, apparemment. Doucement, pour ne pas la déranger, il lui effleura l’épaule.


    Elle était froide, glaciale.


    Surpris, le cœur battant un peu plus vite, il laissa sa main sur l’épaule de la petite pendant quelques secondes. Elle respirait. Pourquoi était-elle si froide ? Le volet était resté ouvert, mais la nuit était douce. Il glissa la main sous la couverture pour lui toucher le dos. Froid, lui aussi.


    Il commença à douter de son jugement et de ses yeux. Comme elle était aussi froide qu’une morte, il la secoua un peu en l’appelant :


    — Rowan ?


    Elle bougea. Évidemment, qu’elle bougea. Elle respirait, elle était en vie. Elle marmonna quelque chose, puis dit d’une voix aussi claire qu’un tintement de cloche :


    — Mère ?


    Skalmir ne savait pas quoi faire. Il ne pouvait pas répondre. Si elle rêvait de sa mère, il ne pouvait tout de même pas se montrer cruel au point de lui rappeler qu’elle était coincée dans cette vieille et sombre forêt en sa compagnie, qu’elle ne la reverrait peut-être jamais. Wengest avait écarté Rose – Skalmir ignorait pourquoi, même si une rumeur persistante parlait d’infidélité – et lui avait interdit de revoir sa fille. Il en allait de la paix entre Ælmesse et le Netelchester.


    La question de Rowan resta suspendue dans les ténèbres, sans réponse. Mais elle respirait de nouveau profondément et régulièrement, même si elle était aussi froide que le givre de novembre sous ses doigts. Il la couvrit mieux et la borda pour la réchauffer. Il s’étonnait qu’elle se souvienne toujours de sa mère. Peut-être ne se la rappelait-elle que dans son sommeil.


    Skalmir se leva. Laissant son petit corps endormi derrière lui, il referma la porte et la laissa rêver.

  


  
    Chapitre 3


    La musique, les rires et l’hydromel en grande quantité mettaient tant de vie dans le château de son père, que Bluebell avait du mal à croire que cette fête avait été organisée à la suite d’un décès – celui de Byrta, conseillère du roi, qui avait servi leur famille soixante années durant. Pour la bande de Bluebell, cependant, c’était une fête, l’occasion de se reposer et de manger de bon appétit après les privations de la vie sur les routes.


    — Alors je me suis assise sur lui jusqu’à ce qu’il dise oui ! couinait Gytha.


    Un éclat de rire généralisé résonna dans la salle. Bluebell vida son hydromel et joignit son rire au leur. Gytha, la seule femme de l’assemblée, racontait comment elle avait convaincu son mari de l’épouser.


    — Je suppose que vous allez faire des bébés, maintenant, intervint Sighere, le second de Bluebell. Juste au moment où votre lance commence à devenir légendaire.


    — Nous verrons qui de la Grande Mère ou du Dieu Cheval voudra de mon ventre, répondit-elle dans un haussement d’épaules, avant d’avaler une gorgée de sa boisson. Nous verrons bien ce qu’il adviendra.


    Toutefois, Gytha avait déjà demandé à Bluebell comment éviter de tomber enceinte – cette dernière savait comment s’y prendre depuis… Quand avait-elle commencé à baiser ? À seize ans ? Dix-sept ? Bref, cela faisait bien longtemps. Pas plus que Bluebell, Gytha ne voulait faire une croix sur sa vie de guerrière. À la maison, l’existence était terne, confinée. On se contentait d’attendre la mort.


    Bluebell embrassa la salle du regard. La lumière des flammes, la fumée, le mouvement. Ses yeux étaient soûls qui exagéraient tout. Elle souriait à tout le monde et personne à la fois. Les femmes sages du village étaient attablées près de l’âtre – elles étaient si vieilles que rien n’aurait pu réchauffer leurs os, pas même le soleil d’été –, où elles racontaient des épisodes heureux de la vie de Byrta, se riant de la mort. La foule était également constituée de vieux guerriers, de jeunes palefreniers, de musiciens et de conteurs, d’amis de Byrta venus de la ville, de personnes diverses qui la connaissaient et l’aimaient, dont certains, peu habitués à venir au château d’Æthlric, étaient davantage émerveillés et excités que tristes. C’était une occasion heureuse, finalement.


    — Où est passée cette gueuse ? demanda Ricbert, qui avait du mal à articuler.


    — Là-bas, répondit Lofric en désignant quelqu’un à l’autre bout de la salle.


    Ses hommes s’étaient entichés d’une des nouvelles servantes. Elle était petite – sans doute rendait-elle une tête à Bluebell –, avait le visage poupon encadré par de longues boucles et, surtout, une énorme poitrine.


    Ricbert se leva avec sa coupe vide.


    — Eh ! Eh, toi !


    Comme elle ne l’entendit pas à cause du vacarme, il posa sa coupe et se dirigea vers elle d’un pas incertain.


    Sighere se raidit, alerte.


    — Détendez-vous, le rassura-t-elle. Amusez-vous. Il n’arrivera rien de fâcheux aujourd’hui.


    — Votre père. Le roi. Je ne le vois pas.


    — Il est sans doute sorti pisser.


    Il y eut un cri, et Bluebell vit que Ricbert avait attrapé la petite servante pour la ramener vers la bande. Indignée, la jeune femme lui versa une cruche pleine d’hydromel dans le dos. Les hommes riaient et sifflaient, demandant à Ricbert de leur lancer la fille. Celui-ci ne se fit pas prier, et ils entreprirent alors de la faire passer de main en main, la soulevant au-dessus de leur tête pour prouver leur force.


    Bluebell vida sa coupe, se leva et lança :


    — Puisque vous êtes tellement pressés de soulever des femmes au-dessus de votre tête, pourquoi vous n’essaieriez pas avec moi ?


    Lofric reposa la servante, qui courut se réfugier près du feu.


    — J’attends. Lofric ? Ricbert ? Non ?


    Elle écarta les bras. Bluebell ne mettait jamais son sexe en avant. La plupart de ses hommes, elle en était persuadée, la considéraient comme un des leurs. Sur le champ de bataille, elle était plus puissante que n’importe lequel d’entre eux. Seul Sighere était plus grand qu’elle. Par ailleurs, elle exigeait de ses guerriers qu’ils l’appellent « seigneur », plutôt que « madame ». Cependant, profiter de sa force hors du champ de bataille était une attitude lâche qu’elle désapprouvait violemment. Feraient-ils preuve de la même cruauté avec un enfant ou un chien ?


    — Ricbert, reprit-elle d’une voix froide d’une menace contenue. Je veux que vous essayiez de me soulever.


    Ricbert n’était pas du genre à contester un ordre direct. Penaud, à moitié ivre, il s’approcha d’elle et tendit les bras. Thrymm, la chienne de Bluebell, bondit sur ses pattes et se mit à gronder.


    — Couchée, ma fille.


    Les bras de Ricbert s’enroulèrent autour de sa taille, mais les pieds de Bluebell refusaient de quitter le sol. Ce n’était pas du jeu. Elle était plus grande que lui, et il était plus soûl qu’elle.


    — Quelqu’un d’autre ? demanda-t-elle.


    Gytha se moqua de Ricbert, puis cela devint une blague, et ils se massèrent tous autour de Bluebell, s’écroulant chacun à leur tour après avoir essayé, sans succès, de la soulever. Thrymm aboyait nerveusement, tandis que sa maîtresse riait et riait encore devant l’impuissance de ses hommes. Elle était faite de pierre. D’un grand mouvement des bras, elle les balaya tous. Certains tombèrent dans la paille, au milieu des chiens. La foule qui s’était rassemblée autour d’eux riait à gorge déployée. Sighere lui mit une coupe d’hydromel dans la main et elle les traita tous de petits cons avant de se rasseoir.


    — Il n’est toujours pas rentré, remarqua Sighere.


    Pendant un instant, elle ne comprit pas où il voulait en venir, puis elle se tourna vers la haute table et se rendit compte qu’il parlait de son père.


    — Je vais le chercher, répondit-elle en tapotant le dos de la chienne pour qu’elle la suive.


    Bluebell s’éclipsa du château bruyant et chaud, émergeant dans un long crépuscule d’été. Si son père avait besoin d’un peu de paix, il serait autour des écuries plutôt qu’au village. Elle emprunta le chemin et ne mit pas longtemps à le voir, debout sous un chêne au sommet de la colline, le regard tourné vers les champs situés au-delà des ruines des géants. Le chêne était touffu, à l’exception de ses branches les plus hautes, où étaient perchés une dizaine de freux pareils à des fruits noirs. Le ciel était d’un jaune gris délavé tandis que le jour cédait enfin du terrain, avec du retard, comme toujours à cette période de l’année.


    — Père ! appela-t-elle.


    Il attendit, patient et immobile, qu’elle le rejoigne. Thrymm arriva avant elle et lécha les mains tendues du roi.


    — Vous ne vous sentez pas bien ? commença-t-elle en marchant dans l’herbe humide.


    — Je souffre d’un mal commun à tous les vieillards qui viennent de perdre un ami.


    — Quel est le nom de ce mal ?


    — Ce mal à pour cause la perspective de ma mort prochaine.


    Une vrille glacée transperça le cœur de Bluebell, qui s’efforça cependant de balayer sa réponse d’un éclat de rire.


    — Byrta était votre aînée de quatorze ans ! C’était une vieille peau. Vous, vous êtes encore…


    — Je ne suis encore rien du tout, Bluebell. J’ai vu soixante-deux hivers, et mes vieilles blessures se rappellent à mon bon souvenir. Byrta a bien vécu parce qu’elle a passé son existence à l’intérieur, au calme et au chaud. Moi, j’ai usé mon corps en servant mon peuple. Je ne tarderai pas à la rejoindre.


    Bluebell comprit que les noires pensées que nourrissait son père étaient sa manière à lui de pleurer la mort de son amie. Comme il ne pouvait montrer ses larmes, le roi d’Ælmesse enrageait.


    — Vous êtes encore vigoureux, dit-elle doucement. Vous êtes notre roi. Mon roi.


    — Mais si une guerre éclatait, Bluebell ? Serais-je capable de conduire notre armée ? Ou bien te céderais-je la place ? Je peux encore rendre visite à nos éleveurs quand vient le temps de la tonte, j’arrive à régler les litiges entre cultivateurs, à apaiser ceux qui se plaignent de payer trop d’impôts, mais pour le reste… (Il se retourna vers les champs qui entouraient Blicstowe, vers ce camaïeu de verts en train de mûrir.) C’est déjà terminé, murmura-t-il.


    — Rien n’est terminé, contra-t-elle.


    — J’aurais préféré être tué par un morceau d’acier et non par l’hiver.


    Comme il lui faisait face, elle remarqua la profondeur de ses rides, ses paupières tombantes et sa barbe argentée. Cela lui fit mal.


    — Un jour, la mort viendra te chercher, toi aussi, dit-il.


    Bluebell se raidit. Ce faisant, elle sentit la puissance et la souplesse de ses muscles et de ses articulations, ce qui l’aida à oublier immédiatement les paroles de son père.


    — Si la mort vient à moi, père, je lui coupe sa putain de tête !


    Æthlric éclata de rire. Son regard brillait de nouveau.


    — Je n’en doute pas une seconde, ma fille. Je t’imagine très bien. Au moins, on pourra dire que j’aurai réussi l’éducation d’une enfant.


    — De vos cinq enfants, rétorqua Bluebell.


    — Je ne sais pas…, hésita le roi, qui ne souriait plus.


    — Disons trois, alors. Ivy et Willow sont des fruits gâtés, je l’admets.


    — Ash, murmura-t-il en hochant la tête. Je veux qu’elle revienne. J’ai toujours eu l’idée qu’elle prendrait la place de Byrta. Elle a été formée pour ça.


    — Mais elle n’a pas terminé sa formation. Elle s’est exilée d’elle-même, et nous ne pouvons rien y faire. Elle pensait que c’était pour le mieux.


    Elle vit à l’expression de son père qu’il n’était pas d’accord, mais il n’insista pas.


    — Tu sais que des gens la cherchent dans tout le Thyrsland pour moi.


    — Vous devriez la laisser tranquille.


    — Je veux simplement savoir où elle est. Je ne la ramènerai pas de force. J’aimais savoir où vous étiez toutes, ce que vous faisiez. Je regrette que nous ne soyons pas tous réunis. Et Rose… Combien de temps restera-t-elle avec sa tante ? J’espérais son retour il y a longtemps déjà.


    Bluebell se mordit la langue pour ne pas l’interroger sur le choix de ses mots. Pourquoi avait-il dit « sa tante » et non pas « ma sœur » ? Il avait refusé de lui révéler la raison de leur éloignement, et il n’aurait servi à rien de le harceler. Pas question non plus de mentionner son petit-fils bâtard.


    — Rose craint votre jugement, se contenta-t-elle de remarquer.


    — Elle a bien raison. Elle s’est conduite comme une imbécile, mais tout n’est pas perdu. Elle a renoncé à Rowan, et la paix tient toujours, mais pour combien de temps ?


    Oui, pour combien de temps ? Le Netelchester, leur ennemi héréditaire, était en train de se convertir au trimartyr, comme l’avait déjà fait Tweoning. Si le Lyteldyke empruntait la même voie, près de la moitié du Thyrsland aurait adopté cette religion cruelle. Une foi qui interdisait aux femmes de diriger.


    — Avez-vous réfléchi à l’avenir de Rowan ? lui demanda-t-elle soudain. Un des fils du roi Blackstan pourrait faire un bon mari et ainsi sécuriser le soutien du Lyteldyke.


    — Pose-lui la question la prochaine fois que tu iras dans le Nord. Quel âge a la petite ?


    — Elle est encore trop jeune. Elle a sept ans, je crois. Mais il n’est pas trop tôt pour obtenir une promesse. Si Wengest est disposé à accepter.


    Wengest qui était trop bête pour voir que Rowan n’était pas de lui…


    Æthlric hocha la tête, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais se ravisa.


    — Parlez-moi, monseigneur. Vous savez que vous pouvez tout me dire.


    — Tout serait beaucoup plus facile si tu te mariais…


    Bluebell secouait déjà la tête.


    — … et si tu avais tes propres héritiers.


    — C’est impossible ! fit-elle mine de s’amuser. Tout le monde dit que mon ventre est d’acier !


    — Bluebell…


    — Le Dieu Cheval m’a ainsi faite.


    — Repose-toi pendant un an, avant que je meure…


    — Pas de bébé.


    Bluebell sentait son pouls dans sa gorge. Il y avait fait allusion un million de fois, mais c’était la première fois qu’il lui en parlait directement. Sa mélancolie l’avait libéré, en quelque sorte. Il se désolait. Il se sentait vieux et regrettait que ses filles ne soient pas aussi obéissantes qu’avant.


    En réalité, Bluebell n’avait jamais été obéissante.


    — Rowan fera une bonne reine. Elle est entre de bonnes mains et loin de la ferveur trimartyre de la cour de son père, le rassura-t-elle. Dès que le deuil sera terminé, j’irai dans le Nord. Je vais envoyer quelqu’un demander une audience à Blackstan. On y retourne ? lui demanda-t-elle en désignant le château.


    — Je préfère profiter du spectacle du jour déclinant, répondit-il. Je reviendrai quand je serai prêt.


    — Très bien, concéda-t-elle en tournant les talons et en s’éloignant.


    — N’oublie pas, s’écria-t-il subitement. Tu mourras un jour.


    — Et vous, n’oubliez pas que vous êtes encore en vie, rétorqua-t-elle sans se retourner.


     


    Bluebell ne se rendait jamais à Nether Weald avec ses hommes. Elle les laissait toujours sous le commandement de Sighere à Withing, un village bien mieux équipé pour accueillir onze hommes, avec leurs chevaux de guerre et de charge. Nether Weald n’avait qu’une auberge – suffisamment petite pour être pleine à la fin d’une journée ordinaire, et trop exiguë pour accueillir sa bande. Nether Weald avait justement été choisi car il était loin de tout, calme et ordinaire. C’était l’endroit parfait pour une jeune princesse ayant besoin de se cacher en attendant de devenir une femme. Personne, pas même Sighere, ne savait que Rowan vivait dans le Bois hurlant. Dès lors qu’il s’agissait des « affaires privées du roi », son second ne posait pas de question.


    La vieille femme qui tenait l’écurie de Nether Weald accepta de bonne grâce son argent et Torr, l’étalon rouan gris de Bluebell.


    — Je m’occuperai bien de lui, promit-elle en saisissant les rênes de l’animal.


    — La pièce supplémentaire paie votre silence.


    — Bien sûr. Pour le roi Wengest et vous, nous saurons toujours tenir notre langue, la rassura-t-elle dans un agréable sourire ridé.


    Bluebell ne se rappelait jamais son nom et se sentait chaque fois vaguement coupable. Elle désigna Torr de la tête.


    — Il supporte très peu de gens, mais vous, il vous aime bien.


    — C’est qu’il sait juger les personnes, acquiesça fièrement la femme. Allez, viens, mon grand. J’ai de l’avoine pour toi.


    Bluebell sortit de l’écurie, siffla Thrymm et se mit en route. Elle serait arrivée chez Skalmir plus vite à cheval, mais il n’y avait pas assez à manger pour Torr, là-bas – sa monture avait autant d’appétit que de cœur –, et elle ne savait pas combien de temps elle allait y rester. Autrefois, elle y passait au moins une nuit, mais les choses avaient changé.


    Elle prit la direction du bois. Les profondes ornières creusées par les charrettes étaient des flaques boueuses bourdonnantes d’insectes. De part et d’autre de la route, les haies étaient parsemées de fleurs sauvages – du cerfeuil, des roses et des mûres. Orties et chardons poussaient çà et là. La canopée était dense, ne laissant filtrer que quelques rares rais de lumière. Thrymm s’arrêtait tout le temps pour renifler, mais Bluebell avançait d’un pas décidé. Entendant des sabots derrière elle, elle se retourna. La préceptrice de Rowan, sœur Julian, sur son palefroi bai. Bluebell se mit au milieu de la route et leva la main. Sœur Julian s’arrêta.


    — Madame…


    — Je préfère monseigneur. Ou Bluebell.


    Jamais elle ne l’aurait confondue avec une dame si elle avait passé plus de temps en sa compagnie.


    — Monseigneur, se corrigea sœur Julian, les coins de ses lèvres s’abaissant et trahissant sa désapprobation.


    — Prenez votre journée. Je vais passer un peu de temps avec Rowan.


    — Elle ne devrait pas manquer ses leçons.


    — J’ai justement l’intention de lui enseigner… des choses.


    La stratégie ? La manière la plus rapide de tuer un homme ? Comment chier dans la nature ? Elle trouverait bien quelque chose.


    Sœur Julian avait déjà admis sa défaite.


    — Pourriez-vous au moins faire en sorte qu’elle termine l’ourlet du tablier qu’elle a confectionné ? Et vérifier ses ongles ? L’autre jour, ils étaient maculés du sang du lapin qu’elle avait vidé, et elle ne s’en était même pas rendu compte.


    — Bien sûr. Je vais faire tout ça. Rentrez chez vous et profitez de cette journée.


    Thrymm avait disparu dans la broussaille, où elle pourchassait quelque chose. Il y eut un couinement, des bruissements de feuilles.


    Sœur Julian la gratifia d’un sourire circonspect.


    — Il fait un temps magnifique. Maava nous a bénis.


    À ce moment précis, Thrymm jaillit des broussailles, un faisan à moitié mort dans la gueule. Elle le lâcha dans la boue, aux pieds de Bluebell, et l’animal se débattit d’une manière pathétique. Elle allait devoir lui couper la tête avec son couteau, mais ce spectacle serait peut-être trop difficile à supporter pour sœur Julian.


    — Vilain chien, lança-t-elle tandis que le faisan continuait à battre inutilement de l’aile sur ses pieds.


    Thrymm s’assit, se lécha les babines et posa sa grosse tête sur la cuisse de Bluebell, qu’elle regardait d’un air coupable.


    — Bonne journée à vous, monseigneur, dit la femme en faisant faire demi-tour à sa monture.


    — Oui, bonne journée.


    Dès que le cheval se fut éloigné, Bluebell dégaina son couteau, s’accroupit et trancha la tête de l’oiseau. Du sang sous les ongles ? Une fois, Bluebell avait reçu le sang de sa victime dans l’oreille. Que penserait sœur Julian de cela ? Elle frotta le museau de Thrymm.


    — Rôti, il sera succulent, lui dit-elle.


    Thrymm agita la queue avec tant de vigueur qu’elle laissa des traces dans la boue.


    Ensemble, elles parcoururent le kilomètre et demi qui les séparait de la maison de Skalmir. La jeune femme siffla, et sa chienne se précipita vers la porte, qu’elle martela de ses pattes avant jusqu’à l’ouvrir.


    — Thrymm ! lança une petite voix.


    Quelques secondes plus tard, la tête de Rowan apparut dans l’embrasure de la porte, et la petite fille agita joyeusement la main.


    — Bluebell est arrivée ! Snowy, Bluebell est arrivée !


    Les deux petits chiens de chasse de Skalmir accoururent, et les trois bêtes se reniflèrent frénétiquement avant de commencer à jouer ensemble, alors que Thrymm était trois fois plus grosse que ses deux congénères.


    Bluebell trotta sur les vingt derniers mètres. Rowan la rejoignit devant le portail, et Bluebell la souleva et la serra férocement dans ses bras. Plus elle grandissait, plus Rowan ressemblait à Rose, sa mère. Bluebell avait l’impression d’avoir remonté le temps et de se trouver en compagnie de sa sœur et non de sa nièce.


    — Regardez ça ! s’écria Rowan après que Bluebell l’eut posée par terre.


    La petite se mit à enchaîner des roues sur le chemin. À la quatrième, cependant, elle tomba sur les fesses, avant de se relever aussitôt en ramassant un de ses petits chiens.


    — Une fois, j’en ai fait onze ! assura la fillette.


    — Double ton record, et tu seras assez forte pour soulever Thrymm, promit Bluebell en tâtant ostensiblement les biceps de sa nièce.


    — Elle se laissera faire ?


    — Si je le lui demande, oui.


    — Combien de roues devrais-je réussir avant d’être capable de soulever Torr ?


    — Personne ne peut soulever Torr, pas même moi. Mais si tu en fais cinquante, je t’autoriserai à le monter avec moi.


    — Bonjour, Bluebell, lança Skalmir, qui se tenait sur le seuil de la maison.


    — Snowy, répondit-elle en souriant.


    Sa visite serait-elle maladroite ? Mais s’en souciait-elle réellement ? Beaucoup de gens se comportaient avec maladresse en sa compagnie. Elle lui serra vigoureusement la main et lui donna le faisan.


    — Thrymm nous a trouvé un dîner, expliqua-t-elle en se faufilant dans la maison. J’ai conseillé à sœur Julian de rentrer chez elle. Je m’occuperai de Rowan, aujourd’hui. Nous allons cuisiner toutes les deux, pas vrai ma petite ?


    — Oui, vous n’aurez qu’à rentrer plus tôt cet après-midi, comme ça, nous pourrons dîner tous ensemble, proposa Rowan à Snowy.


    — Je fais ce qu’on me dit, répondit Skalmir en haussant les épaules.


    Le chasseur était un homme séduisant à la peau dorée et aux cheveux blancs. Son surnom lui avait été donné par Bluebell, et pas uniquement en raison de sa chevelure. Son apparence suggérait qu’il descendait des raiders vivant dans le Nord lointain, mais Skalmir ne connaissait pas ses parents, car il avait été trouvé bébé devant la grande salle d’étude de Thriddastowe et adopté et élevé dans le Netelchester par un des barons du roi Wengest.


    Bluebell l’aimait bien. Il était grand, fort et blond comme un raider, mais ne la menaçait jamais de sa hache… Et puis – ce qui ne gâchait rien – il ne rechignait jamais à se déshabiller une fois la petite endormie, même si, la fois précédente, elle s’était juré d’être un peu plus prudente à l’avenir.


    — Pas dans la maison, Rowan, dit Snowy.


    Bluebell se retourna et vit que la petite était assise par terre, où elle plumait énergiquement le faisan.


    — Oui, va faire ça dehors, enchérit-elle. Tu donneras ses entrailles aux chiens.


    — Allez, suivez-moi, lança Rowan, et Thrymm, Strike et Stranger lui emboîtèrent joyeusement le pas.


    Bluebell défit son ceinturon, qu’elle laissa tomber, avec son épée, sur le banc qui courait sur toute la largeur de la maison.


    — Ça va ? commença-t-elle.


    — Et toi ?


    — Comme tu peux le voir, répondit-elle en écartant les bras.


    — Tu vas dans le Nord ?


    — Oui, à la cour de Blackstan. J’espère pouvoir négocier le mariage de Rowan avec un de ses fils. Combien en a-t-il, déjà ?


    — Six, je crois. Et une fille. Rowan n’est-elle pas un peu jeune ?


    — Pour se marier ? Bien sûr. Pour être promise à une famille, pas vraiment. Tu sais qu’on m’avait promise à Wengest quand j’avais huit ans ? Heureusement, il m’a vue quand j’en avais seize et a préféré épouser Rose.


    Ils éclatèrent de rire tous les deux.


    — Il aurait eu de la chance de t’avoir, rétorqua Skalmir.


    — Ne dis pas n’importe quoi, contra Bluebell en secouant la tête.


    — Désolé. (Il eut un sourire pincé et retourna près de la porte, où il mit ses chaussures et entreprit de nouer ses lacets.) Je dois me rendre au village, aujourd’hui. Le fumoir est plein, et Wengest ne va pas tarder à me demander le fruit de mon labeur. Je vais rencontrer un marchand de viande. Si tu es décidée à cuisiner, je peux être rentré pour le dîner.


    — Rowan cuisinera sous ma supervision.


    Il hocha la tête.


    — Tu vas l’emmener tirer un peu à l’arc ?


    — Je ne suis pas une très bonne archère.


    — Elle, si. Elle vise beaucoup mieux qu’elle ne fait la roue, tu verras. Emmène-la. Elle a envie de te montrer.


    Bluebell regrettait parfois que Skalmir ne soit pas soldat plutôt que chasseur ; ainsi, il aurait pu enseigner à Rowan le maniement de l’épée, par exemple. Enfin, quelque chose d’utile.


    — D’accord.


    — Elle est très excitée par ta visite, expliqua-t-il en se raidissant un peu et en la fixant de son regard azuré. Cela faisait trop longtemps.


    — Je viens quand je peux. Allez, file. Tu as à faire au village, il me semble.


    Mais son ton froid comme l’acier ne lui faisait pas peur. Évidemment. C’était toujours le cas quand elle baisait avec un type.


    — J’en ai pour quelques heures, dit-il en s’éloignant déjà sur le chemin.


    Bluebell et Rowan profitèrent de la matinée pour saler et embrocher le faisan, beurrer le chou et préparer un bouillon avec des os à moelle. Lorsque tout fut prêt à cuire au-dessus de l’âtre, elles se rendirent dans les bois pour tester les talents d’archère de la fillette.


    Elles s’enfoncèrent dans le domaine de chasse, arpentant un chemin étroit et boueux flanqué de haies épaisses et de branches touffues et verdoyantes qui se rejoignaient au-dessus de leurs têtes.


    — J’espère que tu sauras retrouver le chemin de la maison, lança Bluebell.


    — Bien sûr. Snowy laisse de petites marques partout. Vous voyez ? (Elle désigna deux pierres rondes en équilibre l’une sur l’autre.) Là où vous voyez ces pierres, il y a une piste. Suivez-moi !


    Elles se retrouvèrent rapidement dans de denses broussailles et piétinèrent un épais tapis de feuilles mortes en gravissant une pente rocailleuse. Rowan guida Bluebell jusqu’à un ruisseau qui gargouillait non loin de là. D’un côté, les joncs poussaient en bouquets épais, de l’autre, des ormes étaient penchés au-dessus de l’eau.


    — Snowy me laisse nager là quand il fait très chaud, expliqua la fillette en se dirigeant vers le tronc épais d’un bouleau et en sortant un morceau de charbon de sa poche.


    Rowan dessina sur l’écorce trois croix superposées et recula. Vingt pas. Non, cinquante.


    — Tu es sûre ? s’étonna Bluebell en la suivant de loin. À cette distance ?


    — Bien sûr, la rassura Rowan, le dos bien droit, adoptant une posture de reine.


    Lorsque sa tante l’eut rejointe, elle sortit trois flèches de son carquois, qu’elle serra dans sa petite main. Elle encocha la première, sans lâcher les deux autres, et se figea.


    « Tchac ! » Elle encocha la deuxième. « Tchac ! » Puis la dernière. « Tchac ! » Il ne lui fallut pas plus de cinq secondes pour ficher les flèches dans les trois croix.


    Rayonnante, la petite fille se tourna vers Bluebell, qui éclata de rire. Rowan n’avait que sept ans. Sept ans !


    — Bien joué, ma poulette ! Je suis juste un peu déçue que tu n’aies pas pris l’épée que je t’ai offerte.


    — Elle est trop lourde, rétorqua Rowan en mettant son arc dans les mains de Bluebell. Lui est léger. C’est Snowy qui l’a fabriqué.


    — Va récupérer tes flèches. Voyons si tu peux réitérer ton exploit.


    Rowan s’exécuta. Elle manqua une de ses cibles, cette fois, mais elle était pardonnée, car elle n’arrêtait pas de glousser. Elles recommencèrent plusieurs fois, puis se rappelèrent que le dîner devait être prêt avant le retour de Snowy. Rowan prit la main de Bluebell, et elles se mirent en route en suivant les empreintes qu’elles avaient laissées dans la terre à l’aller.


    — Nous vous avons tellement attendue, tante Bluebell…, déplora subitement Rowan en prenant son courage à deux mains.


    — J’étais occupée. Être la fille d’un roi, c’est beaucoup de travail. Tu comprendras quand tu seras plus grande.


    — J’ai cru que Snowy et vous vous étiez disputés.


    — Non.


    Au contraire. Snowy lui avait même déclaré son amour, mais Bluebell n’était pas faite pour être aimée.


    — Après votre dernière visite, je l’ai trouvé triste. C’était à cause de vous ?


    — J’ignore ce que Snowy a dans le cœur, marmonna Bluebell.


    Cela arrivait parfois lorsqu’elle baisait un type : il tombait amoureux d’elle. Et pourtant, elle était moche comme une meule avec son nez cassé et recassé. Elle ne s’attendait cependant pas à pareille réaction de la part de Snowy. Merde, il avait été son favori.


    — Je n’ai rien fait pour le rendre triste, en tout cas.


    La main de Rowan glissa hors de la sienne, et Bluebell fit quelques pas supplémentaires avant de se rendre compte que la petite s’était arrêtée. La jeune femme se retourna en se demandant quelle bonne raison de bouder Rowan avait trouvée. Sauf qu’elle ne boudait pas. Elle se tenait au milieu du chemin, immobile, la tête légèrement penchée sur le côté.


    Bluebell fronça les sourcils.


    — Vous avez entendu ?


    Bluebell écouta. Des rouges-gorges. Le bruissement des feuilles. Des pas légers dans la broussaille.


    — Entendu quoi ? s’enquit-elle en secouant la tête.


    — Des chants.


    Bluebell tendit l’oreille. Elle entendait son pouls, mais pas de chants. Une ombre lui parcourut l’échine.


    — Viens, on rentre.


    — Je les entends parfois, mais je suis la seule.


    — Personne n’habite dans cette forêt, et les cerfs ne chantent pas. Ça doit être ton imagination.


    — Non, non, ce n’est pas une personne, rétorqua Rowan en trottinant pour la rattraper. C’est… autre chose.


    — Je ne comprends rien à ce que tu racontes.


    — Pourquoi l’appelle-t-on le Bois hurlant ?


    — Peut-être était-il plein de loups avant que ton arrière-grand-père le fasse clôturer et les en chasse tous, proposa Bluebell dans un haussement d’épaules.


    Rowan marchait à sa hauteur, désormais. Elle avait la tête baissée, et ses longs cheveux noirs lui tombaient devant le visage.


    — Peut-être. Je ne sais pas. Des fois, j’ai l’impression que les bois chantent.


    — Les bois ne chantent pas.


    Rowan ne répondit pas. Bluebell la regarda du coin de l’œil. Le don de seconde vue était assez répandu dans la famille. Rowan en avait-elle hérité ? Dans les moments comme celui-là, la compagnie d’Ash et sa sagesse tranquille lui manquaient.


    Bluebell faillit dire qu’il s’agissait peut-être de braconniers, mais elle ne voulait surtout pas inquiéter la petite.


    — C’est le vent dans les feuilles ! proposa-t-elle plutôt d’un ton enjoué. Le vent fait chanter ces bois, si l’on peut dire !


    — Peut-être, concéda Rowan sans enthousiasme.


    — Dépêchons-nous. Quand le feu sera allumé et que cette volaille sera en train de rôtir, je t’entraînerai un peu au maniement de l’épée.


    Rowan poussa un gémissement et la suivit vers la maison.


     


    Il fallut deux jours de chevauchée tranquille à Bluebell et à sa bande pour contourner la forêt, traverser la rivière et atteindre Fifelham, la ville principale du nord du Lyteldyke. Alors qu’ils avaient envoyé un messager cinq jours plus tôt, alors qu’ils voyageaient en exhibant bien haut l’étendard d’Ælmesse, personne ne sortit les accueillir. Les gardes de la tour reconnurent Bluebell et les laissèrent passer, cependant. Les écuyers s’occupèrent de leurs chevaux et leur demandèrent d’attendre le roi dans son château. Celui-ci était vide, le feu n’était pas allumé et les tables étaient toutes repoussées contre les murs. Normalement, l’endroit aurait dû grouiller d’activité en vue de la fête organisée en leur honneur.


    — Qu’est-ce à dire ? s’étonna Sighere à voix basse comme ils attendaient. Le messager n’est-il pas arrivé ?


    — J’ai faim et soif, grommela Gytha.


    — Silence ! ordonna Bluebell. Tant que nous n’aurons pas parlé à Blackstan, nous ne pourrons que supputer.


    Elle embrassa du regard le château, beaucoup plus petit que celui de son père, doté de deux foyers et d’un plafond bas, comme toujours dans le Nord, où les volumes importants étaient difficiles à chauffer. La porte s’ouvrit vers l’intérieur, laissant entrer de la lumière ainsi qu’un homme petit et frêle vêtu de vert et d’ambre.


    — Seigneur Bluebell, commença-t-il en s’avançant, tête basse. Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi. Je suis Wulfgar, le fils aîné de Blackstan.


    Bluebell l’examina de la tête aux pieds : Rowan n’épouserait pas celui-là. Non pas parce qu’il avait presque vingt ans, mais parce qu’une bonne rafale de vent aurait pu le casser en deux.


    — Nous avions envoyé un messager…, répondit-elle en lui serrant la main.


    — Je…, bredouilla-t-il en relevant la tête, ce qui permit à Bluebell de voir ses yeux cernés. Je ne sais pas où est mon père.


    — Vous ne savez pas ?


    — Il devrait être rentré, mais… Ma mère, mes frères et lui étaient partis chasser et pêcher autour de notre propriété du Nord pendant que ma sœur et moi nous occupions des affaires courantes. Ils ne sont toujours pas rentrés.


    Un sentiment glacé parcourut les veines de Bluebell. Le Nord. Les raiders.


    — Quand étaient-ils censés rentrer ?


    — Au début de l’été.


    — Il y a une dizaine de jours, en somme ?


    — En effet. Je voulais partir à leur recherche, mais Annis… ma sœur… Elle redoute de rester ici toute seule. Je crains le pire, ajouta-t-il à voix basse comme s’il avait peur d’être entendu par sa sœur. Le Château du Nord se trouve à proximité de Merkhinton.


    Merkhinton était un bastion construit sur les contreforts du Nord pour empêcher les raiders d’Is-hjarta de déferler sur le Thyrsland. C’était une place forte puissante, qui accueillait huit cents soldats. Si elle était tombée, la nouvelle leur serait parvenue, non ?


    — Rien ni personne ne peut passer Merkhinton sans être vu, le rassura-t-elle. Nous allons nous rendre sur place pour voir si tout va bien et, si vous le souhaitez, nous passerons présenter nos hommages à votre père et à vos frères dans votre résidence secondaire.


    À sa posture, le soulagement de l’homme était évident.


    — Nous vous serions extrêmement reconnaissants, monseigneur.


    Ses yeux brillaient de larmes non versées. Lofric ricanait dans le dos de Bluebell, qui garda sa langue, cependant. La vie finirait par enseigner la compassion et l’humilité à cet abruti.


    — Ce serait un honneur pour nous, assura-t-elle à Wulfgar. N’ayez aucune inquiétude.


    Une heure plus tard, Sighere avait planifié leur voyage, et Bluebell disait au revoir à un prince Wulfgar pâle et tremblotant devant le corps de garde.


    — Fermez vos portes jusqu’à ce que je vous envoie quelqu’un, l’instruisit-elle. Il s’agira soit du roi Blackstan, soit d’un de mes hommes avec des nouvelles. Vos fortifications sont excellentes. Votre sœur et vous ne risquez rien. (Elle se tourna vers sa bande.) En route ! lança-t-elle en éperonnant Torr.


    Sighere chevauchait à sa hauteur. Lorsque les portes de la ville furent loin derrière, il demanda enfin :


    — Que croyez-vous qu’il soit arrivé à Blackstan ? Les raiders ?


    — Ce serait étonnant. À moins que la fin du monde soit pour demain, ils n’ont pas pu passer par Merkhinton. À vrai dire, j’aimerais presque que ce soit un coup des raiders, car je sais comment m’occuper d’eux. Je crains davantage les choses que je ne vois pas, que je ne peux prévoir.


    — Nous serons bientôt fixés.


    — C’est certain. Vers le nord !

  


  
    Chapitre 4


    Rose fut réveillée par le bruit de la pluie et grogna avant d’ouvrir les yeux. Pas la pluie. Pas aujourd’hui…


    À côté d’elle, Linden s’agita. Elle posa la main sur sa petite épaule et sourit. Une odeur de fumée lui piqua les narines. Yldra avait mis le porridge à cuire dans la pièce voisine.


    Rose s’assit, émergeant de sous ses couvertures, et tendit le bras pour entrouvrir le volet. Le jour était gris.


    — Linden, il est l’heure de se lever.


    Son petit front se plissa, mais ses paupières restèrent closes. Il prendrait son temps, comme d’habitude.


    Rose se leva et épingla sa plus belle robe et sa cape grise ornée de perles d’ambre. Sa tenue importerait en ce jour particulier. Si elle ne regrettait pas sa vie heureuse de princesse privilégiée, les étoffes, les perles et les chaussures lui manquaient un peu.


    Maudite pluie.


    Elle s’apprêta pour la journée, puis ouvrit la porte basse qui séparait sa longère de la pièce réduite dans laquelle vivait Yldra, où tout n’était que désordre et chaos. Pendant des mois, elles y avaient habité ensemble dans une promiscuité telle qu’on entendant l’estomac de l’autre gargouiller. Et puis la grossesse de Rose était devenue évidente, et Bluebell lui avait fait parvenir de l’argent pour financer la construction de la longère. Seulement après avoir tenté de la convaincre de rentrer auprès de sa famille, cependant. En vain, car Rose n’avait aucune envie qu’on colporte des rumeurs au sujet de son fils et elle. Elle ignorait pendant combien de temps encore elle pourrait vivre dans la nature sauvage du Bradsey avec Yldra, mais, pour le moment, elle était heureuse. Son bonheur n’était certes pas lumineux et jaune comme le soleil ; plutôt terne, foncé, couleur crépuscule.


    — Bonjour, commença-t-elle en prenant la louche pour remuer le porridge. Ça sent bon.


    Assise sur le banc en pierre qui courait autour de la pièce, Yldra releva la tête. Elle était occupée à piler de la craie, des herbes et de l’huile.


    — Nous n’avons pas choisi le bon jour pour t’envoyer au village. Tu préfères peut-être attendre que le temps s’éclaircisse ?


    — Non, non. J’ai déjà préparé Linden à mon absence. Vous savez comment il peut être quand ses plans sont chamboulés.


    Et puis, elle avait envie d’y aller. Elle avait tellement envie de revoir le monde. Tous les deux ou trois mois, elle se rendait dans le village le plus proche, à une journée de voyage de là, à la frontière du Lyteldyke, afin d’acheter des provisions. Elle prenait leur vieille charrette et leur canasson tout aussi vieux, et disparaissait pendant une nuit ou deux.


    Linden apparut à son tour, les boucles sombres en désordre, les yeux gonflés de sommeil.


    — Bonjour, mon chéri, lança Yldra.


    Linden se dirigea aussitôt vers le pot de porridge.


    Linden ne parlait pas. Jamais. Il ne disait ni « maman », ni « je veux ». Autrement, c’était un garçonnet de presque quatre ans tout à fait normal, voire plus éveillé que la moyenne. Ce qu’il préférait par-dessus tout, c’était aider Yldra avec ses poudres et ses potions, et il savait où trouver le plus petit pot, le moindre ingrédient dans le chaos de ses étagères encombrées. Il les reconnaissait grâce à des détails qu’il était le seul à voir. Yldra adorait son silencieux compagnon, et Rose l’aimait aussi, même si son cœur lui était étranger, au contraire de celui de Rowan au même âge.


    Une douleur ancienne embrasa ses veines. Elle respira calmement pendant quelques secondes et se reprit.


    Rose prépara un bol de porridge, assit le petit garçon et s’agenouilla devant lui en posant les mains sur ses genoux.


    — Tu te rappelles que maman doit partir, aujourd’hui ?


    Il hocha solennellement la tête.


    — Yldra va s’occuper de toi, et tu pourras dormir avec elle ce soir.


    Il laissa tomber sa cuillère dans son porridge et baissa la tête.


    — Je rentrerai aussi vite que possible. Avec du miel pour ton porridge.


    Sa promesse ne lui remonta pas le moral – mais c’était difficile à dire, car il ne riait jamais et ne souriait que rarement. Linden était soit extrêmement concentré, soit distrait et inquiet ; elle ne lui connaissait pas d’autre état émotionnel. Son recul et sa neutralité apparente, ce matin-là, lui semblèrent parfaitement normaux, pas du tout alarmants. En tout cas, ils ne lui apprirent rien de particulier à son sujet.


    — Tout va bien se passer, la rassura Yldra en se levant et en boitillant vers le garçon. On va s’occuper, et puis je vais te préparer ta soupe préférée et du pain frais, et, ce soir, je te raconterai des histoires de vieux magiciens pour t’endormir.


    Cette fois, cela fonctionna, car le garçonnet se mit à manger.


    Yldra produisit une petite bourse, qu’elle tendit à Rose.


    — Tiens.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — De la poudre aveuglante.


    — Pourquoi aurais-je besoin de…


    — C’est plus efficace que les pierres de sommeil, l’interrompit Yldra avec un sourire en coin.


    Chaque fois que Rose se rendait au village, Yldra lui préparait un charme ou une potion pour la protéger. La semaine passée, elle lui avait montré des pierres de sommeil destinées à être jetées sur toute personne menaçante mais, voyant que la jeune femme était parfaitement incapable d’atteindre la cible qu’elle avait accrochée dans le jardin, Yldra s’était résolue à chercher une solution de rechange.


    — Je n’ai pas besoin de la leur jeter dans les yeux ? s’enquit Rose.


    — Jettes-en une poignée par terre. Aussi fort que tu le pourras. L’impact suffira à l’embraser.


    — Elle risque de m’aveugler aussi ?


    — Non, la rassura sa tante dans un demi-sourire. Je suis meilleure magicienne que cela, Rose.


    La jeune femme épingla la bourse à l’intérieur de sa cape. Elle n’avait jamais eu besoin des charmes de protection d’Yldra, mais elle lui était tout de même reconnaissante. Elle se couvrit la tête de sa capuche et ramassa le sac qu’elle avait préparé la veille.


    — Je vais atteler Sunny à la charrette et j’y vais, alors.


    — Sois prudente. Nous t’attendrons demain après-midi.


    — Au revoir, mon amour, dit Rose en se baissant pour embrasser le garçonnet sur la joue.


    Il agita la main avant de retourner à son porridge.


    Dans l’écurie – plus grande que la maison –, elle chassa les araignées de la vieille charrette à coups de pied. Sur un côté, elle avisa les sacs d’avoine et de millet presque vides. Sunny lui lança un regard triste. La jument n’aimait pas la pluie non plus ; sans doute la sentait-elle dans ses vieux os. Sunny était une bête robuste qui les avait toujours bien servis. Elle avait besoin de faire un peu d’exercice, et ce petit voyage ne lui déplairait pas.


    — Viens, ma fille, lança Rose en s’armant d’une bride. Le temps sera peut-être meilleur hors de cette lande.


    Alors elle s’en fut dans le monde – humide et brumeux, il est vrai – pour vivre sa menue aventure.


     


    Comme l’après-midi approchait et que la couverture nuageuse se trouait quelque peu, la lande devint moins sauvage et des terres cultivées apparurent au loin. Ces premiers indices de civilisation la mirent en joie. Toits et cheminées, haies vives flanquant de larges chemins, bêlements de moutons dans les prés, merles tournoyant au-dessus des champs. Dans la nature sauvage où elle vivait en compagnie de Linden et Yldra, elle avait parfois l’impression qu’il n’y avait personne d’autre au monde. Quand la nuit était particulièrement claire, elle craignait de regarder le ciel étoilé de peur d’y sombrer, de s’enfoncer toujours plus profondément dans ses ténèbres.


    L’atmosphère se chargea de parfums nouveaux, et le pas de Sunny se fit plus léger. L’attelage traversa le pont étroit conduisant à Arbury dans la chaleur de l’après-midi. Les martèlements métalliques du maréchal-ferrant étaient portés par le vent. Rose guida directement Sunny jusqu’à l’écurie, où elle donna à un homme très maigre une pièce pour qu’il dételle la jument, la fasse marcher un peu et l’abreuve. Elle donna une autre pièce à son fils tout aussi maigre – de l’âge de Rowan, remarquait-elle chaque fois – pour qu’il surveille la charrette. Puis elle arrangea sa cape et s’enfonça dans le village à la recherche du marchand susceptible de lui vendre tout ce dont elle avait besoin. Devant elle, une femme conduisait un troupeau d’oies, ce qui lui donna l’idée d’en ramener une à la maison ; cela faisait bien longtemps qu’ils n’avaient mangé quelque chose d’aussi délicat. Ils se contentaient en général de lapins sauvages et coriaces ou de carpes pêchées dans le ruisseau qui coulait à plus d’un kilomètre de la maison, servis avec de la sauge, du romarin et des racines récoltées dans leur petit carré de terre cultivée, ainsi que de galettes préparées avec les graines qu’il leur restait dans l’écurie. Oui, elle achèterait une oie. Et du miel. Et du fromage. Elle en eut l’eau à la bouche et se rappela qu’elle n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner. Voyant une taverne, elle décida de s’offrir un bon repas chaud et de la bière.


    Rose referma la porte, laissant le soleil brûlant dehors, et attendit quelques instants que ses yeux s’habituent à la pénombre. Il n’y avait que deux autres clients, deux hommes occupés à manger en silence à une table rugueuse poussée contre le mur.


    La tavernière l’accueillit joyeusement.


    — Cette journée ne donne-t-elle pas envie de chanter ? commença-t-elle.


    — Oh, oui, acquiesça Rose. Ce matin encore, la lande était tout humide et tapissée de brume.


    Une étincelle s’alluma dans le regard de la femme, qui cligna rapidement des yeux.


    — La lande ?


    Étonnée par sa réaction, ne sachant si la femme voulait en savoir davantage ou non, Rose préféra garder le silence.


    — Vous ne vous appelleriez pas Rose, par hasard ? reprit l’aubergiste avant de filer derrière le comptoir qui séparait la taverne de la brasserie.


    — Oui, c’est bien moi. Pourquoi ?


    La femme se pencha pour soulever un panier en osier, dont elle éparpilla le contenu sur le comptoir. Il y avait là des cuillères tordues, des manches de couteau, des morceaux de pots et autres objets que Rose ne reconnut pas, mais qui avaient a priori leur place dans une brasserie.


    — Où est-il donc passé… ?


    Rose se rendit compte que son cœur s’était emballé.


    — Ah, voilà ! lança la femme en attrapant un morceau de parchemin plié et en le tendant à Rose. Un jeune homme, un certain Cardew, nous a rendu visite il y a un peu moins d’un mois. Il a dit que vous viendriez, qu’il vous avait déjà vue ici et qu’il vous connaissait. Rose. De la lande. Avec de longs cheveux bruns et des yeux noisette. (La femme hocha la tête.) Il a laissé ce message pour vous.


    Rose déplia le parchemin couvert d’écritures, mais elle ne savait pas lire. Ash était la seule des sœurs à savoir écrire, et elle avait disparu quatre ans plus tôt.


    — Qu’est-ce que ça dit ? demanda-t-elle.


    — Aucune idée, répondit la femme en fronçant les sourcils. Mais si vous avez besoin que quelqu’un vous lise le message, il y a une chapelle trimartyre à l’extrémité sud du village. Les prêcheurs savent tous lire.


    C’était la vérité. Nyll, le prêcheur du roi Wengest, avait essayé de lui apprendre il y avait bien longtemps de cela. Elle parvint à reconnaître quelques lettres et surtout un nom : Heath.


    — L’extrémité sud du village, dites-vous ?


    Les contours de son champ de vision lui parurent soudain très lumineux.


    La femme hocha la tête, et Rose sortit aussitôt, marchant à grands pas en s’efforçant de ne pas trébucher. Heath. Elle avait été contrainte de les abandonner simultanément, Rowan et lui, et elle ne s’attendait pas du tout à recevoir de ses nouvelles. Depuis un an environ, il lui arrivait même de se dire que, peut-être, elle ne l’aimait plus. Enfin. Alors que Rowan était toujours proche de ses pensées, il s’écoulait parfois une journée entière sans qu’elle pense à Heath. Voir son prénom écrit, cependant, lui avait fait l’effet d’un coup dans une plaie – une douleur sourde, presque agréable, s’était réveillée. Qui était ce Cardew et pourquoi lui avait-il laissé un message dans lequel il mentionnait Heath ?


    Elle se fraya un chemin dans la foule, traversa le marché, se faufila entre des maisons de guingois. Une odeur de déjections lui emplissait les narines. Elle arriva enfin devant la bâtisse de pierre au toit parfaitement triangulaire qui se dressait un peu à l’écart des autres, comme si elle les dédaignait. Des branches d’orme dispensaient une ombre agréable devant la porte. Rose frappa bruyamment et attendit.


    Un homme très jeune, joli garçon et rasé de frais, lui ouvrit.


    — Bonjour, madame, lança-t-il en souriant.


    — Je… (Elle chercha dans sa mémoire une de ces expressions toutes faites que les trimartyrs semblaient affectionner.) Que Maava soit avec vous, monseigneur. J’ai besoin de votre aide.


    Il ouvrit la porte plus grand. Il était tout vêtu de gris, et sa chapelle ressemblait en tout point à la sienne, lorsqu’elle vivait encore à Folcenham et qu’elle était reine. De la pierre nue. De la place pour des prières à Maava et rien d’autre. Elle se hâta de s’agenouiller, comme il se devait, et il s’agenouilla à côté d’elle.


    — Ce sont des nouvelles d’un vieil ami, reprit-elle en lui tendant la note. Malheureusement, je ne sais pas lire.


    Peut-être le message révélerait-il une sombre vérité à son sujet, pensa-t-elle furtivement, mais son besoin de savoir était plus fort que tout.


    Il déplia la note, la parcourut rapidement, puis se tourna vers la jeune femme.


    — Vous êtes Rose ?


    — Oui.


    — Moi, c’est Urdi, dit-il en souriant.


    — Heureuse de faire votre connaissance, réussit-elle à répondre avant de se lécher les lèvres et d’insister : Euh… la note.


    — « Pour Rose, qui vient de la lande, de la part de Cardew, au nord des Creux-de-Llyr. Je vous écris, car, comme vous, j’apprécie beaucoup Heath, qui vit en exil aux Creux-de-Llyr depuis quatre ans. »


    — Les Creux-de-Llyr ? C’est à une quinzaine de kilomètres d’ici.


    Il avait été si proche pendant tout ce temps.


    — Je dirais plutôt vingt kilomètres et des poussières. Dois-je continuer ?


    Rose acquiesça de la tête.


    — « Notre ami est très malade et ne vivra pas très longtemps. » (Le prêcheur s’interrompit, avant de reprendre :) Je suis désolé. Puisse Maava vous accompagner dans cette épreuve.


    Son cœur lui faisait l’effet d’un caillou au fond d’un étang glacé.


    — « Il ne m’a pas demandé de vous contacter. À vrai dire, il m’a expressément prié de ne pas le faire. Cependant, je sais grâce aux nombreuses conversations que nous avons eues que vous êtes la seule femme qui ait jamais compté pour lui. Voilà pourquoi je me permets de vous transmettre cette information. À vous d’en faire ce que votre cœur vous dictera. »


    S’ensuivit un long silence. Rose resta à genoux. Le froid du sol transperçait sa robe. À l’extérieur, les oiseaux chantaient et sifflaient dans les ormes, et une brise légère secouait les branches. Dans la chapelle, l’atmosphère était confinée ; on se serait cru dans une tombe.


    — Maava nous enseigne que…, commença le jeune homme.


    — Maava n’a rien à m’apprendre ! cracha-t-elle en se levant et en lui arrachant la note des mains.


    Elle était vaguement consciente de se comporter de façon cruelle, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher.


    Le jeune prêcheur se leva à son tour et, au lieu de hausser le ton, lui répondit d’une voix mesurée et calme :


    — Votre douleur est très humaine, mais elle ne vous tuera pas.


    — Il est mort, parvint-elle à dire dans un sanglot.


    — Peut-être vit-il toujours.


    — Cette note m’attendait ici depuis près d’un mois.


    — Peut-être devriez-vous lui rendre visite. S’il nous a déjà quittés pour le Pays du soleil, votre ami Cardew et vous pourrez prier ensemble ou simplement évoquer des souvenirs qui vous aideront à trouver la paix.


    Lui rendre visite. Aller le voir.


    Pendant tout ce temps, il avait été si proche. L’aurait-elle rejoint, si elle avait su ? Lui n’avait pas cherché à la revoir, en tout cas. Son ami Cardew savait qui elle était et qu’elle se rendait à Arbury assez régulièrement. Heath avait-il souffert de ne pas pouvoir venir à sa rencontre ? Ils auraient pu être heureux, ensemble…


    Le prêcheur lui prit la main. Son toucher était chaud.


    — Que Maava vous aide.


    Elle se demanda s’il serait aussi gentil s’il connaissait son histoire. Si elle lui racontait qu’elle avait pris Heath pour amant alors qu’elle était l’épouse de son oncle, qu’elle avait eu une fille de lui, une fille qu’elle avait fait passer pour celle du roi. Que dirait-il si elle lui révélait que son infidélité avait été découverte et qu’elle avait refusé de divulguer le nom de son amant, choisissant de ce fait de perdre sa fille. Personne, pas même ce jeune trimartyr, n’avait suffisamment de paix et de pitié en son cœur pour quelqu’un comme Rose.


    — Puissent tous les dieux me pardonner, dit-elle dans un souffle. Je veux le revoir.


    Le bon sens voulait qu’elle mange, boive et s’assure que Sunny était bien reposée avant de se mettre en route. Il aurait sans doute mieux valu qu’elle attende le lendemain, mais elle ne voulait pas attendre, persuadée qu’elle était de pouvoir arriver aux Creux-de-Llyr avant le soir. À l’écurie, on refusa de garder sa charrette pendant la nuit, aussi fut-elle contrainte d’y atteler Sunny avant de prendre la direction du nord. Quinze kilomètres ou un peu plus. Elle y serait dans trois heures.


     


    Au bout de quatre heures, elle se demanda si elle n’était pas perdue.


    Tandis que les ombres s’allongeaient dans les champs, elle se donna encore une heure.


    Toutefois, le soir vint rapidement, et comme Sunny avait besoin de se reposer et de se promener un peu et qu’elles se trouvaient à proximité d’un ruisseau, Rose se résigna à passer la nuit dans la charrette en attendant de retrouver ce Cardew le matin venu.


    L’ami de Heath. Non pas Heath lui-même, car, s’il était mourant à l’époque où cette note avait été écrite, il devait être mort à présent. Elle se le répéta encore et encore en s’enveloppant dans sa couverture, dans la charrette, afin que son cœur s’habitue à cette réalité. Heath était mort. Forcément. Cela n’importait guère, car elle s’était déjà résignée à ne plus jamais le revoir. Sa folle jeunesse était loin derrière elle.


    Et pourtant, si, le sort de Heath lui importait, car son amour pour lui ne s’était jamais éteint. Il s’était étiré vers un horizon inatteignable, s’était affiné, peut-être, mais pas au point de disparaître. Elle l’aimait toujours, et s’il était vraiment mort, alors son chagrin serait immense, incurable.


    Elle finit par s’endormir, avant de se réveiller quelques heures plus tard dans la rosée de l’aube. Sunny broutait déjà l’herbe fraîche. Le soleil était bas qui embrasait d’un éclat doré une myriade de perles humides en mettant en valeur la crinière flamboyante de la jument. Rose n’avait rien apporté à manger, et son ventre gargouilla bruyamment lorsqu’elle but l’eau du ruisseau. Elle se sentait légèrement nauséeuse. Elle était dans l’expectative, triste. Elle prit son temps, attela Sunny, s’installa sur le banc en bois situé à l’avant de la charrette, puis elle se remit en route, rebroussant chemin dans l’espoir de voir le croisement qu’elle avait manqué la veille. Elle pensa à Linden, qui se réveillerait sans elle ; à Yldra qui attendrait de la voir rentrer avec un chargement de vivres et de grain. Rose, la sœur immature qui ne faisait pas ce qu’on attendait d’elle, une fois de plus. Que penserait Bluebell ?


    Au loin, elle aperçut un cheval, aussi ralentit-elle en agitant la main. Peut-être le cavalier saurait-il lui montrer la route des Creux-de-Llyr.


    — Arrêtez ! cria-t-elle, tandis que le cavalier arrivait à grande vitesse.


    L’homme la vit et ralentit. C’était un homme d’âge mûr, bien habillé, au visage buriné. Instinctivement, elle tira sur sa cape pour dissimuler la bourse que lui avait donnée Yldra.


    — Madame, commença-t-il en s’inclinant profondément.


    — Je cherchais les Creux-de-Llyr, mais je me suis égarée.


    Tandis qu’il se rapprochait, Rose eut un mouvement de recul. Le cavalier contourna la charrette.


    — Que transportez-vous dans cette charrette ?


    — Rien, comme vous pouvez le voir.


    Ses sens la picotaient. Elle se demandait ce que faisait cet homme à cheval en cette heure matinale et se maudit de ne pas s’être posé la question plus tôt.


    — En route, dit-elle à Sunny.


    L’homme montait un cheval jeune et faiblement chargé, si bien qu’il ne mit pas longtemps à lui passer devant pour lui barrer la route.


    — Vous devez bien avoir quelque chose.


    — Je n’ai rien.


    — La charrette est vide ? Soit vous avez tout vendu, soit vous n’avez pas encore acheté ; dans tous les cas, vous avez des pièces sur vous. (Il dégaina son épée et s’en servit pour écarter la cape de la jeune femme.) Qu’y a-t-il, là-dedans ?


    — S’il vous plaît. Ne faites pas ça. Laissez-nous repartir.


    — Donnez-moi ça, menaça-t-il en claquant des doigts. Ou je tue votre cheval. Avant de vous tuer vous.


    De ses mains tremblantes, Rose défit l’épingle de la bourse et en détacha le ruban pour l’ouvrir. L’homme se pencha vers elle pour la lui arracher des mains avec avidité, mais elle le prit de vitesse, saisit une poignée de poudre et la jeta de toutes ses forces sur le sol. Il y eut un bruit de tonnerre, puis une lumière blanche, qui enfla en pétillant. Les deux chevaux se cabrèrent. Rose agrippa fermement ses rênes. L’homme hurla, poussa un cri qui n’avait rien d’humain. Dès que les sabots de Sunny furent retombés sur le chemin, Rose la pressa d’avancer.


    La jument n’avait pas besoin de se faire prier. Elle fonça en faisant tressauter la charrette et en secouant les os de Rose. La jeune femme ne regarda pas derrière elle. Pendant plus d’un kilomètre, lui sembla-t-il, elle put entendre la voix du cavalier qui criait :


    — Mais qu’avez-vous fait ? Qu’avez-vous fait ?


    Elle était désespérée de retrouver une route digne de ce nom vide de bandit, mais Sunny, épuisée, ne mit pas longtemps à ralentir drastiquement. Rose regardait constamment par-dessus son épaule, désormais ; elle se sentait vulnérable et glacée entre les omoplates. Le voleur ne la suivait pas, apparemment, et Rose ignorait combien de temps durerait sa cécité.


    Soudain, elle avisa une silhouette étroite et sombre, peut-être la balise qu’elle cherchait. Elle distingua bientôt deux flèches indiquant deux directions opposées. Comment avait-elle pu passer à côté sans la voir ? Elle était pourtant bien visible dans cette plaine.


    Rose tira doucement sur les rênes, et Sunny s’arrêta. Elle mit pied à terre et, le cœur battant fort dans la poitrine, regarda derrière elle. Il n’y avait personne à l’horizon.


    Rose se rapprocha de la balise. Le poteau était taillé grossièrement et festonné de plantes grimpantes. De la mousse colonisait ses fissures humides. Les flèches, bizarrement, étaient vierges. Elle fit le tour de la balise pour examiner les deux faces des flèches, mais aucun des symboles destinés aux voyageurs – oiseaux, glands, vagues, feuilles – n’était visible. Le bois n’était pas gravé.


    Rose embrassa le paysage du regard. Le soleil brillait sur les champs. Des volutes de fumée s’élevaient de cheminées lointaines. Quelle direction prendre ?


    Une ombre se déplaça en périphérie de son champ de vision, et un frisson la parcourut. Se retournant, elle découvrit que la balise avait cédé la place à un homme. Un mètre quatre-vingts environ, anguleux, osseux, les bras écartés dans la position exacte des flèches. Sa chevelure blanche et fine flottait dans la brise matinale. Sa barbe était grise comme l’acier.


    Elle cria de peur et fit un pas en arrière, perdant l’équilibre et tombant sur le dos. Comme elle reculait à quatre pattes, l’homme abaissa les bras et éclata de rire.


    — Pourquoi avoir si peur, petite sorcière ?


    — Je ne suis pas une…


    — J’ai vu ce que vous avez fait au bandit. Bien sûr que vous êtes une sorcière.


    — Je vous en prie, ne me faites pas de mal.


    Il lui tendit la main pour l’aider à se relever. Elle la fixa d’un regard circonspect. Elle remarqua que ses bottes étaient entourées de lierre.


    — Je ne vous veux aucun mal. Je suis curieux, c’est tout. C’était une magie puissante.


    — Oui, mais ce n’est pas la mienne. Ma tante m’a préparé cette poudre.


    — Votre tante ?


    — Yldra. Nous vivons dans la lande.


    — J’ai entendu parler d’elle. Je croise beaucoup de sous-magiciens sur les routes des confins ; ils voyagent dans et hors de ce monde. Vous avez l’air perdue, ajouta-t-il en lui faisant signe d’accepter sa main.


    — Je suis perdue.


    Elle mit sa main dans la sienne. Ses doigts étaient extrêmement doux. Il l’aida à se relever avec une facilité déconcertante compte tenu de son âge et ne lui lâcha pas la main.


    — Vous êtes perdue, disiez-vous… ? l’encouragea-t-il, les sourcils froncés, en la transperçant de son regard gris.


    Elle cligna rapidement des yeux.


    — Je cherche les Creux-de-Llyr. Et un certain Cardew.


    Il ferma les yeux et se mit à fredonner à voix basse. Rose l’observa, les sens en alerte.


    Soudain, il ouvrit les paupières.


    — Les Creux-de-Llyr se trouvent à l’ouest d’ici, affirma-t-il en indiquant un croisement, à une centaine de mètres. Les fermes se trouvent toutes au nord du village, aussi faudra-t-il bifurquer après l’auberge. Vous reconnaîtrez facilement celle de Cardew ; elle est constituée de deux maisons bâties côte à côte.


    — Vous le connaissez ?


    — Non, mais vous êtes perdue, et je sais retrouver les gens qui se perdent.


    — Merci.


    Elle regarda leurs mains entremêlées et essaya de se libérer, car elle était pressée de remonter dans la charrette. Mais il la serra plus fort.


    — Êtes-vous toujours perdue ?


    — Je… Non.


    — En êtes-vous certaine ?


    Ses yeux étaient comme des nuages d’orage. Elle aurait juré pouvoir sentir l’odeur de la pluie, alors que le ciel était parfaitement dégagé.


    — J’en suis certaine.


    Il lui lâcha la main, et Rose ressentit presque de la tristesse de ne plus être en son contact.


    — C’est à un peu moins d’une heure d’ici. Allez-y.


    — Merci, dit-elle en se retournant et en courant vers sa jument et sa charrette.


    — Vous arpenterez de nombreuses routes, s’écria-t-il. Vous vous perdrez de nouveau.


    Mais elle l’entendit à peine à cause des martèlements des sabots de Sunny.


     


    Les maisons jumelles étaient parfaitement identiques ; murs chaulés, toits en chaume, elles brillaient sur la toile de fond bleu pâle du ciel. La porte de la seconde était ouverte. Rose gravit la colline en direction de la bâtisse pendant que Sunny l’attendait patiemment sur la route.


    Debout dans le soleil puissant, elle scruta la pénombre de la maison, avisant deux hommes. Aucun des deux n’était Heath. L’un était assis sur les couvertures d’un lit de paille. Il avait les yeux clairs, les joues rondes et les cheveux roux. L’autre était allongé sous les couvertures, maigre, émacié…


    Heath ! Le choc fut tel que le cœur de Rose faillit cesser de battre.


    — Heath ! s’écria-t-elle en tombant à genoux à côté de lui.


    Il entrouvrit les yeux. Bleus comme la mer. Puis il les referma et leva mollement la main. Rose la prit entre ses doigts. Vivant, il était vivant.


    — Vous devez être Rose.


    C’était Cardew, l’homme à la chevelure cuivrée. Elle reconnut en lui un Ærfolc, un exemple des hommes qui peuplaient le Thyrsland avant que son propre peuple débarque sur ces côtes de nombreuses générations plus tôt. La plupart d’entre eux vivaient en marge de la société, cachés à proximité des magiciens dans les terres sauvages du Bradsey. Heath lui-même était né d’un père ærfolc – et inconnu. Sa chevelure était dorée, mais sa barbe, quand il la laissait pousser, était d’un roux flamboyant.


    — Oui, c’est moi. J’ai reçu votre message. Depuis combien de temps est-il dans cet état ?


    — Depuis le début de l’été. Je m’occupe de lui du mieux que je peux, mais il dépérit sous mes yeux.


    Rose effleura le front de Heath et se demanda où était passé l’homme puissant et enthousiaste qu’elle avait aimé férocement. Aimé au point de faillir en mourir.


    — Il peut m’entendre ? Il sait que je suis là ? demanda-t-elle.


    En guise de réponse, Heath serra très faiblement sa main. Elle voyait les os de son poignet. Il ne faisait aucun doute qu’il était proche de la mort.


    À moins que…


    — Ma tante peut le guérir, affirma-t-elle.


    Heath la serra plus fort.


    — Nous avons déjà essayé toutes les sorcières de la région et même un médecin de la Grande École.


    — Ma tante est une puissante sous-magicienne. Regardez, il serre ma main. Il veut essayer.


    — Accepterait-elle de venir jusqu’ici ? demanda Cardew, sceptique. Dans combien de temps pourrait-elle être là.


    Mais Rose secouait déjà la tête.


    — Je vais le conduire à elle. Aujourd’hui. Mon cheval m’attend en bas. Et j’ai une charrette.


    Cardew regarda Heath et Rose tour à tour.


    — D’accord, mais je vous accompagne. Il est certaines choses que vous devriez savoir au sujet de Heath.


    Elle contempla le visage du malade, avisa quelques cheveux gris dans sa tignasse blonde.


    — Autrefois, je connaissais le moindre de ses secrets.


    — Il y a eu beaucoup de changement depuis. Il a passé de nombreuses années parmi les Ærfolcs. Il est… plus important que vous ne l’imaginez.


    Rose considéra Cardew dans la lumière qui se déversait par la porte ouverte. Elle se rendit compte qu’il était beaucoup plus jeune que Heath, qu’il n’avait peut-être même pas vingt ans, et se demanda ce qui les liait et pourquoi ils habitaient ici ensemble.


    — Je veux tout savoir, dit-elle. Maintenant.

  


  
    Chapitre 5


    La journée était belle, quoique légèrement venteuse, lorsque Ash vit enfin la mer. La lande verte et infinie tapissée d’ajoncs et de fougères se terminait brusquement par une falaise abrupte, au-delà de laquelle s’étirait une étendue gris-bleu qui se fondait dans les nuages de plomb accumulés à l’horizon. Dans ses narines, le parfum de sel et d’algues était piquant et rafraîchissant. Quelques arbres déformés par les vents incessants étaient courbés dans leur direction. Durant la majeure partie du voyage, Unweder et Ash avaient longé une étroite rivière, avant de s’en éloigner à environ deux kilomètres de la mer, bifurquant vers le sud-ouest, car des champs lointains et des troupeaux – des traces de civilisation – mettaient le sous-magicien mal à l’aise.


    Sous leurs pieds, le sol était rocailleux et saturé de sel – impropre à l’agriculture, donc.


    — Sommes-nous assez isolés pour vous ? demanda Ash à Unweder, qui la rattrapait.


    — Ah, la mer réchauffe l’âme, n’est-ce pas ?


    Il contempla les vagues pendant un long moment. Ash remarqua qu’il avait le nez et les joues rouges à cause du soleil ; sans doute était-ce la même chose pour elle. Soudain, Unweder se retourna et désigna l’ouest d’un mouvement de la tête.


    — Non, nous ne sommes pas assez isolés.


    Ash avisa un toit sur un promontoire exposé aux quatre vents.


    — Qui peut avoir envie de vivre dans un endroit pareil ? s’enquit-elle, le vent emportant aussitôt ses paroles.


    — Un trimartyr, apparemment. C’est une chapelle.


    Ash venait effectivement de reconnaître la toiture triangulaire si caractéristique. Ils s’en rapprochèrent de quelques centaines de mètres. Oui, elle voyait désormais que la chapelle était faite de pierres grossièrement taillées.


    — Ils sont vraiment partout, s’étonna-t-elle. Si mon père savait…


    Unweder marchait déjà d’un pas vif vers la bâtisse, son œil de pie ayant repéré quelque chose qui lui avait échappé. Elle pressa le pas pour le rattraper. Quand il le voulait, Unweder pouvait être très rapide. Il enjambait les pierres, écartait les fougères, se dirigeait d’un pas décidé vers le promontoire avec Ash dans son sillage.


    Quand elle fut à une vingtaine de mètres de la chapelle, elle aperçut une paire de jambes – humaines, manifestement, même s’il n’en restait que des os recouverts de haillons. Le corps gisait sur le seuil, à moitié à l’intérieur, la tête recouverte de sa cape. Unweder s’agenouilla à côté de lui.


    — A-t-il été assassiné ? demanda Ash.


    — Il semblerait que non. Il n’y a pas de sang. Regardez, personne n’a pris sa chaîne en or, remarqua Unweder en l’arrachant pour en examiner le pendentif trimartyr scintillant à la lumière du soleil. Peut-être est-il mort de maladie, de vieillesse ou dans un accident. En tout cas, j’ai l’impression que nous avons trouvé un endroit où habiter, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à l’intérieur de la chapelle.


    — On ne peut pas vivre ici. C’est une chapelle, des trimartyrs vont venir.


    — En tout cas, personne n’est venu depuis des lustres, rétorqua-t-il en désignant le cadavre. Il a dû bâtir la chapelle et mourir avant d’avoir eu le temps de convertir qui que ce soit. Nous sommes en Ælmesse, après tout. Votre père a-t-il interdit la conversion à la foi trimartyre ?


    — Il ne viendrait pas à l’idée de mon père d’édicter des lois pour gouverner l’âme de ses sujets.


    — Vous l’idéalisez vraiment, s’amusa le sous-magicien en relevant la tête.


    — Il est mon père. Je suis sa fille.


    Son père. Elle ne l’avait pas vu depuis des années. La dernière fois, il était inconscient, victime d’une mauvaise magie. Elle savait cependant qu’il allait mieux, car elle entendait parfois son nom lorsqu’ils s’arrêtaient dans une taverne. Bluebell n’était pas encore leur roi, même si cela arriverait un jour.


    — Donnez-moi un coup de main, princesse, lança Unweder, ironique. Déplaçons ce corps.


    Ash laissa glisser son sac par terre et se baissa pour entrer dans la chapelle, où elle trouva le lit du trimartyr.


    — Là, dit-elle. On n’a qu’à l’envelopper là-dedans. S’il est mort de maladie, celle-ci s’accroche peut-être encore à sa literie.


    Ils essayèrent de l’enrouler dans les couvertures, mais des os tombèrent de ses manches, et la manœuvre se révéla encore moins agréable que prévu. Ils finirent cependant par y arriver. Unweder se rapprocha du bord du promontoire, cherchant le meilleur endroit pour inhumer le défunt. Ash rassembla ce qui restait des vêtements de l’homme et se figea brièvement en découvrant que le bord de sa cape était roussi. Son rythme cardiaque accéléra un peu. Ses vêtements n’étaient pas couverts de motifs mais de brûlures. Elle se hâta de mettre les habits en boule et de les cacher sous la couverture. Des brûlures. Un cadavre. Elle observa la chapelle, mais ne vit aucune trace d’incendie. Il avait tenté de s’abriter dans la chapelle, mais quelque chose l’avait brûlé par-derrière.


    — Jetons-le du haut de la falaise, proposa Unweder, le bras tendu vers le sud. Les courants l’entraîneront vers le large.


    Ash agrippa une extrémité du paquet, Unweder l’autre. Ensemble, ils le portèrent jusqu’à un à-pic vertigineux. Ils s’accroupirent et se préparèrent à pousser le cadavre dans les déferlantes.


    — Nous devrions peut-être dire une prière trimartyre, dit Ash.


    — Vous en connaissez ?


    — Je pourrais l’inventer. Je sais toutes les prières de la foi commune.


    — Alors, faites. Si vous en ressentez le besoin.


    Elle dit une des prières qu’elle avait apprises dans une autre vie dans les salles d’étude de Thriddastowe, remplaçant la Grande Mère et le Dieu Cheval par des noms trimartyrs, et demanda à son dieu de le recevoir avec amour. Lorsqu’elle eut terminé, ils le poussèrent dans le vide. La couverture se déroula en partie comme le cadavre tournoyait vers l’océan, dans lequel il tomba en émettant un bruit inaudible dans le vacarme produit par le vent et les vagues.


    — Nous nettoierons la chapelle avec de l’eau de mer et allumerons un feu, reprit Unweder en s’éloignant déjà. Elle sera notre nouvelle maison, mais pas pour longtemps. Cette fois, j’en suis certain, nous allons trouver le dragon.


    Encore et toujours le même discours. Force lui était cependant d’admettre que, cette fois, il avait sans doute raison.


     


    Ash fut réveillée par un genre de gémissement triste. Elle cligna des paupières et mit un peu de temps à se rappeler où elle était. La chapelle en pierre, le promontoire, la mer. Le vent, dehors, était extrêmement violent, qui hurlait au-dessus du toit et faisait claquer les volets. Elle se retourna sur le flanc. Les gémissements venaient d’Unweder, qui dormait de l’autre côté de la chapelle. Elle écarta sa couverture et traversa la salle à quatre pattes pour le secouer doucement.


    — Unweder, c’est juste un rêve. Réveillez-vous.


    Le sous-magicien ouvrit subitement les yeux. Il inspira profondément, et Ash crut qu’il allait se mettre à hurler. Et puis il se réveilla pour de bon, la reconnut dans les ténèbres et eut un léger sourire.


    — Merci.


    — Est-ce que tout va bien ?


    — C’était un vilain rêve.


    — Un présage ? demanda-t-elle, comme son cuir chevelu se remettait à la démanger.


    — Non. C’était trop confus et alambiqué pour être un présage. Quand on a vécu aussi longtemps que moi, dans autant de corps, les rêves sont différents. Des images de mon enfance, des souvenirs de personnes depuis longtemps défuntes. Ma mère.


    Unweder parlait rarement de son passé. Il avait eu une enfance, évidemment, mais Ash ne pouvait s’empêcher de s’étonner de l’entendre l’admettre.


    Une rafale puissante balaya le promontoire, secouant la chapelle tout entière, semblait-il.


    — Voilà l’explication de mon sommeil agité, dit Unweder en levant les yeux vers la toiture.


    — Au moins, elle est étanche, remarqua Ash. Bonne nuit. Puissiez-vous avoir des rêves plus paisibles.


    — Bonne nuit, Ash.


    La jeune femme retourna se coucher en pensant aux nombreuses vies d’Unweder. Celui-ci avait envie de changer de corps, mais cela impliquait un meurtre auquel Ash ne pouvait se résoudre. Elle avait accepté de lui fournir le talisman afin qu’il renonce à tuer, mais Unweder n’avait pas fait une croix sur son ancienne pratique, ce qui ne laissait pas de l’étonner et de la mettre mal à l’aise.


    Elle se gratta la tête, se retourna et, ce faisant, sentit quelque chose lui piquer la hanche. Elle chercha sous la couverture, et, même s’il faisait trop sombre pour le voir correctement, elle reconnut au toucher un petit hippocampe – pas plus large que la paume de sa main et tellement sec qu’il semblait avoir séché au soleil pendant des semaines.


    — C’est vous qui avez mis cet hippocampe dans mon lit ? demanda-t-elle à Unweder.


    — Un hippocampe ? Non. Vous avez dû le ramasser accidentellement avec vos affaires.


    Ash se rallongea en serrant l’animal dans son poing. Elle l’aurait remarqué s’il avait été là depuis le début – en plein milieu de son lit ! Comme si quelqu’un l’y avait déposé exprès, lui en avait fait cadeau.


     


    Les jours se succédèrent et les cadeaux s’accumulèrent. De jolis coquillages, des pierres plates avec des trous en leur centre, des graines, une pince de homard, un squelette de poisson épineux sur lequel elle se piqua la cuisse si fort qu’elle saigna. Unweder était intrigué, mais pas inquiet.


    — Peut-être les esprits de la mer sont-ils plus amicaux que ceux du chêne, dit-il.


    Ce qui n’était sans doute pas complètement faux. De tous les élémentaires qu’Ash avait essayé de commander, les esprits des arbres étaient les plus récalcitrants (surtout ceux du fier chêne). Ceux des pierres et des rivières étaient les plus indifférents. Aucun ne s’était montré amical, cependant. Il est vrai qu’Ash avait toujours aimé la mer. Peut-être était-ce la raison pour laquelle on lui faisait ces petits cadeaux piquants.


    Ils passaient leurs journées à arpenter des chemins verticaux pour descendre sur la plage grise et visiter des grottes qui puaient l’eau salée et le poisson mort. Unweder travaillait méthodiquement, remontant vers le nord, parcourant quelques kilomètres chaque matin, puis passant l’après-midi à pêcher pendant qu’Ash ramassait des algues pour le dîner. Le soir, ils cuisinaient dans la chapelle, dont ils laissaient les volets ouverts pour évacuer la fumée et laisser entrer le vent marin impétueux. Unweder dormait paisiblement de l’autre côté de la chapelle pendant qu’Ash veillait, allongée sur le dos, la tête posée sur une couverture roulée sous laquelle étaient rangés tous ses cadeaux. Instinctivement, elle savait que ces objets étaient censés la protéger, même si elle ignorait qui les lui donnait et pourquoi. Elle n’avait pas non plus exigé de l’esprit qu’il se montre. Elle ne voulait ni l’effrayer ni le retourner contre elle. Par ailleurs, elle ne pratiquait sa magie qu’en cas d’absolue nécessité.


    Un après-midi, une semaine et un jour après leur installation dans la chapelle, Ash choisit de ne pas sortir pendant qu’Unweder irait pêcher. Elle avait besoin de refaire l’ourlet de sa cape, dans laquelle elle souhaitait coudre son trésor. Il faisait beau, il n’y avait pas de vent, et le va-et-vient régulier des vagues la calmait. Patiemment, dans le soleil qui entrait par les volets ouverts, elle inséra ses cadeaux marins un à un dans le nouvel ourlet de sa cape. Autrefois, celle-ci avait été vert émeraude, mais elle avait désormais la couleur de l’herbe sèche en hiver. Plus d’une fois, Ash avait réparé des accrocs faits sur des ronces ou des rochers aiguisés. Il lui arrivait de se demander si elle aurait un jour l’occasion d’en acheter une neuve, mais elle se répétait alors que ce voyage en compagnie d’Unweder ne tarderait pas à venir à son terme.


    Ash finit son travail, puis rangea son aiguille et son fil. La météo jusque-là impitoyable s’était calmée et réchauffée. Elle décida de sortir un peu et descendit sur des rochers abrupts et des galets glissants avant d’atteindre enfin la plage. Sa cape tintait doucement, les petits os, coquillages et piquants frottant les uns contre les autres. La mer se retirait ; le sable gris et les cailloux crissaient sous ses pieds. De longues veines rocheuses, lisses et creusées, avaient été mises au jour par la marée descendante. Ash retira ses chaussures et marcha sur la pointe des pieds sur un de ces rochers. Elle s’accroupit pour examiner un genre de cuvette. Les rayons du soleil la traversaient, illuminant une forêt miniature d’algues, entre lesquelles évoluaient des poissons minuscules et rapides. Des coquillages entortillés étaient accrochés à ses parois lisses. Une brise légère soufflait sur la plage, dessinant des ondulations à la surface de l’eau, que la jeune femme admira longuement, envahie par un sentiment de quiétude agréable.


    Elle se releva et marcha un peu, contourna un rocher et avisa le seau en bois d’Unweder dans une petite crique. Elle repéra également son filet et sa cape sur la plage. Aucune trace du sous-magicien, en revanche. Ash évita une véritable montagne d’algues orange et se dirigea vers la cape. Était-il en train de se baigner ? Le soleil était chaud dans son dos et sur son cuir chevelu, et elle se demanda si l’eau était bonne.


    Il y avait un poisson dans le seau – une dorade, qui fixait le ciel de son regard mort. Ash se rapprocha de la mer, souleva ses jupons et entra dans l’eau jusqu’aux chevilles. Les vagues clapotaient et tourbillonnaient autour de ses pieds, creusant le gros sable, l’éparpillant. Toujours aucun signe d’Unweder.


    Il avait attrapé un poisson, cependant, et peut-être devrait-elle commencer à le préparer pour le dîner. Comme elle avait un couteau sur elle, elle pourrait l’éviscérer et en découper les filets avant son retour. Ash retourna près du seau, toucha le poisson du doigt – il était bel et bien mort –, avant de le saisir par la queue et de le poser sur une pierre, au soleil.


    Alors qu’elle s’apprêtait à lui trancher la tête, quelqu’un hurla son nom loin derrière elle.


    Ash se retourna. Dans l’eau jusqu’au cou, Unweder lui criait :


    — Ne touchez pas au poisson !


    Elle lâcha le couteau et fit un pas en arrière. Unweder était un métamorphe qui, lorsqu’il voulait prendre la forme d’une créature, devait la capturer et emprisonner son corps sur le seuil de la mort. Ce poisson n’était pas destiné à être mangé ; il avait permis à Unweder de prendre la forme d’un poisson afin d’explorer l’océan.


    Le sous-magicien pataugea vers elle, ralenti par le poids de l’eau, mais le corps souple animé par une rage non contenue. Elle comprit immédiatement ce qui avait failli se produire et fut envahie par un horrible frisson de peur et de culpabilité. Elle l’avait presque tué. En quatre années passées ensemble, cela n’était jamais arrivé, mais il suffisait d’un moment d’inattention…


    — Je suis désolée, s’excusa-t-elle en levant les mains, comme il sortait de l’eau. Je pensais que vous pêchiez, tout simplement.


    — Vous avez failli me tuer, gronda-t-il en attrapant le poisson pour le jeter dans le seau.


    — Vous avez pris un risque en le laissant là. Une mouette aurait pu le manger.


    Le sous-magicien se tut pendant un instant.


    Elle avait été sur le point de le décapiter – littéralement. Si elle avait coupé la tête au poisson, Unweder ne serait jamais remonté à la surface. Le sortilège aurait été rompu, et il serait mort comme l’animal. Son cadavre humain sans tête aurait-il été rejeté par la mer ? Ash s’efforça de mettre un terme au fil de ses noires pensées.


    — Je suis désolée, répéta-t-elle.


    Mouillé et frissonnant, Unweder secoua la tête.


    — Vous avez raison. J’ai pris un risque. J’avais dans l’idée de découvrir des grottes sous-marines, mais je ne suis pas allé très loin.


    — Si vous voulez y retourner, je peux rester ici pour surveiller le seau.


    Il regarda l’océan par-dessus son épaule.


    — Peut-être demain. Pour l’instant, nous allons tâcher de trouver de quoi manger ce soir. (Il attrapa son filet et le lui tendit.) Je rentre pour allumer un feu et me sécher.


    Elle le regarda s’éloigner sur la côte rocheuse et trembla de nouveau en se disant qu’ils étaient passés à côté d’un grand malheur. Une pression un peu trop forte sur cette membrane invisible, et ce serait la catastrophe.


    Une crainte nauséeuse l’envahit. Les pires des maux pouvaient survenir à n’importe quel moment.


     


    Le matin suivant, elle fut réveillée par des grattements sur le volet qui surplombait sa couche. Elle s’assit, les yeux troubles, les sens en éveil. Unweder dormait profondément.


    Les grattements, de nouveau. Un bruit rauque, comme si quelqu’un frottait ses doigts rugueux sur le bois. Ash se leva et, avec circonspection, entrouvrit très légèrement le volet pour regarder dehors.


    À une vingtaine de mètres de là se tenait un personnage de la taille d’un enfant, quoique plus menu et posé. Ash comprit aussitôt qu’il s’agissait d’un élémentaire, dont la chevelure constituée d’algues et les écailles suggéraient qu’il pouvait être l’esprit de la mer qui lui faisait des cadeaux.


    Elle ouvrit le volet en grand. L’esprit l’aperçut et lui fit signe.


    Ash referma le volet en silence, enfila ses chaussures et prit sa cape avant de sortir. Elle contourna la bâtisse et vit l’esprit disparaître derrière la falaise, où une pente abrupte et caillouteuse descendait jusqu’à la plage. Elle se précipita à sa suite, mais dut ralentir dans la descente. Lorsqu’elle eut atteint la plage, elle le vit penché au-dessus de la cuvette qu’elle avait contemplée la veille, cuvette que la marée montante était sur le point d’avaler. La jeune femme retira ses chaussures et se dirigea vers l’esprit. Habituellement, elle voyait les élémentaires avec son troisième œil – en de très rares occasions, elle les apercevait dans le monde réel –, mais celui-ci était parfaitement visible. Comme elle s’en approchait, elle commençait à distinguer les détails irréguliers de son collier de corail, les reflets du soleil levant sur les algues qui lui couvraient la tête, les muscles qui se mouvaient sous l’étrange peau argentée de son dos.


    — Salut, lança-t-elle.


    Il lui fit de nouveau signe et montra quelque chose dans le bassin. Ash s’agenouilla à côté de lui et le regarda détacher un des coquillages entortillés. Furtivement, elle examina son visage, ses yeux plats, bizarres. L’esprit tint le coquillage entre deux longs doigts de sa main légèrement palmée et souffla doucement dessus. Une brume grise et scintillante jaillit d’entre ses lèvres, enveloppant le coquillage avant de se dissiper. L’esprit de la mer lui offrit l’objet.


    — Pour moi ?


    Il hocha la tête.


    — Je le coudrai dans ma cape avec les autres. J’aime beaucoup le son qu’ils produisent. Un son rassurant.


    Un autre hochement de tête. Un sourire sans dents.


    — Tu sais parler ? lui demanda-t-elle.


    Des hochements de tête, encore.


    — Paaarler, répéta-t-il d’une voix rauque.


    — Pourquoi me fais-tu tous ces cadeaux.


    — Sorcière de la mer, expliqua-t-il en la montrant du doigt.


    — Moi ?


    — Sorcière de la mer puissante.


    — Eh bien, merci. Tu as un nom ?


    Il dit un mot impossible à prononcer. On aurait dit le bruit sifflant de la mer se retirant sur des galets.


    — Heureuse de faire ta connaissance.


    Il se leva, effleura la cape d’Ash et commença à s’éloigner.


    Elle lui emboîta le pas, mais il était rapide. Il sautait par-dessus les rochers et pataugeait dans l’eau sans jamais regarder dans son dos. Ils parcoururent un kilomètre et demi vers le sud, puis un autre, Ash ne parvenant jamais tout à fait à le rattraper. Puis il contourna un affleurement rocheux et s’évanouit.


    L’affleurement culminait au-dessus de la tête d’Ash, qui jeta ses chaussures dessus et entreprit de l’escalader, se servant des rochers comme de marches. La marée était montante. Lorsque la jeune femme eut atteint le sommet de l’affleurement, l’esprit de la mer n’était pas là. Peut-être ne voulait-il pas qu’elle le suive. Les chaussures à la main, elle poursuivit sa route, gravissant un autre rocher, d’où elle vit une grotte lointaine.


    Unweder n’avait pas exploré cette zone, s’étant pour le moment limité au nord. La gueule de la grotte était dentelée, sombre. L’élémentaire y était-il entré ?


    Ash enjamba des cailloux et des algues, arriva devant la grotte et s’y engouffra.


    — Il y a quelqu’un ?


    Des gargouillis aquatiques résonnaient dans l’espace caverneux, qui les amplifiait et les étouffait à la fois. Ash traversa la grotte et découvrit une sortie, mais la mer étant montée, elle y avait de l’eau jusqu’aux chevilles.


    Il était largement temps de rentrer à la maison.


    Toutefois, l’océan affluait à grande vitesse. Il l’avait suivie jusqu’à la grotte, se faufilant entre les rochers, l’isolant de la base de la falaise. Elle pourrait toujours se réfugier au sommet d’un rocher, mais elle ignorait jusqu’où l’eau allait monter.


    Les jupons dans les mains, Ash retourna dans la grotte. Une série de saillies avait été naturellement taillée dans la paroi. Elle escalada la première, puis la deuxième, rendue gluante et glissante par les algues, en se demandant jusqu’où la marée monterait. Enfin, elle grimpa sur une troisième saillie qui lui parut plus sèche, plus sûre. Ash serra ses genoux contre sa poitrine et regarda l’eau monter.


    Il faisait sombre, humide, et elle avait froid, mais rien de tout cela ne la gênait vraiment. Ce qui la perturbait, c’était qu’elle avait perdu le coquillage que lui avait offert l’esprit de l’eau. Elle était pourtant persuadée de l’avoir dans la main. Elle explora la saillie en tâtonnant, mais il y avait une myriade de cailloux et de morceaux de coquillages un peu partout. Alors elle serra le poing et le desserra doucement en se promettant de n’alimenter la lumière qu’un instant, le temps de retrouver le coquillage de l’esprit de l’eau.


    Quelque chose brilla dans la lumière. Ash se jeta dessus, s’en saisit et le brandit, le cœur battant à tout rompre. L’objet scintillait d’un éclat iridescent. Il était blanc perle, avec des traces dorées. Grand comme son pouce, dur comme de l’acier forgé, mais tellement léger qu’il était presque transparent. Une écaille.


    Une écaille de dragon.

  


  
    Chapitre 6


    Willow détestait avoir à gravir cette colline lorsqu’elle rentrait à Bramble Court après le marché. Non pas parce que ses jambes n’étaient pas assez fortes pour la porter durant la serpentine ascension. Pas du tout. Mais parce que Avaarni n’arrêtait pas de geindre. Elle haïssait ses geignements ; ils les avilissaient tous les deux.


    — Maman, tu vas trop vite ! se plaignit Avaarni.


    Willow ne ralentissait jamais. L’enfant était beaucoup trop tendre. Ces menues épreuves étaient nécessaires.


    — Maman !


    À présent, Avaarni sanglotait. Willow se retourna et découvrit que l’enfant avait laissé tomber le sac de blé qu’il portait, et que celui-ci s’était éventré, répandant son contenu sur la route.


    Une femme âgée et bossue qui gravissait la colline derrière eux se hâta de rejoindre Avaarni pour le réconforter. Willow, qui avait plusieurs mètres d’avance sur eux, remit soigneusement son foulard sur son visage et fit demi-tour.


    — Laissez mon fils tranquille, ordonna-t-elle sèchement à la femme. Il doit apprendre à corriger lui-même ses erreurs. Le troisième livre de Maava nous enseigne qu’il est pieux de refaire ce que nous avons défait.


    La femme, cependant, ne l’écouta pas. Elle s’agenouilla à côté de l’enfant et passa un bras autour de ses épaules.


    — Ce n’est rien, mon petit. J’ai de la meringue, dans mon sac. Tu en veux un peu ?


    Avaarni se calma aussitôt et tendit la main pour recevoir sa friandise. Willow se dressait devant eux, son ombre recouvrant le blé renversé. Avaarni se dépêcha d’engloutir la meringue, sachant que sa mère la lui arracherait des mains.


    La vieille femme leva la tête et prit un air dédaigneux.


    — Ce sac était beaucoup trop lourd pour lui.


    — Comment deviendra-t-il fort s’il ne porte jamais rien ?


    — Le pauvre petit n’a que deux ans !


    — Il a presque quatre ans. Il est petit pour son âge, expliqua Willow en soulevant Avaarni par l’épaule.


    — Qu’est-ce qu’il est mignon. Il a de si grands cils. On dirait presque une fille.


    — Je vous demande de nous laisser, maintenant, s’emporta Willow en regardant ailleurs. Avaarni, ramasse tout le blé que tu pourras et remets-le dans le sac. Et ne me déçois pas.


    La vieille se redressa tant bien que mal et s’en fut. Sans doute pensait-elle savoir mieux que Willow comment on devait élever un enfant. Toutefois, Willow avait depuis longtemps appris à n’écouter les conseils de personne d’autre que son seigneur, Maava. Que grâce Lui soit rendue.


    Lorsqu’ils eurent presque rempli le sac, Avaarni le prit dans ses bras, la déchirure vers le haut. Willow s’accroupit pour le regarder droit dans les yeux.


    — Tu as trop souri à cette dame. Elle t’a pris pour une fille. Ce n’est pas bien de sourire autant.


    Les lèvres pincées et blanches, Avaarni hocha solennellement la tête.


    — Viens. Il faut rentrer.


    Willow ralentit un peu. L’enfant ne devait pas se rendre compte qu’elle lui facilitait la tâche afin de ne pas perdre plus de blé. Il avait besoin de s’endurcir, de devenir plus fort. Maava avait déjà tout prévu, et Willow n’avait aucune intention de Le laisser tomber.


    Durant sa grossesse, les anges n’avaient cessé de lui répéter qu’elle attendait un fils. Cependant, lorsqu’elle avait donné naissance à une fille, un doute l’avait assaillie, lui transperçant le cœur. Et puis elle avait compris qu’il s’agissait d’un test : succomberait-elle à ses doutes ? Non. L’œuvre de Maava ne pouvait être appréhendée par quelqu’un d’aussi inconséquent et humble que Willow. Un jour, Avaarni se réveillerait garçon, et ce serait un miracle. Willow savait que cela arriverait aussi sûrement qu’elle connaissait les marches couvertes de mousse des jardins de Bramble Court. Elle ouvrit le portail, poussa son fils devant elle et referma derrière elle. Étant donné le destin d’Avaarni, l’élever comme une fille aurait été une grave erreur ; voilà pourquoi elle le considérait comme son fils.


    À l’écart de la route publique, Willow put enfin retirer son foulard et sentir le soleil sur ses cheveux châtain clair. Parsley, le chat gris et blanc de Gudrun, miaulait dans la digitale. Avaarni s’arrêta pour lui dire bonjour.


    — Ne souris pas, l’instruisit sa mère fermement et patiemment. Dépose d’abord ton sac dans la cuisine, après tu pourras venir voir le chat.


    Avaarni la considéra de ses grands yeux gris. La femme avait raison : ses cils étaient trop longs. Willow se demanda s’il était possible de les tailler.


    — Le travail d’abord, le plaisir après, expliqua-t-elle. Notre foi l’exige. Tu ne veux pas finir dans les Terres noires après ta mort, n’est-ce pas ? Tu n’as pas envie d’être torturé pour toujours dans la caverne de glace ? Avec de vilaines personnes et des araignées ?


    — Non, maman, confirma Avaarni en secouant vigoureusement la tête, car il n’aimait pas les araignées.


    — Alors dépêche-toi d’apporter ce blé au cuisinier. File !


    L’enfant obtempéra. Parsley était sorti de sa cachette pour pourchasser une sauterelle dans le jardin. Willow attendit un peu. Elle détestait les sauterelles depuis que, petite fille, l’une d’elles s’était prise dans ses cheveux. Et puis, elles lui rappelaient beaucoup sa sœur Bluebell – longues pattes, carapace dure et visage affreux. Le chat et l’insecte se figèrent juste devant elle. Parsley étira ses pattes avant et arqua le dos, prêt à attaquer.


    Willow écrasa la sauterelle, qui produisit un craquement humide agréable sous sa chaussure.


    — Désolée, Parsley, dit-elle en frottant sa semelle dans l’herbe avant de s’éloigner vers la maison.


     


    Willow était toujours heureuse quand elle avait mal aux genoux d’avoir prié longtemps dans la chapelle. Cette douleur signifiait qu’elle avait fait son possible pour contenter Maava, qui ne lui enverrait pas Ses anges furieux – ceux qui lui crachaient de vilains mots au visage en retroussant leurs babines. Son existence tout entière tournait autour de cette discipline : assez de prières pour maintenir à distance les horribles voix ; assez de prières pour être profondément connectée à Maava afin de n’avoir plus peur, de ne plus se sentir perdue.


    Personne ne priait autant que Willow, qui n’exigeait rien des autres. En revanche, elle attendait d’Avaarni qu’elle se joigne à elle dans le silence de la chapelle les jours saints. L’enfant n’était pas capable de rester agenouillée très longtemps, mais elle avait appris à rester calme et à ne rien dire pendant une heure d’affilée. Willow avait été suffisamment sévère avec elle. Quand on avait l’héritage d’Avaarni, il n’était pas question de se contenter d’une personnalité ordinaire : elle devrait se comporter mieux que personne, car elle était la meilleure, forcément. Elle deviendrait le roi choisi de Maava ; elle réunirait tous les trimartyrs du Thyrsland sous le saint triangle. Elle n’était pas une de ces gamines pleurnichardes qui, au marché, cachaient des poulets sous leur chemise.


    Willow se leva et s’étira. Ses genoux douloureux. Elle se retourna. Les yeux clos, Avaarni était couchée dans une alcôve, sous le volet.


    — Avaarni !


    La petite fille cligna des paupières.


    — Je priais, maman. Je priais, je ne dormais pas.


    Willow n’était pas certaine de la croire, mais elle se rappela qu’Avaarni savait ce qui arrivait aux enfants qui mentaient. Elle le lui avait dit des dizaines de fois.


    Willow tendit la main à Avaarni pour l’aider à se relever. Même pour une fille, elle était petite. Les vêtements de garçon qu’elle portait étaient à peine plus grands que de la layette. Souvent, elle se demandait si, le matin où Avaarni se réveillerait garçon, elle deviendrait également grande et forte. Cette pensée la fit sourire. Avaarni lui rendit son sourire, avec circonspection.


    — Tout ce que je fais, je le fais parce que le Seigneur me l’a demandé, expliqua Willow avec douceur.


    — Je ne dormais pas. Promis. Je priais pour que le chien d’Othilaf aille mieux.


    — Tu peux prier pour des choses plus importantes que des animaux.


    Willow ouvrit la porte de la chapelle et précéda Avaarni vers la maison. La maison, la chapelle – tout Bramble Hill avait été payé par le père de Willow, Æthlric, le suzerain païen du royaume d’Ælmesse voisin. Autrefois, il avait été marié à Gudrun, qu’il avait chassée dans des circonstances honteuses – et avec le concours menaçant de Bluebell. Le sentiment de culpabilité d’Æthlric avait payé à Gudrun une vie modeste dans les collines à l’extérieur de Winecombe. Æthlric ignorait que Willow et Avaarni partageaient cette existence. Pour ce qu’elle en savait, sa famille devait croire Willow morte depuis des années.


    Willow était très, très loin d’être morte.


    La porte de la maison était entrouverte pour laisser entrer un peu d’air frais. Avaarni retira soigneusement ses chaussures, puis sautilla jusqu’au salon, où Gudrun était debout devant son métier à tisser, travaillant dans la lumière qui se déversait par le volet ouvert. Elle se retourna en entendant Avaarni et Willow arriver.


    — Avaarni ! s’exclama-t-elle en lâchant sa navette pour serrer la petite dans ses bras.


    En gloussant, l’enfant couvrit le visage de Gudrun de baisers ; comme elle le faisait toujours, Willow se tint à l’écart. Avaarni ne gloussait jamais dans ses oreilles ni ne l’embrassait, mais c’était normal, car Willow prenait très au sérieux son travail d’éducatrice. Gudrun était faible, molle. Voilà pourquoi Avaarni l’aimait.


    Cependant, Gudrun avait bien traité Willow, qui lui était redevable. Toutes les deux s’entendaient relativement bien. Willow avait tout fait pour introduire Maava dans la vie de Gudrun ; grâce à son intervention, la vieille femme avait lentement guéri de son chagrin. Durant les premiers mois, Gudrun l’avait aidée à s’occuper de la petite, avait soigné son corps ravagé – oh, les horreurs de la naissance ! Plutôt mourir que de recommencer. Elle lui avait montré comme allaiter Avaarni sans que celle-ci lui blesse le sein et la fasse pleurer.


    Gudrun reposa Avaarni par terre.


    — Je peux ? demanda la petite en attrapant la navette.


    — Le tissage et le filage sont pour les petites filles, pas pour toi, contra Gudrun en secouant la tête.


    — Si tu veux, tu peux rejoindre Othilaf dans la cuisine et t’entraîner à sculpter le bois, proposa Willow. Ou bien tu peux t’exercer à lire avec Penda.


    — Je veux rester avec Gudrun, se plaignit Avaarni en s’accrochant à la vieille femme.


    Gudrun tapota les boucles pâles, coupées au-dessus des oreilles, de la fillette.


    — Laissez-la avec moi, Willow. Elle n’aura qu’à me raconter des histoires. J’adore tes histoires, Avaarni.


    — Elle devrait raconter des histoires en rapport avec notre foi, protesta Willow. Liava, ses jumeaux maudits, la révélation du triangle.


    — C’est une bonne chose que d’avoir de l’imagination. Laissez-la être une enfant cet après-midi.


    Willow s’avoua vaincue. Gudrun et elle parvenaient toujours à éviter les conflits. Tout n’était pas négociable, cependant : Avaarni serait élevée comme un garçon. Il arrivait à Gudrun de s’en plaindre, mais Willow trouvait toujours un nouvel argument pour justifier sa position. Ces derniers temps, par exemple, elle avait fait remarquer à Gudrun qu’une Avaarni élevée en fille pourrait être mariée par Bluebell à un homme rude et envoyée très loin de là. Gudrun ne s’était jamais remise de la perte de son fils Wylm, mort de la main de Bluebell avant la naissance de son enfant. En grand-mère protectrice, la vieille femme avait fondu en larmes à l’idée qu’Avaarni puisse être mariée.


    Willow avait certes pris plaisir à exposer cette hypothèse avec force détails et sensiblerie.


    — Très bien, acquiesça-t-elle en regardant tour à tour la grand-mère et la petite fille. Je vais en profiter pour m’entraîner.


    Gudrun hocha la tête en détournant imperceptiblement les yeux, car une chose était certaine : elle n’aimait pas l’entraîneur de Willow. Il était laid, il avait des manières brutales, mais il lui avait été envoyé par Maava, et Maava ne se trompait jamais.


    Willow se rendit dans la longère qu’elle partageait avec Avaarni et sortit son épée de sous son matelas – un truc que lui avait enseigné Bluebell. Enfin, il s’agissait de l’épée de Wylm et donc de celle d’Avaarni, puisque Wylm n’était plus. Pour le moment, cependant, Willow l’utilisait, et elle la maniait plutôt bien.


    Elle sortit de la maison et descendit de la colline jusqu’au terrain plat où elle s’entraînait chaque après-midi sans exception. Pendant les premières années, Othilaf et Penda, les gardes de Gudrun, lui avaient appris à brandir son épée, à la bouger, quelles parties du corps de son adversaire viser et quelles zones de son propre corps protéger. Avec des épées en bois. Elle avait pris tellement de coups, durant la première année, que sa tête était couverte de bosses.


    Mais elle avait fini par s’améliorer, par devenir bonne et pas seulement compétente. D’abord elle avait battu Othilaf, mais celui-ci était vieux, aussi n’était-ce peut-être pas une surprise. Et puis, un jour, elle s’était retenue de couper le bras de Penda et elle avait compris qu’elle avait besoin de quelqu’un de meilleur pour poursuivre sa formation.


    Elle avait donc prié Maava de lui envoyer quelqu’un. Quelqu’un d’aguerri qui savait se battre contre les païens. Quelqu’un qui était arrivé sept mois plus tôt en demandant à la rencontrer – il connaissait même son nom. Un guerrier barbare sale et désespéré. Ils s’étaient exercés tous les jours, depuis, sauf les jours saints.


    Elle s’assit donc dans la clairière pour l’attendre. Peu importait sa piètre réputation ; ce qui comptait, c’était ce que Willow était en train de devenir : une soldate de Maava prête à se battre pour les âmes du Thyrsland. Y compris à faire couler le sang de sa païenne de sœur.


     


    Ivy chevauchait sans répit.


    Son étalon martelait le sable de ses sabots et bondissait énergiquement tandis qu’elle l’éperonnait impitoyablement.


    — Allez ! cria-t-elle pour se faire entendre malgré le vent marin. Allez, vieille carne !


    Elle ne savait pas elle-même si elle s’adressait à sa monture ou au fœtus dont elle pensait qu’il vivait dans son utérus. En tout cas, cela lui permettait de libérer un peu de sa frustration, ce qui lui faisait du bien.


    Au sortir d’un tournant, elle avisa le chemin conduisant à Sæcaster. Il était temps de rentrer. Découragée, elle tira sur les rênes, et le cheval ralentit brusquement, poursuivant au pas. Elle se concentra sur son ventre. Ressentait-elle un tiraillement ?


    Peut-être qu’une nouvelle visite à la vieille sorcière de Tanglewood… Monter à cheval ne marchait pas, en tout cas. Était-ce la troisième ou la quatrième fois depuis la naissance des garçons ? Maudit soit son ridicule époux qui, bien que vieux et malade, dispensait une semence qui réussissait chaque fois à prendre racine en elle.


    De retour sur un terrain plat, Ivy accéléra à travers champs en direction de l’écurie. L’été était la seule période de l’année où tout n’était pas gris et balayé par le féroce vent du Nord-Est. Les champs étaient en fleurs, les journées étaient longues et ensoleillées – sauf quand elles étaient longues et brumeuses. Elle mit pied à terre et confia son cheval à Joe, le palefrenier incapable de nettoyer et organiser son matériel comme elle l’aurait voulu. Après des années d’incompétence, elle était fatiguée de lui en vouloir. Elle avait même appris à apprécier son sourire franc et amical, son humilité.


    — Bonne journée à vous, madame.


    — Bonne journée à vous aussi, Joe.


    À vrai dire, les années passées à Sæcaster l’avaient fatiguée, comme la mer usait les galets sur la plage, les rendant parfaitement lisses. Oubliée la jeune femme idiote et irréfléchie qui passait son temps à se plaindre. Ivy s’arrêta pour regarder la mer grise depuis le point culminant situé devant le château de son mari. Sæcaster ne se résumait pas à une place de village et à un château ducal. Derrière la porte Est, des ruelles étroites sillonnaient les collines jusqu’au port. De tous les côtés, de petites maisons, des gens qui s’activaient, des ânes et des charrettes, des poules en liberté sur les pavés moussus, du linge ou des poissons en train de sécher, des empilements instables de paniers devant des portes, les claquements des auvents des marchands alignés sur le quai, des bateaux amarrés à des jetées, des commerçants poussant des tonneaux ou portant des caisses. Sæcaster était le port le plus actif du Thyrsland, un port contrôlé par Guthmer, son époux. Il se disait que son titre de duc était dans la famille depuis le temps des géants, ce qui faisait de celle-ci la plus ancienne de toute la noblesse du Thyrsland – avec celle du père d’Ivy. Guthmer avait tant de puissance dans ses vieilles et frêles mains. Et les mains d’Ivy étaient posées sur les siennes.


    Elle entra dans sa longère, dont les murs étaient couverts de tapisseries commandées par Guthmer et sur lesquelles elle était représentée : femme blonde et souriante nourrissant un cerf à la main ; femme pensive au milieu d’un bois ou d’un jardin fleuri (toutes les sœurs étaient évoquées : des jacinthes des bois, des roses, des saules et des frênes), ou bien étendue gracieusement sur la plage sur la toile de fond grise de la mer. La pièce sentait perpétuellement la lavande grâce aux fleurs qui séchaient aux poutres de la toiture. Là aussi, des malles pleines de robes, de belles chaussures et une infinité de colifichets achetés par son mari : des perles, des peignes, des miroirs et des rubans. Cependant, les deux petites choses qui comptaient le plus au monde jouaient calmement sur le tapis tissé en compagnie de Hilla, leur nounou.


    — Bonjour, mes chéris, lança-t-elle en s’accroupissant et en ouvrant les bras.


    Eadric et Edmund accoururent en criant et en couinant. Elle inspira profondément leur parfum brut et agréable de lait. Des choses si petites et si douces, pleines de souffle et de vie. Elle les embrassa et les rendit à Hilla.


    — Maman doit aller voir papa, mais je serai de retour après le souper. Soyez sages, hein ?


    — Nous serons sages, promit Eadric.


    Beaucoup plus jeune, Edmund produisit un bruit pour manifester son accord.


    Ivy défit l’écharpe nouée dans ses cheveux dorés afin de les brosser, puis se dirigea vers la porte qui reliait sa longère à celle de son époux. Car il avait été très clair : les bébés l’empêchaient de dormir. Pauvre vieille chose…


    Ivy referma la porte dans son dos.


    — Guthmer, mon amour, commença-t-elle de sa voix la plus sucrée.


    — Est-ce vous, mon Ivy ?


    Elle se rapprocha de lui et s’assit sur son lit en agitant ostensiblement sa longue chevelure. Il tendit une main défraîchie pour caresser ses boucles blondes. Elle s’efforça de ne pas regarder trop directement son visage. Sa peau était presque grise, ses yeux enfoncés. Sa longue maladie se développait lentement, par à-coups. Ivy avait appris la patience.


    La vie à Sæcaster l’avait plongée dans une confusion totale, à tous les niveaux. Elle avait passé le premier été à pleurer, le premier automne à renifler. Le premier hiver, elle s’était enfermée dans un mutisme noir – d’autant plus noir qu’elle était enceinte de son premier enfant. Et puis une petite personne rose était arrivée dans son monde, l’ensorcelant littéralement. Car l’adoration que le nouveau-né avait pour elle était non dissimulée, totale. Un vrai sortilège. Elle avait tant d’amour pour lui. Un amour qui avait doublé avec son second bébé.


    Et puis elle avait décidé de s’arrêter là pour son ventre et ses seins. Pour Crispin, aussi, qui était si beau, si fort, si jeune, et dont le sourire avait le pouvoir de la déshabiller. Ils aimaient se faire les yeux doux et se caresser dans le grenier à foin, mais elle ne voulait surtout pas qu’il soit obligé de se mettre à genoux pour trouver ses tétons. Et puis, chaque enfant supplémentaire augmenterait le risque d’avoir une fille, qui deviendrait belle alors qu’Ivy vieillirait. Avoir une fille magnifique, c’était le genre de chose qu’elle ne souhaiterait pas à sa pire ennemie.


    La vie d’une épouse de duc n’était pas aussi terrible qu’elle se l’était imaginée. À condition d’oublier le duc, évidemment.


    La porte de la longère s’ouvrit, et apparut Elgith, la servante. Sur un plateau, elle apportait le souper de Guthmer.


    — Je m’en occupe, dit Ivy en bondissant à sa rencontre.


    Elgith, qui lui avait toujours été silencieusement hostile, agrippa son plateau.


    — J’apporte cela de la cuisine, et c’est mon travail de…


    — J’ai dit que je m’en occupais, insista Ivy d’une voix un peu plus dure. Je l’aiderai à manger.


    — Mesdames, ne vous disputez pas pour moi ! gloussa Guthmer.


    Ivy lui sourit mais, en esprit, elle le maudissait. Nous disputer pour lui… Elle savait qu’Elgith avait été sa maîtresse – peut-être même l’était-elle toujours. Peu lui importait, car le ventre de la servante n’était plus fertile depuis bien longtemps, et s’il s’agissait de décider laquelle d’elles deux aurait le droit de s’asseoir sur sa vieille bite fripée, Ivy était tout à fait disposée à laisser sa rivale gagner.


    — Mon cher, j’aime être votre épouse et vous servir, lui dit Ivy. Asseyez-vous donc que je vous donne votre soupe.


    Elle aida Guthmer à se redresser et lui mit des coussins dans le dos. Elgith se tenait toujours dans l’encadrement de la porte, d’où elle ne la lâchait pas des yeux. En temps ordinaire, Ivy lui aurait demandé de partir mais, ce jour-là, elle était heureuse de laisser la vieille femme la regarder s’occuper de son mari – car elle était jeune, belle et apprêtée. À la petite cuillère, elle nourrissait la bouche grise de son époux. Lentement, très lentement.


    Satisfaite de ce qu’Ivy ne préparait aucun mauvais coup, Elgith s’en fut en refermant la porte derrière elle.


    — Vous êtes bonne avec moi, dit Guthmer en poussant un soupir d’épuisement. Parfois, je me dis que je n’irai jamais mieux. Je suis tellement fatigué. Le simple fait de manger m’épuise.


    — Taisez-vous donc. Vous irez mieux quand vous serez reposé. Maintenant, mangez votre soupe.


    Lentement, très lentement. Si son état se détériorait plus vite, cela éveillerait les soupçons. Leur donner le temps de s’habituer à avoir un chef fatigué, un chef alité depuis des mois. Alors sa mort attendue semblerait parfaitement naturelle et personne ne suspecterait Ivy de quoi que ce soit.


     

  


  
    Chapitre 7


    Sœur Julian arrivait toujours juste après le petit déjeuner mais, ce matin-là, elle était en retard. Rowan n’avait rien remarqué, cependant. Elle s’amusait joyeusement avec Strike et Stranger, jouant le rôle d’un chat et les forçant à la pourchasser. Skalmir restait devant la porte d’entrée, d’où il fixait la route du regard. Après une semaine de mauvais temps, il faisait beau, et il espérait pouvoir se rendre à l’autre bout du bois pour réparer quelques haies. Il avait sa faux, sa serpe à la ceinture, sa hache dans le dos, tandis que sa pelle en chêne et en fer était posée près de la porte et que sa scie, divers outils et son repas attendaient dans son sac. Quinze kilomètres de bois denses le séparaient de son lieu de travail, et, plus sœur Julian tarderait, plus il perdrait de temps.


    Dès qu’il entendit les sabots du cheval, il embrassa Rowan et attrapa sa pelle. Cependant, lorsqu’il fut sur la route, les chiens sur les talons, il vit qu’il ne s’agissait pas de sœur Julian mais du fils de l’aubergiste de Nether Weald.


    — Bonjour, monsieur, commença celui-ci en tirant sur les rênes de son cheval.


    — Je ne m’attendais pas à te voir.


    — Non, monsieur. Sœur Julian… elle est malade. Elle ne viendra pas aujourd’hui. Ni peut-être le reste de la semaine. Elle vous envoie ses excuses.


    Skalmir contint sa frustration. Si sœur Julian était malade, il n’y avait rien à faire.


    Rowan était sortie de la maison et les observait depuis l’allée avec curiosité.


    — Bonjour, mademoiselle ! lança le fils de l’aubergiste.


    La petite agita joyeusement la main.


    — Tu es le voisin de Julian, n’est-ce pas ? s’enquit Skalmir.


    — En effet, monsieur.


    Skalmir fouilla dans sa poche et en sortit une pièce, qu’il tendit au garçon.


    — Tiens. Tu lui rendras visite deux fois par jour pour lui demander si elle a besoin de quelque chose, et viens me voir s’il te faut de l’aide. Dis-lui que nous espérons la revoir très bientôt.


    — Je le ferai monsieur, acquiesça le garçon en empochant la pièce.


    Skalmir le regarda s’éloigner, puis se retourna pour découvrir que Rowan se tenait juste derrière lui.


    — Je pourrais vous accompagner dans la forêt, proposa la petite.


    — Non, Rowan.


    — Mais vous n’allez pas chasser, aujourd’hui. Vous l’avez dit hier soir. Vous allez entretenir une haie. Je pourrais vous aider.


    Il réfléchit. Il n’avait pas envie de perdre sa journée – et encore moins sa semaine – à garder Rowan à la maison. Elle ne lui serait pas d’une grande aide, mais il pourrait lui montrer comment jeter de la terre sur la haie, comment pincer des brindilles avant de les enterrer pour qu’elles produisent des racines, comment consolider les points faibles et reboucher les brèches. Plus elle saurait de choses sur la manière dont étaient entretenues les terres de son père, mieux ce serait.


    — C’est très loin, finit-il par répondre. À trois heures de marche. Et il y aura de la boue.


    — On ferait mieux de partir tout de suite, alors. Je vais mettre mes vieilles chaussures pour ne pas abîmer les nouvelles ! ajouta-t-elle avant de filer à l’intérieur.


    Strike se mit à courir en rond en aboyant, contaminé par la bonne humeur de la fillette. Stranger, qui était le plus sage et circonspect de ses chiens, resta aux pieds de Skalmir et attendit.


    Quelques instants plus tard, Rowan réapparut. Elle claqua la porte et se mit en route avec une dignité tout aristocratique. Skalmir nota qu’elle avait pris son arc et son carquois.


    — Allons-y !


    Ils s’engagèrent sur le chemin principal et bifurquèrent très vite vers l’est, s’enfonçant dans la forêt. Skalmir connaissait bien le Bois hurlant – bien, mais pas comme sa poche. Depuis son arrivée, de nombreuses années plus tôt, il avait marqué beaucoup de pistes, qui sillonnaient le territoire, dont il gardait une carte basique en mémoire. Il connaissait ses ruisseaux, ses ravines et ses vallons. Du fait de la profession qu’il exerçait, cependant, il découvrait constamment de nouveaux lieux et il en oubliait d’autres, tandis que les cerfs et les sangliers changeaient de territoires et que ses pistes étaient envahies par la végétation.


    La forêt était vieille et sa canopée quasi impénétrable. De grands chênes, bouleaux, ormes et sycomores y étaient en compétition pour capter la lumière du soleil. Des arbres couchés, plus épais que Skalmir était grand, se décomposaient de l’intérieur, s’écroulaient autour de rochers recouverts d’une épaisse couche de mousse. Le parfum musqué et humide de siècles de feuilles pourries, de boue et d’eau froide ruisselante était omniprésent. Le calme de la forêt l’affectait toujours profondément. Le bruit de ses pas, qu’il ne remarquait jamais à l’extérieur de ces bois, sonnait comme les pas d’un animal bipède qui avait autant sa place dans ce milieu primitif que les belettes et les hermines dans les sous-bois ou les oiseaux qui voletaient en sifflant dans les branches. Ce jour-là, il y avait un bruit de pas supplémentaire : le rythme jeune de la foulée de Rowan derrière lui. Ses bavardages incessants, également, comme elle montrait insectes et animaux, comme elle pestait contre les mouches et mettait constamment Skalmir en garde contre les ronces et les orties, comme si c’était la première fois qu’il traversait cette forêt.


    Au bout de deux heures, ils s’arrêtèrent pour boire et manger devant une chute, où un ruisseau se brisait contre des rochers. Lorsqu’ils se remirent en route, Skalmir descendit des rochers le premier, avant d’aider Rowan à le rejoindre. Il avait d’ailleurs remarqué qu’elle boitillait un peu.


    — Tu as mal ? lui demanda-t-il.


    — On dirait que mes vieilles chaussures sont un peu trop petites.


    Skalmir fut à la fois agacé et admiratif. Il s’accroupit et la fit monter sur son dos en lui demandant de bien faire attention à la lame de sa hache. La fillette entoura sa taille de ses puissantes petites jambes, et ils reprirent leur progression.


    Lorsqu’ils arrivèrent enfin à destination, Skalmir était épuisé. Il posa Rowan sur un rocher plat, sous un grand marronnier, où elle resta assise à admirer les éclats de ciel bleu visibles à travers la canopée, les chaussures posées à côté d’elle, la tête penchée sur le côté comme si elle écoutait de la musique.


    Skalmir escalada la haie, qui le dépassait d’une tête, et parcourut quelques mètres dans les deux directions. De l’autre côté, il y avait un pâturage laissé à l’abandon, colonisé par de hautes herbes jaunes et des orties, mais aussi quelques jeunes arbres poussant de façon anarchique. Avec circonspection, il progressa sur un mur végétal dans l’ensemble en bonne santé et récalcitrant, taillant avec sa serpe, repérant les endroits où il devrait ajouter de la terre, faisant de son mieux pour ne pas tomber dans des touffes d’orties. Bien que négligée depuis un an, la haie n’était pas en mauvais état. Érigée par l’homme qui avait élevé Skalmir – mais ne l’avait jamais autorisé à l’appeler « père » –, elle était là depuis cinquante ans. En ce temps-là, ils vivaient près de Nether Weald, mais Wengest ne lui avait pas permis d’hériter des terres de son non-père. Et puis, il n’était pas fermier, mais chasseur. Jusqu’au plus profond de son être. Les bois lui parlaient.


    À une cinquantaine de mètres de l’endroit où il avait laissé Rowan, Skalmir trouva une brèche dans la haie. La racine d’un arbre proche l’avait traversée à sa base, produisant une fente. Il redescendit au niveau du sol et retourna auprès de la fillette.


    — J’ai du travail un peu plus loin, mais tu ne pourras pas vraiment m’aider. Tu veux rester ici ? Il n’y a pas meilleur endroit où s’installer dans le coin.


    — Oui, je veux bien rester ici, acquiesça-t-elle joyeusement. Je vais écouter.


    — En tout cas, tu entendras ma hache et tu pourras me retrouver quand tu voudras.


    Elle serra ses genoux contre sa poitrine. Ses pieds pâles dépassaient de sous sa robe.


    — Je suis bien, là. Vraiment bien.


    Skalmir retourna à son ouvrage. Bien que travaillant à l’ombre, il transpira beaucoup en coupant la racine à la hache, en tissant les branches tordues, en refermant la brèche avec des pierres et de la terre. Celle-ci collait à sa sueur. Les bruits de la forêt l’enveloppaient. De menus mouvements, le chant des oiseaux et des insectes, le bruissement des feuilles dans le vent. Il était absorbé par son travail, baignait dans le calme familier des bois. Il ignorait depuis combien de temps il travaillait. Soudain, un papillon vola par-dessus la haie et se posa sur le manche de sa pelle. Il avait les ailes bleu pâle – la couleur préférée de Rowan, ce mois-ci –, aussi appela-t-il la petite fille.


    — Rowan, viens voir ça !


    Pas de réponse. Le papillon s’envola.


    — Trop tard, tu l’as raté.


    Toujours pas de réponse.


    Skalmir posa sa hache. Les battements de son cœur s’accélérèrent.


    — Rowan ? appela-t-il de nouveau et se dirigeant à grands pas vers la pierre plate où était normalement installée la fillette.


    Seules les chaussures abandonnées trônaient encore sur le rocher.


    — Rowan ! cria-t-il, titubant sur le chemin. Rowan, où es-tu ?


    — Par ici, Snowy ! répondit une voix qui lui parut extraordinairement distante.


    Il s’enfonça dans des fougères, escalada des rochers abrupts – comment avait-elle pu monter là toute seule et pieds nus ? – et pénétra dans une partie très dense de la forêt où deux arbres avaient entremêlé leurs branches pour créer une barrière infranchissable. À travers ces branches, cependant, il aperçut Rowan. Et elle n’était pas seule.


    — Arrêtez ! aboya-t-il. Où l’emmenez-vous ?


    — Tout va bien, Snowy ! répondit la fillette, un éclat de rire dans la voix.


    Il se hâta de contourner les arbres déformés et vit que Rowan était flanquée de deux étrangers : un homme mince et une femme bien portante. Tous les deux avaient les cheveux couleur cuivre clair et étaient torse nu. Le haut de leur corps était recouvert de tatouages bleus tourbillonnants.


    — Éloignez-vous d’elle ! tonna-t-il d’une voix puissante en se dirigeant à grands pas vers les personnages.


    Autour d’eux, les oiseaux, effrayés, s’envolèrent précipi-tamment.


    — Snowy, ne soyez pas méchant avec eux. Ils m’emmènent voir l’arbre chantant. Ils savent où il est.


    Skalmir agrippa la fillette et l’arracha aux deux inconnus, la collant contre lui.


    — Cette forêt appartient à Wengest, roi du Netelchester. Le braconnage est puni de peines de prison et de lourdes amendes.


    — Nous ne sommes pas des braconniers, rétorqua la femme d’une voix douce et sifflante à la fois. (Elle avait un tatouage circulaire sur la joue.) Nous sommes les hommes de la forêt.


    Tandis qu’elle parlait, Skalmir se rendit compte qu’elle n’avait pas de matériel de chasse, simplement des couteaux à la taille.


    — Ne soyez pas furieux contre eux, Snowy, intervint Rowan. C’est moi qui leur ai demandé de m’emmener voir l’arbre chantant. Ils sont les seules personnes que j’aie jamais rencontrées qui l’entendent aussi. Je pensais pouvoir faire l’aller et retour sans que vous vous en rendiez compte. Ils disent que ce n’est pas loin…


    — Un chemin caché, intervint l’homme. Nous vous l’aurions rendue.


    — Nous ne lui voulons aucun mal, enchérit la femme. Nous ne nous en prendrions jamais à quelqu’un d’aussi précieux.


    Skalmir n’était pas du genre à se mettre vite en colère, mais la culpabilité qu’il ressentait d’avoir failli à sa mission de surveillance, ajoutée à la voix et au choix des mots de la femme, le faisait bouillonner intérieurement.


    — Qui êtes-vous pour juger de ce qui est précieux ou pas ? vociféra-t-il. Quittez le Bois hurlant et ne revenez pas. Si je vous revois ici… vous le regretterez.


    Skalmir arriva au bout de sa menace sans trop de conviction. Il avait tué nombre d’animaux au fil des ans, mais il n’avait jamais fait couler le sang d’un homme, et il doutait d’en être capable.


    — Le Bois hurlant n’appartient pas à votre roi, se défendit la femme en haussant le ton. Il ne lui a jamais appartenu.


    L’homme lui effleura l’épaule et lui fit signe de le rejoindre. Le regard noir, la femme hésita, mais finit par tourner les talons et par suivre l’homme dans les profondeurs de la forêt.


    Lorsqu’ils furent partis, Rowan regarda Skalmir avec colère.


    — Vous avez été méchant avec eux !


    — Tu ne peux pas partir avec des gens que tu ne connais pas, Rowan. Quand même ! Tu es princesse ! Tu devrais le savoir !


    — Mais l’arbre chantant…


    — Ça suffit. Je ne veux plus entendre parler de cet arbre chantant. Ils t’ont menti pour que tu les suives, expliqua Skalmir, dont la colère remontait.


    — Ils m’ont chantonné la même chanson ! Exactement !


    — Tu as tout imaginé. Ce sont des Ærfolcs. On ne peut pas leur faire confiance.


    — Bluebell dit que les Ærfolcs…


    — Il suffit ! gronda-t-il. Je me fiche de savoir ce que d’autres personnes t’ont raconté. Je suis ton protecteur. Seule ma parole compte. Rentrons. Nous n’aurions jamais dû venir ici.


    Rowan fondit en larmes, mais suivit Skalmir, qui s’en fut récupérer ses outils.


     


    Trois nuits plus tard, ils vinrent. Le temps était pluvieux et froid pour la saison. Le crépuscule prolongé s’était éteint, et Rowan dormait depuis plusieurs heures. Assis devant le feu, Skalmir affûtait ses pointes de flèche. Strike et Stranger somnolaient à ses pieds. Le premier rêvait, apparemment, car ses courtes pattes étaient animées de spasmes. Le feu craquait doucement. De l’eau gouttait des pignons.


    Skalmir entendit du bruit dehors. Croyant qu’il pouvait s’agir d’un sanglier, il prit son arc et une flèche avant de se diriger vers la porte.


    Ils étaient six Ærfolcs. Comment avaient-ils dit ? Les hommes de la forêt ? Il faisait sombre, la seule lumière provenant du feu et des chandelles de suif qui brûlaient dans la maison. Les Ærfolcs étaient immobiles et silencieux. Un des hommes, remarqua-t-il, se tenait devant les autres. Il avait une longue barbe emmêlée et portait une coiffe de ronces ressemblant à des cornes. Dans la faible luminosité, Skalmir vit que son visage, sa poitrine et ses doigts étaient couverts de tatouages.


    — Qu’est-ce que vous voulez ?


    — Nous sommes venus voir la petite reine, répondit l’homme à la coiffe. On m’a dit qu’elle était réelle et qu’elle habitait cette maison.


    — L’enfant dort, et vous allez rester loin d’elle. À moins que vous vouliez mourir.


    À la grande surprise de Skalmir, l’homme gloussa.


    — C’est elle qui vient à nous.


    — Nous l’avons vue dans le ciel, intervint une femme.


    — Partez, ordonna Skalmir en secouant la tête. C’est mon dernier avertissement.


    Il retourna dans la maison, ferma la porte et se mit à faire les cent pas sous le regard curieux des chiens. Lorsqu’il vérifia une demi-heure plus tard, ils étaient partis.


    « La petite reine »… La cachette de Rowan avait été découverte. Wengest lui reprendrait-il la petite ? Skalmir ne pouvait certes pas cacher ce danger au roi. Il avait vaguement appris à se battre, mais il n’avait pas pratiqué depuis des années. Rowan avait besoin d’une véritable protection armée ; son seul arc de chasseur ne suffirait pas.


    « Nous la voyons dans le ciel. »


    Qu’est-ce que ça veut dire ? Il était de notoriété publique que les Ærfolcs étaient bizarres, rêveurs, capricieux. On ne pouvait pas leur faire confiance, tout le monde le savait.


    Skalmir se glissa dans la chambre de Rowan et s’assit par terre à côté de son lit. Elle respirait doucement et dormait calmement sur le dos. Comme il l’aima à ce moment précis – l’enfant de son cœur, sinon de son corps. Mais pas pour toujours – il n’en avait jamais été question. Il croisa les bras sur le bord du lit et posa la tête dessus. Dès que le soleil se lèverait, Rowan et lui se rendraient au village pour envoyer un message à son père.


     


    Sœur Julian fut rétablie à la fin de la semaine, et Skalmir travailla dur sur les haies pendant deux jours pour rattraper le temps perdu, et ce, malgré la pluie intermittente. Julian avait reçu pour instructions de rester à l’intérieur, de verrouiller la porte et de n’ouvrir à personne. Perturbée par sa rencontre avec les Ærfolcs, Rowan promit à Skalmir de ne quitter la maison qu’en sa compagnie.


    Comme il rentrait le deuxième soir, trempé et frigorifié, il vit deux chevaux blancs occupés à brouter l’herbe longue qui poussait le long de l’allée. Avisant les armoiries de Wengest sur les selles, il accéléra.


    Skalmir poussa la porte, et ils étaient là : Wengest, accompagné d’un guerrier de grande taille affublé d’une cicatrice dans le cou. Rowan était assise, le dos bien droit, et lisait à voix haute les écritures saintes sous le regard fier de Julian.


    — Ah, voilà notre homme ! lança Wengest, interrompant Rowan.


    La fillette reposa son rouleau de vélin et gratifia Skalmir d’un hochement de tête et d’un demi-sourire quasi imperceptibles.


    — Monseigneur, c’est un grand honneur.


    Wengest se leva et vint lui serrer la main. Il était richement vêtu d’or et d’émeraude, et sa barbe était cirée, luisante. Il était l’image même du roi, dans toute sa majesté.


    — Regardez ma Rowan, dit-il à Skalmir. Voyez comme elle grandit, comme elle est intelligente et posée. Sœur Julian et vous faites du très bon travail. Oui, un excellent travail.


    Strike voulut sauter sur les genoux de Rowan, mais celle-ci le repoussa doucement.


    — Merci, monseigneur, répondit Skalmir. Il faut dire que nous travaillons une matière première de grande qualité.


    — Si vous êtes d’accord, messeigneurs, je vais rentrer chez moi, intervint sœur Julian en se levant.


    — Lang vous raccompagnera, proposa Wengest en tapotant du poing le torse du grand guerrier.


    — Ce ne sera pas nécessaire.


    — J’insiste. Rowan, cela te plairait de faire une promenade sur le cheval de Lang ?


    Rowan secoua la tête, mais quelque chose dans l’expression de son père lui fit changer d’avis.


    — Bien sûr, papa, acquiesça-t-elle en regardant nerveusement le grand guerrier.


    — Ne chevauchez pas trop vite et ramenez-la en un seul morceau, ordonna Wengest à son soldat.


    Dans une rafale de capes, d’écharpes et de chaussures ramassées, ils s’en furent, laissant Wengest et Skalmir seuls. Ce dernier avait une terrible envie d’enfiler des vêtements secs et de se reposer, mais Wengest, son roi, lui indiqua de le rejoindre sur un banc près du feu. Alors il s’exécuta en gouttant lentement sur le sol.


    — Vous disiez dans votre message que vous craigniez pour la sécurité de ma fille…


    — Elle a rencontré des Ærfolcs dans la forêt. Puis, ils nous ont retrouvés ici.


    — Ils lui voulaient du mal ?


    — Je ne sais pas. Ils affirmaient que non. Ils ne paraissaient pas hostiles, simplement… curieux.


    — Curieux ?


    Skalmir prit une profonde inspiration.


    — Je comprendrais que vous choisissiez de repartir avec elle, mais j’espère néanmoins pouvoir continuer à être son gardien. Je…


    — Je ne compte pas repartir avec elle, l’interrompit Wengest en agitant l’index. Elle est bien cachée, ici. Ces gens, ces Ærfolcs, ne devraient pas être sur mes terres. Ils devront partir.


    « Le Bois hurlant n’appartient pas à votre roi. Il ne lui a jamais appartenu. »


    — Monseigneur, je ferais n’importe quoi pour rendre Rowan heureuse et assurer sa protection, mais je ne suis pas expert dans le maniement des armes.


    — C’est la raison de la présence de Lang. Il restera avec vous. Il les retrouvera et les… chassera, expliqua Wengest avec un sourire pincé. Il sera responsable de la sécurité de Rowan.


    — Il va rester ? Ici ?


    — Il est venu avec de quoi camper. Juste devant. Il sera assez proche pour qu’elle se sente en sécurité, mais pas au point d’interférer avec ses leçons. Vous devrez le nourrir comme vous vous nourrissez, avec le fruit de votre chasse et votre potager.


    Skalmir se rendit compte que des nœuds, dans son dos, se desserraient. Depuis sa rencontre avec les Ærfolcs, il ployait sous le poids de son inquiétude.


    — Monseigneur, nous vous sommes très reconnaissants.


    Wengest soupira, se leva et se mit à faire lentement les cent pas.


    — Je veux qu’elle ait une enfance insouciante. Je ne voulais pas qu’elle grandisse entourée de gardes. Je me demande ce que ces Ærfolcs ont dans la tête.


    — Ils l’ont appelée « la petite reine », précisa Skalmir.


    — Elle ne sera jamais reine. Sauf si elle épouse un roi. N’oubliez pas que nous sommes trimartyrs, dans le Netelchester. Chez nous, les femmes ne peuvent pas diriger.


    Skalmir pensa à Bluebell. Le coin de sa bouche se souleva en un sourire que Wengest ne remarqua pas.


    Le roi se dirigea vers la porte et se tint là, le regard rivé sur la route.


    — Elle grandit loin de moi, reprit-il à voix basse. Si je le pouvais, je l’aurais auprès de moi.


    Skalmir ne comprenait que vaguement pourquoi Rowan était obligée de vivre loin de la cour, mais il était assez malin pour ne pas poser la question à Wengest.


    — Elle parle souvent de vous, mentit-il.


    — C’est vrai ? s’étonna le roi en pivotant sur ses talons, le visage éclairé par un sourire irrépressible.


    — Avec beaucoup de tendresse, monseigneur. Avec beaucoup de tendresse.


    — J’ai aussi beaucoup de tendresse pour elle, poursuivit-il en se tournant vers la porte. Et pour sa mère. (Il secoua la tête.) Mais bon, c’est le passé. Je vais me remarier.


    Skalmir ne fut pas du tout étonné. Le Netelchester tout entier spéculait sur le désir de Wengest d’avoir un héritier mâle.


    — Je suis très heureux pour vous, monseigneur.


    — Ma nouvelle femme est une petite chose idiote. On ne peut pas toujours se marier par amour. Je ne suis plus un idéaliste ; j’ai bien trop de gris dans la barbe pour cela. (Il donna deux grands coups de talon sur le seuil pour appuyer son propos.) Dès que Rowan et Lang seront revenus, je retournerai à Nether Weald. J’ai passé une très belle journée avec ma fille, mais des affaires d’État m’attendent. (Il regarda Skalmir avec intensité, comme s’il le découvrait.) Bon sang, mon ami, vous êtes trempé. Dépêchez-vous d’enfiler des vêtements secs.


    Soulagé, Skalmir sortit de la pièce.


     


    La première nuit, Lang dormit à l’intérieur, près de l’âtre, mais il passa le jour suivant à installer son campement devant la maison. Sa présence rassurait Skalmir et étonnait Rowan.


    — Pourquoi ce soldat reste-t-il chez nous ? s’enquit-elle en le regardant entre les lattes du volet tendre une toile huilée au-dessus de son campement.


    — Pour assurer ta protection.


    — Alors c’est ma faute ? demanda-t-elle en se tournant vers Skalmir et en se mordant la lèvre inférieure. C’est parce que j’ai parlé aux hommes de la forêt ? Ils ne m’auraient fait aucun mal, vous le savez. Ils m’aiment bien.


    — Non, ce n’est pas ta faute, la rassura-t-il en la rejoignant et en lui frottant l’épaule.


    — J’espère qu’il ne leur fera pas de mal, dit-elle, pensive.


    Skalmir ne répondit pas. Il voulait que les Ærfolcs quittent le Bois hurlant, mais il préférait ne pas penser à ce que cela impliquerait. Tout ce qu’il savait, c’était que la présence de Lang l’aiderait à mieux dormir.


     


    C’était une matinée belle et parfaitement ordinaire. Skalmir se réveilla avant Rowan, prépara de la pâte et cuisit des galettes pour le petit déjeuner. La fillette sortit de la chambre en se frottant les yeux, vêtue de la chemise épaisse qu’elle portait pour dormir. Comme des mèches noires s’étaient échappées de sa natte, elle s’assit près du feu et brossa ses cheveux pendant qu’il cuisinait. Skalmir prépara trois assiettes : une pour Rowan, une pour lui et une pour Lang.


    — Je vais lui apporter, dit Rowan.


    Elle commençait à apprécier Lang, comme elle finissait par apprécier tout le monde. Rowan avait ce charme particulier qui faisait que les gens avaient envie de faire des choses pour elle. Depuis quelques semaines qu’il était arrivé, Lang lui avait déjà sculpté des poupées, l’avait aidée à remettre un oisillon dans son nid et s’était mis à quatre pattes pour qu’elle le chevauche comme un poney.


    Skalmir lui tendit l’assiette. Il sentit un courant d’air dans son dos comme elle ouvrait la porte.


    Rowan cria.


    Skalmir se retourna en lâchant son assiette et traversa la pièce en deux grandes enjambées. La fillette se colla contre lui et enfouit son visage dans son flanc.


    Lang gisait dans l’allée, mort, une flèche enfoncée dans chaque œil.

  


  
    Chapitre 8


    Le Château du Nord était très isolé. Il se disait que ses environs étaient le terrain de chasse préféré de Blackstan, connu dans tout le Thyrsland comme le roi Ours du Lyteldyke, car il avait tué un grand nombre d’ours au cours de ses expéditions. Bluebell n’avait pas oublié que, de nombreuses années auparavant, quand son père avait épousé cette traîtresse imbécile de Gudrun, Blackstan avait envoyé une énorme patte d’ours conservée dans de la cire comme cadeau de mariage. Celle-ci avait été accrochée dans la salle du trône du roi, et Bluebell ne supportait pas son odeur graisseuse et vaguement pourrie. Lorsque Gudrun avait été renvoyée à Tweoning – après avoir failli tuer Æthlric grâce à un maléfice –, Bluebell avait emballé la patte et la lui avait donnée.


    Ils avaient mis une journée et demie à atteindre les contreforts au-dessus desquels se dressait le Château du Nord. De là, la route devenait étroite, raide et caillouteuse, aussi laissèrent-ils les chevaux de charge brouter en bas et montèrent-ils avec leurs seuls chevaux de guerre. Comme ils approchaient du sommet, Thrymm huma l’atmosphère en geignant doucement. Des freux tournoyaient au-dessus d’eux.


    Bluebell inspira profondément et décela dans l’air une odeur légèrement sucrée de chair en putréfaction.


    — Ça sent la mort, lança Sighere au même moment.


    Bluebell hocha la tête. Elle sut alors que Blackstan n’était plus – ainsi que sa famille, sans doute. Elle se raidit et se prépara à ce qu’elle allait découvrir.


    Des champs s’étiraient devant eux, des prés où se baladaient des chevaux. Le Château se dressait à deux cents mètres de là, au nord. Au milieu d’un champ, Bluebell avisa un empilement de cadavres auxquels on avait mis le feu. Cependant, les corps n’avaient brûlé qu’à moitié, d’où l’odeur. Sans se complaire dans la contemplation de ce spectacle affreux, Bluebell eut le temps de reconnaître l’épaisse natte blonde de l’épouse de Blackstan au milieu des membres noircis.


    Elle fit signe à sa bande de s’arrêter. Elle avait besoin de réfléchir, de comprendre ce qui s’était passé. Le bastion était-il tombé ?


    Lofric la rejoignit à l’avant.


    — Monseigneur, l’étendard, regardez.


    Bluebell se retourna vers le Château du Nord. Il avait raison. L’étendard de Blackstan – représentant un ours sur un fond doré – ne flottait pas au-dessus de la bâtisse. À la place, elle reconnut le corbeau.


    — Hakon !


    Était-il de nouveau en odeur de sainteté auprès de son frère, le roi des Glaces ? Son instinct lui criait de se précipiter à Merkhinton pour défendre cet autre bastion, mais son cœur enflait d’excitation à l’idée d’affronter son vieil ennemi.


    — Vous croyez que ce fumier est toujours là ? demanda-t-elle.


    — Ils ont tué les résidents et accroché leur étendard en lieu et place de celui du roi, remarqua Sighere.


    — Le château est petit, et les raiders voyagent léger. Hakon a peut-être une vingtaine d’hommes ici. Nous n’en avons que onze.


    Ils étaient moins nombreux, mais compétents. Les raiders, eux, étaient plus téméraires qu’efficaces. En règle générale, ils se défendaient mal. Bluebell mit pied à terre et invita ses soldats à l’imiter.


    — Nous approcherons discrètement et reprendrons le Château du Nord pour Wulfgar, qui sera le nouveau roi du Lyteldyke. Je crains en effet que le roi Ours figure parmi ces cadavres.


    Elle n’imaginait que trop bien ce qui s’était passé. Blackstan et sa famille profitant de vacances bien méritées loin des responsabilités de la cour, une escorte réduite du fait de la proximité de Merkhinton et des soldats qui y stationnaient. Peut-être même Blackstan s’était-il persuadé qu’il était capable de défendre lui-même sa famille en cas d’attaque. N’était-il pas le roi Ours ?


    — Combattez dos à dos si vous le pouvez, poursuivit-elle. Les raiders n’hésiteront jamais à vous planter une hache entre les omoplates. (Elle embrassa le paysage du regard.) Nous allons rester à proximité de cette haie, à l’ouest, expliqua-t-elle en se tournant vers ses hommes. Si vous voyez Hakon, tuez-le en premier. Vous le reconnaîtrez à son visage – je lui en ai arraché la moitié avec ma hache.


    Elle sourit, et ils ricanèrent tous d’excitation. Elle voyait, au rouge qui leur montait aux joues, qu’ils étaient aussi pressés qu’elle de se jeter dans la bataille.


    — N’oubliez pas : ils sont moins forts et intelligents que nous. Suivez-moi.


    Il y eut un chœur de « monseigneur », et ils se mirent en marche, dépassant le bûcher funéraire à grands pas avant de longer la haie d’aubépine. Leurs cottes de mailles tintaient doucement, leurs lances, leurs haches et leurs épées s’entrechoquaient.


    Leur plan tomba à l’eau lorsqu’ils ne furent plus qu’à une vingtaine de mètres de la bâtisse. La porte principale s’ouvrit et un des hommes de Hakon en émergea. Il les vit et eut le temps de crier avant que la lance de Gytha fende les airs en sifflant à l’oreille de Bluebell et lui transperce le cœur, le réduisant au silence.


    — En avant ! hurla Bluebell.


    Ils se ruèrent à l’attaque au moment où les raiders de Hakon sortaient en masse du château. L’ennemi était plus nombreux que prévu, quoique pris de court et souvent vulnérable, car dépourvu d’armure. Le combat monta en intensité, le calme se dissolvant à mesure que les battements de cœur s’accéléraient. Moulinets frénétiques, hurlements, giclées de sang. Le feu qui brûlait en elle donnait à Bluebell le sentiment d’être un brasier, le creuset d’une force, d’une puissance qui dépassait de loin l’imagination de l’homme ordinaire. Les mouvements qu’elle effectuait avec les bras et les épaules auraient dû déchirer ses muscles et ses tissus, et pourtant, dans le feu de l’action, elle était capable de tous les exploits. Là, un homme se précipitait sur elle tandis qu’un autre tentait de lui enfoncer sa lance dans le flanc. L’instant d’après, Widowsmith avait brisé la lance et ouvert l’épaule du premier assaillant, le faisant tomber à genoux et permettant à Bluebell de l’achever d’un coup à la tête. Pivotant sur ses talons, elle fit basculer le porteur de lance d’un coup de bouclier, livrant sa gorge découverte aux crocs acérés de Thrymm. Entendant une voix brûlante dans son dos, elle se retourna et se baissa dans un même mouvement fluide, taillant dans les cuisses d’un ennemi, qui s’écroula sur le ventre avant d’avoir le cœur transpercé par la lance expérimentée de Gytha. Ses hommes se battaient dos à dos comme elle le leur avait demandé et, un à un, les raiders tombaient.


    Aucun d’entre eux n’était Hakon, cependant.


    — Sighere ! s’écria-t-elle. Je vous laisse terminer le travail ! Je pars à la recherche du roi Corbeau !


    Comme elle s’éloignait de la bataille, suivie de près par Thrymm, un homme lui sauta dessus, mais elle l’écarta d’un revers de la main et le cloua au sol avec Widowsmith. Elle savait que certains d’entre eux avaient choisi de mourir de sa main. Autrefois, la fin la plus honorable pour un raider consistait à être tué par la lame de son père ; désormais, on parlait de Bluebell dans les mêmes termes, ce dont la jeune femme se moquait complètement. Du moment que cette racaille crevait.


    Le pied sur la poitrine de sa victime, Bluebell extirpa son épée de la plaie béante et ouvrit avec circonspection la porte du château. Le silence. Le bruit mat du sang gouttant de la pointe de son arme sur le plancher en bois.


    Le Château du Nord avait été bâti de façon à conserver sa chaleur, aussi les portes y étaient-elles nombreuses, qui donnaient accès à des longères. Un feu brûlait dans l’âtre, au-dessus duquel mijotait quelque chose de savoureux dans une marmite en fer. Des vêtements, des cottes de mailles fraîchement huilées, des couteaux, des cuillères et des peignes étaient alignés sur de longs bancs poussés contre les murs. Les raiders semblaient s’être installés ici pour longtemps. Mais pourquoi ? À quoi bon avoir massacré une famille tout entière ?


    Aucune trace de Hakon.


    Thrymm grondait du fond de la gorge.


    — Quelle porte ? lui demanda-t-elle.


    La chienne passa devant, renifla sous toutes les portes et s’assit devant la quatrième, attendant sa maîtresse.


    Bluebell la rejoignit et ouvrit la porte d’un grand coup de pied. Mais Hakon n’était pas là. Caché derrière un lit, elle découvrit un homme plus petit et jeune que les autres ; peut-être était-il le fils d’un des guerriers chevronnés que ses hommes et elle venaient de tuer. Il était trop lâche pour faire ses preuves dans des conditions réelles.


    Bluebell adorait les lâches, car ils parlaient facilement.


    — Où est Hakon ? l’interrogea-t-elle, la pointe de son épée sur la gorge.


    — Pas ici, Hakon !


    — Où est-il, alors ?


    Pas de réponse.


    — D’où venez-vous ? Qu’êtes-vous venus faire ici ?


    Il se mordit la lèvre inférieure pour ne pas parler, mais elle voyait à l’étincelle qui brillait dans ses yeux qu’il aimait la vie plus que tout. Il y avait des hommes, à Merkhinton, qui savaient comment délier la langue des lâches. Bluebell n’avait ni la patience ni le talent pour cela. Elle retira son épée.


    — Thrymm, s’il bouge, tue-le.


    La chienne aboya et fit claquer ses dents devant le visage de l’homme, qui sursauta et se colla contre le mur comme s’il voulait en faire partie. Thrymm montait la garde, le regard rivé sur le prisonnier.


    Bluebell visita rapidement les autres pièces mais ne trouva personne. Son mécontentement augmenta de chambre en chambre. Les possessions de la famille de Blackstan – des couvertures finement brodées et des malles superbement ouvragées – étaient éparpillées, renversées et souillées par les doigts irrespectueux des intrus.


    Lorsqu’elle se fut assurée que les pièces étaient vides, elle retourna auprès de ses soldats. Les raiders étaient tous morts, mais Ricbert avait subi une blessure importante au bras – il lui en manquait un morceau. Il était assis par terre, et son visage trahissait une panique grandissante, tandis que Sighere s’efforçait de le calmer en le soignant.


    Bluebell s’agenouilla devant lui et prit son menton à deux mains, l’obligeant à plonger son regard dans le sien.


    — Vous vous êtes bien battu. Vous avez fait honneur à vos ancêtres et au Dieu Cheval. Nous allons rentrer à Merkhinton. Souhaitez-vous monter avec moi ou avec Sighere ?


    — Avec vous, monseigneur, répondit-il, la bouche sèche, après avoir dégluti difficilement.


    — Cette blessure ne vous tuera pas, reprit Bluebell, dont les douleurs naissantes et multiples rappelaient qu’elle venait d’accomplir de véritables exploits physiques. Si vous deviez perdre l’usage de votre bras, mon père vous dédommagerait généreusement avec de l’or, de l’argent, de l’ambre et des gemmes rouges rapportés du Sud lointain. Une longue et heureuse vie vous attend, Ricbert. (Elle se leva et se tourna vers Sighere.) Un jeune homme se terre dans une des longères sous la surveillance de Thrymm. Ligotez-le. Nous le jetterons sur un des chevaux de charge. Nous allons directement à Merkhinton. J’ai besoin de voir de mes propres yeux que le bastion tient encore.


    — Et Hakon, monseigneur ?


    — Il n’est pas ici. Ça m’emmerde, ajouta-t-elle en regardant la demeure par-dessus son épaule, mais il n’est pas ici.


     


    La longue soirée d’été leur laissa le temps de rallier Merkhinton avant la tombée de la nuit. Personne ne protesta lorsque Bluebell les pressa. Chacun voyait Ricbert s’affaisser progressivement sur sa selle, devant elle. Ricbert était le fils d’un des puissants comtes du Sud, et elle ne voulait pas le perdre.


    En apercevant Merkhinton de loin – entière, non brûlée, nichée dans les contreforts des montagnes –, elle sut que ses pires craintes n’étaient pas devenues réalité. Les raiders n’étaient pas venus jusque-là, Hakon ne s’était pas ligué avec le roi Gisli du Cœur de glace, et Ricbert allait enfin pouvoir être soigné. Leur bannière fut repérée par les gardes, et les lourdes portes de fer commencèrent à s’ouvrir en grinçant avant même que la bande ait atteint les ouvrages de terre qui entouraient les douves et les remparts du bastion. Une escouade arriva avec pour mission d’abaisser le pont-levis. Les martèlements des sabots résonnèrent sur le bois, puis sur la pierre, et la bande fut rapidement entourée par un groupe d’écuyers et de palefreniers. Bluebell aboya des ordres, et cinq paires de mains se tendirent pour attraper un Ricbert inerte et l’allonger par terre. Il devait voir un médecin au plus vite. Bluebell retira son heaume et le tendit à un écuyer en secouant sa chevelure blonde. Puis elle se dirigea vers l’arrière du groupe et le cheval qui transportait leur prisonnier ligoté. Elle défit les sangles de cuir qui le maintenaient en place et le prit sur son épaule.


    — Où est Wybert ? demanda-t-elle à un des gardes.


    — Dans le donjon, répondit l’homme impressionné et incapable de soutenir son regard.


    Elle prit quelques secondes pour s’orienter dans la cour plongée dans la pénombre. Les portes se refermèrent bruyamment dans son dos. Des quartiers et des remises en bois, une auberge, une demeure un peu grossière. Il y avait bien un donjon en forme de cheminée adossé à la montagne. Au-dessus, la falaise était abrupte, et un surplomb rocheux projetait une ombre pointue sur le bastion. Le jeune raider s’agitait inutilement sur son épaule. Ses cris étaient étouffés par son bâillon.


    — Ferme-la, marmonna-t-elle. (Elle avait mal partout. La bataille, le voyage en compagnie de Ricbert, le raider furieux…) Ferme ta putain de gueule.


    Bluebell traversa la cour et donna deux grands coups de pied dans la porte du donjon. Des bruits de pas, puis de verrous métalliques, et une femme en robe marron lui ouvrit.


    — Je cherche Wybert.


    — Par ici.


    Bluebell n’aimait pas les bâtiments en pierre. Ils étaient froids, sombres et creux, ils refusaient d’absorber la chaleur des âtres. Et puis, les bruits y résonnaient. Elle suivit la femme dans un long couloir jusqu’à une salle nue dotée d’un tapis très fin et de deux fauteuils en bois.


    — Attendez ici, dit la femme en disparaissant et en fermant la porte derrière elle.


    Bluebell laissa tomber le prisonnier sur le tapis et posa le pied dessus pour l’empêcher de se tortiller. Elle remarqua que les fauteuils étaient équipés d’entraves en fer sur les accoudoirs et les pieds et préféra rester debout.


    Wybert apparut quelques instants plus tard.


    — Monseigneur, quel plaisir de vous revoir.


    Sous sa robe grise, c’était un homme corpulent, ce que Bluebell trouvait toujours honteux et indécent chez une personne si jeune. S’il avait été un soldat très moyen, il excellait dans le discours et la diplomatie. Bluebell ne l’aimait pas. Il avait les lèvres humides d’une grenouille, et son regard brillait trop lorsqu’il avait l’occasion d’extirper des informations à quelqu’un.


    — C’est un des hommes de Hakon. Je veux savoir ce qu’ils faisaient au Château du Nord – d’où ils sont venus et, surtout, où se cache leur chef, que je puisse aller lui régler son compte. C’est clair ?


    — Bien sûr, monseigneur. (Wybert s’agenouilla près de l’homme et, doucement, écarta le pied de Bluebell.) Venez, mon ami. J’aimerais apprendre à vous connaître.


    Puis il s’adressa à l’homme dans la langue gutturale et chantante des raiders.


    — Je reviendrai vous voir demain matin, promit Bluebell en reculant. Pour le moment, j’ai besoin d’alcool fort et d’une montagne de nourriture.


    — Profitez-en, monseigneur, dit Wybert avec un sourire en coin. Je vais tâcher d’en profiter aussi, ajouta-t-il en considérant le prisonnier.


    L’auberge était pleine et chaude. On y riait, on y chantait et on y buvait de l’hydromel. Bluebell oublia Hakon et sa dure journée. Cependant, elle se lassa rapidement de cette compagnie et quitta l’établissement vers minuit, cherchant un endroit où passer la nuit. Elle se rappelait avoir croisé une bâtisse en bois – en tout point identique aux autres – qui accueillait les officiers de passage. Un semblant de lumière du jour subsistait dans le ciel – et y subsisterait sans doute jusqu’au matin –, empêchant certaines étoiles de briller, mais Bluebell en voyait tout de même un bon million. Elle s’arrêta un instant pour les admirer, et ce, même si le ciel tout entier tournait au-dessus d’elle.


    Une voix lui parvint, portée par le vent.


    — Femme du Sud.


    Elle se retourna et scruta la pénombre.


    — Femme du Sud.


    Un accent à couper au couteau. Elle fit quelques pas en direction de la voix et avisa un visage blanc derrière les barreaux en fer d’une fenêtre du donjon. C’était le raider, le lâche qu’elle avait confié à Wybert plus tôt dans la soirée.


    — Qu’est-ce que tu veux, chien ?


    — Vous mourir.


    Sa maîtrise de leur langue était clairement limitée.


    — On finit tous par mourir, rétorqua-t-elle en écartant les bras.


    — Vous mourir. Hakon tuer vous. Randrman tuer vous. Épée de votre ruine.


    Randrman. Elle connaissait ce mot. Certaines tribus de raiders avaient un randrman, un genre de guérisseur, de magicien.


    — C’est vrai ? En tout cas, j’espère que tu profites bien de ton séjour dans ce donjon, lâcha-t-elle avant de le gratifier de quelques jurons en is-hjarta et de s’éloigner en titubant à la recherche d’un lit chaud.


    « Épée de votre ruine »…


    L’idée même de magie déplaisait à Bluebell, la jeune femme se méfiant de ce qu’elle ne voyait pas ni ne pouvait écrabouiller. Quand elle trouverait Hakon, elle mettrait également la main sur son randrman et le tuerait en premier.


     


    À la fin, le lâche dit à Wybert tout ce qu’ils voulaient savoir. Le tortionnaire usa de menaces et ne fut pas avare de promesses – avant d’être récompensé, cependant, il lui faudrait attendre que Bluebell et son armée aient marché sur le nid de Hakon, aient pris possession de son île. Pour atteindre celle-ci, il leur faudrait remonter le Gemærea et naviguer sur la mer grise. L’ennemi n’avait pas à proprement parler une armée, plutôt une bande furieuse de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix hommes qui rêvaient de destituer Gisli, de prendre le Cœur de glace, puis tout le Thyrsland. C’était un plan grandiose et quelque peu démesuré, fondé sur la ruse et la trahison plutôt que sur de la stratégie militaire pure et dure. Cependant, Bluebell avait appris à ne pas sous-estimer les raiders. Ils naissaient en grinçant des dents, prêts à en découdre.


     


    Des jours passés à naviguer d’abord sur le fleuve puis sur la mer. L’eau n’était pas l’élément naturel de Bluebell, mais celle-ci refusait de se soumettre au mal de mer qui faisait vomir leurs entrailles par-dessus le bastingage à une partie de ses hommes. Chaque fois que son estomac bouillonnait, elle pensait à Hakon et à écraser ses ridicules ambitions, ce qui l’aidait à se redresser et à rester forte.


    Ils accostèrent à l’aube à l’extrémité opposée de l’île. Ses archers étaient prêts à abattre d’éventuelles vigies, mais il n’y en avait pas. Bluebell se demanda si Hakon avait à ce point confiance dans les fortifications naturelles de l’ouest de son île. Et puis ses soldats en armure durent progresser péniblement en contournant des rochers et en longeant des falaises, et elle commença à se dire qu’il avait peut-être raison.


    Ils ne rencontrèrent aucune résistance. Un chemin gravillonné non protégé et manifestement créé de main d’homme conduisait directement au cantonnement. Hakon croyait-il naïvement que personne ne risquerait jamais de révéler l’emplacement de sa base ?


    Le soleil apparut au sommet du chemin, recouvrant la scène d’un lavis orangé. Le cœur de Bluebell battait fort dans sa poitrine à cause de leur ascension. La brise du matin soulevait ses longs cheveux. À travers la visière de son heaume, elle avisa une grappe de bâtiments autour d’un château surmonté d’un corbeau, érigé dans une cuvette naturelle.


    — Monseigneur ?


    Sighere l’avait rattrapée. Bluebell se retourna et constata que son armée s’était arrêtée, formant un groupe compact sur le chemin gravillonné.


    — Détruisez les bâtiments et tous ceux qu’ils abritent ! hurla-t-elle.


    Les hommes se ruèrent à l’attaque en piétinant le sol. Bluebell appela Sighere et sa bande et se dirigea directement vers le château. Elle donna un grand coup de pied dans la porte et se figea lorsqu’elle vit qui était à l’intérieur.


    Des vieillards. Des écuyers. Des constructeurs de navires. Des pêcheurs. Les faibles, les boiteux. Il n’y avait pas un soldat en vue. Ils dormaient tous ensemble sur des couvertures, à même le sol. Certains se réveillèrent, choqués et apeurés, et se mirent à reculer désespérément.


    — Rangez vos épées ! s’écria Bluebell tandis que ses hommes se préparaient à perpétrer un massacre. Il n’y a personne ici qui puisse nous faire du mal. Voyez ce qui se passe dehors, instruisit-elle Sighere.


    — Nous sommes seuls, ici ! intervint un vieil homme avec un accent prononcé. Hakon et son armée sont partis depuis longtemps.


    Une déception intense s’abattit sur elle. Elle s’était préparée pour la guerre, pas pour tuer des vieillards, dont les yeux tombants lui rappelaient ceux de son père.


    Bluebell tourna les talons et sortit d’un pas lourd.


    — Tous les bâtiments sont vides, monseigneur, l’informa Sighere en trottant vers elle.


    — Pas celui-ci ! lança un soldat râblé qui émergeait d’une hutte en traînant un vieil homme par le col de sa chemise.


    Bluebell était sur le point de lui ordonner de laisser tranquille ce pauvre vieux lorsqu’elle remarqua que ses vêtements étaient couverts de plumes et de coquillages. Le randrman.


    Il riait à gorge déployée comme si être traîné hors de sa hutte par des soldats hostiles était la chose la plus amusante qui lui soit jamais arrivée. Le guerrier le jeta par terre aux pieds de Bluebell.


    — Puissante Bluebell ! lança-t-il d’un ton amusé.


    — Tu parles notre langue ?


    — Je parle toutes les langues.


    — Où est Hakon ?


    — Il a quitté son nid, répondit-il en secouant la tête. Ne perdez pas votre temps à nous demander où il est parti. Il ne nous a rien dit. Ses hommes ont rassemblé leurs affaires et s’en sont allés il y a des mois de cela.


    — Des mois ? Dans ce cas, pourquoi vous terrez-vous tous ici ?


    — J’ai senti que vous approchiez. Vous faites beaucoup de bruit.


    Bluebell s’accroupit, lui cloua l’épaule au sol d’une main et lui plaqua la lame de Widowsmith sur la gorge de l’autre. Comme elle haïssait la magie, surtout lorsqu’elle était utilisée contre elle…


    — Tu as senti que j’allais faire ça, aussi ?


    L’homme gloussa doucement.


    — Ce n’est pas Hakon que vous devriez craindre. Ni moi. Je ne suis qu’un vieillard trahi par ses genoux. C’est votre sœur que vous devriez craindre. C’est elle qui a l’épée, maintenant, précisa-t-il dans un sourire édenté.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? Quelle épée ? Quelle sœur ?


    — Griðbani. Une épée forgée pour vous tuer. Son acier ne connaîtra le repos que lorsqu’il aura goûté votre sang, princesse.


    Ce nom lui disait quelque chose. Wylm, son beau-frère… N’était-ce pas l’épée avec laquelle il avait tenté de la tuer quatre années plus tôt ?


    — Elle a déjà essayé et elle a échoué, randrman. Elle a goûté le sang de mon beau-frère à la place.


    — Vous n’auriez pas dû la laisser partir, contra-t-il en riant.


    — De quelle sœur parles-tu ?


    Elle avait du mal à concevoir qu’une de ses sœurs puisse avoir en sa possession l’épée des trolls, et encore moins l’intention de s’en servir contre elle. Ses sœurs n’étaient pas des guerrières.


    — Je n’ai pas envie de vous le dire.


    Ce vieil escroc ne lui révélerait rien de plus, elle en était certaine. S’il était assez puissant pour avoir senti son approche, s’il était l’allié de Hakon, il était hors de question qu’il vive. Elle se leva et lui enfonça la pointe de Widowsmith dans la gorge.


    — Dans ce cas, je n’ai pas envie de te laisser respirer davantage.


    Il gargouilla du sang pendant qu’elle s’éloignait, laissant son épée enfoncée dans le sol pour le moment. Son armée se rassemblait autour d’elle. Elle vit que Sighere avait posté des gardes autour du château abritant les vieux non armés. Ses pensées étaient brumeuses. Elle hésitait. Elle avait espéré croiser Hakon, se battre contre lui, le dépouiller de son épée magique, qu’elle aurait personnellement détruite dans une forge. Elle ne s’attendait certainement pas à apprendre qu’une de ses sœurs possédait une arme capable de la tuer. Mais laquelle de ses sœurs ?


    Et où était Hakon ?


     


    Willow avait été malade pendant deux jours et ne pouvait se permettre de manquer un nouvel entraînement. Elle s’extirpa de son lit et sortit dans l’aube froide en emmenant une Avaarni ensommeillée dans son sillage, car c’était l’heure de la prière. Puis elle confia l’enfant à Gudrun et descendit la colline herbeuse couverte de rosée. Elle repoussa les voix des anges, surtout celles qui lui répétaient qu’elle n’avait pas vraiment été malade, qu’elle était fainéante et ne brûlait pas suffisamment de se battre pour Maava. Au lieu de se torturer et de se morfondre, elle décida d’impressionner son entraîneur au visage dur.


    Elle lui avait proposé de l’or, mais il n’en avait plus besoin, avait-il rétorqué. À la place, il avait demandé à être payé de deux manières. Primo, il lui fallait un toit sur la tête ; Gudrun avait été heureuse de lui trouver une dépendance éloignée de la longère familiale. Secundo, il voulait apprendre la langue et les lois du Thyrsland, aussi Willow avait-elle entrepris de lui enseigner les bonnes manières et les règles du trimartyr. L’homme était bon élève et accumulait le savoir religieux aussi vite qu’elle développait ses aptitudes de combattante. S’il n’avait été païen, elle aurait pu être fière de lui.


    Il l’attendait patiemment, appuyé sur sa lame. En la voyant approcher, il se redressa, hocha la tête et, la mine peu avenante, lança d’une voix rude mais musicale :


    — Bonjour, Willow.


    — Bonjour, Hakon. Si nous commencions ?

  


  
    Chapitre 9


    Rose passa cinq longues journées assise à côté d’un Heath malade et silencieux. La minuscule maison d’Yldra était pleine de vapeur. La vieille femme affirmait que des ombres ensanglantées inondaient les poumons de Heath, qui avait besoin de temps et d’humidité pour guérir. La vapeur saturée d’hysope, de rose trémière et de racine de bardane, emplissait la pièce d’un parfum organique sucré et désagréable – comme un mélange de racines cassées, de terre et de fleurs écrasées. Yldra avait fait baisser sa fièvre avec une potion à base de gueule-de-loup, de bourrache et d’ail mélangés à du vin. Heath n’en avalait qu’une ou deux gorgées à la fois entre deux longues périodes de sommeil entrecoupées de quintes de toux violentes dont il ressortait tout bleu.


    — S’il n’est pas encore mort, c’est qu’il vivra, avait lâché Yldra un matin avant de sortir dans la lande avec Linden à la recherche d’un type particulier de mousse qui ne poussait qu’en altitude.


    Maintenir Linden hors de la chambre du malade s’était révélé compliqué. Une fois, Rose l’avait trouvé devant le lit de Heath, que le petit regardait avec curiosité, sans empathie. Elle s’était alors demandé comment expliquer à son fils qui était cet homme maigre qui toussait à fendre l’âme. À quoi Cardew avait rétorqué qu’elle ne s’expliquait pas elle-même la présence de Heath. Heureusement, le temps avait été ensoleillé et chaud, se rangeant de son côté et permettant à Linden de suivre Yldra dans de longues expéditions, au terme desquelles il rentrait épuisé, les jambes endolories, pour sombrer très tôt dans le sommeil et dormir comme un loir jusqu’au matin.


    Assise dans la chambre silencieuse, Rose regardait et attendait. Cardew était retourné chez lui après lui avoir fait promettre de lui envoyer un message si Heath guérissait. Les heures s’égrenaient. Rose allait chercher de l’eau pour la marmite, qu’elle saupoudrait du mélange préparé par Yldra. Elle le regardait se réveiller régulièrement, secoué par des quintes de toux irrépressibles. Elle regardait sa main se soulever doucement pour retomber, flasque, sur ses genoux.


    — Je suis là, lui répétait-elle constamment en lui caressant le poignet.


    Il était incapable de répondre, mais elle savait que ses paroles le réconfortaient.


    Au milieu de la cinquième journée, tandis que l’estomac de Rose se rappelait à son bon souvenir et qu’elle se demandait comment faire avaler au malade un peu de ragoût écrabouillé sans le faire tousser à en cracher ses poumons, la main de Heath se fit plus insistante sur son genou.


    — Heath ? appela-t-elle en émergeant des pensées dans lesquelles elle s’était perdue, pour contempler son visage creux.


    Il se tapota la bouche.


    — De l’eau ? Tu veux de l’eau ?


    — Eau, parvint-il à articuler.


    C’était le premier mot qu’il prononçait depuis qu’elle l’avait retrouvé chez Cardew. En entendant sa voix, son cœur s’emballa. Elle était plus fluette, mais il s’agissait bien de sa voix – une voix qu’elle n’avait pas entendue depuis près de quatre ans. Des souvenirs et une intense tristesse se déversèrent en elle.


    Elle se leva pour aller chercher un bol d’eau, puis elle l’aida à se redresser pour boire. La première gorgée provoqua une violente quinte de toux, et la majeure partie de l’eau se retrouva sur les genoux de Rose. La main posée sur l’avant-bras de la jeune femme, Heath s’excusa et lui fit signe de réessayer.


    Il but. S’interrompit pour respirer. Et but encore.


    — Ton remède, dit-elle lorsqu’il eut fini.


    Il acquiesça de la tête et se rallongea en attendant qu’elle trouve la bonne potion sur les étagères d’Yldra. Puis elle le redressa de nouveau – il était si maigre –, et il avala une gorgée du remède. Enfin, il hocha la tête et se rallongea en la regardant.


    Rose reboucha le flacon en pierre et le rangea sans le lâcher des yeux.


    — Tu as parlé, dit-elle.


    Un nouveau hochement de tête.


    — Ma Rose, murmura-t-il avec force sifflements.


    Un sourire éclaira le visage de Rose, qui s’empourpra.


    — Comme c’est merveilleux de t’entendre de nouveau. Tu as besoin de repos. Yldra dit que tu vas mieux, mais ça prendra du temps. Est-ce que tu te sens bien ?


    Il voulut acquiescer, mais se remit à tousser. Elle lui caressa le front, écartant ses cheveux de ses yeux, et l’aida à s’installer confortablement sous les couvertures en le priant de ne plus essayer de parler. Il resta donc immobile à la fixer d’un regard triste.


    — Toi…, dit-il en agitant faiblement la main. Parle… Dis-moi comment va Rose ?


    — Rose va… je vais bien et je suis heureuse, tout bien considéré, et… (Elle n’avait pas encore le courage de lui parler de Linden.) Rowan me manque. (À présent qu’elle avait mentionné Rowan, elle ne pouvait résister à la tentation de l’interroger au sujet de ce que Cardew lui avait révélé.) Ce que Cardew m’a dit… est-ce que c’est vrai ?


    Il hocha la tête, soupira et ouvrit la bouche pour parler.


    — Non, non, non, ne parle pas. Repose-toi. Nous discuterons lorsque tu iras mieux.


    Il n’avait pas la force d’acquiescer de nouveau, alors il ferma les yeux et s’efforça de respirer normalement malgré les ombres qui lui obstruaient les poumons. Rose l’observa pendant quelque temps, puis ferma les paupières pour réfléchir à ce que Cardew lui avait raconté.


    Les origines de Heath avaient toujours été un mystère. La sœur de Wengest avait eu un amant ærfolc.


    — Elle était capable de faire ce genre de bêtise uniquement pour exaspérer mon père, lui avait expliqué Wengest.


    La mère de Heath était morte depuis longtemps et, officiellement, personne ne savait qui était son père. D’après Cardew, cependant, ce dernier n’était pas un serviteur sans importance, comme le suspectait Wengest, mais bien le roi de la Forêt, Connacht de l’Ouest, le druide et seigneur de guerre d’une tribu du sud du Bradsey qui, pendant de nombreuses années, s’était battu pour réunir les Ærfolcs sous une même bannière afin de reprendre une partie des terres qui leur avaient appartenu. Et puis l’homme était tombé malade et avait demandé à ses partisans de s’occuper de son héritier.


    — Connacht était à la fois un grand guerrier et un visionnaire. Il aurait pu être sous-magicien, mais il aimait trop la compagnie de son peuple, lui avait expliqué Cardew. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et avait le front large. Souvent, les nuits de pleine lune, il portait les cornes du grand chasseur et racontait des mystères et des prophéties. Il était persuadé que son héritier, le sang de son sang, aurait le même talent que lui pour la magie et la guerre.


     » Je faisais partie de la bande qui avait pour mission de retrouver Heath. Nous avions avec nous une vieille voyante qui a repéré sa trace dans une ferme proche de la frontière nord. Il fut aussi surpris que vous, Rose, lorsque nous lui parlâmes de ses illustres ancêtres. Il n’accepta de nous suivre qu’après de nombreuses semaines de négociation.


     » Le père et le fils furent réunis dans la sinistre petite hutte où Connacht dépérissait de jour en jour. Il faut que notre peuple soit tombé bien bas pour que nos chefs soient obligés de finir leurs jours dans des endroits aussi sombres… Assis au chevet de son père, Heath parla de sa mère. Connacht ne l’avait pas oubliée, au contraire. Il se rappelait une histoire d’amour passionnée, quoique vouée à l’échec, car elle était du Netelchester et lui de la forêt. Dans un dernier souffle, il désigna Heath comme son fils et héritier.


    À ce moment-là, Cardew s’était abîmé dans le silence, tandis qu’ils progressaient sur la lande, empruntant des routes envahies par la végétation, contournant des formations rocheuses qui paraissaient avoir été construites par des géants.


    — Vous connaissez Heath, avait-il fini par reprendre. C’est un grand guerrier, mais il n’a pas de vision. Il n’est pas calculateur. Il a travaillé dur pour comprendre les plans de son père, pour continuer à réunir les tribus au sein d’un conseil. Au bout de quelques mois seulement, les tribus se sont tournées vers lui, sans toutefois trouver ce qu’elles étaient venues chercher. Il n’était plus question de cornes ni de pleine lune, de mystères ni de prophéties. Heath est un homme de qualité, certes, mais ce n’est qu’un homme.


     » Les miens et moi étions disposés à attendre que ces autres aspects de la personnalité de notre nouveau roi se développent, mais les anciennes divisions sont réapparues. Jusqu’à ce que la vieille voyante – celle-là même qui l’avait retrouvé – rêve que Heath avait une fille à la fois guerrière et magicienne, et que celle-ci était la véritable héritière de Connacht. Heath avoua à contrecœur que cette enfant existait, précisant cependant qu’il ne savait pas où elle vivait et que la petite ignorait la véritable identité de son père. En vain, toutefois, car les Ærfolcs, enthousiastes, n’ont eu de cesse depuis lors de la chercher par monts et par vaux. Le sang des Ærfolcs, la petite-fille du plus puissant des royaumes du Thyrsland, Ælmesse. Ils l’appellent « la petite reine ».


    La fille de Rose. Rowan.


     


    Rose était tranquillement assise tandis que la lumière jaune et changeante de l’après-midi transperçait les volets, donnant une apparence fantomatique à la vapeur qui emplissait la pièce. Rowan était trop jeune pour être une guerrière, mais Rose suspectait Bluebell d’espérer depuis longtemps qu’elle en deviendrait une. Rowan était-elle douée de seconde vue ? Rose n’avait rien remarqué de particulier chez sa fille, mais cela faisait quatre ans qu’elle ne l’avait vue. La tante de Rowan, Ash, et sa grand-tante Yldra avaient toutes les deux suivi la voie de la sous-magie. Rose elle-même avait déjà ressenti des choses qui dépassaient les capacités de perception du commun des mortels.


    Plus convaincant encore, il lui arrivait de se réveiller au milieu de la nuit en ayant la certitude d’entendre Rowan respirer doucement derrière elle, de sentir sa chaleur dans son dos. Lorsqu’elle se retournait, il n’y avait rien ni personne, évidemment, à part la certitude que Rowan était près d’elle et l’avait toujours été.


    La porte s’ouvrit subitement, et Yldra et Linden entrèrent. Ce dernier portait un panier plein de plantes, tandis que la vieille femme boitillait à côté de lui, la main posée sur son épaule sans qu’on puisse dire si elle avait besoin de son soutien ou si elle le protégeait. Ou les deux. On n’avait pas besoin de dire à Linden de rester sage, car il l’était toujours. Il posa le panier près de l’âtre, embrassa Rose, puis se planta devant Heath, qu’il observa avec sa curiosité passive habituelle.


    — Comment va notre patient ? demanda Yldra à voix basse en les rejoignant.


    — Il a parlé, répondit Rose. Pas beaucoup, mais il a eu le temps de dire qu’il se sentait un peu mieux.


    — Évidemment, acquiesça Yldra en reniflant avec fierté. Suis-moi, Linden. Allons chercher de l’eau pour faire plus de vapeur.


    Yldra s’en fut, mais Linden resta cloué sur place pendant quelques instants, le regard rivé sur Heath. Le malade entrouvrit les yeux et vit le garçon, puis la main de Rose autour de son mince poignet, et cligna des paupières pour signifier qu’il avait compris. Des larmes montèrent aux yeux de la jeune femme.


    — Linden, viens, insista Yldra.


    Le petit tourna les talons et obéit, refermant la porte dans leur dos.


    — Le garçon, parvint à articuler Heath.


    — Je suis désolée, bredouilla Rose comme ses larmes ruisselaient librement sur ses joues.


    — Wengest. Le garçon est de lui.


    Rose hocha la tête. La ressemblance était frappante. Lorsqu’il était rasé, ce qui arrivait rarement, Wengest avait une fossette très particulière au menton. La même que Linden.


    — Je devais être enceinte la dernière fois que toi et moi avons… été ensemble. Je l’ignorais. Je n’avais pas de nausées. Je ne faisais pas attention à mes règles, car nous voyagions…


    — Il n’y a rien à expliquer, l’interrompit Heath en lui tapotant les genoux du bout des doigts, avant de se mettre à tousser.


    Rose était persuadée que Wengest était stérile, et peut-être l’était-il la plupart du temps. Miraculeusement, une graine plus tenace que les autres avait trouvé le chemin de son ventre. C’était étrange, mais elle était parvenue à accomplir en exil ce dont elle avait été incapable lorsqu’elle vivait l’existence de la reine du Netelchester : donner un héritier mâle au roi.


    — Il ne doit jamais l’apprendre, murmura Rose. Wengest me le prendrait.


    Heath essaya de parler, mais n’y arriva pas ; toutefois, Rose savait ce qu’il avait envie de dire : « Wengest pourrait très bien te rappeler à lui. » Wengest avait besoin d’un héritier mâle presque autant que de respirer. Son emprise sur le royaume n’était pas aussi totale qu’il l’aurait souhaité, et certains de ses parents nourrissaient de grandes ambitions. Un fils, en particulier un fils dans les veines duquel coulait le sang du roi d’Ælmesse, réglerait ses problèmes.


    Les problèmes des rois : les entraves qui condamnaient Rose au servage. Son destin véritable était de n’être jamais quelqu’un de spécial, de porter des enfants pour des gens spéciaux. D’être à peine plus qu’une jument.


    — Il ne nous aura pas, ni mon fils ni moi, lâcha-t-elle dans un souffle.


    Heath ne répondit pas, mais elle sut qu’il avait compris à la manière dont il lui caressa la main avec les phalanges. Elle lui serra les doigts, puis posa sa joue dessus en se répétant de respirer.


     


    Skalmir savait qu’il était trop tard, que Rowan avait vu le cadavre effrayant de Lang dans l’allée, mais il ne lui en couvrit pas moins les yeux en la prenant dans ses bras et en courant vers la route. Rowan portait un petit sac en toile vernie qu’il avait rempli à la hâte de vêtements pour elle. Elle serrait son arc et son carquois dans sa main droite, car elle avait refusé de quitter la maison de Skalmir sans eux, mais lui fallait partir, et vite.


    Tandis qu’ils atteignaient la route, il remarqua des traces dans les feuilles mortes et la boue ; Lang n’était pas mort devant la maison. On l’avait tué dans la forêt avant de le traîner jusque-là. Sans aucun doute pour mettre en garde Skalmir. Lang n’avait pas perdu la vie en montant la garde devant la maison, mais en pourchassant les hommes de la forêt.


    — Je peux marcher toute seule, protesta Rowan en s’agitant.


    Il la posa par terre, l’agrippa par les épaules et la mit face à la route.


    — Marche vite et ne te retourne pas.


    La fillette fit ce qu’on lui disait. La matinée était fraîche et humide. Les chants des oiseaux dans les arbres semblaient trop ordinaires et jolis. Dans le champ de vision de Skalmir, les contours étaient plus nets que d’habitude. Dans son état de vigilance extrême, le moindre mouvement, le plus petit bruit était considéré comme une menace potentielle. Il garda donc une main sur l’épaule de Rowan, même quand elle essaya de le repousser.


    — Qui a pu lui faire ça ? répétait-elle encore et encore. Qui pouvait avoir envie de tuer Lang ? Lang était un homme bien. C’est vrai qu’il avait l’air méchant, mais il m’a aidée à sauver un petit oiseau. Je ne comprends pas !


    Skalmir ne répondit pas et se contenta de la faire avancer. Ils allaient au village, chez sœur Julian, dans un endroit sûr.


    — Snowy, pourquoi est-ce que vous ne répondez pas ?


    — Parce que je ne sais pas, Rowan. Tu resteras avec sœur Julian jusqu’à ce que je découvre pourquoi, jusqu’à ce que je puisse de nouveau garantir ta sécurité.


    — Ça va prendre combien de temps ?


    — Je ne sais pas non plus.


    — Sœur Julian est tellement ennuyeuse. Elle ne me laisse pas tirer à l’arc.


    — Rowan ! tonna-t-il. Avance !


    Elle fondit en larmes, mais continua à marcher. La route s’incurva, et la maison ainsi que le spectacle morbide du cadavre de Lang disparurent dans leur dos, ce dont il se félicita. Plus ils s’éloignaient de la forêt, plus ses épaules se dénouaient. Rowan reniflait en traînant les pieds, mais tout irait bien, à présent. Elle n’était plus dans la forêt, et les Ærfolcs n’oseraient pas s’aventurer dans le village, n’est-ce pas ?


    Peut-être serait-il plus sage de l’emmener à Withing. Ou bien de retourner à Folcenham où les soldats de son père assureraient sa sécurité. Comment était-il censé prendre cette décision avec sa tête plutôt que son cœur ?


    — Skalmir ? appela soudain Rowan en l’arrachant à ses pensées.


    — Oui ?


    — Vous êtes en colère ?


    — Je suis en colère contre les gens qui ont fait ça à Lang.


    — Et contre moi ?


    — Non.


    — C’est ma faute ? C’est ma faute s’il est mort ?


    — Comment cela pourrait-il être ta faute ?


    — Parce que j’ai parlé à ces gens… Ces gens sont-ils méchants ?


    Skalmir ne savait comment répondre. Ils avaient sans doute tué Lang pour se protéger. Wengest les avait radicalement sous-estimés.


    — Tout ce que je sais, c’est que je dois t’éloigner d’eux.


    — Est-ce que ça veut dire que je vais devoir rester loin de vous ?


    — Peut-être, Rowan, répondit-il comme son cœur se serrait. Je ne peux pas prendre cette décision tout seul. Je vais envoyer un message à ton père.


    — Ils savaient pour l’arbre chantant, affirma-t-elle, le petit menton levé. Je suis sûre que l’arbre chantant n’est pas mauvais.


    Il s’arrêta et la tourna vers lui, se penchant pour la regarder droit dans les yeux, les mains fermement posées sur ses avant-bras.


    — Je te conseille d’oublier cette histoire d’arbre chantant. Il serait très dangereux pour toi d’essayer de le trouver. Tu m’as compris ?


    — Aïe ! Snowy, vous me faites mal !


    — Dis-moi que tu m’as compris, Rowan. Dis-le-moi.


    — Oui, acquiesça-t-elle d’un hochement de tête. Je vous ai compris. Ça signifie que c’est bien ma faute. Je les ai suivis, ce jour-là, et ils sont revenus, et Lang a reçu deux flèches dans les yeux.


    Comme sa lèvre inférieure se mettait à trembloter, Skalmir la serra contre lui et respira son parfum sucré en se demandant si ce serait la dernière fois.


    — Il faut y aller, maintenant, insista-t-il en se redressant.


    — En tout cas, celui qui l’a tué est un sacré archer, remarqua-t-elle d’une voix si froide, après la chaleur de leur étreinte, que Skalmir eut un frisson.


    — Oui, confirma-t-il. Un sacré archer.


    Jamais il n’avait été aussi heureux de voir le village. Ils arrivèrent devant la porte peinte de la maison de sœur Julian au moment où celle-ci en sortait pour se rendre chez eux.


    — Rowan ? s’étonna-t-elle en voyant la petite se précipiter en pleurs dans ses jupons.


    Skalmir s’approcha d’elle à son tour. Comme à son habitude, la femme semblait un peu gênée par sa présence.


    — Rowan peut-elle rester chez vous ? demanda-t-il.


    — Bien sûr. Pourquoi ? Que s’est-il passé ?


    — Lang est mort ! s’écria Rowan.


    — Il a été assassiné et abandonné devant notre porte, murmura Skalmir. Rowan n’est plus en sécurité chez moi.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire qu’elle le serait ici ?


    — Je ne crois pas qu’ils viendront au village.


    — Et si vous vous trompiez ?


    — Je comprends, dit-il en hochant la tête. J’embaucherai des gardes pour quelques jours. Le temps que Wengest me réponde.


    — Encore des gardes ? intervint Rowan en rivant sur lui son regard embué de larmes. Pour qu’ils reçoivent des flèches dans les yeux ?


    Sœur Julian devint toute pâle.


    Skalmir posa la main sur l’épaule de Rowan, mais s’adressa à la femme.


    — Ils ne sont pas venus le tuer. Ils l’ont tué dans les bois. C’est lui qui les cherchait.


    — Je suis censée être rassurée ?


    — Sœur Julian, vous savez qu’elle ne peut rester dans les bois avec moi.


    Julian hocha la tête, puis regarda la petite.


    — Tu vas devoir dormir avec moi, et je te préviens que mes pieds sont terriblement froids, la mit-elle en garde avec un sourire en coin.


    — Dans ce cas, nous allons devoir vous tricoter des chaussettes, répondit Rowan en ravalant ses larmes.


    — Tu peux entrer, mais, s’il te plaît, laisse ces vilaines choses sous la fenêtre de derrière, ajouta Julian en désignant l’arc et le carquois. Je te rejoins dans un instant.


    Rowan entra dans la maison, et Julian referma la porte afin que Skalmir et elle puissent discuter sans être entendus.


    — Que veulent-ils ? s’enquit-elle.


    — Rowan, répondit-il simplement. Mais ils ne l’auront pas. Je vais envoyer un message à Wengest et il…


    — J’aime et je respecte notre roi, l’interrompit Julian en secouant la tête, mais vous lui avez déjà parlé une fois de cette menace, et il n’a pas su en tenir compte. Vous et moi savons tous les deux à qui vous devriez envoyer ce message, conclut-elle en faisant la grimace, comme si ses propres mots étaient amers dans sa bouche.


    Sœur Julian avait raison. Il devait faire venir Bluebell.


     


    Skalmir passa la journée au village à arranger le séjour de Rowan, à chercher deux hommes qui monteraient la garde à tour de rôle et à envoyer un pli urgent à Bluebell. Comme il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où celle-ci se trouvait, il envoya des messages à Blicstowe, Fifelham et Merkhinton. Quelqu’un, quelque part, finirait bien par croiser sa route. C’était un message très simple : « Snowy. Nether Weald. Urgent. »


    Après avoir soupé avec Rowan et sœur Julian, il prit congé. La fillette pleura un peu, mais il lui promit de venir la voir dans un jour ou deux. Sœur Julian le raccompagna dehors.


    — Si vous avez un souci, n’importe quoi…, commença-t-il.


    — Je vous fais appeler sans attendre, dit-elle en regardant discrètement le garde posté près du coin de la maison, le visage dissimulé dans l’ombre de sa capuche sombre.


    — Ils ne viendront pas au village, affirma Skalmir dans un sourire qu’il espéra rassurant.


    — J’espère que vous avez raison.


    Des ombres allongées zébraient la route du retour, et Skalmir traînait les pieds, car il savait ce qui l’attendait : un corps à brûler.


    Strike et Stranger jaillirent des fourrés en entendant ses pas approcher. Comme ils étaient des chiens de chasse, il n’avait pas à s’occuper de les nourrir ; la présence de plumes et de sang sur la route lui confirma d’ailleurs qu’ils avaient déjà mangé. Néanmoins, il passa devant le cadavre rigide et gris de Lang et entra dans la maison pour changer leur eau, prenant au passage le temps de leur caresser la tête.


    Il reculait l’inévitable.


    Skalmir n’était pas particulièrement superstitieux, mais il ne voulait pas brûler le corps de Lang si près de la maison. Dans le coffre, près de son lit, il trouva l’épée que Wengest lui avait offerte le jour où Rowan était venue s’installer chez lui. Il prit le temps d’affûter la lame émoussée, puis chercha un ceinturon pour l’accrocher à sa taille. Dans le même coffre, il trouva une cape qu’il n’avait pas portée depuis des années. Puis il sortit pour en finir avec la sinistre tâche qui l’attendait.


    Il s’agenouilla à côté de Lang et se força à regarder. Pour commencer, il cassa les flèches, dont il jeta les morceaux dans la haie. Il étala la cape et fit rouler Lang dessus. Les cheveux de l’homme étaient rigides à cause du sang qui avait coulé de ses yeux pour coaguler et noircir sous sa tête. Skalmir replia la cape autour de son visage et de son corps ; toutefois, elle n’était pas assez longue pour couvrir ses mollets et ses pieds. Il l’attrapa ensuite par les chevilles et le traîna vers les bois. À quelques centaines de mètres de là, il y avait une clairière rocailleuse où il pourrait ériger un bûcher. Lentement, tandis que l’après-midi touchait à sa fin et que le crépuscule s’installait, il s’enfonça dans les bois avec son effrayant fardeau. Les oiseaux l’observaient depuis leurs perchoirs dans les chênes et les tilleuls. Le calme de la forêt l’enveloppa. Le corps sautillait dans son sillage comme il gravissait une pente rocheuse. Enfin, il était arrivé.


    Skalmir allongea Lang un peu plus loin pendant qu’il rassemblait des branches et érigeait un bûcher d’une trentaine de centimètres de haut. La nuit était tombée lorsqu’il coucha le soldat défunt dessus et l’aspergea d’huile, qu’il enflamma à l’aide d’un silex.


    Il fit quelques pas en arrière et dit une prière au Dieu Cheval. Acceptez cet homme courageux dans votre train. Des étincelles s’élevaient en spirale vers le ciel. Le feu baignait les feuilles et les branches dans une lumière orangée et douce. La chaleur lui réchauffait les joues, et il recula davantage, tête baissée, tandis que le feu avalait le corps de Lang, transformant en cendres son enveloppe charnelle.


    Un bruit.


    Skalmir pivota sur ses talons et les vit : l’homme à la coiffe d’épines et la femme tatouée, tous deux vêtus de peaux. Il porta la main à sa hanche à la recherche de la poignée de son épée, mais la femme avait déjà encoché une flèche et le visait. Il préféra lever les mains.


    — Je suis chasseur, pas soldat, commença-t-il.


    L’homme fit un pas en avant, toucha l’épaule de la femme et dit :


    — C’est bon, Dardru.


    L’archère abaissa son arc.


    — Il a essayé de nous tuer, reprit l’homme en désignant le bûcher.


    — C’est ce que j’ai cru comprendre, acquiesça Skalmir. Je ne tenterai rien contre vous, mais sachez que Rowan est partie. Je l’ai envoyée loin d’ici. Ne revenez plus la chercher.


    L’homme sourit. Il avait un visage presque agréable, mais les ridules, autour de ses yeux, montraient qu’il avait vu de nombreux étés.


    — Comment vous appelez-vous, chasseur ?


    — Skalmir.


    — Venez-vous du Cœur de glace ?


    — Je suis un fils du Netelchester, mais j’ignore d’où vient le sang qui coule dans mes veines. Je suis un enfant trouvé.


    — Je suis Rathcruick, et ma fille s’appelle Dardru. C’est elle qui a éliminé cet… assassin, expliqua-t-il en crachant littéralement ce dernier mot et en montrant le bûcher d’un geste dédaigneux. Notre guerre ne vous concerne pas. Il nous a traqués dans l’intention de nous tuer sur notre terre, dans nos foyers.


    — Je vis et travaille dans cette forêt depuis de nombreuses années, rétorqua Skalmir en secouant la tête, et je n’ai jamais découvert d’indice de son occupation par qui que ce soit. Je n’ai jamais croisé personne qui puisse prétendre que les Bois hurlants lui appartiennent.


    — Et pourtant…, intervint Dardru, le visage plein de défi dans les flammes orangées. (Femme massive, elle arborait un tatouage circulaire tout en tourbillons complexes sur la joue.) Qui êtes-vous pour vous croire supérieur à nous ?


    — Le gardien de la forêt.


    — Vous ne connaissez qu’une minuscule portion de cette forêt, se moqua Rathcruick. Mon peuple vit sur ces terres depuis le temps des géants.


    Skalmir avait envie de protester, d’affirmer qu’il connaissait cette forêt comme sa poche, mais, s’ils avaient prétendu ne pas lui vouloir de mal, il préférait ne pas les mettre en colère.


    — Bien, nous pourrions simplement éviter de nous croiser à présent que Rowan est partie.


    — Elle n’est pas partie, contra Rathcruick. Elle volera au-dessus de nous cette nuit, comme elle le fait souvent lorsqu’elle visite d’autres endroits.


    — Tant qu’elle se réveille dans son lit le matin, je me moque de ce dont elle rêve, dit fermement Skalmir. Je me répète : laissez-la tranquille. Votre peuple n’est pas le bienvenu dans nos villes et villages.


    — Ce sentiment est réciproque, gronda Dardru.


    Rathcruick sourit de nouveau, de ce sourire franc et ouvert qui paraissait tellement déplacé sous ses cornes de cerf.


    — Nous n’avons pas besoin d’aller la chercher, le rassura-t-il. Elle viendra à nous en temps voulu. Nous ne sommes pas pressés.


    Skalmir garda le silence. Ils ne connaissaient pas Rowan aussi bien que lui. Elle avait du tempérament, mais elle était également obéissante, et la culpabilité qu’elle ressentait d’avoir peut-être été la cause de la mort de Lang la rendrait plus circonspecte, désormais.


    — Viens, Dardru, lança l’homme. Laissons le chasseur brûler ce chien.


    Ils firent demi-tour et disparurent dans la forêt. Tendu, Skalmir fixa du regard l’endroit où ils s’étaient tenus un peu plus tôt, s’attendant à moitié à les voir revenir pour le tuer. Tout le monde savait que les Ærfolcs n’étaient pas des gens de confiance.


    Mais ils ne revinrent pas. L’intensité et la luminosité du feu diminuèrent, et il était temps de laisser Lang tomber dans les braises et de retourner à sa propre couche, dans sa maison vide, sans Rowan.

  


  
    Chapitre 10


    La mission de Bluebell était aussi simple et directe que le pas régulier de Torr et aussi tordue que les pattes arrière de Thrymm. Une de ses sœurs possédait une épée troll magique forgée pour la tuer. Elle avait quatre sœurs, aussi lui suffisait-il de les retrouver toutes et de les interroger.


    Sauf qu’elle n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvaient Ash et Willow (dont elle s’était souvent demandé si elle n’était pas morte) et qu’une malédiction lui interdisait de retourner au Bradsey, où Rose vivait parmi les sous-magiciens. Restait donc Ivy, qui était bien la dernière personne au monde à savoir quoi faire d’une épée magique, à moins qu’il s’agisse d’une nouvelle expression pour désigner une bite.


    Bluebell n’imaginait pas que l’une de ses sœurs puisse dissimuler en connaissance de cause l’instrument de sa mort ou, pis encore, ait l’intention de s’en servir contre elle. Elle supposait que l’épée des trolls – que le randrman avait appelée Griðbani – s’était retrouvée entre les mains d’une de ses sœurs par accident, et que celle-ci n’en connaissait pas les caractéristiques. Chercher et détruire, voilà en quoi consisterait sa mission. Mais chercher où et comment ?


    Elle réfléchissait, les genoux repliés contre la poitrine, assise sous une tente en toile vernie au bord du Gemærea. Un nuage d’orage était stationné au-dessus de leur camp, déversant sur ses hommes et elle un véritable océan de pluie. Les journées d’été avaient été longues et chaudes depuis qu’ils avaient quitté le nid de Hakon et abandonné derrière eux la brise marine. L’orage couvait depuis plusieurs jours, et aucun homme ni aucune femme ne se plaignit de sa survenue. Certains en avaient même profité pour laver leur corps couvert de transpiration et de la crasse du voyage. Pas Bluebell. Bluebell avait décidé de prendre un bon bain chaud, et quand elle avait pris une décision, elle ne revenait presque jamais dessus. Sa tente fuyait au niveau d’une couture, et la pluie gouttait continuellement dans un coin, créant une mare de boue dans l’herbe. Bluebell restait dans son coin sec ; elle n’était pas encore prête à s’allonger pour dormir. Lorsque l’orage serait terminé, peut-être. Voyager la fatiguait, mais pas au point de pouvoir dormir dans de telles conditions. Thrymm ronflait déjà contre sa hanche. Pour la énième fois, Bluebell se surprit à envier la vie d’un chien. Intense, brève, simple.


    De l’autre côté de la rivière s’étirait le Bradsey, le moins peuplé des royaumes du Thyrsland. Le paysage était principalement constitué de landes, de marais et d’arêtes rocheuses. On y chassait mal et n’y cultivait presque rien. Les sous-magiciens affectionnaient le Bradsey et l’isolement qu’il permettait. Ainsi que les Ærfolcs, les premiers habitants du Thyrsland – étranges et roux –, dont les tribus avaient été chassées vers l’ouest par ses ancêtres de nombreuses générations plus tôt. Les villes, souvent pauvres et à moitié désertes, étaient très éloignées les unes des autres. Le roi Renward était à peine un roi. Il était certes le chef de la plus riche famille, mais l’armée qu’il commandait était peu nombreuse et inoffensive. S’il s’était donné la peine de l’envahir, son père aurait pu prendre possession du Bradsey depuis bien longtemps. L’argent des impôts, cependant, n’aurait même pas suffi à financer l’administration fiscale, aussi avait-il renoncé. Ælmesse et le Netelchester maintenaient d’importantes garnisons sur la frontière nord du Bradsey pour se protéger des hommes des glaces, aussi Bluebell avait-elle souvent traversé ce décor inhospitalier.


    Mais tout cela était terminé. La dernière fois, elle avait mis les sous-magiciens en colère. La plupart d’entre eux, en tout cas. On lui avait donc fortement conseillé de ne jamais revenir. Et pourtant, c’était là que vivait Rose, à qui elle avait besoin de poser quelques questions.


    Une pensée sombre arriva dans le sillage de la première. Et si Rose savait qu’il s’agissait de l’épée des trolls ? Et si sa sœur lui en voulait de ne pas avoir fait assez pour les réunir, Rowan et elle ? D’avoir pris le parti de Wengest ? D’avoir envoyé Heath en exil ?


    Bluebell chassa cette idée. Ses sœurs auraient beau être furieuses contre elle, elles savaient que Bluebell protégeait les intérêts de la famille et du royaume.


    Devait-elle rassembler sa bande, traverser courageusement la rivière et s’engouffrer dans le Bradsey en faisant tinter fièrement ses armes et son armure ? Était-il raisonnable de provoquer des sous-magiciens jaloux de la protection que semblait lui avoir octroyée le Dieu Cheval ? Pris de court, aucun sous-magicien n’aurait pu rivaliser contre des hommes armés d’épées, de lances et de haches, mais il était de notoriété publique que les sous-magiciens ne se laissaient jamais prendre de court. Même le randrman avait dit qu’il attendait sa venue. Elle se demanda s’il avait également prévu qu’elle le tuerait, ou si personne ne pouvait entrevoir les limites de sa propre existence, puisqu’on la vivait de l’intérieur.


    Non. Bien que toute proche, Rose demeurait inatteignable. Bluebell ne mettrait pas les pieds au Bradsey et refusait de risquer la vie et l’esprit de ses meilleurs soldats en en faisant la proie de vils sous-magiciens au sortilège facile.


    Elle n’avait donc pas le choix : elle irait voir Ivy à Sæcaster. Depuis la dernière fois que Bluebell lui avait rendu visite dans la ville portuaire animée, Ivy avait peut-être reçu des nouvelles de Willow, sa jumelle, mais également sa sœur la plus proche géographiquement parlant. Combien de temps cela faisait-il ? Ivy attendait son deuxième enfant, à l’époque, et semblait avoir corrigé la plupart de ses défauts infantiles. Toutefois, elle était entourée d’une cour qui considérait souvent Bluebell comme une ennemie. Les comtes du nord du Netelchester avaient conclu un accord de paix avec Ælmesse à contrecœur, car Bluebell et son père, notamment, avaient la réputation d’avoir tué nombre de leurs parents et amis. Peut-être l’un d’entre eux avait-il laissé Griðbani à Ivy en attendant que l’occasion se présente de frapper.


    La pluie commença à se calmer. Bluebell se couvrit la tête d’une cape de pluie et fit le tour du camp, offrant des paroles d’encouragement à ceux qui avaient hérité du premier tour de garde, taquinant et plaisantant avec de jeunes soldats admiratifs, qui rêvaient de lui ressembler un jour, mais ne voyaient vraiment pas comment y parvenir. Elle passa par la tente de Sighere, qu’elle trouva éveillé, afin de lui faire part de son plan : d’abord récupérer leurs chevaux – envoyés à Fifelham en attendant leur retour –, puis foncer à Sæcaster avec la bande.


    — Pensez-vous que ce soit un plan sage ? lui demanda-t-elle.


    — On dit que Guthmer est très malade.


    — Je me fiche de Guthmer. Je n’ai d’autre choix que de rendre visite à chacune de mes sœurs, comme vous l’avez sans doute compris.


    — J’ai du mal à croire qu’une épée, quelle qu’elle soit, puisse vous tuer, monseigneur, rétorqua Sighere avec un sourire contenu. Et surtout pas une lame forgée par des raiders.


    Les hommes des glaces étaient connus pour la piètre qualité de leur acier. Les forges du Sud avaient une tout autre réputation, surtout celles de Blicstowe, la ville natale de Bluebell, dont la guilde des forgerons était puissante et disciplinée.


    — Et manipulée par une de vos sœurs, par-dessus le marché, gloussa Sighere.


    — Ne jamais sous-estimer la magie. Par ailleurs, je suis fatiguée de cette armée. J’ai hâte de libérer ces hommes et de prendre la route de l’Est. Un petit tour sur la côte, Sighere, ça vous dirait ?


    — Comme il vous plaira, monseigneur, répondit l’homme dans un hochement de tête.


     


    La brume tomba d’un seul coup. Elle était si dense qu’elle cloua Ash et Unweder à l’intérieur pendant près d’une semaine. Les deux premiers jours, Ash ne se plaignit pas, au contraire. L’écaille de dragon pesait très lourd sur son esprit. Comme elle ne pouvait pas se permettre de la montrer à Unweder, elle l’avait cousue dans l’ourlet de sa cape où elle tintait joyeusement avec les trésors dont lui avait fait cadeau son ami esprit de la mer. Après quatre années passées en compagnie d’Unweder, quatre années à contempler un destin lointain caché par le voile du quotidien, il était enfin là, lumineux et brûlant. Le poids de sa peur, dans ses membres, la paralysait littéralement.


    Ash devrait tuer le dragon, et elle devrait le faire avant qu’Unweder découvre son secret.


    Tandis que les journées de confinement se succédaient, elle avait les nerfs en pelote et le scalp de plus en plus irrité, alors même qu’elle n’avait pratiqué aucune nouvelle magie. Sa menue tromperie, le murmure inaudible d’intentions contraires à celles de son compagnon, menaçait de remonter bruyamment, avec force bouillonnements. Unweder avait le don de double vue, comme tous les sous-magiciens, mais il savait également cacher ses pensées à ses semblables. S’il en venait à suspecter quelque chose, ce serait sans doute à cause de son regard fuyant et de sa propension à se perdre de plus en plus souvent dans ses réflexions ; s’il découvrait la vérité, ce serait d’une manière tout à fait ordinaire. Ash s’efforçait de se comporter normalement, mais, à l’intérieur, son cœur et son esprit l’entraînaient dans toutes les directions à la fois. Les plans se succédaient dans son imagination à un rythme effréné. Tout ce qu’elle savait, c’était que si elle s’arrangeait pour qu’Unweder continue à chercher vers le nord, le sud et la grotte du dragon seraient pour elle. Si elle parvenait à débusquer et à tuer la bête sans qu’il le sache, il ne trouverait jamais ce qu’il était parti chercher, et leurs chemins pourraient se séparer. Elle pourrait même rentrer chez elle.


    Ses fantasmes, cependant, lui semblaient bien trop parfaits pour être réalisables.


    Avec la brume vinrent la pluie et un froid trop intense pour la saison. Ils vivaient au cœur d’un nuage, mangeant du poisson séché suspendu au-dessus de l’âtre, immergés dans de longues plages de silence, tandis qu’Unweder mélangeait ses potions et qu’Ash préparait de la farine pour le pain.


    La brume finit par se dissiper comme toute bonne ou mauvaise chose le faisait toujours.


    Réveillée par les cris des mouettes, Ash ouvrit les yeux et remarqua que la lumière était différente. Unweder avait ouvert le volet, et un épais rayon de soleil lui réchauffait les pieds. Elle distinguait un carré de ciel matinal bleu et parfaitement dégagé. Le vent, en revanche, soufflait en rafales froides, imprimant un rythme aux grincements du volet.


    Elle se tourna sur le côté. Assis sur le banc, Unweder enfilait ses chaussures.


    — Vous partez déjà ? demanda-t-elle comme son cœur s’emballait. Vous retournez vers le nord ?


    — Eh oui, je retourne vers le nord. J’ai comme un aimant dans le cœur qui me pousse à chercher là-bas.


    Elle était trop soulagée pour l’interroger davantage.


    — M’accompagnerez-vous, aujourd’hui ? demanda-t-il soudain.


    Elle chercha vite une excuse.


    — Il faut bien que quelqu’un reste ici pour pêcher et récolter des algues.


    — Fort bien. Dans ce cas, je volerai, dit-il en se levant. Si je longe la côte sur quelques kilomètres, je remarquerai peut-être quelque chose qui ne se voit pas depuis la plage ou la falaise.


    Des cris de mouettes, encore.


    — Ash, poursuivit-il, la tête penchée sur le côté. Vous pourriez m’en attraper une ? Je perdrais trop de temps à monter un piège et à attendre.


    L’estomac d’Ash bouillonna. Plus les créatures étaient intelligentes, plus elle détestait ce qu’il devait faire pour prendre leur forme. Cependant, elle ne lui répondait jamais non, car, comme elle l’avait supplié de le faire, il avait renoncé à tuer des humains.


    Elle se leva et enfila ses chaussures.


    — Allons-y, alors.


    Dehors, le ciel était entièrement bleu. Le vent les avait débarrassés de la brume. Elle entendait la mer, à présent ; la marée était haute et les vagues ronflaient en contrebas. Le soleil brillait d’un éclat jaune-blanc dans leur dos et étirait leurs ombres sur le sol humide de rosée. Des volées de mouettes planaient dans tous les sens au-dessus d’eux. Le monde n’était que vent, mouvement et lumière, soit l’absolu contraire du confinement qu’ils avaient connu ces derniers jours.


    Ash fixait du regard un oiseau en particulier. Un volatile ordinaire. Elle aurait peut-être pu en trouver un vieux ou un peu boiteux, mais elle était pressée d’en terminer. Elle se maudit d’être si hypocrite. Elle mangeait la chair des animaux, alors pourquoi se soucierait-elle tant d’un oiseau ? C’est à cause de ce que ces bêtes subissent…


    Elle inspira profondément, prit son courage à deux mains, déploya son esprit et tira d’un coup sec. L’oiseau résista, battit frénétiquement des ailes, mais n’était pas de taille à se défendre contre les mains minuscules du vent contrôlé par Ash. Elle fit tomber la mouette aux pieds d’Unweder. Le volatile s’agita, voulut reprendre les airs, claqua du bec en riant nerveusement. Unweder se pencha, posa ses doigts magiques dessus et, lentement – si lentement que c’en était insoutenable –, en pressa l’énergie vitale.


    Presque toute l’énergie vitale, d’où la nécessité de procéder avec circonspection. La créature devait rester suspendue au bord de l’abîme de sa mort afin qu’Unweder puisse lui voler sa forme. Des minutes s’égrenèrent durant lesquelles l’oiseau les fixa d’un regard noir qui s’éteignit progressivement. Un regard fixe et apeuré. Ses cris résonnaient, agressifs, dans l’esprit d’Ash. L’animal résista à Unweder jusqu’au dernier battement de son cœur.


    Et puis l’immobilité, le silence. Unweder s’accroupit à côté de la mouette, déboucha la fiole qu’il dissimulait dans la manche de sa cape et, formant une pince avec le pouce et l’index, fit mine de tirer quelque chose en direction du flacon. « Je verse son âme dedans », disait-il.


    Quand il eut terminé, il se leva et la gratifia d’un sourire hésitant qu’il n’arborait que rarement.


    — Merci, Ash. Je serai de retour ce soir.


    Une journée tout entière sans lui. Elle respira.


    — Vous voulez bien mettre l’oiseau à l’abri à l’intérieur pour moi ?


    Ash ramassa la mouette si légère et entra dans la bâtisse. Elle la posa près de la porte, mais, ne supportant pas son immobilité morbide, sa chaleur anormale et la vision de ses pattes recourbées comme si elle résistait toujours à Unweder, Ash la couvrit d’un voile de coton. Comme le volet continuait à grincer dans le vent, elle se leva pour le fermer. Par la fenêtre, elle assista à la transformation d’Unweder, processus aussi rapide que la mort de l’oiseau avait été lente. Il y eut un tourbillon de couleurs et de formes, et Unweder disparut, remplacé par une mouette blanche qui battait des ailes. Elle la suivit du regard pendant quelque temps et pensa au vent, qui soufflait tellement fort. L’animal aurait pu s’écraser contre un affleurement rocheux pour ne jamais revenir.


    Et cela arriva. Cela arriva, car elle y avait pensé. Le choc produit par son pouvoir et son sentiment de culpabilité la transperça comme un éclair, car l’oiseau fut emporté par une rafale et heurta les rochers. Et pourtant, elle vit un homme tout en noir tomber du ciel.


    Ash courut, laissant la porte grande ouverte derrière elle.


    — Unweder ! Non ! s’écria-t-elle en se précipitant sans précaution sur le sol rocailleux.


    Elle s’arrêta au bord de la falaise et regarda en bas.


    Son corps brisé porté mollement par les vagues, ses vêtements gonflés d’eau et d’air autour de lui. Il ne pouvait pas avoir survécu, si ? Une chute comme celle-là… Qu’y avait-il d’un oiseau en lui lorsqu’il était tombé ? Des os creux, tout légers ?


    Ash ne pouvait pas le laisser se noyer, d’autant qu’il était tombé par sa faute. Par ma faute, vraiment ?


    — Je ne t’avais pas demandé de faire ça ! cria-t-elle à l’intention du vent.


    Le vent ne répondit pas, cependant, et Unweder se retrouverait bientôt à court d’air. S’il respirait encore.


    Comme elle descendait le chemin en direction de la plage, elle ordonna sèchement à l’eau de le retourner, et Unweder, qui flottait sur le ventre, se retrouva soudain sur le dos. Ash vit alors qu’il avait une grande entaille sanguinolente sur la tempe gauche. Elle tituba et courut, courut et tituba, puis entra dans la mer, qui bouillonna et tourbillonna autour de ses cuisses.


    — Unweder ! appela-t-elle dans un souffle désespéré.


    Elle entoura son torse de ses bras, se colla contre lui et, malgré le bruit et la mer agitée autour d’elle, s’immobilisa en le serrant contre elle, attendant, écoutant.


    Les picotements de son souffle sur son oreille.


    Elle entreprit de le sortir de l’eau, tombant sur le dos, le lâchant, avalant le liquide salé. Elle se releva et vit du coin de l’œil un mouvement inattendu. C’était l’esprit de la mer, debout sur une veine de pierre émergée, à quelques mètres de là. Des deux mains, il lui faisait signe de le suivre.


    — Pas maintenant, marmonna-t-elle en ressaisissant Unweder et en ordonnant à l’esprit de disparaître sous l’eau.


    Un bras autour de sa poitrine. Ceux d’Unweder flottaient comme des bouchons inutiles. Elle repoussa la mer avec sa main libre, reculant sur les rochers et le sable.


    Soudain, l’esprit émergea de l’eau juste devant elle et lui parla en pensée.


    — Laissez-moi faire.


    Ash hésita un moment, mais finit par lâcher Unweder. L’esprit de la mer saisit la victime par le pied et le tira jusqu’à la plage comme s’il n’était qu’un vulgaire pantin de chiffon. Ash sortit complètement, trempée et essoufflée, tandis que l’esprit prenait Unweder sur son épaule et entreprenait de gravir le chemin de la falaise.


    — Merci, merci, répéta la jeune femme en lui emboîtant le pas. Je crois que je lui ai fait du mal. Je ne voulais pas, je ne voulais pas. (Vraiment ?) Je ne sais pas ce qui s’est passé, j’ai eu une pensée et…


    — Vos pensées sont aussi bruyantes que des cloches, pour nous.


    « Aussi bruyantes que des cloches… »


    L’esprit de la mer s’arrêta devant la chapelle, posa doucement Unweder sur le sol et fit face à Ash. Ses écailles étranges chatoyaient dans le soleil du matin.


    — Comment dois-je faire pour que mes pensées soient moins bruyantes ? demanda Ash.


    — Pourquoi voudriez-vous une chose pareille ?


    Sans lui laisser le temps de répondre, l’esprit s’évanouit, la laissant seule avec Unweder. Ash ouvrit la porte de la chapelle et traîna le sous-magicien à l’intérieur. Elle le déshabilla et le sécha, ni surprise ni embarrassée par son corps nu. Puis elle l’enveloppa chaudement avant de nettoyer et soigner sa plaie, restant concentrée sur ces tâches simples afin de ne pas se poser des questions plus importantes et difficiles. Son visage était flasque, sa peau pâle, mais il respirait encore, et son cœur battait sous sa main inquisitrice. Le regard d’Ash était constamment attiré par sa blessure ; sa tête avait encaissé le gros du choc. Comment pouvait-on survivre à un impact pareil ? Comment le cerveau pouvait-il se remettre d’une pareille secousse ?


    Elle rassembla les vêtements mouillés du sous-magicien pour les étendre dehors. Elle en profita également pour se dévêtir et mettre ses propres habits à sécher sur un rocher avant de retourner dans la chapelle pour se changer et s’occuper de son patient.


    Comme elle était assise à son chevet, elle entendit des bruits et crut voir quelque chose bouger près de la porte. Elle se retourna et, le cœur battant à tout rompre, vit la mouette s’agiter sous le linge qui la recouvrait. Ash tendit le bras et tira sur le morceau de tissu. L’oiseau tituba d’un côté puis de l’autre avant de se redresser, de pousser un cri et de déployer ses ailes. Un instant plus tard, il s’envolait, passait par la fenêtre et disparaissait dans le monde, vivant et en parfaite santé.


    La poitrine d’Unweder se soulevait en rythme, presque comme s’il était endormi. Son bandage était déjà imbibé de sang. Elle s’assit près de lui, lui prit la main et se prépara à le voir mourir. Espoirs et regrets se bousculaient dans son esprit. Elle pensa à sa vie future, à la souillure indélébile de sa trahison, au meurtre involontaire qui pèserait sur sa conscience.


    Elle voulait qu’il vive et désirait ardemment sa mort dans le même temps.


     


    Après six jours de voyage en compagnie de sa bande – ou bien était-ce plutôt sept ? –, Bluebell arriva enfin à Sæcaster. Un messager les avait précédés, aussi furent-ils accueillis par une haie d’honneur de gardes alignés sur le pont et des fleurs lancées par une foule de jeunes gens bruyants et enthousiastes – des gens trop jeunes pour nourrir d’anciennes animosités. Un bouquet de reines-des-prés heurta la joue de son heaume et glissa sur son bras droit. Elle eut cependant le temps de sentir son parfum sucré. Le contraste avec ses odeurs corporelles était tel qu’elle faillit éclater de rire. Autant lancer des pétales sur un étron.


    Elle leva la main pour les saluer, tandis que le corps musculeux de Torr, sous elle, était secoué de spasmes. Comme si la bête pensait que cet accueil lui était destiné. Sæcaster était une très vieille ville, dont les bâtiments avaient été construits tout près les uns des autres pour se tenir chaud. Tout y était gris et étroit, ce qui la rendait inhospitalière, même quand il faisait beau comme cet après-midi-là et que la mer était un tapis bleu argenté scintillant derrière les maisons à colombages et le château couleur fumée de Guthmer. Toutefois, Sæcaster restait sans doute la ville portuaire la plus importante du Thyrsland. Ses docks regorgeaient de biens importés de contrées lointaines et abritaient des navires marchands attendant de repartir la cale pleine. Sa position – tout en appartenant au Netelchester, Sæcaster était proche du Lyteldyke et des falaises hautes de Thriddastowe – était cruciale dans le maintien de la paix, surtout du point de vue d’Ælmesse, le port se trouvant très loin du château d’Æthlric. Trop loin pour être surveillé.


    À la fin de la procession, Bluebell se retrouva face à Ivy, qui se tenait sous l’avant-toit du château. Ses longs cheveux blonds – comme ceux de sa sœur – étaient tressés en deux nattes qui lui tombaient sur sa riche robe couleur émeraude. Ivy était magnifique, voluptueuse. Elle souriait, mais semblait nerveuse. Sa sœur lui rendait rarement visite. Bluebell songea un instant à retirer son heaume sinistre afin que sa sœur voie à son expression qu’elle n’apportait pas de mauvaises nouvelles, puis se ravisa. Ivy était flanquée de ses deux petits garçons, qui la tenaient par la main en regardant les soldats de leur tante, impressionnés.


    Sans descendre de sa monture, Bluebell se rapprocha d’Ivy.


    — Ma sœur, lança-t-elle en la regardant de haut.


    — Bienvenue à Sæcaster, monseigneur, répondit Ivy avec la grâce dont elle était coutumière. Un festin a été préparé en…


    — J’ai besoin de prendre un bain. Avant toute chose.


    Le plus petit des garçonnets pressa son visage contre la cuisse de sa mère et se mit à pleurer.


    — Calme-toi, Edmund, ce n’est que ta tante.


    À l’affirmation de ce lien de parenté, les pleurs du garçon redoublèrent d’intensité.


    — Les palefreniers et écuyers vont s’occuper de vos chevaux, reprit Ivy en levant les yeux vers sa sœur. Tes hommes pourront s’installer dans les quartiers des invités, derrière le château. Suis-moi, Bluebell. Je t’ai fait préparer une chaumière, et, si tu le souhaites, on peut te faire réchauffer un bain dans les plus brefs délais.


    — Merci.


    Bluebell mit pied à terre. Tandis qu’un écuyer accourait, elle retira son heaume et sa cotte de mailles, dont elle défit cependant le ceinturon pour le raccrocher autour de ses hanches. Ordonnant à ses fils de les suivre de près, Ivy prit sa sœur par le bras et l’éloigna de la foule, l’entraînant sous une porte gardée par des hommes en armes jusqu’à un ensemble de chaumières bordées par des jardins fleuris. Par-dessus les bavardages nerveux de sa sœur, Bluebell entendait la mer, au loin.


    — C’est moi qui ai créé ces jardins, disait-elle. Les garçons adorent être dehors, les fleurs, et l’été a été si beau. Il est vrai que le reste de l’année a été bien terne. Mais je ne me plains pas. Le pauvre Guthmer ne peut même plus sortir de son lit et…


    — Pas d’inquiétude, l’interrompit soudain Bluebell. Je ne suis pas là pour te rendre la vie plus compliquée d’une quelconque façon. J’ai besoin d’un bain et de vêtements propres. Après, nous pourrons parler.


    Ivy lui montra une petite chaumière située au bout de l’allée.


    — Je vais t’envoyer Elgith. Si tu as besoin de quelque chose…


    Bluebell se baissa pour entrer dans la maison circulaire. Le feu avait été allumé, le lit fait, il y avait des fleurs fraîchement coupées dans un vase en cuivre sur la commode, un miroir poli, une chemise de nuit épaisse et une cape étalées sur le lit. Bluebell s’assit sur le bord de ce dernier et défit ses chaussures, grimaçant en sentant l’odeur de ses pieds. La porte s’ouvrit et une femme d’âge mûr à l’air amer apparut en faisant rouler un tonneau devant elle.


    — Là, l’instruisit Bluebell en montrant un emplacement près de l’âtre.


    Elgith redressa le tonneau et s’en fut chercher de l’eau. Bluebell continua à se déshabiller, puis attendit en chemise pendant que la femme et deux serviteurs effectuaient des allers et retours pour remplir le tonneau d’eau fumante. Enfin, lorsque le bain fut prêt, les serviteurs s’éclipsèrent, et Elgith saupoudra l’eau chaude de feuilles de lavande.


    La vieille femme se tourna vers Bluebell et s’enquit :


    — Souhaitez-vous que je reste pour vous frotter, madame ?


    — Je peux faire ça toute seule, répondit Bluebell en secouant la tête et en lui arrachant des mains une éponge de mer toute sèche.


    — Comme vous voudrez.


    Comme Elgith tardait à la laisser en paix, Bluebell finit par s’étonner :


    — Quelque chose ne va pas ?


    — Mon seigneur Guthmer est très malade. Il devrait être là.


    — Pour me frotter le dos ? demanda Bluebell avec un sourire en coin.


    Elgith rougit si vite qu’on aurait dit que sa peau avait changé de couleur en un battement de paupières.


    — Pour vous accueillir. Pour… J’ignore la raison de votre venue, mais vous devriez vous entretenir avec le duc et non son épouse.


    — Je trouve que vous parlez un peu trop librement, vu votre statut.


    — Mon statut a certes énormément changé. En mal. Mais j’ai ouï dire que vous acceptiez d’entendre les gens les plus simples, que, si vous étiez une féroce combattante, vous aviez grand cœur.


    — Pas vraiment, en fait. Je pense néanmoins que tout un chacun, en ce bas monde, a des choses à dire, aussi devriez-vous peut-être dire les vôtres. Vous êtes Elgith, n’est-ce pas ?


    — Je fus l’amie la plus proche de Guthmer, autrefois, confirma la femme dans un hochement de tête. Désormais, je suis la bonne de votre sœur.


    Bluebell comprit immédiatement la situation. Elgith aimait Guthmer.


    — J’imagine que vous souffrez de le voir dans cet état.


    — Énormément.


    Elle regarda fixement Bluebell, et l’intensité de son regard était indéchiffrable. Lui était-elle hostile ?


    — S’il devait mourir…, reprit la femme avant de s’interrompre aussitôt.


    Bluebell aurait juré qu’il y avait une menace contenue dans le silence qui s’ensuivit. Cependant, elle était fatiguée et elle mourait d’envie d’entrer dans ce bain chaud. Et puis, il se pouvait qu’Elgith descende d’une de ces vieilles familles qui la haïssaient.


    — Eh bien, peut-être que son état finira par s’arranger, dit-elle d’un ton léger. Veuillez me laisser, maintenant. Je suis indisposée par ma propre odeur, et je m’étonne que vous respiriez toujours.


    Le visage de pierre, Elgith sortit de la chaumière et referma la porte derrière elle. Bluebell retira sa chemise et entra dans le bain, soupirant d’aise et de joie tandis que l’eau brûlante avalait son corps nu. Ses cheveux flottaient autour d’elle. Surtout ne pas oublier de dire à Ivy de se débarrasser de cette Elgith dès que Guthmer serait mort. Pas question de la garder dans l’entourage des petits-enfants d’Æthlric.


     


    Bluebell fut la dernière à se joindre à la fête. Sous les vêtements propres qu’elle s’était fait prêter en attendant que les siens soient lavés, sa peau était encore rose et fripée d’avoir trempé trop longtemps. Elle portait un pantalon trop large resserré à la taille avec une cordelette, ainsi qu’une tunique verte cousue d’or appartenant à Guthmer et trop courte de plusieurs centimètres. Ses cheveux mouillés étaient lâchés, et elle sentait le poids familier de son épée sur sa cuisse. Le château était chaud et grouillait de monde. On jouait de la musique, et un soldat ivre dansait à contretemps. Sa bande était installée à la table principale, où elle était servie par de jolies Ærfolcs – des jumelles –, mais Bluebell cherchait Ivy du regard. Elle la trouva bientôt en compagnie de ses fils et de leur nourrice dans un coin plus calme.


    — Salut, les garçons, lança Bluebell en s’accroupissant.


    — C’est la tunique de papa, remarqua l’aîné.


    — Ma parole, tu as des yeux de chasseur, répondit Bluebell.


    L’enfant sourit jusqu’aux oreilles.


    — Eadric, intervint Ivy. Bluebell est ta tante. Tu l’as déjà vue quand tu étais bébé.


    — Je me rappelle, lança le garçon, alors que ce n’était pas possible.


    — Et lui, c’est Edmund, poursuivit Ivy en présentant le cadet, occupé à sucer ses doigts en regardant Bluebell avec des yeux ronds.


    — Je n’ai plus peur, maintenant, pas vrai ? lança Bluebell en l’ébouriffant de la main. Je suis un grand et gentil garçon !


    L’expression faciale d’Edmund ne changea pas, mais au moins ne se mit-il pas à pleurer.


    Bluebell se leva et fit signe à Ivy.


    — J’ai besoin de m’entretenir avec toi en privé. C’est extrêmement important. On peut s’isoler quelque part ?


    Ivy regarda autour d’elle d’un air gêné, et Bluebell se demanda qui elle essayait d’éviter.


    — Nous devrions peut-être faire un tour dans le jardin, derrière les quartiers des invités, proposa-t-elle. Nous profiterons d’une belle vue sur la mer, en plus.


    — Je te suis.


    Ivy donna des instructions à Hilla, embrassa les garçons et précéda sa sœur dehors, puis derrière le château, contournant la maison grossièrement bâtie où logeait la bande de Bluebell. Celle-ci avait un temps songé à s’installer là en compagnie de ses soldats, mais elle dormait sous une tente à côté d’eux depuis trop longtemps. Elle avait besoin de calme et d’un lit chaud. Et de n’entendre personne ronfler.


    Derrière la maison, il y avait un jardin circulaire envahi par les mauvaises herbes avec, au milieu, face aux fortifications de la ville et à la mer, un banc en bois. Ivy s’y assit, bientôt imitée par Bluebell, mais à califourchon afin de n’être pas surprise par quelqu’un qui viendrait du château.


    — Pourquoi as-tu scruté la salle avant de sortir ? commença Bluebell.


    — Tu as des ennemis, ici. Si toi et moi devions nous éclipser dans la tour du château de Guthmer ensemble, tes ennemis deviendraient aussitôt les miens. Enfin, ils le deviendraient un peu plus, précisa Ivy dans un sourire amer en secouant la tête.


    — Tu sous-estimes ton pouvoir. Tu es la mère des héritiers du trône de Sæcaster. Des héritiers adorables, d’ailleurs.


    — Tu trouves ? s’enthousiasma Ivy, le regard brillant.


    — Je suis venue te poser une question à la fois très simple et terriblement complexe. Possèdes-tu une épée magique capable de me tuer ?


    — Quoi ? s’exclama Ivy dans un éclat de rire. Non !


    — Cet objet existe bel et bien, et il serait chez l’une de mes sœurs, m’a-t-on dit. Réfléchis. Quelqu’un – peut-être un de mes ennemis – vous a-t-il offert, à Guthmer ou à toi, une arme ? Un objet cérémoniel, éventuellement, un présent que tu pourrais transmettre à tes fils ?


    — Non, pas du tout, confirma Ivy en secouant la tête de plus belle.


    — Tu en es certaine ?


    — Absolument.


    — Si un tel objet devait finir entre tes mains, promets-moi de le détruire immédiatement. Emmène-le directement à la forge. Qu’ils en fassent une flaque de métal liquide. Tu as compris ?


    — Bien sûr, acquiesça Ivy en opinant du chef.


    Bluebell poussa un soupir et se tourna vers la mer.


    — J’imagine que tu n’as reçu aucune nouvelle de Willow…, reprit-elle.


    — Tu penses que c’est elle qui a l’épée ?


    — Je ne sais pas. Peut-être. Elle est folle, mais ce n’est pas une meurtrière. Maava l’empêcherait sans doute de poinçonner sa propre sœur.


    — Je n’ai aucune nouvelle d’elle. Elle a dû trouver des trimartyrs quelque part. Elle vit sans doute une existence simple dans une chapelle, où elle s’efforce de se convaincre qu’elle n’a jamais été des nôtres.


    — Elle sera toujours l’une des nôtres, affirma Bluebell en serrant et desserrant les poings. Je dois la retrouver. Et Ash, aussi. Peut-être que tu pourrais aller voir Rose pour moi ?


    — Je n’ai pas vu Rose depuis des années. J’irai si tu me le demandes, mais mon époux est très malade, et je préférerais ne pas avoir à m’éloigner trop longtemps de lui. Je vais d’ailleurs devoir me rendre très bientôt au mariage de Wengest sans lui.


    — Père y sera aussi. Il sera très heureux de te revoir.


    — Je suis toujours tellement gênée de voir Wengest, regretta Ivy en baissant les yeux.


    — Tu es une fille d’Ælmesse. La fille du Porteur d’orage. Tu peux t’accommoder d’un peu de gêne ?


    — Je ne suis plus la même, Bluebell. Il faut que tu le saches.


    — Je m’en suis rendu compte, dit Bluebell avec un sourire encourageant, dont elle espérait qu’il ne lui donnait pas des airs de chienne retroussant les babines. Qui est Elgith, au fait ?


    — La maîtresse de Guthmer. Il l’aurait sans doute épousée si elle n’avait été trop vieille pour lui donner des héritiers.


    — Quand il mourra, tu devras l’envoyer loin de Sæcaster. Son cœur est plein de haine pour nous.


    — Je sais. Je le ferai.


    — Est-ce qu’il va mourir ?


    — C’est probable, confirma Ivy en enroulant et déroulant une de ses nattes autour de sa main. Mais ça risque de prendre du temps.


    — Tu seras vulnérable. Quand ça arrivera, envoie un message à père ou à moi.


    — Je ne serai pas vulnérable. Personne n’osera prendre la ville aux fils de Guthmer.


    Bluebell secoua la tête devant tant de naïveté.


    — Tes fils sont encore petits. Fais savoir à tout le monde que tu seras la régente en attendant qu’ils grandissent.


    — Moi ? Mais… nous sommes trimartyrs, dans le Netelchester. Les femmes n’ont pas le droit de régner, ici.


    — Putains de trimartyrs ! cracha Bluebell. Ferme toutes les chapelles, alors. Fais-le vite et discrètement. Mets les prêcheurs à la porte et fais surveiller les édifices religieux par des gardes.


    — Je suis sûre qu’il ne mourra pas bientôt.


    Un détail dans son regard distant suggérait qu’elle pensait à quelque chose de trop important et compliqué pour être articulé.


    Bluebell lui tapota l’épaule pour la réconforter.


    — Aïe ! s’écria Ivy en riant.


    Une ombre bougea derrière elles. Bluebell se retourna en agrippant la poignée de son épée, mais ce n’était que Sighere.


    — Monseigneur. Un messager est arrivé pour vous.


    — Pour moi ? Comment le messager savait-il que nous étions là ?


    — Il l’ignorait. Le message a été confié aux gardes il y a deux jours, dans le cas où vous viendriez voir votre sœur. Un certain Snowy vous demande de le rejoindre à Nether Weald. Il dit que c’est urgent.


    Bluebell fronça les sourcils. Snowy ne lui avait encore jamais envoyé de message, et encore moins de message urgent. Rowan était-elle en danger ? Elle se leva, manquant de peu de perdre son pantalon trop large.


    — Tu ne peux pas partir ce soir, intervint Ivy. Nether Weald se trouve à près de soixante-dix kilomètres.


    — La bande peut être prête à l’aube, intervint Sighere.


    — Ivy a raison. Je vais passer la nuit ici et je partirai demain matin. Seule. C’est une affaire… personnelle.


    Bluebell se rendit compte que Sighere et Ivy échangeaient des regards. Sa vie amoureuse avait toujours été le sujet de spéculations amusées, et le fait que Skalmir Hunter ait signé son message de son surnom avait piqué leur curiosité. S’il l’avait fait, c’était uniquement pour protéger son identité et la cachette de Rowan. Snowy était un homme intelligent. Un des meilleurs. Mais à quoi bon penser à lui en ces termes ?


    Ivy se leva et prit la main de sa sœur.


    — Viens dans mon château, Bluebell. Je sais que ton voyage a été long. Tu as besoin de nourriture, d’hydromel et d’une bonne nuit de sommeil dans un lit douillet. Laisse-moi te donner tout cela. Tu reprendras la route demain le ventre plein et l’esprit reposé.


    Bluebell se laissa conduire à l’intérieur en se demandant pourquoi Snowy avait besoin de son aide et en espérant qu’elle n’arriverait pas trop tard pour intervenir.

  


  
    Chapitre 11


    Ni vivant ni mort, Unweder resta immergé dans son étrange sommeil jour après jour. Ash ne pouvait pas le nourrir, et le linge mouillé qu’elle lui pressait dans la bouche ne suffisait pas à l’hydrater. En vérité, il dépérissait sous ses yeux.


    Chaque matin, lorsqu’elle partait pour explorer les grottes du sud dans l’espoir de retrouver la trace du dragon, elle s’attendait à le trouver mort à son retour. Chaque soir, après que le soleil eut fini de disparaître dans la mer, lorsqu’elle s’enroulait dans ses couvertures pour la nuit, elle s’attendait à se réveiller à côté d’un cadavre le lendemain matin. Et pourtant, il ne mourut pas, et elle se demanda s’il s’agissait d’un effet de sa magie. Ayant vécu si longtemps, il était sans doute incapable de mourir. Tout juste pouvait-il vivre une existence glacée, reflet du destin des animaux et des gens dont il avait emprisonné l’esprit pour s’emparer de la forme.


    Ash avait du mal à supporter sa solitude. Sans s’en rendre compte, elle s’était habituée à la compagnie d’Unweder. Les soirées s’étiraient à l’infini. Elle se surprenait parfois à regretter l’hiver et ses après-midi si courts. Le soleil se serait couché plus tôt, et elle aurait dormi longtemps, elle n’aurait pas été forcée de le voir tout le temps. Un cadavre qui respire. Parfois, elle lui parlait, car elle avait besoin d’entendre une voix humaine, de se sentir un peu moins seule et abandonnée sur les franges d’un monde vaste et vide.


    Le matin du quatrième jour, elle se vêtit pour sortir comme à son habitude. L’océan était vert et froid, qui s’étirait vers des horizons immensurables. Le soleil brillant dans son dos, son ombre la précédait sur le chemin de la falaise. Elle descendait d’un pas résolu vers la plage en tâchant de ne pas penser à sa solitude ni au fait qu’elle était loin de tout. Cependant, la solitude et la distance de ce matin particulier réussirent à s’immiscer en elle, à lui glacer les veines. Même le soleil d’été qui s’élevait dans le ciel ne parvenait pas à la réchauffer. Tandis que ses pas craquaient sur les débris de coquillages, elle souhaita voir l’esprit de l’eau afin de ne plus avoir le sentiment d’être la seule personne au monde.


    Ash s’arrêta, se tourna vers la mer et hésita. Elle pourrait tout simplement lui ordonner de venir. Elle s’était refusée à le faire jusque-là pour ne pas compromettre la confiance qu’il avait en elle. Mais une fois cette pensée formulée dans son esprit – aussi bruyante que des cloches –, il ne lui fallut pas plus d’un battement de cœur pour devenir un ordre, si bien qu’un instant plus tard, des pas légers résonnèrent derrière elle.


    Elle se retourna, le vent de la mer plaquant sa cape contre ses chevilles.


    — Je suis désolée, dit-elle aussitôt.


    — Pourquoi êtes-vous désolée ? s’enquit la créature avec curiosité.


    — Je suis désolée de vous avoir fait venir.


    — Avez-vous besoin de moi ?


    — Je… Non. À moins que vous sachiez où vit le dragon.


    Sa peau grise et translucide parut s’affiner encore et ses yeux s’agrandir.


    — Vous cherchez des dragons ?


    — En avez-vous vu un dans les parages ?


    — Pas de mes propres yeux. Vous ne devriez pas chercher les dragons, car ils sont faits de feu et de serres. (L’esprit secoua tristement la tête.) Je vous en prie, ne m’obligez pas à vous aider à en trouver un.


    — Non. Cette mission m’incombe. C’est un défi que je me suis imposé toute seule. Je n’aurais jamais dû vous demander de m’assister.


    L’esprit de la mer s’anima soudain et releva la tête.


    — Je puis vous montrer quelque chose de plus extraordinaire encore !


    — De quoi s’agit-il ?


    — Suivez-moi.


    La créature se mit en route, longeant la côte comme elle l’avait fait la première fois qu’Ash l’avait suivie. La jeune femme lui demanda de ralentir, ce que l’esprit fit pendant quelques minutes, avant d’allonger progressivement sa foulée. Ash refusa de se laisser distancer, escaladant rochers et contournant des tapis d’algues abandonnées sur la plage par la mer. Ils atteignirent enfin une grotte dont l’entrée était si basse qu’Ash dut se baisser pour s’y glisser. À l’intérieur, le plafond couvert de formations rocheuses se situait à une soixantaine de centimètres de sa tête. Le sol constitué de gros sable était tellement humide qu’il aspirait ses chaussures. L’esprit de la mer grimpa sur une saillie, aussi le suivit-elle en prenant garde de ne pas se cogner. Ils s’assirent tous les deux sur le rocher, Ash devant se voûter pour ne pas toucher le plafond.


    — Que voulez-vous me montrer ?


    — Regardez, la marée est en train de monter.


    La mer s’engouffrait dans l’ouverture de la grotte, puis se retirait.


    — Oui, j’ai remarqué…


    — Je vais chanter pour vous. Fermez les yeux.


    Intriguée, Ash s’exécuta. Alors l’esprit de la mer entonna un chant monocorde fait de mélodies répétitives et d’étranges bruits de percussion. Au début, la chanson l’agaça, mais, très vite, elle s’infiltra calmement dans son corps et ses os, et Ash se surprit à flotter sur la musique comme elle aurait flotté sur l’eau. Des rythmes qui semblaient aussi erratiques et chaotiques que les vagues, sous-tendus néanmoins par des courants puissants et prévisibles. Le temps fila entre ses doigts comme lorsqu’elle faisait la sieste en pleine journée. Soudain, se rendant compte que la chanson était terminée, elle se secoua et ouvrit les yeux. Dans la grotte, la lumière avait changé. Plus important encore, l’eau était montée – lui couvrant les chevilles, puis les genoux – et elle n’avait rien remarqué.


    — Quoi… Est-ce que j’ai dormi ?


    — Avez-vous aimé ma chanson ?


    — La marée monte, et je ne sais pas nager ! s’alarma-t-elle en tournant frénétiquement la tête dans tous les sens. (Elle n’avait nulle part où se réfugier, et les bernaches collées au plafond prouvaient que la grotte allait être complètement immergée.) Je vais me noyer !


    — Vous n’allez pas vous noyer.


    — Aidez-moi à sortir d’ici, je vous en prie.


    Son cœur brûlant battait à tout rompre, car, pour la première fois, l’idée lui vint que l’esprit de la mer n’était pas amical, qu’il ne souhaitait ni son bien ni la protéger. Qu’il voulait tout le contraire, en vérité.


    — Non, répondit-il.


    — Je vous ordonne de…


    — Non, répéta la créature en désignant l’eau. Commandez plutôt à la marée.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Je sens votre puissance. Dites à l’eau de se retirer, insista-t-il en hochant la tête et en clignant de ses étranges yeux de poisson.


    Ash regarda l’eau qui clapotait autour de ses genoux, puis se laissa glisser du rocher, entrant dans la mer jusqu’à la taille. La marée. Elle tenta de s’en saisir en esprit, mais elle était puissante, matrice complexe et souple de flux et de reflux. Comme elle ne trouvait pas ses contours, elle déploya son esprit encore et encore vers des horizons impossibles. Pendant ce temps, l’eau continuait à monter.


    Ça va me faire très mal. Elle se saisit de la marée et leva les bras. Déjà, l’eau se retirait de la grotte, reculait avec force vagues dans un grondement guttural et rauque. Le niveau de la mer baissa encore et encore, mais alors que seules les chevilles de la jeune femme étaient encore immergées, celle-ci, n’y tenant plus, lâcha prise et se précipita hors de la grotte et, les oreilles remplies des ronflements de son sang, courut vers la plage, escaladant des rochers, grimpant toujours plus haut. L’océan parut se figer puis, recouvrant sa souveraineté, revint violemment vers elle. Il enveloppa la côte, satura la grotte qu’Ash venait de quitter, déferla si fort qu’il se brisa sur le rocher où était perchée la jeune femme, en envoyant des embruns trois mètres au-dessus d’elle. Un déluge d’eau salée s’abattit sur elle, l’aspergeant de la tête aux pieds. Ash agrippa une saillie rocheuse pour ne pas être entraînée dans l’océan. Et puis la situation se stabilisa, les vagues reprenant leur rythme normal.


    Ash avait l’impression d’avoir été battue de l’intérieur. Victime de violentes crampes d’estomac, elle tomba à genoux et vomit vigoureusement, recrachant son petit déjeuner mais aussi de l’eau salée. Lorsqu’elle eut terminé, elle s’essuya la bouche du dos de la main et se releva, jetant un coup d’œil alentour, se demandant où était passé l’esprit de la mer.


    — Ash ! appela-t-il dans son dos, plus haut, sur la falaise.


    Elle se retourna brusquement, même si sa tête tournait tant qu’elle avait l’impression d’être sur le point de tomber ou de s’évanouir.


    La créature agitait la main, et ses croassements résonnaient dans le vent.


    — Vous êtes aussi forte que la lune !


    Ash regarda vers la mer. « Aussi forte que la lune. » Et désormais aussi faible qu’un chaton. Elle s’assit lourdement en attendant d’aller mieux, stupéfaite par ce qu’elle avait accompli, sans voix.


     


    Ash remonta péniblement vers la chapelle dans l’intention de mettre des vêtements secs et de passer le reste de la journée à se reposer. C’était certes un menu réconfort, mais son cuir chevelu ne la démangeait pas, même si elle s’attendait à ce que la gêne apparaisse d’un moment à l’autre. Et pourtant non, ce qui lui remonta le moral. Comme elle approchait de la bâtisse, elle remarqua aussitôt que la porte était ouverte. Elle était certaine de l’avoir fermée, comme elle le faisait chaque matin pour qu’Unweder reste en sécurité. Les trimartyrs étaient-ils de retour ? Elle se mit à courir, piétinant l’herbe coriace. Elle agrippa le seuil en appréhendant ce qu’elle allait découvrir à l’intérieur.


    Pas de trimartyrs. Rien n’avait été touché, rien n’avait changé sauf une chose : Unweder n’était plus là.


     


    Ivy referma doucement la porte de sa longère en écoutant les ronflements mélancoliques de la mer. À l’intérieur, ses garçons dormaient bien au chaud. Si Hilla l’entendit s’éclipser, elle ne dit rien ; elle savait se taire quand il le fallait.


    La lune lumineuse accentuait les contours des nuages. Ivy serra sa cape autour de ses épaules pour se protéger du froid et traversa rapidement les jardins en se dirigeant vers l’écurie. Joe était de garde, cette nuit-là, aussi Crispin et elle ne risquaient-ils rien à se retrouver. Elle glissa une pièce dans la main chaude du palefrenier, qui disparut aussitôt dans la nuit fraîche, le visage éclairé d’un grand sourire blanc.


    Crispin était déjà là, tout en haut d’un tas de paille, qui l’attendait. Des chandelles étaient allumées sur les murs, baignant l’endroit dans une lumière douce et ambrée. L’odeur des chevaux et du foin était à la fois piquante et rassurante.


    — Notre Joe est un bon garçon, lança Crispin, tandis qu’elle escaladait l’échelle pour le rejoindre.


    — Viens par ici, répondit-elle en lui tombant dans les bras et en s’affairant déjà sur sa ceinture.


    Ivy ne savait que trop bien quels malheurs un enfant illégitime pouvait causer à sa mère, sa famille et son royaume. Crispin et elle prenaient des précautions lorsqu’ils s’amusaient, mais n’en étaient pas moins passionnés. Leur étreinte leur fit aussitôt oublier le froid de la nuit. Comme il dégrafait le devant de sa robe, les doigts et les lèvres de la jeune femme parcouraient ses larges épaules, ses bras puissants et sa peau brûlante, si différents des membres rabougris de Guthmer. Avec Crispin, elle embrassait la vie et la jeunesse, non pas la vieillesse et la mort. Comment lui en vouloir d’avoir constamment besoin de son contact ?


    Cela faisait presque un an. Jamais elle n’avait choisi de rester aussi longtemps avec quelqu’un. Le fait qu’il soit capitaine de la garde de Guthmer facilitait les choses, car il stationnait dans la caserne du duc à Sæcaster.


    Les lèvres de Crispin étaient sur sa poitrine, désormais. Ivy plongeaient ses doigts dans ses boucles brunes. Lentement, il mit la main sous ses jupons, sur ses cuisses, et entreprit de masser cet endroit doux et brûlant où son plaisir semblait naître et exploser. Doucement, en rythme, sous ses doigts experts. Le souffle court, elle se cambra, tandis qu’il la clouait sur sa main, lui faisant redécouvrir la félicité.


    À ce stade, il était tellement excité qu’il ne lui fallut pas plus d’une minute pour atteindre le plaisir, lui aussi, et puis ils se blottirent l’un contre l’autre, à moitié nus, nez contre nez, dans la chaleur de l’écurie, comme le vent marin grondait au-dessus du toit.


    — Tu es tellement belle.


    — J’aime être avec toi, soupira-t-elle.


    — L’amour ne nous aidera pas.


    — Je sais.


    Aucun d’entre eux n’évoquait jamais ce qui se passerait après la mort de Guthmer. Crispin ne soupçonnait pas qu’elle était à l’origine de la maladie de son époux, et elle ne lui avait jamais révélé à quel point elle désespérait d’être libérée de ce mariage. Évoquer le nom de Guthmer les empêchait de s’amuser.


    Ivy n’était pas étrangère au sentiment de culpabilité. Lorsqu’elle avait commencé, elle voulait juste le rendre un peu malade. Cela faisait plus d’un an, désormais, et elle ne se rappelait même plus lequel de ses comportements elle avait voulu punir. Et puis le mal s’était installé, lui donnant le temps d’imaginer un avenir sans lui. Elle avait donc continué presque sans le vouloir, jusqu’au point où sa mort était devenue inévitable et où elle s’était habituée à l’idée qu’elle pourrait en être la cause. Les soldats tuaient à longueur de temps ; Bluebell avait sans doute tué des centaines de personnes. C’était ce que faisaient les familles de rois. Son propre petit homicide – celui d’un vieillard qui n’en avait de toute façon plus pour longtemps – méritait à peine d’être noté.


    — Je vais devoir me rendre à Folcenham, annonça Ivy, la main dans celle de Crispin. Le roi Wengest se remarie, et Guthmer ne peut pas assister à la noce.


    — Tu vas me manquer, dit le jeune homme en lui caressant la paume avec le pouce.


    — J’aurais aimé que tu viennes. Peut-être pourrions-nous trouver un prétexte pour que le capitaine de la garde m’accompagne.


    — Ils te feront accompagner par des types plus jeunes. Je vais devoir rester.


    — Sans toi, je ne me sentirai pas en sécurité.


    — Tu ne risqueras rien sur la route de Folcenham, s’amusa-t-il. Après la route des Géants, c’est la route commerciale la plus fréquentée de tout le Thyrsland.


    — Je ne serai pas aussi heureuse, sans toi, précisa-t-elle avec une moue exagérée.


    — J’ai vu ta sœur arriver, hier, lança-t-il en lui déposant un baiser sur la lèvre inférieure.


    Bluebell était repartie dans la matinée.


    — Elle est laide, n’est-ce pas ?


    — Elle n’est pas aussi belle que toi, mon amour, c’est une certitude. Mais si on lui retire ses cicatrices et son nez cassé, elle est relativement séduisante.


    — Ses seins sont en fer, rétorqua Ivy, stupidement jalouse.


    Crispin éclata de rire, lui pinça les fesses, lui dit qu’elle était idiote et l’embrassa de nouveau. Et puis le jeune homme s’allongea sur le dos, et Ivy se redressa sur le coude pour lui dessiner des motifs sur le front et les joues avec un brin de paille.


    — Tu sais, quand j’étais jeune, je la haïssais.


    — Ta sœur ?


    — Bluebell. Oui. En fait, je détestais toutes mes sœurs. Sauf Ash. Willow était tolérable avant de trouver Maava et de perdre la tête.


    — Il y a beaucoup à admirer chez un leader comme Bluebell. Il n’y a pas guerrier dans tout le Thyrsland qui soit son égal. Nous le savons tous, et nous la haïssons et l’aimons pour cela. Et ce avec le même cœur.


    — Je ne la déteste plus, poursuivit Ivy. Je comprends désormais qu’elle agit toujours pour le bien de notre royaume. Elle m’a dit quelque chose juste avant de partir…


    Elle s’interrompit, ne voulant pas aborder directement le sujet de la mort prochaine de Guthmer.


    — Je t’écoute.


    — Quand Guthmer…


    Il hocha la tête, lui signifiant qu’il comprenait.


    — Elle voudrait que je prenne tout de suite le contrôle de Sæcaster. Elle dit qu’il faut sécuriser le pouvoir pour mes fils.


    Crispin réfléchit longuement.


    — C’est un bon conseil. Ton époux à un cousin à Withing, dans le Sud, qui risquerait d’essayer de prendre le pouvoir. Et je vois au moins deux barons, qui viennent régulièrement aux fêtes organisées par le duc, susceptibles d’arguer que les fils de Guthmer sont trop jeunes.


    Ivy goûta furtivement l’ivresse du pouvoir.


    — Je n’ai qu’à dire que…


    — Que tu vas diriger au nom de tes fils.


    — Et à ceux qui prétendent que les femmes ne peuvent pas diriger ?


    — Ivy…, dit-il, le regard intense, en lui caressant la joue. Tu m’as moi, et tant que tu m’as moi, tu as les gardes de la ville de ton côté.


    — Ensemble, nous pourrions prendre le contrôle du port le plus important du Thyrsland.


    Il lui lâcha la main et la regarda avec des yeux ronds comme s’il était momentanément effrayé par leur ambition. Alors elle lui sourit, ils rirent et s’embrassèrent de nouveau.


    — Qui connaît l’avenir ? reprit Ivy d’un ton léger. Tout ce que je sais, c’est que ce pauvre Joe doit être gelé et qu’il va me maudire si je ne lui permets pas de rentrer dans son écurie.


    — Bonne nuit, ma beauté.


    Ivy rassembla ses vêtements et descendit du tas de paille pendant que Crispin se rhabillait. Une fois dehors, la jeune femme souhaita une bonne nuit à Joe, qui lui sourit à sa façon simple et lui souhaita à son tour une bonne et paisible nuit de sommeil.


    Trop de pensées se bousculaient dans l’esprit d’Ivy, cependant, pour qu’elle puisse sombrer dans un sommeil sans rêve.


     


    Toutes les auberges de Folcenham débordaient de gens venus dans l’espoir d’apercevoir le roi et sa nouvelle épouse. Pour Ivy, ce n’était pas très commode, car plus de sept cents mètres séparaient sa chambre du château de Wengest, distance qu’elle devait parcourir en faisant attention de ne pas tacher sa nouvelle robe bleu nuit sur les routes boueuses.


    Partout où elle passait, elle attirait les regards. Les femmes admiraient sa robe, les hommes sa silhouette. Elle qui habituellement prenait plaisir à être le centre de l’attention bouda un peu son plaisir. Elle se rendait compte que seule l’opinion de Crispin lui importait, et se rappelait avec plaisir les moments qu’ils avaient passés ensemble, ce qui lui arracha un sourire. Elle se demanda, et pas pour la première fois, si elle n’était pas en train de tomber amoureuse.


    Il faisait encore jour lorsqu’on la fit entrer dans le château. Elle répondit à de nombreuses questions sur Guthmer et feignit un optimisme triste, chaque fois, appréciant également d’entendre louer sa gentillesse et son courage. Comme le château se réchauffait et se remplissait, elle vit son père arriver avec ses hommes et se précipita vers lui pour s’incliner et lui prendre le bras.


    — Asseyez-vous près de moi, mon père. Je suis venue sans mon époux et vous n’avez pas d’épouse.


    — Bientôt Wengest en aura deux, répondit Æthlric d’un ton dédaigneux, en se laissant guider vers la table où était servi l’hydromel.


    Effectivement, Wengest avait désormais deux femmes, mais la première – sa sœur Rose – avait été chassée à cause de son infidélité. Cette infidélité, Ivy l’avait révélée sans le vouloir, mais elle était jeune à l’époque et elle méritait le pardon. C’était son avis, mais pas forcément celui de Rose, concéda-t-elle.


    Les conversations allaient bon train et un parfum de nourriture embaumait l’atmosphère confinée de la salle. Ivy parla de tout et de rien avec son père : le temps, ses voyages, les brasseurs d’hydromel de Blicstowe. Sa jumelle Willow et elle avaient été élevées à l’écart du reste de la famille, sur la côte sud, chez leur oncle maternel. Æthlric l’avait toujours intimidée, avec sa stature et son regard souverain, mais ce soir-là, il était doux et calme, heureux de converser avec elle. Et Ivy était heureuse aussi : en tant que voisine d’Æthlric, elle était assise à une très bonne place et non pas dans le fond de la salle avec quelque cousin ou ami à moitié oublié.


    Enfin, Wengest arriva en compagnie de sa nouvelle épouse, suivi de près par un prêcheur corpulent. Ivy réprima un gloussement et constata que son père faisait de même. La mariée, une princesse de Tweoning appelée Marjory, était une jeune fille de seize ans tout au plus aux sourcils froncés et au visage rose constellé de boutons. Des mèches de cheveux raides et grasses s’étaient échappées de son fichu. Sa robe – en laine non teintée comme c’était l’usage dans les mariages trimartyrs – pendait sur un corps qui semblait constitué de cordes, maigrichon et sans ossature. Son dos voûté, sous la main puissante de Wengest, disait à Ivy que la jeune femme subissait cette union.


    — Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle ne ressemble pas à Rose, dit Ivy à l’oreille d’Æthlric, qui se retint de rire.


    La cérémonie religieuse fut extrêmement ennuyeuse, comme c’était souvent le cas avec les trimartyrs, mais alors la musique commença et les festivités purent débuter. Chaleur et bruit, morceaux de viande, sauces épaisses et assiettes chargées de navets, de carottes, de gâteaux à la mie de pain, hydromel en grande quantité. Le ventre d’Ivy était plein et sa tête tournait, mais elle se laissa porter par l’ambiance joyeuse et joliment éclairée.


    — Viens avec moi, Ivy, lança Æthlric tandis que le ciel s’assombrissait derrière les volets. Allons présenter nos hommages à la nouvelle reine du Netelchester.


    Un tic souleva le coin de la bouche de son père, et Ivy comprit qu’il se délectait du fait que la nouvelle reine était, à ses yeux, inférieure à Rose. Ivy posa la main sur son bras et, ensemble, ils approchèrent de la table des mariés.


    Depuis ce jour affreux où elle avait mis au jour l’infidélité de Rose, elle était parvenue à éviter Wengest. Comme elle était au bras de son père, cependant, elle craignait moins qu’il lui dise quelque chose de cruel. Mais Wengest les accueillit avec un grand sourire et leur présenta sa nouvelle épouse.


    — Reine Marjory du Netelchester, je vous présente le roi Æthlric d’Ælmesse et sa fille Ivy, la duchesse de Sæcaster.


    La jeune fille les observa d’un œil morne, et Wengest montra des signes d’impatience.


    — Voyons, Marjory, on n’a encore jamais vu de reine aux sourcils constamment froncés. Souriez donc ! l’encouragea-t-il en enfonçant son doigt entre ses côtes, lui arrachant une grimace féroce. Comment se porte Guthmer ? reprit Wengest, se rappelant l’existence du vieux duc.


    — Il ne va pas très bien, répondit Ivy, mais j’espère que son état va s’améliorer rapidement. Je lui dirai que vous avez pris de ses nouvelles, cela lui fera certainement plaisir.


    — Et comment vont vos filles, roi Æthlric ? poursuivit Wengest en se tournant vers son père.


    — Bien, répondit celui-ci avec circonspection. En tout cas, celles dont je reçois des nouvelles.


    Wengest soutint son regard un peu trop longtemps. Entre les deux hommes, il y eut comme un instant de défi. Ælmesse et le Netelchester avaient longtemps été des ennemis héréditaires et risqueraient de le redevenir s’ils ne partageaient pas un même sang en la personne de la petite Rowan. Ivy, elle, était persuadée que la petite n’était pas de Wengest, mais elle était apparemment la seule à l’avoir remarqué. Wengest était un homme de cœur et de passion. Il aimait sa fille et avait aimé Rose. En revanche, il n’aimait pas Marjory, c’était une évidence.


    — Comme la princesse Bluebell, intervint Marjory d’un air supérieur légèrement écœuré.


    Ivy sentit son père se raidir. Sa fille préférée avait-elle été insultée ?


    — Eh bien, je l’ai vue hier, répondit Ivy d’une voix douce et musicale. Elle était en forme. Toujours aussi grande et féroce ! Je suis certaine qu’elle serait restée, mais elle a dû repartir précipitamment. Elle venait de recevoir un message d’un certain Snowy. Quoique, avec un nom pareil, il s’agit peut-être d’un cheval.


    — Snowy ? répéta aussitôt Wengest en haussant les sourcils.


    Ivy ressentit un serrement au cœur familier.


    — Vous connaissez Snowy ?


    Wengest sourit pour dissimuler la véritable nature de ses sentiments.


    — Votre sœur et moi avons nombre de connaissances en commun.


    — Retournons à nos places, intervint Æthlric en la prenant par le bras.


    Ils prirent donc congé du roi et de sa jeune reine, et son père la réprimanda un peu d’avoir parlé des affaires de Bluebell à Wengest, mais comme il ne savait pas non plus qui était Snowy, tout irait sans doute bien.


    Subitement, alors que les festivités battaient leur plein, la porte s’ouvrit, un messager apparut et Ivy sut – oui, elle sut – que c’était elle qu’il cherchait. Un des barons se précipita vers le messager, mais la jeune femme s’était déjà levée. Les deux hommes échangèrent quelques paroles, on la désigna de la main, l’air sombre, et le messager vint vers elle, tête basse.


    — Oui ? s’enquit-elle, entendant à peine sa voix à cause du brouhaha.


    Æthlric lui prit la main et la serra fermement.


    — Je suis désolé, madame. Votre époux, Guthmer, duc de Sæcaster, n’est plus.


    Wengest la rejoignait en se frayant un passage dans la foule. Sa tête tourna soudain. Elle retomba sur sa chaise, et Æthlric la prit dans ses bras. Furtivement, elle se dit qu’elle devait être très convaincante dans son rôle de jeune veuve. Toutefois, personne ne pouvait savoir que ses vertiges étaient la conséquence brutale du poids de ses propres actions.


    — Qu’on lui apporte de l’eau !


    Il s’agissait de Wengest, qui aidait son père à la soutenir.


    — Ça… ça ira, merci, parvint-elle à articuler. Je dois rentrer chez moi.


    — Bien sûr, approuva Wengest. Retournez auprès de vos garçons.


    — Dès l’aube, je prendrai la route de Sæcaster, lança-t-elle d’une voix de plus en plus forte.


    Une fois sur place, elle demanderait à Crispin de vider les chapelles, de faire surveiller le château de Guthmer. Ainsi, elle prendrait le contrôle de la ville. Le poids de ce qu’elle avait fait devrait s’accompagner d’un contrepoids.


    Ivy n’avait pas empoisonné son époux pour rien.

  


  
    Chapitre 12


    Elle arriva à Nether Weald en fin d’après-midi. Bluebell laissa Torr marcher sur les derniers sept cents mètres, avant de le confier à un palefrenier, non sans avoir d’abord décroché son bouclier pour le prendre sur son épaule. En dépit de la chaleur, elle portait sa cotte de mailles et son heaume. Elle s’arrêta pour boire au puits du village et permettre à Thrymm de se reposer, puis elle souleva son heaume sur le haut de sa tête et se remit en route vers la maison de Snowy. Comme elle dépassait une maisonnette dans la dernière rue du village, elle entendit une porte s’ouvrir dans son dos et une petite voix appeler :


    — Bluebell ?


    La jeune femme regarda par-dessus son épaule et découvrit Rowan. Immédiatement, elle se retourna.


    — Rowan ?


    — Je ne suis pas censée être dehors ! répondit la petite en posant son index sur ses lèvres. En fait, je ne suis pas vraiment dehors, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en examinant sa position sur le seuil.


    — Effectivement, tu n’es pas du tout dehors, confirma Bluebell. Que fais-tu ici ? Snowy est avec toi ?


    Thrymm enfonça sa truffe dans l’interstice situé entre la porte et son encadrement et renifla la main de Rowan.


    — C’est la maison de sœur Julian, expliqua Rowan en tapotant la tête de la chienne d’un air absent. Elle avait à faire au village, mais personne ne doit me voir. Snowy est rentré à la maison. J’aimerais tant rentrer, moi aussi, mais je ne peux pas. Papa nous avait laissé un garde appelé Lang à cause des hommes de la forêt, mais il a reçu deux flèches dans les yeux et il est mort devant chez nous, alors Snowy est retourné là-bas et moi je dois rester ici et nous t’attendions tous.


    Cette dernière phrase était sortie d’une traite, entrecoupée de sanglots.


    — Il est rentré ? Des flèches dans les yeux ?


    — Oui, par les hommes de la forêt. Celui qui a fait ça était un sacré archer, Bluebell ! Je crois que c’était la grosse femme, celle qui s’appelle Dardru. Elle m’a dit qu’elle était la meilleure archère de tout le Thyrsland. (Rowan baissa les yeux.) C’était le jour où je leur ai dit qu’ils n’avaient qu’à me conduire à l’arbre chantant. Tout ce qui arrive est ma faute…


    — Si c’est le cas, tu vas devoir apprendre à vivre avec, répondit Bluebell en lui caressant la tête. Les rois et les reines ont tous la conscience lourde.


    — Vous avez l’air tellement féroce avec ce heaume. Je ne vois que le bas de votre visage, et vos yeux sont plongés dans l’ombre.


    — Avoir l’air féroce, c’est mon travail.


    — Je ferais mieux de rentrer avant le retour de sœur Julian, dit Rowan en scrutant la rue. Dites bien à Snowy que je l’aime. Dites-lui aussi que je m’ennuie trop et que j’ai hâte de rentrer à la maison. Vous allez tout arranger, n’est-ce pas ? C’est pour ça que vous êtes venue, non ?


    — Une fois que j’aurai parlé à Snowy, j’arrangerai ce que je pourrai, ma poulette. Maintenant, rentre. Reste éloignée des volets et n’espionne pas les gens qui passent.


    Rowan disparut dans la maison, et la porte se referma. Bluebell entendit le verrou glisser et s’en retourna vers le chemin sinueux qui serpentait vers la forêt. Ses sens étaient en alerte. Elle n’aimait pas les flèches ; elles étaient difficiles à entendre, et quiconque avait tué le soldat de Wengest était manifestement un archer très compétent. Elle posa la main sur le pommeau de son épée. Sa paume la démangeait tant elle avait envie de tuer quelque chose. Sentant la vigilance de sa maîtresse, Thrymm était également à l’affût, les oreilles dressées, la truffe levée, humant l’atmosphère.


    Bluebell et sa chienne de guerre s’enfoncèrent dans la forêt. La brise qui soufflait en cette fin d’après-midi ne parvenait pas tout à fait à s’engouffrer sous le heaume de la jeune femme pour sécher ses cheveux trempés de sueur. Elle marchait aussi silencieusement que possible, consciente malgré tout d’être grande, massive et armée, de faire un bruit de tonnerre pour les créatures vivant dans les bois. Elle aurait fait une terrible chasseresse. De temps à autre, elle entendait un bruit qui la faisait se retourner, l’épée à moitié brandie. Toutefois, il ne s’agissait que de branches tombant d’un arbre, de lièvres bondissant dans les fourrés ou d’oiseaux grattant leur nid. Elle commença à se détendre lorsque la maison de Skalmir apparut au loin.


    Strike et Stranger foncèrent à leur rencontre en aboyant, jusqu’à ce que la voix grave et puissante de leur maître les rappelle à l’ordre.


    — Au pied ! cria-t-il en leur emboîtant le pas.


    Lorsqu’il vit Bluebell, ses épaules s’affaissèrent. La jeune femme lut sa fatigue et son inquiétude sur son visage. Sa barbe dorée, habituellement soigneusement taillée, était en désordre.


    — Loué soit le Dieu Cheval, te voilà enfin.


    — J’ai vu Rowan au village, répondit-elle en trottinant à sa rencontre. Elle m’a raconté ce qui s’est passé.


    — Rentrons, dit Skalmir en jetant un regard circulaire sur les arbres, alentour. Je ne me sens plus en sécurité, ici.


    Comme ils entraient dans la maison, Thrymm resta dehors pour monter la garde. Bluebell retira son heaume et secoua ses cheveux, heureuse de ne plus avoir à supporter le poids du casque sur sa tête. Skalmir s’assit près du feu, les coudes posés sur ses genoux écartés, la tête dans les mains.


    — Rowan n’est plus en sécurité chez moi.


    — Tu en as parlé à Wengest ? demanda Bluebell qui ne s’assit pas, préférant faire les cent pas.


    — Wengest nous avait laissé un soldat. Celui qui a été tué.


    — Par les hommes de la forêt, à en croire Rowan. Qui sont-ils ?


    — Des Ærfolcs. Ils disent qu’ils vivent dans le Bois hurlant, mais je ne les ai jamais vus.


    — Rowan les avait déjà rencontrés ?


    — Oui. Elle pense qu’il y a un genre d’arbre qui chante dans cette forêt…


    — Elle m’en a parlé. J’ai pensé qu’elle avait imaginé des choses.


    — Un jour que nous étions en forêt, ils l’ont convaincue de les suivre. Je l’ai arrêtée juste à temps, précisa-t-il en se passant la main dans la barbe. Ils l’appellent « la petite reine ». Au début, j’ai cru qu’ils savaient qu’elle était la fille de Wengest, mais je n’en suis plus si certain…


    — Tu as bien fait de l’éloigner de cette forêt, mais je crois qu’il va lui falloir quitter Nether Weald. Elle m’accompagnera à Blicstowe, et nous lui trouverons un havre parfaitement sûr en Ælmesse. Peut-être la confierai-je à mon oncle Robert, qui a élevé Ivy et Willow.


    Bluebell s’interrompit pour réfléchir. Ni Ivy ni Willow n’avaient particulièrement bien tourné. Son vieux cheval Isern, qui avait pris sa retraite là-bas, semblait relativement heureux, en revanche.


    — Wengest ne te le permettra pas.


    — Laisse-moi me charger de Wengest.


    — Elle va me manquer, dit-il avant de pincer les lèvres, comme s’il regrettait d’avoir parlé.


    — Dans ce cas, accompagne-la. Tu pourras continuer à t’occuper d’elle. Tu n’auras pas de vaste forêt sauvage où travailler, mais on te trouvera quelque chose à faire.


    — Tu nous rendras visite plus souvent si nous nous installons plus près de Blicstowe ? demanda Skalmir avec un sourire en coin.


    Elle lui donna un petit coup de pied dans la cheville, agacée par sa démonstration d’affection.


    — Mes visites futures éventuelles ne doivent pas nous préoccuper pour le moment.


    — Si je dois abandonner ma maison, mes moyens d’existence, les tombes de ma femme et de mes enfants…


    Comme sa voix se tarissait, Bluebell se détourna et le laissa tranquille.


    — Pour l’instant, tout ce qui compte, c’est que j’emmène Rowan à Blicstowe, reprit-elle. Demain. Tu pourras te joindre à nous ou pas. Venir plus tard ou pas. Je jure de te protéger, mais je ne peux pas te promettre de te réconforter. Comme tu peux le constater, je ne suis pas faite pour le réconfort, ajouta-t-elle en lui faisant face et en écartant les bras.


    Il rit, mais ce qu’il s’apprêtait à dire fut noyé dans les aboiements puissants, les grondements, puis les jappements de Thrymm.


    Un demi-souffle plus tard, Bluebell ouvrait la porte. Thrymm gisait sur le chemin à une dizaine de mètres de là, une flèche plantée dans le dos. Le cœur de Bluebell menaça de s’arrêter.


    — Non ! s’écria-t-elle en se précipitant vers sa chienne et en tombant à genoux.


    Thrymm respirait encore, gémissait doucement en se léchant les babines.


    — Ça ira, ma fille, ça ira, murmura Bluebell en tâtant les pourtours de la blessure.


    Ses doigts étaient couverts de sang, quoiqu’en faible quantité, ce qui signifiait qu’aucune artère n’avait été touchée. Elle cassa la queue de la flèche.


    — Pauvre bête, dit Skalmir en s’agenouillant à côté d’elle.


    Bluebell se leva et dégaina son épée.


    — Rentre la chienne à l’intérieur et retire la flèche proprement.


    — Bluebell, non. Les hommes de la forêt sont de bons archers.


    — Mes jambes sont rapides. Comme l’était Thrymm. Elle n’est pas morte, d’ailleurs.


    — Ils ne nous feront aucun mal si nous les laissons tranquilles. Thrymm a dû attaquer l’un d’entre eux. Peut-être surveillaient-ils la maison dans l’espoir de revoir Rowan.


    — Va me chercher mon heaume.


    Il posa la main sur son bras pour la calmer.


    — Ils ne te feront aucun mal si…


    — Je t’ai dit d’aller me chercher mon heaume ! gronda Bluebell en se dégageant violemment, bouillant de rage. Quand on attaque Thrymm, on m’attaque. Je vais me défendre, défendre mon royaume, mon peuple, tous ceux que je suis censée protéger.


    Skalmir eut un mouvement de recul, un air blessé sur le visage.


    — Merde, occupe-toi de Thrymm et laisse-moi me charger de ça.


    Quelques secondes plus tard, il lui donnait son heaume, et elle se l’enfonçait sur la tête. Puis elle disparut dans les bois, le cœur battant à tout rompre, évacuant un surplus de colère dans ses doigts, ses orteils et ses membres. Elle avait besoin d’avoir les idées claires, précises, et non pas de s’énerver. Des gouttes de sang par terre. Thrymm avait manifestement blessé la personne qui lui avait décoché cette flèche, et la piste serpentait dans les profondeurs de la forêt.


    Entendant un sifflement suspect, Bluebell souleva son bouclier. Une flèche rebondit dessus, puis une autre et encore une autre. La jeune femme s’accroupit. L’archère cessa de tirer, ce qui donna à Bluebell le temps d’avancer vers une femme massive qui se tenait à une vingtaine de mètres de là, dans la broussaille. L’archère avait les cheveux cuivrés et un tatouage circulaire sur la joue. Dardru, sans doute. Son arc était chargé, sa flèche pointée vers Bluebell, qui avisa une plaie aux contours irréguliers sur son avant-bras droit. La blessure infligée par Thrymm la faisait trembler.


    — Arrêtez ! tonna Bluebell.


    Dardru n’arrêta pas. Les flèches se succédèrent, mais l’archère avait perdu de sa précision, et Bluebell put les écarter sans mal tout en continuant d’avancer pour finir par faire tomber la femme au sol. Cela n’empêcha pas Dardru d’essayer d’encocher une nouvelle flèche, mais Bluebell lui marcha sur la main, arrachant à son adversaire un cri de douleur. Des os craquèrent sous la semelle de la guerrière.


    Le pied toujours posé sur le bras de la femme, Bluebell brandit son épée. La prenant de vitesse, Dardru retourna sa flèche contre elle et se l’enfonça dans le cœur.


    — Notre forêt ! lança-t-elle comme un sang presque noir jaillissait de sa blessure.


    — Non ! contra Bluebell en abaissant son arme. Nous avons fait la guerre à votre peuple et nous avons gagné !


    — Notre forêt ! répéta Dardru avant de fermer les yeux.


    Bluebell attendit qu’elle meure, rengaina son épée et s’en fut. De retour chez Skalmir, elle poussa un banc devant la porte principale, puis fit rouler un tonneau devant la porte de derrière. Lorsqu’elle eut terminé, elle se tourna vers Skalmir, occupé à soigner Thrymm près de l’âtre. Ses mains étaient couvertes de sang, ainsi que son couteau de chasse posé par terre à côté de la flèche cassée.


    — Nous devons partir tout de suite, lança-t-elle.


    — Thrymm ne vivra que si elle reste immobile pendant quelque temps.


    — Bonne fille…, murmura Bluebell en caressant le museau de l’animal.


    — J’ai réussi à extraire la flèche. Apparemment, les poumons n’ont pas été touchés. Il faut attendre de voir si l’hémorragie va s’arrêter.


    — Tu es une bonne fille, répéta la jeune femme, et Thrymm lui lécha la main avec circonspection. Non, non, reste tranquille.


    Les chiens de Skalmir regardaient de loin, comme s’ils étaient touchés par l’épreuve terrible traversée par leur congénère.


    — Tu as trouvé la personne qui a fait ça ? demanda Skalmir en pressant un linge sur la plaie.


    — Une femme.


    — Avec un tatouage rond sur la joue ?


    — Oui.


    — Dardru.


    — Ouais, eh bien, elle n’aura pas vécu bien vieille.


    — Son père sera furieux, remarqua Skalmir. Rathcruick.


    — Pas mon problème. Je ne l’ai pas tuée. Elle a préféré s’enfoncer une flèche dans le cœur plutôt que de mourir de ma main. Il comprendra quand il retrouvera son corps.


    Ses veines se vidaient de leur adrénaline, les battements de son cœur ralentissaient et sa respiration redevenait normale.


    Lorsque Skalmir retira le linge de la plaie, Bluebell constata qu’il avait extrait la pointe de flèche très proprement. En bon chasseur, il savait où se trouvaient la peau, les nerfs et les os chez les animaux.


    — Merci, lui dit-elle. Tu crois qu’elle vivra ?


    — Elle saigne moins. Je vais badigeonner la plaie d’angélique et de thym pour combattre l’infection, mais je pense qu’elle devrait rester ici cette nuit. Voyager la ferait énormément souffrir et risquerait de lui être fatal.


    — Bien, commenta Bluebell en caressant encore une fois la tête de sa chienne.


    Elle se leva, étira ses jambes, retira son heaume et se mit à arpenter la pièce.


    — Arrête de faire les cent pas, tu me rends nerveux.


    — Qu’est-ce qui te fait croire que tu as le droit de me parler sur ce ton ? aboya-t-elle.


    Il leva les yeux. Il avait une tache du sang de Thrymm sur la joue. Il plongea son regard bleu ciel dans le sien.


    — Oublie ce que je viens de dire, s’excusa-t-elle.


    Il se mit debout, les mains ensanglantées le long du corps, et se rapprocha d’elle. Il l’embrassa passionnément. Toute la colère, la frustration et les courants puissants de sentiments qu’elle contenait perpétuellement trouvèrent une porte de sortie, un chemin dégagé vers la lumière et la liberté.


    — Lave-toi les mains, le pressa-t-elle d’une voix rauque. Dépêche-toi !


     


    La longue soirée avait cédé la place à la nuit noire, et Skalmir était endormi à côté d’elle. Pendant des heures, Bluebell resta éveillée, le cerveau tournant à plein régime, élaborant des plans. Elle entendit Thrymm geindre dans la pièce voisine et se leva pour aller la voir.


    À la lumière de ce qui restait du feu, elle constata que la chienne rêvait. Bluebell lui caressa les oreilles, et elle ouvrit les yeux, mais ne bougea pas sous les couvertures dont Skalmir l’avait soigneusement couverte pour la maintenir au chaud. Comme le feu menaçait de s’éteindre, Bluebell y ajouta du bois et le raviva. Thrymm referma les paupières.


    Quel était ce bruit ?


    Bluebell bondit, les sens en alerte. Elle tendit l’oreille, écouta attentivement et se rendit compte que le bruit était lointain. Des chants. Elle se rapprocha de la fenêtre, entrouvrit le volet et se concentra. Des voix, une mélodie triste dont l’intensité variait avec la direction du vent. Elles chantaient pour Dardru, leur défunte amie. Bluebell écouta quelque temps avant de refermer et de verrouiller le volet. Elle s’assit à côté de Thrymm et serra ses genoux contre sa poitrine. Les chants se poursuivirent, faibles et mélancoliques, se prolongeant dans la nuit.


     


    Jamais Guthmer n’avait reçu autant de visiteurs de son vivant. Ils rappelèrent à Ivy une meute de loups humant l’atmosphère et se rapprochant de sa proie.


    Guthmer paraissait si vieux avec ses rares cheveux blancs éparpillés sur l’oreiller, son corps osseux positionné de façon peu naturelle, quoique noble, sur le riche tissu rouge déroulé sur son lit. Elgith l’avait habillé pendant qu’Ivy rentrait de Folcenham. Il était vêtu d’une tunique et d’une culotte vert foncé cousues d’or. L’enterrer dans une telle tenue serait du gâchis, mais Ivy n’avait aucune intention de le changer. Jamais plus je ne le reverrai nu, s’enthousiasma-t-elle.


    Pas question, en revanche, que cette broche soit inhumée avec lui. Constituée de grenat et d’or, elle représentait deux oiseaux en train de se battre. Elle savait qu’il l’avait héritée de son grand-père et qu’il s’agissait de son bijou préféré. Peut-être même avait-il dit à Elgith qu’il voulait être enterré avec, mais elle était bien trop belle et précieuse pour être abandonnée dans la boue. Ivy chercha rapidement sur sa commode, trouva une broche en argent et la substitua à la première. Elle épingla la précieuse broche à l’intérieur de sa manche et rajusta la tunique de son époux. La porte de la longère s’ouvrit. Ivy se raidit. De qui pouvait-il s’agir, cette fois ?


    Elle se retourna. Son visage était familier, mais son nom lui échappait. Un petit-cousin de Guthmer qui possédait trois hectares de terre à proximité de la ville. Il était rond au milieu, gris aux tempes et ambitieux jusqu’à la moelle.


    — Ma chère Ivy, commença-t-il en la rejoignant et en lui prenant la main. La mort prématurée de mon cousin me cause un grand chagrin – presque aussi grand que celui de sa veuve…


    Elle le gratifia d’un sourire pincé. Pour la troisième fois ce jour-là, elle devait essuyer la fausse compassion de ses visiteurs.


    — Merci de votre sollicitude. Veuillez m’excuser mais, dans ma peine, j’ai oublié votre nom.


    — Garrat, le petit-cousin de Guthmer. Nous nous sommes rencontrés à votre mariage, et j’étais également présent aux dévotions à Maava de vos fils. Quel dommage que les garçons ne soient pas assez grands pour prendre la relève de leur père. C’est une grande responsabilité, en effet. Il est primordial que la famille de Guthmer garde sa mainmise sur Sæcaster. Cette ville est trop importante pour en confier les rênes à… n’importe qui.


    Il la fixa de ses yeux noirs, et Ivy s’efforça de dissimuler la détestation qu’il lui inspirait.


    — Je vous prie de m’excuser mais…, commença-t-elle en se retournant. Ces discussions… alors que mon mari n’a même pas été inhumé. Des décisions seront prises en temps voulu.


    — Bien sûr, bien sûr, marmonna-t-il.


    Il resta planté là un long moment avant de finir par tourner les talons pour sortir.


    Ivy prit une profonde inspiration. Tous ces gens – pas uniquement Garrat, mais les autres cousins éloignés, conseillers et autres barons venus lui présenter leurs condoléances en la regardant avec des yeux de rapaces – comprendraient bientôt que leurs conseils et préoccupations n’étaient rien pour elle. À condition qu’elle soit assez forte.


    — Tu es forte, murmura-t-elle. Oui, tu es assez forte, répéta-t-elle d’une voix plus puissante.


    La porte se rouvrit, et elle sut à l’odeur de fromage et d’encens qu’il s’agissait du jeune prêcheur Albus.


    — Le moment est venu, Ivy, dit-il avec douceur.


    Elle s’écarta, et un groupe d’hommes souleva la couche sur laquelle gisait son défunt époux. Elle les suivit dans un après-midi ensoleillé et venteux. Hilla, la nounou, était dehors avec les garçons. Ivy prit leurs petites mains dans les siennes, et le cortège se mit en branle.


    Le peuple de Sæcaster était massé de part et d’autre de la chaussée. Certains avaient la tête baissée, d’autres échangeaient discrètement des blagues. Des enfants s’agitaient et faisaient du bruit, tandis que leurs mères essayaient de les faire taire. Ivy était tellement fière de ses garçons – si joliment vêtus de jaune et de bleu –, qui comprenaient la gravité de la situation et étaient capables de garder leur sérieux.


    Les puissantes portes de la ville s’ouvrirent, et l’on porta Guthmer sur la route de terre battue vers l’endroit où étaient enterrés tous ces ancêtres. La cérémonie était très proche du rite de la foi commune, ce qui ne dérangeait pas Albus. Tant qu’on le laissait dire une prière à Maava, il ne voyait pas d’objection à ce que Guthmer soit inhumé dans son bateau, comme l’avaient été avant lui son père et son grand-père. Guthmer n’avait accepté la foi trimartyre qu’à contrecœur. Par loyauté pour Wengest, surtout.


    La grande fosse avait été creusée la veille. Le bateau était déjà en place, plein de pots, d’assiettes et d’armes. Son armure était là aussi. Quelqu’un avait jeté des fleurs un peu partout, et Ivy se demanda s’il s’agissait d’Elgith. Comment expliquer que celle-ci ait été si amoureuse de Guthmer, un vieil homme un peu bête, perpétuellement irritable et n’ayant rien d’intéressant à dire ?


    Ils s’alignèrent au bord de la tombe, tandis qu’on déposait le défunt dans sa dernière demeure, à la proue du bateau. Ses longs cheveux lui fouettant le visage, Ivy examina les personnes présentes. On entendait les cris des mouettes, loin, sur le port. Les gardes de la ville se tenaient de l’autre côté de la tombe, dont Crispin, armé mais sans son heaume. Comme il refusait de croiser son regard, elle se sentait perdue, noyée sous des problèmes trop gros pour elle.


    — Pourquoi est-ce que papa va dans ce bateau ? demanda Eadric d’une voix claire et sonore.


    Ivy s’accroupit pour le prendre dans ses bras, mais perdit l’équilibre et tomba sur les fesses. Un murmure parcourut la foule, et plusieurs personnes se précipitèrent pour l’aider, pensant qu’elle s’était évanouie. Ivy les chassa d’un geste de la main. Elle était en larmes. Elle jouait à la perfection le rôle de la veuve éplorée.


     


    Sachant que les loups se réunissaient en secret pour comploter, Ivy ne perdit pas de temps. Cet après-midi-là, tandis que les fossoyeurs rebouchaient la tombe de Guthmer, elle convoqua Crispin à la tour du château – une tour de pierre reliée à la bâtisse par un escalier en bois. Durant toutes ces années, elle n’était montée dans cette salle qu’à une seule reprise. Celle-ci servait normalement à auditionner les citoyens afin de régler les litiges. Autrefois, Guthmer s’occupait lui-même de cette corvée ; récemment, toutefois, il avait eu tendance à se faire remplacer par un ou plusieurs de ses barons, ceux-là mêmes qui essayaient aujourd’hui de prendre le pouvoir, profitant de ce que les héritiers du roi étaient trop jeunes pour protester. Cartes et actes divers étaient rangés sur des étagères en bois le long des murs. La tour étant constituée de pierre, Guthmer y rangeait les documents qu’il souhaitait protéger du feu.


    Crispin arriva vêtu de sa cotte de mailles et de son ceinturon au moment où le forgeron partait. Ivy avait fait installer une serrure en métal et un cadenas sur la face interne de la porte. La clé avait rejoint celles du château et des longères, accrochées à sa taille. Il convenait de garder les loups à distance.


    — Tu es maligne, dit Crispin, admiratif, tandis qu’elle verrouillait la porte derrière le forgeron.


    Elle sourit et s’empourpra comme elle le faisait toujours en présence de Crispin.


    — Crispin, capitaine défenseur de Sæcaster, me prêtez-vous serment d’allégeance ?


    — Oui, madame.


    — Je ne vous crois pas, le taquina-t-elle.


    — Je vous le jure, promit-il en tombant à genoux devant elle, la prenant par les hanches et enfouissant son visage dans sa robe.


    Ivy éclata de rire et tenta de se dégager, mais il l’agrippait fermement, presque douloureusement.


    — Je vous le jure, madame, répéta-t-il d’une voix à peine audible, étouffée par l’étoffe.


    — Jurez encore, mais plus près de ma peau.


    Il fronça ses jupons, caressa ses cuisses blanches et colla son visage contre son os pubien.


    — Je vous le jure, madame, répéta-t-il, et son souffle chaud embrasa ses sens.


    — Plus près, plus profond, chuchota-t-elle, et elle ne riait plus du tout.


    Il l’embrassa avec ardeur entre les jambes et glissa sa langue en elle, trouvant les replis de sa chair avec insistance. Le souffle court, elle rejeta la tête en arrière, prenant appui sur une tapisserie, une main dans les cheveux de son amant. Crispin lui pétrissait les fesses. Les oreilles d’Ivy se mirent à siffler à cause du sang qui affluait dans ses tempes. Son plaisir montait, montait toujours plus haut.


    Soudain, quelqu’un essaya d’ouvrir la porte. La trouvant fermée, il frappa bruyamment.


    — Madame, êtes-vous à l’intérieur ?


    Crispin se figea et lui lança un regard incertain.


    — Continue, le supplia-t-elle doucement.


    — Madame, c’est encore moi, Garrat. J’aurais aimé m’entretenir avec vous avant de partir. Pourriez-vous m’ouvrir, je vous prie ?


    Mais Crispin lui faisait l’amour avec la langue, et plus rien d’autre ne comptait que le plaisir tournoyant qui déferlait sur elle, la laissant sans voix et sans force contre le mur de pierre.


    Crispin se leva et l’embrassa sur les lèvres, lui faisant goûter son sucre et son sel.


    — Je t’aime, dit-il.


    Elle avait le vertige. C’était la première fois qu’il le lui disait.


    — Ne les écoute pas, poursuivit-il à voix basse en prenant avec douceur son visage dans ses mains. N’écoute que moi. Je te protégerai de tous les dangers. Tu comprends ?


    — Je comprends.


    Il secoua la tête, parut se battre intérieurement contre quelque chose, puis reprit :


    — Je ne suis pas sûr que tu comprennes. Je t’aime, Ivy. Je t’aime librement, désormais, car ton époux, mon seigneur, n’est plus de ce monde. Et même si nous devons nous aimer en secret, tu es mon avenir et je serai le tien.


    Il sombra dans le silence. Ivy le regardait fixement, tandis que son pouls battait violemment dans sa gorge.


    — Je t’aime aussi, articula-t-elle, regrettant de pas connaître les mots qui lui auraient permis d’exprimer tout ce qu’elle ressentait.


    Il hocha la tête et la lâcha.


    — Ne le laisse pas entrer. Ce soir, au crépuscule, tu t’adresseras aux anciens de la ville, aux barons, aux cousins, aux prêcheurs et autres intrigants. J’ai envoyé mes gardes dans toute la cité pour les rassembler. Je t’expliquerai quoi leur dire. (Voyant qu’elle avait peur, il eut un sourire forcé et ajouta :) Nous allons rendre ta sœur Bluebell fière de toi.


    Ivy acquiesça de la tête. Faire plaisir à sa sœur n’avait jamais fait partie de ses objectifs, mais satisfaire Crispin lui importait énormément.


    — Madame ? insista Garrat, derrière la porte. Est-ce que vous allez bien ? J’ai cru vous entendre crier…


    — Laissez-moi tranquille ! répondit-elle sèchement. Vous aurez tous l’occasion de m’entendre ce soir.


    Le silence, et puis :


    — Comme il vous plaira, madame.


    Ivy gratifia Crispin d’un sourire incertain.


    — As-tu peur, mon amour ? s’enquit-il.


    — Tout est sur le point de changer…


    — Oui, et ils vont devoir faire exactement ce que tu leur diras. Imagine un peu. Tous autant qu’ils sont. Les barons qui festoient dans ton château. Les fermiers qui te paient des taxes portuaires, les marchands qui louent un mouillage dans notre port, les marins qui rentrent les cales pleines de marchandises provenant de tout le Thyrsland. Tout comme Guthmer avant toi, tu dirigeras ce monde, et rien ne se fera sans ton consentement. L’or de tous ces gens ruissellera sur toi et tes fils.


    — Exprimé comme cela, ce n’est plus du tout effrayant, concéda-t-elle en souriant.


    — Il va sans dire que je resterai toujours auprès de toi, promit-il en lui soulevant le menton. Tu peux compter sur moi.


    — Merci, mon amour. Oui, je m’appuierai sur toi, dit-elle en le prenant par la main.


     


    Au crépuscule, Ivy entra dans le château accompagnée de Crispin. Elle avait pris soin de tresser ses cheveux et de les coiffer en chignon, de revêtir la plus richement ornée de ses capes – brodée d’or et d’argent, maintenue en place avec la broche que Guthmer avait failli emporter dans sa tombe. Les boucles brunes de Crispin brillaient dans la lumière des chandelles. Sa cotte de mailles était joliment huilée. Ensemble, ils devaient former un duo impressionnant, car la foule s’écarta pour les laisser passer. Certains les regardaient avec des yeux ronds, bouche bée.


    Ivy monta sur l’estrade où était normalement dressée la table de son époux. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’un dîner, mais d’une réunion. Après ce qu’elle s’apprêtait à leur dire, il n’y aurait pas grand monde parmi les trois douzaines de personnes présentes pour avoir envie de festoyer.


    Hilla lui amena ses garçons, qu’elle maintint fermement devant elle, tandis que le brouhaha diminuait. Bientôt, le silence fut total.


    Elle prit une profonde inspiration et parla d’une voix forte et contrôlée.


    — Je vous ai tous convoqués pour une raison très importante. Après avoir discuté de l’avenir de Sæcaster avec plusieurs d’entre vous, et en tant que duchesse de Sæcaster et mère des fils et héritiers de Guthmer, j’ai pris une décision.


    Un murmure se propagea. Ivy les observa et fut frappée de ne voir que des hommes. Pas une seule femme… Si ce n’était pas une surprise, elle eut un genre de prise de conscience, qui déclencha un incendie en elle. Les hommes, toujours…


    — À partir d’aujourd’hui, je dirigerai cette ville…


    À peine avait-elle terminé sa phrase que des cris de protestations soupçonneuses résonnèrent un peu partout. Elle leva la main pour les faire taire, mais cela ne fonctionna pas. Alors Crispin fit un pas en avant et tonna à pleins poumons :


    — Silence !


    La foule obtempéra, mais son hostilité était manifeste.


    — Comme je viens de le dire…, reprit Ivy d’une voix jeune et trop féminine à ses propres oreilles.


    Sa colère monta, une fois de plus. Si elle avait été Bluebell, ils seraient tous en train de l’écouter. Elle se força à se tenir bien droite.


    — Comme je viens de le dire, je vais prendre le contrôle de la ville avec le concours de la garde, qui m’a juré fidélité. Mon époux a été longtemps malade et négligeant de ses devoirs, mais je compte bien rattraper notre retard et, le moment voulu, enseigner à mes fils tout ce qu’ils ont besoin de savoir pour assumer leurs responsabilités. Je remercie de leur gentillesse les barons qui nous ont aidés ces derniers temps, et je leur annonce qu’ils peuvent retourner à leurs affaires personnelles.


    — Attendez ! s’écria quelqu’un dans le fond de la salle.


    Elle ne fut pas étonnée de voir un Garrat insistant émerger de la foule.


    — Ne sommes-nous pas des trimartyrs ? demanda-t-il en se caressant la barbe d’un air pensif. Ne suivons-nous pas l’exemple du roi Wengest et les enseignements de Maava ?


    Un murmure approbateur monta, y compris dans les rangs de ceux qui, Ivy le savait, continuaient à sacrifier de vieux bœufs à la Mère pendant le Mois du sang.


    Garrat poursuivit en s’adressant à la foule :


    — N’est-il pas écrit dans le deuxième livre de Maava qu’une femme ne peut exercer aucune autorité sur un homme ? (Il désigna l’assemblée d’un geste du bras, regardant successivement les visages éclairés par le feu.) Et je ne vois que des hommes, dans cette salle. Maava ne dit-il pas que les femmes devraient se soumettre en silence, à moins de magnifier le nom du Seigneur unique ? (Il se retourna vers elle, le visage déformé par une grimace de dédain.) Pourquoi perdons-nous notre temps à vous écouter ?


    Des gloussements étouffés.


    Alimentée par sa haine, la voix d’Ivy jaillit de sa gorge comme les flammes de la gueule d’un dragon.


    — Toutes les chapelles seront fermées ! cria-t-elle. Fermées… et brûlées ! Ma famille n’est pas trimartyre, et, à partir de ce jour, Sæcaster abandonne officiellement cette foi ! Crispin… (Elle se tourna vers son amant et le vit hocher la tête.) Faites le nécessaire. Vous tous, partez et ne revenez que si vous avez l’intention de me prêter allégeance. Autrement, vous aurez affaire aux gardes de la ville !


    Crispin brandit ses armes et commença à les repousser.


    — La duchesse a parlé. Partez calmement, à présent. Les rassemblements de plus de trois ou quatre personnes sont proscrits et seront punis. Sæcaster est en sécurité dans les mains de la famille de Guthmer, comme il se doit.


    Le cœur battant à tout rompre, Ivy les regarda quitter les lieux à contrecœur. Il y eut des menaces, des protestations, des têtes secouées. Plusieurs barons, cependant, vinrent la féliciter et la bénir, même si elle pouvait légitimement douter de leur sincérité. Tout le monde finit par sortir, et Ivy se retrouva seule avec ses deux fils, calmes et immobiles.


    Crispin réapparut et aida les garçonnets à descendre de l’estrade.


    — Ça s’est bien passé, affirma-elle d’un ton légèrement interrogateur.


    — On peut dire que, pour l’instant, ça s’est assez bien passé. Ils se rangeront de ton côté quand ils verront que tu es compétente.


    Le petit Edmund se mit à râler. Elle le prit dans ses bras et le serra fort contre elle.


    — Maman a été très courageuse pour vous, lança-t-elle en pressant sa joue contre celle, tellement ronde, de son fils. Crispin, tu pourrais trouver quelqu’un pour porter un message à Bluebell afin de la tenir informée de ce que j’ai fait ? Je vais laisser les garçons à Hilla.


    — À vos ordres, madame, acquiesça-t-il en s’inclinant, une étincelle dans les yeux.


    Elle sourit en le regardant sortir, reposa Edmund sur ses petites jambes potelées et poussa ses fils vers la porte.


    Ouvrant celle-ci, elle se retrouva face à Elgith.


    — Elgith…, lança-t-elle d’un ton léger. Je ne vous ai pas vue de la journée.


    — Je suis allée me recueillir seule sur la tombe de Guthmer, expliqua la femme en fixant du regard la broche d’Ivy.


    — Quelque chose ne va pas ? s’enquit la duchesse d’un ton provocateur.


    Elgith plongea son regard dans le sien, un regard qui disait tout. « Je sais ce que vous êtes en réalité. »


    — Maintenant que Guthmer n’est plus, je serais honorée de m’occuper de ses fils. Que souhaitez-vous que je fasse pour eux ?


    — Ils ont déjà une nounou, s’empressa de répondre Ivy. Vous n’avez plus votre place dans les appartements du duc.


    Elgith soutint son regard.


    — Peut-être pourriez-vous vous installer à Folcenham, poursuivit Ivy. Je vous recommanderais à Wengest.


    — Je n’ai rien à faire à Folcenham, répondit Elgith d’un ton neutre.


    — Il n’y a rien pour vous ici non plus, contra Ivy.


    Elgith se tut. Elle préféra garder pour elle ce qu’elle s’apprêtait à dire.


    — Bonsoir, conclut Ivy. Les garçons ont besoin de manger et de se coucher.


    Elle laissa Elgith là, silencieuse dans les ombres allongées. Quelque chose dans le silence stoïque de la vieille femme la rendait encore plus nerveuse que les cris des hommes. Elle souhaita avec ferveur qu’Elgith obtempère au lieu d’errer comme un spectre à Sæcaster.

  


  
    Chapitre 13


    Skalmir fut réveillé par la lumière du matin. Il sentit la chaleur d’un corps dans son dos et sourit en se rappelant que Bluebell était là. C’était leur deuxième matin ensemble ; jamais elle n’était restée aussi longtemps. Comme il finissait d’émerger, ses soucis lui revinrent en mémoire, mais la vision du visage recouvert de mèches blondes de Bluebell, tandis qu’il se retournait, l’aida à les supporter. Thrymm, qui les avait rejoints au milieu de la nuit, était blottie derrière la jeune femme. La chienne regardait Skalmir d’un air coupable, n’étant pas certaine d’avoir le droit de monter sur le lit. Le bandage qu’il lui avait fait la veille n’était pas du tout taché de sang. Skalmir tendit le bras et lui caressa la tête. Thrymm ferma les yeux et se blottit contre sa maîtresse.


    Après quelques secondes à être observée de la sorte, Bluebell se réveilla. Ses paupières s’ouvrirent et son corps s’emplit de sa force et de son intensité habituelles.


    — Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle aussitôt.


    — Thrymm va mieux.


    Bluebell tourna la tête, vit Thrymm allongée contre elle et la tapota avec douceur.


    — C’est bien vrai ça ?


    Thrymm lui lécha la main.


    — Elle va vivre, mais je ne suis pas certaine de la revoir de sitôt sur un champ de bataille, bien au contraire. Après une blessure comme celle-ci, les chiens de guerre deviennent souvent timides et hésitants. Malédiction. Je n’ai vraiment pas envie d’en former un autre.


    Si elle était pragmatique, Skalmir voyait à la lumière qui brillait dans ses yeux que Bluebell était heureuse que sa chienne ait survécu.


    — Je suppose que nous partons aujourd’hui ? commenta Skalmir.


    Il avait apprécié de passer ces deux dernières journées avec elle – cette vie domestique, même si Bluebell était armée (sauf quand elle était nue ou qu’elle dormait), même s’ils étaient assiégés, qu’elle vérifiait constamment que la porte et les volets étaient bien fermés, même si elle l’accompagnait dehors avec son bouclier et son épée lorsqu’il sortait chercher de la nourriture, de l’eau ou du bois pour le feu.


    Le bruit de chevaux approchant mit un terme à leur joyeuse matinée. Un battement de cœur plus tard, Bluebell était debout et ramassait ses vêtements.


    — Sœur Julian ? Les hommes de la forêt n’ont pas de chevaux, n’est-ce pas ?


    — Sûrement quelqu’un du village, acquiesça Skalmir.


    Craignant qu’on lui apporte de mauvaises nouvelles au sujet de Rowan, il se leva aussi et s’habilla.


    On frappa brutalement à la porte.


    — Au nom du roi Wengest, ouvrez !


    — Tu as envoyé un message à Wengest ? demanda Bluebell à Skalmir.


    — Non.


    Bluebell fronça les sourcils, traversa la pièce à grands pas et ouvrit la porte en dégainant son épée. Skalmir se retint de rire en avisant la mine de leurs visiteurs, qui ne s’attendaient certainement pas à se retrouver face à Bluebell la Féroce.


    — Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.


    — Que nous voulez-vous ? enchérit Skalmir, un peu plus aimable.


    — Je suis Harack, et lui, c’est Ned, répondit le plus âgé des deux. Nous sommes envoyés par le roi. (Il était rubicond et dodu, alors que son compagnon était grand et sec.) Nous avons pour mission de ramener la petite à Folcenham.


    — Elle n’est pas ici, expliqua Skalmir, qui sentait son pouls battre dans sa gorge. Pour sa propre sécurité, je l’ai laissée à Nether Weald. Je peux vous y accompagner.


    — Si vous le souhaitez.


    — Wengest n’est pas avec vous ? s’étonna-t-il. Rowan devra-t-elle voyager avec des inconnus ?


    Son cœur se serra. Rowan était déjà mécontente d’avoir été conduite chez sœur Julian. Comment réagirait-elle en apprenant qu’elle allait devoir passer deux jours sur la route avec des inconnus ? Wengest s’était-il seulement posé la question ?


    — Le roi vient de se marier, chasseur. Il n’a pas le temps de voyager. Sa nouvelle épouse sera sa gardienne.


    Bluebell se tourna vers Skalmir. Il lut sur son visage qu’elle comprenait ce qu’il ressentait.


    — Tu n’as qu’à partir avec eux, proposa-t-elle.


    — Le roi n’a pas demandé…


    Bluebell les réduisit au silence d’un regard courroucé.


    — Le chasseur accompagnera la petite. Retournez à Nether Weald et attendez à l’entrée du village. Skalmir vous rejoindra dans une heure et vous accompagnera à Folcenham. Vous le nourrirez et l’abriterez pendant le voyage. Si Wengest vous pose des questions, dites-lui que vous n’avez fait qu’obéir à Bluebell.


    — Oui, monseigneur, acquiesça Ned, le plus jeune.


    Harack hocha la tête également sans enthousiasme. Dès qu’ils furent repartis, Skalmir se précipita dans la chambre de Rowan.


    — Elle sera en sécurité chez Wengest, le rassura Bluebell.


    — J’aurais préféré qu’elle aille à Blicstowe, qu’elle parte avec toi. Elle aurait été plus en sécurité.


    — Ils ont l’air de demeurés, mais je suis certaine qu’ils font partie des meilleurs hommes de Wengest, assura Bluebell, dans l’encadrement de la porte. Qu’est-ce que tu fais, au juste ?


    — Je rassemble ses robes et ses poupées.


    Il jeta des affaires sur le lit de Rowan et les enroula soigneusement dans une couverture. Se concentrer sur sa tâche l’aidait à se sentir moins impuissant et perdu. Il ignorait ce que le futur leur réservait, à Rowan et lui, mais au moins passerait-il les jours à venir avec elle.


    — Wengest aura plein de robes et de poupées pour sa fille.


    — Oui, mais celles-ci lui seront plus familières. (Il attrapa un sac en cuir accroché à une chaise et entreprit de fourrer des objets dedans.) Tout va changer pour elle. J’ignore combien de temps je vais m’absenter, ajouta-t-il en se levant.


    — Je ferai en sorte que tout reste en ordre, ici. Je vais rester une nuit supplémentaire avec Thrymm.


    — Qu’est-ce que je fais de Strike et Stranger ?


    — Je pars bientôt pour le Sud et Thrymm ne sera pas rétablie pour m’accompagner. Je comptais la confier à une gentille femme chez qui j’ai laissé Torr à Nether Weald. Qu’est-ce que tu en penses ?


    — Pourquoi pas ?


    Il agrippa son sac de voyage, fourra quelques vêtements dedans, puis se retrouva les bras ballants au milieu de cette maison qu’il avait bâtie de ses mains, sur le point de partir.


    — Si le Dieu Cheval le veut, je serai bientôt de retour.


    Sans Rowan, cependant.


    — La maison sera toujours là, ne t’inquiète pas. Tu n’as aucune raison d’être si triste.


    — Je ne suis pas triste, se défendit-il. (Il lui caressa les cheveux et en prit une mèche entre ses doigts.) Où comptes-tu aller ?


    — Je vais continuer à chercher mes sœurs. Je vais récupérer mes hommes à Withing et m’enfoncer dans le pays trimartyr pour voir si Willow s’y est réfugiée.


    — Tweoning ?


    — Oui. Pour être honnête, c’est vraiment le dernier endroit au monde que j’ai envie de visiter, dit-elle en écartant sa main. Fais-moi porter un message quand tu seras en sécurité à Folcenham. Dis-moi comment ça se passe.


    — Je n’y manquerai pas. (Il fut tenté de lui dire qu’il l’aimait mais, la dernière fois qu’il s’était risqué à le faire, elle avait refusé de lui parler pendant des mois.) Ça m’a fait plaisir de te revoir, se contenta-t-il d’ajouter.


    — Moi aussi, dit-elle dans une grimace qui était peut-être un sourire.


    Skalmir tapota affectueusement la tête de Strike et de Stranger et se mit en route.


     


    En milieu d’après-midi, Rowan n’en pouvait déjà plus. Skalmir rappela à Harack et Ned qu’elle n’était qu’une enfant et qu’elle ne pouvait passer davantage de temps sur une selle, aussi se dirigèrent-ils vers un village tout proche, une minuscule communauté située au bord d’un lac à un peu plus de vingt kilomètres de leur destination, Folcenham.


    Rowan n’avait pas accepté de bonne grâce l’idée de quitter le Bois hurlant, la maison de Snowy et la vie qu’elle connaissait. Voir son visage s’allonger et son front rosir comme lorsqu’elle pleurait, toute petite, avait fait de la peine à Skalmir. Il n’arrivait pas à comprendre que Wengest ait envisagé de la laisser faire ce long voyage avec des étrangers, et il doutait de sa capacité à être un bon père lorsqu’elle serait installée chez lui. Tandis qu’ils montaient tous les deux un cheval d’emprunt, la petite assise devant lui, entre ses bras, il se demanda qui l’aimerait autant qu’elle avait besoin d’être aimée.


    Quinze kilomètres après avoir quitté Nether Weald, elle paraissait avoir accepté son destin, et lorsqu’ils s’arrêtèrent en fin de journée, elle était redevenue elle-même.


    — Venez, Snowy, lança-t-elle en le prenant par la main, tandis que Ned et Harack attendaient que les palefreniers s’occupent de leurs chevaux. Allons voir à quoi ressemble ce lac.


    Il se laissa entraîner loin de l’écurie, le long d’une rue boueuse où se succédaient un forgeron et des marchands vendant des lapins ou des poissons. Comme ils approchaient de la rive herbeuse du lac, Rowan se débarrassa de ses chaussures, souleva ses jupons et se mit à courir, entrant dans l’eau jusqu’aux cuisses. Ses jambes étaient incroyablement maigres et blanches dans le soleil de l’après-midi. Skalmir retira ses chaussures à son tour et remonta son pantalon pour la rejoindre. Le ciel était parfaitement dégagé et bleu. Des libellules volaient entre les nénuphars. Le soleil lui réchauffait le dos et une brise légère s’engouffrait sous sa chemise. Il lui prit la main et la serra. Elle le fixa d’un regard clair et, tandis que l’astre du jour lui embrasait les cheveux, elle dit :


    — Je vous aimerai toujours, Snowy, même si nous ne sommes plus ensemble. Comme j’ai l’habitude d’être loin des gens que j’aime, je sais que je m’habituerai.


    — Peut-être que nous ne serons pas si loin l’un de l’autre, contra-t-il d’un ton léger. Je viendrai te voir à Folcenham.


    — J’ai l’impression que la nouvelle femme de papa ne va pas me plaire, reprit-elle en grimaçant.


    — Tu ne la connais pas.


    — Je sais déjà qu’elle n’est pas ma mère, rétorqua la fillette en haussant les épaules. Elle n’est pas vous, ni Bluebell, ni même Julian. Elle n’est aucune des personnes que j’aime.


    — Tu apprendras peut-être à l’apprécier.


    — Mon cœur est déjà plein, affirma-t-elle en s’appuyant contre sa poitrine. Ne vous en faites pas. Je suis assez grande pour m’occuper de moi.


    — Si tu le dis, ma chérie, dit-il en lui caressant l’épaule. Je ferai de mon mieux pour ne pas m’en faire.


     


    L’aube était sinistre et humide. Skalmir resta allongé quelques minutes à écouter la pluie tomber derrière les murs de l’auberge. Ce voyage vers Folcenham serait d’une tristesse terrible. Il se retourna pour vérifier que Rowan était bien là.


    Mais elle s’était évanouie.


    Il se redressa et l’appela. Pas de réponse. C’est à ce moment-là qu’il vit qu’un coffre avait été poussé sous la fenêtre au volet ouvert.


    « Je suis assez grande pour m’occuper de moi. »


    — Non, non ! s’écria-t-il en se précipitant vers la fenêtre.


    La rue, le lac. Une pluie impitoyable, grise, tombant dru. Comment avait-il pu ne pas l’entendre ? Où était-elle passée ?


    En réalité, il savait. Elle était partie là où son cœur et son âme la poussaient à aller : dans le Bois hurlant.


    Rowan était partie à la recherche de l’arbre chantant.


     


    Chaque fois que Willow avait l’impression de ne plus en pouvoir, lorsque ses bras la faisaient souffrir, que son dos hurlait d’une douleur brûlante, que ses poumons étaient à vif et que son cœur battait au rythme d’un cheval au galop, elle se disait que Maava avait besoin qu’elle se batte pour Lui et elle repoussait ses limites. Dans le petit jardin circulaire, entouré d’une abondance de mufliers colorés, de pois de senteur et de roses, Hakon la dominait de toute sa taille. Elle était habituée depuis longtemps à son hideux visage – le puits insondable de son œil manquant, le trou aux contours irréguliers de sa joue à travers lequel on voyait ses dents. En revanche, elle avait du mal à se faire à sa force physique. Sa taille, son allonge, sa puissance. D’autant qu’elle savait qu’il se retenait, qu’il aurait pu l’écraser sans difficulté.


    Des nuages bouillonnants obscurcissaient le ciel, mais il ne plut pas pendant leur entraînement. L’herbe, cependant, était humide, et Willow avait du mal à ne pas glisser. Mais elle tint bon, bloquant les attaques de Hakon et parvenant même à lui porter quelques coups.


    Comme d’habitude, toutefois, elle ne fut pas mécontente lorsque ce fut terminé. Et elle se sentit coupable de n’être pas mécontente. Alors elle récita une prière pour demander pardon à Maava, et un de Ses anges lui siffla à l’oreille qu’elle était faible.


    — Je ne suis pas faible, se défendit-elle à voix haute.


    — Vous êtes loin d’être faible, acquiesça Hakon avec son accent épais et guttural, ne se rendant pas compte que la remarque de la jeune femme était destinée aux anges invisibles et non pas à lui. Un jour, vous serez peut-être l’égale de votre sœur.


    Il effleura la blessure de sa joue, et Willow comprit qu’il se remémorait sa dernière rencontre avec Bluebell.


    Willow ne voulait pas ressembler à Bluebell, mais force lui était d’admettre que son corps changeait à force de travailler le maniement d’une épée et d’un bouclier. Ses membres autrefois maigrichons étaient désormais parcourus de muscles secs. La semaine précédente, elle avait gratté une piqûre d’insecte sur sa cuisse, qui n’était plus molle mais d’acier. Une transformation. Le genre de changement qui faisait s’ouvrir les graines et déroulait dans les entrailles de la terre des racines tenaces. C’était nécessaire pour faire de la fille naïve qu’elle avait été une guerrière de Maava.


    Assis sur un banc, Hakon nettoyait et huilait son arme. Willow remit son foulard, s’assit à côté de lui, et ils restèrent silencieux quelque temps.


    — Avez-vous réfléchi à notre leçon d’hier ? finit-elle par lancer.


    Il grogna, ce qui voulait dire oui, se dit-elle.


    Willow n’était pas du genre à baisser les bras.


    — Le premier livre de Maava est très clair à ce sujet.


    — Le Dieu Cheval a été bon avec moi.


    — Il n’y a qu’un dieu, réexpliqua-t-elle patiemment, et c’est Maava.


    — C’est le Dieu Cheval qui m’a conduit à vous. Mon randrman lui a envoyé une prière et vous a vue en rêve.


    — Vous me l’avez déjà dit, mais je vous assure que c’est Maava qui a envoyé cette vision à votre randrman. Le Dieu Cheval n’a pas ce pouvoir, car il n’est qu’une fiction païenne.


    — Peut-être votre dieu est-il une fiction aussi ?


    — Comment pourrait-il n’être qu’une fiction, s’indigna Willow, quand je sens sa puissance en moi, sa force pareille à un arbre pluricentenaire ?


    — Peut-être s’agit-il des mêmes dieux avec des noms différents ? proposa Hakon dans un haussement d’épaules.


    Willow secouait déjà la tête. Hakon eut un rire dédaigneux.


    — Vous êtes aussi têtue que votre sœur !


    — Je ne suis pas têtue, j’ai la foi.


    — Je ne m’étonne pas que les chefs apprécient Maava. Le livre deux n’affirme-t-il pas que les monarchies sont de droit divin ? Pour les gens ordinaires comme moi, il ne sert à rien, en revanche.


    Willow n’aimait pas qu’on dise que le trimartyr arrangeait politiquement certaines personnes, mais elle se répéta de garder sa colère pour elle et de tenter plutôt de trouver une façon de convaincre Hakon.


    Le silence s’installa de nouveau pendant quelques minutes, avant d’être brisé par le guerrier :


    — Si vous m’aidiez à devenir roi, peut-être…


    — Que voulez-vous dire ? l’interrompit-elle en haussant un sourcil.


    — Mon frère Gisli. Mon jumeau. Il est installé sur le trône d’Is-hjarta. Il sait que j’étais plus légitime que lui, et c’est la raison pour laquelle il m’a fait emprisonner et a propagé la rumeur de ma mort. Mais un jour… j’aimerais retourner en Is-hjarta pour réclamer mon dû.


    — Comment pourrais-je vous aider ?


    — Je ne sais pas encore, mais vous êtes forte et rusée. Si vous m’aidiez à devenir roi, je me convertirais et tout le Cœur de glace suivrait.


    Un royaume. Tout un royaume à convertir. Cette perspective enchanta les anges dans son cœur, et elle sut que ce projet finirait par se réaliser d’une manière ou d’une autre. Il lui suffirait de rester concentrée sur cet objectif. Si elle parvenait à ses fins, peut-être Maava la récompenserait-il en faisant renaître Avaarni en garçon.


    — Il en sera ainsi, affirma-t-elle d’une voix claire. Je ne sais pas quand, mais je suis encore jeune. Jurez-vous de vous convertir si je fais de vous le roi d’Is-hjarta ?


    Il cracha dans sa main et la lui tendit. Elle ne se défila pas. Elle cracha dans la sienne et ils collèrent longuement leurs paumes l’une contre l’autre. Les doigts de Hakon étaient gros et rugueux.


    — Mais d’abord…, reprit-il. Votre sœur.


    — Ma sœur. Je serai bientôt prête. Peut-être quand viendra l’été.


    — Non, plus tôt que cela. Vous n’êtes pas consciente de votre force, ajouta-t-il dans un reniflement.


    Si la confusion règne en Ælmesse, le roi Hakon d’Is-hjarta pourrait en profiter pour prendre tout le Thyrsland et ainsi faire résonner le nom de Maava sur l’île tout entière. Cette pensée se développa dans son esprit, se muant en un chant de joie et de louanges. Elle éclata de rire.


    — Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda Hakon avec un sourire terrifiant.


    — Les anges nous aiment ! Si vous les entendiez chanter !


    Il haussa les épaules en tirant d’un d’air pensif sur sa longue barbe tressée.


    — Maava deviendrait le seigneur de votre âme, vous aidant à exercer le pouvoir, reprit-elle d’un ton sérieux. Je vous montrerai. Je vous montrerai Sa puissance, et vous vous mettrez à genoux devant Lui. Je vous le promets.


    — Nous verrons, dit Hakon, dubitatif, en se levant et en rengainant son épée. Demain à la même heure.


    — Oui, à la même heure, acquiesça-t-elle.


    Oui, vous verrez. Vous verrez bien…

  


  
    Chapitre 14


    Skalmir enfila ses chaussures et sortit de la chambre sans se donner la peine de refermer la porte. Il traversa la salle principale, qui sentait la bière éventée et les cendres froides, pour émerger sous la pluie. Il faillit rentrer dans Ned, le plus jeune des deux soldats qui les escortaient, occupé à pisser contre le mur, à l’abri de l’avant-toit.


    — L’avez-vous vue ? demanda Skalmir. Depuis combien de temps êtes-vous dehors ? Avez-vous vu Rowan ?


    Ned reboutonna son pantalon et posa sur Skalmir un regard étonné.


    — La petite est avec vous ?


    — Non. Elle est sortie par la fenêtre. Elle est partie.


    — Partie ? répéta Ned en clignant des yeux et en comprenant rapidement les implications de ce qu’il venait d’entendre. La fille du roi est partie ?


    — Oui. Nous devons la retrouver. J’ignore quand elle a filé mais, à cheval, nous devrions…


    Était-ce vrai ? Ne s’efforcerait-elle pas de rester à l’écart des routes pour les éviter ? Comment ferait-elle pour retrouver son chemin ? Depuis combien de temps errait-elle seule dans le noir ? Cette pensée lui fit l’effet d’un coup de poing dans le foie. Rowan, si jeune, si petite, seule et sans protection dans ce monde sauvage.


    Soudain, une autre pensée… Et si elle n’était pas seule ? Si elle était partie de son propre chef, cela ne signifiait pas pour autant qu’elle n’avait reçu aucune aide.


    — Réveillez votre ami, ordonna Skalmir. Il n’y a pas de temps à perdre.


    Ned le fixait d’un regard noir, la main sur le pommeau de son épée.


    — Retournez à l’intérieur. Montrez-moi votre chambre.


    Les soupçons pèseraient sur lui, évidemment. Il avait insisté pour venir, insisté pour qu’ils s’arrêtent dans cette auberge, insisté pour partager sa chambre avec Rowan.


    — Oui, oui, acquiesça-t-il, décidant que la stratégie la plus sûre consistait à ne pas contrarier Ned.


    Dès qu’il verrait les preuves, il comprendrait que Skalmir ne mentait pas et ils pourraient se mettre en route.


    Skalmir précéda Ned dans l’auberge, ouvrit la porte de sa chambre et désigna la fenêtre et le coffre. Soudain, la porte se referma dans son dos. Ned était de l’autre côté.


    Skalmir agrippa la poignée, mais elle était bloquée de l’extérieur, coincée par quelque chose de lourd et d’incassable. Il entendit la voix de Ned qui appelait Harack, puis d’autres voix à mesure que les gens se réveillaient, des bruits de pas, des aboiements de chiens. Il tourna de nouveau la poignée en poussant de toutes ses forces, mais il entendit alors le tavernier ainsi que des cliquetis de clés, et il comprit qu’on l’avait enfermé.


    Il jeta un regard désespéré autour de lui. Plus ils perdraient de temps à attendre des renforts de Folcenham, plus l’avance de Rowan serait grande. Il se rapprocha de la fenêtre, mais celle-ci était bien trop petite pour ses épaules et ses hanches d’adulte.


    Avisant son sac, à côté du lit, il se mit à genoux et en sortit des vêtements et de vieux outils. Sa scie à main – celle dont il se servait pour couper des branches – était dans le fond avec son ciseau. Skalmir monta rapidement sur le coffre et enfonça son ciseau sous le cadre du volet, poussant violemment et arrachant les clous. Une rafale de vent lui envoya des gouttes de pluie au visage. Il dégagea la fenêtre tout entière et la déposa par terre. À l’aide de sa scie à main, il entreprit d’élargir grossièrement l’ouverture, retirant morceaux de bois et de planche aussi silencieusement que possible avant de les poser sur des couvertures, au sol. Dès que le passage fut assez grand, il jeta son sac à l’extérieur et se faufila doucement dehors. Il glissa dans la boue et eut le cœur serré en repérant les petites empreintes laissées par Rowan. La piste conduisait à la route, où il vit également les empreintes de deux adultes.


    Au moins les avait-elle suivis de son plein gré.


    Skalmir n’eut pas l’idée saugrenue d’aller chercher un cheval à l’écurie, car il devait disparaître, et vite. Il prit ses jambes à son cou sous une pluie battante, le sac sautant dans son dos. De l’autre côté de la route, il y avait un bois. Là, il y avait une piste, des indices laissés par des gens en mouvement. Et puis les empreintes de Rowan disparaissaient, tandis que celles d’un adulte devenaient plus profondes. Quelqu’un l’avait donc portée. Là, à flanc de coteau, les fougères étaient piétinées. Une piste distincte dans une chênaie, dans le tapis de feuilles mortes, jusqu’à un dolmen recouvert de mousse.


    Soudain, la piste s’arrêtait. Skalmir avait traqué et chassé durant la majeure partie de sa vie. S’il lisait cette piste correctement, ceux qui avaient laissé ces empreintes devaient se trouver exactement à cet endroit. Il tourna sur lui-même en examinant le sol. Il passa une main sur la pierre plate, se salit les doigts. Il n’y avait rien.


    Ils avaient bel et bien disparu.


     


    Heath était désormais capable de rester assis plusieurs heures par jour. Sa toux restait terrible aux oreilles de Rose, mais ses quintes étaient moins fréquentes. Ses joues étaient un peu plus colorées, mais il n’y avait pas plus de gras ou de muscles autour de ses os. Il était toujours malade : c’était évident quand on le regardait. Il ne mourrait pas de son mal, cependant, du moins Rose le pensait-elle. Lentement, progressivement, ses sentiments pour lui se ravivaient. À présent qu’il était capable de parler, de sourire et de se mouvoir, elle se rappelait qui il était. Sa familiarité l’ensorcelait. La petite hutte d’Yldra s’emplissait d’une légèreté et d’un vent de fraîcheur venus de nulle part. Rose avait la conviction qu’une longue période de ténèbres arrivait à son terme. Un peu comme lorsqu’elle voyait les premiers brins verts transpercer la neige à la fin de l’hiver.


    Un matin, une semaine après qu’il eut parlé de nouveau, Rose se leva tôt pour mettre de l’eau à bouillir afin de produire la vapeur nécessaire aux poumons du malade. Heath était déjà réveillé. Il était assis, les yeux fermés.


    — C’est moi, dit-elle pour ne pas le surprendre, car Yldra l’avait mise en garde sur le fait que son cœur serait faible pendant quelque temps.


    — Je t’ai entendue, répondit-il en ouvrant les yeux. Tu es matinale.


    Elle s’assit à côté de sa couche, replia ses jambes contre sa poitrine et posa le menton sur ses genoux.


    — Comme je dormais mal, j’ai préféré me lever.


    — Des cauchemars ?


    — Non. Tu vas penser que je suis folle, mais j’ai eu froid toute la nuit. Dans le cœur.


    Il lui prit la main et lui caressa la paume avec le pouce.


    — Tu sais pourquoi ?


    — Je me suis rendu compte que Rowan… Il m’arrive de la sentir auprès de moi, la nuit. J’ignore comment. En tout cas, je ne la sens plus depuis quelques nuits. Je sais que ce n’est que mon imagination, mais ça m’a quand même rendue triste.


    — Rose, l’aube est là. Je peux la trouver dans le cercle de voyance.


    — Tu l’as toujours ? s’étonna-t-elle, le souffle coupé. Il fonctionne ?


    Heath possédait un cercle magique qui, grâce à l’intervention d’une sorcière, lui permettait de voir leur enfant une fois par jour, à l’aube.


    — Je la vois souvent…, acquiesça-t-il en hochant la tête. Magnifique…


    — Magnifique…, répéta Rose en souriant. Évidemment.


    — J’ai fait renouveler le sortilège en Bradsey afin de pouvoir la suivre. Il est dans le sac que Cardew a préparé pour moi. Si tu le souhaites, je peux regarder maintenant pour te dire ce que je vois.


    Rose s’était déjà levée pour récupérer sous un plan de travail le sac en peau rangé par Yldra. Elle le tendit à Heath, qui le fouilla à la recherche du cercle de voyance.


    — Comment va-t-elle ? le pressa Rose, tandis qu’il soufflait dessus. Est-ce qu’elle dort ?


    Mais Heath ne souriait pas. Quelque chose n’était pas normal.


    — Heath ?


    — Pourquoi est-elle couchée dans l’herbe ? demanda-t-il en fronçant les sourcils. Où est passé le lit dans lequel elle dort habituellement ? Où sont les petits chiens blancs que je vois parfois ?


    — Peut-être n’est-elle pas à la maison ? proposa Rose avec un enthousiasme feint. Elle rend visite à des amis ?


    Heath était bouche bée.


    — Heath ?


    — Elle vient de se retourner dans son sommeil. Je vois un…


    — Qu’est-ce que tu vois ? Est-elle vivante ?


    — Oui, mais elle a un tatouage. Sur la joue.


    Rose avait le souffle court. L’idée d’une aiguille trempée dans de l’encre se rapprochant de la peau de sa fille lui était insupportable.


    — C’est la marque de Rathcruick, un des chefs de clan ærfolcs les plus puissants !


    — Que fait-elle avec lui ?


    — Je n’en sais rien, mais c’est certainement une des personnes les moins fiables que je connaisse.


    Le cœur de Rose battait à tout rompre. Elle se sentait impuissante. Elle était tellement loin de sa fille.


    — Rose, reprit Heath d’un ton inquiet. Tu ne peux pas la laisser avec lui. Le cœur de Rathcruick est noir.


    — Comment pourrais-je la trouver ? Comment… ?


    — Tu ne comprends pas. Si elle est avec Rathcruick, je sais où la trouver.


    — C’est vrai ?


    — Le Bois hurlant, affirma-t-il. Tu dois partir à sa recherche.


     


    Comme il se dirigeait vers le nord, une centaine de scénarios se bousculaient dans la tête de Skalmir. Certains étaient rassurants : Bluebell n’avait pas encore quitté la maison, elle avait intercepté les hommes de la forêt et récupéré Rowan. D’autres étaient trop terribles pour être envisagés : comme les Ærfolcs avaient choisi de vivre loin des autres habitants du Thyrsland, la rumeur disait qu’ils sacrifiaient de jeunes enfants. Skalmir essayait de se raccrocher à de menus espoirs. Ce soir-là, incapable de faire un pas de plus, il se coucha sous la pluie. Trempé et frigorifié, il dormit d’un sommeil irrégulier, entrecoupé de mauvais rêves. L’aube venue, la pluie se calma et il se remit en route, atteignant le Bois hurlant quelques heures plus tard, alors que tout espoir l’avait abandonné.


    — Bluebell ? appela-t-il en entrant dans la maison.


    Mais la jeune femme n’était plus là, et les chiens non plus ; comme elle l’avait promis, elle les avait emmenés en ville. Aucun autre cœur ne battait dans la demeure.


    — Rowan ?


    Pas de réponse.


    Skalmir se changea, laissant ses vêtements mouillés en boule devant l’âtre froid. Il prit sa cape cirée, une pierre à feu et de l’huile, son couteau de chasse, son arc et des flèches. Les hommes de Wengest viendraient les chercher ici, Rowan et lui, aussi devait-il se hâter de partir.


    Peu importait ce que les hommes de la forêt avaient dit, personne ne connaissait le Bois hurlant mieux que lui.


     


    Le paysage du petit royaume de Tweoning, au cœur du Thyrsland, se caractérisait par des collines peu élevées. Ce territoire était le premier à avoir adopté la foi trimartyre. Autrefois, Tweoning était dirigé par une reine ; Bluebell s’en souvenait, car, petite fille, elle l’avait rencontrée à Blicstowe. À cette époque, Dystro était une grande et puissante femme, dont la jeunesse était certes derrière elle, mais qui n’avait pas encore les cheveux blancs. Son regard était de braise et son rire tonitruant. Et puis Tolan, le cousin de Dystro, un orateur très éloquent, avait adopté la foi de Maava et converti les barons les plus puissants. Dystro avait été passée au fil de l’épée – avant d’être décapitée, disait-on –, et Tolan était monté sur le trône.


    Bluebell et lui n’étaient pas souvent d’accord.


    Sa bande et elle s’arrêtèrent au sommet d’une colline. La route serpentait vers des chapelles et des clochers, vers des rues flanquées de maisons à colombages grouillant de chevaux et de charrettes. Tout autour de la ville s’étiraient des terres cultivées parmi les plus riches du Thyrsland. Le soleil était aveuglant, le ciel une voûte si bleue qu’elle faisait mal aux yeux. Des lambeaux de nuages d’altitude dérivaient, poussés par le vent.


    — Il n’y a qu’un truc valable dans ce patelin, dit Bluebell à ses hommes : son bœuf rôti.


    Ils rirent tous derrière elle.


    — Allons-y, reprit-elle en éperonnant sa monture. Et restez près de moi. Ma tête est bien là où elle est. Si quelqu’un fait un geste dans sa direction, coupez-lui la main.


    Des éclats de rire, encore, quoique moins enthousiastes.


    Ils descendirent la colline, les chevaux formant des rangées de trois et martelant la route poussiéreuse de leurs sabots. Des branches d’ormes se rejoignaient au-dessus d’eux, formant un tunnel de verdure. Bluebell entendait détaler des gibiers à plumes et eut un pincement au cœur en pensant à Thrymm. À combien la chienne aurait adoré foncer dans ces fougères pour attraper un faisan. Il s’écoulerait au minimum des semaines avant que Thrymm soit de nouveau capable de les suivre, Torr et elle. Tout dépendrait de la manière dont la plaie guérirait et cicatriserait. Les chiens de guerre étaient difficiles à entraîner ; ils n’avaient pas de prix. Bluebell avait espéré passer quatre ou cinq années supplémentaires avec Thrymm.


    Tandis qu’ils se dirigeaient vers le château de Tolan, gravissaient une autre colline, la voix de Gytha résonna dans son dos :


    — Monseigneur ! Attendez !


    Bluebell tira sur les rênes de Torr et se retourna. Gytha s’était arrêtée devant une haute porte en bois, entre deux haies.


    — Qu’y a-t-il ? Sighere, allez voir.


    Sighere mit pied à terre et courut vers Gytha. Tous les deux discutèrent quelques secondes, inaudibles, puis Sighere revint vers Bluebell.


    — L’insigne sur la porte, dit-il. Nous n’y avons pas fait attention.


    — De qui s’agit-il ?


    — Gudrun. La… dernière femme du roi Æthlric, répondit-il en choisissant ses mots avec soin.


    Bluebell avait donc trouvé la chienne. Elle fit faire demi-tour à Torr, et ses hommes s’écartèrent pour la laisser passer. Elle se retrouva bientôt devant la porte, et elle sut – elle sut – que son père avait donné cette terre à Gudrun, ces haies bien entretenues, cette entrée imposante. Gudrun avait perdu son premier époux, un riche marchand ; elle avait de l’argent, mais pas assez pour se payer une telle propriété. L’objectif de Gudrun avait toujours été de retourner son père contre Bluebell. Dans sa rage, elle avait failli tuer son époux, rendu folle Willow et forcé son propre fils Wylm à prendre les armes contre Bluebell. L’idée que Gudrun s’en soit tirée à si bon compte, qu’elle ait peut-être même été récompensée par son ancien époux, rendait Bluebell malade.


    — Pourquoi ne pas en profiter pour lui rendre visite, en effet ? Si elle a croisé ma sœur Willow quelque part, elle s’en souviendra sûrement. Que quelqu’un ouvre cette porte !


    Sighere essaya, mais annonça qu’il y avait une barre derrière. Gytha proposa de passer par-dessus, et Bluebell lui donna son accord. La jeune femme escalada un arbre, monta sur la haie et, avec circonspection, descendit de l’autre côté de la porte sous les applaudissements de ses camarades. Elle disparut et, quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit vers l’intérieur.


    — Monseigneur, lança-t-elle en gratifiant Bluebell d’une révérence exagérée.


    — C’est trop aimable, répondit celle-ci avant d’éclater de rire. Que tout le monde me suive !


    Bluebell se doutait que le vacarme produit par les sabots de leurs chevaux avait sans doute déjà alerté Gudrun et ses gardes, que la vieille femme l’observait sûrement à travers des volets fermés en se demandant si Bluebell était venue régler définitivement un vieux contentieux. Elle s’efforça cependant de ne pas se délecter excessivement de la peur de Gudrun. Elle ordonna à ses hommes de rester à cheval, puis mit pied à terre, et confia les rênes de Torr à Sighere.


    — Je ne serai pas longue.


    — Comme il vous plaira, monseigneur.


    Bluebell s’avança vers la porte. Des chiens aboyaient. Un homme de grande taille lui ouvrit, le dos bien raide.


    — Qu’est-ce que vous voulez ?


    — Je veux voir Gudrun. Le roi Æthlric m’a envoyée.


    Ce n’était pas complètement faux. Æthlric avait exprimé le désir de réunir toutes ses filles sous son toit, et Gudrun savait peut-être dans quelle chapelle froide était allée se terrer Willow.


    Le garde ouvrit la bouche pour lui dire de déguerpir, mais Gudrun apparut derrière lui. À côté de lui, elle paraissait petite et fragile, et son visage était tout blanc.


    — Qu’est-ce que vous voulez ? s’enquit-elle avant de sursauter en voyant que Bluebell était accompagnée de toute sa bande.


    — Æthlric est à la recherche de Willow. Ma sœur s’est convertie au trimartyr, et nous espérions retrouver sa trace à Tweoning. L’avez-vous vue ou avez-vous entendu parler d’elle ?


    Gudrun secoua la tête.


    — Je n’ai revu aucune d’entre vous depuis…


    — Ce n’est pas pour moi, mais pour mon père, répéta Bluebell. L’homme qui fut votre époux. (Elle fit une pause, laissa au coup le temps de porter.) Si vous savez quelque chose sur Willow, vous devez me le dire. Pour lui, pour Ælmesse. Si vous me cachez quoi que ce soit, cela risque de mal se finir.


    — Je ne sais rien. J’aimerais que vous vous en alliez.


    L’entendant sangloter derrière lui, le garde lui offrit un mot de réconfort. Ce jeu n’était plus du tout amusant.


    — Si vous apprenez quelque chose, reprit Bluebell, faites-le savoir à Æthlric. Il vous en sera reconnaissant.


    Un enfant apparut à côté de la vieille femme, un garçon aux cheveux clairs bouclés et aux grands yeux ronds. Il contempla Bluebell avec une crainte teintée de respect. Il y avait quelque chose de bizarre dans son apparence, mais Bluebell ne parvint pas à mettre le doigt sur ce qui la dérangeait. Elle s’accroupit, ce qui fit tinter sa fine cotte de mailles.


    — Bonjour, jeune homme.


    — Avaarni, je te présente Bluebell, parvint à articuler Gudrun.


    — Que Maava soit avec vous, répondit le garçon, qui n’avait pas un seul cil.


    — Puisse le Dieu Cheval t’accompagner, mon petit, dit Bluebell en se levant et en s’étirant le dos.


    — Rentre, maintenant, demanda Gudrun à l’enfant, qui ne bougea pas et continua de scruter Bluebell de ses yeux ronds et dépourvus de cils.


    — Je vais vous laisser, lança Bluebell en se demandant à qui était cet enfant, Gudrun étant bien trop âgée pour être sa mère. Je m’en vais poser la même question au château du roi Tolan. Nous sommes déterminés à la trouver.


    — Bonne chance. Et saluez Æthlric de ma part, ajouta Gudrun.


    Bluebell ravala une repartie cinglante et répondit plutôt :


    — Si j’y pense.


    Elle retourna à son cheval, tandis que la porte se refermait dans son dos. Le garde, cependant, était resté dehors afin de s’assurer que Bluebell partait pour de bon. Pensait-il réellement être à la hauteur contre sa bande et elle ?


    — Reprenons notre chemin, ordonna-t-elle à ses hommes. Il n’y a rien pour nous, ici.


    — Vous êtes satisfaite ? s’enquit Sighere à voix basse, comme ils quittaient la propriété.


    — Si j’avais pu la décapiter, oui, je serais satisfaite, plaisanta Bluebell, sinistre. Demain, nous retournons à Blicstowe.


     


    Cachée dans un placard de la cuisine, dans la moisissure et les crottes de rat, le menton sur les genoux, Willow maudissait sa sœur de lui faire vivre cette indignité. Et puis la peur. Une terreur à vous retourner les entrailles, à vous brûler les veines d’être découverte, de voir la porte s’ouvrir sur une Bluebell se découpant sur la lumière des chandelles, comme elle lui apparaissait toujours, l’épée brandie, prête à s’abattre sur elle pour la tuer.


    Dans ces ténèbres, elle se répéta que Maava serait fier d’elle, qu’Il l’aimerait encore plus qu’à l’accoutumée, car elle était prête à souffrir et à mourir pour Lui. A contrario, les anges grondaient dans sa tête, car elle ne souffrait pas véritablement. Pouvait-elle décemment comparer ses tourments à ceux de la veuve Liava, brûlée vive avec ses bébés ? Liava, dont il n’était resté que quelques os formant un triangle – le triangle qui montrait le chemin aux voyageurs du monde entier. Willow se plaqua les mains sur les oreilles et s’efforça de ne pas geindre tandis que leurs cris assourdissants se réverbéraient dans son crâne. Tu es faible ! Tu es lâche ! Tu n’es qu’une embarrassante déception pour Maava ! Elle serra les dents et se détesta à se faire saigner les os.


    Des pas rapides, et la porte s’ouvrit. Gudrun et Avaarni se tenaient devant elle.


    — Elle est partie, annonça doucement la vieille femme.


    — Maman, que fais-tu dans le placard ? demanda le petit garçon.


    Willow s’extirpa du meuble, avalant goulûment de l’air frais. Une marmite était suspendue à une chaîne au-dessus du feu et une odeur de viande bouillie emplissait l’atmosphère.


    — Maintenant, tu l’as rencontrée, dit Willow en attrapant Avaarni par les épaules. Bluebell est ta tante, mais tu ne devras jamais lui faire confiance, car son âme est maudite.


    — Je sais ! protesta Avaarni. Elle m’a béni en invoquant le Dieu Cheval.


    Willow brûla d’indignation. Il lui faudrait frotter l’enfant avec une brosse métallique pour le purifier de cette insulte.


    — Que voulait-elle ? s’enquit-elle.


    Gudrun tremblait. Elle était toute pâle dans la lumière chaude des flammes.


    — Vous, répondit-elle simplement. Au moment où nous parlons, ils s’en vont au château du roi demander à tout le monde si vous avez été vue dans les parages. (Avant de poursuivre, la femme couvrit les oreilles d’Avaarni de ses mains.) Elle dit qu’elle est déterminée à vous trouver. Tweoning n’est plus assez sûr pour vous. Il vous faut partir.


    — Mais où… ? commença-t-elle avant de s’interrompre.


    Car les anges lui avaient déjà fourni la réponse : Le Cœur de glace. Il n’y aurait pas plus belle façon de faire la preuve de son courage, de sa valeur, de sa volonté de porter le nom de Maava dans les endroits les plus sombres.


    Willow se dirigea vers la porte.


    — Où allez-vous ? demanda Gudrun.


    — Parler à Hakon.


    Elle sortit de la maison, traversa le jardin et escalada la petite haie qui séparait le bâtiment principal de Bramble Court de ses dépendances. Les belles bâtisses où habitaient Penda, Othilaf et les servantes faisaient face au soleil, et même l’écurie était lumineuse et semblait bien entretenue. Hakon se trouvait à l’arrière, plus près des bois, à l’ombre des chênes déformés à l’écorce noire de moisissure.


    — C’est moi, c’est urgent ! appela Willow en frappant à sa porte.


    — Entrez, répondit-il.


    Elle ouvrit et entra pour la première fois. Hakon vivait dans un confort tout relatif : des peaux sur le sol en guise de lit, un âtre constitué de pierres de différentes tailles sans doute trouvées dans la forêt. Derrière la fumée, une faible odeur de pourriture. Assis sur le banc qui courait sur un mur entier, il était occupé à étaler du fromage sur des tranches de pain. Côté forêt, le volet était ouvert, leur permettant d’écouter le bruit du vent soufflant dans les branches. Willow eut un frisson, alors qu’il ne faisait pas froid.


    — Bluebell vient de passer. Elle est à Tweoning.


    Hakon mangea sans réagir son pain noir et son fromage. Il ne cligna même pas des yeux.


    — L’avez-vous tuée avec Griðbani ?


    — Vous savez bien que non, que je n’en suis pas capable. Pas encore.


    — En effet, confirma-t-il dans un sourire de cauchemar. Mais j’espérais quand même.


    — Je dois quitter Tweoning. Elle va engager des espions, je vais être découverte. J’ignore ce qu’elle me réserve. Vous devez m’accompagner en Is-hjarta.


    — Le dois-je ?


    — Oui, les anges de Maava me l’ont dit.


    — Est-ce leur décision ?


    — Non, la mienne. Si Bluebell me cherche à Tweoning, elle me cherchera partout. Sauf en Is-hjarta. (Elle tomba à genoux devant lui.) Ma vie ne se déroule pas devant moi au hasard, Hakon. Mon existence a été soigneusement planifiée par Maava. Il est temps pour nous de nous rendre en Is-hjarta. Il est l’heure pour vous d’affronter votre frère.


    — Je me passerais de revoir son visage, répondit Hakon dans un haussement d’épaules. Je me contenterais de son dos.


    — M’emmènerez-vous ?


    — Nous devrons rallier un port et trouver un bateau.


    Willow réfléchit rapidement, puis dit :


    — Ma sœur est la duchesse de Sæcaster. Elle nous aidera.


    Elle n’avait pas revu Ivy depuis de nombreuses années, mais elle savait que celle-ci ne portait pas spécialement Bluebell dans son cœur. Ivy et Willow étaient jumelles et avaient été élevées ensemble loin de Blicstowe. Willow était certaine de pouvoir avoir confiance en Ivy. Presque certaine.


    — Sæcaster, ce sera parfait, acquiesça Hakon. Quand voulez-vous partir ?


    — Demain matin. À l’aube, avant que tout le monde soit réveillé et parti à ma recherche. Je vais en parler tout de suite aux palefreniers pour que tout soit prêt à l’heure.


    Elle lui tendit la main, et il la serra fermement.


    — Nous avons un dicton, en Is-hjarta, lança-t-il avant de poursuivre dans sa propre langue, étrange, rude et sibylline.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — « Le ciel est froid dans le Cœur de glace, mais le sang est de feu dans le cœur des braves. » Un incendie brûle dans mes veines, Willow. Il me dit que notre Devenir nous appartient.


    Willow ne croyait pas du tout au concept païen de Devenir, mais elle savait que Maava avait de grands desseins.


    — Mon sang aussi est en feu, affirma-t-elle. Je brûle de l’intérieur.


     


    Sous un soleil de plomb, dans la brise salée et humide, Ash se tenait à l’extrémité d’une étroite avancée rocheuse qui pointait vers l’océan gris-bleu. Chaque jour, elle explorait un peu plus la côte, visitant des grottes. Lorsqu’elle n’en pouvait plus de leurs ténèbres humides, elle venait ici, face à l’océan, pour s’entraîner à repousser et attirer l’eau.


    Dix minutes plus tôt seulement, l’endroit où elle se tenait était recouvert par les vagues. Elle agrippait la mer avec le poing de son esprit, exercice qui lui piquait les yeux et le nez comme si elle avait bu la tasse. Mais Ash fatiguait et commençait à lâcher prise, tandis que le vent créait des ondulations dans le bassin, à ses pieds. Soudain, les rayons du soleil firent scintiller un objet iridescent.


    Encore une écaille de dragon ?


    Ash se pencha pour le ramasser et, ce faisant, lâcha prise sur la marée, parvenant à saisir l’objet au moment où l’eau affluait sur elle, l’étouffant et l’aveuglant.


    Des bulles bouillonnaient autour de ses oreilles, tandis que dans les ténèbres vertes, elle s’efforçait de déterminer où se trouvait le haut. Prise de panique, elle oublia d’appeler à l’aide ; cependant, les petites mains intervinrent d’elles-mêmes, la poussèrent vers la surface, où elle inspira une grande bouffée d’air et repéra la plage, avant de replonger. Elle avança ainsi jusqu’à ce que sa tête dépasse enfin de l’eau, poussée de façon répétée dans le dos par les vagues jusqu’à la plage grise.


    Elle s’assit, la robe recouverte de sable, et reprit son souffle. Malgré le soleil puissant, elle avait froid, elle était trempée, et le chemin du retour serait long.


    Elle ouvrit le poing et découvrit une écaille de dragon identique à la première. Blanc perle quand on la regardait directement, légèrement dorée lorsqu’on la tournait vers le soleil. La chose ne lui disait pas où se trouvait le dragon, mais elle la rassurait sur son choix d’explorer la côte vers le sud. Quatre kilomètres et demi la séparaient de la chapelle. Elle se mit donc en route.


    Subitement, une pensée : rien ne l’obligeait à rester dans cette chapelle. Elle n’avait qu’à prendre ses affaires et partir pour de bon vers le sud, jusqu’à découvrir ce dragon. Cela faisait des jours qu’Unweder était parti, et elle supposait qu’il avait fini par mourir et que son corps d’emprunt, faute d’esprit pour l’animer, avait simplement disparu.


    Elle s’était souvent imaginée libérée d’Unweder, mais elle ne s’attendait pas à ce que cela se produise d’une façon si brutale et sérieuse. Et puis, elle se sentait si seule, désormais, au bord du Thyrsland.


    De retour à la chapelle, elle enfila des habits secs et étala ceux qui étaient trempés dehors, au soleil. Son cuir chevelu recommençait à la démanger, ce qui la déçut beaucoup, car elle espérait être débarrassée définitivement de ce désagrément. Ash s’assit sur ses couvertures pour étudier l’écaille de dragon dans un rai de lumière. Le soleil la transperçait, produisant un petit arc-en-ciel sur le tissu gris. Elle examina l’écaille sous tous les angles, puis alla chercher sa cape, dont elle ouvrit l’ourlet – lourd de cadeaux marins aux tintements musicaux –, afin de la glisser dedans.


    Ash cousait, la tête penchée vers l’ourlet, terminant son dernier point, lorsque la porte de la chapelle s’ouvrit subitement.


    Elle releva la tête en glapissant et recula sur le sol en s’aidant de ses mains. Un homme trapu se tenait devant elle. Il avait les épaules et le front large, les cheveux et les sourcils épais et sombres, et il était vêtu de noir. Ash avisa ses énormes mains aux phalanges couvertes de poils drus.


    — Qui êtes-vous ? demanda-t-elle dans un souffle.


    — Vous ne me reconnaissez pas, Ash ? s’étonna-t-il d’un ton bourru.


    Non, elle ne le reconnaissait pas, et elle le reconnaissait en même temps. Ou, plutôt, elle savait de qui il s’agissait.


    — C’est moi, Unweder.


    Il entra dans la chapelle avec son nouveau corps, et elle remarqua qu’il vacillait un peu sur ses jambes et que son regard était vitreux. Sa peau était grise et marbrée.


    — Vous vous sentez bien ? s’enquit-elle en se relevant difficilement. Vous avez l’air…


    — Je suis un homme nouveau ! s’écria-t-il. Enfin ! Je me suis débarrassé de ce corps brisé et… (Il se tut et prit un air perplexe, comme s’il découvrait la chapelle. Soudain, il se tourna vers elle et arbora un sourire cruel, retroussant les lèvres.) Vous êtes la fille dont le sang…


    Les veines d’Ash se glacèrent. Son cuir chevelu et son crâne étaient comme parcourus d’éclairs, et elle comprit d’un seul coup que cette sensation avait toujours été liée à la présence d’Unweder. C’était tellement évident. Unweder : une belette parmi ses pensées. Au prix d’un effort considérable, elle le chassa de son esprit.


    — Mon vieil ami, rappelez-vous qui vous êtes.


    — J’avais un…


    Il se tut, se tapota la base du cou, et elle sut qu’il était en train de se souvenir de l’amulette en obsidienne trempée dans quelques gouttes de son sang – offertes de bonne grâce – afin d’empêcher son corps précédent de pourrir. À l’odeur, il était évident que ce corps-ci était en train de prendre le même chemin.


    — Je vous aiderai si je le peux, promit-elle, effrayée, car elle voyait à la manière dont il la regardait qu’il la considérait comme un objet et non plus comme un être humain.


    Il se jeta sur elle, et, contrairement au vieil Unweder à moitié paralysé et borgne, il était fort et vigoureux. Il s’assit sur ses côtes, agrippant ses poignets d’une main et sortant un couteau de son fourreau de l’autre. De près, elle distinguait des contusions autour de son cou, comme s’il avait été étranglé.


    — Non, Unweder, pas comme ça !


    Les manches de la jeune femme étaient remontées, et elle vit, horrifiée, qu’il était sur le point de lui entailler le poignet droit. Elle se tortilla, tourna le bras dans l’espoir qu’il manque la grosse veine. Durant ses études, elle avait appris qu’on pouvait mourir rapidement d’une hémorragie si cette veine-là était entaillée.


    — Aidez-moi ! cria-t-elle aux élémentaires.


    Aussitôt, le vent se leva, claqua le volet et s’engouffra dans les vêtements et les cheveux de l’homme.


    — Trop tard ! beugla-t-il en taillant dans sa chair.


    Son sang jaillit, dégoulinant sur son bras. Le couteau tinta par terre comme l’homme s’en débarrassait pour remplir de sang une fiole dont il se servait pour ses potions. Le vent secoua la chapelle, souleva le bois de la charpente, mais Unweder avait raison : il était trop tard. Il avait obtenu ce qu’il voulait et, à présent, elle se vidait de son sang.


    L’homme se leva, mais le vent lui fit aussitôt perdre l’équilibre, ouvrant la porte et soulevant le coin de la cape de la jeune femme. Ash attrapa cette dernière et l’enroula fermement autour de son poignet avant de sortir de la chapelle en titubant.


    Elle courut. Il tenta de la suivre, mais le vent l’en empêcha. Elle emprunta le chemin de la falaise en dérapant constamment, martela les cailloux gris de la plage en laissant une piste ensanglantée dans son sillage. Son champ de vison s’assombrissait. Elle leva les yeux au ciel en priant pour ne pas perdre connaissance. Si elle s’évanouissait, elle serait impuissante. Le vent portait la voix d’Unweder, qui n’arrêtait pas de crier son nom.

  


  
    Chapitre 15


    Skalmir se réveilla en sursaut, désorienté, persuadé que le matin était venu. La lumière zébrée, au-dessus des arbres, indiquait cependant qu’il faisait toujours nuit, qu’il ne serait minuit que dans une heure ou deux et qu’il n’avait donc dormi que quelques minutes. Quelque chose l’avait réveillé. Il tendit l’oreille et entendit des bruits de pas. Une personne. Il attrapa son arc et ses flèches, s’accroupit et, en silence, sans faire le moindre bruit, se cacha derrière un épais châtaignier. Les pas se rapprochaient. Son visiteur, quelle que soit son identité, ne manquerait pas de voir ses couvertures et ce qui restait de son feu. Il encocha une flèche, banda son arc et attendit.


    Une femme vêtue d’une longue cape rouge foncé apparut entre deux chênes, ses cheveux noirs lui tombant dans le dos. Il ne s’agissait pas d’une femme de la forêt. Elle avisa son campement et se figea.


    Skalmir sortit de sa cachette en la menaçant de son arc.


    — Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


    Elle mit la main sous sa cape et, l’instant d’après, un éclair aveuglant submergea les sens du chasseur, le faisant tituber. Il heurta le tronc du châtaignier. Il ne voyait plus rien ; des tourbillons noirs se mouvaient devant une toile de fond tout aussi noire. Il lâcha son arc et tomba à genoux en se frottant les yeux. Il la sentit se rapprocher, puis ses mains douces qui arrachaient tous ses couteaux de sa ceinture. Il tenta de la repousser, mais fut pris de vertiges.


    Soudain, la pointe d’un couteau le piqua entre les côtes.


    — Ne bougez pas !


    — Je vous en prie, ne me tuez pas ! supplia-t-il en levant les bras.


    — Je ne le ferai pas à moins que vous m’y obligiez, répondit-elle d’une voix d’acier qui jurait avec les tremblements de sa main. Je n’ai aucune pitié pour les raiders.


    — Je ne suis pas un raider, protesta-t-il. Je suis un chasseur.


    Elle fit comme si elle ne l’avait pas entendu et enfonça un peu plus la pointe de son couteau, contenant ses tremblements.


    — Avez-vous vu une petite fille ? l’interrogea-t-elle. Les cheveux noirs, environ sept ans ? Il se peut qu’elle soit accompagnée d’Ærfolcs.


    — Vous parlez de Rowan ? demanda Skalmir, qui commençait à comprendre.


    Elle ne dit rien, mais son silence trahissait sa surprise et non sa colère.


    — Vous êtes Rose d’Ælmesse, n’est-ce pas ? Vous ressemblez à votre fille. Je ne suis pas un raider, madame, et je ne suis pas votre ennemi.


    — Vous savez où elle est ? lâcha-t-elle dans un souffle en retirant son couteau.


    — Je suis à sa recherche. J’ai été son gardien ces quatre dernières années. Je m’appelle Skalmir Hunter, précisa-t-il en baissant les bras. Combien de temps cette cécité durera-t-elle ?


    — Je l’ignore, avoua-t-elle. Quelques heures, peut-être. Je suis désolée. Je vous ai vu et j’ai paniqué. Quand on grandit dans le Thyrsland, on apprend à craindre les hommes grands aux cheveux blonds.


    — Toute ma vie, j’ai vécu dans les terres du Sud. Je suis un serviteur loyal du roi Wengest.


    — J’aurais dû me douter que vous n’étiez pas un raider. Votre barbe est bien trop courte et soignée.


    — Encore quelques jours passés loin de chez moi, et j’aurai bien changé, s’amusa-t-il.


    — Venez, dit-elle en le prenant par le coude. Je vous raccompagne à vos couvertures. Je vais rester avec vous jusqu’à ce que vous ayez recouvré la vue.


    Il se leva et s’appuya contre elle.


    — Levez plus haut la jambe, le mit-elle en garde. Le sol est brûlant là où la poudre a explosé. (Elle le guida dans la forêt invisible, puis l’aida à s’asseoir sur ses couvertures.) Je vais récupérer vos armes. Attendez-moi ici, je les ai jetées dans la broussaille.


    Il attendit pendant qu’elle s’activait dans les branches basses. Bientôt, il sentit son corps chaud à côté du sien, puis sa main dans la sienne comme elle lui rendait ses couteaux et son arc.


    — Je n’ai pas retrouvé la flèche, désolée.


    — J’en ai d’autres.


    — Votre vue est-elle en train de revenir ?


    — Pas le moins du monde. Puis-je vous demander ce que vous faites dans le Bois hurlant ?


    — Je suis à la recherche de Rowan.


    — J’entends bien, mais pourquoi ici ? Comment êtes-vous au courant ? J’ai cru comprendre que personne ne savait où se trouvait Rowan, et surtout pas…


    Il ne parvint pas à terminer sa phrase. Dire « surtout pas vous » aurait été trop cruel.


    — Ce serait trop compliqué à expliquer, répondit-elle.


    S’ensuivit un long silence. Skalmir se demanda si Bluebell avait parlé à sa sœur, mais c’était peu probable. Bluebell lui avait toujours dit que si jamais Rose apprenait d’une façon ou d’une autre où vivait sa fille, elle ne devrait en revanche jamais savoir que sa sœur était dans le secret depuis le début. « Rose est magnanime par nature, lui avait dit Bluebell, mais elle ne me pardonnerait jamais un truc pareil. J’ignore combien de temps encore elle cherchera sa fille, mais elle ne cessera jamais de penser à elle. »


    — Je vous expliquerai peut-être une autre fois, reprit Rose. Nous sommes tous les deux à la recherche de la même personne, Skalmir Hunter. Après m’être perdue deux fois dans la même journée, avoir fait tomber mon sac dans un ruisseau et imbibé d’eau mes couvertures, après avoir accidentellement aveuglé un homme ressemblant à un raider, en plus soigné, je commence à me dire que nous pourrions peut-être nous entraider. (Elle s’interrompit avant de reprendre d’une voix incertaine.) Enfin, que vous pourriez peut-être m’aider.


    Son hésitation, sa voix douce et féminine, réveilla son instinct protecteur. Il avait à peine eu le temps de l’apercevoir avant d’être aveuglé, et à présent, il reconstruisait son visage grâce à ce souvenir fugace et à la connaissance intime qu’il avait du visage de Rowan.


    — Bien sûr, nous la chercherons ensemble. Je serais honoré de servir votre famille de cette façon, madame.


    — Vous pouvez m’appeler Rose.


    — Eh bien, Rose, il y a assez de couvertures ici pour que vous puissiez vous installer confortablement. Vous pouvez dormir.


    — Vous êtes aveugle, lui fit-elle remarquer. Je monterai la garde pendant que vous dormirez.


    — Je refuse de dormir tant que ma vue ne sera pas revenue.


    — Dans ce cas, veillez avec moi et parlez-moi de ma fille, lui demanda-t-elle avec une note de désespoir dans la voix. Comment va-t-elle ? Est-elle intelligente ? Comment grandit-elle ? S’il vous plaît, j’ai été tenue à l’écart tant d’années, et je crains pour sa vie. Permettez-moi de la connaître un peu mieux. Cela fait tellement longtemps qu’on me l’a retirée.


    Ainsi, Skalmir et Rose s’installèrent-ils dans le noir, et le chasseur dit-il à la mère tout ce qu’il pouvait sans avoir à mentionner le nom de Bluebell. Il parla de son épouse et de sa mort, des visites régulières de Wengest, des enseignements de sœur Julian, du talent d’archère de Rowan. Avide de détails, Rose posa mille questions comme si elle voulait entrer dans le crâne de Skalmir pour se vautrer dans ses souvenirs.


    Après plus d’une heure passée à discuter, elle sombra dans un silence triste et Skalmir lui demanda :


    — Et vous ? Quels souvenirs avez-vous gardés d’elle ?


    — Sa peau parfaite et son regard mouillé. La douceur ferme de ses joues. Mais ils l’ont marquée, ils ont introduit de l’encre dans son si joli visage.


    — Que voulez-vous dire ?


    — C’est ce qui m’a fait quitter ma maison pour partir à sa recherche : une vision d’elle avec la tribu de Rathcruick et un tatouage rond et complexe sur la joue. Ce n’est qu’une enfant ! Elle a dû avoir mal…


    — Elle supporte très bien la douleur, la rassura Skalmir.


    Ce tatouage circulaire était sans doute le même que celui de Dardru. Rathcruick aurait-il décidé de faire de Rowan sa fille ? L’enlèvement de la petite – si l’on pouvait parler d’enlèvement, vu qu’elle était partie de son plein gré – était-il pour Rathcruick une façon de compenser la perte de sa fille ? Rowan avait déjà trop de pères.


    — Je vais vous expliquer…, reprit le chasseur. Je suis presque certain que votre fille a suivi Rathcruick de son plein gré. Elle a entendu un arbre chanter dans les bois. Personne d’autre ne l’entend, mais Rathcruick lui a promis de la conduire jusqu’à lui.


    — Vont-ils lui faire du mal ?


    — Je ne le crois pas. Mais je ne pense pas non plus qu’ils vont nous la rendre d’eux-mêmes. (Un éclair gris traversa furtivement son champ de vision.) Rose, j’ai l’impression que ma vue est en train de revenir doucement.


    — Vraiment ? J’en suis heureuse. En vérité, je ne savais pas du tout combien de temps votre cécité durerait. Ç’aurait pu être des semaines.


    — Heureusement que vous avez gardé ça pour vous, dit-il en agitant ses doigts devant ses yeux. (Il avait l’impression de les voir un peu.) Il faut être raisonnable. Il est minuit passé, et nous devrons partir à l’aube. Dormez si vous le pouvez. D’ici le lever du jour, j’aurai recouvré la vue, et nous pourrons partir à la recherche de leur camp. Personne ne connaît le Bois hurlant aussi bien que moi. Nous la retrouverons.


    — J’ai vécu si longtemps sans elle que la possibilité de la revoir un jour me paraît hors de portée. En tout cas, je suis heureuse d’être tombée sur vous, Skalmir Hunter.


    — Votre fille m’appelle Snowy.


    — Je suis heureuse d’être tombée sur vous, Snowy, dit-elle avec un sourire dans la voix.


     


    L’obscurité. Le froid. L’humidité.


    Vivante. Ash était vivante. Elle se redressa et examina son poignet. Il était enveloppé d’algues. Elle se trouvait dans une grotte, sur une couverture étendue sur une saillie rocheuse. À côté d’elle, son sac. Elle l’ouvrit en grimaçant, car son poignet la faisait souffrir. Des provisions, de l’huile, une pierre à feu, les vêtements encore humides qu’elle portait lorsqu’elle avait trouvé l’écaille de dragon. Sa cape tachée de sang était soigneusement pliée à côté d’elle.


    Elle était seule, mais elle savait que son ami l’esprit de la mer l’avait sauvée. Lui et ses amis, sans doute. Ash se rallongea sur le dos en contemplant le plafond de la grotte. Il n’était plus question de retourner à la chapelle ni à Unweder, s’il avait survécu aux vents violents qui s’étaient levés pour l’empêcher de la suivre. Elle se reposerait encore une heure, elle reprendrait des forces, puis elle partirait. Il lui faudrait fuir Unweder aussi vite que possible.


     


    Le soleil de fin d’après-midi traversait les volets et éclairait la lourde table en bois à laquelle était installée Bluebell. La salle d’honneur de son père, ornée de tapisseries cousues d’or et encombrée de butins de guerre, semblait scintiller dans la lumière oblique. La jeune femme tapotait rythmiquement sur la table avec les phalanges en attendant Æthlric. Elle détestait attendre, surtout quand elle avait des choses importantes à faire.


    La mer. C’était tout ce qu’elle savait. Dès qu’elle était arrivée à Blicstowe, dans la matinée, elle avait libéré ses hommes, était rentrée à sa longère – qui sentait l’humidité de n’avoir pas été aérée pendant longtemps –, s’était couchée en dépliant ses longues jambes. Les yeux fermés, elle avait étiré son esprit vers Ash. Bluebell était consciente de son manque de subtilité et de nuances mystiques ; en ce sens, elle était différente de ses sœurs. Néanmoins, cela n’avait pas empêché Ash de l’entendre par le passé. Et Ash écoutait peut-être toujours, le cœur au moins en partie tourné vers sa famille.


    Bluebell avait brièvement entendu quelque chose. Cela n’avait pas duré longtemps, mais elle avait eu le temps d’identifier un paysage sonore. La mer. Ash se trouvait au bord de la mer.


    Malheureusement, le Thyrsland était une île. La mer était de tous les côtés.


    La porte s’ouvrit et Æthlric entra. Il avait passé la journée à régler ses affaires en ville et portait donc sa cotte de mailles, son ceinturon et son bandeau d’or sur le front.


    — Bonjour, Bluebell. Je me disais bien que je t’avais entendue arriver en ville, commença-t-il en retirant sa couronne pour la poser sur une étagère à côté d’une collection de coupes en or. Tu m’attends depuis longtemps ?


    — Assez longtemps.


    — La patience de ta mère n’a été transmise qu’à tes sœurs, apparemment, répondit-il dans un sourire. Où est Sighere ?


    — Je l’ai envoyé avec ma bande prêter main-forte à Wulfgar, qui devra ouvrir l’œil pour ne pas se laisser surprendre par les hommes de Hakon.


    Æthlric s’assit en face d’elle, le soleil embrasant ses longs cheveux ondulés.


    — Je pensais que tu pourchasserais Hakon toi-même.


    — J’ai besoin d’Ash, expliqua-t-elle simplement, les lèvres pincées. Vous m’avez dit que vous la chercheriez. Avez-vous appris quelque chose ?


    — Nous pensons qu’elle est en Ælmesse. Elle a été vue il y a quelques semaines seulement en compagnie d’un borgne vêtu de noir. Je te montrerai sur la carte.


    Elle était toujours avec Unweder, donc.


    — Tu veux bien me la ramener ? demanda le roi.


    — Si elle accepte de me suivre.


    — Il vaudrait peut-être mieux que tu ne la traques pas. Tu risques de la faire fuir plus loin.


    — C’est la raison pour laquelle je pars sans ma bande. J’agirai en silence et avec douceur. Ne riez pas : je peux être silencieuse et douce. Père, poursuivit-elle en s’adossant à sa chaise, Hakon a forgé une épée. Elle est destinée à me tuer et son acier contient de la magie troll. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est en possession de l’une de mes sœurs.


    — Tu le crois vraiment ?


    — Je serais bête de ne pas prendre cette menace au sérieux.


    — Tu penses que c’est Ash qui l’a ?


    — Si elle ne l’a pas, elle pourra au moins me dire qui l’a et dans quel but.


    Æthlric se leva, contourna la table et s’agenouilla à côté de Bluebell. Lorsqu’il lui prit la main, elle remarqua à quel point ses articulations étaient enflées et abîmées.


    — Es-tu forcée de voyager seule ? Je n’ai pas envie de te perdre, toi aussi. Surtout pas toi. Non seulement tu ne serais plus là pour conduire mon armée à la guerre, mais je ne serais plus qu’un vieillard abandonné.


    Il accompagna sa plaisanterie d’un sourire en coin, sauf que Bluebell savait qu’il ne plaisantait pas. Elle repensa à la manière dont elle avait traité Gudrun et se sentit un peu coupable.


    — Promets-moi de ne pas partir plus d’un mois, reprit-il. Si tu ne l’as pas retrouvée d’ici là, reviens-moi.


    — Je vous le promets. Je serai de retour avant le mois saint.


    — Que Hakon soit revenu d’entre les morts ne me plaît pas du tout. Il est déplaisant, insaisissable comme un poisson. Son frère le roi Gisli est mauvais, mais au moins sais-je où il se trouve et pour quoi il se bat. Prends soin de toi, ma fille. Ælmesse n’est rien sans toi.


    — Ælmesse vous a, rétorqua-t-elle en lui serrant les doigts.


    — Je suis vieux. Je suis le passé de ce royaume. Toi, tu es son avenir. Fais très attention.


    — Je ferai attention, le rassura-t-elle. Et je trouverai ma sœur.


     


    Ash marcha pendant des kilomètres et des kilomètres, craignant qu’Unweder la rattrape. Partout où elle passait, elle faisait en sorte, par la volonté, d’effacer ses traces. Les brins d’herbe se redressaient, intacts, les empreintes de pas dans la boue se rebouchaient, les feuilles écrasées tombaient en poussière avant d’être emportées par des rafales de vent. Elle dormait dehors sous les constellations scintillantes et les étoiles filantes. Lorsqu’il pleuvait, en revanche, elle se réfugiait dans des grottes humides, au bord de l’eau. Au réveil, elle découvrait souvent de petits cadeaux : de quoi manger ou des colifichets. Les jours brûlants se succédaient. Il régnait sur l’ouest du Thyrsland une chaleur moite qui l’obligeait à ne porter que sa seule chemise, le reste de ses habits étant rangé dans son sac. Ses avant-bras bronzèrent et la blessure à son poignet cicatrisa. Les falaises étaient de plus en plus élevées et la plage de plus en plus étroite, l’obligeant à escalader les parois rocheuses couvertes de touffes vertes en s’accrochant aux pierres et aux racines. Elle se redressa pour reprendre son souffle après une longue ascension et suivit la côte du regard dans les deux directions. La mer était agitée. L’endroit qu’elle avait quitté disparaissait derrière un rideau de brume. Devant elle, elle avisa une falaise massive et grise, des mouettes et des embruns flous et, un kilomètre et demi plus loin, une formation rocheuse ressemblant aux ruines géantes situées derrière le château de son père à Blicstowe. Mais il s’agissait ici d’une structure entièrement naturelle, les pierres étant tombées de façon totalement erratique. Par ailleurs, les arêtes aiguës et les ravines environnantes étaient faites de la même roche gris clair. Ash entreprit de longer le bord de la falaise. Les fougères et les ajoncs étaient épais, et elle croisa quelques chèvres sauvages qui prenaient le soleil sur des parois incroyablement verticales en la fixant de leurs yeux aux pupilles carrées.


    Comme elle se rapprochait de la formation rocheuse, elle remarqua que les fougères qui l’habillaient étaient brunes, comme si l’hiver était déjà arrivé.


    Ash se figea. Non, elles étaient noires. Comme brûlées.


    Son cœur battait de nouveau à tout rompre. Une part d’elle-même aurait voulu prendre ses jambes à son cou et ne jamais trouver le dragon, vivre recluse dans une grotte quelconque en attendant que son esprit se dissolve et qu’elle ne souffre plus de ne plus voir les gens qu’elle aimait. Cependant, elle se ressaisit. Son destin. À portée de la main.


    Elle pressa le pas en examinant la paroi tapissée de végétation noircie, en contrebas. Dix mètres plus bas environ, la moitié postérieure d’une chèvre, roussie et sanglante, pourrissait au soleil au milieu des fougères brûlées. Ash s’agenouilla, rampa aussi près du bord de la falaise qu’elle l’osait et avisa des traces de griffes sur la croupe de l’animal.


    Soudain, une ombre obscurcit brièvement le soleil.


    Ash leva les yeux, vit ses ailes, entendit ses cris et se précipita à quatre pattes vers un rocher tout proche. Le dragon fendit le ciel juste au-dessus de sa tête, les ailes à moitié repliées, piquant vers la plage. Il n’avait pas vu Ash.


    La jeune femme regarda de derrière le rocher et se rapprocha avec circonspection du bord de la falaise. Le dragon glissait au-dessus de l’eau, les ailes déployées brillant d’un éclat rouge aveuglant dans le soleil. Ash en avait le souffle coupé. Jamais elle n’avait vu chose aussi belle : sa tête anguleuse, ses puissantes ailes membraneuses, son camaïeu de roses parsemé de taches dorées et bleues. Le dragon plongea les griffes dans l’eau et agrippa un marsouin, qui se tortilla jusqu’à ce qu’il le lâche sur la côte rocheuse. Alors le dragon se posa à côté de sa proie, pencha la tête et se mit à manger.


    Ash se leva, le cœur battant la chamade. Si elle le détruisait sans attendre, elle reprendrait son destin en main. Elle leva ses bras bronzés, les vit trembler et se concentra sur la marée. Pas le temps d’agir avec douceur. Elle tira violemment sur l’eau, et une vague d’écume blanche recouvrit aussitôt les rochers et les pierres, atteignant le dragon, qui comprit trop tard ce qui lui arrivait. Ses ailes tout juste déployées furent chiffonnées et la bête renversée, emportée en tournoyant par les flots gris.


    Ash lui maintint la tête sous l’eau. La douleur était insupportable, qui lui faisait exploser le crâne, mais elle tint bon, elle tint…


    Dans un vacarme aquatique qui se réverbéra sur les parois de la falaise, le dragon jaillit de l’eau en couinant et en décrivant une spirale, apparemment indemne, crachant du feu avec colère. Ash eut un mouvement de recul et chercha un endroit où se cacher.


    La bête battit de ses ailes puissantes et vira vers elle, fonçant vers le sommet de la falaise à la vitesse d’une flèche enflammée. Ash lâcha son sac et se précipita vers la formation rocheuse dans l’espoir d’y trouver une cavité. Elle sentait la chaleur du dragon sur ses talons. Elle repéra une crevasse et plongea dedans, s’enfonçant aussi loin que possible entre les rochers, tandis que le dragon crachait du feu au-dessus d’elle. La jeune femme se protégea comme elle pouvait, érigeant une barrière élémentaire avec son esprit épuisé. Sa peau devint toute rouge à cause de la chaleur. Des fleurs de suie noire apparaissaient sur la roche dans sa direction, sans toutefois parvenir à l’atteindre.


    Enfin, après quelques secondes qui lui parurent des minutes, le feu s’éteignit, et Ash entendit les grandes ailes battre bruyamment tandis que le dragon s’envolait vers le sud. La bête contourna un énorme rocher en forme de bosse et fonça vers la mer, disparaissant de son champ de vision.


    Ash s’allongea sur le dos en claquant des dents, les bras tendus au-dessus de la tête, les jambes tremblantes. Il ne l’avait pas tuée, mais elle ne l’avait pas tué non plus, objectif qu’elle devrait pourtant réaliser si elle voulait un jour rentrer chez elle.


     


    Rose se réveilla avant le chasseur et, couchée sur le dos, passa quelques minutes à l’observer, de l’autre côté des cendres froides. Cet homme avait été le seul parent de Rowan pendant quatre ans ; en somme, il s’était occupé de sa fille pendant plus longtemps qu’elle. Il était évident, à la manière dont il parlait de Rowan, qu’il l’aimait profondément, et les histoires qu’il lui avait racontées tendaient à montrer que la petite l’aimait aussi. Le chasseur la fascinait et faisait naître en elle une jalousie terrible. Toutes ces années qui auraient dû lui revenir et qu’il avait prises, tout ce temps qu’elle ne pourrait jamais rattraper.


    Oui, elle lui était reconnaissante. D’avoir été bon avec Rowan, de lui avoir donné de l’amour et d’avoir assuré sa protection. De l’avoir protégée aussi longtemps qu’il l’avait pu, avant de partir à sa recherche lorsqu’elle avait disparu.


    Il soupira dans son sommeil, s’agita, ouvrit les paupières.


    — Votre vue est revenue ?


    — Oui, mais j’ai toujours mal, répondit-il en se frottant vigoureusement les yeux.


    La lumière du matin les rendait maladroits. L’homme avait un regard intense quelque peu déstabilisant. Par ailleurs, il n’arrêta pas de l’observer furtivement pendant qu’ils mangeaient et se préparaient à partir.


    — Vous ressemblez tellement à Rowan, finit-il par dire. Et pas du tout à Bluebell.


    — Vous connaissez Bluebell ?


    — Je l’ai rencontrée une ou deux fois. Mon père adoptif était un des barons de Wengest.


    Rose rougit à la mention de Wengest. Elle était furieuse et embarrassée à la fois. Skalmir avait sans doute une opinion des événements fondée sur la version de son époux.


    — En toute honnêteté, Bluebell est unique, répondit-elle. Mais je suis heureuse d’apprendre que ma fille me ressemble.


    — Pas seulement physiquement. Vous avez aussi les mêmes manières. Vous pincez les lèvres de la même façon quand vous vous concentrez.


    — C’est vrai ? demanda-t-elle sans parvenir à contenir son sourire, tant cela lui faisait plaisir.


    — Absolument, confirma-t-il dans un éclat de rire. Je vous prie de m’excuser, madame. Je ne voudrais pas que vous imaginiez que je vous ai examinée avec un peu trop d’insistance.


    — Non, non, pas du tout. Au contraire, cela me fait très plaisir. N’hésitez pas à réitérer ce genre de comparaison.


    Après qu’ils eurent terminé de rouler les couvertures et de remplir leurs sacs, Skalmir recouvrit le feu et tendit le bras vers l’est.


    — Je chasse principalement dans le coin ouest, expliqua-t-il. Si Rathcruick et ses hommes se sont enfoncés dans la forêt, ils doivent être totalement à l’opposé.


    — Je vous suis.


    Ils se mirent en route, Rose marchant juste derrière Skalmir. La forêt était pleine de bruits – craquements, sons secs, couinements et chants d’oiseaux – qui la faisaient sursauter systématiquement, et que Skalmir semblait ne pas remarquer. Elle avançait sans lâcher des yeux ses épaules larges et détendues. Le terrain, d’abord facile, devint plus exigeant à mesure que le soleil montait dans le ciel, et ils durent escalader une crête rocheuse et traverser le ruisseau dans lequel Rose avait fait tomber son sac la veille. Lorsqu’ils furent sur l’autre rive, ils s’assirent un peu en attendant que leurs jambes sèchent et en profitèrent pour manger un peu de pain et de viande de lapin séchée.


    — Vous croyez que nous allons dans la bonne direction ? s’enquit-elle en enfilant ses chaussures, après avoir bu au ruisseau.


    — Oh, oui, affirma Skalmir en faisant tomber un caillou d’une des siennes et en examinant le contenu de l’autre.


    — Comment pouvez-vous en être si certain ?


    — Je suis leur piste depuis ce matin. Deux adultes et un enfant. Ils ne se donnent pas la peine d’effacer leurs traces. La question est de savoir s’ils sont stupides ou s’ils veulent nous attirer dans un piège.


    Rose retint son souffle.


    — Ne vous en faites pas, Rose. Je suis chasseur, je ne tombe pas dans les pièges. (Il mit ses chaussures et ramassa son sac.) Nous allons prendre un chemin un peu différent. Leur piste conduit vers le vieux tumulus de pierre situé au nord-est du Bois hurlant. Les Ærfolcs adorent leurs tumulus, aussi est-il raisonnable de penser que Rathcruick a installé son campement là-bas. Je connais un autre moyen d’y arriver en longeant ce ruisseau pendant encore deux heures. Ils ne s’attendront sûrement pas à ce qu’on arrive depuis cette direction. Et s’ils ne nous attendent pas, eh bien, tant mieux.


    Rose était rassurée par sa connaissance du terrain, sa taille et ses aptitudes. Elle s’imagina errant seule dans la forêt pendant des jours, n’arrivant nulle part et ne trouvant rien. À entendre Skalmir, elle avait l’impression qu’ils arriveraient à destination dans la journée. En revanche, il avait insisté sur le fait que Rathcruick n’accepterait pas forcément de lui rendre sa fille.


    En tout cas, il lui restait de la poudre aveuglante. Yldra n’avait pas voulu la laisser partir sans. Par association d’idées, elle pensa à Linden et poussa un profond soupir.


    — Qu’y a-t-il, Rose ?


    — Les gens que j’aime me manquent.


    — Je ressens la même chose.


    Elle ne lui demanda pas de précisions et n’en donna pas non plus, et ils se remirent en marche dans le Bois hurlant. Une énergie étrange traversait le corps de Rose ; elle était excitée à l’idée de revoir bientôt Rowan, mais elle craignait beaucoup de se retrouver face à Rathcruick. Le temps sembla ralentir et elle avait de plus en plus mal aux pieds.


    Devant eux, les arbres se firent moins denses. Skalmir se tourna vers elle, posa l’index sur ses lèvres, la prit par la main et l’attira contre lui.


    — Surtout, ne faites aucun bruit, lui murmura-t-il dans un souffle chaud.


    Elle hocha la tête. Il la lâcha, encocha une flèche et se remit à avancer prudemment.


    Rose avisa le fameux tumulus en pierre tachetée à l’extrémité d’un genre de couloir étroit flanqué de tilleuls, dont les branches ployaient sous le poids de leurs feuilles vertes et vigoureuses. Elle emboîta le pas à Skalmir en se penchant, craignant à chaque instant d’entendre siffler une flèche au-dessus de sa tête ou de sentir une main hostile dans son cou. Rien de tout cela n’arriva, cependant.


    Ils atteignirent l’extrémité de l’allée végétale et se retrouvèrent devant une clairière au centre de laquelle se dressait le tumulus. Il n’y avait rien d’autre.


    Skalmir abaissa son arc en fronçant les sourcils.


    — Nous ont-ils tendu un piège ? s’enquit Rose.


    — Je vais voir. Attendez ici.


    Le chasseur s’éloigna en balayant du pied les feuilles mortes qui tapissaient le sol. Il fit le tour de la clairière en zigzaguant entre les arbres festonnés de plantes grimpantes qui l’entouraient. L’endroit avait manifestement été aménagé par l’homme ; la procession de tilleuls était parfaitement rectiligne et la clairière circulaire.


    Skalmir revint et haussa les épaules.


    — Il n’y a personne.


    — Vous avez vu des empreintes ?


    — Rien.


    Rose se rapprocha du tumulus. Il y avait d’anciens sites funéraires tels que celui-ci dans tout le Thyrsland. Celui-ci était long et étroit, avec deux énormes menhirs surplombés d’un lourd linteau à l’entrée. Elle pénétra à l’intérieur. Cela sentait l’humidité et la boue.


    — Ces endroits me donnent la chair de poule, lança Skalmir en la rejoignant. (Il s’accroupit et effleura le sol.) Des empreintes de pas.


    — Les miennes ?


    — Non, les siennes. Celles de Rowan. Elle est venue ici.


    — Toute seule ?


    Le cœur de Rose se serra. Elle s’accroupit pour toucher ces empreintes, elle aussi. Leurs doigts se frôlèrent.


    — On dirait bien, confirma-t-il.


    Leurs regards se croisèrent. La lumière du jour qui filtrait à travers les arbres et pénétrait en rais obliques dans le tumulus était grise et sinistre. Soudain, une mystérieuse chaleur lui monta aux joues et éclaira ses cheveux blonds. Simultanément, le visage de Skalmir devint un masque de perplexité.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.


    Elle se tourna vers l’entrée du tumulus, et son cœur bégaya. Elle se leva et sortit en courant.


    — Snowy ! cria-t-elle alors qu’il était juste derrière elle.


    La clairière avait disparu, tout comme l’alignement de tilleuls. Ils se trouvaient dans une forêt dense, et le soleil se couchait, la lumière ambrée et horizontale se faufilant entre les troncs et étirant les ombres.


    — Où sommes-nous ? demanda-t-il.


    Rose tourna lentement sur elle-même, embrassa du regard cet endroit et ce temps différents.


    — Perdus, répondit-elle. Nous sommes perdus.

  


  
    Chapitre 16


    En Ælmesse, le royaume de son père, la terre sur laquelle elle régnerait un jour, Bluebell était connue de tous. Le premier soir de son voyage, à environ vingt-trois kilomètres de Blicstowe, dans une grande auberge où les rayons obliques du soleil pénétraient par les fenêtres ouvertes pour laisser entrer un peu d’air frais, les murmures avaient commencé dès qu’elle avait poussé la porte. Certains s’étaient approchés pour effleurer l’ourlet de sa cape, exposer leurs problèmes, exprimer leur amour ou les doutes que leur inspiraient les rois et la politique en général. Bluebell en conclut qu’elle devrait voyager beaucoup plus discrètement, à l’avenir. En dépit de la chaleur estivale, elle repartit le lendemain matin couverte de sa lourde cape, la capuche sur la tête, le visage plongé dans l’ombre. Le deuxième soir, la tête toujours couverte, elle s’assit près du mur non éclairé d’une auberge crasseuse sentant les crottes de souris et parvint à se restaurer sans attirer le moindre regard. Après quoi, elle quitta le village et, quelques kilomètres plus loin, dressa un campement, tendant une toile cirée au-dessus de sa tête pour se protéger de la bruine.


    Le troisième jour, elle quitta la route principale, guidant Torr dans l’herbe humide. Ash avait été aperçue venant de la lande et se dirigeant vers les régions côtières éloignées du sud-ouest par un petit groupe de soldats emmené par un des vieux barons d’Æthlric, un homme que Bluebell avait toujours appelé oncle Elder. Les soldats étaient à la recherche d’une vieille jument égarée et, au début, Elder n’avait pas reconnu la « femme maigre » marchant en compagnie d’un homme en noir. Bien plus tard, il avait fini par comprendre qu’il s’était agi d’Ash et, dès le lendemain, avait envoyé un messager chez Æthlric. Ash et son compagnon étaient à des kilomètres de la route principale, empruntant les voies non pavées et envahies par la végétation arpentées par les morts, les sans-lois, les exilés. Des chemins que Bluebell devrait explorer si elle voulait retrouver sa sœur.


    Bluebell s’orienta à l’aide du soleil et bifurqua vers le sud-ouest. Elle n’était pas habituée à voyager seule et léger, n’étant pas accompagnée de sa bande, ni de chevaux de charge. Sous sa cape, elle portait une cotte de mailles très fine et n’avait pris qu’une tenue de rechange, car elle avait besoin de place pour sa toile cirée, ses couvertures, ses provisions et sa réserve d’eau. Elle n’avait ni heaume, ni lance, ni hache. Elle n’était armée que de son épée et d’un couteau, son bouclier orné des armoiries royales – un dragon à trois pattes – étant suspendu au flanc de Torr, l’envers tourné vers l’extérieur.


    Elle ne croisait certes pas grand monde. La piste était difficile et mal tracée, qui serpentait dans et autour de bosquets, sur des collines rocailleuses, plongeant vers une rivière que Torr traversa à la nage et d’où Bluebell sortit trempée jusqu’aux hanches. La journée passa, monotone. Bluebell chevaucha, se reposa, vérifia la position du soleil, se remit en route et, dans l’après-midi, finit par arriver devant un village abandonné ceint de noisetiers et de champs envahis par les orties. L’architecture des maisons – les pignons arrondis, les portes et volets plus petits – lui apprit qu’elles avaient été bâties plus d’une génération plus tôt. Sept demeures et deux écuries formaient un cercle autour d’un puits carré en pierre. Les ouvrages de terre avaient été en partie emportés par le ruisseau qui traversait le village, lequel avait également eu raison des murs de deux maisons. Aucune toiture n’était intacte. Des décennies de boue et de feuilles mortes accumulées recouvraient la route pavée. Bluebell tira sur les rênes de Torr, mit pied à terre et promena sa monture autour du village. Pendant que le cheval s’abreuvait au ruisseau, elle poussa la porte de la maison la plus proche.


    Des plantes grimpantes avaient traversé le toit, et l’endroit empestait les déjections animales. Le bruit d’une débandade l’informa que les rats avaient fait de cette maison leur demeure. Elle examina le trou, au plafond, plissant les yeux à cause du soleil parfaitement aligné et aveuglant. Elle réexamina la demeure, la vue polluée par une persistance rétinienne brûlante. La présence de métiers à tisser laissait croire que la bâtisse était autrefois occupée par un tisserand, et tandis qu’elle visitait d’autres maisons à la recherche d’un endroit correct où passer la nuit, Bluebell trouva d’autres métiers à tisser au milieu des bancs et des coffres. Il s’agissait donc d’un village de confectionneurs de vêtements, issus sans doute d’une même famille élargie. Peut-être les villageois avaient-ils du bétail sur l’autre rive. La distance qui la séparait du port le plus proche expliquait sans doute le déclin de cette dynastie, à moins qu’ils aient tous été décimés par une maladie. Bluebell déverrouilla un coffre et en souleva le couvercle, trouvant de l’étoffe pourrie et des coupes en bronze terni.


    La jeune femme opta pour la maison dont le toit était le moins endommagé. Des nuages s’accumulèrent devant le soleil, mais finirent par s’effilocher, si bien que Bluebell était incapable de prédire s’il allait pleuvoir ou non. Elle s’occupa de Torr, qu’elle enferma dans ce qui restait d’une écurie, avant de retourner dans la maison, où elle étala sa toile cirée et une couverture. S’il ne faisait pas vraiment froid, le confort d’un feu dans l’âtre lui manquait. Il y avait assez de brindilles et de branches tombées autour de la maison pour allumer un maigre feu, qu’elle aspergea d’huile pour le faire ronfler vigoureusement. Elle sortit de la nourriture de son sac et s’assit par terre pour manger. Les seuls bruits audibles étaient les chants des oiseaux et les bruissements du vent dans les feuilles. Thrymm lui manquait. Sa chienne était une excellente chasseresse capable de lui ramener un lapin ou un faisan ; mieux encore, elle était un cœur battant à côté du sien, une paire d’oreilles disposée à l’écouter.


    L’après-midi lui paraissait trop long et creux. Elle mangea d’un air abattu son morceau de pain sec. Bluebell n’était normalement pas sujette à la mélancolie, mais ce village étrange et désert jetait un voile maussade sur son humeur. Les paroles que son père avait prononcées aux funérailles de Byrta lui revinrent en mémoire : « Un jour, la mort viendra te chercher. » Quelque part était dissimulée une épée forgée pour la tuer. L’épée de son trépas. Elle était loin de toute compagnie et de tout confort, elle arpentait des routes abandonnées, elle dormait dans des ruines sous la pluie dans l’espoir vain de trouver Ash et dans l’espoir encore plus vain que sa sœur l’aiderait. Bluebell était furieuse. Elle aurait dû être en train de pourchasser Hakon avec ses hommes. Elle aurait dû chasser cette épée des trolls de son esprit et se préparer à se battre bravement et à défaire la main traîtresse qui viendrait pour tenter de la tuer. Sauf qu’elle avait peur. Non pas de perdre ce combat, même si l’idée d’affronter une épée magique lui retournait un peu l’estomac. Bluebell avait peur de voir une de ses sœurs s’en prendre à elle – comme le randrman l’avait prédit – et d’être contrainte de la tuer. Car elle ne voulait pas qu’on se souvienne d’elle comme de celle qui avait tué sa sœur, elle refusait qu’on raconte ce genre d’histoire dans les châteaux du Thyrsland après sa mort.


    Bluebell pensa à tout cela pendant cet après-midi interminable. En fin de journée, elle sortit Torr se dégourdir les pattes et brouter l’herbe longue en bordure de la forêt. Elle but de l’eau au puits, enferma sa monture dans l’écurie, rentra se coucher, s’allongea sur le côté et s’endormit rapidement.


    Elle se réveilla dans les ténèbres, sauf qu’il ne faisait pas si noir. La demi-lune, dans le ciel dégagé, brillait par une fissure du plafond, baignant ses paupières mi-closes d’une lumière bleu argenté. Bluebell entendit quelque chose bouger et ouvrit grand les yeux. Son cœur se glaça.


    Une femme enroulait du fil sur un fuseau près de l’âtre. Une autre, qui tournait le dos à Bluebell devant la fenêtre, déplaçait sa navette avec des mains expertes en fredonnant. Les deux personnages étaient translucides et bleu argenté, comme la lune, et ne semblaient pas avoir remarqué sa présence. Bluebell s’assit en attrapant Widowsmith, arme totalement inutile contre des goules.


    Des voix et des bruits de pas résonnaient à l’extérieur. Elle se releva tant bien que mal, se dressa sur ses jambes chancelantes. La femme au fuseau aurait dû être en train de la regarder, au lieu de quoi ses yeux étaient fixés sur un point situé derrière elle. Bluebell agita son épée, mais la femme ne réagit pas. Elle brandit son arme et l’abattit sur le crâne du spectre avec une violence mortelle. La femme ne sursauta pas et ne fut même pas blessée, car elle était totalement immatérielle.


    Les poils dressés, Bluebell se précipita vers la porte et l’ouvrit. Le village grouillait d’activité. Des hommes fantomatiques discutaient autour du puits. Des chevaux fantomatiques tiraient des charrettes transparentes chargées de grands morceaux d’étoffe pliés. Des enfants fantomatiques criaient en courant après un canard fantomatique terrorisé dans la rue sombre.


    Bluebell entendit des hennissements et des renâclements et se tourna vers l’écurie. Torr avait-il été rejoint par des congénères fantomatiques. Elle pivota sur ses talons et sursauta lorsque la femme au fuseau la traversa pour sortir de la maison. Bluebell eut l’impression qu’une pellicule de givre se formait dans son estomac. Elle rassembla rapidement ses affaires et courut vers l’écurie, où Torr donnait des coups de sabot dans la porte.


    — J’arrive, j’arrive ! s’écria-t-elle en déverrouillant le battant et en caressant le cou de sa monture. (Elle colla sa joue contre celle de l’animal, le regard rivé sur les palefreniers fantômes occupés à cirer des selles dans un coin, et dit doucement :) Je sais, ils me font peur à moi aussi.


    Torr renâcla un peu, mais il était calmé et se laissa conduire de nouveau dans le fond de l’écurie. Bluebell se faufila entre les chevaux et les chiens fantômes, peu désireuse de voir revenir cette sensation glaciale dans son ventre. Elle récupéra la bride et la selle, ainsi que les deux sacoches en cuir que Torr portait sur la croupe. Elle le prépara aussi vite que possible, puis le conduisit hors du village vers la route sombre et striée d’ornières. Elle ne monta pas en selle, mais passa devant pour tâter le terrain du bout du pied, contournant pierres et trous que sa monture n’aurait pas vus dans la nuit. Deux heures après avoir quitté le village fantôme, elle entendit des bruits de pas dans son dos. Au début, elle pensa à une biche ou à quelque animal inoffensif, car les pas ne se rapprochaient pas à grande vitesse. Et puis elle remarqua que si elle ralentissait, les pas ralentissaient aussi, et que lorsqu’elle s’arrêtait, la chose qui la suivait l’imitait.


    Serrant les rênes de Torr dans sa main, elle fit lentement volte-face.


    Un enfant fantomatique âgé de huit ou neuf ans lui tendait la main. Bluebell eut la chair de poule. Aucun autre fantôme n’avait été conscient de sa présence.


    — Laisse-moi tranquille !


    Torr hennit avec inquiétude.


    L’enfant s’approcha en ouvrant les bras comme s’il voulait l’étreindre. Bluebell avait une terrible envie de dégainer son épée, mais cela n’aurait servi à rien.


    — Va-t’en ! cria-t-elle en donnant un coup de pied dans le vide. Ne t’approche pas de moi !


    L’enfant se figea. Bluebell vit qu’il s’agissait d’un petit garçon aux cheveux ondulés vêtu d’une tunique trop grande.


    — Je les ai tous vus mourir, zézaya-t-il d’une toute petite voix. Je suis le seul survivant.


    — Tu n’es pas vivant.


    — Le puits nous a rendus malades. On ne pouvait pas savoir.


    Bluebell écarquilla les yeux. Le puits les a rendus malades ? Torr et elle avaient bu l’eau de ce puits.


    — Comment ça ? insista-t-elle.


    — La terre était empoisonnée. Le poison a contaminé l’eau. Ils sont tous morts, pas moi.


    — Tu es mort. Tu es très, très mort, crois-moi.


    L’enfant ne réagit pas.


    — Me ramènerez-vous au village ? demanda-t-il. Je suis tellement seul.


    Bluebell tourna son regard vers la ligne d’horizon. Le ciel s’éclaircissait. Subitement, elle sauta sur sa selle et éperonna Torr, filant à grande vitesse, s’éloignant de l’enfant. Celui-ci tenta de les suivre sur une dizaine de mètres, mais fut rapidement distancé, disparaissant au tournant suivant.


    Bluebell ralentit dans l’aube naissante, car la piste était défoncée. Le pouls de la jeune femme battait vigoureusement dans sa gorge. Un village tout entier – mort. Un puits empoisonné. Elle avait bu son eau, en avait donné à son cheval. Mais elle se sentait bien, et Torr paraissait en forme aussi. Ils n’avaient certes pas beaucoup bu, et puis, cette histoire d’empoisonnement remontait peut-être à cinquante ans. Tandis que le paysage s’éclairait et que les horreurs de la nuit se dissipaient, Bluebell était rassurée. Oui, tout irait bien.


    Dans sa hâte de fuir, elle avait oublié de passer sa lourde cape. Le soleil levant était doux et chaud sur son visage et ses poignets, améliorant son humeur. En milieu de matinée, ils s’engagèrent dans une cuvette, un tunnel de verdure, une route usée flanquée de racines mises à nu. Des arbres déformés, qui semblaient n’avoir jamais été taillés, penchaient vers elle. Colonisés par des ronces et de la vigne sauvage, ils filtraient presque complètement la lumière du soleil. Le bruit des sabots de Torr et le chant des oiseaux, et rien d’autre. Il n’y avait pas un souffle de vent dans ce tunnel végétal, comme le soleil s’élevait dans le ciel de cette journée brûlante et immobile.


    Grâce à ce silence, Bluebell entendit les sabots de très loin. Elle repensa à sa cape, à sa volonté de voyager incognito, et tira sur les rênes de Torr. Elle mit pied à terre, ouvrit une des sacoches et en sortit la cape, faisant accidentellement tomber sa couverture roulée dans une flaque boueuse. Elle la ramassa, l’étala sur la croupe de sa monture et mit sa capuche au moment où deux cavaliers émergeaient d’un tournant. Bluebell prit son temps pour replier la couverture et la ranger, espérant que les cavaliers la dépasseraient sans se soucier d’elle.


    — Qu’avons-nous là ? demanda un des hommes. Une femme qui voyage seule ?


    — Tu peux tirer sur ta capuche tant que tu veux, ma chérie, lança l’autre. On a eu le temps de voir tes cheveux. Tu es une femme !


    Ils rirent.


    Bluebell jura en elle-même. Ils s’arrêtèrent, évidemment, tandis qu’elle faisait mine de ne pas s’intéresser à eux. Ils étaient des voix et non pas des visages. Elle se concentra sur l’agencement de ses bagages dans sa sacoche, qu’elle referma et serra, espérant que son silence finirait par les embarrasser et les décider à la laisser.


    Elle en entendit un mettre pied à terre.


    — As-tu besoin d’aide, ma fleur ? Peut-être pourrions-nous te délester d’une partie de tes bagages pour te faciliter la tâche ?


    — Laissez-moi tranquille. Je n’ai pas besoin d’aide et je ne veux pas d’ennuis.


    L’autre mit pied à terre à son tour. Bluebell écarta un peu sa capuche pour voir à qui elle avait affaire. Ils étaient jeunes tous les deux ; peut-être même n’avaient-ils pas vingt ans. Ils étaient plutôt beaux, aussi, et bien bâtis. L’un était blond, l’autre châtain clair avec des taches de rousseur. Des frères, manifestement. Comment expliquer que des hommes gâtés par la nature – jeunes, en bonne santé, pleins de vitalité – aient choisi de vivre sur ces grands chemins une existence de bandits ? Ou étaient-ils simplement des opportunistes ? Avaient-ils décidé de différer ce qu’ils avaient à faire dans le simple but d’exercer l’autorité que leur conféraient leur force et leur jeunesse, pensaient-ils, sur une pauvre femme seule ?


    Ils approchèrent d’un pas nonchalant.


    Un voile de brume rouge.


    — Je vous ai dit de me laisser tranquille et je ne me répéterai pas.


    Ils rirent et continuèrent à avancer.


    Dans un seul mouvement fluide, Bluebell retira sa capuche, dégaina et pointa son épée devant elle.


    — D’accord, les branleurs, je vous attends !


    Les hommes se figèrent.


    — Tirons-nous, lâcha le frère à la chevelure châtain clair en prenant l’autre par l’épaule.


    — Non, répondit l’autre, dont elle lut sur le visage borné la colère et l’embarras. Elle est peut-être laide, mais ça reste une femme. Je vais lui montrer que je ne menace pas à la légère.


    — Je suis plus qu’une femme. Je suis la fille aînée du roi. Vous connaissez mon nom et ma réputation. Remontez en selle et foutez le camp.


    Bluebell pouvait presque suivre le cheminement de ses pensées dans les tics qui lui déformaient le visage. Elle n’avait ni son bouclier, ni son heaume, ni ses hommes, ni sa chienne. Ils étaient loin de tout, et elle était en infériorité numérique.


    — Tu l’as reconnue, dit le frère aux cheveux châtains. Ne fais pas le con.


    Son frère blond fit demi-tour à contrecœur. L’autre était déjà retourné à son cheval.


    — « Je ne menace pas à la légère », répéta Bluebell d’un ton moqueur et féminin à l’excès. « Ça reste une femme ! »


    L’homme blond fit volte-face, et le cœur de Bluebell s’emballa, car, si elle n’était pas fière de ce trait de caractère, elle aimait se battre.


    — Non ! hurla l’autre frère.


    Le blondinet serra les dents d’une manière visible, mais finit par rejoindre son frère. Les deux hommes s’en furent.


    — Ce monde et ceux qui l’habitent ne vous appartiennent pas ! leur cria-t-elle. N’oubliez jamais ça !


    Elle remonta en selle et se remit en route dans le soleil matinal.


     


    Bois et clairières se succédaient, et seuls Torr et les battements de son propre cœur lui tenaient compagnie. De temps à autre, elle croyait percevoir les échos de sabots. Les deux frères essaieraient-ils de se venger ? Lorsqu’elle ralentissait et tendait l’oreille, elle n’entendait que le vent dans les arbres et des bêlements lointains. À trois reprises, elle s’arrêta pour écouter mais ne perçut que le silence.


    Les crampes commencèrent dans l’après-midi. Dans le bas-ventre. Au début, elle les prit pour des douleurs menstruelles précoces, mais, le matin venu, victime d’une diarrhée aiguë, elle comprit que c’était à cause de l’eau.


    Torr, de son côté, paraissait relativement en forme, tout juste un peu fatigué, peut-être, aussi poursuivit-elle sa route. Elle s’arrêtait régulièrement pour se soulager et remerciait le Dieu Cheval de ne pas avoir aussi envie de vomir. Inexorablement, elle se rapprochait de la civilisation où, espérait-elle, l’attendait une auberge confortable où se reposer dans le confort.


    Elle était toujours loin de la route principale lorsqu’elle sentit une odeur de feu de tourbe, qu’elle suivit jusqu’à trouver un village constitué de quelques maisons bâties autour d’une auberge minuscule. Juste à temps, car, en toute franchise, elle n’aurait pas pu parcourir un kilomètre de plus sur ses fesses endolories. Avec un peu de chance, quelqu’un aurait un remède pour soigner ses problèmes digestifs. Elle n’avait bu l’eau du puits qu’une seule fois. Elle n’en mourrait pas. Elle se le répétait entre ses dents serrées.


    Comme elle se rapprochait de l’auberge, elle constata que le toit s’était écroulé et qu’une partie de la façade était noircie. Une ruine carbonisée, voilà ce qu’elle avait repéré de loin. Bluebell s’arrêta devant l’entrée et, toujours en selle et transpirante, ravala ses larmes de douleur et d’épuisement.


    — Elle a brûlé, dit une voix dans son dos.


    — Je vois bien, répondit-elle sans se retourner en mettant sa capuche.


    — Je connaissais votre père.


    Bluebell lança un regard oblique à l’homme qui se tenait désormais à côté d’elle. Il lui souriait.


    — Vraiment ?


    — J’ai fièrement combattu au côté du roi Æthlric à la bataille de Withing. Avant votre naissance, il me semble, princesse Bluebell.


    — Bluebell, le corrigea-t-elle. Ou alors monseigneur.


    — Comme il vous plaira, monseigneur, concéda-t-il, penaud.


    — Je préfère.


    — Si vous avez besoin d’un endroit où passer la nuit… monseigneur princesse Bluebell, bredouilla-t-il, ma maison est juste ici.


    Il indiqua une hutte toute proche d’où provenait la fumée du feu de tourbe.


    Bluebell le considéra du coin de l’œil. Il était grand, courbé, gris, peut-être un peu plus âgé que son père. Il avait été un bon soldat d’Ælmesse, et elle ne pouvait pas reprendre la route sans un peu d’aide et de repos.


    — Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-elle.


    — Grimbald le Humble. Ma maison n’est pas très confortable, surtout depuis la mort de ma femme, mais je serais honoré de vous héberger.


    — Grimbald, j’ai bu une mauvaise eau et j’ai des problèmes intestinaux. Je suis malade. (Elle cligna de ses yeux brûlants et sa vue devint floue pendant quelques secondes.) Très malade.


    — Permettez-moi de vous aider, monseigneur Bluebell, répondit-il, le front plissé d’inquiétude, en lui tendant la main pour l’aider à descendre de cheval.


    Bluebell posa un pied instable sur le sol, tandis que son ventre la torturait.


    — Entrez, je vous en prie. Allongez-vous. Le pot de chambre est à côté du lit. Je vais m’occuper de votre cheval et vous chercher un peu de bière. Vous pouvez manger ?


    Bluebell secoua la tête, l’idée même de manger lui donnant envie de vomir. Elle poussa la porte de la maisonnette – propre comme un sou neuf, chaulée, ornée de chandeliers en cuivre – et se vautra à plat ventre sur le lit. La paille dont était fait le matelas la picotait à travers les minces couvertures. Les paupières closes, elle resta ainsi pendant un long moment, l’entendant aller et venir, déposer une coupe à côté d’elle. Elle finit par s’asseoir pour boire la bière, qui traversa son tube digestif en quelques secondes, sembla-t-il.


    Grimbald tira un rideau autour du lit, et elle passa l’après-midi derrière ce voile gris à chier du liquide chaud dans le pot de chambre, qu’il vida chaque fois sans attendre ni se plaindre. Elle n’avait jamais été aussi reconnaissante. La bonté calme et le silence de l’homme la touchaient et l’emplissaient d’humilité. Lorsque les crampes se calmèrent, lui offrant un peu de répit, elle eut envie d’être distraite, de penser à autre chose. L’homme lui proposa de la nourriture, mais elle ne se sentait pas prête.


    — Qu’est-il arrivé à l’auberge, s’enquit-elle. Pourquoi ne pas l’avoir reconstruite ou démolie ? Ne craignez-vous pas qu’elle s’effondre sur votre maison ?


    Bluebell s’assit sur le lit. Elle venait d’avaler un mélange de myrica et de consoude pour calmer sa diarrhée. Elle espérait que le pire était passé ; néanmoins, elle se sentait toujours nauséeuse et faible. L’homme était assis devant l’âtre, courbé, son ombre allongée se mouvant sur le mur en bois.


    — Ça s’est passé très récemment, commença-t-il d’une voix hésitante. Il y a quelques semaines. La propriétaire des lieux a péri dans les flammes. Nous attendons de voir si son frère va venir de Fengyrd pour réclamer son héritage.


    Une ombre traversa son front, éveillant la curiosité de Bluebell.


    — Que s’est-il passé ?


    — Ce fut une nuit terrifiante. Jamais nous ne pourrons oublier.


    — La foudre ?


    — Pire. De la sous-magie. Une puissante sorcière…


    Il s’interrompit en secouant la tête.


    — Continuez, le pressa-t-elle. J’ai besoin de distractions. Racontez-moi.


    Il remonta ses genoux contre sa poitrine, posant les mains dessus. Dehors, le soleil entamait sa lente descente. Les chandelles n’étaient pas encore allumées, et seuls quelques rais de lumière filtraient entre les lattes des volets.


    — Elle est arrivée avec un compagnon, un petit homme frêle avec un cache-œil. Il était vêtu de noir, et sa main… (Grimbald mima une main recroquevillée, inutile, et la peau de Bluebell se mit à la picoter.) La femme était petite, jolie, quoique tondue comme un mouton au printemps. Je les ai vus descendre la colline. Je vois tout le monde. Je vous ai vue, d’ailleurs, ajouta-t-il en indiquant la fenêtre, au-dessus de la tête de la jeune femme. Ils sont entrés dans l’auberge, et tout était normal. Je les y ai vus, ce soir-là, en allant boire un coup. Il était courbé, tête basse, tel un chat blessé, et elle était assise à côté de lui comme si elle le protégeait. Les sens en alerte, comme un renard. Elle nous regardait tous comme si elle avait faim. Comme si elle n’avait vu personne, ni entendu rire depuis cent ans. Il y avait quelque chose de hanté, dans son visage. Elle était très jeune, mais semblait avoir vu plus de choses sombres que nous tous réunis. Les sous-magiciens sont comme ça, il paraît.


    — Comment savez-vous qu’il s’agissait de sous-magiciens ?


    — À cause de ce qu’elle a fait, princesse… euh, monseigneur. Même si je n’étais pas là pour le voir de mes propres yeux. Tout ce qu’on sait, c’est que Marigold, l’aubergiste, a dit à ses amis que les sous-magiciens avaient sur eux une grande quantité d’argent et qu’elle allait les… enfin, leur demander un petit extra. Marigold était maligne, nous la connaissions tous. Qui sait ? Peut-être a-t-elle tenté de les voler ou de leur extorquer de l’argent ? La sorcière ne s’est pas laissé faire, en tout cas. Ils disent qu’elle a mis le feu à l’auberge par la force de son esprit. Marigold n’a pas survécu, au contraire de ses chiens, qui errent dans le village et profitent de la bonté des habitants.


    — Si elle n’a pas survécu, comment sait-on ce qui s’est passé ? Vous parlez de sorcière, de sous-magie, alors que ce n’était peut-être qu’un accident.


    Mais l’homme secouait la tête.


    — J’étais là quand les villageois sont sortis pour aider. Le premier seau d’eau sur Marigold a éteint les flammes, mais elles ont resurgi aussitôt. Nous l’avons aspergée d’eau à six reprises, sous la pluie, par-dessus le marché. Ça n’a servi à rien. Les flammes sont revenues chaque fois, encore plus féroces, comme déterminées à la réduire en cendres. Ce n’était pas un vulgaire feu. C’était un feu de colère et de vengeance.


    Bluebell digéra ce qu’elle venait d’entendre. Cette puissante sorcière ne pouvait être qu’Ash. La description d’Unweder ne laissait aucune place au doute. Bluebell savait qu’Ash s’était tournée vers la sous-magie, mais quand était-elle devenue le genre de sorcière capable de mettre le feu à une femme pour se venger ? Et s’il s’agissait bien de sa sœur, Bluebell avait-elle des raisons de s’inquiéter ?


    Ash était-elle en possession de l’épée des trolls ?


    — Comment va votre ventre, monseigneur ?


    — Un peu mieux, on dirait.


    — Vous êtes bien pâle. Si je ne peux pas vous convaincre de manger, permettez-moi de vous conseiller de dormir.


    — Vous me prêteriez votre lit pour la nuit ? s’étonna Bluebell en embrassant la pièce du regard.


    — Je ferais tout pour servir mon roi et sa famille.


    — Eh bien, merci. Je suis… très fatiguée.


    Elle était morte de fatigue. Elle était tellement lasse que ses os pesaient aussi lourd que du granit.


    — Reposez-vous. Je monterai la garde.


    Bluebell se déshabilla, ne gardant que sa chemise, et s’allongea sur le ventre, seule position à peu près supportable. Pendant longtemps, elle crut qu’elle ne parviendrait pas à se reposer. Les douleurs, dans son ventre, n’étaient plus aussi intenses, mais elles restaient incessantes, tout comme les crampes. Elle se sentait brûlante, malade.


    Bien plus tard, au petit matin, elle entendit de nouveau les sabots. Écartant les couvertures avec les jambes, elle se leva d’un bond et entrouvrit le volet. Elle scruta les ténèbres, l’oreille dressée. Ils se rapprochaient. Cette fois, elle était certaine de ne pas avoir rêvé et s’apprêtait à se retourner pour prendre son épée lorsque la bête jaillit d’entre les arbres. Elle vit alors ce qui l’avait suivie.


    Un cheval en clair de lune. Une belle monture, mais un fantôme, sellé et alerte, attendant sur la route. L’attendant.


    Bluebell referma le volet. La chaleur de son corps avait viré au froid glacial. Elle se pelotonna sous ses couvertures et ferma les yeux, dormant par intermittence et rêvant de spectres. Peu avant l’aube, elle finit par sombrer dans un sommeil profond et sans rêve.

  


  
    Chapitre 17


    Ash émergea d’un songe aussi agréable que précis.


    Elle était à la maison, dans le château de son père, en compagnie de ses sœurs Rose et Bluebell. Elle avait douze ans et n’avait pas encore eu de vision. Ses sœurs et elle étaient occupées à faire rouler des pommes devant l’âtre, tandis qu’une fête battait son plein. Du fait de la proximité des flammes, ses joues étaient chaudes et brillantes. Et les pommes qui continuaient de rouler sur le sol. Bluebell en fit rouler quatre à la fois. Elle riait, car elle savait qu’Ash ne pourrait pas les rattraper toutes. Rose lui disait qu’elle était méchante, mais Ash riait aussi de ce rire d’enfant qui faisait mal au ventre. Elle rattrapa les pommes et voulut les renvoyer à sa sœur, mais lorsqu’elle leva les yeux, Bluebell et Rose s’éloignaient, si bien que les pommes se dispersèrent entre les pieds des convives. Soudain, la musique s’arrêta de jouer et le feu s’éteignit. Ash était toute seule dans le noir.


    Elle ouvrit les yeux. L’aube douce. Au-dessus de la cime des arbres, le ciel était d’un rose très pâle. Ash s’assit et serra ses genoux contre sa poitrine en refusant de pleurer. Au loin, la mer était calme sous le soleil, solitaire et gris-vert. La jeune femme avait installé son campement dans une vallée boisée creusée par une rivière impétueuse, qui prenait sa source dans la lande lointaine, au sud-ouest d’Ælmesse, dans la partie la plus isolée et la moins peuplée du royaume de son père. Elle y connaissait une seule ville, Stanstowe, bourgade minière qu’elle trouverait en remontant le cours de la rivière. Savoir que son camp n’était pas si éloigné de la civilisation l’avait réconfortée, la veille, mais après son rêve, elle ne se sentait plus aussi rassurée.


    Ash savait pourquoi elle avait rêvé de sa maison et de ses sœurs, surtout : Bluebell avait essayé d’entrer en contact avec elle. Sentant l’esprit de sa sœur dans l’atmosphère autour de sa peau, Ash avait succombé à la tentation de se connecter à elle, mais seulement le temps d’un bref instant, car elle savait que cela ne pouvait rien donner de bon, surtout pour Bluebell. Voilà pourquoi Ash s’était refermée. Bluebell ne la retrouverait jamais de cette façon. Personne ne la retrouverait si elle ne le voulait pas. Elle savait qu’Unweder la cherchait ; elle sentait son attention insistante, pareille à des doigts fantomatiques appuyant sur une membrane, générant des picotements sur son cuir chevelu. Il était toujours possible que l’un d’entre eux croise sa route par hasard, mais c’était tellement peu probable que cela la désespérait. Le Thyrsland était grand et elle était si petite.


    Son ventre gargouilla, lui rappelant qu’elle n’avait rien mangé depuis qu’elle avait trouvé des champignons le matin précédent. Elle était lasse de faire bouillir des algues, et n’avait rien pour attraper un lapin ou un faisan. Elle tendit les mains devant elle. Ses os et tendons étaient tellement visibles, la cicatrice sur son poignet rouge comme la colère.


    La matinée était humide et douce. Elle se leva, but un peu à la rivière et s’enfonça dans les bois dans l’espoir de trouver quelques champignons. Après qu’elle eut mangé et que le soleil eut réchauffé quelque peu sa peau, elle suivit le chemin caillouteux qui scindait la vallée en deux et descendait vers la plage. Les arbres – des noyers et des sycomores – tapissaient le paysage jusqu’aux rochers et au sable, où ils disparaissaient brusquement de part et d’autre de la ravine taillée par la rivière. Celle-ci ne se terminait pas en une chute puissante, mais en une série de cascades modestes et de filets serpentant sur la façade rocheuse. Ash escalada des pierres, écrasa des coquillages, puis sauta pour parcourir le mètre qui la séparait du sable humide. La mer avait ce calme matinal, la marée haute faisant qu’elle était trop pleine pour produire des vagues dignes de ce nom. Comme elle embrassait l’eau du regard et de l’esprit, elle vit et sentit les courants froids qui agitaient les profondeurs, rapides et dangereux, faisant mentir la surface lisse et reflétant le soleil. Elle ferma les yeux, étira son esprit sous l’eau, perçut les courants entre ses doigts, qu’elle tendit, arqua. Elle ouvrit subitement les paupières. Ses mains, bien sûr, n’étaient pas dans l’eau, elles ne ployaient pas sous le poids de l’océan, dont elle avait cependant goûté la puissance.


    Ash s’avança aussi loin qu’elle le pouvait. Bientôt, les pieds posés sur un rocher immergé, elle fut entourée d’eau. Elle ne craignait plus la marée, ni les vagues violentes. Avec l’esprit, elle chercha des poissons. Insaisissables, argentés, rapides. Elle n’avait pas de filet, mais peut-être pourrait-elle en attraper un avec l’esprit.


    La pensée se forma, et la mer se referma sur un flet frétillant, qu’elle recracha aux pieds d’Ash, où il s’agita et sautilla dans tous les sens.


    Elle saisit son couteau et le tua rapidement, découpant les filets avant de rejeter à la mer les parties non comestibles. Une ombre bougea dans un coin de son champ de vision, et son cœur sut immédiatement de quoi il s’agissait. Il planait sur des courants chauds autour d’un rocher situé à environ sept cents mètres de la côte, ses ailes rouges teintées d’or scintillant dans le soleil du matin.


    Sa première pensée : Je sais où il vit.


    La seconde : Pourquoi vient-il dans ma direction ?


    Le cœur d’Ash gonfla contre sa cage thoracique. Il venait. Pour elle. Il se souvenait d’elle et il venait se venger. Oubliant le poisson qu’elle avait pêché, elle prit ses jambes à son cou, titubant, trébuchant sur les pierres, manquant de s’étaler de tout son long. Dans sa hâte, elle escalada des rochers, elle se cogna les coudes et les tibias sur des arêtes irrégulières. Le goût de son pouls battant violemment dans sa gorge était amer dans sa bouche sèche. Un danger mortel. Elle entendait battre ses puissantes ailes tannées, elle l’entendait inspirer bruyamment.


    Ash atteignit les arbres au moment où la bête crachait son premier jet de flammes. Deux grands noyers, dans son dos, s’embrasèrent aussitôt. Elle s’enfonça davantage dans la forêt, se cacha entre les rochers, puis sauta dans la rivière, où elle s’accroupit de sorte que seule sa tête dépassait de l’eau. Le dragon tournoyait au-dessus d’elle, obscurcissant le soleil à l’est, mais il était trop gros pour passer entre les troncs. Il se contenta donc de mettre le feu à la canopée, faisant pleuvoir sur elle des brindilles et des feuilles noires qui tombaient dans l’eau en sifflant. Ash se rappela alors l’auberge qu’elle avait incendiée dans ce village perdu. Elle agrippa le feu avec l’esprit, pensant être capable de l’étouffer avec le poing de sa volonté. Cependant, une pression brûlante, dans sa tête, la prit par surprise et la força à lâcher prise pour se plaquer les mains sur les tempes.


    Un feu non naturel. Sa maîtrise des éléments ne lui serait d’aucune utilité contre cette bête.


    Le dragon continua de tournoyer au-dessus de sa tête, mettant le feu à la cime des arbres et poussant des cris de frustration venus des profondeurs de ses entrailles. Enfin, comprenant qu’il n’arriverait à rien, il effectua deux derniers tours au-dessus d’elle en masquant furtivement le soleil avant de s’éloigner vers la mer.


    Ash s’immergea totalement dans l’eau froide et sombre, expirant l’air qu’elle avait gardé dans ses poumons. Son souffle bouillonna autour d’elle. Elle sortit la tête de l’eau, s’immergea une dernière fois, puis retourna vers son camp en contournant les débris fumants. Comme elle marchait sur une braise bleu doré, un éclair coloré attira son regard. Elle se pencha pour ramasser une nouvelle écaille de dragon. Celle-ci n’était pas blanc perle comme les autres, mais écarlate, car elle provenait sans doute d’une autre partie de son corps. Elle essaya de la tordre, mais n’y parvint pas. Elle la rangea avec soin dans son sac, avant de se déshabiller complètement pour mettre ses vêtements à sécher sur des branches basses. Ash se voyait rarement nue, mais ce jour-là, le spectacle de ses côtes, de ses hanches saillantes et de son estomac creux l’inquiéta. Pour rien au monde, cependant, elle ne serait retournée sur la plage pour capturer un nouveau poisson ou récolter des algues. Elle resterait dans les bois, chercherait des champignons, trouverait peut-être quelques baies, même vertes. Unweder s’était toujours occupé de leur ramener de la nourriture. Il savait tendre des pièges et installer des filets, aussi ne s’était-elle jamais souciée de cela.


    Elle repensa à la ville. Il lui restait des pièces d’or. Une auberge, un repas, de la bière. D’autres voix que la sienne, des cœurs humains battant autour du sien. Bien sûr, plus elle se rapprocherait de la civilisation, plus elle risquerait d’être découverte, surtout à présent que Bluebell la cherchait.


    Elle sortit sa cape de son sac, la secoua en faisant tinter les cadeaux cousus dans l’ourlet, se couvrit. Elle s’assit, et ses pensées devinrent tristes et sombres. Unweder lui manquait. Non pas l’homme agressif et horrible au cerveau détruit qui l’avait plaquée au sol pour lui prendre son sang, mais le bon vieil Unweder avec son cache-œil et son bras paralysé, un homme fait des mêmes matériaux qu’elle : sous-magie et exil.


    Il était parti. Elle se demandait s’il explorait encore les grottes du nord dans l’espoir de trouver son dragon. Ash savait exactement où était sa proie, et un ancien désespoir déferla sur elle. Il lui faudrait tuer la bête avant qu’Unweder la trouve, mais elle ne savait pas comment s’y prendre. Impossible de la noyer ou d’éteindre son feu. Il restait certes de nombreuses techniques à essayer : lui faire pleuvoir des pierres dessus, voire des arbres. Mais Ash craignait de la rendre encore plus furieuse. Elle avait testé ses écailles ; elles étaient dures comme de l’acier.


    Elle avait besoin d’en apprendre davantage sur les dragons. Unweder possédait ce genre de savoir, mais il s’était toujours arrangé pour ne pas répondre à ses questions. Ash s’était abstenue d’insister, craignant qu’il finisse par découvrir que leurs objectifs respectifs n’étaient pas les mêmes.


    Elle ne battrait pas son ennemi sans le connaître mieux.


    Son regard se tourna vers le rocher solitaire, au milieu de l’océan. À cause des arbres, elle ne le voyait pas, mais il était là, elle le savait, enveloppé dans un nuage de brume marine. Il y avait bien des façons de voyager. Elle n’était pas obligée d’y aller en personne.


     


    Cela lui prit la majeure partie de la journée et nécessita de parcourir de nombreux kilomètres entre les arbres et les rochers, mais Ash rassembla tout ce dont elle avait besoin. Du bois vert, de l’angélique et un champignon tellement dangereux qu’elle dut le manipuler avec une épaisse feuille de noyer pour en secouer quelques spores au-dessus du feu.


    La météo était mauvaise, ce qui l’inquiétait un peu, car la fumée dont elle avait besoin pour se rendre dans le nid du dragon se dissiperait rapidement. Elle se couvrit de sa cape, étira les bras au-dessus du foyer qu’elle avait creusé et se pencha vers le feu de brindilles. La fumée lui piquait l’arrière-gorge, et la puissante odeur organique dégagée par ses ingrédients en train de brûler irritait toutes les cavités de son visage. Le vent secouait les branches au-dessus de sa tête, et une averse glacée lui refroidit brièvement le dos. Le ciel se vidait de toute lumière.


    Ash se concentra et lâcha l’écaille de dragon dans le feu. Celle-ci s’enflamma et crépita. Ash ferma les yeux.


    Dans un bruit à peine audible, la jeune femme quitta son corps physique et s’éleva au-dessus du bois, avisant sa silhouette frêle, courbée et couverte d’une cape crasseuse en contrebas. Le spectacle de son corps affaibli et amaigri lui fit pitié, et une vrille de tristesse la parcourut, la renvoyant presque dans son enveloppe physique.


    Mais alors elle repensa à sa mission et s’éleva au-dessus des arbres les plus hauts, jusqu’à distinguer au loin – non pas avec ses yeux, mais avec ce sens indescriptible et si familier à mi-chemin entre la vue et une certaine perception extrasensorielle – le rocher étroit aux contours irréguliers où nichait le dragon. Elle fonça vers lui, traversa un rideau scintillant de pluie et de brume telle une flèche d’argent, survolant les vagues qui déferlaient en silence sur les rochers, les embruns et les volutes d’algues, les nids de mouettes.


    Jusqu’à la gueule irrégulière de la grotte située sous un surplomb.


    Jamais je n’aurais pu la trouver, se dit-elle, ses paroles très articulées la faisant vaciller, menaçant de la faire retourner dans son corps. Mais elle se reprit, ralentit et entra dans la grotte.


    Un labyrinthe de roche noire et de bernaches la conduisit à une chambre luisante surplombée d’un haut plafond voûté. Des pièces d’or, des broches et des coupes mêlées à des rubans d’algues, à de vieux filets rejetés par l’océan et à des ossements. Des os. Il y en avait tellement. Notamment toute une collection de crânes qui semblaient dessiner une flèche pointée vers le centre de la salle.


    Devant la pointe de cette flèche était couché le dragon, enroulé sur lui-même. Elle (car, étrangement, sous sa forme spectrale, Ash était capable d’affirmer que le dragon était une femelle) avait les paupières closes, et sa cage thoracique se soulevait en rythme. Ash étira la main pour la toucher, effleurant des écailles aussi dures que celles qu’elle avait trouvées. Sur son dos, sur ses côtes et ses flancs, aucun endroit où passer la pointe d’une lance, aucune zone molle où porter des coups. Ash tâta même son ventre, où les écailles étaient encore plus épaisses qu’ailleurs pour la protéger lorsqu’elle volait.


    Le dragon s’agita et poussa un profond soupir. Une fine volute de fumée jaillit de ses narines. Ash se rapprocha de la tête de la bête, touchant la procession rugueuse de cornes souples situées entre son museau et le sommet de son crâne. Même ses narines étaient couvertes d’écailles impénétrables. Avec circonspection, Ash tendit ses mains immatérielles vers les yeux de l’animal.


    Une paupière s’ouvrit. Ash recouvra son équilibre ; elle n’avait pas envie de se faire remarquer et de devoir retourner dans son corps. Pas encore. L’autre paupière s’ouvrit. Le dragon était-il conscient de ne plus être seul dans sa grotte ?


    La bête leva la tête, tandis que ses narines frétillaient, humant l’atmosphère. Enfin, sa tête retomba, et le dragon roula à moitié sur le dos à la manière d’un chien. Ash attendit d’être certaine que l’animal soit endormi avant de reprendre son exploration. Ses paupières étaient dotées d’écailles dures comme de l’acier, mais là… là… Ash se figea, regrettant de ne pouvoir le toucher avec ses doigts physiques, car elle était presque sûre de pouvoir sentir…


    Oui, entre ses yeux, à l’endroit exact où les cornes se terminaient, avant la naissance de la double épaisseur d’écailles de ses narines et de son museau – cet endroit où des écailles l’auraient empêché de voir correctement. Un point mou, constitué de cuir, tout simplement. Une brèche en forme de cœur large d’environ cinq centimètres dans sa cuirasse.


    C’est si petit, se dit-elle et, une fois de plus, ses paroles la renvoyèrent vers son corps. Cette fois-ci, cependant, elle ne résista pas et se retira dans les bois avec célérité et douceur, descendant toujours plus bas, sentant la densité et la pression de son corps qui se refermait autour d’elle.


    Ash s’assit en inspirant profondément et en toussant, combattant la nausée qui s’emparait d’elle. Elle se leva et tituba vers la rivière, où elle tomba à genoux et vomit longuement, craignant même de se retourner comme un vêtement.


    La gorge en feu, les yeux piquants, elle se rassit. Il pleuvait dru, à présent. Elle rampa jusqu’à son feu, que l’averse avait éteint. Au milieu des cendres noircies, l’écaille rouge du dragon était parfaitement visible. Ash se coucha sur le côté, se recroquevilla sous sa cape. En temps normal, lorsqu’elle dormait sous la pluie, elle repoussait les gouttes pour dormir au sec, mais elle était faible et fatiguée. Elle ferma les yeux et laissa le malheur couler sur elle.


    Au lever du jour, dès que le ciel gris s’éclaircirait, qu’il pleuve ou non, elle remonterait la rivière vers Stanstowe. Elle avait besoin d’une arme. Pointue.


     


    Bluebell se réveilla. Elle voyait flou et avait mal au crâne.


    Je suis très malade.


    Elle s’assit, trouva ses vêtements et entreprit de s’habiller.


    — Monseigneur, vous ne songez tout de même pas à partir ?


    C’était Grimbald, qui rentrait chez lui après une course. Avec un peu de chance, il était sorti s’occuper de son cheval.


    — Vous êtes pâle, vous tremblez, ajouta-t-il.


    — J’ai besoin de me réveiller, c’est tout.


    — Mangez quelque chose, au moins.


    — Je n’ai aucun appétit, mais il me faut reprendre la route.


    — Mais, monseigneur…


    — Je sais qui peut m’aider à aller mieux, l’interrompit-elle en levant la main pour le faire taire. Je pense qu’elle n’est pas loin. Dites-moi, à quelle distance sommes-nous de la mer ?


    — Sept kilomètres en ligne droite, le double par la route. Je vous conseille d’y aller par la route, monseigneur Bluebell.


    Elle se leva, se baissa pour ramasser sa cotte de mailles et faillit retomber en arrière. Il la rattrapa par le coude et l’aida à enfiler sa cotte, dont elle sentit le poids familier sur ses épaules.


    — Comment va Torr, ce matin ?


    — Votre destrier ? Il va bien.


    Peut-être Torr avait-il échappé à l’empoisonnement. Bluebell repensa au cheval fantôme aperçu la nuit passée. Elle serra les dents pour les empêcher de claquer. Elle était dans un sale état, et si Grimbald s’en rendait compte, il ferait tout pour l’empêcher de partir.


    — Laissez-moi vous aider à…


    — Je n’ai plus besoin d’aide, l’interrompit-elle en se redressant malgré les tremblements de ses genoux. Grimbald le Humble, je me souviendrai de vous et je parlerai de votre gentillesse à mon père quand le Dieu Cheval me donnera une occasion de le revoir.


    Grimbald rayonnait ; il avait l’air d’avoir de nouveau trente ans.


    — Au revoir, dit-elle en sortant comme si de rien n’était.


    La vision incertaine, des gouttes de sueur perlant au-dessus de la lèvre supérieure, elle monta en selle et prit la direction de la mer. La brise matinale s’engouffra dans ses cheveux, lui éclaircissant un peu les idées.


    — Tu vois…, dit-elle à personne en particulier. Un peu d’air frais et…


    Elle ne termina pas sa phrase. Elle n’avait personne à convaincre, et elle ne pouvait décemment pas se mentir à elle-même.

  


  
    Chapitre 18


    Les garçons dormaient dans leur lit, Hilla somnolait assise près du feu, tandis qu’Ivy mettait son cerveau à contribution pour déchiffrer les caractères tracés sur les pages de vélin reliées et ouvertes devant elle, déterminée à comprendre les lignes et formes qui constituaient des mots. Albus, le prêcheur, était assis à côté d’elle, penché au-dessus de la table pour l’entendre. Cela faisait des années qu’il l’encourageait à apprendre à lire ; elle avait toujours trouvé de bonnes raisons de remettre son apprentissage à plus tard, mais aujourd’hui, elle semblait décidée à apprendre. Albus était certes un peu oisif depuis qu’elle avait fait fermer toutes les chapelles.


    — Continuez, Ivy. Encore deux lignes.


    — Il fait si sombre. La lumière des bougies me fait mal aux yeux.


    — Plus qu’une, alors. Vous le connaissez, celui-ci, insista-t-il en tapotant la page. Ce mot. Vous l’avez lu une centaine de fois.


    — Roi ! lut-elle en reconnaissant le mot. Oui, bien sûr. Roi. « Si le roi devait revenir… »


    Le reste de la phrase, cependant, pesait trop lourd pour ses yeux et son esprit. Elle referma le livre.


    — Je suis désolée, mais je ne peux vraiment pas continuer. Je suis lasse et inquiète.


    — Maava vous serait d’un grand réconfort, proposa Albus dans un sourire doux.


    — Maava n’a jamais été mon dieu, répondit-elle poliment. Et vous feriez mieux de ne pas oublier que vous n’êtes plus prêcheur mais professeur. Il serait profitable à Sæcaster que je sois capable de lire nos textes de loi et comptes-rendus. J’ai besoin de vous.


    Son sourire ne vacilla jamais. Sa patience était réellement énervante.


    — Tant que ma foi n’est pas criminalisée…


    — Bien sûr que non, le rassura-t-elle. Les gens peuvent croire en ce qu’ils veulent, du moment qu’ils m’obéissent. (Elle rit un peu, même si elle ne plaisantait qu’à moitié.) Vous pouvez partir. Nous nous reverrons demain après le dîner.


    Albus se leva en posant la main sur la couverture du livre.


    — Exercez-vous, dit-il. Vous avez un bon cerveau. Ce sera facile pour vous.


    Son compliment la fit rayonner de bonheur, et elle le raccompagna à la porte de sa longère. La rafale de vent frais qui s’engouffra dans la maison réveilla Hilla, qui regarda autour d’elle en clignant des yeux.


    — Allez vous coucher, lui dit Ivy. Les garçons sont endormis.


    Hilla avait un petit lit dans une alcôve de la pièce principale. Le plus souvent, Ivy dormait entre ses deux fils. Elle avait songé à utiliser le lit de Guthmer, mais celui-ci avait supporté trop longtemps le poids de son défunt mari. Et puis, la chambre était saturée de son odeur. Ou bien était-elle simplement superstitieuse ?


    — Comme il vous plaira, madame.


    Quelqu’un frappa violemment à la porte, les faisant sursauter toutes les deux. Ivy se demanda si Albus était revenu pour récupérer un objet oublié, mais lorsqu’elle ouvrit, elle découvrit Crispin qui, en temps normal, ne s’approchait jamais de sa longère.


    — Madame, commença-t-il en avisant Hilla, par-dessus son épaule. Une femme est arrivée qui affirme être votre sœur.


    — Ma sœur ? (Ivy pensa aussitôt à Bluebell, mais Crispin connaissait celle-ci.) Laquelle ?


    — Je ne sais pas. Je suis venu directement. Elle est grande, mais pas aussi grande que Bluebell, et voyage accompagnée d’un homme dissimulé sous sa cape.


    Ivy attrapa sa cape suspendue à un crochet près de la porte.


    — Elle est brune ?


    — Elle porte un foulard, répondit-il en secouant la tête, mais je crois qu’elle est blonde.


    — Alors il s’agit de Willow ! conclut Ivy, le souffle court.


    Willow. Sa jumelle, qu’elle n’avait pas vue depuis des années, que sa famille pensait perdue ou morte. Ce ne pouvait pas être Willow. Plutôt Ash ou Rose.


    — Hilla, j’ignore quand je rentrerai. Veuillez laisser la porte ouverte au cas où les garçons se réveilleraient, je vous prie.


    — Oui, madame.


    L’atmosphère nocturne était froide et charriait une forte odeur de sel. Un tapis de brume s’accumulait sur l’océan. Les torches de la façade sud du château étaient allumées, lui permettant de distinguer la silhouette d’un homme grand, le visage dissimulé par une capuche sombre. Il était adossé au mur, le genou replié, le pied posé à plat sur la paroi. Cela piqua la curiosité d’Ivy. Crispin l’accompagna à l’intérieur du château, où attendait une femme carrée au visage maussade.


    Willow. Elle était toute de gris vêtue et portait un foulard à la mode trimartyre, mais des mèches de cheveux châtain clair lui tombaient sur le visage. Le temps et les circonstances l’avaient beaucoup changée, mais il s’agissait bien de sa jumelle. Elle paraissait fatiguée et stressée.


    — Je ne pensais pas te revoir un jour, commença Ivy tandis que la porte se refermait, les plongeant dans une obscurité presque totale.


    Crispin alluma une rangée de bougies pendant qu’elles parlaient, les baignant petit à petit dans une lumière ambrée.


    — Je suis venue car j’ai besoin de ton aide.


    Ivy se rapprocha d’elle en écartant les bras.


    — Tu ne veux pas enlacer ta sœur ? demanda-t-elle.


    — Je n’étreins pas ceux qui brûlent les chapelles de Maava, répondit Willow avec dédain, les lèvres déformées par un rictus.


    — Tu parles très librement pour quelqu’un qui est venu demander une faveur, regretta Ivy en baissant les bras.


    Son regard se posa sur le corps de sa sœur, autrefois maigrichonne. Willow semblait avoir développé la puissance nerveuse et dense d’une Bluebell. Ses poignets étaient tellement musclés…


    — Je dois faire un long voyage, expliqua Willow. J’ai besoin d’un petit bateau. Mon compagnon et moi nous chargerons de le manœuvrer.


    — Qui est ton compagnon ? demanda Ivy en pensant à l’homme de grande taille qui attendait dehors. Ton époux ? Ton amant ?


    — Ni l’un, ni l’autre. Je n’ai besoin ni d’un mari, ni d’un amant. Maava est dans mon cœur, et j’ai une mission dépassant ton imagination à accomplir sur des rives lointaines.


    C’était bien dans le style de Willow de dire quelque chose de ce genre ; en revanche, Ivy ne lui connaissait pas ce ton hautain et méprisant. Willow avait toujours été prompte à juger, mais elle parlait avec douceur, normalement. Ses épaules et ses poignets n’étaient pas les seules parties de son corps, les seules facettes de sa personne à s’être endurcies.


    — Pourquoi devrais-je t’aider ? lâcha Ivy. Tu me parles bien rudement, je trouve…


    Crispin se tenait à côté d’elle, et sa présence était rassurante.


    — Tu vas m’aider parce que tu me veux loin de toi, comme toute la famille, d’ailleurs. C’est ce que vous avez toujours voulu.


    Ivy examina sa sœur dans la lumière vacillante des bougies.


    — Que t’est-il donc arrivé ? reprit-elle d’une voix douce. Où étais-tu passée ?


    — Je vais là où Maava me dit d’aller. Je n’obéis qu’à Lui.


    Willow était apparemment décidée à ne pas répondre à ses questions. Ivy repensa à la visite de Bluebell. Celle-ci voulait savoir où était Willow, justement, si elle était en possession de l’épée. Bluebell serait certainement contente qu’elle fournisse à Willow le moyen de partir très loin.


    — Tu auras ton bateau. Cela ne pose aucun problème. Aurai-je l’occasion de te revoir ?


    — Si Maava le veut.


    — Tu sais que ces niaiseries me mettent dans une colère noire.


    — Je ne connais pas la colère.


    Ivy se tourna à moitié vers Crispin, l’interrogeant du regard.


    — Vous avez déjà assez de soucis, répondit-il. Qu’elle s’en aille si c’est ce qu’elle souhaite. Je puis les accompagner au port, son ami et elle, afin de leur trouver une petite embarcation.


    — Elle devra être pourvue d’une voile, intervint Willow. Nous ne pourrons pas ramer jusqu’à notre destination.


    — Je trouverai, dans la flotte de Guthmer, un bateau qui vous conviendra, assura Crispin d’un ton très respectueux et poli.


    — Vous pourriez passer la nuit ici, proposa Ivy. Partir demain…


    Pour la première fois, Willow sembla hésiter.


    — Je… Non. Si nous ne pouvons pas naviguer de nuit, nous dormirons dans le bateau. Maava récompense ceux qui souffrent en accomplissant Son dessein, expliqua-t-elle en se reprenant.


    — Tant mieux pour lui et pour toi, marmonna Ivy.


    — Par ici, madame, dit Crispin à Willow en lui montrant la porte.


    Ivy resta sur le seuil. Willow appela son compagnon – pas par son nom, toutefois.


    — Venez !


    Le grand personnage se mit en mouvement, statue revenant à la vie. Ivy ne le lâcha pas des yeux, tentant d’apercevoir son visage. Comme il passait sous une torche, elle crut voir un squelette sous sa capuche et sursauta. Alors l’homme dit quelque chose à Willow, et Ivy se répéta que les squelettes ne marchaient, ni ne parlaient. Sans doute s’était-il agi d’un simple jeu de lumière.


    — Au revoir, lança Ivy tandis que sa sœur s’éloignait.


    Dès le lendemain, elle ferait porter un message à Bluebell pour l’informer de la venue et du départ de Willow. Pour la rassurer, aussi. En effet, comme elle partait pour une destination lointaine, celle-ci ne représenterait plus une menace pour leur famille.


     


    Il était tard. Hilla sommeillait dans sa petite alcôve. Les garçons dormaient face à face, allongés sur le côté, leurs longs cils posés sur leurs joues rondes. Le feu était presque éteint, mais Ivy était toujours éveillée qui faisait les cent pas dans sa chemise de nuit pour ne pas s’endormir, attendant d’entendre les pas de Crispin rentrant du port.


    Enfin, elle les discerna dans la nuit profonde. Elle se précipita vers la porte et ouvrit. Surpris, l’homme eut d’abord un mouvement de recul, avant de sourire. Les torches s’étaient éteintes, et seules les étoiles et une demi-lune éclairaient son visage.


    — Madame, vous ne dormez pas ?


    — Suis-moi dans la longère de Guthmer, lança-t-elle en l’attrapant par le poignet.


    Rapidement et discrètement, ils traversèrent la chambre où dormaient les garçons pour entrer dans la pièce adjacente, dont ils refermèrent la porte en silence.


    Crispin s’assit sur le lit de Guthmer et lui sourit dans le noir.


    — Madame, auriez-vous besoin d’un peu de compagnie ?


    Le linge de lit de Guthmer n’avait pas été changé depuis sa mort, et l’idée de s’y vautrer nue avec Crispin la dégoûtait.


    — Pas ce genre de compagnie. Pas dans le lit où il a rendu son dernier souffle.


    Crispin se pencha en avant et posa les coudes sur ses genoux.


    — Ta sœur et son étrange ami dorment à l’heure qu’il est dans un des bateaux de Guthmer. Ils comptent partir au lever du jour. Elle est ta jumelle, dis-tu ? Vous ne vous ressemblez pas.


    — Elle a un problème au cerveau. Plein de ces bêtises trimartyres.


    — Elle t’en veut d’avoir incendié les chapelles.


    — Elle est partie, maintenant, dit Ivy dans un haussement d’épaules. Il s’écoulera sans doute quatre bonnes années avant que nous nous revoyions. Voire plus, si on a de la chance. (Elle s’assit sur la paille devant lui, posa la main sur son genou.) Quelle étrange soirée, tout de même. Prendre des décisions, je trouve ça fatigant.


    — Laisse-moi t’aider à les prendre, murmura Crispin en lui saisissant les doigts. Je peux te libérer de ton fardeau.


    Elle lui sourit, rayonnante de bonheur.


    Il se leva et s’approcha de la fenêtre, ouvrant le volet pour laisser entrer un peu de cet air frais nocturne.


    — Tu es jeune et tendre, Ivy. Tu n’entends rien au fonctionnement du monde.


    Ivy le considéra d’un regard incertain en se demandant s’il s’agissait d’un compliment ou d’une critique.


    — Le cousin de ton défunt mari, Athmer de Nether Withing…, reprit-il en se retournant. Il est venu me voir, aujourd’hui.


    — Vraiment ? Mais quand ? Pourquoi ?


    — Il m’a trouvé devant le poste de garde en rentrant des funérailles. Il m’a offert des récompenses… de l’or et des terres…


    — Je ne comprends pas. Pourquoi ?


    — Il veut que je sape ton travail. Que je m’arrange pour que tu perdes la confiance des gardes de la ville. Il veut Sæcaster. Il pense que la ville devrait lui revenir, car il est le parent mâle le plus proche de Guthmer.


    Ivy se sentit soudain vide de panique et trop pleine de colère pour parler.


    — Et qu’est-ce que tu as répondu ? parvint-elle à demander.


    — Ivy… Évidemment que j’ai dit non, se défendit-il avec un air presque triste. Comment as-tu pu imaginer que…


    — Mais je n’ai rien imaginé ! couina-t-elle.


    Il s’accroupit devant elle et prit son visage dans ses mains.


    — J’agis par amour, et tu sais que je t’aime.


    Au comble du bonheur, elle pressa ses pommettes contre ses doigts puissants. Subitement, il la lâcha et se pencha vers elle pour l’embrasser. Une fois. Furtivement.


    Puis il se releva et dit :


    — Tu peux avoir confiance en moi. En qui d’autre ? Je l’ignore. Mon sentiment, c’est que tu ne devrais faire confiance à personne. À personne à part moi.


    — Oui, exactement, je n’ai confiance qu’en toi, se hâta-t-elle de confirmer, pressée qu’elle était de faire oublier la tristesse qu’elle lui avait causée.


    — Parfait. La prochaine fois que tu te demanderas ce que fait ce bon vieux Crispin, dis-toi qu’il est forcément en train de faire ce qu’il y a de mieux pour toi et tes fils.


    — Je suis désolée d’avoir douté de toi.


    — Tu es si belle, chuchota-t-il en souriant.


    — Je t’aime, affirma-t-elle avec courage. Je t’aime, Crispin.


    — Quoi qu’il arrive, nous resterons ensemble.


    — Oui, ensemble, acquiesça-t-elle en se levant pour le serrer dans ses bras, laissant son incertitude se diluer.


     


    — Rien ne m’est familier, ici, dit Skalmir.


    Rose l’avait entendu prononcer cette phrase des dizaines de fois ces trois derniers jours, aussi avait-elle cessé de lui répondre. C’était pour lui un moyen de supporter sa perplexité, l’abandon définitif de toutes ses certitudes. Rien ne m’est familier, ici. Ni la forêt, ni les sentiments qu’elle inspirait. Ils erraient dans une fugue enchantée, sans savoir qui ou quoi avait enchanté leur route. Ni pourquoi.


    Ils soupçonnaient Rathcruick, bien sûr, raison pour laquelle ils continuaient d’avancer, espérant le surprendre dans son campement et retrouver Rowan. Skalmir refusait d’envisager une autre possibilité, même si Rose le soupçonnait de craindre – comme elle – qu’ils soient condamnés à errer dans cette forêt sans jamais retrouver ni le Bois hurlant, ni le Thyrsland, ni la sécurité.


    Rose suivit Skalmir dans une étroite ravine, fléchissant les genoux pour abaisser son centre de gravité et s’aidant de ses mains quand c’était nécessaire. Le chasseur était beaucoup plus à l’aise, silencieux ; il avait le pied plus léger. Ils avaient des feuilles mortes jusqu’aux chevilles. Rose pataugea dans les pas de Skalmir, qui se dirigeait vers des noisetiers très denses.


    — Il y a beaucoup de noisetiers dans la partie ouest de la forêt, remarqua Skalmir, toujours optimiste.


    — Nous ne sommes plus dans le Bois hurlant, rétorqua-t-elle d’un ton involontairement froid et sec.


    Il haussa ses larges épaules.


    — Si seulement je trouvais un indice sur l’endroit où nous nous trouvons…


    — Nous ne sommes nulle part ! lâcha-t-elle, prise de panique. Nous allons errer ici jusqu’à la fin de nos jours !


    Je vous en supplie, Grande Mère, faites-moi mourir la première. Elle ne voulait surtout pas devenir vieille, ni errer dans cette forêt toute seule.


    — Vous préférez retourner au tumulus ? demanda-t-il comme s’il ne l’avait pas entendue perdre son sang-froid, en lui tournant le dos.


    Elle secoua la tête, se rappela qu’il ne la voyait pas et répondit :


    — Non.


    Ils avaient décidé au bout d’une journée et demie qu’il ne servait à rien d’attendre là. Ils étaient retournés une centaine de fois à l’intérieur du tumulus dans l’espoir d’être transportés de nouveau. Les yeux ouverts. Les yeux fermés. Debout. Assis. En se tenant par la main. À l’aube. Au crépuscule. Au lever de la lune. Chaque fois, ils étaient ressortis au même endroit. Rose lui avait alors suggéré de partir. Skalmir avait soigneusement balisé leur route avec de petits empilements de pierres.


    — Alors, on continue, lança-t-il.


    Elle le suivit sous les arbres. Le soleil disparut et la température baissa. Ils traversèrent un ruisseau et en profitèrent pour remplir leurs gourdes et se reposer un peu. Le vent bruissait dans les branches. Rose s’assit, les jambes tendues devant elle. Elle était amorphe, lasse ; elle avait beaucoup de mal à suivre le rythme athlétique imprimé par son compagnon d’infortune. Elle était défaite, désespérée. Pour la première fois de sa vie, elle avait décidé d’agir, d’abandonner la sécurité de la maison qu’elle partageait avec Yldra pour retrouver et sauver sa fille. Sauf que c’était elle qui avait besoin d’être retrouvée et sauvée.


    Skalmir se leva et remit son sac sur son épaule.


    — Il est temps de se remettre en route.


    — Je suis une femme, gémit-elle. Je mesure trente centimètres de moins que vous. Il me faut plus de repos.


    Il hocha la tête, bien plus compatissant et compréhensif qu’elle ne l’était avec elle-même.


    — Je suis désolée, s’excusa-t-elle en se relevant péniblement. Vous avez raison. Il faut reprendre la route.


    Il s’approcha d’elle et posa les mains sur ses épaules.


    — Non, reposez-vous. Je vais poursuivre mon exploration afin de continuer à dessiner une carte mentale de cette forêt. Je sais où vous êtes, je vous retrouverai.


    Elle hésita. L’idée de le voir disparaître et de se retrouver seule ne lui plaisait pas forcément.


    — Je ne serai pas très loin, je vous le promets, tenta-t-il de la rassurer en lisant ses doutes sur son visage.


    Ses jambes endolories lui disaient de lui faire confiance. Elle s’assit, serra ses genoux contre sa poitrine et regarda le ruisseau couler et les rubans vert vif des algues flotter dans le courant. Les pas de Skalmir étaient audibles, au loin. Il sifflotait quelque chose, une chanson folklorique joyeuse et réconfortante que Rose entendait plus ou moins fort comme il s’enfonçait dans la forêt. Elle ferma les yeux. La brise soufflait au-dessus de sa tête. Ses accès de panique étaient terribles, épuisants. Rose essayait de se rassurer en se répétant que Rowan était là quelque part. Forcément, Rose ayant rêvé d’elle ces trois dernières nuits, blottie contre son dos, lui chuchotant des mots étranges et sibyllins qu’elle ne comprenait pas mais qui, bizarrement, la réconfortaient.


    Les sifflements cessèrent subitement. Rose se redressa et tendit l’oreille. Le bruissement des feuilles. Les oiseaux.


    — Rose ! appela Skalmir.


    Elle bondit sur ses pieds et vacilla sur ses jambes.


    Il apparut entre deux troncs et lui fit signe. Elle attrapa son sac et courut dans l’épais tapis de feuilles tombées, sautant par-dessus les pierres et les racines.


    — Là, juste derrière, lança-t-il. Il y a un cercle de rochers.


    — Des rochers dressés ?


    — Oui. Des structures créées par les Ærfolcs il y a de nombreuses générations. Comme le tumulus. Comme le dolmen où s’arrêtaient les empreintes de pas de Rowan. Je pense que le peuple de Rathcruick les utilise pour se déplacer d’un endroit à un autre.


    Ils se faufilèrent entre les arbres, se baissèrent pour passer sous des branches. Rose heurta du bout du pied un caillou irrégulier et jura dans un souffle. Soudain, il n’y eut plus d’arbres, et ils se retrouvèrent dans une clairière circulaire identique à celle qui abritait le tumulus, face à un cercle de rochers grossièrement taillés la dépassant d’une quinzaine de centimètres. La lumière de cette fin d’après-midi allongeait et affinait leurs ombres.


    Rose voulut s’en approcher, mais Skalmir l’en empêcha en la prenant fermement par la main.


    — J’ignore comment fonctionnent ces étranges portails, mais je n’ai pas envie que nous soyons séparés.


    Elle hocha la tête, et ils entrèrent de conserve dans le cercle de pierres en piétinant quelques feuilles mortes et brindilles abandonnées là par le vent. Puis ils s’arrêtèrent et attendirent.


    Rien ne se passa.


    Le cuir chevelu de Rose se mit à la démanger.


    — Skalmir ?


    — Oui ?


    — Est-ce que vous… ? commença-t-elle en embrassant le décor du regard et en tendant l’oreille.


    — Qu’y a-t-il ?


    — Je sens des yeux sur moi, chuchota-t-elle.


    Serrant sa main encore plus fort, il se retourna pour regarder dans leur dos.


    — Il n’y a personne, ici, affirma-t-il.


    — Et pourtant… Vous ne sentez rien ?


    — Mettons-nous à couvert sous les arbres, proposa-t-il en l’entraînant hors du cercle.


    Aussitôt, la sensation disparut. Rose regarda par-dessus son épaule, mais ne vit rien d’autre que des pierres enveloppées dans la lumière diffuse du soleil. Soulagement mêlé d’embarras. Toutefois, elle n’osa reprendre la parole que lorsqu’ils furent à l’abri au milieu des arbres :


    — Peut-être ai-je été victime de mon imagination.


    — Nous serons plus en sécurité ici. Lorsque le soleil se couchera, nous retournerons dans le cercle pour tenter de faire fonctionner le portail. Enfin, s’il existe, ajouta Skalmir en levant les yeux au ciel.


    Rose s’assit sur un rocher et attrapa son sac.


    — Peut-être devrions-nous rester… Ne pas partir tout de suite. Peut-être Rowan est-elle ici avec nous. (Rose jeta un regard circulaire sur la forêt.) Où que se situe cet ici.


    — Pourquoi Rathcruick nous guiderait-il jusqu’à elle ?


    — Nous ignorons qui est à l’origine de ce sortilège.


    — Qui d’autre, sinon ?


    — Personne. La forêt. Peut-être est-ce le fonctionnement normal de cet endroit.


    — Je vis dans le Bois hurlant depuis…


    — Oui, oui, vous l’avez déjà dit, mais étiez-vous déjà entré dans le tumulus ?


    — Ces endroits sont un peu… déconcertants, concéda-t-il en secouant la tête. Ce sont les repaires des ancêtres des Ærfolcs. De leurs fantômes.


    Un muscle de sa mâchoire se crispa et, à ce moment précis, il lui rappela énormément Bluebell. Tous les deux n’avaient peur de rien, sauf du surnaturel.


    — S’il s’agit d’un portail, insista Rose, vous admettez que c’est un genre de portail que vous n’aviez encore jamais emprunté ?


    — Mais pourquoi n’arrivons-nous pas à passer dans l’autre sens ? Il n’y a personne d’autre que nous dans cette forêt. Pas la moindre empreinte de pas. Aucun signe de vie. S’il s’agit bien de leur royaume, où sont-ils tous passés ?


    — Je ne sais pas, je ne suis pas une Ærfolc.


    — Non, vous êtes bien plus digne de confiance. On dit que la sous-magie est un héritage des Ærfolcs, ajouta-t-il dans un hochement de tête entendu.


    — Je regrette qu’Yldra ne soit pas ici avec nous. (Elle s’était habituée à la chaleur et au réconfort de sa tante.) Si elle était là, elle nous trouverait une porte de sortie.


    Rose se tut et se tourna vers le cercle de pierres.


    — Qu’y a-t-il ? s’enquit Skalmir en attrapant son arc.


    — Vous ne voyez donc pas ? s’étonna-t-elle en posant la main sur la sienne. Les pierres ? Certaines ont changé de place !


    — Vous êtes sûre ? demanda-t-il en secouant la tête.


    — La grande, celle qui se termine presque en triangle… elle était de l’autre côté.


    Skalmir fixa les pierres du regard comme pour les empêcher de bouger par la force de son esprit.


    — Et celle-ci, la plus proche, celle qui est un peu resserrée au milieu… Elle était à la place de celle qui penche, là-bas.


    Rose se leva et se rapprocha du cercle, mais pas trop.


    — Comment pouvez-vous en être si certaine ? l’interrogea Skalmir en la rejoignant. Nous n’avons passé que quelques secondes dans le cercle.


    Elle doutait d’elle-même, désormais. Était-ce son imagination, une fois de plus ?


    — Vous avez peut-être raison, concéda-t-elle en pivotant sur ses talons pour lui faire face. Le coucher du soleil. Attendons le coucher du soleil. Nous réessaierons de traverser le portail à ce moment-là, d’accord ?


    Pendant que Rose allumait un feu, Skalmir monta dans un arbre et s’assit sur une fourche pour examiner et surveiller les environs. Au bout d’une vingtaine de minutes, comme elle aurait dû s’y attendre, elle entendit une flèche siffler. Skalmir sauta de l’arbre et courut récupérer sa proie. Ils embrochèrent le lapin et se relayèrent pour le tenir au-dessus du feu, avant de le manger avec les doigts. Il avait un goût intense et sauvage, un goût de fumée et de pluie. Rose se rinça les mains dans une cuvette naturelle formée dans un rocher.


    — C’est presque l’heure, annonça-t-elle, le regard tourné vers le ciel.


    — J’ai une idée. Installons notre campement au centre exact du cercle.


    — Euh… pourquoi ? demanda Rose en se rappelant cette désagréable sensation d’être observée.


    — Peut-être serons-nous… transportés pendant notre sommeil ? Je rêve de me réveiller dans un milieu plus familier. Pourquoi ne pas essayer ?


    — Allez-y. Moi, je reste.


    — Nous ne devrions pas nous séparer, rétorqua-t-il. Rose, nous avons erré trois jours sans croiser âme qui vive. Il faut tenter quelque chose.


    Rose ouvrit la bouche pour protester – Sommes-nous pour autant obligés de dormir là-bas ? –, mais les mots ne franchirent pas le seuil de ses lèvres. Elle s’était suffisamment reproché de manquer d’audace. Skalmir avait raison, ils se devaient de tenter quelque chose.


    — Oui. Installons-nous là-bas. (Avant de changer d’avis, elle se leva et ramassa ses affaires.) Venez.


    Bras dessus, bras dessous, ils se faufilèrent entre les pierres, posèrent leurs bagages et s’assirent. Le soleil se coucha, le portail ne les emmena nulle part, et ils se retrouvèrent dans le noir, entourés d’une forêt inconnue. Alors ils allumèrent un feu et étalèrent leurs couvertures.


    Skalmir se figea et fixa du regard la couverture de la jeune femme, de l’autre côté du feu.


    — Rose. Il faut que nous… restions proches. Nous ne pouvons pas prendre le risque d’être séparés.


    — Oh. Oui, bien sûr.


    Elle se leva et tira sa couverture à côté de celle de l’homme. Elle était un peu mal à l’aise, car elle ne savait presque rien de lui. Devoir dormir si près de Skalmir lui faisait un drôle d’effet, éveillait en elle un sentiment de vulnérabilité.


    Skalmir saisit la couverture de la jeune femme et la tira encore plus près de la sienne.


    — Je suis désolé. Je sais que c’est un peu embarrassant, que notre situation devrait appeler des comportements différents. Je puis vous assurer que je n’ai aucune intention de tirer avantage de cette proximité. Par ailleurs, j’aime une autre femme et je n’ai pas envie de lui être infidèle.


    Il dit tout cela d’un ton léger en défaisant un cordon de sa chemise pour nouer ensemble leurs avant-bras. Il attendit d’avoir fait un nœud bien solide avant de croiser son regard.


    — La vérité, reprit-il, c’est que nous ne pouvons pas nous permettre d’être séparés.


    Elle hocha la tête, et ils s’allongèrent sur le dos, côte à côte, physiquement attachés l’un à l’autre. Toutefois, Rose n’était pas encore prête à dormir.


    — Parlez-moi de la femme que vous aimez.


    Il resta silencieux pendant quelques secondes avant de répondre :


    — L’amour que je lui porte n’est pas réciproque.


    — Vraiment ?


    — Je suis fou d’être tombé amoureux d’elle. C’est une femme de haute extraction, et je ne suis que chasseur… Ce n’est pas une raison valable, vous me direz. Je pourrais lui en parler, mais elle s’emporte facilement.


    — Êtes-vous certain qu’il est sage d’aimer quelqu’un qui s’emporte facilement ? l’interrogea-t-elle d’un ton faussement léger.


    — L’amour a-t-il quelque chose à voir avec la sagesse ?


    Le feu crépitait doucement à côté d’eux comme elle réfléchissait. Elle était bien placée pour savoir qu’on faisait parfois des choses idiotes par amour.


    — Est-ce qu’elle est jolie ? finit-elle par demander.


    — Ce n’est pas sa qualité première, répondit-il en riant. Mais une femme ne se résume pas à un joli visage.


    Il s’abîma dans le silence et ferma les yeux. Rose renonça à l’interroger davantage.


    Normalement, elle n’aimait pas dormir sur le dos, mais elle n’avait pas le choix. Elle resta longtemps éveillée, écoutant les craquements du feu qui finissait de brûler et les animaux de la forêt. La sensation d’être observée n’était pas revenue, et elle sombra dans un sommeil léger empli de demi-rêves et de pensées confuses. Elle essaya de se tourner sur le côté, mais le lien était serré et le poids du bras de Skalmir trop important pour lui permettre de bouger. Un sommeil plus profond, domaine noir de l’oubli et du réconfort, finit par venir.


    Quand elle se réveilla, il faisait toujours sombre.


    Quoique… Le feu brûlait vigoureusement, comme s’il avait été ravivé. Elle peinait à ouvrir les yeux ; ses paupières étaient comme collées par le poids d’une marée de sommeil. Des ombres se mouvaient dans la lumière ambrée. Elle voulait s’asseoir, se réveiller, mais son corps était aussi dense que les pierres qui l’entouraient. Elle n’arrivait à contrôler que ses yeux. Et elle les vit : des danseurs qui tournoyaient encore sur une musique qu’ils étaient les seuls à entendre. En revanche, les pierres avaient disparu. Elle tenta de prononcer le nom de Skalmir, mais sa langue était comme gelée dans sa bouche. Le sommeil déferlait de nouveau sur elle, prenant possession de son corps.


    Elle sombra de nouveau, et les danseurs se fondirent dans des rêves de Rowan disant : « Tout va bien, mère, je suis proche de toi. S’il te plaît, viens avant que j’aie trop changé. »


    Et puis, un long sommeil sans rêve.


     


    Skalmir se réveilla au petit matin. Rose ronflait doucement à côté de lui. Il s’efforça de se retourner sans la réveiller pour voir si le portail les avait ramenés chez eux. Son cœur s’emballa. Les pierres n’étaient plus là.


    Toutefois, il se rendit vite compte que rien n’avait changé en dehors de cela. Les contours de la clairière étaient identiques, le feu éteint toujours là et les os du lapin éparpillés dans les cendres.


    — Rose, appela-t-il doucement.


    Elle se réveilla et jeta autour d’elle des regards apeurés. Elle se redressa, la mine à la fois horrifiée et émerveillée.


    — Ils sont partis.


    — Mais nous sommes toujours ici.


    — Rowan est dans cette forêt, affirma-t-elle. Je le sais. Je ne veux pas retourner dans le Bois hurlant.


    — Comment pouvez-vous le savoir ? s’étonna-t-il en contenant son impatience.


    — Elle est venue à moi en rêve et me l’a dit.


    Avant même que Rose ait terminé sa phrase, il se rappela que Rowan lui était apparue aussi. Elle lui avait expliqué quelque chose, mais quoi ? Quelque chose sur la manière dont cette forêt changeait ceux qui n’y étaient pas nés, surtout les enfants.


    — Elle a dit qu’elle était proche, reprit Rose. Et que je devais la retrouver avant que…


    — Avant qu’elle ait trop changé, termina-t-il.


    Bouche bée, Rose plongea son regard dans le sien.


    — Il faut explorer davantage cette forêt, dit-il en entreprenant de défaire la cordelette qui les liait.


    — Oui, acquiesça-t-elle. Il faut y aller.

  


  
    Chapitre 19


    Après une journée passée à gravir des collines, les genoux d’Ash peinaient à supporter le poids de son corps. Cependant, elle oublia son inconfort lorsque, après s’être donné du mal pour escalader une crête rocheuse, elle découvrit des champs recouverts de brume, des carrières et une petite ville nichée au fond de la vallée. La civilisation. Des gens.


    Elle s’accroupit pour reprendre son souffle. Stanstowe. Elle entendait déjà les coups de marteau du forgeron qui l’appelaient. Ash se leva et regarda dans son dos ; elle avait passé la journée à regarder par-dessus son épaule, craignant d’être suivie par le dragon. Le dragon qui risquait de la retrouver à Stanstowe, crachant sa haine et son feu. Ces images horribles l’avaient hantée toute la journée.


    Ash se redressa et entreprit de descendre la pente herbeuse, contournant rochers et ajoncs en direction de la ville. Dans le fond de la vallée, elle rejoignit la route et traversa bientôt un pont de pierre et de bois pour entrer dans Stanstowe. Elle croisa une femme avec trois enfants et, une fois de plus, regarda par-dessus son épaule de peur de voir apparaître une paire d’ailes rouges. Elle ne vit que des nuages blancs, cependant.


    Il y avait là plus de bâtiments en pierre que dans la plupart des villes d’Ælmesse, si bien que les couleurs prédominantes étaient le gris minéral et le vert mousse. Elle suivit les bruits du forgeron, qu’elle trouva rapidement : un bâtiment à la façade ouverte, où régnaient un vacarme et une chaleur qui décourageaient les passants, les obligeant à marcher de l’autre côté de la rue. Ash attendit longuement devant les épais piliers de bois qui soutenaient la devanture de la forgeronne, une femme massive qui n’avait manifestement jamais sauté de repas. Ash fut étonnée de découvrir l’emblème de son père – le dragon à trois pattes – sur une des colonnes.


    La femme se retourna enfin, la vit et vint à sa rencontre.


    — Vous auriez dû m’appeler.


    — Vous étiez occupée.


    La femme haussa ses grosses épaules.


    — Que puis-je pour vous ?


    — J’ai besoin d’une épée. C’est urgent.


    — Il vous faudrait des bras pour la soulever. Un couteau, ça vous irait ?


    — Non, désolée. Elle devra être longue et très pointue.


    — Je peux vous faire une lance, dans ce cas. Légère, en frêne, avec une pointe mortelle. Ce serait plus rapide, aussi. Pour quand vous la faudrait-il ?


    — Aujourd’hui ? J’ai de l’argent, la rassura-t-elle en sortant sa bourse et en produisant une poignée de pièces d’or.


    — Demain matin, répondit la femme en secouant la tête. Je ne suis pas contre prendre votre argent, mais j’ai de vieux clients qui comptent beaucoup pour moi.


    Ash n’avait pas envie de passer la nuit en ville, et puis, sa conscience ne le lui permettrait pas.


    — Pourquoi l’emblème d’Æthlric est-il accroché à ce pilier ? demanda-t-elle en le montrant du doigt.


    — Je suis Gartrude Smith, expliqua la femme en bombant le torse. Cet atelier forge des armes pour le roi et sa famille depuis plus de vingt ans. J’ai pris la suite de mon époux après… son décès.


    Ash risquerait-elle de révéler son identité à la femme dans l’espoir de la convaincre de travailler prioritairement sur sa lance ? Non. En quatre années, personne ne l’avait jamais trouvée, et elle était déterminée à rester discrète.


    — C’est un grand honneur, se contenta-t-elle de dire.


    — La célèbre épée de la princesse Bluebell, Widowsmith, a été forgée ici, à Stanstowe, par la main de mon époux. Il est mort après l’avoir terminée. Malgré la maladie, il voulait achever son travail et fabriquer la meilleure épée de tout le Thyrsland. Bluebell en est digne. Puisse-t-elle vivre longtemps.


    À la mention de Bluebell, Ash se sentit mélancolique.


    — Oui, puisse-t-elle vivre encore de longues années. J’ai vécu loin de tout pendant longtemps, forgeronne. Avez-vous des nouvelles récentes de la famille d’Æthlric ?


    — Le roi va bien et nous a rendu visite il y a deux mois.


    — Vraiment ? s’enthousiasma Ash, le cœur battant à tout rompre. S’est-il remarié ? Est-il toujours fort et beau ?


    — Il a vieilli et il ne s’est pas remarié. Cependant, il est encore fort et beau pour un homme qui a vu tant d’hivers – comme l’attestent les rides de son front. Bluebell a pris la tête de son armée. Elle a renforcé les bastions de Merkhinton et Harrow. Il paraît que le roi Gisli et ses raiders n’osent plus s’approcher de la frontière. J’ai appris hier que la princesse Ivy, duchesse de Sæcaster, a perdu son époux le duc et dirige désormais la ville à la place de ses deux fils.


    Ivy était mariée ? Elle avait deux fils ? Elle gouvernait une cité ? Ash avait du mal à y croire. Sa sœur était tellement rebelle et écervelée. Les paroles de la femme lui apportaient un réconfort doux-amer, car elles lui rappelaient l’existence de sa famille, mais également son éloignement définitif.


    — Et les autres sœurs ? demanda-t-elle.


    — Aucune nouvelle d’elles, répondit la femme en secouant la tête. J’imagine qu’elles vivent tranquillement.


    — Oui, sans doute. (Ash desserra son poing, prit la main de la femme et lui donna les pièces d’or.) Demain matin, alors.


    — Vous m’avez donné beaucoup trop.


    — Je n’ai pas besoin de cet or. Nous nous reverrons demain matin.


    La forgeronne hocha la tête et lâcha les pièces dans la poche de son tablier, où elles tombèrent en tintant.


    — Je vais faire du mieux que je peux.


    Ash s’en fut en direction du cœur de la ville. Elle avait tellement envie de s’installer dans une auberge, de commander un bon repas et de prendre un bain chaud. Subitement, elle se figea et fit demi-tour en regardant le ciel. Elle dormirait dans les bois et reviendrait le lendemain matin, et ce, uniquement pour récupérer sa lance.


    Pour la compagnie, la chaleur et le réconfort de sa famille, il lui faudrait attendre d’avoir tué le dragon, perspective impossible et horrible. Autrement, Ash ne connaîtrait ni répit, ni bonheur.


     


    Torr était malade. Il avait fièrement marché, tête droite, pendant des kilomètres, mais il faiblissait à vue d’œil, et Bluebell ne pouvait décemment pas le faire continuer ainsi. Elle s’était accrochée à l’espoir que ni sa monture ni elle n’avaient bu assez de cette eau pour en mourir, que quelques jours passeraient, que leurs symptômes disparaîtraient et qu’ils pourraient reprendre leur route. Malheureusement, ils étaient désormais trop malades pour continuer et trop isolés pour être secourus.


    Bluebell avait depuis longtemps quitté la route pour arpenter des chemins sinueux sur les falaises. Il y avait très peu d’arbres sous lesquels se réfugier dans cette partie d’Ælmesse, mais elle trouva une ravine tapissée d’épaisses fougères où Torr put replier ses pattes sous lui. Elle lui donna de l’eau et lui caressa le museau pendant qu’il hennissait doucement. Tout comme Bluebell, Torr n’avait aucun appétit. Les bruits de sabots fantômes la suivaient toujours, et Bluebell, dans un accès de superstition, commençait à craindre que la présence du cheval spectral ne préfigure sa propre mort prochaine.


    En dépit de ses froides pensées, Bluebell avait chaud. Elle brûlait de l’intérieur. Le soleil était partiellement responsable, mais elle combattait sa fièvre depuis trois jours, et l’océan paraissait si frais et accueillant. Elle emprunta un chemin alambiqué pour rejoindre la plage, où elle s’arrêta un instant pour examiner les environs. Elle était complètement, rigoureusement seule. Elle se déshabilla, laissant son armure, ses armes et ses vêtements entre deux rochers, et entra dans l’eau.


    Les vagues clapotaient sur sa peau, fraîches et vivifiantes. Elle avait de l’eau jusqu’à la poitrine, les bras écartés à la surface, le regard tourné vers la plage. Ash pouvait être n’importe où. Absolument n’importe où. Ce voyage était vain et se terminerait sans doute avec la mort de son destrier, voire avec la sienne. Elle se demandait comment elle avait pu décider d’entreprendre ce périple. Le poison avait-il altéré sa capacité de jugement ?


    Bluebell plongea la tête sous l’eau, sentit ses longs cheveux flotter autour de son visage, entendit les vagues bouillonner au-dessus d’elle. Oui. Si son état se détériorait vraiment, elle ne crèverait pas sur le bord de la route, elle viendrait là, sous l’eau, où il faisait frais et noir.


    Elle se redressa et retourna lentement vers la plage. Presque aussitôt, la chaleur lui remonta aux joues. Elle examina son corps et constata que son abdomen, normalement plat et tonique, était distendu et mou au toucher. Elle s’assit sur un rocher et laissa le vent et le soleil la sécher. Puis elle ramassa ses vêtements et se rhabilla, raccrocha son épée à sa ceinture.


    — Salut.


    Bluebell se retourna en une fraction de seconde et découvrit un genre de gobelin avec des algues pour cheveux. Un instant plus tard, elle dégainait son arme et en posait la pointe sur son menton en bernache. La chose la fixait de ses grands yeux limpides, dans lesquels elle voyait son reflet, ses cheveux mouillés plaqués sur le crâne, son regard fébrile. Son rythme cardiaque s’accéléra.


    — Comment se fait-il que je puisse te voir ? demanda-t-elle.


    Encore une fois, elle craignait que ses visions surnaturelles s’expliquent par la proximité de sa propre mort.


    — Parce que je l’ai voulu, répondit le gobelin. Je connais votre sœur Ash.


    — Tu connais Ash ? s’étonna Bluebell, dont l’épée vacilla. Tu pourrais me conduire à elle ?


    — Vous mourrez avant d’arriver là-bas. Votre maladie va vous tuer.


    — Tu mens. Je n’ai pas pris une dose fatale. J’en suis certaine. Tu pourrais me guérir ? l’interrogea-t-elle en relevant la pointe de son arme.


    — Hélas, non, regretta la créature en secouant tristement la tête. Ash le pourrait, en revanche. Elle serait capable de nettoyer vos entrailles et vos veines des éléments qui vous ont rendue malade.


    — Elle est loin d’ici ?


    — À des kilomètres et des kilomètres et des kilomètres.


    Bluebell abaissa son épée et s’assit lourdement sur le rocher. Elle avait la tête qui tournait. « Vous mourrez avant d’arriver là-bas. » Elle avait prévu de voyager un peu chaque jour, mais elle était désormais consciente de ne pouvoir aller plus loin. La tête dans les mains, les chevilles léchées par les vagues, elle inspirait et expirait difficilement. L’idée même de devoir remonter au sommet de la falaise l’épuisait. Si elle pouvait se reposer un peu, juste assez pour recouvrer un peu de forces…


    — Je vais la faire venir à vous.


    Bluebell leva sa lourde tête pour regarder le gobelin.


    — Comment ?


    La créature lui tourna le dos et siffla. Un instant plus tard, le cheval fantôme les rejoignait à grande vitesse en dévalant le chemin de la falaise.


    — Super, le gobelin des mers va me débarrasser du cheval fantôme.


    — Reposez-vous à côté de votre monture, l’instruisit la créature en s’éloignant, s’enfonçant dans l’eau avec le cheval.


    Sous les yeux de Bluebell, les deux fondirent et disparurent dans les vagues.


    « Reposez-vous à côté de votre monture. » La créature avait raison. La marée était montante. Elle ne pouvait pas se permettre de s’écrouler là, sur cette plage ; les vagues l’emporteraient. Et Bluebell n’était pas encore disposée à mourir.


    Agrippant les rochers, marchant et rampant à la fois, elle entreprit de gravir la pente.


    — Torr ! appela-t-elle.


    Non pas parce qu’elle pensait que sa monture l’entendrait et viendrait la chercher, mais parce qu’elle ne supportait plus d’être seule. Par miracle, elle atteignit le sommet de la falaise, où elle trouva son destrier allongé, parfaitement immobile, dans les fougères. Elle se pencha, entendit son cœur battre faiblement et se pelotonna contre lui en fermant les yeux. Tout tourbillonnait et ondulait autour d’elle. Elle repensa à son enfance : Rose et elle tournant sur elles-mêmes autant qu’elles le pouvaient avant de s’allonger dans l’herbe en fermant les yeux. Elle respira et attendit, ne remarquant pas quand elle sombra dans un sommeil profond.


     


    La lance d’Ash était taillée dans le bois qui portait son nom1. Légère et lisse dans sa main, elle s’en servait comme d’un bâton de marche tandis qu’elle longeait la vallée rocailleuse en direction de la mer. Sa pointe avait la forme d’une feuille à la nervure principale en fer et aux ailes d’acier poli damassé. Elle était très jolie ; la forgeronne s’était appliquée, car elle avait été bien payée, ignorant qu’il s’agissait d’une arme à usage unique. Un coup entre les yeux du dragon. Ou un coup manqué, et Ash n’aurait pas l’occasion d’en porter un second.


    Cette pensée lui retourna l’estomac et fit flageoler ses genoux.


    Elle avait failli ne pas réussir à quitter le village, restant sur la place du marché de longues minutes avant qu’un éclair noir – une volée de freux –, dans un coin de son champ de vision, la galvanise et la convainque de partir. Seule, elle allait à la rencontre du moment qu’elle appelait de ses vœux depuis quatre ans. Un moment pour lequel elle ne se sentait pas du tout préparée.


    Ash restait sous les arbres, les sens en alerte. Elle remarquait tous les rais de lumière tachetée, le moindre chant d’oiseau, chaque brindille cassée, le bruissement de la plus petite feuille tombant au sol. Elle mémorisait tout au cas où elle n’aurait plus jamais l’occasion d’entendre de telles choses. Un pied devant l’autre en direction de la mer.


    De nombreuses heures plus tard, lasse, épuisée psychologiquement, Ash retira ses chaussures, but une dernière fois à la rivière et sortit de sous la couverture des arbres. Elle descendit sur la plage et se figea, tortillant les orteils dans le sable granuleux, sa lance plantée à côté d’elle. Elle s’attendait à ce que le dragon vienne pour elle immédiatement, mais il ne vint pas.


    S’il ne se passait rien d’ici une heure ou deux, si le monstre ne se manifestait pas d’ici la fin de la journée, alors peut-être songerait-elle à ouvrir la mer pour marcher sur le sable humide jusqu’à son antre.


    La brise de l’après-midi soulevait sa cape, doucement et lentement. La mer montait et descendait. Le soleil scintillait sur la pointe de sa lance.


    Au loin, vers le nord, une vague arrivait, blanche et écumante, déferlant à l’oblique par rapport à la marée. Ash raffermit sa prise sur la lance. La vague modifia sa trajectoire pour foncer vers elle. Le dragon allait-il émerger de l’eau ? Elle brandit son arme, demanda l’aide de la Grande Mère et sentit le rouge lui monter aux joues et au cœur.


    Mais aucun dragon n’apparut. À sa place, un cheval bleu argenté se forma à partir des vagues. D’abord sa longue tête, puis ses oreilles, son cou et ses épaules puissantes, un spectre de brume et de gouttelettes fines. Bientôt, l’animal galopa sur le sable dans sa direction. Le petit esprit de l’eau qui lui avait apporté tant de cadeaux s’accrochait tant bien que mal à sa crinière.


    Comme le cheval était sellé, Ash lâcha sa lance et agrippa ses rênes. La bête s’arrêta brusquement en manquant de peu de lui disloquer l’épaule. Pour une créature faite de brume et d’eau, elle était bien lourde et puissante.


    — Que se passe-t-il ? demanda Ash.


    — Votre sœur, répondit l’esprit. Bluebell. Elle se trouve à moins de cinquante kilomètres. Elle se meurt, car elle a été empoisonnée. Vous devez venir.


    Ash regardait fixement l’esprit de la mer, abasourdie. Bluebell n’était pas loin ? C’était terrible. Le dragon viendrait la chercher et il tuerait sa sœur, chose qu’elle craignait plus que tout.


    — Vous devez venir, répéta l’esprit. Sans votre aide, elle mourra ce soir ou demain.


    — Je peux la guérir ?


    — Son sang a été empoisonné par du métal venu du sol. Un poison élémentaire, et vous commandez aux éléments. (La créature descendit de sa monture et posa ses mains gluantes sur celles de la jeune femme.) Je vous ai apporté un cheval. Pourquoi hésitez-vous ?


    — Cette bête n’est pas… vivante.


    — J’ai pu la monter, et vous le pourrez aussi. Elle n’a pas besoin d’être nourrie, ni soignée, ni abritée, et vous lui commanderez comme vous commandez à toutes les choses invisibles.


    Ash passa une main sur le flanc du cheval ; il était froid et pas tout à fait solide. Tous les os et le sang de la jeune femme la poussaient à rejoindre sa sœur, mais elle n’avait pas envie de la mettre en danger.


    — Mourra-t-elle sans mon intervention ?


    — C’est presque certain. Vous devez y aller.


    — Montrez-moi le chemin.


    — Le cheval le connaît. Vous vous détournerez bientôt de la mer, et j’ai été très heureux de vous rencontrer.


    L’esprit d’Ash tourbillonna, et la jeune femme se concentra sur son objectif. Bluebell était mourante. Ash monta en selle et coinça sa lance dans son étrier. Le cheval bougeait d’une manière étrange sous elle ; il était fluide et tanguait à la manière d’un navire.


    — Adieu, lança l’esprit de l’eau.


    — Vous reverrai-je un jour ? demanda Ash, le cœur serré.


    — Une sorcière de la mer pourra toujours demander de l’aide aux esprits de la mer.


    Ash se pencha vers l’oreille de sa monture fantôme et murmura :


    — Conduis-moi à Bluebell.


    L’animal se mit en marche.


     


    Bluebell ouvrit les paupières. Elle ignorait où elle était. Ses entrailles la faisaient souffrir. Une ombre se déplaçait devant elle. Elle essaya d’éclaircir sa vision. Le ciel bleu foncé était strié de rubans roses, car la journée touchait à sa fin. L’ombre se rapprocha. Un visage sinistre apparut. Des joues creuses.


    — C’est moi, lança-t-elle.


    Bluebell connaissait cette voix, mais elle avait oublié à qui elle appartenait. Elle voulut parler, mais elle avait froid, transpirait abondamment, et tout en elle était rigide.


    — Je meurs, parvint-elle néanmoins à articuler. Ne me laissez pas.


    — Non, tu ne mourras pas, rétorqua l’ombre. Ferme les yeux. Tu risques d’avoir un peu mal.


    L’ombre était effrayante, mais sa voix se voulait rassurante. Bluebell fit ce qu’on lui demandait. Elle sentit des mains sur son ventre et se rendit vaguement compte qu’elle était vulnérable. Si ses ennemis étaient là…


    Soudain, une douleur insoutenable, qui l’écrasait de l’intérieur. Elle rouvrit les yeux.


    — Vous êtes en train de me tuer !


    — J’extrais le poison, expliqua l’ombre aux cheveux noirs coupés très court penchée au-dessus d’elle. Ne bouge pas.


    La douleur traîna ses pieds abrasifs dans ses veines, comme si son sang avait été remplacé par de la limaille d’acier. Sa souffrance dépassait l’imagination, et pourtant, Bluebell était familière de la souffrance physique. Elle cria, et sa voix résonna tout autour d’elle.


    — Je suis tellement désolée, Bluebell, regretta la voix.


    Encore une fois, le sentiment de la connaître intimement. Si seulement on lui donnait la possibilité de vivre encore un peu, elle finirait par identifier cette voix.


    L’ombre rassemblait la douleur dans l’estomac de Bluebell, où elle enflait comme un orage, lourde et tonitruante. Alors que la malade était sur le point d’être déchirée de l’intérieur, l’ombre rejeta ses mains vers le ciel, et la souffrance s’évanouit d’un seul coup. Bluebell sentit quelque chose éclater dans son bas-ventre, puis plus rien.


    Allongée sur le dos, les paupières closes, la respiration rauque, elle s’efforçait de surmonter le souvenir de la douleur.


    — Mon cheval, articula-t-elle. Il est malade aussi.


    L’ombre s’éloigna. Ses pas étaient accompagnés de doux tintements. Torr poussa de terribles gémissements de douleur. Bluebell voulut le rassurer, mais sa voix était si lointaine et faible que la bête ne l’entendit probablement pas. Ou bien était-ce elle qu’elle essayait de calmer. Elle avait le vertige et ses pensées étaient chaotiques.


    Son corps, en revanche, allait beaucoup mieux. Elle était guérie.


    Bluebell rouvrit les paupières et se redressa lentement. Elle observa l’ombre et comprit. Elle ne voulait pas qu’il s’agisse d’Ash, que cette femme à la maigreur maladive qui semblait avoir vieilli de vingt ans en quatre ans soit sa sœur. Elle avait le visage si creux, les cheveux coupés de façon si irrégulière. Et pourtant, il s’agissait bien d’Ash.


    Torr hennit une dernière fois et se tut. Sa respiration était redevenue normale.


    Ash se tourna vers elle, et les yeux de Bluebell s’emplirent de larmes.


    — Que t’est-il arrivé ? demanda cette dernière.


    En pleurs, Ash s’allongea et posa la tête sur les genoux de sa sœur. Reprenant ses esprits, Bluebell lui caressa les cheveux avec douceur. Elle n’arrivait pas à croire qu’Ash soit si maigre, que ses épaules soient si osseuses.


    Ash se redressa et s’essuya les joues avec la paume des mains.


    — Tu dois partir et oublier que tu m’as vue.


    — Non.


    — Tu es arrivée au pire moment. Je l’ai trouvé. J’ai trouvé le dragon que j’ai vu en rêve, celui de mon Devenir. Je vais le tuer…


    — Tu ne tueras rien du tout, l’interrompit Bluebell en secouant la tête. Regarde-toi.


    — Il va venir me chercher, reprit Ash, pleurant de plus belle. Et si tu es avec moi, tu mourras.


    — Non, si je suis avec toi, je tuerai cette saloperie. Ash, tu n’es pas de taille, moi si. Laisse-moi t’aider. Quand le dragon sera mort, tu pourras revenir à Blicstowe. Auprès des tiens.


    Les pleurs d’Ash redoublèrent d’intensité.


    — Je t’ai retrouvée, moi aussi, dit Bluebell en serrant sa sœur dans ses bras. Je ne te laisserai pas repartir.


    — D’accord, acquiesça Ash en hochant la tête contre l’épaule de Bluebell. Je te montrerai où vit le dragon.

    


    
      
        1. Le frêne. (NdT)

      

    

  


  
    Chapitre 20


    Un jour de plus dans la forêt, puis un autre et encore un autre, et Rose avait de plus en plus de mal à contenir son désespoir. Elle ne s’en ouvrait pas à Skalmir lorsqu’ils mangeaient près du feu, le soir. Elle préférait le faire parler de Rowan : ce qu’ils avaient l’habitude de faire, ce qu’elle aimait, ce qu’elle disait. Parfois, il lui répondait de bonne grâce, parfois avec circonspection. Rose supposait que sa réticence était à mettre au crédit de sa loyauté envers Wengest, qui avait sans doute dit de très mauvaises choses sur elle.


    Et lorsqu’ils se couchaient pour dormir de part et d’autre du feu, elle ne lui faisait pas non plus part de ses inquiétudes. Dans ces moments-là, ses peurs bouillonnaient et se bousculaient dans son esprit, maintenant le sommeil à distance. Elle ne retrouverait jamais sa fille, elle ne reverrait jamais son fils. Elle finissait par sombrer pour se débattre avec des mauvais rêves jusqu’à l’aube, se levant tant bien que mal, épuisée, pour une nouvelle matinée de marche.


    Il était presque midi le quatrième jour – midi étant le seul moment de la journée qu’elle savait reconnaître, le soleil brillant alors directement au-dessus de sa tête à travers la canopée –, lorsque Skalmir s’arrêta et dit :


    — Non.


    — Non ? répéta Rose en le rattrapant. Comment ça, non ?


    Il désigna le sol, et elle reconnut un des empilements précaires de cailloux que le chasseur érigeait sur sa route. La jeune femme mit quelques secondes à comprendre.


    — Nous sommes déjà passés par ici ?


    — Il semblerait, sauf que nous marchons vers l’ouest depuis le début. Nous suivons le soleil. C’est impossible.


    Elle s’accroupit, effleura la pierre placée au sommet de la pile. Qui dégringola par terre.


    — Désolée, s’excusa-t-elle.


    — C’est moi qui ai créé cette borne, confirma Skalmir en s’accroupissant aussi. Je me rappelle cette pierre en forme de cœur. Celle-là, insista-t-il en la prenant pour la lui montrer.


    — Oui. Nous avons tourné en rond, alors ?


    — Je ne vois pas comment c’est possible, mais…


    Il s’assit et, les genoux écartés, se prit la tête à deux mains. Jamais encore Rose n’avait vu Skalmir faire l’étalage de son désespoir, ce qui lui fit perdre son sang-froid. Si même Skalmir craquait, à quoi pourrait-elle se raccrocher ? Elle se figea et attendit qu’il relève la tête.


    Ce qu’il fit enfin.


    — Rose, nous ne sommes pas dans notre monde. Je crois que la forêt nous égare à dessein.


    — Une forêt n’a pas de dessein, rétorqua-t-elle.


    À peine avait-elle terminé sa phrase, cependant, qu’elle sut qu’elle avait tort. Les règles habituelles ne s’appliquaient pas dans ce monde-ci. L’expérience qu’ils avaient vécue avec le cercle de pierres l’avait prouvé.


    — Sommes-nous condamnés à errer, alors ? s’enquit-elle.


    — Je suis toujours convaincu que Rowan se trouve quelque part dans cette région avec Rathcruick et sa tribu. J’ai vu ses empreintes près du dolmen, au bord du lac où je l’ai perdue, et je les ai revues dans le tumulus qui nous a égarés. Les Ærfolcs sont capables de se transporter, et nous avons fait de même. J’ignore d’ailleurs si ceux-ci sont au courant de notre présence. Plus important encore, Rathcruick et Dardru ont dit qu’ils vivaient depuis toujours dans le Bois hurlant, alors que je ne les y avais jamais croisés. Je comprends pourquoi : il y a deux Bois hurlants, l’un reposant sur l’autre. Le vrai, celui que nous connaissons, et celui-ci, ce bois… hanté, expliqua-t-il en regardant autour de lui, la mine sinistre.


    Rose s’allongea sur le dos et se plaqua les avant-bras sur les yeux. Elle s’efforça de ralentir sa respiration et de contenir sa panique.


    — Si ce Bois hurlant a des règles, s’il a des routes et des points de repère, nous finirons par les apprendre, affirma Skalmir. Je ne crois pas que nous soyons condamnés à errer ici à jamais, et je suis persuadé que nous retrouverons Rowan.


    — Comment ?


    — Elle a parlé d’un arbre chantant. Nous devons simplement écouter.


    — Et si nous persistons à tourner en rond ?


    — Nous avons traversé un ruisseau, il y a un kilomètre et demi. Je propose que nous le suivions. Les cours d’eau ne coulent pas en rond.


    Rose faillit demander ce qu’ils feraient si jamais les cours d’eau coulaient justement en rond dans cette version du Bois hurlant, mais elle s’abstint. Si c’était le cas, ils le découvriraient bientôt. Pour le moment, elle n’avait d’autre choix que de s’accrocher à ce petit espoir. Elle se leva et ils firent demi-tour, retrouvant facilement le ruisseau qu’ils avaient traversé un peu plus tôt. Comme ils avaient faim, Skalmir s’en fut chasser un oiseau ou un lapin pendant qu’elle allumait un feu.


    La clairière était sombre, plongée dans l’ombre de grands chênes et sycomores. Le ruisseau gargouillait à proximité. Elle lui tournait le dos et, à genoux sur les feuilles mortes, formait un cercle de pierres, qu’elle emplissait de brindilles.


    Elle sentit quelque chose bouger derrière elle. Une onde glacée lui parcourut la colonne vertébrale. Des bruits de pas. Le cœur battant à tout rompre, elle se leva et se retourna lentement.


    Une femme était accroupie près du ruisseau. Elle était âgée, et ses cheveux noirs étaient striés de mèches argentées. Elle ne semblait pas avoir remarqué Rose, ce qui était impossible vu qu’elles ne se trouvaient qu’à quelques mètres l’une de l’autre.


    — Bonjour ? tenta Rose.


    Sous ses yeux, la femme entreprit de laver les vêtements qu’elle avait dans les bras.


    — Bonjour, répéta Rose un peu plus fort, n’osant pas encore s’approcher du personnage, car rien ne prouvait qu’il ne lui pousserait pas des griffes ou qu’il ne se transformerait pas en statue de pierre en un clin d’œil. Vous savez où nous sommes ? demanda-t-elle. Vous pourriez m’aider à sortir de ce bois ?


    — Il y a trop de sang, marmonna la femme en frottant des vêtements sur un rocher. Je n’y arriverai jamais.


    Rose ignorait si la femme s’adressait à elle ou se parlait à elle-même. Elle fit quelques pas dans sa direction.


    — Ce sont vos vêtements ? Avez-vous été blessée ?


    — Les vêtements du futur mort.


    Le sang de Rose se glaça et se fluidifia dans ses veines. Elle n’osa pas examiner les vêtements de peur de reconnaître un de ses habits ou bien une chemise pouvant appartenir à Rowan ou encore un des petits pantalons de Linden. Elle se couvrit les yeux et regarda la femme à travers ses doigts.


    — Où suis-je ? insista-t-elle. S’il vous plaît, pouvez-vous m’aider ?


    La femme frappa le vêtement sur la pierre, le plongea dans l’eau avant de l’essorer.


    — Ça ira comme ça, lança-t-elle en étalant l’habit sur un rocher pour le faire sécher.


    À son grand soulagement, Rose constata qu’il s’agissait d’une chemise d’homme et non pas d’un vêtement d’enfant. Ni de l’un des siens. Appartenait-elle à Heath ? À Skalmir ?


    Prenant son courage à deux mains, elle abaissa son bras et se rapprocha du cours d’eau, restant cependant à distance de la femme dans le cas où celle-ci tenterait de lui sauter dessus. À présent, la blanchisseuse lavait une tunique tissée d’or et de rouge. Une onde glacée déferla sur le cœur de Rose, qui reconnut immédiatement le vêtement.


    Il appartenait à son père.


    — Elle appartient à Æthlric ? demanda-t-elle, la gorge serrée.


    — Le futur mort, dit seulement la femme.


    — Comment le savez-vous ? Comment va-t-il mourir ?


    — Il y a tellement de sang dessus.


    — Arrêtez. Arrêtez et répondez-moi. Qui êtes-vous ? Où sommes-nous ?


    — Rose ?


    La jeune femme se retourna. Skalmir venait d’émerger d’entre deux arbres, deux faisans à la main.


    — À qui parlez-vous ?


    Rose regarda dans son dos, mais la femme avait disparu, tout comme les vêtements.


    — Vous avez vu quelque chose ? s’enquit l’homme en la rejoignant.


    — Il y avait une femme, là. Elle lavait les vêtements du futur mort. Les habits de mon père.


    Ils restèrent l’un près de l’autre pendant quelques minutes, les nerfs à vif, attendant le retour de la femme.


    — Je suppose qu’elle ne vous a pas dit où nous étions ? reprit Skalmir.


    — Elle n’a pas voulu me le dire. J’ai peur pour mon père, maintenant.


    — Mieux vaut ne pas prendre pour argent comptant ce que raconte un fantôme, la rassura-t-il en souriant. Oubliez tout ça.


    Elle ne parvint pas à oublier, toutefois, et les ombres s’ajoutèrent aux ombres.


     


    L’après-midi était chaud et agréable. Ivy sortit ses fils dans le jardin pour qu’ils respirent de l’air frais et se défoulent. Hilla étant malade, les garçons l’avaient harcelée toute la journée, exigeant qu’elle joue avec eux, qu’elle leur raconte des histoires, et la jeune femme sentait son épuisement jusque dans sa moelle. Aussi était-elle moins oppressée à l’extérieur, dans la lumière jaune et l’atmosphère salée.


    Assise sur un banc, elle regardait ses fils tournoyer comme des toupies, sauter sur leurs ombres, chasser les coccinelles et courir partout en écartant les bras pour mimer les ailes des mouettes. Elle offrit son visage au vent et ferma les yeux. Redevenir mère après de nombreux jours plongée dans la politique – tant de choses lui échappaient encore, comme l’origine des revenus de Guthmer, la manière dont il contribuait au financement des services de la ville, sans compter tous ces gens qui les haïssaient à cause des impôts dont ils devaient s’acquitter – était à la fois un soulagement et une terrible épreuve. Un soulagement, car il lui suffisait d’aimer ses garçons qui, il est vrai, l’ennuyaient parfois avec leurs demandes incessantes et leurs doigts collants. Une épreuve, car c’était tellement futile à côté de toutes les choses importantes qu’elle devait faire. Qu’elle lave ou non le visage d’Edmund ne changerait rien au destin du royaume, si bien qu’elle n’avait plus vraiment envie de le faire.


    Une ombre la recouvrit, et Ivy supposa qu’il s’agissait d’un de ses fils. Elle s’apprêtait à lui demander sèchement ce qu’il voulait encore, quand elle ouvrit les paupières et découvrit Elgith, le visage à moitié dissimulé par la capuche de sa cape brune élimée.


    — Que voulez-vous ? lâcha Ivy en plissant les yeux d’un air qu’elle espérait menaçant.


    — Parler.


    — Qui vous a laissée entrer ? La liste des personnes autorisées à circuler dans le complexe familial est normalement réduite et close.


    — Tout le monde me connaît, Ivy. J’ai été au service de Guthmer depuis mon plus jeune âge.


    — Si vous voulez me parler, prenez rendez-vous par l’intermédiaire de mon capitaine, comme les autres. Laissez-moi, je vous prie.


    Elgith ne bougea pas. Elle s’assit, et Ivy fut à la fois indignée et effrayée par son audace.


    — Comment osez-vous ?


    — Je ne peux pas continuer à me taire. Guthmer n’approuverait aucune de vos décisions.


    — De quoi parlez-vous ? De la destruction des chapelles ? Il était loin d’être un trimartyr convaincu ! Du fait que j’aie assuré sa succession au lieu de dépecer la ville pour le compte de parents lointains ? Je ne crois pas.


    — Il aurait délégué le pouvoir à son cousin en attendant qu’Eadric soit assez grand pour devenir le duc de Sæcaster.


    — Eh bien, il aurait dû me le dire au lieu de se confier à sa maîtresse ! gronda Ivy.


    — Peut-être qu’il m’en a parlé parce qu’il n’avait pas confiance en vous, qu’il n’était pas certain que vous transmettriez l’information.


    — L’avez-vous transmise ?


    — J’en ai l’intention.


    Ivy la regarda fixement.


    — À moins que…, reprit Elgith.


    — Vous êtes donc venue me faire chanter ?


    — S’il s’agissait de vous faire chanter, je vous demanderais de l’argent, rétorqua Elgith. Je veux simplement recouvrer mon statut. Je veux m’occuper de la demeure du duc, comme avant.


    Ivy fut aussitôt soupçonneuse.


    — Pour quoi faire ? M’espionner ? Pour retourner mes gens et mes fils contre moi ? Pour satisfaire votre soif de revanche ?


    Elgith détourna furtivement le regard, et Ivy sut qu’elle avait touché un point sensible.


    — Vous ne l’accepterez jamais, n’est-ce pas ? Il vous aimait, mais il n’a jamais voulu vous épouser. Vous étiez de trop basse extraction, ma pauvre ! Il m’a épousée parce que je suis la fille d’Æthlric d’Ælmesse. Qui était votre père ? Un porcher ? Un coupeur de tourbe ? Rentrait-il à la maison couvert de boue et de merde chaque soir ? (Ivy voyait à l’expression d’Elgith qu’elle avait touché sa cible, une fois de plus.) Non, il est hors de question que vous reveniez ici. Je n’ai aucune envie de vous avoir près de moi. Allez voir le cousin du duc si ça vous amuse. J’ai une armée entière de mon côté, vous avez compris ? Des hommes prêts à se battre et à mourir pour moi. Voilà ce que c’est que d’être la fille d’un roi et l’épouse d’un duc. Vous, vous n’êtes personne. Revenez me voir le jour où vous serez capable de lever une armée.


    Le cœur d’Ivy battait à tout rompre après cette tirade, mais elle était satisfaite. Elle remarqua que les garçons ne jouaient plus, qu’ils se tenaient près d’un parterre de fleurs et la regardaient fixement.


    — Venez avec moi, les garçons, lança-t-elle en se levant et en leur faisant signe de la rejoindre. Rentrons. Il commence à faire mauvais.


    Juste avant qu’Ivy entoure ses fils de ses bras protecteurs, Elgith se leva et se pencha vers son oreille en murmurant :


    — Je sais ce que vous avez fait à Guthmer, et quand j’en aurai la preuve, vous perdrez tout.


    Le cœur d’Ivy se glaça. Elgith s’éloigna, sa cape claquant dans le vent, sa capuche se soulevant pour révéler sa chevelure grise. Elle n’était en rien effrayante. Elle avait l’air âgée, hésitante, et Ivy essaya de trouver ce spectacle rassurant. Elgith n’était qu’une vieille idiote que personne n’écouterait.


    « Je sais ce que vous avez fait à Guthmer. »


    Savait-elle, vraiment ? Non. Peut-être avait-elle des soupçons, mais, si elle avait su, elle en aurait parlé à Guthmer de son vivant. Ou bien celui-ci avait-il refusé de la croire, trompé qu’il était par l’adoration feinte d’Ivy ?


    « Quand j’en aurai la preuve, vous perdrez tout. »


    Il n’y avait pas de preuve. Les bols de soupe avaient été lavés et Guthmer était sous terre.


    Dritta était vivante, en revanche. La vieille et sage herboriste qui lui avait fourni les recettes de toutes ses potions. Il lui faudrait sans doute lui rendre visite, voire acheter son silence.


     


    Ivy faisait les cent pas dans la tour du château, heurtant de la hanche la grande table chaque fois qu’elle passait devant. Quand elle se déshabillerait, elle découvrirait sûrement un bleu à cet endroit. Malgré les lampes allumées, la salle paraissait petite et sombre, et les dalles de pierre étaient froides sous ses pieds. Le vent s’était levé qui hurlait au-dessus du toit, faisant claquer le volet de l’unique fenêtre donnant sur le port. Ivy avait l’impression d’attendre depuis des heures. Ses craintes grandissaient à mesure que les ombres s’allongeaient.


    Enfin, elle entendit des bruits de pas dans l’escalier, et la porte s’ouvrit. C’était Crispin.


    — Madame, commença-t-il. Vous désiriez me voir ?


    — Je t’ai attendu longtemps, se plaignit-elle en le prenant par la main.


    — Je suis venu dès que j’ai pu, rétorqua-t-il d’un ton légèrement agacé qui la fit grimacer.


    — Je suis désolée, c’est juste que…


    — Qu’y a-t-il, mon amour ? s’enquit-il en tirant une chaise pour l’asseoir dessus. Tu es pâle et tu trembles, ajouta-t-il en s’accroupissant devant elle.


    — Elgith m’a menacée, expliqua Ivy.


    — Qui est Elgith ?


    — L’ancienne bonne de Guthmer. Sa maîtresse, aussi.


    — Ivy, calme-toi, respire. Elle a soixante-dix ans. Comment veux-tu qu’elle te fasse du mal ?


    Ivy ne pouvait pas lui dire ce qu’elle avait fait à son époux ; elle ne supporterait pas d’être jugée par lui, de le décevoir.


    — Elle dit qu’elle va aller voir le cousin de Guthmer pour lui révéler que feu mon époux voulait lui confier les rênes de Sæcaster. Elle m’a dit qu’elle était prête à lui mentir, à lui raconter que je baisais le capitaine de la garde et que mes fils n’étaient pas de Guthmer.


    Elle parvint à dispenser ses mensonges d’une voix haut perchée frisant l’hystérie ; tout était bon pour amener Crispin à ressentir le même sentiment d’urgence qu’elle.


    — Allez, allez, murmura-t-il, rassurant, en lui caressant la main. Regarde-moi dans les yeux… Voilà… Bien. Maintenant, calme-toi. Ne te laisse pas déborder par ton imagination fertile.


    Il ne savait pas, il ne pouvait pas savoir à quel point la situation était terrible.


    — J’ai toujours peur, se contenta-t-elle de répondre.


    — Bien sûr, et je te comprends, mon amour, affirma-t-il en passant sa main sur sa barbe bien taillée. Je vais m’occuper de ça, ne t’en fais pas.


    — C’est vrai ? Comment ?


    — Va te coucher. Retourne auprès de tes enfants. Aucune des paroles d’Elgith ne quittera jamais cette ville. Aucune rumeur infâme concernant notre relation ne nous abattra. Je te le promets. J’agirai dans la plus grande discrétion.


    Cependant, Ivy refusa de se calmer. Elle se leva brusquement et se remit à arpenter la pièce de long en large.


    — Elle me hait. Elle me déteste et fera tout pour se venger de n’avoir pu épouser l’homme qu’elle aimait.


    — Elle va cesser de t’ennuyer.


    — Mais comment ? Comment comptes-tu la dissuader ?


    Comme il ne répondait pas, elle se retourna pour lui faire face. Parfaitement immobile, il la fixait du regard, ses boucles brunes reflétant la lumière des lampes. À ce moment-là, elle sut ce qu’il comptait faire.


    — Je l’empêcherai de parler, affirma-t-il. Je ferai le nécessaire. Je prendrai tous les risques.


    Il attendit, cependant. Il attendit un signal, son autorisation, une parole approbatrice.


    Ivy se contenta d’un hochement de tête.


    Crispin eut un sourire pincé, tourna les talons et s’en fut. La porte claqua dans son dos. Le vent hurlait au-dessus d’elle. Ivy s’assit, se prit la tête à deux mains et s’efforça de contenir ses tremblements.


     


    Elle se réveilla en sursaut au milieu de la nuit, le cœur martelant les parois de sa cage thoracique. Elle tendit l’oreille en se demandant ce qui l’avait tirée du sommeil. Lentement, son pouls redevint normal. Peut-être avait-elle fait un cauchemar, qui s’était évaporé dès qu’elle avait ouvert les yeux. Elle se demanda où était Crispin et si Elgith était déjà morte.


    Bien sûr qu’elle l’était. Ivy savait que ce qui l’avait réveillée en sursaut, c’était justement la mort de la vieille femme. Ses propres intentions coupables étaient revenues à elle tels des corbeaux vers leur perchoir. Elgith était morte. Crispin avait fait le nécessaire.


    Le sommeil se refusa à elle, toutefois.


     


    Ivy se rendit à l’écurie tôt le lendemain matin, avant que les garçons se réveillent et exigent leur petit déjeuner. Hilla n’aurait d’autre choix que d’aller mieux. Elle appela Joe, mais il n’était pas là. Elle regarda dans la petite pièce attenante où il dormait, mais il n’y avait personne dans son lit. Il lui faudrait donc seller elle-même son cheval.


    Elle s’activa en attendant que Joe réapparaisse et se confonde en excuses à sa manière maladroite et amicale, mais il ne réapparut pas. Ivy monta en selle, mit sa capuche, s’éloigna rapidement du complexe familial, puis contourna les faubourgs de la ville et emprunta la route qui serpentait sur plus de sept kilomètres en direction de Tanglewood.


    De là, elle connaissait bien le chemin. Trop bien, même. Elle avait rendu visite à Dritta pour la première fois après avoir accouché d’Edmund, et la vieille femme lui avait introduit dans le sexe une éponge de mer imbibée d’une décoction de plantes censée l’empêcher de retomber enceinte. Malheureusement, cette saloperie lui avait donné des démangeaisons insoutenables, aussi n’avait-elle pu faire autrement que de retourner voir Dritta pour qu’elle la lui retire. La vieille femme avait tenté de la rassurer en lui disant que, courbé comme il l’était, son mari ne pouvait pas atteindre sa cible avec la précision d’un jeune homme, si ?


    Si, justement. Par chance, la vieille était aussi experte en potions abortives ; par chance, également, elle n’avait jamais hésité à lui fournir de quoi décimer les rats de l’écurie, quelque chose de léger qui, dans le cas où on l’aurait avalé une fois par accident, n’aurait fait que nous rendre un peu malade.


    — Attention, l’avait cependant mise en garde Dritta en lui tendant la fiole. Plus d’une dose, et la personne risquerait de tomber durablement malade. Surtout si elle est âgée…


    En vérité, Ivy ignorait si Dritta avait des doutes sérieux sur ses agissements. L’herboriste dispensait ses plantes et prenait l’argent d’Ivy sans jamais lui donner de conseils ni lui demander de faveur. Là, dans sa maisonnette perdue au milieu de la forêt, Dritta était protégée des idioties trimartyres qui secouaient Sæcaster, et elle gagnait très bien sa vie en aidant les filles de la ville à rester loin des ennuis.


    Prendre le chemin étroit après le chêne mort, puis descendre dans la ravine et traverser le ruisseau, dépasser le rocher en forme d’ours et… Voilà. La petite maison chaulée. Ivy mit pied à terre, attacha son cheval à un arbre et, sans retirer sa capuche, frappa à la porte.


    Dritta mettait toujours un temps fou à ouvrir, comme si elle vivait dans un temps à part. Ivy tapa du pied avec impatience. Elle était nerveuse, sur le qui-vive. Elgith était-elle morte ? Dans le cas contraire, elle voudrait se venger. Ou bien elle n’était plus, elle avait été assassinée sur l’ordre d’Ivy… L’atmosphère matinale était fraîche, humide et chargée d’une odeur parfaitement reconnaissable de sel, malgré la distance qui la séparait de l’océan.


    Enfin, la porte s’ouvrit, et Dritta lui fit signe d’entrer, en souriant.


    — Madame Ivy.


    — Non, plus jamais. Je ne reviendrai plus jamais. Je vous demande de m’oublier, d’effacer de votre mémoire toutes nos rencontres jusqu’à celle d’aujourd’hui.


    Dritta hocha la tête en arborant un sourire pincé, ses longs cheveux argentés flottant dans le vent.


    — J’oublie toutes mes clientes dès que je referme cette porte, qu’elles soient duchesses ou putains.


    — J’ai besoin que vous oubliiez plus fort que vous n’avez jamais oublié. Peu importe ce qui doit arriver et qui frappera à votre porte. (Ivy mit la main sous sa cape et en sortit la broche d’or et de grenat que Guthmer avait failli emporter dans sa tombe.) Voici pour acheter la potion qui fait perdre la mémoire…


    Dritta tendit la main avec circonspection et regarda l’objet avec fascination.


    — Sommes-nous d’accord, Dritta ?


    — Oui, nous sommes d’accord, répondit la vieille femme.


    — Merci, dit Ivy, sincèrement soulagée. Merci pour tout.


    — Prenez soin de vous, ma petite, lança Dritta comme Ivy retournait à son cheval. Il faut des pieds solides pour arpenter des routes rugueuses. Je crains que les vôtres soient un peu tendres.


    — Ne vous en faites pas pour moi, répondit Ivy en détachant sa monture.


    Sans un regard en arrière, elle galopa vers sa maison.


    Lorsqu’elle arriva en vue des docks, elle remarqua une certaine agitation, un rassemblement, mais elle ne s’inquiéta pas spécialement et entra dans l’enceinte de Sæcaster. Soudain, elle croisa deux hommes et une femme éplorée, tous courbés par le temps, qui portaient une civière vers la mer.


    — Qu’y a-t-il ? s’enquit Ivy. Quelqu’un est-il malade ?


    — Ils ont trouvé un cadavre dans l’eau, madame, expliqua un des hommes.


    Il devait s’agir d’Elgith. Oui, forcément.


    — C’est son petit-fils, expliqua-t-il en désignant la femme du pouce.


    Il était d’ailleurs à peine audible derrière les sanglots de la femme.


    — Mon garçon ! Mon garçon ! Mon Joe !


    Joe. La femme était la grand-mère de Joe, celle qui – Ivy le savait – avait élevé le petit lorsque sa mère était morte. Elle regarda le trio s’éloigner sans réagir. Raide sur sa selle – cette selle que Joe avait toujours nettoyée avec soin –, elle fut frappée par une vague glacée. Joe était au courant de sa liaison avec Crispin. À présent, il était mort.


    « Aucune rumeur infâme concernant notre relation ne nous abattra. »


    Elle pensa au visage de Joe. Son doux sourire. Ses maladresses amusantes.


    « Je ferai le nécessaire. Je prendrai tous les risques. »


    Elle savait que Crispin avait l’intention de réduire Elgith au silence, mais quelles autres horreurs avait-il commises en son nom ? Ivy éperonna sa monture et se dirigea vers l’écurie abandonnée.


     


    Ils restèrent près du feu tout l’après-midi. Skalmir ne savait plus comment aider Rose. La jeune femme était pâle, effrayée, superstitieuse ; elle sursautait au moindre bruit. Il n’avait pas vu le fantôme de la blanchisseuse, mais cette rencontre avait véritablement bouleversé la jeune femme. Elle passa l’après-midi à fixer du regard l’endroit, près du ruisseau, où le spectre avait étendu son linge, en se rongeant les ongles et en toussotant nerveusement. Ses yeux s’étaient embrumés. Une fois de plus, il eut l’impression déstabilisante d’être en présence d’une version plus âgée de Rowan, ce qui raviva son instinct protecteur.


    Ils ne parlèrent pas, et Rose resta immobile même lorsque le ciel commença à s’assombrir. Il était sur le point de suggérer qu’ils mangent quelque chose lorsqu’il entendit un bruissement, plus loin, dans la forêt. Des bruissements, puis des bruits de pas confiants.


    Rose se raidit. Skalmir se redressa et tendit l’oreille.


    — Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle.


    — Quatre pattes, la corrigea-t-il.


    Il pensa à des loups, mais ceux-ci avaient normalement le pas plus léger et circonspect. Ils étaient rusés.


    Les pas s’accélérèrent. Skalmir se leva et prit Rose par la main pour l’obliger à l’imiter. Son sang sonnait l’alarme dans ses veines.


    — Courez ! lança-t-il au moment où un énorme chien noir émergeait d’entre les arbres et bondissait vers eux.


    Ils coururent, Skalmir tirant Rose par la main, abandonnant leur camp, leurs vivres, leurs bagages et leur feu. Rose couina lorsque la mâchoire de la bête monstrueuse claqua juste derrière eux. Skalmir leva la tête dans la pénombre naissante à la recherche de l’arbre idéal où se réfugier. L’animal les entraînait vers une zone moins densément boisée. Skalmir avisa une grande portion de ciel, un quartier de lune et puis, au milieu, un énorme frêne. Certaines de ses branches les plus grosses descendaient presque jusqu’au sol.


    — Rose, l’arbre ! lança-t-il en accélérant, tandis que le chien aboyait et grondait dans leur dos.


    Il la poussa devant lui, et elle grimpa sur une branche basse, rampa jusqu’à une fourche où elle s’assit très haut au-dessus du sol. Skalmir la suivit. Le chien atteignit facilement la première branche et lui mordit le pied en transperçant le cuir de sa chaussure. Skalmir abandonna cette dernière pour rejoindre Rose. Le chien mit la chaussure en pièces, posa ses énormes pattes sur l’arbre et aboya, aboya en bavant et en reniflant bruyamment, frustré de ne pouvoir les attraper.


    Skalmir n’avait jamais vu une chose pareille. Même le chien de guerre de Bluebell était plus de deux fois plus petit que cette créature. Son énorme tête noire était comme un rocher, et ses yeux rougeoyaient telles des braises effrayantes. Rose tremblait à côté de lui et s’accrochait au tronc de ses doigts blanchis.


    — Nous sommes bien trop haut pour lui, la rassura-t-il, l’index posé sur ses lèvres pour la calmer. Il finira par partir.


    Oui, il finirait par s’en aller. Après quelques minutes passées à aboyer, le chien se mit en boule au pied de l’arbre, se gratta un peu et s’endormit. Skalmir avait mal là où la dent de la bête avait laissé une plaie aux contours irréguliers. Rose déchira un morceau de l’ourlet de sa robe pour lui faire un pansement.


    — J’ai peur qu’il ne parte jamais, dit-elle.


    Il ouvrit la bouche pour prononcer quelque parole rassurante ; au lieu de quoi, il répondit :


    — C’est possible…


    Il referma la bouche en secouant la tête, les idées confuses.


    — Quoi ? Vous pensez vraiment que… ?


    — Non, je…


    — Vous êtes cruel. Peut-être n’aurais-je pas dû vous faire confiance… (Rose se retourna et se plaqua la main sur la bouche.) Je suis désolée. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.


    Skalmir était en train de comprendre.


    — C’est un arbre de vérité, expliqua-t-il. Les Ærfolcs racontent que le plus vieux frêne de la forêt force les gens à dire la vérité. Le chien noir est une autre légende ærfolc…


    — Et la blanchisseuse ? demanda Rose.


    — Peut-être. Je ne les connais pas toutes.


    Les paroles de Rathcruick lui revinrent en mémoire : « Vous ne connaissez qu’une minuscule portion de cette forêt… Mon peuple vit sur ces terres depuis le temps des géants. » Skalmir et Rose erraient dans un pays ancien et enchanté, un endroit peuplé d’arbres et d’anciennes légendes : le royaume des Ærfolcs. Il était plus certain que jamais que Rowan était là quelque part.


    — Tant que nous resterons ici, nous ne pourrons faire autrement que de dire la vérité ? demanda Rose.


    — Je le crois.


    — Peut-être devrions-nous nous taire, alors ?


    Skalmir la regarda, vit les coins de ses lèvres se soulever et gloussa.


    — Peut-être devrions-nous parler si nous voulons rester amis, proposa-t-il. Alors, c’est vrai ? Vous ne me faites pas confiance ?


    — Oui, confirma-t-elle en secouant la tête. J’essaie de vous faire confiance, mais vous êtes un homme, et vous êtes tellement plus grand et plus fort que moi. Une certaine inquiétude subsiste donc dans mon cœur.


    — N’oubliez pas que j’ai protégé Rowan ces quatre dernières années, lui fit-il remarquer en lui prenant la main.


    — Mais vous l’avez perdue. Vous avez laissé les Ærfolcs l’enlever. Vous avez failli.


    — Vous avez failli avant moi, rétorqua-t-il avec, de nouveau, cette sensation étrange de ne pas décider de ce qui sortait de sa bouche.


    — Cessez de parler ! l’interrompit-elle. Nous devons nous taire !


    C’est ce qu’ils firent. Ils restèrent assis en silence pendant longtemps, tandis que le chien ronflait en dessous ; toutefois, la curiosité de Skalmir ayant été piquée, il ne put s’empêcher de demander :


    — Pourquoi Wengest vous a-t-il retiré Rowan ?


    Le voile qui couvrit le visage de la jeune femme lui fit mal, aussi porta-t-il son index aux lèvres de Rose et ajouta-t-il :


    — Oubliez ce que je viens de dire.


    Elle parla quand même, cependant, et son souffle était chaud sur son doigt.


    — J’en aimais un autre. Wengest l’a découvert. Heureusement, il ne s’est pas demandé si Rowan était vraiment de lui.


    — Pourquoi, elle n’est pas de lui ?


    — Le père de Rowan est Heath, le neveu de Wengest, expliqua-t-elle en secouant la tête, le regard triste. Vous allez le lui dire, je suppose.


    — Je ne dirai rien, assura Skalmir. Rien ne me fera jamais parler.


    Elle le regarda fixement, et un sourire éclaira ses yeux.


    — Je vous crois. Il est impossible de mentir dans l’arbre de vérité.


    — Vous voyez, ce n’est pas si mal, ici ? s’amusa-t-il en lui rendant son sourire. Je vous protégerai à cause de l’amour que je porte à votre fille et à votre sœur…


    Ses derniers mots étaient sortis spontanément, et il les regretta aussitôt.


    — Ma sœur ? s’étonna Rose en plissant les yeux. Laquelle ?


    — Bluebell.


    — Vous connaissez Bluebell ?


    — Je… (Tout le monde connaît Bluebell. Dis-le-lui ! Dis-lui que tout le monde la connaît, que tu te fiches d’elle et qu’elle n’a jamais rendu visite à Rowan !) Je l’aime.


    — C’est elle, votre amante de haute extraction ?


    Skalmir hocha la tête et attendit que l’esprit de Rose fasse le travail, qu’elle comprenne.


    — Elle a vu Rowan, n’est-ce pas ? Elle vous a rendu visite, à Rowan et vous ? Depuis le début, elle savait où était ma fille et elle ne m’a rien dit ! Quatre années ! s’écria-t-elle d’un ton incontrôlé, brisé par des sanglots contenus. Pendant quatre longues années, j’ai été séparée de mon enfant, et elle ne m’a rien dit ! Elle m’a juré qu’elle ne savait rien !


    — Elle pensait que c’était mieux ainsi.


    — Bluebell croit qu’elle sait tout mieux que les autres, mais c’est faux ! (Rose se tourna vers le chien endormi.) Laisse-nous donc, vile créature ! Il nous faut descendre de cet arbre avant que le monde s’écroule sous le poids des vérités révélées.


    Skalmir posa la main sur la manche de la jeune femme et sentit la douceur de sa peau sous le tissu.


    — Essayez de comprendre, Rose. Bluebell ne voulait pas que vous souffriez. Elle voulait simplement faire partie de la vie de Rowan.


    — Et moi donc, murmura Rose avant de sombrer dans le silence.


    Skalmir se détourna de sa culpabilité et se concentra sur leur problème principal. La forêt était immobile et calme. Le chien dormait, et ils ne pouvaient tout de même pas rester indéfiniment dans cet arbre.


    — Je vais chercher mon arc et mes flèches, lança-t-il.


    — Vous n’échapperez pas au chien.


    — J’ai un plan. Enfin, presque.


    — Dites-moi ce que je peux faire.


    — Vous n’aurez qu’à attendre dans cet arbre que je tue la bête. Je ne vois pas ce que vous pourriez faire, de toute façon. (Encore une fois, il regretta de ne s’être pas tu.) Je suis désolé, ajouta-t-il, car c’était la vérité.


    — Bonne chance, alors, marmonna Rose en le regardant durement. Je n’ai pas envie de mourir seule dans cette forêt.


    — Nous nous comprenons, fut-il seulement capable de dire avant de retirer son autre chaussure et de la lancer le plus loin possible.


    Le chien se réveilla et huma l’atmosphère. Il se leva et se dirigea tranquillement vers l’endroit où la chaussure était tombée. Skalmir sauta de l’arbre, envoyant des vibrations douloureuses dans ses articulations et rouvrant la plaie de son pied. Derrière lui, il entendit le chien s’arrêter, se retourner…


    Skalmir courut. Il était rapide, mais déchaussé, et il n’était pas certain de se rappeler exactement comment retourner au campement. Le chien gagnait du terrain. Le chasseur avait l’impression de sentir son souffle brûlant sur ses talons. Les feuilles mortes volaient dans tous les sens. Skalmir entendit le ruisseau, accéléra en modifiant sa trajectoire, émergea dans la clairière et glissa par terre pour saisir son arc et une flèche, qu’il encocha au moment où le chien lui bondissait sur la poitrine, vidant ses poumons de leur air.


    Soudain, « crac ! »


    Le chien glapit et se retourna en grondant. Rose lança une autre pierre, atteignant le monstre à la tête, l’entaillant juste au-dessus de l’oreille.


    Skalmir encocha de nouveau sa flèche, visa et tira.


    Le projectile fendit les airs et pénétra la chair du chien à la base de son crâne, lui transperçant le cerveau.


    La créature se figea, trembla violemment et tomba sur le flanc.


    Skalmir se leva et truffa cette saloperie de flèches – le cœur, le foie, les poumons – pour s’assurer qu’elle ne se relèverait jamais.


    Puis il se redressa et reprit son souffle en se tournant vers Rose.


    — Je regrette d’avoir sous-entendu que vous ne serviez à rien.


    — L’arbre de vérité a ses limites, répondit-elle en souriant.

  


  
    Chapitre 21


    Le ciel était pâle, et Willow sentait le froid jusque dans ses os. Comme d’habitude, cependant, elle accueillait cet inconfort avec joie, car il était la preuve de son dévouement à Maava. De longs brins d’herbe jaune, une atmosphère marine vivifiante et salée, les nuages gris à l’horizon. Les cris d’étranges oiseaux marins, qu’elle entendait pour la première fois. Willow avait grandi au bord de la mer, mais au sud-ouest, la partie délicate et douce du Thyrsland, où les pommes et les baies poussaient en abondance et où des nuées de papillons multicolores accompagnaient les journées d’été. Rien à voir avec cette péninsule grise, jaune et nue de la côte est du Cœur de glace, où Hakon l’avait abandonnée avec des provisions, une tente en toile cirée et un itinéraire vague pour rejoindre un lac volcanique aux rives argileuses.


    — Je reviendrai dès que je le pourrai, avait-il promis.


    Elle avait eu peur, et les ailes des anges avaient battu, frénétiques, dans son cœur. Peur de se retrouver seule dans ce paysage étrange, ce pays dont elle ne parlait pas la langue, dont elle ne connaissait ni les routes, ni les points de repère qui auraient pu l’aider à rentrer chez elle.


    Chez elle… Si cela signifiait encore quelque chose.


    Cependant, comme Hakon s’éloignait avec son petit bateau à voile, son malaise se mua en force et en intensité. Un peu comme ses muscles, qui durcissaient à mesure qu’elle se faisait mal à l’entraînement. Et s’il l’abandonnait pour ne jamais revenir ? Eh bien, elle survivrait. Elle bâtirait une chapelle dans cet est lointain d’Is-hjarta, elle enverrait quelqu’un chercher son fils et, ensemble, ils œuvreraient pour Maava, propageant le bien depuis ces terres sauvages. Car sa foi ne pouvait engendrer que le bien ; sa certitude était aussi solidement ancrée en elle que les rochers dans la terre.


    Cela faisait deux jours que Hakon était parti, et elle n’avait encore croisé personne. Cependant, elle voyait la fumée des cheminées d’un village, de l’autre côté de l’eau grise et peu profonde. Quand elle se retirait, la mer mettait au jour une chaussée boueuse et luisante conduisant à la petite bourgade.


    À marée basse, ce matin-là, elle décida de prendre le chemin de ce village. Willow avait de l’argent, bien sûr. Avant de partir avec Hakon, elle avait rassemblé ses économies ainsi que quelques babioles à vendre en cas de coup dur. Elle ne portait jamais de bijoux – ses vêtements gris étaient toujours accrochés par des épingles en fer, et ses longs cheveux fins tressés et noués avec de la simple ficelle, sans aucun ornement –, mais elle en avait apporté une belle quantité. Certains lui avaient été offerts par son oncle, son père et ses sœurs à l’époque où elle fréquentait encore sa famille. De celle-ci, elle n’aurait plus besoin, car elle en avait une nouvelle : les anges de Maava.


    Willow attendit une heure après que la mer eut découvert le chemin afin que la boue grise et ondulée soit plus praticable. Malgré cela, elle menaça d’aspirer ses chaussures à chaque pas. Coquillages cassés et squelettes de poissons craquaient sous ses pieds, mais elle regarda droit devant elle. Elle ne lâchait pas des yeux la fumée du village afin de ne pas s’écarter de la route la plus directe. Elle était à découvert, et le vent lui fouettait les joues.


    De retour sur la terre ferme, Willow retrouva cette herbe jaune omniprésente qui s’accrochait à sa robe. Les doigts glacés, elle s’engagea sur une piste creusée d’ornières. Un kilomètre et demi plus loin, une odeur de fumée et de vapeur sucrée lui apprit que quelqu’un était en train de brasser de l’hydromel. Après tant de jours passés en mer, puis seule sur cette péninsule, à n’avaler que de l’eau de pluie et du bœuf séché, elle en avait l’eau à la bouche. Elle pressa le pas et gravit une pente glissante parsemée de pierres qui se dérobaient sous elle, avant d’entamer sa descente vers le village. Les poissons en train de sécher sous un toit de chaume montraient quelle était l’activité principale de ce village. Willow se dirigea directement vers la taverne, ne se souvenant qu’elle ne parlait pas la langue de la région que lorsqu’elle en ouvrit la porte. Elle s’était employée à enseigner sa propre langue à Hakon, mais n’avait appris de lui que quelques jurons frustrés occasionnels.


    La porte se referma dans son dos. L’auberge était minuscule, enfumée. L’odeur de poisson était forte. Willow s’approcha du feu et tendit les mains pour chasser la glace de ses doigts. Deux vieillards étaient attablés au milieu de la salle, occupés à jouer avec des jetons sur un plateau en bois. L’aubergiste – une femme – s’adressa à elle dans la langue étrange d’Is-hjarta. Supposant qu’elle la saluait, Willow lui répondit d’un geste de la main.


    Elle contourna un gros chien endormi et se planta devant la femme.


    — Je ne parle pas votre langue.


    La femme haussa les épaules.


    Willow mima les actions de boire et manger. L’aubergiste hocha la tête et tendit la main, paume vers le haut. Willow ouvrit sa bourse sous sa cape et en sortit une poignée de pièces. Encore une fois, la femme opina du chef.


    — Merci, dit simplement Willow en cherchant une place où s’asseoir.


    — Femme du Sud, dit quelqu’un d’un ton narquois.


    Willow leva les yeux. Un homme encapuchonné était attablé dans un coin noir de la salle. Elle ne l’avait pas remarqué en entrant à cause de ses vêtements sombres. Il retira sa capuche, découvrant un visage pâle au front lisse et aux sourcils incurvés. Il pouvait avoir trente ou quarante ans. Elle examina furtivement ses mains. Ses articulations étaient épaisses, noueuses. Quarante ans, plutôt.


    — Bonjour à vous, répondit-elle.


    — Que faites-vous à Dewthorp ? demanda-t-il avec le même accent chantant que Hakon.


    — Ce que je fais ici me regarde.


    — Je vends de nombreux charmes très intéressants.


    Cela expliquait sa cape tachée et ses manières narquoises. Il était donc marchand ambulant et faisait commerce de charmes. Là d’où elle venait, il serait considéré comme un sous-magicien. En Is-hjarta, on disait « randrman ». Elle le savait, car Hakon lui avait expliqué qu’un randrman avait forgé la lame dont elle sentait le poids rassurant sur sa hanche. Et elle savait ce qu’était un sous-magicien, car sa tante était sous-magicienne – et peut-être même sa sœur Ash. Dans tous les cas, ces gens étaient mauvais et ennemis du Dieu unique. Et ceux qui étaient pathétiques au point de vendre des colifichets aux étrangers étaient les pires.


    Sa frustration enfla. Elle était entourée de démons.


    — Je n’ai pas besoin de magie païenne, lâcha-t-elle d’un ton impérieux. Laissez-moi.


    L’homme haussa les épaules et retourna à son bol de bière.


    Le repas de Willow arriva, et la jeune femme mangea en silence, la proximité du randrman rongeant les contours de sa satisfaction. Comment apprécier sa nourriture et sa boisson quand les ennemis de Maava étaient si proches ? Ils étaient là, ils respiraient, leur cœur battait… Et ils n’avaient pas la foi.


    Elle repoussa son assiette et s’en fut sans se retourner. Elle serait mieux de l’autre côté de l’eau, sur la péninsule déserte où il n’y avait rien entre son Seigneur et elle.


    Willow retourna sur la chaussée émergée. Des échassiers arpentaient la vase à la recherche de minuscules crustacés et de vers gras s’étant aventurés trop près de la surface. L’ourlet maculé de boue, elle savait que Maava la trouvait profondément sale et abjecte. Elle n’était qu’un ver dans la fange, sur une terre déterminée à rejeter la foi trimartyre. Elle marcha en pleurant et, secouée de spasmes violents, cria vers le ciel :


    — Je suis désolée ! Je suis vraiment désolée, Maava, d’être si peu digne de vous ! Comment osé-je simplement prononcer votre nom ? Maava, Seigneur de tous les royaumes, vous régnez ici-bas et sur le Pays soleil, et moi je ne suis rien !


    Elle s’arrêta, essuya son nez dans sa manche et s’allongea sur le dos.


    Je Vous montrerai, je Vous montrerai, se dit-elle. J’imposerai Votre nom à ces chiens païens. Je Vous prie, Maava, je Vous supplie, Vos anges et Vous, de me ramener Hakon uniquement s’il consent à se convertir à la foi trimartyre. Je préfère rester seule dans la boue parmi les animaux mutiques plutôt que d’être entourée de païens. Envoyez-moi Hakon, mais seulement s’il accepte de m’aider à prendre possession du Cœur de glace et d’en faire l’étendard de Votre religion.


    Les anges se mirent alors à chanter pour elle, et leurs voix se superposèrent et se réverbérèrent contre les parois de sa boîte crânienne. Le bruit oblitéra tout sauf sa prière, et elle répétait : Je Vous montrerai, je Vous montrerai.


    Sans doute entra-t-elle dans un genre de transe, car, lorsqu’elle revint à elle, la mer clapotait autour de son visage et lui soulevait les cheveux. Elle se leva, remarqua que la marée était montante et retourna vers sa tente en pataugeant dans l’eau jusqu’aux chevilles.


    Willow tremblait de tous ses membres à cause du froid et de sa transe. Elle alluma un feu, retira ses vêtements sales et s’assit, nue, près des flammes. Sa peau vira au rose. Le triangle suspendu autour de son cou devint chaud. Elle défit son collier et se plaqua fortement le pendentif sur l’intérieur de la cuisse. Elle appuya jusqu’à sentir sa peau céder. Une bulle de sang perla. Elle l’étala avec le pouce et fixa longuement le pendentif du regard.


    Lorsqu’elle finit par relever la tête, les ombres s’étaient allongées. Ses doigts et ses orteils étaient gelés. Elle revêtit ses habits de rechange et brossa la boue de ses cheveux, puis elle lava ses vêtements sales et entreprit de tendre une corde pour les mettre à sécher. Comme elle nouait cette dernière, elle avisa des voiles de bateau du coin de l’œil, au loin. Elle les compta. Sept. Parmi eux, elle reconnut la petite embarcation que Hakon et elle avaient prise à Sæcaster, à sa sœur destructrice de chapelles.


    Willow voyait aux voiles et aux proues taillées en têtes de dragon qu’il s’agissait de raiders, et elle avait grandi avec une crainte saine des raiders. La présence de Hakon parmi eux ne la rassurait pas, aussi se réfugia-t-elle dans sa tente et en noua-t-elle l’entrée. Elle serra son triangle entre ses doigts et attendit. Il était revenu, ce qui signifiait que les anges et elle – non, Maava Lui-même et elle – avaient conclu un marché. Elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour convertir Hakon. En revanche, elle n’avait pas prévu qu’il serait entouré de centaines de raiders…


    Elle les entendit. Elle entendit les navires glisser sur les graviers et la boue, elle entendit les hommes s’appeler dans leur langue étrange, et elle entendit la voix de Hakon, plus puissante que les autres.


    Et puis il arriva, enfin.


    — Willow ! Willow !


    Les mains tremblantes, elle défit le nœud de sa tente. Il lui tendit la main pour l’aider à se lever, et elle émergea dans le soleil d’une fin d’après-midi venteuse pour voir trois cent cinquante hommes hirsutes commencer à installer leur campement.


    — Je vous avais promis que j’allais revenir, lança-t-il avec une lueur joyeuse dans le regard. Voyez, je nous ai trouvé un peu de compagnie.


     


    La tente de Willow devint son refuge, le lieu où elle pouvait échapper au bruit et à l’agitation des raiders. Ces hommes suivaient Hakon depuis des années, ne cessant de voyager – dans des îles lointaines ou des péninsules telles que celle-ci – et d’entretenir l’idée qu’il était le véritable roi du Cœur de glace. Gisli, le roi actuel, jumeau de Hakon, était considéré par l’armée de ce dernier comme un traître digne de mépris, d’autant qu’il rechignait à attaquer le Sud. À en croire Hakon, ils étaient nombreux, à Marvik, à n’attendre qu’une chose : que lui-même monte sur le trône.


    Comme elle allait chercher de l’eau au lac pour préparer son porridge, Willow écouta leurs bavardages musicaux en se demandant de quoi ils pouvaient bien parler. Peut-être se disaient-ils que toutes les richesses du Sud seraient bientôt à eux. Les ports, les mines et une terre fertile et chaude. Willow n’avait jamais considéré son pays natal comme un endroit favorisé, mais pour ces gens venus d’un Nord pauvre et couvert de permagel, c’était le paradis.


    Cet après-midi-là, Hakon et elle s’éloignèrent du camp – qui grossissait d’heure en heure – afin de s’entraîner sur la route émergée et boueuse.


    — On n’a pas toujours du gazon bien tondu sous les pieds, remarqua-t-il en parant un coup d’épée avec son bouclier en tilleul. Parfois, on glisse dans les tripes de ses compagnons massacrés.


    Seule la force de Maava animait le corps et l’âme de Willow. Elle Le laissait guider ses mouvements, rapides et puissants. Elle se battit contre Hakon jusqu’à ce que son épaule la brûle, puis elle continua avec encore plus de vigueur malgré la douleur. Un peu trop de vigueur, peut-être. Elle glissa, tomba à genoux dans la boue et leva son bouclier trop tard.


    La lame de Hakon plongea vers la base de son cou, entre ses clavicules, et s’arrêta.


    Willow leva les yeux vers lui, le souffle court.


    — Vous êtes presque prête, lui annonça-t-il en souriant.


    — Comment pouvez-vous dire ça ? Je viens de mourir.


    — Je suis un des combattants les plus puissants du Thyrsland. (Il brandit son épée, lui fit décrire des arabesques et la rangea dans son fourreau.) Et puis, j’ai dit presque.


    Willow se leva. Son cœur battait toujours à tout rompre. Elle rengaina Griðbani et pressa son bouclier contre son ventre, croisant les bras dessus.


    — Pourquoi êtes-vous venu avec votre armée ?


    — Parce que je suis tenté de faire quelque chose de… (Il hésita et, à défaut de trouver le mot adéquat, marmonna quelque chose dans sa langue avant d’ajouter :) Sauvage ? Inattendu ?


    — C’est-à-dire ?


    — Envahir Sæcaster, répondit-il avant de la fixer longuement du regard, ses cheveux soulevés par le vent fouettant la blessure irrégulière de son visage.


    — Pourquoi ?


    — Parce que cela me permettrait de contrôler son port, et surtout parce que j’ai vu de près que la ville partait à vau-l’eau, ajouta-t-il en désignant son œil unique. Votre sœur est totalement dépassée. La ville est mûre, prête à tomber. Il suffit que quelqu’un se donne la peine de la cueillir.


    Willow pensa aux chapelles de Sæcaster, saccagées, incendiées. Les livres de Maava carbonisés, défigurés. Son destin s’accélérait. C’était parfait. C’était juste. Ivy avait fait mettre le feu aux chapelles, et elle serait châtiée pour cela.


    — Hakon, reprit-elle d’une voix chevrotante, car elle s’apprêtait à lui demander quelque chose de très important. Quel miracle pourrait vous prouver que Maava existe et qu’Il œuvre pour votre bien ?


    — Je n’ai aucunement besoin de la permission de Maava, lâcha-t-il dans un éclat de rire. Je fais ce que je veux.


    — Choisissez, insista-t-elle. Choisissez votre miracle. Si vous acceptez de vous convertir, vous et votre armée, je ferai tout pour qu’il se réalise.


    Le sourire de Hakon vacilla, et il pencha la tête sur le côté, curieux.


    — Vous semblez bien sûre de vous.


    — Je sens que mon destin afflue dans mes veines, répondit-elle.


    Dans ses dents et dans ses ongles de pieds, aussi.


    — Quel que soit le dieu, personne ne peut savoir, affirma-t-il d’un ton pensif.


    — Moi, je sais.


    Il porta la main à son visage, au trou à travers lequel elle distinguait ses gencives et les contours jaunâtres de ses molaires. Alors, elle comprit. Il ne l’avouerait pas, mais c’était cela le miracle auquel il rêvait. Un nouveau visage. Un cache-œil dissimulait facilement l’orbite vide et l’œil manquant dont il avait appris à se passer, mais la plus vilaine de ses blessures continuait à le torturer.


    — Je ferai tout pour qu’il se réalise, répéta-t-elle doucement.


    Il la regarda d’un air incertain.


    — Vous êtes presque prête. Poursuivez votre entraînement.


    Willow traversa l’étendue de boue pour rejoindre sa tente, où elle commença à prier.


    Elle pria tout l’après-midi. Elle pria pendant l’heure du repas, préférant ne pas manger et chérissant ses maux d’estomac, car ils étaient selon elle le signe de l’approbation de Maava. Elle pria comme les ombres s’allongeaient et le jour faiblissait. La nuit ne vint pas, en revanche, car elle ne tombait jamais en été dans cette région.


    Tandis qu’elle s’endormait sans cesser de prier, les anges lui montraient encore et encore la même image.


    Le marchand de la taverne, celui qui vendait des charmes.


     


    Après une bonne nuit de sommeil et un réveil lent, Bluebell se sentit prête à reprendre du service. Elle n’avait plus ni nausée, ni ballonnements, ni l’esprit embrouillé comme les jours précédents. Et si elle pouvait se fier au pas vigoureux de Torr, lui aussi allait beaucoup mieux.


    Le spectacle offert par Ash était encore plus pénible à observer dans la lumière vive de midi. Ses cernes foncés, ses pommettes saillantes et son regard surtout. Quelque chose en elle était mort, quelque chose de jeune et lumineux. Bluebell avait déjà vu cette expression une fois : sur le visage d’un jeune soldat qui s’était battu à ses côtés alors qu’elle supervisait la construction du bastion du pic de Harrow. Il s’était figé en plein milieu de l’escarmouche, regardant ses compagnons mourir de façons horribles et inimaginables. Trop sensible pour faire la guerre, il ne s’en était jamais remis. La dernière fois qu’elle l’avait croisé, il errait dans les bas quartiers de Blicstowe en riant sans raison et en tirant sur des fils de ses vêtements.


    Bluebell devait à tout prix ramener Ash à la maison. Sa sœur avait besoin d’un bon lit et de repas réguliers. Et si la seule manière d’y parvenir était de tuer un dragon, eh bien, elle tuerait ce putain de dragon.


    Ash avait installé son campement dans une petite vallée à environ trois kilomètres de la mer. Bluebell aurait voulu laisser le cheval fantôme derrière elle – le simple fait de le regarder lui donnait la chair de poule, et lorsqu’il lui était arrivé de l’effleurer de l’épaule par accident, celle-ci s’était aussitôt paralysée, victime d’un froid intense –, mais Ash avait besoin d’une monture et n’avait pas peur de lui. Pour le moment, décida-t-elle, il les accompagnerait.


    Pendant le trajet, Bluebell observa longuement sa sœur – sa posture, son comportement, la manière dont elle levait constamment les yeux vers le ciel. Son désir d’échapper à cette situation était inscrit sur son visage. Ash craignait que le dragon fonde sur elles à n’importe quel moment. Plus d’une fois, elle avait pleuré en suppliant Bluebell de rentrer chez elle et de la laisser accomplir son destin seule. Bluebell avait refusé, évidemment. Méfiante, elle s’arrangeait pour ne jamais lâcher sa sœur des yeux quand elles faisaient une pause. Il conviendrait de régler cette affaire rapidement. Un ou deux jours de plus, et le poids de l’inquiétude et de la culpabilité deviendrait trop important, et Ash disparaîtrait de nouveau.


    Elles arrivèrent devant les cendres froides du camp d’Ash comme le soleil entamait sa longue descente estivale. Bluebell mit pied à terre et fit boire Torr au ruisseau avant de le débarrasser de sa selle. Le cheval d’Ash n’avait pas besoin de ces attentions. La jeune femme descendit de selle, et la bête s’éloigna seule vers les ombres de la forêt.


    — Il ne te fait pas peur ? demanda Bluebell à Ash.


    — Il a bon caractère. Je suis moi aussi une créature de l’ombre. Je le comprends.


    Une créature de l’ombre. Cela rappela à Bluebell l’histoire que lui avait racontée Grimbald. Le moment était peut-être venu de vérifier son authenticité.


    — Ash, j’ai découvert une auberge où Unweder et toi vous êtes arrêtés. Apparemment, il y a eu un incident…


    Elle regretta aussitôt d’avoir soulevé cette question. Ash rentra la tête dans les épaules comme pour parer un coup.


    — Ce n’était pas moi, mais mes élémentaires. J’apprends à les contrôler, mais il arrive que… Quelle horrible nuit. Parfois, je me dis qu’elle a survécu, qu’elle a récupéré de ses brûlures et qu’elle vit. Peut-être.


    — Oui, peut-être, mentit Bluebell avant d’aviser le cheval fantôme, immobile et silencieux à l’orée de la forêt. Tu comptes le garder ? Aucun palefrenier n’acceptera jamais de s’occuper de lui.


    — Il n’a pas besoin d’écurie.


    — Si tu veux le garder, il faut le baptiser. Que penses-tu de Spectre ?


    — Je lui donnerai un nom si nous survivons, rétorqua Ash en secouant la tête.


    Bluebell se dit que Spectre était un très beau nom.


    — Nous survivrons. Montre-moi cette lance.


    Ash la lui donna, et Bluebell l’inspecta de près. C’était réellement du beau travail.


    — La forgeronne m’a dit qu’elle avait travaillé sur Widowsmith, expliqua Ash.


    — C’est vrai ? C’est père qui me l’a offerte, aussi n’ai-je jamais su qui l’avait forgée. Cette lance et mon épée sont sœurs. Comme nous. C’est de bon augure.


    Les rides autour de la bouche d’Ash l’informèrent que sa sœur était une fois de plus en train d’imaginer le pire.


    — Ma sœur, je suis venue à ta rencontre pour une raison précise, reprit Bluebell en lui caressant les cheveux. Tu veux l’entendre maintenant ou tu préfères que nous tuions le dragon avant ?


    — Je… Dis-moi. Dis-le maintenant.


    — Le randrman de Hakon a forgé une épée capable de me tuer. Il a dit qu’elle était en possession d’une de mes sœurs, mais laquelle ?


    Ash cligna deux fois des yeux.


    — Bluebell, tu sais laquelle.


    — Non, j’ai besoin que tu étires ton esprit et que tu…


    — Ça ne peut être que Willow.


    Cette évidence assenée si brusquement l’atteignit comme un coup de poing. Refuser de voir la vérité en face lui avait permis de vivre dans l’illusion que sa famille l’aimait et la servait. Maintenant qu’Ash l’avait verbalisé, c’était clair comme de l’eau de roche. Rose se mettait souvent en colère contre elle, mais toutes les deux étaient très proches depuis leur petite enfance. Ash avait un lien privilégié avec Bluebell. Ivy était trop écervelée et faible pour prendre les armes. Seule Willow, avec son esprit plein de haine et subverti par Maava, avec sa taille et son allonge, pouvait représenter une menace pour Bluebell.


    — Elle a embrassé la foi trimartyre… Elle ne toucherait pas à la magie païenne…


    — Peut-être croit-elle que c’est la magie de Maava, proposa Ash. De l’extérieur, toutes les magies se ressemblent.


    — Il faut que je la retrouve.


    — Si elle a l’épée et qu’elle compte s’en servir, c’est elle qui viendra à toi.


    Bluebell prit le temps d’assimiler cette idée. L’épée des trolls existait pour la détruire. Willow avait l’intention de s’en servir. Elle n’aurait donc d’autre choix que de frapper sa sœur la première.


    Chaque chose en son temps, cependant. D’abord, tuer le dragon.


    — Il me reste des sœurs de qualité, reprit-elle. Des sœurs pour lesquelles je veux bien mourir. Faisons-le. Tuons ce dragon.


    — Maintenant ?


    — Et pourquoi pas ?


    — Ne devrions-nous pas… attendre une nuit ? Que tu aies récupéré complètement ?


    — Je suis en pleine forme. Quel est notre plan ?


    Ash sombra dans le silence pendant une minute entière, et Bluebell attendit patiemment.


    — Il n’y a qu’une seule façon de tuer cette bête. Une zone de chair molle entre ses yeux. (Ash se dessina un triangle sur le visage, entre le front et l’arête du nez.) Malheureusement, sa face est aussi l’endroit d’où jaillit son feu.


    — J’ai un bouclier.


    — Il brûlera.


    — Oui, mais pas tout de suite, rétorqua Bluebell en haussant les épaules.


    — Il niche dans une grotte, sur un îlot rocheux tout près de la côte. Mais il viendra de lui-même, il viendra pour moi. Il me déteste parce que j’ai tenté de le noyer. Nous n’avons qu’à choisir l’endroit qui te plaira, un terrain dégagé où il te sera plus facile de l’atteindre.


    — Et il viendra ?


    — Je crois. Il finira par venir.


    — Dans ce cas, allons l’attendre.


    Ash eut un frisson, et Bluebell la prit par la main.


    — Laisse-moi simplement enfiler mon armure, et nous descendrons sur la plage.


    Bluebell s’accroupit devant ses affaires et sortit sa cotte de mailles, son heaume et son bouclier. Son épée était comme à l’accoutumée suspendue à sa hanche, mais la lance serait une arme plus efficace pour atteindre une créature en vol. Elle pensa à Gytha et à son adresse légendaire, puis se souvint que Gytha devait sa renommée à l’entraînement qu’elle lui avait elle-même prodigué. Équipée de sa lourde armure, elle prit la direction du rivage.


    Ash lui tournait autour, la suppliait de ne pas y aller et lui donnait des conseils tour à tour. La cape qu’elle portait tintait doucement lorsqu’elle bougeait. Bluebell lui répétait qu’elle n’avait aucune intention de mourir et qu’elle ne devait pas s’en faire. Cela continua jusqu’à la mer, jusqu’à ce qu’elles émergent de la forêt.


    Les sœurs se tenaient côte à côte. La marée était haute, l’océan gonflé. Seule une fine bande de sable séparait les rochers de l’eau. Les vagues clapotaient tout près.


    — L’îlot, annonça Ash en désignant un rocher arrondi situé à un peu plus de deux kilomètres de la plage.


    — Il peut te voir de là ?


    — L’entrée de son repaire se situe de l’autre côté, face à l’horizon, répondit Ash en secouant la tête. Mais il me sent.


    — Viens, espèce d’enfoiré ! cria Bluebell en frappant son bouclier avec la lance. On est là !


    Rien ne se produisit. Bluebell savait qu’elle n’était pas la personne la plus patiente du monde, mais elle eut l’impression d’attendre très longtemps. En vain. Comme le soleil descendait dans le ciel, le vent se leva et la mer commença à se retirer.


    — Il ne se passe rien, déplora Bluebell.


    — Il viendra pour moi.


    — Et si tu te trompais ?


    — Il est déjà venu. Après que j’ai essayé de le noyer.


    Bluebell se tourna vers Ash, dont le regard était rivé sur l’îlot. Le vent s’engouffra dans la cape de sa sœur, qui cliqueta doucement.


    — Ash, pourquoi ta cape fait-elle ce bruit ?


    — L’ourlet est plein de charmes.


    — Quel genre de charmes ?


    — Des charmes de la mer, offerts par le même petit esprit de la mer qui nous a réunies. Des charmes protecteurs…, précisa Ash en écarquillant les yeux.


    — Tu portais cette cape la dernière fois que le dragon t’a attaquée ?


    — Non. Et je ne la portais pas non plus lorsqu’il a failli me griller vivante entre deux rochers, répondit Ash en défaisant la broche qui maintenait sa cape en place.


    — Qu’est-ce que tu fais ? s’enquit Bluebell en l’arrêtant.


    — Je la retire.


    — Non, dit Bluebell en la prenant par les épaules. J’ai une meilleure idée.


     


    Maava, donnez-moi la force de faire ce qui doit être fait en Votre nom.


    Willow rampa hors de sa tente. Un groupe de raiders discutait à voix basse autour du feu. Elle devait passer tout près d’eux pour rejoindre Hakon.


    Le pas léger. Le menton levé.


    Ils lui dirent quelque chose. Ragnar, le bras droit de Hakon, éclata de rire. Elle fit comme si elle n’avait rien entendu et se dirigea vers la tente de leur chef. Comme elle en soulevait le rabat et jetait un coup d’œil à l’intérieur, elle entendit d’autres rires. Elle savait ce qui les amusait.


    Hakon était endormi, allongé sur le côté, vêtu de son simple pantalon. Il était couché sur une peau d’ours, sa couverture en laine en boule à côté de lui. Willow portait deux chemisiers et avait froid malgré tout. Ces raiders avaient la peau aussi épaisse que les phoques.


    La tête de Hakon reposait sur une couverture roulée. Sa cicatrice était cachée. Willow avisa une tache sombre de bave. Dans sa paume, elle sentait le poids du charme qu’elle avait acheté. « J’attendais votre retour », lui avait dit le marchand ambulant.


    Willow avait refusé de discuter avec lui. Elle s’était contentée de lui dire ce dont elle avait besoin et de le payer d’une pièce d’or. Elle avait hâte de se débarrasser de ce charme. De loin, il ressemblait à une vulgaire pierre polie mais, quand on le regardait de près, on voyait un genre de brume tourbillonnante à l’intérieur. Elle s’agenouilla à côté de Hakon.


    L’homme ouvrit les yeux. Il lui posa une question dans sa langue. Elle supposa qu’il voulait savoir ce qu’elle faisait là ; il est vrai qu’elle n’était encore jamais entrée dans sa tente.


    — Je suis venue prier, se dépêcha-t-elle de répondre de crainte qu’il s’imagine qu’elle était venue lui offrir son corps.


    — Je n’ai pas envie qu’on prie pour moi.


    — Je le ferai en silence.


    Hakon roula sur son autre flanc et se couvrit. En esprit, Willow se mit à réciter de longues prières répétitives, demandant aide et pardon. Demandant aussi la confirmation qu’elle était sur la bonne voie. Car elle œuvrait pour Lui. Pour qu’Il devienne roi d’Is-hjarta, puis du Thyrsland tout entier. Bien sûr qu’elle était sur la bonne voie. Les anges lui avaient demandé de retourner voir le marchand. Ils lui avaient presque crié d’y aller, se réjouissant et chantant pendant tout le trajet à marée basse.


    Lorsqu’elle fut certaine que Hakon s’était rendormi, elle glissa doucement le charme sous son oreiller de fortune. Avant de murmurer les mots appris par le marchand :


    — Vous êtes guéri…


    Alors elle s’assit, serra ses genoux contre sa poitrine et pria jusqu’au milieu de la nuit.

  


  
    Chapitre 22


    Willow se réveilla. Elle était désorientée. Et puis des ronflements violents lui confirmèrent qu’elle s’était endormie à côté de Hakon. Elle cligna des paupières pour chasser le sommeil de ses yeux et se tourna vers lui. La blessure hideuse était toujours là. Elle glissa la main sous l’oreiller. Le charme avait disparu.


    La lame aiguisée de la déception lui transperça le cœur. Elle aurait dû savoir que cette magie brute ne fonctionnerait pas dans le cadre de son combat pour Maava. Elle avait insulté son Seigneur en essayant ce truc stupide. Elle se leva et sortit en silence. Les raiders de garde gloussèrent de nouveau lorsqu’elle passa devant eux pour aller se laver le visage et boire au lac.


    Elle resta assise au bord de l’eau tandis que le soleil se levait lentement et que le campement se réveillait. Hakon finit par apparaître. Il grogna quelque chose et s’agenouilla à côté d’elle pour boire.


    La main à mi-chemin entre la bouche et la surface de l’eau, il se figea, le regard rivé sur son reflet. Il tourna son visage d’un côté puis de l’autre, le torse penché en avant, les muscles saillants entre ses côtes.


    Il lui fit face et la regarda avec des yeux ronds. Puis il sourit de son sourire de tête de mort qui effrayait tout le monde.


    — Je suis guéri ! lança-t-il.


    Willow s’efforça de comprendre. Il n’était pas guéri du tout.


    Il se regarda de nouveau, passa son pouce sur sa blessure, sentant très certainement ses gencives et ses dents à travers le trou béant, ce qui ne l’empêcha pas d’éclater d’un rire dément.


    — Regardez-moi ! J’ai recouvré mon visage !


    Il bondit sur ses pieds, l’aida à se relever, la serra contre son corps puant la transpiration et baragouina quelque chose dans sa langue.


    À présent, elle comprenait. Le charme avait persuadé Hakon qu’il était guéri. Cela ne fonctionnerait pas, cependant, car tout le monde verrait bien que son visage était mutilé et monstrueux. Il s’écarta d’elle et, lui tenant la main, l’entraîna vers le camp. La scène qui s’ensuivit fut chaotique et incompréhensible, Willow ne saisissant pas un traître mot de ce qui se dit.


    On cria beaucoup, surtout Hakon, qui arracha le triangle que Willow portait autour du cou et le brandit en répétant « Maava ! » plusieurs fois, exhibant également sa joue à son armée réunie.


    Ragnar fixa la jeune femme d’un œil glacial, tandis que Hakon lui levait le bras en serrant sa main dans ses doigts d’acier. Les hommes échangèrent des regards, se tournèrent vers leur chef et s’agenouillèrent un à un. Alors elle les entendit prononcer le nom de Maava – elle les entendit clairement. Le nom résonna au-dessus de la foule agglutinée, et Hakon la gratifia d’un grand sourire en lui secouant le bras.


    Soudain, un jeune soldat se manifesta pour signifier à son chef qu’il n’avait pas changé d’apparence, supposa Willow.


    Hakon lâcha le bras de la jeune femme. Lui rendit son triangle. Marcha droit vers le jeune homme et lui arracha sa hache des mains. D’un coup brutal et rapide, il lui enfonça l’arme dans le crâne. Willow entendit le craquement, vit les éclaboussures, ferma les yeux et pria, pria.


    Lorsqu’elle rouvrit les paupières, ils étaient tous à genoux. Hakon prit de nouveau sa main entre ses doigts ensanglantés et dit :


    — Voici votre armée trimartyre.


    Et même si une petite et faible voix, dans un recoin de son esprit, lui répétait que cela ne durerait pas, que ce n’était pas réel, que le charme cesserait forcément d’agir, que Hakon reprendrait ses esprits, que tous ces gens étaient, sinon hostiles, du moins peu enthousiastes, elle bomba le torse de fierté et de ferveur. Car des centaines d’hommes aguerris étaient à genoux devant elle et scandaient le nom de Maava.


     


    Hakon rejoignit Willow dans sa tente tard dans l’après-midi. La jeune femme avait choisi un endroit rocailleux, un carré qui l’aidait à se donner corps et âme à son Seigneur, car la position à genoux y était douloureuse à tenir. Malgré son triomphe du matin, elle avait peur et se sentait coupable. Pourtant, elle avait apparemment choisi la bonne méthode, ce que les anges n’avaient pas démenti. Peut-être attendait-elle un signe plus fort de la part de Maava. Car elle craignait, dans sa sagesse innée, que l’armée de Hakon ne lui fasse jamais confiance.


    Elle interrompit sa prière et leva les yeux, découvrant que Hakon la regardait en souriant. Il s’assit et croisa ses longues jambes, si bien que ses genoux lui arrivaient au niveau des oreilles.


    — Vous devez venir vous entraîner !


    — Je priais.


    — On ne tue pas quelqu’un avec des prières.


    Il se passa la main sur le visage, ses doigts étirant la plaie béante sans qu’il s’en rende compte. La blessure revint à sa place avec un bruit humide qu’il n’entendit pas. Le charme avait fait son œuvre. La magie païenne était si puissante et malfaisante que le ventre de Willow se serra.


    — J’ai besoin que vous abandonniez la prière au profit de l’acier, reprit Hakon. Vous et moi devons nous rendre à Marvik, dans le Nord. Chez mon frère.


    — Marvik ? Je croyais que nous retournions à Sæcaster ?


    — Le moment voulu. Ragnar partira avec nos navires et se tiendra prêt à attaquer lorsque nous serons de retour du château de Gisli dans la montagne. Je ne leur ai pas encore dit ce que j’attendais d’eux. J’ai beaucoup réfléchi à la suite des événements… (Il se tut et se pencha subitement en avant pour lui agripper fermement le poignet.) Et mon œil ? Vous pourriez guérir mon œil ?


    — C’est entre Maava et vous, à présent, répondit Willow en secouant la tête. Si vous priez beaucoup et que vous accomplissez Son dessein, Il vous récompensera peut-être. (Elle s’apprêtait à lui dire qu’il devait se préparer à chérir ses épreuves, mais elle se ravisa.) Plus vous Lui apporterez d’âmes converties, plus grande sera Sa dette.


    — Je viens de lui en donner trois cents d’un seul coup, rétorqua-t-il avec impatience en lui lâchant le poignet.


    — Le Seigneur vous récompensera en temps voulu, dit-elle avec circonspection, car son poignet lui faisait mal. Pourquoi ne priez-vous pas avec moi, Hakon ? Nous pourrions…


    — Nous irons dans le Nord afin que vous tuiez mon frère.


    — Quoi ? s’étonna-t-elle, tandis que les cris stridents des anges retentissaient furtivement et se réverbéraient douloureusement dans sa tête.


    — Je n’arriverais jamais à l’approcher. Mais vous, une princesse d’Ælmesse… Il ne sera peut-être même pas armé.


    — J’imagine qu’il sera entouré de gardes.


    — Vous conspirerez, vous vous débrouillerez pour le voir seul. Un coup. Willow, vous êtes plus que prête pour tuer un homme désarmé. Alors je monterai sur le trône et je ferai de vous ma reine et, ensemble, nous envahirons Sæcaster. (Il éclata de rire.) N’est-ce pas… ? (Il prononça un mot dans sa langue, puis lui lança un regard curieux.) Comment dit-on ? Le pinacle de la connaissance ?


    — Malin ? Rusé ?


    — Un savoir divin.


    — Génial ?


    — N’est-ce pas génial ? demanda-t-il. Une femme simple, vêtue de gris comme les pèlerins, la fille perdue d’Æthlric. Il ne se méfiera pas.


    — Vous avez parlé de faire de moi votre reine…


    — Pourquoi refuseriez-vous ?


    Elle se contenta de le regarder sans rien dire, la tête trop pleine de voix et de cris pour répondre.


    Il prit son silence pour un accord.


    — Nous partirons au matin. Je vais prévenir Ragnar.


    — Attendez, intervint-elle, recouvrant ses esprits. Laissez-moi le lui dire. Laissez-moi le leur dire à tous.


    — Pourquoi ?


    — Pour qu’ils apprennent à me faire confiance. Pour qu’ils voient que je suis prête à sacrifier ma sœur Ivy, prête à perdre la vie pour arracher celle de Gisli. Autrement, certains d’entre eux s’accrocheront à leurs manières païennes.


    — S’il le faut, concéda-t-il en haussant les épaules. Je serai votre traducteur. Venez.


    Ils émergèrent de la tente ensemble et, très vite, la cohorte fut réunie. Willow se racla la gorge et rassembla toute la force que le Seigneur lui avait donnée pour crier à pleins poumons :


    — Mes amis…


    Hakon traduisit. Les soldats échangèrent des regards.


    — Ma sœur, ma jumelle, celle avec qui j’ai partagé le ventre de ma mère, a récemment pris le contrôle de Sæcaster et brûlé toutes ses chapelles. Cet affront fait à Maava ne doit pas rester impuni. Nous devons prendre Sæcaster… (Elle laissa Hakon traduire et attendit que l’idée fasse son chemin dans leur tête.) Quand la cité sera à nous, nous aurons le contrôle d’un des ports les plus riches du Thyrsland. Nous nous parerons de l’or des hommes du Sud.


    Assentiment peu enthousiaste. Le cœur de Willow battait si vite. Mes anges, pardonnez-moi de m’adresser à ce qu’il y a de plus vil en eux.


    — Ragnar sera votre chef ; Hakon lui dispensera des ordres détaillés. En attendant, je vais me rendre dans le Nord pour tester mon épée sur Gisli, pour magnifier le nom de notre Seigneur et prendre Is-hjarta pour le compte de Hakon, le roi légitime.


    Hakon traduisit cette dernière phrase, et il y eut quelques cris de joie. Il ne faisait aucun doute qu’ils aimaient leur chef et qu’ils le suivraient avec dévouement. Hakon continua à parler, l’empêchant de poursuivre, puis il lui prit la main et la pressa contre ses lèvres. Il y eut quelques applaudissements, provoqués sans doute par l’annonce de leur mariage prochain. Très bien, pensa-t-elle. Elle était prête à tout pour porter la voix du Seigneur.


    Elle hocha la tête et sourit à Hakon en essayant de ne pas voir la terrible plaie de sa joue. De ne pas penser au jeu très dangereux auquel elle était en train de se livrer.


     


    Ash aurait pu faire reculer la mer, mais le dragon aurait risqué de sentir sa magie, et elle n’aurait plus bénéficié de la protection de sa cape. Sans compter qu’il suffisait d’une hache, d’un couteau et d’un peu de cervelle pour construire un radeau. Ash et elle se mirent à l’ouvrage ensemble, taillant des branches et nouant des cordes à mesure que le crépuscule s’installait autour d’elles. Lorsque Ash confia sa cape à Bluebell, la mer était en train de se retirer. Le vêtement lui tomba sur les épaules en cliquetant doucement. Bluebell frissonna. Si seulement elle avait sa bande avec elle, ou même Thrymm… Tant pis, elle tuerait ce dragon seule, et toute la gloire serait pour elle. Elle avait la lance d’Ash dans le dos, son épée à la hanche, des couteaux autour des poignets et des chevilles.


    — Reste bien à couvert, instruisit-elle Ash.


    — Rappelle-toi, entre les yeux, juste un peu au-dessus.


    Ash lui avait fait un dessin dans le sable près du feu, et elle savait exactement où frapper.


    — Je sais, acquiesça-t-elle en mettant son heaume et en se disant que si le dragon crachait du feu dessus, son cerveau cuirait à l’intérieur.


    Mais elle ne s’imaginait pas partir au combat sans lui. Elle mit son bouclier sur son épaule et souleva le radeau.


    — Bon, j’y vais.


    La main froide et osseuse d’Ash jaillit, lui agrippant l’avant-bras.


    — Reviens-moi vivante, Bluebell. Je ne survivrai pas si tu meurs à ma place.


    — Mourir pour ma famille, c’est mon devoir, affirma Bluebell, les veines vibrant de fierté et de détermination. Et je brûle de l’accomplir. (Lorsqu’elle vit le visage inquiet d’Ash dans la lumière ambrée, elle ajouta :) Je ne mourrai pas.


    Bluebell se dirigea vers le chemin de la falaise, puis jeta le radeau en contrebas, dans le sable, où il atterrit avec un bruit sourd. Le soleil était une boule orange au-dessus de la ligne d’horizon. Les nuages étaient bleu foncé sur la toile de fond rose du ciel. Bluebell descendit sur la plage, où elle traîna le radeau dans les vagues avant de jeter son bouclier dessus et de s’y coucher à plat ventre, usant de ses mains comme de rames.


    Les vagues essayaient de la repousser vers la plage, mais elle avait des bras vigoureux, et la marée jouait en sa faveur. Un courant puissant l’agrippa et l’éloigna de la côte. La prochaine étape consisterait à diriger l’embarcation. L’eau s’infiltrait par en dessous et l’éclaboussait de tous les côtés. Bluebell était trempée des pieds à la tête, mais elle s’en moquait. Épaules douloureuses, vêtements imbibés – rien de tout cela ne comptait. Son corps vibrait d’une excitation qui pulsait dans ses veines au rythme d’un tambour, l’emplissant de courage et de force.


    Le rocher du dragon n’était plus très loin sur la gauche. Des récifs plus modestes, chicots noirs se découpant dans la pénombre, apparaissaient par intermittence. Bluebell plongea les bras dans l’eau et se dirigea vers eux. Les vagues la poussèrent vers l’avant, puis l’éloignèrent, avant de la projeter violemment contre les pierres, qui lui éraflèrent le bras gauche. Le radeau se disloquait sous elle, tombait en morceaux. Bluebell se leva avec circonspection, attrapa son bouclier et bondit sur un rocher, laissant son embarcation se faire avaler par les vagues tourbillonnantes. Elle attendit d’avoir repris son équilibre et ses esprits avant d’entamer son ascension, sautant d’une saillie à l’autre, si bien que, très vite, elle arriva en vue de l’entrée de la grotte. Quelques étoiles commençaient à scintiller faiblement dans le ciel, à l’est, dans son dos, où, l’espérait-elle, Ash était assise près du feu, en sécurité. Bluebell jeta un regard furtif derrière elle avant de grimper vers la grotte.


    Elle entendit le dragon avant de le voir. Endormi, il respirait bruyamment. La cape d’Ash était lourde sur ses épaules, mais elle lui permettrait de passer inaperçue. La jeune femme se hissa sur un dernier rebord et se retrouva dans la grotte, où elle attendit que ses yeux s’habituent à l’obscurité. L’endroit sentait le sang, le poisson et l’eau salée. Le dragon était une ombre enroulée sur elle-même. Sa peau iridescente brillait au rythme de sa respiration et des mouvements de sa cage thoracique. Bluebell se rendit compte qu’elle ne voyait pas clairement sa tête dans le noir, alors qu’elle avait besoin de distinguer précisément sa face pour enfoncer la pointe de la lance.


    Elle s’approcha lentement pour ne pas faire cliqueter le contenu de sa cape, contournant le corps massif à la recherche de sa tête. Soudain, un coquillage craqua sous son pied.


    Le dragon ouvrit les paupières.


    Bluebell leva son arme et frappa.


    Le dragon redressa la tête et recula. La pointe de la lance rebondit, impuissante, sur la peau de la bête qui continuait à s’éloigner en prenant une très profonde inspiration.


    Bluebell savait ce qui l’attendait.


    Elle se laissa tomber à genoux derrière son bouclier, se mettant en boule tandis que les flammes surgissaient au-dessus d’elle. La chaleur était intense, suffocante. Elle avait du mal à respirer. Ses mains brûlaient au contact du bouclier, qui s’enflamma. Encore quelques secondes, et il lui faudrait le lâcher.


    Le feu s’éteignit comme le dragon prenait une autre inspiration.


    Bluebell ne resterait pas accroupie là à attendre d’être grillée vive. Elle lâcha son bouclier, qui se cassa en morceaux rougeoyants à ses pieds. Elle bondit, attrapa le dragon par la tête et lui sauta sur le dos, le bras enroulé autour de son cou. La créature tenta de la faire tomber avec sa patte arrière, ses griffes glissant sur sa cotte de mailles mais pénétrant profondément dans son mollet. La douleur fulgurante monta jusque dans son cœur, mais elle tint bon, dégaina Widowsmith, se pencha en avant et chercha le point faible entre les yeux du dragon. Un épais jet de flammes jaillit, baignant la scène dans une lumière jaune vif peuplée d’ombres mouvantes. Bluebell enfonça sa lame dans le cuir épais et, sentant de la chair molle en dessous, la poussa de toutes ses forces dans le cerveau de la créature. Le sang gicla presque douloureusement sur le bras de la jeune femme. Le dragon inspira en couinant la totalité de l’atmosphère de la grotte, avant de tout recracher sous la forme d’un torrent assourdissant de flammes et de bruit. Bluebell ne lâcha pas, agrippant la tête du dragon, la main enfoncée jusqu’au poignet dans son crâne, couverte de sang, jusqu’à ce que le feu s’éteigne et que la bête retombe mollement sur le sol. La jeune femme attendit dans le noir, la respiration rapide et saccadée. Le dragon ne bougeait plus.


    Elle arracha son épée du cerveau de la créature. Elle avait un goût de sang dans la bouche, mais elle ignorait s’il s’agissait du sien ou de celui du dragon. Elle se laissa glisser par terre et resta assise contre le flanc de la bête. La douleur de son mollet était intense, et Bluebell ne se sentait pas prête à examiner sa blessure. La mer agitée grondait à l’extérieur. Bluebell ferma les paupières.


    Puis les rouvrit. Les bruits de l’océan résonnaient de plus en plus fort, l’eau se retirant rapidement sur le sable et les galets. La guerrière se leva, tituba jusqu’à l’entrée de la grotte et regarda en contrebas. La mer se retirait, effectivement, s’enroulait sur elle-même, révélant un sable luisant dans le clair de lune. Bluebell descendit juste assez pour avoir une vue dégagée sur la côte, où elle avisa une petite silhouette noire, dont la main tendue brillait d’un éclat blanc et puissant. Ash. Ash avait ouvert l’océan pour sa sœur.


     


    Ash avait entendu les cris du dragon, et rien n’aurait pu l’empêcher de sortir de sa cachette. Elle avait couru vers la plage, espérant malgré les circonstances désespérées, le cœur menaçant d’éclater dans sa poitrine. S’était ensuivi un long silence lors duquel elle avait pris la décision de sortir de son corps pour aller voir qui était mort et qui avait survécu.


    Et puis, soudain, Bluebell était apparue au loin, longue silhouette dégingandée redescendant du rocher.


    Ash se mit à courir dans le sable humide qui lui aspirait les pieds.


    — Bluebell !


    Bluebell boitait. Ash accéléra, perdant une chaussure, s’arrêtant pour retirer l’autre, avant de se remettre à courir comme si de rien n’était sur les galets et les coquillages cassés. Elle voyait à présent que sa sœur était couverte de sang. Son inquiétude monta en flèche. Bluebell s’arrêta et s’assit sur le sable mouillé.


    Ash la rejoignit enfin et s’accroupit pour aider sa sœur à se relever.


    — Viens, appuie-toi sur moi.


    — Ma jambe, articula Bluebell.


    Ash jeta un coup d’œil à sa blessure. Malgré la très faible luminosité, l’entaille énorme était parfaitement visible.


    — Je peux la recoudre.


    Bluebell s’appuya lourdement sur elle. Elle puait la transpiration, la peau brûlée et le sang. Subitement, elle murmura les mots les plus doux qu’Ash ait jamais entendus :


    — Il est mort, Ash. Je l’ai tué.


    Seule la nécessité de soutenir sa sœur empêcha Ash de s’écrouler, de tomber à genoux.


    — Tu en es sûre ? demanda-t-elle d’une voix chevrotante.


    — Ce n’est pas mon sang, répondit Bluebell en écartant les bras. Enfin, la plus grosse partie n’est pas à moi.


    — Alors c’est terminé.


    — Tu peux rentrer à la maison ?


    — Je peux rentrer à la maison, confirma Ash à voix haute, ce qui fit naître des sanglots irrépressibles dans sa gorge.


    À présent, c’était Bluebell qui la soutenait malgré sa jambe diminuée, prenant Ash dans ses bras comme une enfant et se dirigeant tant bien que mal vers la plage en déroulant un sillage ensanglanté.


     


    Les mains assurées. Le regard vif. Assise près du feu, Ash recousait la plaie qui faisait le tour du mollet de sa sœur. Vêtue d’un chemisier bien trop court pour elle qui laissait voir la moitié de ses fesses, celle-ci était couchée sur le ventre, appuyée sur les coudes. Ash ne comprenait pas que sa sœur ne grimace même pas lorsqu’elle lui transperçait la peau pour refermer sa blessure. Mais Bluebell s’était endurcie à la guerre et ne manquait pas de courage. Ne l’appelait-on pas Bluebell la Féroce ?


    — Il te faudrait un bandage et surtout quelque chose pour prévenir une éventuelle infection, et je n’ai rien ici, regretta Ash.


    — Stanstowe n’est qu’à une journée de marche, m’as-tu dit. Nous irons demain pour voir un médecin. J’ai aussi besoin de soigner mes mains, même si je les ai longuement trempées dans l’eau salée.


    C’était vrai. Ash avait laissé l’eau revenir, et Bluebell s’était baignée pour laver le sang dont elle était couverte.


    — Stanstowe est densément peuplée, fit remarquer Ash.


    — Et alors ?


    Bien sûr, pensa Ash en poussant un profond soupir. Cela n’avait plus aucune importance. Plus rien ne comptait. C’était terminé. Elle s’efforça de se détendre et termina son point de suture. Le dernier. Elle resserra la plaie, noua le fil et coupa ce qui dépassait avec son couteau. Du bout du doigt, elle effleura les bourrelets de peau.


    — Ça va laisser une grosse cicatrice, annonça-t-elle.


    — Une de plus dans ma collection, répondit Bluebell en se retournant et en s’asseyant. (Elle coinça le chemisier entre ses jambes et replia ses genoux osseux contre sa poitrine.) Et toi, comment ça va ?


    — Je suis fatiguée. Et un peu nauséeuse. Mais ce n’est rien à côté de ce que tu as traversé.


    — Tu raconteras mon histoire, hein, Ash ? Comment j’ai tué le dragon ? J’aurais dû lui couper la tête pour la ramener à Stanstowe.


    — On a les écailles que j’ai retirées de ta main.


    Elle les avait empilées près du feu.


    — On s’en contentera. Peut-être qu’on pourrait les vendre. Voyons voir…


    Ash ramassa les écailles et les tendit à Bluebell, qui les prit dans ses mains brûlées. Elle en choisit une, qu’elle examina à la lumière du feu, admirant ses reflets rouges iridescents.


    Ash observa sa sœur. Les écailles avaient toutes la même forme, la même taille. Leur couleur variait du rose à l’écarlate, comme celle qu’elle avait brûlée pour alimenter sa vision. Elle remarqua cependant que les écailles que Bluebell était en train d’examiner ne ressemblaient en rien à celles qu’elle avait dissimulées dans l’ourlet de sa cape. Celles-là étaient plus grandes, blanc perle. Mais elle le savait déjà. Elle s’était convaincue qu’elles provenaient d’une autre partie du corps du dragon, mais à présent, ses doutes enflaient dans son cœur tels des nuages d’orage.


    Bluebell déchira un carré de tissu sur la manche de son chemisier – Ash grimaça intérieurement, car c’était son seul chemisier en bon état – et enveloppa soigneusement les écailles, avant de nouer le paquet avec du fil de couture.


    — Bluebell la Féroce, la tueuse de dragon ! lâcha-t-elle dans un éclat de rire, même si, Ash le savait, elle ne plaisantait qu’à moitié, sa réputation ne la laissant pas indifférente.


    — Demain, nous irons à Stanstowe et nous raconterons ton exploit à tout le monde, lança joyeusement Ash.


    — Oui. Je suis tellement lasse, Ash. Je vais me coucher. Bonne nuit.


    Bluebell s’allongea sur le côté et s’endormit très rapidement, respirant régulièrement et profondément.


    Ash resta longtemps assise, en proie à des pensées désagréables. Elle se dit qu’elle était seulement victime d’un mauvais état d’esprit et qu’à la faveur du temps qui passe et de circonstances plus joyeuses, ses idées noires s’évaporeraient d’elles-mêmes. Un jour, elle serait de nouveau en mesure de respirer librement.

  


  
    Chapitre 23


    L’impression que le jour et la nuit se fondaient l’un dans l’autre n’était pas uniquement le résultat d’une intense fatigue, comprit Rose. Les heures s’écoulaient d’une manière singulière dans le Bois hurlant. Il leur arrivait de se coucher pour une nuit de sommeil et d’être réveillés une heure plus tard par le lever du soleil. Les distorsions temporelles s’aggravaient chaque jour, si bien que Rose était de plus en plus désorientée ; elle ne savait plus ni où, ni quand elle était.


    — C’est parce que nous nous rapprochons de Rowan, affirma Skalmir un soir – ou bien un matin –, comme ils rassemblaient du bois pour le feu. Je le sais. Nous approchons de l’endroit où se trouve la tribu de Rathcruick.


    — J’espère que vous avez raison. Je suis fatiguée jusque dans mes os.


    — Avec un peu de chance, il fera noir assez longtemps pour que nous puissions dormir correctement, ajouta-t-il en lâchant une brassée de petit bois dans le cercle de pierre qu’elle avait installé. Reculez-vous.


    Il versa de l’huile sur le bois et l’alluma. Rose observa son visage, derrière le rideau de flammes, dont la chaleur lui déformait les traits. Il paraissait las, lui aussi. Quoi qu’il se soit passé dans l’arbre de vérité, cela n’avait pas gâté leur relation. Au contraire. Maintenant qu’ils connaissaient leurs noires pensées respectives, ils avaient moins de mal à se faire confiance.


    — Vous avez faim ? demanda-t-elle.


    Il secoua la tête et s’assit.


    — Je ne sais pas. J’ignore à quand remonte mon dernier repas. Je ne sais ni quand j’ai dormi, ni quand je me suis soulagé la dernière fois. Mon corps est aussi perdu que mon cerveau.


    Rose s’assit aussi, puis s’allongea sur le côté.


    — Dites-moi quelque chose que je ne sais pas au sujet de Rowan.


    Elle l’interrogeait tous les soirs ; chaque fois qu’elle se couchait pour se reposer, en tout cas. Il était intarissable sur sa fille, ce qui, étrangement, la rendait triste.


    — Mmh… de quoi pourrais-je vous parler, cette fois ? répondit-il en se penchant pour poser un morceau de bois dans le feu.


    Dans la lumière vive, elle remarqua pour la première fois une mèche grise dans sa barbe brun clair.


    — De quoi rêvait-elle ? insista Rose.


    Il fronça les sourcils et réfléchit.


    — Juste avant son cinquième anniversaire, elle s’est mise à avoir peur du noir. Jusque-là, elle n’avait peur de rien. Rien ne l’effrayait. Ni les araignées, ni les orages, ni les bruits dans la nuit. Et puis, du jour au lendemain, elle a eu besoin d’une bougie pour s’endormir. Une nuit, j’ai été réveillé par une odeur de fumée. Rowan avait réussi à faire tomber la bougie allumée sur ses couvertures, qui commençaient à brûler. Après ça, elle criait quand je voulais la coucher dans le noir, elle répétait que son corps tomberait en morceaux… Oui, c’est ce qu’elle disait, je crois. Je m’en souviens comme d’une période difficile. J’ai même été tenté de la renvoyer auprès de Wengest. À cette époque, je me remettais difficilement de la mort de ma femme, et peut-être Rowan a-t-elle souffert pour les mêmes raisons.


    Le cœur de Rose se serra à l’évocation des souffrances de sa fille. Elle percevait le malaise de Rowan, distant, mais douloureux sous sa peau.


    — Et puis, un soir, elle a cessé de résister. Je me suis senti coupable de l’avoir forcée et, le lendemain matin, je lui ai dit que j’étais désolé d’avoir été si dur avec elle. Et vous savez ce qu’elle m’a répondu ?


    Rose secoua la tête, puis, se rendant compte qu’il ne pouvait pas la voir, répondit :


    — Non, quoi ?


    — Elle m’a dit : « Maintenant je vais bien parce que j’ai retrouvé maman. »


    Une vague de sentiments déferla sur Rose. Ses yeux s’emplirent de larmes.


    — Et elle n’a plus jamais eu peur du noir. Je ne saurai pas dire pourquoi. Peut-être a-t-elle fait un rêve. Je l’ignore. Elle a pensé à vous, et ça l’a réconfortée.


    — Cela fait si longtemps que je ne l’ai vue, Snowy, lança Rose en se redressant sur le coude. L’idée de notre réunion prochaine me semble… irréelle. Malheureusement, je suis loin de mon fils. Je lui manque sans doute. Il pleure peut-être la nuit.


    Non, pas Linden, se dit-elle. Il serrerait les dents et ne dirait rien.


    — Vous avez un fils ?


    — Oui, confirma-t-elle sans préciser le nom du père. Il est très différent de Rowan, mais je l’aime de toutes mes forces. Je me demande souvent ce que j’ai fait aux dieux pour être châtiée de la sorte, pour ne pas avoir mes deux enfants auprès de moi ?


    — Les dieux se fichent pas mal de nous. J’ai perdu deux enfants avant même qu’ils voient le jour. Vue de mon côté de la barrière, votre situation est enviable. Au moins, vos enfants sont-ils en vie quelque part.


    Rose se tut. Son silence ne dura pas, cependant ; elle était trop curieuse pour cela.


    — C’est comme ça que vous avez perdu votre femme, n’est-ce pas ?


    — Oui. L’enfant devait naître en hiver, mais tous les deux sont morts dans un torrent de sang en automne.


    — Rowan a-t-elle souffert de la mort de votre épouse ? poursuivit-elle d’un ton incertain.


    — Mildrith… Bien sûr. À sa façon. Il y a une dureté en Rowan, sans doute parce qu’elle vous a perdue très jeune. Elle aime, bien évidemment, mais, pour elle, l’amour est toujours associé à une séparation.


    Une dureté. Rowan était devenue dure. Quoi qu’il arrive par la suite, qu’elles soient réunies ou de nouveau séparées, Rowan avait été changée par toutes ces années passées loin d’elle, par les décisions d’une mère incapable de renoncer à son amant. C’était difficile à accepter, lourd. À l’époque, l’amour lui semblait une chose tellement plus sérieuse. Peut-être, dans un recoin lumineux de son cœur, avait-elle continué à croire que la Rowan qu’elle reverrait serait en tout point identique à la petite fille potelée et souriante qu’elle avait vue pour la dernière fois quatre longues années plus tôt. Trop de temps s’était écoulé, trop d’expériences avaient été vécues ; une rivière de changements avait coulé sous les ponts. Il n’y aurait pas de retour en arrière, simplement du rafistolage.


    — Elle est heureuse, affirma Skalmir. Je vous le promets. Elle a vécu une enfance heureuse.


    — Mais loin de moi…


    — Je suis désolé de vous avoir rendue triste.


    — Ma vie est triste, dit-elle en prenant une profonde inspiration. Comme la vôtre.


    — Si nous vivons assez longtemps, le vent tournera et nous soufflera dans le dos et non plus au visage. Au moins sommes-nous toujours en vie. Nombreux sont ceux qui ne connaissent que l’atmosphère calme d’une tombe.


    Elle se redressa pour le regarder. Il arborait un sourire en coin, les yeux tournés vers le ciel qui s’assombrissait.


    — Bluebell pourrait faire bien pire que d’épouser un homme comme vous, dit-elle en regrettant aussitôt d’avoir remis ce sujet sur le tapis.


    — Je ne veux pas l’épouser. Je n’oserais jamais entretenir un tel projet. J’espère simplement qu’elle continuera de me rendre visite de temps à autre, même quand je serai vieux.


    Rose ne posa plus de question. Pour une raison qui lui échappait, l’idée de Bluebell faisant l’amour, étant amoureuse, parlant d’amour ou pensant à l’amour la mettait mal à l’aise. Bluebell et le mot « amour » n’avaient pas leur place dans la même phrase. Par ailleurs, Rose en voulait férocement à sa sœur de lui avoir caché pendant toutes ces années ce qu’elle savait sur Rowan.


    Ses pensées la ramenèrent à Heath, au souvenir de son corps puissant, mais aussi à celui du quasi-grabataire qu’elle avait laissé chez elle. Elle sourit en se disant que, finalement, la vie avec Heath dont elle rêvait depuis si longtemps était à portée de la main. C’était ce qu’elle voulait depuis le début. Depuis qu’elle habitait avec Yldra, choisissant de ne pas rentrer chez elle. L’idée que Heath puisse élever Linden pendant que Wengest continuerait à être le père de Rowan était trop ironique et insupportable.


    — Qu’est-ce que c’était ? s’inquiéta Skalmir.


    — Quoi ?


    Il se leva et désigna quelque chose au-dessus de la tête de la jeune femme, qui se retourna pour voir de minuscules lumières bleutées virevoltant entre les arbres.


    — Des lucioles ?


    — Il n’y a pas de lucioles bleues, rétorqua-t-il, hypnotisé. Serait-ce notre chance ? Un signe de Rowan ?


    — Où de Rathcruick, répondit Rose avec circonspection.


    — Rowan est avec Rathcruick. Si nous trouvons l’un, nous trouvons l’autre.


    Rose se leva et se rapprocha de lui. Il y avait effectivement quelque chose de fascinant dans ces lumières. Elles plongeaient subitement, tournoyaient les unes autour des autres, et Rose croyait même entendre un faible murmure musical.


    — Vous entendez… ? commença-t-elle.


    — Je ne peux pas m’empêcher de penser à l’arbre chantant.


    Soudain, les lumières se rassemblèrent en une boule bleue qui fonça sur eux. Ils s’écartèrent pour la laisser passer et filer comme une flèche dans la forêt.


    Skalmir resserra son pansement de fortune et se mit en route.


    — Je vais la suivre !


    — Nous ne devrions…


    — Attendez-moi ici ! Je sifflerai pour que vous sachiez où je suis. Je n’irai pas loin, promis.


    Il boitilla dans le sillage de la boule bleue, qui disparut pour de bon dans les ténèbres de la forêt. Skalmir s’évanouit aussi, mais comme elle l’entendait siffloter, elle accepta d’attendre. Elle n’était pas prête à se rasseoir, cependant. Elle examina le ciel et constata qu’il s’éclaircissait. Ils n’avaient pas dormi.


    Les sifflements de Skalmir cessèrent brusquement.


    Une vague de chaleur déferla sur le cœur de Rose.


    — Snowy ?


    Pas de réponse.


    — Snowy ? répéta-t-elle plus fort, une pointe de panique dans la voix.


    Avec circonspection, elle avança vers les bois, mais il faisait encore sombre et le camp, lui, était éclairé par leur feu. Peut-être allait-il bientôt se remettre à siffler. Elle attendit, les sens, la moindre fibre de son corps en alerte, désespérée d’entendre la confirmation qu’elle n’était pas toute seule dans cette forêt.


    Rien. Le silence.


     


    Sæcaster était une ville coupée en deux par un port profond et froid. L’eau vert foncé qui sentait le sel et le vieil étain se retirait chaque après-midi, révélant une boue grise et des rochers couverts de bernaches. Le port était flanqué de jetées de bois au-delà desquelles étaient alignés des entrepôts, tandis que les maisons des marchands et les cabanes des pêcheurs, étroites et de guingois, s’accrochaient au littoral vallonné jusqu’au sommet de la falaise. Le château de Guthmer – celui d’Ivy – et ses annexes trônaient sur le point le plus haut de la cité, la tour qui culminait derrière les chaumières dominant le décor. Pour se rendre sur les docks, Ivy devait passer par la porte du Duc, le passage privé de la famille régnante, et descendre les cent douze marches taillées dans la roche cinq décennies plus tôt sur l’ordre du père de Guthmer. Elle possédait et gardait jalousement la seule clé qui ouvrait cette porte. Les marches étaient usées en leur milieu, raison pour laquelle Ivy ne voulait pas que ses garçons approchent cet escalier. L’idée que l’un d’entre eux trébuche et dégringole jusqu’en bas lui donnait la chair de poule. Elle referma soigneusement la porte et prit la direction du bureau du port, où elle devait s’entretenir avec un des marchands les plus riches de la ville, un homme qui avait menacé de cesser tout commerce avec Sæcaster à cause de la destruction des chapelles. Crispin lui avait dit de ne pas s’en faire, que le marchand n’oserait pas déménager sa société à Brimhythe. Ivy ne savait pas quoi en penser, mais elle regrettait d’avoir incendié les chapelles. Elle avait dépassé les bornes et recevait chaque jour des messages de Wengest, qui lui demandait avec des mots très durs de les reconstruire. Il est vrai que Bluebell lui avait demandé de fermer les chapelles rapidement et discrètement, pas d’y mettre le feu.


    Mais il était trop tard.


    Crispin était en pleine conversation avec le marchand, un homme grand à la barbe noire et longue et à la robe teinte en rouge. Les boucles brunes de Crispin brillaient dans le soleil, et le cœur d’Ivy s’emballa à sa vue, comme chaque fois. La jeune femme essaya de se rappeler le nom du marchand – Bertric ? Bertstan ? Elle était heureuse d’avoir revêtu pour l’occasion une robe bleu foncé par-dessus un chemisier safran, et d’avoir orné ses oreilles, ses poignets et son cou d’or, d’argent et d’ambre.


    Comme elle descendait la dernière marche et posait le pied sur les planches devant le bureau du port, elle vit une femme éplorée assise sur des cordes à l’extrémité de la jetée la plus proche. Elle hésita.


    — Ah, voici la duchesse Ivy, lança Crispin en se retournant et en la prenant par le coude. Madame, vous vous souvenez de Bertmond.


    — Bien sûr, acquiesça-t-elle en serrant la main de l’homme et le gratifiant de son sourire le plus aimable. Je suis heureuse de vous revoir.


    — J’aimerais pouvoir en dire autant, répondit l’homme en lui lâchant la main.


    — Je sais, je sais. Vous êtes en colère à cause des chapelles. Je puis vous assurer que mes ordres ont été mal interprétés. Je n’ai jamais voulu qu’on incendie ces chapelles, n’est-ce pas, capitaine ? demanda-t-elle en se tournant vers Crispin, qui hocha la tête.


    — Elle dit la vérité, Bertmond. La salle était pleine et mes hommes ont mal entendu.


    — J’ai déjà instauré une taxe sur toutes les marchandises qui transiteront par ce port afin de lancer un grand programme de reconstruction, indiqua Ivy.


    Bertmond n’était pas convaincu.


    — Vous êtes une enfant d’Ælmesse. Vous n’êtes pas trimartyre. Si vous l’étiez, vous auriez la décence de renoncer au pouvoir au profit d’un homme.


    Ivy fulminait, mais elle souriait toujours. Elle ne pouvait s’empêcher de se tourner régulièrement vers la femme qui, le dos tourné, la tête couverte d’un fichu, pleurait sur la jetée.


    — Cela fait des heures qu’elle est assise là, dit le marchand en suivant son regard. Sans doute pleure-t-elle la fin d’une gouvernance sensée à Sæcaster.


    — Je gouverne cette cité avec le plus grand sérieux, je puis vous l’assurer, se défendit Ivy, dont la patience avait des limites. Si vous déménagez votre société à Brimhythe, vous serez tributaire des courants du Wuldorea pour acheminer vos marchandises dans et hors de Blicstowe, tandis que nous vous offrons une route directe vers Folcenham et, de là, vers Fifelham et Blicstowe via la Route des géants. Si vous préférez vous fier aux courants d’un fleuve plutôt qu’à ma manière de gouverner, eh bien, grand bien vous fasse, je ne vous retiendrai pas.


    Une fois de plus, elle se tourna furtivement vers la femme éplorée.


    — Si je comprends bien, je devrais choisir entre l’argent et Maava, déplorait Bertmond.


    — Qui est cette femme, Crispin ? demanda-t-elle.


    — Je ne sais pas, répondit le capitaine en plissant les yeux pour se protéger des scintillements de l’océan.


    Soudain, la femme se retourna, écarta son fichu, et Ivy reconnut la grand-mère de Joe. Une culpabilité de plomb fondu emplit soudain le moindre de ses pores.


    — Il faut que je…


    Incapable de terminer sa phrase, elle se dirigea vers la vieille femme. Bertmond criait dans son dos, prononçant des mots tels que « scandale » et « honte », mais elle ne fit pas attention à lui et traversa la jetée en contournant des caisses et des tonneaux, en enjambant des rouleaux de corde.


    La femme sentit sa présence et se retourna.


    — Vous vous sentez bien ? demanda Ivy en s’agenouillant.


    La vieille riva ses yeux noirs sur la mer et désigna quelque chose de sa main osseuse.


    — Juste là. C’est là qu’ils l’ont trouvé.


    Ivy prit sa main entre ses doigts doux et jeunes.


    — Je le connaissais bien.


    La femme pleura de plus belle, et Ivy la serra contre sa poitrine.


    — Je suis tellement désolée, reprit-elle avec une sincérité absolue. Je suis tellement, tellement désolée. C’était un homme bien, et beaucoup trop jeune pour mourir.


    — Il y a pire destin que de mourir jeune, rétorqua la grand-mère de Joe. Il y a vieillir comme moi en n’ayant plus rien à aimer.


    — Ivy ! appela Crispin d’un ton péremptoire.


    La jeune femme regarda par-dessus son épaule. Bertmond s’éloignait. À sa posture, il était évident qu’il n’était pas apaisé. Crispin lui faisait vigoureusement signe de le rejoindre, ce qui l’agaça un peu. C’était la première fois. Après tout, c’était elle qui décidait, non ?


    — Je vais m’assurer que vous n’ayez besoin de rien, promit-elle à la vieille femme. Joe a toujours été gentil avec moi, je lui dois bien ça.


    Elle se leva et courut rejoindre Crispin.


    — Il est parti ? demanda-t-elle.


    — Manifestement.


    — Il n’enverra pas ses navires à Brimhythe.


    — Ce ne sera pas grâce à toi, en tout cas.


    Elle lui lança un regard noir. Crispin l’agrippa (violemment, jugea-t-elle) par les épaules et la poussa à l’intérieur du bureau, où il la lâcha.


    — Dehors ! cria-t-il aux gardes.


    La pièce exiguë était pleine de marchandises non classées, empilées de façon chaotique dans les coins – des balles de tissu, de la poterie cassée, des sacs d’épices qui chargeaient l’atmosphère de parfums piquants.


    Lorsqu’ils furent seuls, Crispin ferma la porte et lui fit face.


    — Qu’est-ce qui t’a pris ?


    — La femme… C’est la grand-mère de Joe.


    — Joe ?


    — Le palefrenier que tu as fait tuer le même soir qu’Elgith.


    — Je sais qui il était et je sais ce que j’ai fait ; en revanche, je ne comprends pas en quoi parler à cette femme était plus important que d’être gentille avec Bertmond.


    Ivy lui lança un regard de défi, et le comportement de l’homme changea du tout au tout. Il l’attira contre lui avec douceur.


    — J’essaie de t’aider, c’est tout.


    — Tu as dit toi-même que Bertmond ne partirait pas à Brimhythe.


    — Certes, mais j’aurais préféré qu’il prenne sa décision avec plus d’enthousiasme.


    — Oui, mais…


    Il se blottit quelques secondes dans son cou et lui murmura à l’oreille. Son souffle chaud lui donna des frissons.


    — Personne d’autre que moi ne t’aidera, Ivy. Ils te détestent tous.


    — Qui me déteste ? s’enquit-elle en sentant une pointe glacée se glisser dans son cœur.


    Il fit un pas en arrière, la tint par les épaules et la regarda droit dans les yeux.


    — Les marchands. Les barons. Les trimartyrs. La moitié de ton armée. Je suis le seul à pouvoir empêcher tes garçons de tout perdre. Tu ne comprends donc pas ? Tu n’as d’autre choix que d’avoir confiance en moi et de te fier à mon jugement.


    — Tu te trompes. Personne ne me déteste.


    L’idée qu’on puisse la haïr la désolait, et cela la rendait furieuse contre elle-même.


    — Tu perds ton sang-froid. La mort de ce palefrenier t’ennuie à ce point ? Tu te rends compte de ce qui se passerait si tout le monde venait à apprendre que nous sommes amants ? Je n’aurais plus aucune autorité, et tu deviendrais l’objet de toutes les blagues salaces. Aucun roi ni aucun baron ne nous croiraient plus. (Il s’interrompit quelques secondes, avant de reprendre :) Je te croyais intelligente, mais tu agis comme une idiote. Je te pensais courageuse, mais tu es faible.


    Heurtée dans son orgueil, elle bomba le torse et rétorqua :


    — Je ne suis pas idiote.


    — Mais tu te laisses attendrir par une vieille dame éplorée.


    — Je ne suis pas faible, se défendit-elle en le repoussant. Tu as tué un simple palefrenier. J’ai tué un duc.


    Crispin haussa subitement les sourcils, et Ivy fut à la fois satisfaite de son effet et effrayée.


    — Tu as tué Guthmer ?


    Ivy hocha la tête, le cœur battant à tout rompre, déterminée à entretenir une image de froideur.


    — Je l’ai empoisonné. Ça a pris quatre ans.


    Pourquoi avait-elle tant de mal à déglutir, tout à coup ?


    — Quelqu’un d’autre est au courant ?


    — Bien sûr que non.


    — Elgith se doutait de quelque chose ?


    — Je le crois.


    — Elle n’était sans doute pas la seule, commenta-t-il en détournant les yeux et en se frottant le poing.


    — Personne ne se doute de rien. Ni Hilla, ni ses barons, ni même ses fils. J’ai été précautionneuse.


    — Qui t’a vendu le poison ?


    — Une vieille sorcière.


    — Alors elle sait, conclut-il en se figeant.


    — Elle n’est pas une menace pour moi. Ni pour nous, contra Ivy, dont le ventre se liquéfia.


    — Conduis-moi à elle.


    Ivy secoua la tête.


    — Je veux simplement lui demander ce qu’elle sait, la rassura-t-il avec un sourire en coin. Je ne suis pas un monstre, Ivy. Je suis ton Crispin. Ton amour. Je suis un homme doux.


    Ivy savait que c’était faux. Elle le savait. Des rais de lumière transperçaient le volet et dessinaient des motifs sur la joue de son amant. Elle voyait des reflets clairs dans sa barbe sombre naissante. Elle aurait tant voulu revenir en arrière, à l’époque où leurs conversations tournaient autour de leurs baisers.


    — Je ne te conduirai pas à elle. Elle ne se doute de rien. Je lui ai dit que j’empoisonnais des rats. (Elle sourit, mais d’un sourire pincé, forcé.) Fais-moi confiance. Je ne suis ni faible, ni idiote, et je me moque que tout le monde me haïsse.


    Il haussa les épaules, se soumettant à contrecœur.


    — As-tu empoisonné Guthmer pour que nous puissions être ensemble ? demanda-t-il.


    Ivy ne savait pas comment répondre. Elle ne savait pas comment expliquer qu’elle n’avait jamais décidé de tuer son époux, qu’il s’agissait avant tout de le maintenir à distance. Il n’y avait pas eu de plan, juste une idée ayant évolué avec le temps. Elle n’avait pas vraiment prévu les conséquences de ses actes, mais si elle lui avouait tout cela, il la prendrait pour une idiote.


    Peut-être était-elle idiote.


    — Je suis fatiguée de parler de cela.


    — Comme il vous plaira, madame, concéda Crispin en s’inclinant profondément. Je regrette de vous avoir importunée.


    Elle essaya de sourire, mais il avait déjà tourné les talons, disparaissant et refermant la porte dans son dos. Ivy avait l’impression de l’avoir laissé tomber et se demandait s’il l’aimait toujours.


    Elle sombrait dans des eaux très sombres. Il lui faudrait prévenir Dritta, lui donner de l’argent, l’aider à quitter Tanglewood. Elle ne pouvait pas laisser la sorcière mourir comme était mort Joe.


     


    Le temps de raconter trois fois les exploits de Bluebell, et Ash était presque aussi soûle que sa sœur. Depuis leur arrivée dans l’après-midi, une foule s’était rassemblée dans cette auberge de Stanstowe, et la température était montée de plusieurs degrés. Après des années de solitude effrayée, Ash était heureuse de retrouver la compagnie des gens et le goût de l’hydromel. Bluebell avait fait passer ses écailles de dragon en se vantant, avant de décider qu’il valait mieux laisser à sa sœur le soin de conter son aventure. Une aventure qui n’avait même pas besoin d’être embellie : le radeau qui se brise sur les rochers, le bouclier réduit en cendres, le feu, le sang. Superstitieuse, Ash minimisa son propre rôle, doutant encore de ses pouvoirs, mais les clients n’avaient de toute façon d’yeux que pour Bluebell. Ils jouèrent des coudes pour inspecter ses phalanges brûlées et son mollet recousu. Certains, parmi les plus âgés, affirmèrent qu’ils avaient toujours pensé qu’un dragon vivait là-bas. Pendant des décennies, on avait parlé de cochons disparus, d’enfants n’étant pas rentrés chez eux après être partis ramasser des châtaignes. Gartrude, la forgeronne, était également présente, qui se vautrait dans la gloire de la contribution de sa famille à cet exploit. Elle insista même, les larmes aux yeux, pour qu’on envoie une expédition sur le rocher afin de ramener la tête du dragon afin de l’accrocher au-dessus de la porte de la ville. Bluebell approuva vigoureusement et proposa de partir dès le lever du jour. À ce stade, elle était tellement ivre qu’elle avait du mal à articuler, et il devenait de plus en plus probable qu’elle ne se souviendrait de rien le matin venu.


    Ash l’en dissuaderait, de toute façon. Elle avait envie de rentrer à Blicstowe. À la maison. Cette perspective était comme un ruban coloré ondulant en elle. Rentrer à la maison, enfin.


    Il était tard, et le brouhaha diminuait. Un à un, les fêtards s’en allaient en titubant. Ash attrapa Bluebell, qui commençait à piquer du nez dans son bol.


    — Viens, ma sœur. Il est l’heure de dormir.


    — Je dormais déjà, protesta Bluebell en lui lançant un regard trouble, les cheveux raides lui tombant devant les yeux.


    — Dans un lit.


    — Il est où ?


    — Gartrude a une chambre pour nous.


    Ash se leva et prit sa sœur par le coude, sentant les muscles puissants de son bras.


    — Je l’aime bien, dit Bluebell en se redressant tant bien que mal.


    Gartrude les vit et les rejoignit d’un pas pressé, rayonnante.


    — Monseigneur, vous serez très bien dans ma maison.


    — Pourquoi parlez-vous si fort ? demanda Bluebell.


    — Par ici, lui dit Ash en l’entraînant à la suite de Gartrude dans l’atmosphère nocturne.


    Le décor tournoyait autour d’elle.


    — Je vais vous préparer un petit déjeuner de champions ! disait Gartrude. Des œufs, du porc salé et du porridge. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, monseigneur ?


    — Ma sœur rentre à la maison avec moi, répondit Bluebell en attrapant Ash par la taille et en manquant de la faire tomber. Rien ne peut me faire plus plaisir que ça ! lança Bluebell en trébuchant et en s’étalant de tout son long.


    — Ce qu’elle est grande, remarqua Gartrude en la considérant ainsi étendue sur le ventre.


    — Allez, lève-toi, la pressa Ash en regrettant de n’être pas plus sobre.


    Grâce aux encouragements de sa sœur et aux muscles de Gartrude, elles réussirent à relever Bluebell et à lui faire traverser le village jusqu’à la petite maison située derrière la forge. Là, à l’abri du froid, Gartrude leur montra leur belle chambre. Il y avait même un matelas confortable.


    — Merci beaucoup, dit Ash, Bluebell étant déjà endormie, les bras en croix, sur le lit.


    — C’est un honneur, répondit la forgeronne en les laissant et en refermant la porte dans son dos.


    — Voyons, Bluebell, tu ne peux pas dormir dans ta cotte de mailles.


    — Tu paries ?


    Ash haussa les épaules et s’étendit à côté d’elle.


    Bluebell roula sur le côté, posa son bras lourd sur Ash et se rendormit aussitôt.


    Pendant quelque temps, Ash écouta le vent au-dessus de l’avant-toit et les ronflements puissants de sa sœur. Lentement, elle sombra aussi, ses pensées se bousculant, s’entrechoquant.


    Le feu. La peur. Il vient te chercher.


    Ash se réveilla en sursaut, le moindre nerf de son corps en alerte. Le rêve, encore. Le rêve qui l’avait poussée à s’exiler, qui l’avait convaincue de traquer et de tuer le dragon. Le rêve qui sous-entendait qu’elle était destinée à apporter la mort et la destruction aux gens qu’elle aimait.


    Mais comment ? Le dragon était mort. Non, elle était simplement soûle. Déshabituée à la compagnie des gens. Un vulgaire rêve, non pas une prophétie.


    Elle resta longuement allongée dans le noir, trop effrayée pour se rendormir.


     


    Au loin, la mer était féroce et agitée, et les nuages défilaient devant la lune, tandis qu’Ivy se levait, s’habillait et se glissait dehors avec une lampe à huile. Elle descendit jusqu’à la porte, où elle demanda aux gardes de la laisser passer.


    L’un d’entre eux, un type massif au visage sinistre, la considéra d’un air soupçonneux. Cependant, elle était la duchesse de Sæcaster, et il était payé pour lui obéir, même si cela impliquait de la laisser quitter la ville seule au milieu de la nuit.


    La lanterne dans une main, l’autre serrant sa cape autour d’elle pour se protéger du vent, elle se mit en route. Le chemin de Tanglewood lui était moins familier à cause des ombres de la nuit et des bruits d’animaux. Des ailes sombres battaient au-dessus d’elle. Elle marchait tête baissée, les yeux rivés sur le sol. La distance et le temps la menèrent à penser à des choses très désagréables, mais elle s’efforça de les chasser de son esprit.


    Lorsqu’elle arriva devant la cabane de Dritta, elle fut étonnée de voir une lumière vacillante derrière les lattes des volets. La vieille sorcière ne dormait pas.


    Ivy frappa bruyamment à la porte.


    — Qui est-ce ? demanda une voix inquiète, à l’intérieur.


    — C’est Ivy, répondit-elle dans un murmure rauque.


    Dritta finit par ouvrir au bout de ses deux minutes habituelles.


    — Je ne connais aucune Ivy.


    La jeune femme avisa la cabane encombrée par-dessus l’épaule de la sorcière. Des potions frémissaient sur le feu.


    — Il faut que vous partiez, lança Ivy. Vous êtes en danger, ici.


    — Je ne peux pas partir, rétorqua la femme, le front plissé par la peur. Que voulez-vous dire ?


    Alors qu’Ivy s’apprêtait à répondre, des bruits de pas résonnèrent derrière elle. Elle pivota sur ses talons et vit le capitaine Crispin sortir d’entre les arbres.


    — Crispin ?


    — Écarte-toi, Ivy.


    — Non ! Je…


    Crispin la poussa, la déséquilibra, mais la jeune femme se rattrapa à l’encadrement. Il approcha sa masse menaçante de la sorcière, qui ne cria pas, mais se recroquevilla en miaulant doucement. Crispin claqua la porte, et Ivy retira ses doigts juste à temps. Elle entendit la barre tomber, bloquant l’entrée de la maisonnette, et se mit à tambouriner sur le battant.


    — Arrête ! Crispin, je t’ordonne de t’arrêter ! Laisse-la tranquille !


    Elle cria et frappa et donna des coups de pied jusqu’à ce que la porte finisse par se rouvrir et qu’elle tombe dans les bras de Crispin. Il sentait le sang et la fumée.


    — Oublie-la, conseilla-t-il à la jeune femme qui essayait d’entrer chez la sorcière.


    — Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi ?


    — Pour te protéger, affirma-t-il en refermant la porte sur la lumière vacillante du feu.


    — Tu m’as suivie ? Tu me fais surveiller ?


    — Les gardes de la porte m’ont prévenu de ton départ.


    — Je suis la duchesse. C’est moi qui donne les ordres et non pas l’inverse.


    — Chut. Calme-toi. Tu es jeune, tu as besoin de t’endurcir.


    Il la serra contre lui, et elle sentit le matériau rugueux de sa chemise sur sa joue, elle entendit les battements rapides de son cœur, et elle se pressa contre sa poitrine, car elle avait besoin de son réconfort. Soudain, il la lâcha, et le vent nocturne sécha aussitôt ses joues maculées de larmes.


    — Ne tue plus personne, le supplia-t-elle d’une voix qu’elle savait jeune et immature.


    — Il n’y a plus personne à tuer. Tu es en sécurité, maintenant.


    Ivy ne se sentait pas en sécurité. Crispin commandait une armée, et elle avait perdu le contrôle de Crispin.

  


  
    Chapitre 24


    Hakon dit à Willow qu’il était minuit. Le port froid de Marvik luisait d’un éclat argenté sous le ciel dégagé et crépusculaire. L’atmosphère était blanche, parcourue de volutes de brume glacée et de rubans de lumière pâle. Dans ce Nord lointain, les jours n’avaient pas de fin, et le froid était mordant comme en plein hiver. Les vents avaient été désespérément défavorables durant tout le voyage, qui avait duré deux jours au lieu d’un seul. Fatigué et impatient, Hakon n’avait cessé de lui crier dessus. Willow avait serré les dents en pensant à la manière dont serait plus tard raconté son périple dans les vagues, le froid et la pluie. Et les sacrifices qu’elle avait consentis pour porter la bonne parole de Maava dans ces terres païennes. Elle avait essayé de convaincre Hakon de faire de même, mais celui-ci l’avait gratifiée d’une série d’insultes dans sa langue natale. Willow n’avait pas réagi. Elle s’était soumise à la volonté de son maître. Se plaindre du temps qu’il faisait n’était pas dans son habitude.


    Elle commençait à voir Marvik dans la faible luminosité. Depuis toute petite, elle entendait parler de la puissante cité des raiders et de son château. Et pourtant, la ville qui s’étirait devant elle était petite et bizarrement irrégulière. Le port ressemblait certes à un miroir, comme l’affirmaient les histoires de son enfance, et l’entrée du château de Gisli était taillée dans la montagne et dotée d’une énorme porte en bois finement sculptée. Les maisons, en revanche, étaient un ensemble hétéroclite de huttes en terre à la toiture végétale et d’étranges bâtisses de bois surmontées de toits à deux pointes peints de diverses couleurs. Le port était loin d’être aussi coloré, animé et bruyant que celui de Sæcaster, et la nature, autour de la ville, semblait déserte et hostile : de l’herbe jaune, des promontoires rocheux, des pics enneigés.


    Le Nord était un endroit cruel, qui avait engendré des hommes à son image. Il revenait à Willow de leur faire comprendre que les privations qui les accablaient étaient une bénédiction, le signe que le Seigneur pensait à eux. Le message finirait par passer, même si elle ne savait pas encore comment. Toutefois, il lui faudrait auparavant tuer le roi Gisli.


    Willow préférait ne pas y penser. Pas encore. Le temps était plutôt à la prière.


    Elle priait encore, quoiqu’en silence, lorsque Hakon accosta à une minuscule jetée située à l’extrémité du port. Le visage dissimulé sous sa capuche, il amarra l’embarcation et aida la jeune femme à monter sur les planches grinçantes. Willow mit sa capuche aussi, et les deux silhouettes – la grande et la petite – entrèrent furtivement dans la ville au milieu de la nuit.


    — Suivez-moi de près, l’instruisit seulement Hakon.


    Il lui avait parlé de ses nombreux alliés à Marvik, aussi supposait-elle qu’ils se rendaient chez l’un d’entre eux. Elle marchait d’un pas régulier, tête baissée, concentrée. Les anges soupiraient et soupiraient autour de ses oreilles et devant ses yeux, et son sang pétillait et crépitait d’excitation.


    Ils s’éloignaient du château dans la montagne, se dirigeant vers l’anneau extérieur de la ville. Parmi les huttes couvertes de toits végétaux se dressait un grand bâtiment de bois semblable à ce qui se faisait dans le Sud, à condition d’oublier les deux pointes de sa toiture. Willow pensait que ce dernier était peint en bleu et rouge, même si la pénombre ne permettait pas vraiment de distinguer les couleurs. Les volets étaient tous fermés, et aucun bruit ne résonnait à l’intérieur. Hakon s’avança jusqu’à la porte principale et frappa sèchement deux fois. Le bruit se réverbéra autour d’eux, ce qui n’inquiéta aucunement le raider.


    Quelques instants plus tard, un homme répondit, demandant sans doute qui était là, car Hakon articula dans la langue de Willow :


    — Le corbeau est revenu.


    On tira le verrou, et la porte s’ouvrit. Willow découvrit alors un homme corpulent de l’âge de son père, à la barbe bien taillée, aux épaisses boucles grises et au sourire en coin.


    — En vérité, il est revenu. Et avec un petit oiseau, par-dessus le marché.


    — Un oiseau rare, confirma Hakon en la poussant devant lui et en refermant la porte derrière eux. Willow, je vous présente Modolf, qui fut le conseiller fidèle de mon père avant d’être relégué au ministère du Commerce par mon hypocrite de frère, Gisli. Modolf, elle ne parle pas notre langue.


    — Pas grave, puisque nous parlons la sienne, commenta Modolf en allumant les lanternes, baignant la pièce dans une lumière ambrée. Vous avez dû travailler dur, Hakon. Vous n’étiez pas très doué pour les langues, il me semble.


    — J’ai eu un bon professeur. Bon, mais un peu frileux, aussi pourriez-vous allumer un feu.


    — En plein milieu de l’été ? Elle va devoir s’endurcir un peu si elle veut habiter chez nous. C’est ça, votre plan ? Vous marier ? Heureuse fille. Qui est-elle ? Une paysanne du Sud ?


    Willow examinait la pièce et la grande variété d’objets exotiques qu’elle abritait : des bols, des peignes, des miroirs, des oiseaux en cage, des tapisseries et de riches couvertures cousues de fil d’or. Il n’y avait pas un centimètre carré d’espace libre. Entendant le mot mariage, cependant, elle se tourna vers l’homme et lui lança un regard féroce.


    — Je suis la princesse Willow, fille d’Æthlric d’Ælmesse, lâcha-t-elle, regrettant aussitôt son accès de fierté.


    Maava la jugerait sévèrement de s’être rabaissée au niveau de ces païens pour impressionner un homme. Par ailleurs, elle se serait parfaitement accommodée d’être une simple paysanne, humble et travailleuse, aimant son Seigneur.


    Perdue qu’elle était dans ses pensées, elle n’entendit pas ce qui se dit ensuite, mais comme les deux hommes éclatèrent de rire, elle supposa qu’il s’agissait d’une plaisanterie sur le mariage et le port de la culotte. Ces idioties ne l’intéressant pas, elle les ignora ostensiblement, les lèvres pincées. Modolf finit par se taire et entreprit d’allumer un feu dans l’âtre en leur faisant signe de s’asseoir.


    — J’ai fait cuire du pain ce matin, annonça-t-il en lui tendant une couverture, qu’elle posa aussitôt sur ses genoux. Avez-vous faim, madame ?


    Elle secoua la tête, tandis que leur hôte s’installait face à Hakon. Celui-ci retira sa capuche d’un grand geste et montra sa joue mutilée à son ami.


    — Qu’est-ce que vous en dites ? demanda-t-il avec un grand sourire.


    — De quoi ?


    Le cœur de Willow battait de plus en plus vite.


    — Vous vous rappelez la tête que j’avais au moment de mon départ ? La blessure que m’a infligée Bluebell la Féroce avec sa hache, avant de me vendre à mon frère Gisli ? Ce jour-là, elle a bien failli m’arracher la tête !


    Modolf plissa les yeux pour examiner le visage de Hakon.


    — Je suis guéri, ajouta celui-ci.


    — C’est vrai, acquiesça Modolf. C’est un miracle. Veuillez me pardonner, cela fait tellement de temps que je ne vous avais pas vu que je ne me souvenais de vous qu’entier et séduisant.


    — Un miracle, en effet, confirma Hakon en prenant la main de Willow. C’est grâce à elle.


    — Non, à Maava, le corrigea la jeune femme.


    — Maava ? répéta Modolf d’un air pensif. La foi trimartyre est un outil bien pratique pour les rois, mon ami.


    — Oui, les rois de droit divin. Gisli n’aura jamais cette légitimité. Et Bluebell non plus.


    — Bluebell n’aurait même pas le droit de régner en terre trimartyre.


    — Maava ne peut se résumer à une opportunité politique ! s’emporta Willow.


    — Vous êtes donc bel et bien trimartyre jusqu’à l’os, remarqua Modolf en la regardant fixement. Votre père doit être fou de rage.


    Il éclata de rire, bientôt imité par Hakon, et personne ne parut remarquer que lorsque ce dernier riait, sa salive giclait par sa blessure avant de crépiter dans le feu.


    — Willow n’a pas revu sa famille depuis de nombreuses années, expliqua Hakon. Je me charge de son entraînement. Elle possède l’épée des trolls forgée pour tuer Bluebell. Nous vous montrerons demain ce dont elle est capable. C’est impressionnant.


    — Pourquoi êtes-vous revenu ? s’enquit Modolf.


    — Le moment est proche. J’ai Willow et un plan d’action. Ai-je toujours des alliés dans la ville ?


    — Je n’ai cessé de semer la graine de la discorde, Hakon. Après vous avoir libéré de prison, j’ai fait profil bas pendant quelque temps.


    — Gisli ne vous a pas soupçonné ?


    — Non. Je me suis arrangé pour faire exécuter vos deux geôliers, répondit Gisli, la lèvre supérieure retroussée d’une manière peu gracieuse. Gisli me voit comme il m’a toujours vu : il me prend pour un vieil excentrique incompétent et surtout inoffensif. Seul le fait que j’aie été si longtemps au service de son père l’a empêché de me chasser.


    Ils continuèrent de discuter pendant quelque temps dans sa langue, et Willow comprit que Modolf avait toujours été fidèle à Hakon, lequel lui avait promis de refaire de lui le conseiller du roi s’il arrivait à remonter sur le trône. Et puis, ils se mirent à parler dans leur langue, et Willow s’allongea sur le côté, sombrant doucement dans le sommeil. Elle entendit plusieurs fois le nom de Maava et espéra qu’ils le prononçaient avec enthousiasme et amour.


    Un peu plus tard, les deux hommes sortirent. Elle entendit la porte s’ouvrir, sentit une bouffée d’air froid, et se retrouva seule. Elle frissonna, pensant à la vulnérabilité de son corps si loin de chez elle en territoire hostile. Pour se rassurer, elle se répéta que Maava la protégerait, qu’elle était en sécurité partout. Elle n’avait pas besoin de Modolf et Hakon ; en revanche, eux avaient besoin d’elle.


    Comme elle se rendormait lentement, elle réfléchit à l’aveuglement de Hakon et à la réaction de Modolf. Celui-ci était-il trop effrayé par Hakon pour lui avouer que son visage était toujours en bouillie ? Ou bien voyait-il un avantage à le laisser vivre dans sa propre histoire ?


    Pendant un bref instant, elle se rappela le sourire fier de Hakon et se sentit presque désolée pour lui.


     


    Lorsqu’elle se réveilla dans la matinée, Hakon et Modolf dormaient de l’autre côté du feu. Elle resta étendue pendant un moment à les observer dans la lumière grisâtre. L’atmosphère sentait les cendres et la transpiration. Si Hakon était déterminé à l’épouser, il devrait apprendre à se laver plus régulièrement.


    Elle écarta sa couverture et chercha un endroit discret où se soulager. Modolf avait sans doute un pot de chambre quelque part, mais elle n’avait pas envie de le réveiller pour le lui demander, notamment parce qu’elle ne voulait pas se soulager devant lui. Elle avait déjà eu du mal à faire par-dessus le bastingage du bateau pendant que Hakon lui tournait le dos – à sa demande – et lui criait de se dépêcher. Étrangement, elle se bloquait dès qu’on la forçait à se hâter.


    Ne voulant pas prendre le risque d’être vue, elle ouvrit la porte de derrière – qui lui arrivait à l’épaule – et émergea dans un jardin non entretenu dans lequel picoraient quelques poules. Elle se soulagea dans un coin, près du poulailler, avant de ramasser quelques œufs et de rentrer pour rallumer le feu et cuisiner.


    Les bruits et les odeurs de la cuisine réveillèrent les deux hommes. Modolf se leva et coupa des tranches de pain, qu’il embrocha et fit un peu griller au-dessus de l’âtre. Il proposa à Willow du poisson au vinaigre, que la jeune femme déclina poliment. Ils mangèrent comme si la compagnie qu’ils composaient n’avait rien d’anormal – le conseiller fourbe, le roi Corbeau, la princesse convertie –, mais Willow était consciente que cet épisode n’était qu’un paragraphe de plus dans l’histoire que les futurs trimartyrs d’Is-hjarta conteraient à leurs enfants.


    — C’est l’heure, princesse, lança Modolf en nettoyant son assiette avec ce qui lui restait de pain grillé et en se frottant les mains pour en faire tomber les miettes. Il est temps que vous nous montriez cette fameuse épée.


    Willow se leva, écarta sa cape et dégaina Griðbani. Les volets étant toujours fermés, la pièce était un peu sombre, mais la lumière orangée du feu dansait sur les motifs du métal et les runes étranges gravées sur la lame.


    — Très jolie, commenta Modolf en hochant la tête et en souriant. Attendez ici.


    Il fouilla dans un véritable bric-à-brac d’objets, dans un coin de la pièce, et revint avec une épée, qu’il pointa aussitôt sur elle.


    Choquée et furieuse, Willow écarta sa lame et le repoussa, le déséquilibrant et le forçant à mettre un genou à terre. Soudain, Griðbani plongea vers l’homme, qui se jeta sur le côté, faisant voler d’un coup de pied involontaire son assiette et sa coupe. Hakon intervint alors que Willow avançait vers Modolf :


    — Ne le tuez pas !


    La pointe de son épée s’arrêta juste au-dessus du cœur de leur hôte, qui la regardait avec effroi, une main tremblante levée devant le visage. Lorsqu’il vit qu’elle s’était calmée, il saisit la pointe de Griðbani et l’écarta brusquement.


    — Laissez-moi ! J’ai compris !


    Willow rengaina son arme, son rythme cardiaque retombant à un niveau normal.


    — Maintenant, je vous crois, Hakon, ajouta-t-il.


    Hakon haussa les épaules et continua à manger.


    — Je ne suis pas un menteur.


    — Parfois, on se ment à soi-même, fit remarquer Modolf en fixant Willow du coin de l’œil et en se relevant.


    Mais la jeune femme pensait déjà à autre chose, à Maava, à Ses anges et à leurs chants.


    — C’est quand même… quelque chose, dit doucement Modolf sans que Willow sache si elle était censée l’entendre ou non.


    Hakon termina ses œufs et écarta son assiette, s’essuyant la bouche avec la manche.


    — Willow, aujourd’hui, vous allez rencontrer mon frère. Modolf vous fera entrer dans son château en vous présentant comme la fille trimartyre d’Æthlric qui souhaite l’aider à déstabiliser, voire à défaire Ælmesse.


    — Il a été trop bon avec votre famille, princesse, intervint Modolf. Mais uniquement parce qu’il la craint. Je pense qu’il voudra tenter sa chance, qu’il souhaitera prendre le contrôle de Blicstowe afin de l’annexer à Is-hjarta et, de là, se répandre sur toute la côte ouest du Thyrsland. Sans la protection d’Ælmesse, le Bradsey tombera en une journée.


    — Il a besoin de vous, enchérit Hakon. La colère gronde dans la population, car il tergiverse et refuse d’attaquer le Sud. S’il déclarait la guerre à Ælmesse, la population se remettrait à le soutenir, et il le sait.


    — Il parle votre langue, mais pas très bien.


    — Il n’a jamais été aussi malin que moi, se moqua Hakon.


    Willow avisa leur ombre sur le bois rugueux du mur. La sienne semblait minuscule à côté de la leur. Elle commençait à douter. En fait, non. Les affaires des hommes ne l’intéressaient pas, car elle servait les desseins de son Seigneur, aussi laissa-t-elle son esprit s’emplir de prières. Les conversations se poursuivirent autour d’elle.


    — Je dois vous apprendre une phrase très importante, lui dit Modolf. Vous êtes prête ?


    Elle le fixa du regard et hocha la tête.


    — Vous avez des yeux très… étranges, remarqua Modolf dans un mouvement de recul.


    — Que voulez-vous m’enseigner ?


    Modolf prononça trois fois une phrase dans sa langue chantante.


    Willow la répéta avant de demander :


    — Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — « Je dois vous parler seul à seul, loin des yeux et des oreilles de vos gardes. »


    Willow répéta la phrase encore une fois. Hakon grimaça à cause de sa prononciation, mais Modolf lui dit que ce n’était pas si mal.


    — Dès que vous serez seuls, vous le tuerez, ajouta-t-il.


    — Il appellera à l’aide, non ?


    — Les murs du château sont épais. J’attendrai de l’autre côté de la porte. Vous frapperez rapidement deux fois, et je vous ouvrirai pour vous laisser sortir.


    — Mais les gardes sauront que je l’ai tué.


    Modolf secouait déjà la tête.


    — Je m’occuperai d’eux. Je vous promets que lorsque vous ressortirez de la salle d’audience, personne ne sera là pour vous voir. (Il eut un sourire qui se voulait sans doute rassurant.) Nous donnerons l’alarme et prétendrons qu’un assassin envoyé par Ælmesse pour vous éliminer a tué Gisli. Le mieux serait que vous vous blessiez…


    — Modolf…, l’interrompit Hakon.


    — Bien sûr, acquiesça pourtant Willow. Maava m’honorera si je le fais.


    Modolf et Hakon échangèrent un regard, mais Willow se moquait de ce qu’ils pensaient d’elle. Du moment qu’ils acceptaient de l’aider à faire entrer Maava dans le Cœur de glace, ils étaient libres de la juger.


    — Sera-t-il armé ? demanda-t-elle.


    — C’est peu probable, répondit Modolf.


    Peu probable. Willow se tourna vers Hakon.


    — Frappez-le quand il vous tournera le dos, dit-il. Pour Maava.


    Il se leva, s’avança vers elle et saisit sa cape avec douceur afin de la resserrer pour dissimuler son ceinturon et son épée. Puis il défit le nœud de son fichu et libéra sa longue tresse. Il dit quelque chose dans sa propre langue avant d’ajouter :


    — Puisse Maava bénir vos pas et vos actions, Willow. Je suis contraint de rester dans l’ombre, reprit-il en laissant retomber ses mains, mais j’ai foi en vous et dans notre Seigneur.


    — Est-ce un aperçu de notre avenir ? s’enquit Modolf dans un geste de dépit théâtral. Des palabres incessantes sur Maava ?


    — Il suffit de remplacer le nom du Dieu Cheval dans toutes les phrases, rétorqua Hakon. C’est très facile.


    Willow ne dit rien. Il serait temps plus tard de définir la manière dont devrait être utilisé le nom de Maava. Elle leur montrerait à tous. Quand elle serait reine, elle ferait venir les anges, qui battraient de leurs ailes puissantes et hurleraient au-dessus de leur tête.


    Pour le moment, cependant, elle se contenta de hocher la tête, comme si elle était d’accord.


    — Très bien, dit-elle. Allons-y.


     


    Le sol céda sous les pieds de Skalmir. Il tomba. Les ténèbres. Une longue chute. Il se prépara à heurter le sol, se tendit, mais la chute se termina plus tôt que prévu. Il tomba lourdement, et ses poumons se vidèrent, tandis que son cerveau s’emplissait de lumière.


    Quelques secondes plus tard, il reprit ses esprits et ouvrit les paupières. C’était le matin, et il était allongé sur le dos au pied d’un énorme arbre creux. Était-il tombé là-dedans ? Il se retourna malgré son dos et ses hanches endolories.


    — Rose ! Rose ! Vous m’entendez ! appela-t-il dans le tronc.


    Pas de réponse. Il s’éloigna de l’arbre et se leva, clignant des yeux dans la lumière inattendue.


    Alors il l’entendit. Dans les profondeurs de la forêt. À l’est. Des chants. Des soupirs. Le vent dans les feuilles changé en musique. Une voix qui semblait avoir des millions d’années, qui commençait dans un murmure avant de monter crescendo, de hurler comme une tempête au-dessus des branches.


    Il avait trouvé l’arbre chantant.


    Skalmir suivit les chants en direction de l’est, où le soleil se levait, jaune et chaud, en déroulant des rayons puissants entre les troncs. Son pas était léger mais pas silencieux, des brindilles et des feuilles mortes craquant doucement sous son poids. Il n’y avait pas d’autre bruit que le bruissement du vent dans les feuilles, les pépiements des rouges-gorges et les appels d’une corneille lointaine. Il n’entendait aucune voix, rien qui puisse laisser croire que Rathcruick et sa tribu étaient dans les parages.


    S’il trouvait l’arbre chantant, il trouverait forcément Rowan, non ?


    L’intensité des chants variait avec le vent. On aurait dit une musique accompagnant un rêve, un enchantement, un souhait, quelque chose d’irréel. Loin dans les profondeurs de son cœur, l’étincelle d’un soupçon. Toutes ces rumeurs sur les Ærfolcs, sur ces voyageurs égarés, sur ces esprits qui attiraient les hommes avec des chants, les entraînant vers la mort. Il s’encouragea en se répétant qu’il était à la recherche de Rowan, qu’il ne répondait à aucun appel, qu’il garderait les idées claires.


    La forêt se fit moins dense et plus sombre à la fois. Il leva les yeux et découvrit une impressionnante canopée qui empêchait la lumière de passer et les jeunes pousses de se développer. Quelques instants plus tard, il traversa une dernière rangée de noisetiers et aperçut l’arbre chantant.


    C’était un chêne puissant, et ce n’en était pas un, car ses branches étaient lourdes de fleurs et de fruits colorés. Rien ne poussait dans son ombre, aussi le sol était-il un épais tapis de feuilles mortes dans un rayon de deux cents mètres autour du tronc. Quand le vent secouait ses branches, elles tintaient comme une bourse pleine de pièces d’or et d’argent. Le chant qu’elles produisaient était magnifique et délicat. Un chant qui semblait lui dire : « Je te connais et te connaîtrai toujours. » Il s’en approcha doucement, contournant sa base en enjambant et escaladant des racines énormes. Il regarda au-dessus de lui, hypnotisé par les branches qui s’étiraient dans le ciel brumeux. Skalmir remarqua à peine que l’aube avait cédé la place au crépuscule, et que le clair de lune éclairait déjà une partie de la voûte céleste.


    Soudain, il avisa la cage, suspendue dans les branches hautes.


    — Rowan ! appela-t-il.


    — Snowy ! répondit-elle.


    Il sentit la pointe d’une flèche, froide et impitoyable, dans son cou.


    — Rendez-vous, menaça Rathcruick.


     


    L’atmosphère, à l’extérieur, était fraîche. Le ciel était bleu et froid, et les rayons du soleil transperçaient à peine les vêtements de Willow. La pluie de la veille avait formé des flaques boueuses dans l’herbe, que la jeune femme contournait soigneusement, tandis que Modolf la conduisait vers le château dans la montagne. Le drainage étant mauvais, le sol gelait en profondeur en hiver, compliquant la tâche des cultivateurs. Être le roi d’une terre aussi pauvre n’était pas un grand honneur, pensa Willow. Voilà pourquoi Hakon avait besoin des terres de son pays natal, au sud, au-delà des montagnes. Il lui avait expliqué que le massif qui abritait le château de Gisli avait été riche en minerais d’argent et de bronze, qu’au temps de son arrière-grand-père, Is-hjarta en exportait dans tout le monde connu. Willow avait entendu parler de l’argent d’Is-hjarta ; enfant déjà, Ivy ne parlait que de bijoux.


    — Mais mon grand-père avait les poches percées, lui avait également dit Hakon. Il a dépensé les richesses du royaume comme si elles étaient inépuisables, creusant toujours plus profond dans la montagne pour ne trouver que des cailloux.


    Ils atteignirent enfin la route, et Modolf ne lui lâchait pas le coude. Willow avançait tête baissée, ne prêtant guère attention aux chariots qui passaient, ni aux gamins qui essayaient de lui vendre des calamars et des huîtres. Elle ne releva les yeux que lorsque Modolf lui dit qu’ils étaient arrivés, découvrant la magnifique porte en chêne du château. Facilement deux fois plus grande qu’elle et large de trois mètres, elle était ornée de bas-reliefs représentant des anguilles, des poulpes, des algues, des lunes, des étoiles et des montagnes stylisées.


    — Du chêne d’Ælmesse, précisa Modolf. Vous aurez un peu l’impression d’être chez vous.


    — Ælmesse n’est pas ma patrie, rétorqua-t-elle.


    — Vous m’amusez, commenta-t-il en souriant.


    — Je n’ai envie d’amuser personne.


    — Suivez-moi, entrons.


    Il poussa un des battants, qui pivota sur ses gonds énormes avec force craquements, et ils se retrouvèrent dans une entrée éclairée par de fines meurtrières. L’atmosphère était à la fois étouffante et froide, l’odeur d’huile des lampes et la fumée leur piquant les narines. Deux gardes vêtus de riches capes, les cheveux et la barbe soigneusement peignés, vinrent à leur rencontre. Modolf s’adressa à eux dans leur langue. Willow regarda droit devant elle et attendit qu’ils aient terminé de parler de sa personne.


    Maava, les anges, envoyez-moi un signe. Est-ce que tout se passera bien ? Vais-je ressortir vivante de ce château ?


    Quelle importance ? Mourir pour Maava signifiait mourir dans la gloire.


    Mais, dans ce cas, pourquoi son cœur battait-il si vite ?


    Tu n’as pas assez la foi. Tu n’es pas digne de Son amour.


    Willow pinça les lèvres et ravala des larmes de honte et de déception.


    Les portes intérieures s’ouvrirent et les gardes les précédèrent dans l’enceinte du château. Modolf les suivait de près, tandis que Willow mettait un pied devant l’autre en répétant sans arrêt le nom de Maava, en oubliant le monde extérieur. Les couloirs longs et sombres du château de Gisli, éclairés par quelques torches et chandeliers, se déroulaient devant eux. Si froids et si noirs. Comment pouvait-on vivre dans un endroit pareil ? On aurait dit une tombe. Quand Hakon et elle prendraient le contrôle du royaume, elle exigerait d’habiter dans un endroit plus lumineux, avec plus d’air et moins de pierre, et ce, même si ce château était orné de joyaux scintillants et sombres.


    Ils passèrent de nombreuses portes, s’enfoncèrent dans les profondeurs du château. Enfin, ils arrivèrent devant une dernière porte en bois flanquée de deux grosses torches qui animaient des ombres sinistres sur les motifs sculptés. Un des gardes frappa deux fois, et le bruit se réverbéra longuement autour d’eux.


    Quelqu’un prononça un mot de l’autre côté, et le garde poussa le battant. Alors, Willow vit le roi Gisli pour la première fois.


    Il ne ressemblait pas du tout à Hakon, ce qui ne surprit guère Willow. Elle-même ne ressemblait pas à sa jumelle Ivy. Gisli était beau et clair de peau ; avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus et sa mâchoire carrée, il était l’archétype de l’homme des glaces. Son corps n’était pas aussi sec et affûté que celui de Hakon. Gisli était gigantesque et gras ; et donc lent, forcément. Elle remarqua immédiatement qu’il était armé. Son épée était suspendue à sa hanche gauche, par-dessus une tunique bleu foncé et or et un pantalon bien taillé.


    Modolf parlait vite. Le regard de Gisli se posait successivement sur lui et sur Willow. Elle entendit son nom, celui de son père, celui de Bluebell, mais elle n’en comprit pas plus. Willow prit le temps d’examiner la salle enfumée. Tout autour, des alcôves profondes taillées dans la roche accueillaient des butins de guerre : des coupes en or, des boucliers et des dagues finement ouvragées. Willow eut un pincement au cœur à la vue de triangles ornés probablement arrachés aux cadavres de pèlerins trimartyrs assassinés.


    Une longue table en bois était positionnée dans un coin bien trop sombre pour pouvoir y travailler. Un feu brûlait dans l’âtre, la fumée s’échappant par un minuscule trou au plafond qui laissait entrer un unique rai de lumière du jour. Willow se demanda combien de mètres de roche ils avaient au-dessus de leurs têtes et se sentit oppressée. Des lampes à huile étaient accrochées aux murs.


    Enfin, Modolf cessa de parler, et Gisli lui fit signe, ainsi qu’à ses gardes, de les laisser seuls. Willow n’aurait pas besoin de prononcer la seule phrase en is-hjarta qu’elle connaissait. La porte se referma, et Gisli se tourna vers elle.


    — Voulez-vous que nous nous asseyions ? demanda-t-il avec un accent prononcé.


    — Oui, s’il vous plaît, répondit-elle doucement, car il ne maîtrisait pas sa langue.


    En parlant lentement, elle avait permis à Hakon de progresser plus vite.


    Ses doigts la démangeaient, car elle attendait qu’il se retourne pour la précéder vers la table, mais il n’en fit rien. Au contraire, il l’invita à s’asseoir devant le feu.


    — Vous autres, les gens du Sud, vous n’aimez guère notre froid, dit-il en souriant.


    Elle hocha la tête et s’assit en tailleur devant l’âtre, et il fit de même de l’autre côté du feu. Le pouls de Willow battait fort dans sa gorge, et elle se demanda comment elle allait faire pour le tuer, désormais.


    — Qu’est-ce qui vous amène chez moi, princesse Willow ?


    — Je veux vous aider à renverser mon père afin de propager le nom de Maava dans tout le Thyrsland.


    — Je ne crois pas en Maava.


    — Vous devriez. Maava punit ceux qui connaissent Son nom, mais refuse de croire en Lui.


    Gisli haussa un sourcil.


    Willow se rappela la raison de sa présence.


    — Vous adopterez la foi de Maava quand il vous plaira, roi Gisli, cela n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est que nous partageons une haine commune pour mon père, pour Bluebell et pour Blicstowe. Je les ai quittés, mais ils m’accueilleront à bras ouverts si je retourne là-bas. Alors je me débrouillerai pour vous laisser, vos hommes et vous, entrer dans le complexe familial, où vous ferez ce que vous aurez à faire pour mettre un terme à leur règne. Sans Æthlric et Bluebell à sa tête, l’armée sera complètement démotivée. Je m’arrangerai pour que vous puissiez entrer dans la ville sans problème.


    C’était un mensonge, évidemment. Sa famille ne l’accueillerait pas à bras ouverts, aucune bande d’assassins n’arriverait à pénétrer dans le complexe familial, et l’armée d’Is-hjarta n’aurait aucun moyen d’entrer en Ælmesse sans que les bastions soient alertés. Gisli en était-il conscient ? En partie, sans doute, mais elle avait quand même réussi à piquer sa curiosité.


    — Quelle serait votre récompense, princesse Willow ? Deviendriez-vous la reine d’Ælmesse ?


    — Non, car Maava ne veut pas que les femmes occupent des postes de pouvoir. Ælmesse vous reviendrait entièrement. Tout ce que je désire, c’est me venger de ma famille, après quoi, je me retirerai dans la chapelle que vous me ferez construire au centre de Blicstowe.


    — Oui, je pourrais faire ça, acquiesça Gisli en souriant, avant de se lever et d’arpenter la salle en parlant vite et fort dans sa propre langue.


    Willow compta ses pas en se demandant si elle aurait le temps de se lever et de dégainer son épée pendant qu’il avait le dos tourné. Toutefois, au bout de cinq pas seulement, il se retourna. Elle avait besoin qu’il reste immobile.


    — J’ai une autre requête à formuler, roi Gisli.


    — Je vous écoute, répondit-il en revenant auprès d’elle.


    — Je veux vous parler de Maava.


    Il hésita un peu, puis se rassit devant le feu.


    — Je suppose que je peux vous écouter un peu, concéda-t-il à contrecœur.


    Elle se pencha en avant et commença. D’abord, le premier livre de Maava, qui racontait comment Il avait formé le monde de Ses mains puissantes à partir d’étoiles écrasées, et comment Il y avait fait naître la vie de Son souffle puissant. Et puis le second livre, qui contait la persécution de la pieuse Liava et de ses jumeaux par un roi malfaisant, quelque part dans ces terres chaudes et sèches que les habitants du Thyrsland ne verraient jamais.


    Le regard de Gisli se brouilla. Il n’écoutait pas, et cela l’énervait. Elle se leva et prêcha plus lentement, parlant de Liava et de ses enfants, brûlés vifs à cause de leur foi ; du triangle formé par leurs ossements, devenu le symbole de la nouvelle religion ; de leur martyre, enfin, qui rappelait qu’il convenait de souffrir pour espérer rejoindre le Pays du soleil après une vie pitoyable et triviale sur terre. Mais il faisait à peine attention à elle. Sans doute réfléchissait-il déjà aux détails de l’invasion de Blicstowe. Il ne réagit même pas lorsqu’elle poursuivit en faisant les cent pas, pensant probablement que son zèle et sa ferveur l’empêchaient de rester assise pour décrire le sort qui attendait ceux qui refusaient de reconnaître leur Seigneur en Maava.


    — Ils seront maudits, dit-elle en sentant le poids de Griðbani sur sa hanche. Ils seront envoyés dans les Terres noires où il n’y a ni lumière, ni espoir, ni chaleur.


    Elle arpentait la salle devant lui, elle lui racontait des histoires de pécheurs empalés sur des rochers glacés et torturés par les plus terribles des anges de Maava. Mais il avait bel et bien cessé de l’écouter. De toute façon, elle parlait trop vite pour lui, et il ne voyait même pas qu’elle lui tournait autour, qu’elle se rapprochait de lui. Un tour de la pièce. Deux tours…


    Au troisième tour, elle dégaina son épée et l’abattit sur son bras droit pour l’empêcher de prendre la sienne. Il cria, voulut se lever, mais il était trop tard. Elle lui plongea la lame dans le dos, dans le cœur. Il s’écroula sur le côté, sa tête heurtant les dalles de pierre avec un bruit horrible, son sang jaillissant de sa blessure avec une force déclinante, formant une flaque, une ombre noire autour de lui.


    C’est la fin du règne du roi Gisli du Cœur de glace et le commencement de celui de Maava sur ces terres païennes, déclama-t-elle en esprit. Elle déchira sa robe pour faire croire que des brutes l’avaient attaquée, s’entailla la paume comme si elle s’était défendue à mains nues, puis se macula le visage de sang pour soigner son effet.


    Enfin, elle donna deux coups dans la porte comme Modolf le lui avait demandé.


    Celui-ci ouvrit, jeta un coup d’œil à l’intérieur et avisa Gisli dans une mare de sang, la chevelure blonde embrasée par l’unique rai de lumière. Marmonnant un juron, il poussa Willow à l’intérieur et referma la porte derrière lui. Il lui prit l’épée des mains et la cacha en hauteur, dans une alcôve. Puis il traversa la salle à grands pas et renversa des chaises autour de la longue table. Derrière celle-ci, il ouvrit une porte secrète que Willow n’avait pas remarquée.


    — Sortez par là ! lui lança-t-il en désignant le passage par lequel ils étaient arrivés. Criez. Appelez les gardes. Dites-leur qu’un assassin est entré par une porte secrète et que Gisli est mort en essayant de vous protéger.


    — Ils ne me comprendront pas.


    — Aucune importance. Ayez l’air effrayée. Si vous vous en sentez capable, évanouissez-vous. (Il la poussa un peu, et elle s’ébranla en direction de la porte). Comportez-vous comme une femme normale et pas comme votre sœur.


    Il voulait dire Bluebell, évidemment. Willow comprenait qu’il lui faudrait se comporter à la façon d’Ivy, par exemple, comme si elle était désespérée et qu’elle avait besoin qu’un homme prenne les choses en main.


    Willow se mit à courir dans le couloir sinueux en hurlant. Très rapidement, ses cris devinrent authentiques, tandis que la tension accumulée autour de son cœur se libérait et que la douleur de sa paume ouverte devenait réelle. À mi-chemin de l’entrée, elle croisa les gardes qui les avaient accueillis. D’autres hommes en armes émergeaient de portes latérales. Elle tituba, tomba à genoux et, incapable de les compter à travers ses larmes, elle leur raconta l’histoire élaborée par Modolf. Quelqu’un l’aida à se relever doucement en la tenant par l’aisselle et la maintint contre lui comme ils retournaient tous vers les appartements privés du roi. Ils trouvèrent d’abord Modolf, les restes d’un pot cassé éparpillés autour de sa tête ensanglantée. Ils posèrent Willow à côté de lui, et elle pleura en reniflant, tandis qu’ils découvraient le corps de Gisli et son épée. Alors le monde s’emplit de l’incompréhensible langue d’Is-hjarta, de cris et de sang.


    Les doigts de Modolf s’enroulèrent autour des siens, les serrèrent.


     


    Hakon et Modolf avaient tout préparé la veille, évidemment. À un kilomètre et demi de l’entrée secrète de la longère attenante à la salle du trône de Gisli, ils avaient installé un petit campement, éparpillé des cendres, abandonné quelques restes de nourriture et même laissé des empreintes dans la boue conduisant à la plage, où des traces d’accostage finissaient de raconter l’histoire de l’assassin de Gisli. Personne ne suspecta Willow d’avoir tué le roi, mais ils lui reprochèrent d’avoir attiré la mort dans son château. Modolf s’en félicitait, car cela attisait la détestation que leur inspiraient Æthlric et sa famille. Willow, quant à elle, se demandait comment elle pourrait régner sur une communauté qui la tiendrait pour responsable de la mort de son roi.


    — Vous serez l’épouse du nouveau roi, la rassura Modolf en lui bandant la main dans sa petite maison. Ils apprendront à vous aimer.


    Pensif depuis leur retour, assis sur un tabouret près du feu, Hakon leva la tête. Willow vit de la tristesse dans ses yeux, et cela lui fit peur. Car si Hakon était capable de ressentir de la tristesse pour son défunt frère – un frère qu’il avait haï de tout son cœur –, il se pourrait très bien qu’elle pleure elle aussi la mort de Bluebell, qu’elle plaigne Ivy ou que le destin de sa famille lui fasse de la peine. Elle dit une rapide prière et chassa ces pensées.


    — Elle a raison, Modolf. Il est trop tôt. Je ne peux pas arriver aujourd’hui, ni demain, ni même cette semaine en disant : « Me voilà, je vous présente ma femme ! Elle a causé la mort de Gisli, mais ce n’est pas si grave ! À partir de maintenant, nous sommes tous trimartyrs ! » Non, nous allons devoir prendre notre temps. À présent que la pression est retombée, je commence à y voir plus clair.


    — Vous avez de nombreux soutiens, Hakon, insista Modolf. Quant au trimartyr…


    Hakon caressa la moitié monstrueuse de son visage, et Modolf pinça les lèvres en lançant un regard entendu à Willow, qui parvint néanmoins à rester impassible.


    — Regardez-le, Maava lui a rendu son apparence, affirma-t-elle comme si elle était victime du même enchantement que Hakon. Tourner le dos au Seigneur dans ces circonstances… il n’en ressortirait rien de bon.


    Hakon se leva et se mit à faire les cent pas.


    — Rien ne m’empêche d’être un roi trimartyr à la tête d’une armée trimartyre. La guerre que nous ferons aux terres du Sud sera une guerre sainte. Contre Ælmesse et le Bradsey, dans tous les cas, car il n’est pas impossible que Wengest nous prête main-forte. Il est trimartyr, après tout, et nous savons que sa lune de miel avec Blicstowe est terminée depuis longtemps. Ainsi les royaumes trimartyrs contrôleront la Route des géants et auront de bonnes raisons de détruire tous les royaumes et tribus qui refuseront de se convertir, conclut-il en donnant un coup de poing dans sa paume pour appuyer son propos.


    — Êtes-vous certain de vouloir tourner le dos au Dieu Cheval ?


    — Peut-être tous les dieux ne sont-ils qu’un, Modolf. Nous pouvons choisir l’un ou l’autre selon nos besoins, les appeler comme nous le souhaitons. Les hommes désespérés ont toujours agi de la sorte.


    — Le Dieu Cheval est un démon païen, lâcha Willow avec emphase.


    — Que dois-je faire, dans ce cas ? s’enquit Modolf.


    — Faites courir la rumeur de mon retour. Dites que la nouvelle de la mort de Gisli m’est parvenue et que je vais bientôt rentrer. Faites en sorte que les prétendants à la succession de mon frère attendent. Pour leur propre sécurité, il est nécessaire que la veuve de Gisli et ses enfants s’en aillent. Il ne me faudra pas plus de deux semaines pour prendre Sæcaster. Pendant ce temps, Willow se rendra à Blicstowe et se chargera de Bluebell. Après cela, que quelqu’un ose se dresser contre moi ou ma reine !


    — Vous allez faire votre retour dans une ville en proie à une grande confusion, le mit en garde Modolf.


    — Elle n’en accueillera la victoire et l’harmonie qu’avec plus d’enthousiasme, contra Hakon.


    Fatigués par cette longue conversation dans la langue de Willow, Hakon et Modolf poursuivirent leur discussion dans leur langue maternelle.


    Willow était lasse, et sa paume la faisait souffrir. Pendant quelques minutes elle s’apitoya sur son sort, puis se rappela que toutes les épreuves qu’elle vivait la rapprochaient de son Seigneur, aussi appuya-t-elle sa main blessée contre le sol dur pour la faire saigner davantage.


    Soudain, elle se rendit compte que les deux hommes la fixaient du regard en silence. On lui avait posé une question.


    — Oui ? demanda-t-elle en essuyant sa main ensanglantée sur sa jupe.


    — Modolf peut nous marier, dit Hakon. En tant que membre du conseil du roi, il a ce pouvoir.


    — Nous marier ? répéta-t-elle en se demandant pourquoi elle avait parlé à voix haute.


    — Oui, confirma Modolf. Tant que nous sommes en Is-hjarta. Ainsi, vous serez reine lorsque vous reviendrez.


    — Une reine trimartyre ?


    — Oui, si vous le souhaitez.


    — Je ne coucherai pas avec vous, lança-t-elle en regardant Hakon.


    — Il me faudra un héritier.


    — J’ai un fils. Il sera votre héritier.


    Modolf et Hakon échangèrent quelques phrases dans leur langue. Willow attendit, le cœur battant la chamade. Envoyez-moi un signe, les anges. Un signe ! Maava est-il à l’œuvre à travers moi ? Ma glorieuse destinée est-elle liée à ce moment ? À peine sa pensée avait-elle fini de se dérouler dans son esprit que des cliquetis résonnèrent du côté de la fenêtre au volet ouvert. Un corbeau s’était posé qui les observait avec curiosité.


    Il croassa une fois, donna un coup de bec dans le rebord en bois et battit de ses grandes ailes pour reprendre les airs.


    Willow n’arrivait pas à détacher son regard de l’endroit où l’oiseau s’était posé.


    — Elle est de nouveau en transe, remarqua Modolf.


    La jeune femme se retourna et lui lança un regard fixe et froid.


    — Oui, conclut-elle. Je serai la reine Corbeau.


     


    À minuit, un jour complet après leur arrivée, Hakon et elle quittèrent Marvik à bord de leur petit bateau. Son épée avait été rendue à la jeune femme, pesant de son poids réconfortant sur sa hanche. Elle avait renoué son fichu autour de ses cheveux. Sur le dos de la main droite, elle arborait un nouveau tatouage sanguinolent. La coutume des raiders voulait que les mariés se fassent tatouer un motif identique ; Willow avait réussi à convaincre Hakon d’opter pour le triangle.


    — Bonne chance à Sæcaster, leur dit Modolf en les aidant à monter à bord de leur embarcation sur une plage invisible depuis le château.


    — Bonne chance à vous aussi, car vous allez en avoir besoin, répondit Hakon en se caressant la barbe, exhibant pour le plus grand plaisir de Willow son nouveau tatouage à l’encre noir, le symbole de Maava. Préparez-les à accueillir de nouveaux et glorieux souverains.


    — Je ferai de mon mieux.


    Hakon détacha la dernière corde et attrapa les rames. Willow s’installa à la proue, face à lui, les genoux relevés sous le menton. Un coup de rame après l’autre, ils s’éloignèrent vers le large. Bientôt, Hakon releva les rames et déroula la voile. Le vent s’y engouffra aussitôt, comme si Maava le faisait souffler pour eux.


    C’était une évidence, d’ailleurs.


    Ils commencèrent ainsi leur voyage vers Sæcaster – vers sa sœur et son destin –, tandis que les anges chantaient en chœur dans la tête de Willow.

  


  
    Chapitre 25


    Ivy détestait la première matinée de la semaine, quand les citoyens mécontents de Sæcaster – et ils étaient nombreux – faisaient la queue dans l’escalier de la tour du château pour être reçus par elle. Car il lui revenait d’arbitrer les disputes de voisinage, d’écouter les plaintes relatives à la destruction des chapelles, d’infliger des amendes aux marchands sans scrupule convaincus d’avoir revendu à des prix indécents des biens bon marché – à des personnes âgées ou invalides, en général. Les affaires sans intérêt sous lesquelles ils avaient semblait-il décidé de la noyer se succédaient à l’infini.


    La pluie tombait dru, martelant la toiture et gouttant avec une régularité déprimante de l’avant-toit. Elle n’en pouvait plus alors qu’elle était là depuis moins d’une heure. Soudain, la porte s’ouvrit et Crispin apparut, lui arrachant presque une larme de joie et de soulagement.


    — Dehors ! lança-t-il à la femme rondelette qui, debout telle une écolière devant l’estrade d’Ivy, énumérait toutes les façons que les huit chats de son voisin avaient de lui rendre la vie impossible.


    Il n’eut pas besoin de se répéter. Vêtu de sa cape magenta et de sa cotte de mailles, armé jusqu’aux dents, Crispin était pour le moins effrayant.


    Ivy contint un sourire devant cette apparition agréable et à propos. Depuis quelques jours, il était redevenu son Crispin, c’est-à-dire rassurant, et les doutes de la jeune femme s’étaient envolés.


    Lorsqu’ils furent seuls, il s’arrêta devant elle et s’inclina profondément.


    — Oh, ne t’incline pas, Crispin ! dit-elle dans un éclat de rire. À moins que tu comptes rester là entre mes genoux…


    Il se redressa, fit un pas vers elle et s’agenouilla en lui prenant la main. Il y avait dans ses yeux un éclat inhabituel et inquiétant.


    — Ivy, j’ai… des nouvelles.


    — Qu’y a-t-il ?


    Elle avait du mal à respirer. Avait-il encore tué quelqu’un ?


    — Ne perds surtout pas espoir, mon amour. Au moins avons-nous du temps devant nous pour nous préparer.


    — Nous préparer à quoi ?


    — Nous avons reçu des nouvelles du Lyteldyke. Un enfant qui s’était enfui de chez lui et qui se cachait dans les falaises a vu des navires ennemis dissimulés dans une crique.


    — Les raiders ! lâcha-t-elle, une vrille brûlante lui transperçant le cœur.


    — On peut remercier les dieux qu’il soit rentré chez lui pour le dire à sa mère. Le messager local s’est hâté de venir nous prévenir. Il affirme ne pas avoir été vu. Une flotte est rassemblée à une demi-journée de navigation au nord-est d’ici. Il est logique de penser qu’elle compte attaquer Sæcaster.


    — Quoi ? Mais pourquoi ?


    — La nouvelle de la mort de Guthmer et de… l’instabilité qui en résulte est très certainement parvenue à leurs oreilles. Ils vont vouloir en profiter.


    — Nous ne sommes pas… instables ! La garde est puissante, et puis, je t’ai !


    Ses pensées tourbillonnaient. Elle était prisonnière de son incrédulité. Cela ne pouvait pas arriver. La cité était à elle et le resterait, tout comme les chères taxes qu’elle percevait et que personne ne pourrait lui reprendre.


    — Peut-être donne-t-on cette impression, vu de l’extérieur.


    — Nous sommes en sécurité, au moins ?


    — Je… Il ne faut pas prendre les raiders à la légère. Le rapport parle de sept grands bâtiments, soit au moins trois cents hommes. Ils sont plus nombreux que nous.


    — Dans ce cas, il faut appeler des renforts. Wengest viendra avec son armée. Il doit nous protéger, nous payons un impôt pour cela.


    — C’est le conseil que je te donnerais, Ivy. Envoie un message urgent à Wengest, demande-lui des renforts. S’ils attendent que le beau temps revienne pour attaquer, il se peut que nous ayons quelques jours devant nous. Les raiders ne s’attendent pas à ce que nous soyons rejoints par une armée avant leur assaut.


    — Il ne va pas y avoir de guerre, n’est-ce pas ? lui demanda Ivy en l’agrippant par les bras et en le fixant d’un regard implorant. Ce n’est pas possible, je ne saurais pas quoi faire !


    — Moi, je sais quoi faire, affirma-t-il en soutenant son regard avec douceur.


    Elle déglutit et hocha la tête.


    Ivy lâcha Crispin, qui se leva et s’en fut. Assise sur sa chaise à haut dossier, elle regardait le sol sans le voir, submergée par la peur.


    La porte se rouvrit, et la grosse femme avec ses problèmes de chats refit son apparition.


    — Sortez d’ici ! cria Ivy. Qu’ils s’en aillent tous ! J’en ai fini pour aujourd’hui ! Partez !


    La femme se précipita dehors. La porte se referma dans un bruit sourd, laissant la lumière et l’agitation à l’extérieur.


     


    Cette nuit-là, le temps se gâta, et un vent venu de la mer se leva, soufflant au-dessus des longères, faisant claquer les volets et soulevant le chaume des toits. Couchée dans l’ancien lit de Guthmer, Ivy écoutait, incapable de dormir. Chaque fois qu’elle sombrait, la tempête se muait en raiders déferlant sur la ville, assassinant les enfants et incendiant les docks. Au milieu de la nuit, un grand coup la réveilla en sursaut, faisant bondir douloureusement son cœur contre sa cage thoracique. Elle s’assit et, avalant une grande bouffée d’air pour pousser un cri, elle entendit la voix de Crispin.


    — Ivy, c’est moi. Laisse-moi entrer.


    Elle sauta de son lit, s’emmêla les pieds dans les couvertures et faillit tomber tête la première. Parvenant à se dégager, elle courut lui ouvrir.


    Crispin entra, trempé de la tête aux pieds.


    — Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en allumant la lampe accrochée près de la porte de ses mains tremblantes. Que s’est-il passé ?


    Il s’assit sur un tabouret et entreprit de retirer ses chaussures.


    — Je suis venu dès que j’ai appris. Wengest a renvoyé notre messager. Il lui a donné un cheval frais et l’a fait repartir le jour même malgré la tempête.


    — Il a renvoyé le messager ?


    Habituellement, leur messager restait à Folcenham pendant une journée ou deux, et la réponse, s’il y en avait une, était portée par un homme de Wengest.


    — Oui, il a renvoyé notre messager et a refusé notre demande.


    — Quoi ?


    Crispin se leva et retira sa chemise, s’en servant pour éponger ses boucles brunes avant de la jeter par terre.


    — Il dit que nous ne savons pas si les raiders vont nous attaquer et que, de toute façon, il a besoin de ses hommes.


    — Qu’est-ce qu’il entend par là ? Dois-je être rassurée ? Les raiders ne viendront pas, alors ?


    Mais Crispin secouait déjà la tête.


    — Ivy, il veut te punir d’avoir fait incendier les chapelles, d’avoir pris le contrôle de la cité.


    Wengest ne viendrait pas avec son armée. Elle assimila cette information.


    — Qu’il aille se faire foutre ! cracha-t-elle.


    — Peut-être que si tu y allais toi-même, que tu lui demandais humblement…


    — Il n’en est pas question ! Que je demande pardon à Wengest ? Maudit soit-il !


    Crispin se tut et la fixa de ses yeux noirs.


    — Envoie immédiatement un messager à Blicstowe, reprit-elle. Demande à Bluebell de venir avec l’armée de mon père. Quand les soldats d’Ælmesse auront repoussé les raiders, Wengest pourra toujours rêver pour que je m’acquitte de mes impôts. (Comme sa colère se dissipait, l’incertitude l’étreignait de nouveau.) Tu crois que ça pourrait marcher ?


    — Je préférerais effectivement voir arriver l’armée de ton père plutôt que celle de Wengest. Tu penses qu’elle acceptera ?


    — Dans la famille, nous nous entraidons. S’ils savaient que j’avais des ennuis, ils viendraient très certainement. (Elle hésita.) Suis-je dans le pétrin, Crispin ?


    Il la serra dans ses bras. L’odeur de sa peau et ses cheveux humides la submergèrent de sensations, de sentiments. Le désir, la peur.


    — Les ennuis ne sont pas loin, mon amour, lui murmura-t-il dans l’oreille, mais tu ne crains rien dans mes bras.


    Elle se laissa tomber contre lui et resta dans cette position pendant un certain temps, jusqu’à ce qu’il s’écarte.


    — Ivy, mets les garçons à l’abri quelque part. Qu’ils partent avec Hilla. Au cas où.


    — Ils sont en sécurité avec leur maman ! protesta-t-elle en s’efforçant de ne pas sangloter de peur.


    — Comme tu voudras. (Il ramassa sa chemise mouillée et l’enfila tant bien que mal.) Dès que la tempête se calmera, j’enverrai un messager.


    — Peut-on se permettre d’attendre ? s’enquit-elle en pensant aux raiders qui patientaient à une demi-journée de bateau.


    — Aucun de mes hommes n’acceptera de sortir à cheval dans de telles conditions. Il fait un temps terrible, mais cela peut jouer en notre faveur. Les raiders, s’ils ont l’intention de s’en prendre à nous, n’attaqueront pas tant qu’il pleuvra et ventera si fort.


    Elle agrippa sa chemise, l’embrassa avec ferveur, sentit son corps mouillé contre sa chemise de nuit et entreprit de défaire son pantalon. Crispin se dégagea, fit un pas en arrière et dit :


    — L’heure n’est pas à l’amour.


    Ivy s’empourpra, embarrassée, frappée par une vague de désespoir. Et s’il cessait de l’aimer, que ferait-elle ?


    — Dors si tu le peux, ajouta-t-il. Et tâche de ne pas perdre espoir. L’espoir, c’est tout ce que nous avons pour l’instant.


    Il s’en fut, et Ivy se retrouva seule dans la tempête.


     


    Après quelques jours de route, Bluebell et Ash arrivèrent à Godwebb, un village de producteurs de laine et de fileurs situé à une journée de cheval de Blicstowe. Le fait d’être si près de chez elle était un grand soulagement pour Bluebell. Le passé d’Ash était derrière elle, sur la côte grise. Bluebell comptait bien reprendre en main l’avenir de sa sœur, ajouter un peu de viande autour de ses os, apporter du repos à son regard hanté, l’installer dans la sécurité du complexe familial.


    Godwebb était un des endroits préférés de Bluebell. De vastes prés vallonnés parsemés de moutons blancs, des routes bien entretenues flanquées de hêtres bien taillés, un joli petit village construit autour d’une auberge de deux étages en torchis chaulé, avec de larges volets pour laisser entrer le soleil d’été, et des tables disposées à l’extérieur quand l’odeur de fumée, de vapeur et de chien devenait trop insupportable à l’intérieur. Ce village était généralement la dernière étape avant de retrouver Blicstowe, ce qui ajoutait au plaisir d’y arriver, d’autant que sa population l’aimait beaucoup. Quand elle venait à Godwebb pour régler des affaires royales, personne ne se plaignait jamais d’avoir à payer des impôts ou des amendes, tout le monde s’entendait parfaitement et l’accueillait avec joie.


    Son humeur s’améliora lorsque, atteignant le sommet d’une colline avec le vent dans le dos, Bluebell aperçut la façade en pointe de l’auberge. Aussitôt imitée par une Ash pourtant perpétuellement lasse, elle éperonna sa monture et entama sa descente vers le village.


    L’atmosphère de l’écurie sentait la paille fraîche et le cuir. Le jeune homme à qui elle confia les rênes de Torr resta bouche bée de la voir en personne, aussi lui donna-t-elle une pièce supplémentaire. Puis il se tourna vers Ash.


    — Avez-vous une monture, madame ?


    Chaque fois qu’elles s’arrêtaient dans un village, Ash libérait Spectre juste avant d’arriver, lui permettant de se fondre dans les ombres environnantes. Et chaque matin, elle le retrouvait sur la route, aussi fidèle qu’un chien.


    — Non, répondit-elle gentiment en secouant la tête. En tout cas, elle n’a pas besoin d’écurie.


    Le garçon les regarda s’éloigner sans comprendre.


    Sur le chemin de l’auberge, les villageois leur sourirent en hochant la tête. Une ou deux personnes avouèrent leur étonnement de voir Bluebell parmi eux, mais celle-ci ne réagit pas.


    Quand elles entrèrent dans l’établissement, cependant, l’aubergiste lança :


    — Nous pensions que vous seriez à Sæcaster, monseigneur.


    À ce moment-là, Bluebell comprit qu’il s’était peut-être passé quelque chose. Était-ce Ivy ? Était-elle morte ? Se remariait-elle ? Rien ne l’aurait étonnée de la part de sa sœur.


    — Je rentre d’un long voyage. Que se passe-t-il à Sæcaster ? s’enquit-elle en s’appuyant contre le comptoir et en fronçant les sourcils.


    Ash se tenait tout près d’elle, les muscles tendus. Le vestibule était isolé de la salle bruyante par une porte en bois, mais l’odeur de la viande rôtie parvenait aux narines de Bluebell, qui avait hâte de s’asseoir pour se restaurer et se détendre. L’expression de l’aubergiste, toutefois, lui confirma qu’elle ne se détendrait pas ce soir-là.


    — Votre père y conduit son armée. Les raiders…


    — L’armée tout entière ?


    — On dit que les raiders sont arrivés avec sept navires, intervint la femme rougeaude de l’aubergiste, pressée de se joindre à la conversation.


    Ash expira longuement et lentement.


    — Sept navires ? s’étonna Bluebell. Il ne s’agit pas d’un raid, mais d’une guerre. Nous devons nous rendre à Sæcaster, ajouta-t-elle à l’intention d’Ash.


    — C’est à des jours d’ici. Nous avons besoin de repos. J’ai besoin de repos.


    Bluebell ne pouvait pas dire ce qu’elle pensait devant l’aubergiste, à savoir que son père était trop vieux pour cette guerre, que, sans elle, il mourrait très certainement.


    — Quand sont-ils partis ? demanda-t-elle.


    — Hier matin, paraît-il.


    — Nous les rattraperons, affirma Ash en posant ses doigts glacés sur le poignet de sa sœur. Nous ne sommes que deux et nous avons des chevaux. Nous voyagerons beaucoup plus vite qu’une armée d’hommes à pied. Nous pouvons partir demain au lever du jour. (Puis, se tournant vers la femme de l’aubergiste, elle ajouta :) Montrez-nous notre chambre, s’il vous plaît.


    — Et le dîner ? intervint Bluebell.


    — Je n’ai pas faim.


    Bluebell se mordit la langue pour ne pas rétorquer ce qu’elle avait sur le cœur : Faim ou pas, tu aurais besoin d’avaler un cochon tout entier !


    — Suivez-moi, madame, répondit la femme de l’aubergiste en précédant Ash.


    Bluebell les regarda s’éloigner avant d’interroger l’aubergiste :


    — La situation est-elle si mauvaise ? Avez-vous d’autres nouvelles ? J’ai été absente bien trop longtemps.


    — Il y a bien des rumeurs…, commença l’homme en se caressant la barbe. Mais je ne sais pas s’il faut y prêter attention…


    — Je vous écoute.


    — Un village incendié sur la côte ouest. L’ombre d’un dragon dans les champs. Mais, comme je vous l’ai dit, poursuivit-il, la main tendue, paume vers le haut, j’ignore s’il faut croire ce genre d’histoire. Les dragons se sont éteints en même temps que les géants.


    — Le dragon est mort, affirma Bluebell. Je l’ai tué moi-même. Si ma sœur n’était pas partie se coucher, elle aurait pu raconter mon exploit à vos clients.


    Bluebell s’était fait une joie d’impressionner un nouveau public, mais cela n’arriverait pas ce soir. Dommage.


    — Vraiment ? s’étonna l’aubergiste avec crainte et respect. Votre réputation n’en sera qu’amplifiée, monseigneur, car on dit que son envergure atteignait vingt mètres et que ses écailles blanches brillaient d’un éclat aveuglant sur la toile de fond du ciel.


    Bluebell ne dit pas qu’il était beaucoup plus petit que cela.


    — Il n’était pas blanc mais rouge, corrigea-t-elle en revanche.


    — La rumeur parle d’un blanc plus blanc que celui des os blanchis au soleil.


    — Il faut se méfier des rumeurs et des histoires, rétorqua-t-elle dans un haussement d’épaules, même si un certain malaise commençait à s’installer dans son ventre.


    — Sauf de celles qui content vos exploits, dit-il dans un petit hochement de tête. Souhaitez-vous manger quelque chose ?


    Elle se tourna vers la porte. Elle avait besoin d’animation, de bruit, de la compagnie des hommes. Mais comment jouir de ce moment alors qu’ils savaient tous qu’elle aurait dû être à la tête de l’armée qui se dirigeait vers Sæcaster.


    — Faites monter quelque chose dans notre chambre. Et surtout, que personne ne parle de ce dragon blanc à ma sœur. Elle a… peur des dragons.


    — Comme nous tous, remarqua l’aubergiste. Suivez-moi.


    Elle lui emboîta le pas, tête basse afin de ne pas croiser le regard des clients qui allaient et venaient dans l’établissement. La rumeur était fausse, forcément. Il devait s’agir de son dragon ; néanmoins, elle préférait ne pas semer la graine du doute dans l’esprit d’Ash. Ælmesse était en guerre, et la seule façon pour sa sœur d’accomplir honorablement son devoir était de servir en tant que conseillère auprès de sa famille. Le dragon attendrait. Il était urgent de rallier Sæcaster.

  


  
    Chapitre 26


    Prisonnier d’une cage sous l’arbre chantant, Skalmir avait besoin de réfléchir, mais n’arrivait pas à se concentrer. Éclairée par le feu de la tribu de Rathcruick, en contrebas, Rowan occupait toutes ses pensées.


    Elle avait changé. Elle avait sept ans au moment de sa disparition, alors que, sans être déjà une femme, la jeune fille qu’il avait devant lui n’était plus une enfant. S’il s’était agi d’une inconnue, il aurait estimé son âge à douze ans. Son visage, ses bras, ses jambes s’étaient allongées et affinées. Sa taille et ses hanches s’incurvaient, indices de sa maturité prochaine.


    — Je voulais vous mettre en garde, lui disait-elle tandis que Rathcruick et un autre homme tiraient sur l’épaisse corde pour remonter la cage, centimètre par centimètre, dans les branches hautes de l’arbre.


    La cage se balançait et la corde craquait.


    — Tu as tellement changé.


    Elle lui montra son profil, exhibant le tatouage de sa joue, identique à celui de Dardru : des spirales dans un cercle.


    — Je suis prisonnière depuis très longtemps.


    — Des semaines, tout au plus.


    — Le temps s’écoule différemment dans cette forêt. Parfois, j’ai l’impression d’être ici depuis quelques semaines, parfois depuis des années, expliqua-t-elle dans un long soupir. Le jour et la nuit, le soleil et la lune se succèdent d’une manière incompréhensible. J’ai l’impression… (Elle se frappa deux fois sur la tempe.) Je ne suis pas toute seule, là-dedans.


    — Tu m’as moi.


    — Je ne parlais pas de cette cage, mais de ma tête. Dardru est là-dedans avec moi.


    — Dardru ?


    — La fille de Rathcruick. Celle que Bluebell a tuée.


    — Bluebell ne l’a pas tuée ; elle s’est tuée toute seule.


    — Par fierté, pour ne pas figurer parmi les trophées de Bluebell. Je connais toutes ses pensées.


    — Je ne comprends pas. Comment a-t-elle fait pour entrer en toi ?


    — C’est Rathcruick. Il était fou de tristesse. Les Ærfolcs croient que les esprits des morts restent auprès de ceux qui les aiment jusqu’à ce qu’on leur donne l’autorisation de traverser. Rathcruick n’a pas donné cette autorisation à sa fille. Et j’étais ouverte, vulnérable. Je m’étais absentée. J’étais sortie de ma tête pour rendre visite à maman dans la forêt, et il en a profité pour la glisser dans mon corps. (Elle prit une inspiration profonde et saccadée.) Il dit que je vais devenir la reine des Ærfolcs et, de ce fait, du Thyrsland. Il faut simplement que j’accepte de me soumettre.


    — À Dardru ?


    — Oui, mais je refuse. Elle n’est pas aussi puissante que moi. Mes aïeux étaient des rois.


    Il la fixa d’un regard émerveillé. La petite fille qu’il avait vue grandir était devenue une jeune femme qui se vantait de sa force et de son héritage.


    — Alors il me garde en cage, pensant que je vais changer d’avis. (Elle se tourna vers le feu, en bas, et cria :) Je ne changerai pas d’avis !


    Rathcruick ne répondit pas.


    — Il refuse de me parler. Ils font rôtir de la viande juste en dessous et me donnent des feuilles à manger. Et chaque soir, ils éteignent le feu et me laissent dans le froid avant de rentrer dormir dans leurs maisons. Il y a un grand campement à environ sept cents mètres d’ici, précisa-t-elle en désignant une direction à travers les barreaux. J’avais prévu de me laisser mourir de faim dans le cas où vous ne seriez pas venu pour moi. Juste pour l’énerver. Après ça, sa maudite fille se serait débrouillée avec mon cadavre.


    Il sourit faiblement et ne lui fit pas part de ses doutes.


    — Tu ne mourras pas. Ils te gardent là-dedans tout le temps ?


    — Comme vous voyez, confirma-t-elle en lui montrant les couvertures rugueuses disposées autour d’elle sur le plancher en bois. Ils font descendre la cage deux fois par jour pour me donner à manger et me laisser me soulager. Sous bonne garde. Je resterai ici qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, jusqu’à ce qu’il en décide autrement. (Sa nature rebelle reprit le dessus et elle ajouta d’une voix juvénile :) Si seulement Dardru n’était pas morte. Il était gentil avec moi, au début. J’ai cru que j’allais être heureuse quand j’ai trouvé l’arbre chantant. J’ai cru qu’il voulait qu’on devienne amis. Il dit qu’il connaissait mon grand-père, qu’ils étaient alliés, à l’époque…, expliqua-t-elle d’un ton incertain.


    Skalmir ne pouvait pas lui avouer qu’il ne savait pas du tout comment la sortir de ce pétrin. Il avait laissé ses armes au camp avec Rose, Rathcruick lui avait pris son couteau, et les barreaux de la cage étaient en fer forgé. En esprit, il passa en revue les possibilités qui s’offraient à lui. On les ferait descendre deux fois par jour. Le campement se trouvait à sept cents mètres de là. Il entra ces deux données dans l’équation, réfléchit longuement, mais ne trouva aucune solution.


    — Tu as déjà tenté de t’échapper ?


    — Bien sûr. Ça fait tellement longtemps que je suis ici. J’ai essayé d’ouvrir la trappe du plancher par en dessous. J’ai voulu attraper la corde pour la ronger avec les dents. J’ai tenté de me balancer pour faire céder la branche. Chaque fois que je suis sur le point de réussir, l’arbre les prévient.


    — L’arbre ?


    — Il cesse de chanter pour hurler, répondit-elle en examinant les branches qui les entouraient. Il n’a aucun amour pour moi. Il fait ce que Rathcruick lui demande. J’imagine que vous n’avez pas de solution miracle pour nous faire évader ? demanda-t-elle à Skalmir en le regardant tristement.


    — Je ne sais pas, avoua-t-il en la prenant par la main et en serrant ses doigts. Mais je connais quelqu’un qui pourra peut-être faire quelque chose.


    — Qui donc ?


    — Ta mère.


     


    À présent, Rose était seule. Elle le savait. Inutile de s’enfoncer dans les bois pour voir ce qui était arrivé à Skalmir ; il était parti. Il n’avait répondu à aucun de ses appels paniqués, voire hystériques.


    Elle se mit en boule près du feu et ferma les yeux, tandis que le soleil du matin inondait lentement la clairière. Seule. Pendant quelques brefs moments, son esprit hésita douloureusement entre continuer à chercher Rowan et retourner auprès de Linden, mais elle comprit rapidement qu’elle n’avait pas le choix. Elle était perdue et n’avait pas la moindre idée du chemin à prendre pour rentrer dans son monde ou trouver celui de Rowan. Pour ce qu’elle en savait, elle était le seul être humain de cet endroit, et son isolement lui était de plus en plus insupportable. Elle eut soudain la chair de poule. Elle serra ses genoux contre sa poitrine en se répétant de ne pas pleurer, mais elle pleura quand même. Elle eut honte de ses énormes sanglots d’autoapitoiement. Personne n’était là pour l’entendre et la juger, cependant. Elle pleura à en avoir mal au ventre, puis elle se calma, s’assit, essuya ses joues maculées de larmes et commença à réfléchir à ce qu’elle pourrait faire.


    Comme le soleil était haut dans le ciel, elle se dit qu’elle pourrait au moins suivre la piste de Skalmir pour essayer de comprendre ce qui lui était arrivé. Elle n’avait entendu aucun bruit de lutte, aucun grognement d’ours ni hurlement de loup, aussi ne s’attendait-elle pas à le trouver mort. Néanmoins, elle avança avec circonspection, écoutant avec attention, mais n’entendant rien d’autre que les bruits ordinaires de la forêt. Les pieds de Skalmir avaient soulevé les feuilles mortes, laissant des empreintes peu profondes dans la terre.


    Soudain, la piste s’arrêtait. Les empreintes n’avaient pas été effacées, et Skalmir ne paraissait pas s’être arrêté à un endroit précis. Il y avait un pas, puis un autre, puis plus rien.


    Rose se mit à genoux et entreprit d’écarter les feuilles et les brindilles. Elle trouva bientôt une pierre qui, de prime abord, lui sembla parfaitement naturelle, mais qui se révéla bien trop symétrique pour ne pas avoir été taillée de main d’homme. Trop verticale, aussi, pour ne pas avoir été placée là délibérément. Elle arracha les plantes qui poussaient dessus et constata qu’elle était couverte de symboles gravés. Un genre de roue dont les rayons se terminaient en spirales. Elle l’effleura du bout des doigts, puis la caressa plus fortement.


    — Emmène-moi là où se trouve Skalmir, exigea-t-elle à voix basse, mais rien ne se produisit.


    Elle se trouvait toujours dans la forêt, et le soleil parcourait la voûte céleste d’une manière presque visible. La nuit ne tarderait pas à tomber. Ses yeux la piquaient de fatigue, et elle se sentait vide d’épuisement. Elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle avait dormi.


    Rose se redressa et retourna à son campement. Son estomac gargouillait, mais elle était trop fatiguée pour chercher des champignons. Le sac de Skalmir était toujours là. Elle en examina le contenu et trouva un vieux quignon de pain, qu’elle mâchouilla et avala sans plaisir avec l’aide de quelques gorgées d’eau en continuant à fouiller le sac. Un couteau, des pointes de flèche, des vêtements. Elle mit le couteau à sa ceinture et rangea le reste. Son arc et son carquois étaient toujours là. De toute sa vie, elle n’avait jamais décoché une flèche, et elle ne s’en sentait d’ailleurs pas vraiment capable. Elle tira sur la corde, qui résista bien plus qu’elle ne l’aurait imaginé. Elle se leva, encocha une flèche et visa. La flèche tomba à ses pieds et la corde lui claqua dans la main.


    Rose se rassit et ouvrit son propre sac. Il lui restait de la poudre aveuglante, qu’elle rangea sous sa cape. Yldra lui avait également donné une potion censée guérir de la diarrhée, et une autre pour purifier l’eau stagnante. Des solutions à des problèmes qu’elle n’avait pas. Elle repensa à l’étrange magicien qui avait prédit qu’elle se perdrait de nouveau. Comment pourrait-elle le contacter pour qu’il lui indique le bon chemin ?


    Mais il n’y avait pas de bon chemin, elle en était certaine. Elle était perdue dans la forêt, égarée entre les jours et les semaines. Elle se rappela les poils gris dans la barbe de Skalmir et se demanda si ces bois lui avaient déjà volé une ou deux années de sa vie.


    Les ombres s’allongèrent soudain comme si on les versait sur le sol. Elle était assez fatiguée pour s’endormir et savait que cela lui ferait du bien, lui rendrait un peu d’énergie et chasserait la brume de son esprit. Dormir seule au milieu de cette forêt ensorcelée n’était pas très rassurant, mais elle en avait vraiment besoin.


    Rose rassembla les bagages et les armes, les roula dans la couverture de Snowy et s’allongea en la serrant contre sa poitrine. Elle ferma les yeux et s’efforça de faire venir le sommeil. Ses sens étant trop en alerte, elle resta dans cette position, immobile et éveillée, pendant une heure.


    L’obscurité semblait totale, et les bruits de la nuit l’entourèrent. Elle entrouvrit les paupières et vit les étoiles. Rowan dormait-elle sous un ciel identique ? Était-elle près de là ?


    — Je viens te chercher, mon enfant, murmura-t-elle.


    Elle referma les paupières et dormit.


     


    La forme chaude dans son dos était familière. Elle l’avait sentie des centaines de fois auparavant, dans la maison d’Yldra, dans son lit. Cette fois, cependant, elle n’était ni immobile, ni calme. Des doigts s’enfonçaient dans son dos.


    — Mère, je suis là. Ne vous réveillez pas.


    Rose rêvait. Sa personnalité endormie devint consciente, ouvrit ses yeux oniriques et découvrit un paysage bleu argenté constitué d’arbres plongés dans l’ombre.


    — Rowan ? appela-t-elle doucement en regardant autour d’elle.


    Tout bougeait lentement, ondulait comme dans un cours d’eau.


    — Vous ne me voyez pas, mais vous sentez ma présence, dit la voix, tandis qu’une petite main froide glissait dans la sienne et la serrait.


    — Oh, mon enfant, lança la jeune femme, submergée par l’émotion. Mon enfant.


    — Le temps des retrouvailles se rapproche, la rassura Rowan, et sa voix était un murmure dans les replis des pensées de sa mère. Laissez-moi vous montrer la voie.


    La main tira doucement, et Rose s’éleva, cerf-volant flottant au-dessus des rochers et du sol irrégulier. Une lumière scintillante tournoyait autour d’elle, produisant des sons pareils à des murmures, des chuchotis. Rose se sentait aussi légère que le clair de lune. Les ténèbres s’ouvraient devant elle et se refermaient dans son sillage, ses pensées se brouillant, se mélangeant.


    — Restez dans votre rêve, la pressa Rowan en la ramenant dans la forêt onirique. Restez dans le rêve, maman. Je dois vous montrer le chemin.


    Elles s’étaient arrêtées dans la forêt, et Rose fit un effort de concentration, observant avec attention les arbres et les rochers qui l’entouraient afin d’être en mesure de les reconnaître lorsqu’elle se réveillerait.


    — Là, en bas, lui indiqua Rowan.


    Rose obtempéra et reconnut la pierre gravée de motifs en spirales qu’elle avait découverte plus tôt.


    — Je sais où elle se trouve, mais je n’ai pas vu le chemin.


    — La route est fermée. Je l’ouvrirai dès que je serai de retour dans mon corps, et je la maintiendrai ouverte aussi longtemps que je le pourrai. Tant que Rathcruick ne sentira pas que je manipule l’ouverture, vous pourrez passer. Surtout, écoutez bien l’arbre chantant.


    — Rathcruick contrôle-t-il le passage ?


    — Il ne contrôle rien du tout. Il pense le contraire, mais la forêt est aussi capricieuse que lui. Approchez-vous lentement et avec circonspection. Snowy et moi vous attendrons.


    Rose se réveilla en sursaut. La forêt d’ombres bleu argenté avait disparu, remplacée par un soleil vif. Combien de temps avait-elle dormi ? Pas très longtemps, suspectait-elle, car elle avait toujours les membres lourds. Son esprit était en alerte, en revanche, et son cœur battait à tout rompre.


    — Rowan !


    Après toutes ces années, elle était enfin proche de son enfant, si proche.


    D’abord, retrouver la pierre dans la forêt. Rose se leva tant bien que mal, dissimula ses affaires et les armes de Snowy sous une fine couche de feuilles et s’enfonça dans la forêt.


    La pierre était à sa place. Rose s’agenouilla et posa les mains dessus, s’attendant à être transportée instantanément, mais rien ne se produisit, une fois de plus.


    L’idée horrible que son rêve n’avait été que cela : un rêve idiot, un désir pris pour la réalité…


    Soudain, une ombre rongea le sol à côté de Rose, s’assombrit, devint un puits. La terre s’effondra autour d’elle. La jeune femme recula à quatre pattes, mais glissa dans la fosse sur les mains et les genoux, tombant en arrière, roulant. Son ventre se creusa et elle cria à pleins poumons, mais son cri cessa brutalement lorsqu’elle heurta la terre.


    Ailleurs. Rose attendit quelques instants d’avoir repris ses esprits. Il faisait nuit. Apparemment, elle se trouvait au pied d’un arbre creux, et cet autre endroit – où elle avait découvert la pierre – avait tout simplement disparu.


    Elle se leva avec précaution pour ne pas se cogner la tête et se frotta les mains pour les nettoyer.


    Rowan lui avait dit d’écouter l’arbre chantant, et elle l’entendit aussitôt. Une musique créée par le vent dans les branches, douce, étrange et séduisante. Elle aurait voulu courir, mais il faisait sombre et Rowan lui avait demandé de ne pas faire de bruit, d’avancer avec circonspection. Presque une heure plus tard, elle aperçut l’énorme chêne et, en dessous, un feu de camp fumant. Sur la toile de fond du ciel bleu foncé percé d’étoiles, elle avisa deux silhouettes enfermées dans une cage suspendue à une branche.


    Rose ralentit et s’accroupit en s’attendant à être découverte d’un instant à l’autre. Il semblait cependant que le feu s’était éteint et que le camp avait été abandonné. Lorsqu’elle se retrouva enfin sous la cage, les yeux levés vers Rowan et Skalmir, elle était convaincue que Rathcruick et sa tribu étaient partis, abandonnant leurs prisonniers à leur triste sort.


    Snowy la vit et lui fit signe de ne pas faire de bruit. Rose jeta un coup d’œil alentour et repéra la corde qui servait à faire monter et descendre la cage. Elle pourrait la détacher, mais aurait-elle la force de faire descendre la cage en toute sécurité ? Risqueraient-ils de tomber et de se briser les os ?


    Elle examina l’arbre. La branche à laquelle ils étaient suspendus était vraiment haute. La corde, donc.


    Elle entreprit de défaire le nœud. Comme elle s’activait, les murmures et bruissements mélodieux de l’arbre s’intensifièrent. Des fausses notes résonnèrent.


    — Dépêchez-vous ! s’écria Rowan.


    Rowan, sa fille. Elle était sur le point de survenir, la réunion dont elle rêvait depuis des années. Elle ne se sentait pas prête. Les circonstances n’étaient pas appropriées. Elles avaient besoin de temps, d’un endroit sûr où se prendre dans les bras.


    Les notes discordantes se multiplièrent, s’intensifièrent. Rose serra la corde à deux mains et, enfonçant ses talons dans la terre, défit la dernière boucle du nœud. Immédiatement, la cage commença à tomber, la corde lui arrachant la peau des paumes. La jeune femme tourna sur elle-même, enroula la corde autour de sa taille et contourna le tronc. Une fois de l’autre côté, le dos collé à l’écorce, elle entreprit de faire descendre la cage par à-coups, difficilement. Ses mains saignaient, ses épaules la brûlaient, et la cage se rapprochait de plus en plus vite.


    À la fin, elle tomba d’une hauteur d’un mètre environ, produisant un bruit mat.


    À présent, l’arbre ne chantait plus, il hurlait.


    — Ils vont arriver ! s’écria Rowan.


    Sauf que cela ne pouvait pas être Rowan. Cette fille-là était trop vieille. Était-ce un cauchemar ? Qui était cette fille qu’elle était en train de secourir ?


    Ses mains la piquèrent lorsqu’elle les essuya sur sa jupe.


    — Pourquoi es-tu… ?


    — Nous n’avons pas le temps, l’interrompit Skalmir. Vous pouvez nous libérer ?


    — Comment ?


    Rose examina la cage, chercha une porte, un verrou, n’importe quoi. Les barreaux en fer étaient parfaitement ajustés dans la base en bois. De quels outils pourrait-elle se servir, surtout avec ses mains meurtries et ensanglantées ?


    Elle pensa à la poudre aveuglante.


    — Reculez-vous, leur dit-elle en sortant la poudre de sous sa cape. Restez dans ce coin, là. Snowy, protégez-la.


    Une petite poignée avait suffi à brûler une portion de sol ; peut-être la bourse tout entière lui permettrait-elle de percer la cage.


    Skalmir poussa Rowan dans un coin, tourna le dos à Rose et entoura la tête de l’enfant de ses bras protecteurs.


    — Fermez les yeux, leur ordonna Rose tandis qu’un vent mauvais faisait crier et hurler les branches.


    Elle jeta la bourse dans le coin le plus proche et se couvrit les yeux du bras. Une énorme explosion résonna dans la forêt, qui fit réagir l’arbre, dont les hurlements dissonants leur vrillèrent les tympans. Une odeur de soufre emplit l’atmosphère. Lorsqu’elle abaissa son bras, Rose vit que les barreaux, dans le coin, s’étaient déformés. Malheureusement, pas assez pour les laisser passer. En tout cas pas Skalmir, car Rowan était déjà sur le ventre qui rampait sous une barre tordue.


    — Et Snowy ? demanda Rose.


    Des bruits de pas lourds leur parvinrent.


    — Ils arrivent ! s’exclama Rowan.


    — Partez sans moi ! lança Skalmir.


    — Mais…


    — Restez en vie pour la protéger, Rose, et je mourrai volontiers.


    — Par ici, maman ! s’écria Rowan en se précipitant vers les arbres. Vite !


    Rose n’avait pas le temps de réfléchir. Elle tourna les talons et courut à la suite de sa fille – s’il s’agissait bien de Rowan, comment pouvait-elle avoir les jambes si longues ? Ensemble, elles foncèrent vers le passage.


    Elles sautèrent par-dessus des pierres et des branches. Des gens les poursuivaient. Rose était certaine de ne pas courir vers l’endroit d’où elle était venue.


    — Dépêchez-vous, mère, on y est presque !


    Rose chassa toute interrogation de son esprit. Fuir, mettre Rowan à l’abri ; rien d’autre ne comptait. Droit devant, une grande silhouette grise dans les ténèbres : un dolmen. Rowan tomba à genoux devant la structure et prit Rose par la main. Celle-ci entendait la respiration rapide de sa fille, qui murmurait quelque chose.


    Et elles passèrent. Rose clignait des yeux sous un soleil puissant dans une tout autre partie du Bois hurlant, tandis que Rowan la regardait en souriant. Dans ce sourire, la mère reconnut la fille qu’elle avait perdue tant d’années plus tôt.


    Rose serra furieusement Rowan dans ses bras, respira ses cheveux, passa ses doigts sur sa peau douce, la but à grandes gorgées.


    — Enfin, enfin, je t’ai enfin retrouvée.


    — Maman, vous m’écrasez ! s’amusa Rowan.


    Rose la lâcha, et elles restèrent assises l’une en face de l’autre sur la terre froide et les feuilles mortes à se regarder avec incrédulité.


    — Vous êtes exactement comme dans mes souvenirs, reprit Rowan.


    — Toi, tu as tellement changé, répondit Rose en comprenant que la manière bizarre dont le temps s’écoulait dans le Bois hurlant avait fait vieillir sa fille de quatre ou cinq ans. Tu es une jeune femme.


    Rowan tendit la main pour effleurer la joue de Rose, ses tempes.


    — Ma mère…


    Rose entendit un bruit et se retourna brusquement.


    — Ne vous inquiétez pas, c’était juste un cerf.


    — Rathcruick va-t-il nous poursuivre ?


    — Il peut toujours essayer, mais il ne nous retrouvera pas. Nous garderons notre avance. Dardru était la gardienne des passages de la tribu, et elle est en moi.


    — Qui est Dardru ?


    — La fille de Rathcruick, mais ça n’a aucune importance. Je suis libre, désormais, mais nous devons libérer Snowy.


    — Pas nous. On ne peut pas retourner là-bas, rétorqua Rose, écrasée par le poids de la réalité. Je te ramène à ton père.


    — Lequel ? s’enquit Rowan, la voix couverte d’un glacis de givre.


    — Wengest, bien sûr.


    — Maman, mon père, c’est Snowy. Aussi loin que remontent mes souvenirs, c’est lui qui s’est occupé de moi. Wengest était simplement un homme qui passait me voir de temps en temps. (Elle poussa un soupir et se pencha en arrière, prenant appui sur ses mains.) Rathcruick veut être mon père et Heath aussi, j’imagine. Oui, Rathcruick m’a parlé de lui. Mais je ne les aime pas. Je n’aime aucun d’entre eux. Mon père, c’est Snowy.


    La pique sur Heath atteignit Rose en plein cœur. Honte, culpabilité…


    — Nous ne sommes qu’une femme et une enfant. Nous ne pouvons pas sauver Snowy, affirma-t-elle en laissant ses propres sentiments de côté. Wengest pourrait envoyer des hommes armés attaquer le camp de Rathcruick.


    Le regard de Rowan se voila. Rose se rappela avoir vu cette expression sur le visage de sa toute petite fille, ses sourcils légèrement froncés, le rose sur ses tempes immaculées. Elle paraissait incertaine, si jeune.


    Rose toucha l’horrible tatouage qui défigurait sa fille.


    — Heath dit que Rathcruick a le cœur noir.


    — Il est plein de colère. Les Ærfolcs ont tout perdu. Nous les avons chassés du cœur de leurs terres. Nous avons repoussé Rathcruick et les siens vers les replis baignés de magie de cette forêt. Je suis censée devenir leur reine, ajouta Rowan en écartant les bras.


    Une rafale de vent traversa les bois, soulevant des tourbillons de feuilles et secouant les branches. Rose frissonna et dit à sa fille :


    — Non. Tu es une enfant et rien d’autre. À partir de maintenant, c’est moi qui décide, et j’ai l’intention de te rendre à Wengest, qui a joué son rôle de père depuis ta naissance. Tu es la princesse du Netelchester, et si tu lui dis qu’il te faut des hommes pour délivrer Snowy, il te les donnera, j’en suis persuadée.


    — Peut-être avez-vous raison, acquiesça Rowan en hochant la tête. Toutefois, il faut commencer par soigner vos mains. Elles sont dans un sale état.


    Rose examina ses paumes brûlées par la corde. Elle ne pourrait pas rendre visite à Wengest. Elle devrait faire comme si elle n’était pour rien dans le sauvetage de Rowan. Mais elle expliquerait tout cela à sa fille plus tard. En attendant, meurtrissure supplémentaire, elle garda pour elle la perspective inévitable de leur séparation prochaine.


    Rowan se leva et commença à marcher.


    — Il faut brouiller les pistes, trouver un autre passage, lança-t-elle. Suivez-moi.


    Rose se leva à son tour.


    — Il y a des passages dans tout le Thyrsland, expliqua sa fille par-dessus son épaule. Dans des endroits reculés, la plupart du temps, mais il y en a aussi un dans le Bois hurlant. Je veux dire le vrai Bois hurlant, près de Nether Weald. On trouvera des chevaux au village, puis on ira à Folcenham ensemble. J’ai tellement de choses à vous dire !


    Pressant le pas pour rattraper sa fille, Rose se rendit compte qu’elles passaient devant le campement qu’elle avait abandonné la veille – ou bien dans la matinée ?


    — Attends. Mes bagages et les armes de Snowy sont là.


    Rowan s’arrêta en dérapant et fit demi-tour, tandis que Rose soulevait la couverture et ramassait son sac avec circonspection à cause de ses mains blessées. Rowan attrapa l’arc et le carquois et les mit dans son dos. Elles se remirent en route et, très vite, retrouvèrent la pierre dressée aux motifs en spirales. Rowan posa le pied dessus, prit Rose par la main et…


    Le jour humide venait à peine de se lever. L’atmosphère était fraîche et… différente.


    — Nous sommes à la maison, annonça Rowan.


    — À la maison ?


    — Dans le Thyrsland. Vous le sentez ? Le temps s’écoule de nouveau normalement. Le poids sur mon cœur a disparu.


    Oui, elle avait raison. Elle avait pointé du doigt la différence principale. Tout ce temps passé dans la partie secrète de la forêt, Rose s’était sentie changée sans s’en rendre compte. Comme si toutes les particules qui constituaient son corps vibraient trop vite. Ayant recouvré une certaine normalité, elle inspira profondément l’air matinal.


    Rowan lui prit doucement la main et la retourna pour examiner sa blessure.


    — Je connais quelqu’un qui pourra vous soigner. Sœur Julian. Elle habite tout près d’ici. Allons-y.


     


    Elles reprirent la route en milieu de matinée sur un palefroi d’emprunt. Les mains de Rose avaient été enduites de baumes et bandées, et elles avaient toutes les deux avalé un repas digne de ce nom. Le ciel était dégagé, et Rose se vautrait confortablement dans le temps du Thyrsland – un temps au rythme régulier, bienvenu, normal. Sa fille était assise sur un coussin, dans son dos, et l’entourait de ses bras. Elles discutaient toutes les deux sans pouvoir s’arrêter. Rose parla à Rowan d’Yldra, de son demi-frère Linden, de Heath, de ce qui était arrivé qui faisait qu’elles ne pourraient jamais vivre ensemble, car il en allait de la paix dans tout le Thyrsland et pas uniquement de leur propre sécurité. Rowan assimila ces informations, signifiant qu’elle comprenait par des murmures intermittents. Après cela, la jeune fille évoqua sa vie avec Snowy, la chasse dans les bois, mais aussi des sujets plus graves tels que la présence du fantôme de la fille de Rathcruick dans son corps.


    — J’ai ma propre magie, expliqua-t-elle à sa mère comme elles atteignaient le sommet d’une colline et découvraient des champs verts réchauffés par un soleil à la course toute naturelle. Sa magie est grossière, je n’en veux pas.


    — Peut-être aurais-je dû te conduire à Yldra. Elle aurait pu…


    — Pour l’instant, rien n’est plus important que de secourir Snowy. Dardru attendra. Hors de la forêt cachée, elle n’a aucun pouvoir.


    Elles arrivèrent devant une fourche, au centre de laquelle se dressaient deux flèches. Sur la première, Rose avisa le symbole de Folcenham : le grand château orné des armoiries de Wengest. Cette route conduirait Rowan chez elle ; elle la séparerait de sa mère.


    La jeune fille, cependant, semblait regarder l’autre flèche, celle qui représentait un bateau stylisé.


    — Sæcaster, dit-elle d’un ton rêveur.


    — Oui, c’est là que vit ta tante Ivy.


    — C’est plus près, et Bluebell devrait y arriver bientôt, je le sens. Elle pourra aider Snowy.


    — Mais ton père…


    — Mon père n’aime pas Snowy autant que Bluebell. Aucun des gardes de mon père, aucun bataillon ne sera aussi efficace que Bluebell. Nous devons aller à Sæcaster. Nous devons trouver Bluebell.


    Rose pivota sur sa selle pour regarder Rowan. Celle-ci était agitée, nerveuse ; deux points roses étaient apparus sur ses joues.


    — S’il vous plaît, mère. Chaque moment perdu fait courir des dangers supplémentaires à Snowy.


    Rose agrippa ses rênes, le regard fixé devant elle.


    — Très bien, acquiesça-t-elle. Nous allons à Sæcaster.

  


  
    Chapitre 27


    Ivy fut réveillée par des cris. Des bruits de pas derrière sa porte. Derrière le volet, les ténèbres. Elle s’assit comme les lambeaux de son rêve s’évanouissaient. Les garçons et elle courant dans une prairie, insouciants… À présent, son cœur battait à tout rompre, et ses genoux flageolaient tandis qu’elle essayait de se lever dans le noir, vacillante. Elle enfila une robe, ouvrit la porte et se retrouva dans un maelström de bruit et de mouvement. Les hommes couraient dans tous les sens.


    — Que se passe-t-il ? croassa-t-elle, même si elle savait exactement ce qui se passait.


    Crispin apparut un instant plus tard.


    — Madame…, commença-t-il en la prenant par le coude.


    Des rougeoiements dans le ciel. Un feu sur les docks. Elle courut pour s’en assurer, alors qu’elle n’avait pas envie de le voir.


    — Retournez vous coucher ! lança Crispin en la rattrapant.


    — Ils sont là, n’est-ce pas ?


    — Je vais m’occuper de tout.


    — Avons-nous reçu des nouvelles de mon père ? Nous envoie-t-il son armée ?


    — Nous n’avons reçu aucune nouvelle pour l’instant. (Il jeta un coup d’œil alentour pour s’assurer que personne ne les écoutait, puis se pencha vers son oreille.) Ivy, tu seras davantage en sécurité à l’intérieur. Avec tes garçons.


    — Je me sens tellement…


    — Ce que tu ressens n’a aucun intérêt. Les raiders ont mis le feu aux navires des marchands. Ils sont peu nombreux pour l’instant, mais leur venue annonce sans doute une attaque plus massive. Si tu n’as rien d’autre à offrir que des sentiments, retourne dans ta longère et laisse-moi m’occuper de la guerre.


    Elle plongea son regard dans le sien, vit qu’il était furieux et grimaça.


    — Va, lâcha-t-il en la repoussant. Reste avec tes enfants, je me charge du reste. C’est ce que tu voulais, n’est-ce pas ?


    — Oui, oui. Je te remercie, Crispin. Merci de…


    Mais il était déjà parti.


    Eadric se tenait dans l’encadrement de la porte, qui la regardait avec ses grands yeux effrayés.


    — Maman ? Qu’est-ce qui se passe ?


    Elle prit une profonde inspiration et ravala ses larmes en contrôlant ses tremblements.


    — Rentre à la maison, lui répondit-elle en le serrant contre ses jambes. Il y a un incendie, mais Crispin va l’éteindre.


    — Un feu ? Un grand feu ? demanda-t-il, impressionné.


    — C’est un… Viens, retournons nous coucher, lui dit-elle en déposant un baiser sur sa joue rebondie. (Une fois de plus, ses genoux faillirent céder sous son poids, mais elle se reprit.) Tout ira bien, tu verras.


    Ivy recoucha son fils, ouvrit la porte de l’escalier en pierre et monta au poste d’observation de l’étage. De là, elle vit les pêcheurs, les dockers et les marchands affolés se précipiter avec femmes et enfants vers les fortifications de la cité en criant pour qu’on les laisse entrer. Plus bas, sur le port, elle avisa une vingtaine de raiders vêtus de peaux de loup brandissant des torches et des haches. Bien que rendus tout petits par la distance, leur apparence lui glaça le sang. Tout le monde savait qu’ils étaient pleins de fureur, qu’ils avaient les yeux révulsés et qu’ils ne craignaient pas la douleur. Elle vit deux des hommes de Crispin se jeter sur un ennemi. Bien qu’équipé d’un bouclier, et même à deux contre un, l’un d’entre eux mourut en blessant le raider. Celui-ci parvint néanmoins à se relever, avant d’être achevé.


    Ivy ferma les yeux, mais la danse des flammes restait visible à travers ses paupières. Elle n’arrivait pas à oublier les horreurs qu’elle avait vues.


     


    Bluebell et Ash rattrapèrent leur père et son armée à une trentaine de kilomètres de Withing. De là où elles se trouvaient, au sommet d’une colline, dans le soleil matinal, Bluebell reconnut la bannière rouge et or d’Æthlric fichée sur la pointe de sa tente. Tout autour, il y avait des abris blancs fixés au sol, des hommes et des femmes occupés à cuisiner, à soigner des chevaux, à aiguiser les armes ou à discuter, profitant d’un dernier moment de détente avant la bataille. Bluebell estima que la moitié de l’armée était présente, soit environ sept cents soldats. Elle tira sur les rênes et tapota le cou de sa monture. Ash et Spectre s’arrêtèrent à côté d’elle.


    — Qu’y a-t-il ? demanda Ash.


    — Je serais venue avec plus de guerriers. Peut-être devrais-je envoyer un messager à Merkhinton pour appeler Sighere et ma bande.


    — Ce ne sera pas nécessaire, répondit Ash en embrassant le camp du regard.


    — Qu’en sais-tu ? Ta sous-magie ?


    Bluebell avait tenté en vain de convaincre Ash de sonder leur avenir pour lui dire comment le conflit de Sæcaster allait se terminer. Sa sœur lui avait rétorqué que ses visions de l’avenir n’étaient pas fiables, qu’elles lui faisaient du mal, qu’elle avait été formée à d’autres spécialités.


    — Non, ce serait logique, tout simplement. Nous sommes plus nombreux, mieux équipés, et puis, nous t’avons toi.


    — Oui, mais quand même, insista Bluebell en se retournant vers le camp. En tout cas, père sera heureux de te voir.


    — J’imagine qu’il est préoccupé et que ta présence le rassurera plus que la mienne.


    Elles entreprirent de descendre dans la vallée. Les champs pleins de mauvaises herbes avaient été piétinés par des centaines de pieds et des bêtes lourdement chargées. Quelques soldats virent Bluebell et applaudirent, tout en considérant d’un œil soupçonneux la silhouette encapuchonnée qui montait un cheval blanc à côté d’elle. Le temps d’arriver devant la tente d’Æthlric, le roi, informé de leur arrivée, était sorti les accueillir. Il était richement vêtu d’une cotte de mailles et d’une cape bleu foncé, et son épaisse chevelure argentée luisait d’un éclat d’or dans le soleil. Un petit groupe d’écuyers et de serviteurs accourut comme elles mettaient pied à terre, s’éloignant rapidement avec les chevaux et laissant les deux sœurs devant leur père.


    Æthlric posa sur Ash un regard triste en lui tendant les bras.


    — Que t’est-il arrivé ? demanda-t-il, tandis que sa fille se pressait contre lui. Je ne t’attendais pas, ajouta le roi à l’intention de Bluebell.


    On aurait presque dit qu’elle n’était pas la bienvenue. Non, c’était sans doute son imagination.


    — Nous avons fait aussi vite que possible, expliqua Bluebell. Nous avons abandonné presque toutes nos possessions à Godwebb afin de voyager léger. Je vais avoir besoin d’une armure pour me battre.


    — Tu trouveras tout ce dont tu auras besoin, la rassura-t-il en tenant Ash à bout de bras pour l’examiner. Mon enfant, cela fait tant d’années…


    Ash hocha la tête, et Bluebell vit qu’elle pleurait.


    — Pourquoi ne pas l’avoir laissée à Godwebb ? demanda Æthlric à Bluebell.


    — Elle pratique la sous-magie et fera une excellente conseillère de guerre.


    — Dans l’état où elle est, elle ne fera rien du tout. Ash, tu resteras ici avec les serviteurs et les cuisiniers pendant que nous marcherons sur Sæcaster.


    — Mais elle…


    — Regarde-la, Bluebell.


    Bluebell fit ce que son père lui demandait et comprit. Ash avait les yeux cernés, et sa peau était presque aussi translucide que son cheval. Dans sa hâte de voir sa sœur reprendre la place qu’elle n’aurait jamais dû quitter dans la famille, elle avait occulté son état physique. Ash était épuisée et malade. Il lui faudrait des mois pour redevenir comme avant.


    — Je suis désolée, lui murmura Bluebell.


    — Il y a un lit sous ma tente, dit Æthlric à Ash. Repose-toi. Je vais te faire porter de quoi te restaurer.


    — Merci, père, répondit Ash, avant d’effleurer la main de Bluebell et de se glisser sous la tente.


    — Suis-moi, ordonna le roi à Bluebell lorsque Ash les eut laissés.


    — Monseigneur, acquiesça Bluebell en se mettant dans les pas de son père, dont elle remarqua qu’il boitillait imperceptiblement.


    Elle ne dit rien, attendant une explication éventuelle. Le camp grouillait d’activité. Des mouches décollaient de la boue et venaient se poser dans les cheveux de Bluebell, qui les chassait d’un revers de la main irrité.


    — Ils ont sept navires, commença Æthlric. J’ai envoyé un éclaireur ce matin très tôt pour voir s’ils sont déjà à Sæcaster.


    Bluebell contourna deux chiens endormis et pensa à Thrymm, regrettant son absence. Sa chienne adorait le goût du sang des raiders.


    — Peut-être visent-ils autre chose que Sæcaster ? proposa-t-elle. Peut-être comptent-ils reprendre la mer et poursuivre leur route jusqu’à Brimhythe, au sud ?


    Mais Æthlric secouait déjà la tête.


    — Il est de notoriété publique que le désordre règne à Sæcaster. Guthmer est mort. Ivy a fait incendier toutes les chapelles et pris le contrôle de la cité.


    — Elle a fait incendier les chapelles ? s’étonna Bluebell, qui hésitait entre amusement et consternation.


    — Oui, et pris le contrôle, répéta le roi. Notre Ivy. Le contrôle d’un des ports les plus importants du Thyrsland.


    Bluebell s’abstint de préciser que c’était elle qui avait suggéré à sa sœur d’agir de la sorte, en lui conseillant de procéder avec calme et dans la discrétion, cependant.


    — Elle se débrouillera très bien avec quelqu’un pour la conseiller.


    — Ce quelqu’un, elle l’a déjà trouvé, expliqua Æthlric. Le capitaine de la garde est un homme intelligent, m’a-t-on dit. La première fois que je suis parti à la guerre, c’était en compagnie de son père, précisa-t-il, le regard perdu dans le lointain, en se remémorant cet épisode de sa jeunesse. Mais il est aussi ambitieux, ajouta-t-il, de retour dans la boue du camp au côté de Bluebell.


    — L’ambition n’est pas une mauvaise chose, rétorqua celle-ci en haussant les épaules.


    — Sans doute, à condition qu’elle ne soit pas couplée à de la méchanceté.


    Ils avaient atteint la limite du camp, qu’ils entreprirent de contourner lentement.


    — Bluebell, il s’agit de Hakon, non pas de Gisli. Ils ont vu son étendard. Le corbeau.


    — Le fumier ! cracha Bluebell. À quel jeu joue-t-il ? Comment a-t-il fait pour rassembler sept navires pleins de guerriers ?


    — D’après nos informateurs, Hakon est très populaire parmi les siens. Gisli est vu comme un roi faible, n’osant pas s’attaquer à nous. Si nous croisons leur route à Sæcaster, nous les battrons, mais Is-hjarta restera instable et Hakon finira par revenir.


    — Il me hait, grommela Bluebell. Je dois en finir avec lui.


    — Ne te mêle pas de ça. Laisse quelqu’un d’autre le tuer. Je n’ai pas oublié l’épée des trolls.


    — Moi non plus.


    Bluebell se demanda si Willow était avec Hakon, mais c’était ridicule. Ils marchèrent en silence pendant quelques minutes, puis elle reprit :


    — J’ai remarqué que vous boitiez.


    — Comment cela ? fit-il mine de s’étonner, le visage neutre.


    — Vous boitez. Vous imaginiez que je ne me rendrais compte de rien ?


    — Je vais bien.


    — Allez-vous me laisser le commandement de notre armée ?


    — Non, répondit-il en secouant la tête. Ce sera une bataille modeste, peut-être ma toute dernière.


    Il sourit d’un sourire fantomatique et trop faible pour résister à l’intense tristesse qui déferla sur son visage.


    — Vous vous êtes blessé ? insista-t-elle.


    — Non. Dans ma jeunesse, peut-être. Je vieillis et ma jambe se raidit un peu, c’est tout, expliqua-t-il en lui lançant un regard oblique, embarrassé.


    Bluebell ne comprenait pas. De l’embarras ? Pourquoi donc ? Parce qu’il vieillissait ? D’autres sentiments auraient été plus justifiés : colère, regret, tristesse. Mais de l’embarras… Elle était tellement surprise qu’elle ne savait comment réagir. Tenter de le rassurer en lui disant qu’il n’y avait pas de honte à être vieux n’aurait fait qu’exacerber le sentiment qui le rongeait. Un cri retentit de l’autre côté du camp, lui évitant de dire une bêtise.


    L’éclaireuse était de retour et se précipitait vers eux sur sa monture. Un serviteur l’aida à mettre pied à terre et s’en fut avec son cheval. L’éclaireuse était mince, petite – elle mesurait près de trente centimètres de moins que Bluebell et son père – et vêtue d’habits ordinaires marron.


    — Qu’avez-vous vu ? lui demanda Æthlric.


    — Ils sont deux cents à assiéger la porte de Sæcaster, répondit-elle, le souffle court.


    Deux cents, ce n’était pas si mal.


    — Les raiders ? Vous êtes sûre ?


    — Des raiders brandissant l’étendard du corbeau. Entre autres…


    — Que voulez-vous dire ? l’encouragea Æthlric.


    — Le triangle.


    — Le symbole trimartyr ? s’étonna-t-il.


    Willow avait donc rejoint Hakon, comprit Bluebell. Elle avait apparemment passé suffisamment de temps avec lui pour le convertir, et donc pour apprendre à se servir d’une épée. Le système nerveux de Bluebell s’embrasa tout entier, chauffant vite à blanc.


    — Deux cents hommes attaquent la porte, lança-t-elle en se tournant vers son père. Il faut partir tout de suite.


    Æthlric hocha la tête et dit à l’éclaireuse :


    — Trouvez les autres chefs de guerre. Qu’ils se préparent à marcher sur Sæcaster.


    — Père, nous devrions passer par le nord, intervint Bluebell en effleurant les broderies dorées de la manche d’Æthlric.


    — Le nord ? Pourquoi donc ?


    — Ils doivent supposer qu’Ivy a demandé l’aide de Wengest, le roi du Netelchester. Je pense qu’ils attendent d’ores et déjà son armée dans les terrains découverts du Sud. Nous pourrions arriver par la forêt, au nord de la cité.


    Elle espérait vigoureusement qu’il ne prendrait pas encore une fois un air embarrassé parce qu’il n’avait pas pensé à cette stratégie évidente.


    Sans sourciller, il se tourna vers l’éclaireuse.


    — Dites-leur que nous marchons vers le nord. (Puis, regardant Bluebell, il ajouta :) Va voir mon serviteur et demande-lui de t’équiper. Je veux que tu portes notre meilleure cotte de mailles, que tu sois protégée par un solide bouclier et que tu ne t’approches pas de Hakon ou de quiconque risque de l’accompagner.


    Ils savaient tous les deux qu’il parlait de Willow, mais il était incapable de le verbaliser, d’admettre que sa propre chair s’était retournée contre sa famille.


    — Oui, acquiesça-t-elle pour l’apaiser.


    Son sang pulsait dans ses veines. Un incendie faisait rage en elle. Sa sœur et elle se trouvaient chacune à l’extrémité opposée d’un même chemin. Elles étaient destinées à se rencontrer.


     


    Les champs de bataille arpentés par Bluebell avaient tous été des champs ou des prairies paisibles. Ainsi, le pré qui s’étirait devant le fossé et les buttes protégeant la puissante porte de Sæcaster était plein de fleurs sauvages : marguerites et soucis, centaurées et boutons d’or, primevères et campanules. Tout cela baignerait dans le sang, le soir venu. Son père avait fait disperser les hommes qui montaient la garde devant le mur nord avant qu’ils aient eu le temps de prévenir le reste de l’armée de Hakon de ce qui se préparait. Les chevaux des nobles attendaient dans les bois avec les écuyers et serviteurs. Bluebell marchait derrière l’épaule gauche de son père, tandis que l’armée d’Ælmesse se déversait dans le pré.


    Les raiders n’avaient pas encore réussi à créer une brèche dans la muraille. Les indices de leurs tentatives étaient nombreux : des arbres abattus couchés dans le fossé, des raiders hérissés de flèches gisant au pied des fortifications, des grappins et des chaînes attachés à la porte, une équipe d’hommes s’attaquant à tous les coins de cette dernière. Le ciel était dégagé, et il soufflait une brise qui faisait claquer les étendards arborant un corbeau et un triangle au centre du camp des raiders. Des guerriers virent l’armée qui se rassemblait dans le pré, dans leur dos, et hurlèrent des paroles incompréhensibles portées par le vent. Bluebell chercha du regard le visage mutilé de Hakon ou bien Willow, mais ne vit ni l’un, ni l’autre. Elle ajusta son heaume et dégaina son épée.


    Les grandes batailles excitaient Bluebell, affûtaient ses sens, qui grossissaient au-delà des limites de son corps, créant un flou de couleurs et de sons autour d’elle. À travers cette brume divine, elle percevait tout ce qui arrivait comme au ralenti, tandis que ses actions, au centre, étaient rapides et parfaites. Les raiders se mirent à courir, et elle aussi, dépassant son père et se jetant dans la mêlée, Widowsmith brandie, taillant et coupant, les lames des ennemis heurtant son bouclier. La bataille soulevait des tourbillons de poussière, qui se collait sur sa langue et lui piquait les yeux. Le sang coulait, glissant, mais elle resta debout et en un seul morceau. Elle était consciente de la présence toute proche de son père, qui ne faisait vraiment pas son âge. Pris dans un élan guerrier, il ne claudiquait plus du tout.


    Un bruit sourd et violent résonna de l’autre côté du pré. Bluebell leva la tête et constata que le pont-levis avait été baissé. Les gardes de la ville se déversèrent sur le champ de bataille, prenant les troupes ennemies à revers. Æthlric cria des ordres, et les flancs de l’armée d’Ælmesse contournèrent les raiders pour les prendre en tenailles. Complètement encerclés, sans possibilité de s’échapper, les raiders étaient de plus en plus désespérés, ce qui les rendait à la fois plus dangereux et plus vulnérables. Les hommes d’Æthlric étaient connus pour leur précision et le soin qu’ils mettaient à accomplir leur mission. D’avant en arrière, du nord au sud, les raiders étaient décimés par les épées et les lances des hommes du Sud.


     


    Après la bataille, lorsque ses sens furent redevenus normaux et que son corps eut commencé à la faire souffrir, elle rencontra Crispin, le capitaine de la garde de la ville. Deux bûchers funéraires avaient été érigés : un pour les raiders et un autre pour leurs propres hommes. Attirés par l’odeur du sang, les corbeaux tournoyaient déjà au-dessus du pré. Bluebell se promenait parmi les morts, retournant ceux qui étaient couchés face contre terre, dans l’espoir de reconnaître Hakon ou Willow. Les ombres s’étaient allongées, l’atmosphère rafraîchie, et elle releva la tête pour voir son père discuter avec un homme grand et séduisant aux cheveux bruns bouclés.


    Elle les rejoignit d’un pas nonchalant. L’homme s’inclina bien bas et lui serra la main.


    — Je suis Crispin, monseigneur, capitaine de la garde, défenseur de Sæcaster et… défenseur de votre sœur, ajouta-t-il d’un ton plus doux.


    Elle l’examina et comprit immédiatement qu’il baisait Ivy.


    — Les raiders ne sont pas tous ici, dit-elle simplement.


    — J’en parlais justement au roi, acquiesça-t-il en hochant la tête. Sept navires ont été vus. S’ils étaient pleins, deux cents hommes supplémentaires se cachent peut-être quelque part.


    — Des raiders en peaux de loup sont venus cette nuit pour incendier les docks, intervint Æthlric, dont elle remarqua qu’il était raide et immobile. Ils ont été repoussés, mais il s’agissait manifestement d’une diversion destinée à préparer le siège de la porte.


    — Ils ont failli entrer dans la ville vers minuit, précisa Crispin. Nous avons résisté, et ils se sont repliés sur ce pré pour attendre le lever du jour. Maintenant que vous êtes ici, nous craignons qu’ils tentent de revenir par le port. Nos citoyens sont à l’abri de nos murailles, mais nombre d’entre eux ont très peur que leurs maisons soient pillées et rasées. Si votre père, votre armée et vous acceptiez de nous rejoindre, cela les soulagerait.


    — Bien entendu, approuva Æthlric.


    — S’ils arrivent par les docks, ils devront se battre en gravissant la colline, remarqua Bluebell.


    — Oui, acquiesça Crispin. C’est sans doute pour cela qu’ils ont voulu passer par la porte principale. L’entrée est n’est pas aussi bien fortifiée. Et il n’y a pas de fossé, juste des portes.


    — Et de nombreuses cachettes, remarqua Æthlric. La cité est comme un terrier de lapin, ajouta-t-il en basculant son poids sur sa jambe gauche, dissimulant une grimace.


    — Nous examinerons ce soir le plan de la ville, intervint Bluebell. Père…


    Elle avait besoin qu’il lui donne officiellement les commandes de l’armée, qu’il promette de rester tranquillement assis pendant la prochaine attaque. Elle n’avait pas le courage de le lui dire elle-même, surtout devant Crispin.


    — Mes hommes sont las d’avoir marché jusqu’ici, expliqua Æthlric à Crispin. Pourriez-vous envoyer quelques-uns de vos soldats chercher mes gens et ma fille Ash ?


    — Bien sûr, monseigneur. Nous aurons besoin d’un guide.


    — Suivez-moi, dit Æthlric en l’entraînant à l’écart.


    Bluebell les regarda s’éloigner. Son père boitait plus qu’avant. Le vent marin se renforçait, soulevant ses cheveux et les emmêlant. Les bûchers brûlaient, les hommes commençaient à rassembler les morts, ennemis et frères d’armes. Au bout du compte, ils étaient tous faits de chair et de sang. Quelqu’un souleva au-dessus des flammes orangées la perche à laquelle étaient attachés les étendards ornés du corbeau et du triangle trimartyr. La toile s’embrasa, envoyant des étincelles rosées dans le crépuscule sous les applaudissements des guerriers.


     


    Ash se tenait devant le volet ouvert, le regard rivé sur les ténèbres. La brume s’était propagée, grignotant petit à petit le paysage. Disparurent dans l’ordre l’horizon, le port, les docks, puis les maisons, les boutiques et jusqu’aux murs de la cité. La jeune femme resta néanmoins là à regarder ce monde qui venait de la réabsorber. Elle se demandait pourquoi cela ne se passait pas aussi facilement qu’elle s’y était attendue.


    Peut-être était-elle simplement fatiguée. Bluebell et elle s’étaient levées aux aurores pour rattraper leur père. S’étaient ensuivies une longue attente et l’arrivée d’un détachement de gardes de Sæcaster ; après quoi, elle était remontée sur la selle de Spectre pour rallier la cité.


    Derrière ses murs, la ville était surpeuplée et bruyante, les habitants installant des abris de fortune sur le moindre mètre carré disponible. Sans doute n’accueilleraient-ils pas très favorablement la brume. Il est vrai que, de son côté, elle disposait d’une petite chambre confortable et chaude dans une tour adjacente au château du duc, où des centaines de cartes et d’actes officiels étaient alignés sur une étagère derrière un petit bureau en bois. Ivy lui avait apporté des couvertures et de quoi manger. Tous les autres lits de Sæcaster étaient occupés.


    À la longue, l’atmosphère devint trop fraîche pour elle, lui glaçant les doigts. Cela l’étonna. Elle était habituée aux conditions difficiles, à l’inconfort. Avec Unweder, elle avait survécu à quatre longs hivers en dormant dans des abris froids et humides. Après quelques jours passés en compagnie de Bluebell, voilà qu’elle était contrainte de fermer son volet à l’approche d’un simple voile de brume. Elle posa les couvertures l’une sur l’autre afin de rendre le sol de pierre moins dur et se coucha, s’enfouissant dans les couches de laine.


    La brume les protégerait peut-être quelque temps des raiders venus de la mer ; tous les phares avaient été éteints pour rendre dangereuse l’entrée du port. Cependant, les raiders ne tarderaient pas à revenir, et tout le monde était aux abois. Bluebell était censée dormir là avec elle, mais elle avait disparu. Infatigable, celle-là.


    Ash se dit que le sommeil se refuserait à elle, au lieu de quoi, elle s’endormit vite et profondément. Elle dormit d’abord d’un sommeil sombre et informe, jusqu’à ce qu’une vision ancienne et familière défile devant ses yeux.


    Des ailes. Des flammes. Une foule de gens.


    Ash se réveilla en sursaut et s’assit. Une foule… Un contexte tellement similaire à la situation qu’elle vivait. Son pouls s’accéléra dans sa tête, violent, et elle se leva, cherchant son sac à tâtons dans le noir. Elle le trouva et en sortit le morceau de tissu dans lequel étaient enveloppées les écailles du dragon, puis elle déplia les doigts et généra de la lumière.


    La lueur étrange et pâle brilla à travers les écailles, et il devint parfaitement clair pour elle que les blanches et les rouges étaient très différentes. Elle les examina de plus près. Les blanches étaient plus grandes et en forme de gouttes. Les rouges étaient plus courtes mais plus larges, en forme de pétales. Jusque-là, elle s’était convaincue que les écailles provenaient de deux zones différentes du corps du dragon, mais elle n’en était plus aussi certaine. Comme elle était fatiguée d’alimenter la lumière dans ses mains, elle l’éteignit et se recoucha. Elle se rappela la manière dont elle avait utilisé sa lumière pour éclairer l’intérieur du tumulus avec Unweder. Elle se rappela le squelette du dragon. Femelle, avait-il dit ; à cause de sa taille. Celui que Bluebell avait tué était de taille similaire ; une femelle aussi, donc.


    Elle se rappela tout ce qu’il avait dit, mais bien trop tard. « Parfois, ils se mettent en couple, et lorsque cela arrive, ils restent ensemble jusqu’à la mort. »


    Ash se rassit. Son sang crépitait dans ses veines.


    « Parfois, ils se mettent en couple… »


    Il y avait un autre dragon. Le mâle de la dragonne que Bluebell avait tuée. Elle en était certaine. Cette vérité était tellement lourde et brûlante qu’elle se demandait comment elle avait pu passer à côté. Elle aurait dû s’en douter. Une telle évidence n’aurait jamais dû lui échapper.


    Elle rassembla ses affaires, entrouvrit la porte et descendit les marches qui craquaient. Quelques familles locales – des nobles et des marchands importants – campaient dans le château, immobiles dans le noir. Des hommes en armes parlaient à voix basse près de l’âtre. Personne ne la verrait ni ne ferait attention à elle. C’est alors qu’un garde petit et rondouillard se mit en travers de son chemin.


    — Madame ?


    — Laissez-moi passer, ordonna-t-elle d’une voix ténue et désespérée.


    — J’ai reçu l’ordre de ne laisser sortir personne.


    — Je dois quitter Sæcaster immédiatement.


    — Je prends mes ordres auprès de votre propre sœur, madame, rétorqua-t-il en la jaugeant de la tête aux pieds.


    Ash n’eut pas l’idée de demander laquelle de Bluebell ou d’Ivy lui avait donné ces instructions ; toutes les deux étaient préoccupées et affairées, et peut-être sa sœur s’était-elle mal exprimée, se faisant mal comprendre du soldat, qui était censé la protéger et non la garder prisonnière. Elle était consciente de ne pas pouvoir passer inaperçue et imaginait fort bien la manière dont on l’avait sans doute décrite : la femme maigre au regard hanté.


    — Aucune de mes sœurs ne souffrirait que je sois traitée en prisonnière, lâcha-t-elle.


    Elle voulut contourner le garde, mais il fit un pas de côté pour l’empêcher de passer.


    — Madame, nous sommes en état de guerre, dit-il gentiment mais fermement. Je ne contreviendrai pas à mes ordres. Je tiens à ma réputation, mais aussi à ma vie.


    Elle considéra les options disponibles. Il ne la tuerait pas, si ? Non, bien sûr que non. Si elle le repoussait – elle pensa à ses bras maigrichons, à son corps sans substance –, il se précipiterait vers la porte et l’empêcherait une nouvelle fois de passer. Et si elle demandait aux esprits de le retenir pendant qu’elle se glissait dehors, quelqu’un d’autre finirait par la rattraper. Et puis la porte de la ville était fermée, et personne ne l’ouvrirait pour elle. Pas question non plus de la souffler ou de la brûler ; cela reviendrait à condamner la cité.


    — Je vous en prie, insista-t-elle. Si vous refusez de me laisser passer, accepterez-vous au moins d’aller chercher Bluebell pour moi ? Ou de lui faire porter un message ? Dans tous les cas, je dois absolument quitter la ville avant l’aube. Dans le cas contraire, des choses terribles pourraient arriver.


    — Tout le monde a peur, dit l’homme en souriant. Soyez rassurée, madame. Retournez vous coucher. Personne n’attaquera Sæcaster tant que la brume sera là.


    — Vous le ferez ? Je veux dire, faire porter mon message ?


    — Bien sûr.


    Ash n’était pas du tout rassurée, mais elle remonta les marches froides jusqu’à sa chambre. Bluebell finirait par entendre raison. D’une manière ou d’une autre, Ash quitterait la ville dès les premières lueurs de l’aube. Et elle partirait loin, là où elle aurait dû rester.


     


    Bluebell se tenait sur le mur de la ville dans le vain espoir de voir le port à travers la brume aussi épaisse que de la soupe de panais. Tout le monde semblait convaincu que les raiders ne prendraient pas le risque d’entrer dans le port dans de telles conditions, et pourtant, il se pouvait fort bien que Hakon et Willow soient en train d’arriver à bord d’une petite embarcation afin de se faufiler dans la cité sans être vus.


    Une cloche sonna dans l’obscurité, à l’est. Bluebell se retourna et écouta avec attention, avant de décider d’aller voir elle-même ce qui se passait. Elle s’accroupit et se laissa glisser sur un chevalet en bois installé là dans l’après-midi. De là, elle sauta par terre et fendit la foule rassemblée sur la place du village, se dirigeant vers la porte. Les gens étaient assis ou couchés autour de petits feux. Des femmes aux traits tirés qui caressaient les cheveux de leurs enfants. Des hommes somnolant, le menton posé sur la poitrine, alors qu’ils devaient monter la garde. Des chiens inquiets qui la suivaient du regard. La cloche tinta de nouveau, et elle vit des membres de la garde se précipiter vers la porte.


    — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle à l’un d’entre eux. Pourquoi cette cloche sonne-t-elle ?


    — Les vigies ont dû voir quelque chose, répondit-il respectueusement, tête baissée. Suivez-moi, monseigneur.


    Bluebell le suivit dans le corps de garde, puis passa devant, montant les escaliers quatre à quatre. Les raiders n’oseraient tout de même pas retenter une percée par la porte ouest ? Ils y avaient déjà perdu la moitié de leur armée. Les bûchers funéraires fumaient encore dans le pré.


    — Qu’avez-vous vu ? interrogea-t-elle l’homme qui se tenait là-haut.


    — Deux raiders, répondit-il en montrant une direction du doigt.


    Elle scruta les ténèbres en plissant les yeux. Deux silhouettes se tenaient effectivement de l’autre côté du fossé. L’une d’entre elles agitait la main.


    — Ce sont des femmes, dit-elle.


    — Peut-être des femmes raiders, proposa quelqu’un dans son dos.


    L’obscurité et la brume les empêchaient de voir distinctement.


    — Ou bien des femmes fuyant les raiders, rétorqua-t-elle.


    Celle qui leur faisait signe retira sa capuche et agita les mains de plus belle. Son fin visage blanc semblait luire dans les ténèbres.


    — C’est ma sœur Rose ! lança Bluebell, stupéfaite. Laissez-la entrer. Laissez-les entrer toutes les deux. (Elle se précipita dans l’escalier et sauta dans l’herbe.) Laissez-les entrer !


    Les gardes rassemblés autour de la porte soulevèrent la herse et baissèrent le pont-levis.


    Bluebell traversa celui-ci et serra sa sœur dans ses bras.


    — Viens ! Venez toutes les deux ! pressa-t-elle Rose.


    — Je suis avec Rowan.


    Bluebell essaya de comprendre mais n’y parvint pas. La lumière lui jouait-elle des tours ? Peut-être bien, mais elles n’avaient pas de temps à perdre, car les raiders n’étaient pas loin.


    — Entrez, vite ! répéta-t-elle en se retournant.


    Des gardes attendaient sur le pont-levis, brandissant des torches qui faisaient danser des ombres sinistres sur leur visage. Bluebell se demanda si Rose savait qu’elle connaissait la cachette de Rowan depuis le début. Mais elle repoussa cette pensée. Ils étaient en guerre. Les disputes et les menues souffrances n’avaient plus aucune importance.


    Bluebell accompagna sa sœur et sa nièce dans l’enceinte du château, les fit asseoir devant la chaleur et la lumière d’un âtre et leur fit porter de quoi se restaurer. Tout en mangeant, elles lui racontèrent leur histoire par petits bouts – à voix basse, pour ne pas réveiller les gens endormis tout autour –, si bien qu’à la fin, Bluebell eut une vision assez claire de la situation. Rose avait secouru sa fille, victime d’un genre d’enchantement, mais abandonné Skalmir à l’ennemi. Rowan faisait beaucoup plus vieille que ses sept ans, phénomène surnaturel qui inspirait un dégoût involontaire à Bluebell, qui se força néanmoins à effleurer le tatouage de la jeune fille, dont la joue était aussi douce et chaude qu’elle l’avait toujours été.


    — C’est le même tatouage que Dardru ? demanda-t-elle.


    — Oui, il fait de moi la fille de Rathcruick.


    — Tu ne seras jamais sa fille, protesta Rose.


    Bluebell avait suffisamment de tatouages – sur le dos, les clavicules et autour des bras – pour savoir que se faire tatouer pouvait être une expérience douloureuse. L’idée que sa nièce ait été contrainte de subir ces souffrances lui donnait la chair de poule.


    — Vous allez sauver Snowy, n’est-ce pas ? lui demanda Rowan.


    — Je le sauverai, ma poulette, répondit-elle, consciente que ce sobriquet ne correspondait plus à la jeune femme que Rowan était devenue. Mais il va devoir attendre un peu. Nous sommes en guerre, expliqua-t-elle en désignant les soldats occupés à discuter à voix basse. Rosie, tu es arrivée au plus mauvais moment. Sæcaster n’est pas un endroit sûr.


    — Mais l’armée d’Ælmesse est ici. Père est-il venu aussi ?


    — Il dort dans le lit du défunt duc. Il fatigue vite. Ash est là aussi. Elle errait comme un fantôme sur les falaises du sud-ouest. Je l’ai trouvée et je l’ai ramenée ici.


    — Ash est rentrée ! s’enthousiasma Rose.


    — Elle ne va pas bien, mais elle est parmi nous, et c’est un bon début. Père sera heureux d’avoir presque toutes ses filles autour de lui. Au début de l’été, justement, il disait qu’il souhaitait plus que tout organiser une réunion de famille.


    — Willow n’est pas là, remarqua Rose.


    — Peut-être est-elle plus près que tu ne le penses.


    Rose était perplexe, mais Bluebell secouait la tête.


    — Demain matin. Tout s’éclairera demain matin. Vous êtes fatiguées, je suis fatiguée. Quelqu’un va vous montrer la petite chambre, dans la tour, où j’ai installé Ash.


    Rose se leva, mais Rowan resta résolument assise devant Bluebell.


    — Allez vous coucher, mère. J’ai encore à parler de certaines choses.


    — Rowan, nous venons de très loin et…


    — Je ne suis pas fatiguée, affirma la jeune fille, alors que ses cernes disaient le contraire.


    Rose regarda successivement Rowan et Bluebell, et celle-ci inclina légèrement la tête pour lui signifier qu’elle pouvait partir.


    Une fois que sa mère eut disparu dans la tour, Rowan se pencha vers sa tante.


    — De qui suis-je la fille ? demanda-t-elle.


    Bluebell ne savait trop comment répondre.


    — Oh, je sais qui a fourni la semence dont je suis issue, ajouta Rowan. Il s’appelle Heath.


    — Oui, mais tu ne devrais pas…


    — Je sais, je sais, je ne devrais pas. J’en suis consciente. La paix entre plusieurs royaumes dépend de mon silence, mais ma question est plus profonde que cela. Qui devrais-je considérer comme mon père ? L’homme qui a couché avec ma mère ? Le roi qui pense être mon père et qui a assuré ma protection pendant des années ? Le chasseur qui m’a élevée dans les bois et que j’aime de tout mon cœur ? Ou bien Rathcruick, qui veut faire de moi la reine du Bois hurlant, puis du Thyrsland tout entier ?


    — C’est ce que Rathcruick désire ?


    — Oui. C’est ce qu’il dit. Mais je dois d’abord l’accepter en tant que père. Répondez à ma question : De qui suis-je la fille ?


    Bluebell considéra la jeune femme à la lumière vacillante des flammes. L’intensité de son regard prouvait qu’elle n’était plus une petite fille.


    — Peut-être n’es-tu la fille de personne ? Peut-être es-tu ta propre chose ? (Elle pensa à son père, à l’amour qu’elle lui portait, à l’inquiétude et aux frustrations qu’il lui inspirait.) Peut-être es-tu simplement Rowan.


    Le garde qui avait accompagné Rose dans la tour était revenu.


    — Excusez-moi, monseigneur. La princesse Ash m’a demandé de vous transmettre un message.


    — Monte, rejoins ta mère, ordonna Bluebell à Rowan. Dors bien, et tes idées seront moins confuses demain matin.


    Rowan se leva et s’éloigna sans rien dire.


    Bluebell se leva à son tour et se rapprocha du garde.


    — Qu’a-t-elle dit, exactement ?


    — Elle souhaite partir.


    — Quitter le château ?


    — Non, Sæcaster. Elle semblait très tendue, désespérée, même.


    Ash devait avoir entendu parler du dragon blanc. Tant qu’elle ne l’aurait pas vu de ses yeux, Bluebell ne croirait pas en l’existence de la bête. Les raiders, en revanche, existaient bel et bien, et pouvaient se trouver n’importe où.


    — Pas question qu’elle s’en aille.


    — Oui, monseigneur. C’est ce que je lui ai dit.


    — Ni l’une, ni l’autre, ni la troisième ne partira. Je veux qu’elles restent là-haut, ou en tout cas dans le château. Elles ne devront pas mettre un pied dehors. Prévenez vos hommes.


    — À vos ordres, monseigneur.


    Bluebell leva les yeux, regrettant de ne pas voir à travers le plancher en bois de la chambre située au-dessus. Ash dormait-elle ? Était-elle désespérée ? Faisait-elle les cent pas ? Ou bien ennuyait-elle déjà Rose et Rowan au sujet du dragon ?


    Peu importait. Que cela lui plaise ou non, Ash resterait à Sæcaster.

  


  
    Chapitre 28


    La brume se leva au petit matin, tandis que le ciel était encore d’un bleu de velours et que les étoiles commençaient à peine à disparaître. Willow ouvrit les yeux en entendant des voix d’hommes. Un chant grave et profond. Elle était roulée en boule à la proue du bateau, emmitouflée dans ses couvertures. Des hommes durs l’entouraient. Elle savait que Maava ne lui en voudrait pas de cette inconvenance, car elle accomplissait Son œuvre. Les manières et les mondanités étaient pour les femmes faibles. Cependant, les regards des hommes, leurs plaisanteries, leurs rires étrangers et gutturaux la mettaient mal à l’aise. Ainsi positionnée sur sa couche, toutefois, elle ne risquait rien. Elle s’assit, jeta un coup d’œil alentour, avisa un groupe d’hommes dressés autour d’un mouton en train de bêler. Hakon se trouvait parmi eux.


    — Qu’êtes-vous en train de faire ? demanda-t-elle, horrifiée.


    Il se retourna en posant l’index sur ses lèvres pour lui faire signe de se taire. Ragnar s’agenouilla et trancha la gorge du mouton. Une mare de sang se forma aussitôt sur le pont.


    Ils sacrifiaient cet animal à leur dieu païen.


    Willow était offusquée, elle en avait le souffle coupé. Elle ferma les yeux et pria pour que les voix des anges l’empêchent d’entendre ces chants et ces cris de joie. La veille, elle avait ressenti une telle fierté en apprenant que la bannière du trimartyr flottait sur le champ de bataille. Mais l’armée d’Ælmesse – non pas menée par Wengest, mais par Bluebell – était arrivée, et les raiders avaient perdu. Un bain de sang sous le signe de Maava. Au lieu de voir leurs compagnons morts comme des trimartyrs qui passeraient l’éternité dans le Pays du soleil, les éclaireurs qui avaient tout vu affirmaient que leurs âmes étaient retournées dans le château du Dieu Cheval pour une éternité de beuveries et de luxure. Cela lui arracha un frisson. Et maintenant, le mouton…


    Elle rouvrit les yeux. Ils avaient suspendu le mouton à un des mâts, où il se vidait de son sang et de ses fluides sur les planches du pont. On déroula les voiles, et le navire s’ébranla. Tout sentait l’eau salée, le sang, les algues, la sueur et le bois humide. Au-dessus d’elle, un écheveau de cordes et des voiles carrées et colorées claquaient dans la brise matinale.


    Elle fit ce qu’elle avait à faire, mais se sentait malade dans son âme. Elle replia sa couche et se soulagea avec sa seule colère pour paravent. Hakon finit par lui apporter du pain et du fromage et lui tint un peu compagnie sur la planche de bois qui était devenue son coin privé.


    Elle lui fit les gros yeux.


    — Qu’y a-t-il ? s’impatienta-t-il.


    — Je croyais qu’il s’agissait d’une armée trimartyre.


    — Nous avons perdu cent quatre-vingts hommes sous les yeux de Maava, hier, rétorqua-t-il simplement.


    — Cela n’avait rien à voir avec Maava. C’est Bluebell qui les a massacrés.


    — Il vous reste donc à la tuer ! conclut-il en se donnant une tape sur la cuisse. Vous comprenez ? Quand ce sera fait, ils chanteront tous le nom de Maava.


    — Et vous ?


    — Moi aussi.


    — Parce que vous croyez profondément en Maava, parce que vous L’aimez de tout votre être ?


    Il haussa les épaules et se perdit dans la contemplation de l’horizon.


    Willow prit une profonde inspiration et se dit qu’un miracle surviendrait peut-être qui lui ferait voir enfin la lumière.


    — Nous essaierons de prendre la ville par la mer, et si cela ne semble pas possible, nous y mettrons le feu. Les maisons, les bateaux et les docks. Il n’en restera rien. Si personne ne peut la prendre, personne ne l’aura.


    Willow ressentit une furtive pointe de remords, mais se reprit. Des païens. Des incendiaires de chapelles. Ils étaient allés tellement loin dans l’insulte, qu’ils ne pourraient jamais se racheter.


    — Mon destin m’attend, lança-t-elle, la bouche sèche, en posant la main sur le pommeau de son épée. Je dois tuer mon propre sang, ajouta-t-elle doucement d’une voix qui lui parut étrangère.


    — Êtes-vous prête à aller jusqu’au bout, femme ? demanda Hakon avec un scintillement dans le regard.


    — Je le suis. (Un frisson chaud parcourut son corps, et elle sut que Maava l’emplissait de force.) Je suis heureuse qu’elle soit là. Il est temps d’en finir.


    Hakon se pencha vers elle et l’embrassa sur la bouche, les lèvres closes, avant de se redresser et d’aboyer des ordres dans sa propre langue. À cause du baiser, les lèvres de Willow la picotaient. Elle se les lécha, puis contempla le ciel en souriant. Elle était bien au chaud dans la grâce de son Seigneur. Le Thyrsland se rappellerait à jamais cette journée.


     


    La porte du château s’ouvrit, et un rai de lumière frappa le visage de Bluebell, qui se réveilla. Les sens immédiatement en alerte, elle s’assit en mettant ses mains en visière au-dessus de ses yeux. Son père se tenait dans l’encadrement de la porte.


    — Je t’ai laissée dormir, dit-il. (Ayant été nettoyées la veille, son armure et ses armes scintillaient dans le soleil.) Tu as veillé très tard.


    — Qui vous l’a dit ?


    — Tous ceux qui t’ont vue, avoua-t-il dans un sourire qui accentua ses pattes-d’oie. Mange et habille-toi. Ils sont arrivés en vue du port.


    — Ils sont arrivés ? s’étonna-t-elle en bondissant sur ses pieds. Vous auriez dû me réveiller plus tôt !


    — Nous avons le temps. (Il désigna les soldats regroupés autour d’une marmite de porridge de l’autre côté de la salle.) Il y a quatre navires. Au pire, ils sont deux cents.


    — Deux cents raiders. Ils sont comme des rats, cracha-t-elle en se démêlant les cheveux avec les doigts avant de les tresser en une natte épaisse. Ils se déverseront dans les ruelles alambiquées, pilleront et mettront le feu à tout ce qu’ils trouveront sur leur chemin. Nous devrons les repousser sur les docks.


    Elle enroula sa tresse et chercha des épingles dans son sac.


    — Bien sûr, acquiesça son père. C’est une bataille facile à gagner.


    — Je préfère ne pas être trop sûre de moi. Vous êtes-vous remis de la journée d’hier ?


    — Complètement.


    Elle ne le croyait pas.


    — Je vais prendre la tête de notre armée, ajouta-t-il.


    À présent, elle était certaine qu’il l’avait réveillée tard à dessein afin qu’elle n’ait pas le loisir de l’interroger sur sa jambe, ni de mettre en cause sa stratégie.


    — Comme vous voudrez, père. Laissez-moi le temps de trouver mon écuyer et de manger un morceau. Je vous rejoins à la porte Est.


    Æthlric hocha la tête et s’en fut. Elle avait fait deux pas en direction de la marmite de porridge lorsque la porte de la tour s’ouvrit, laissant apparaître Ash. Elle aussi venait de se réveiller, semblait-il, car elle jetait des regards déments autour d’elle.


    — Bluebell !


    — Qu’y a-t-il ? Rose et Rowan vont-elles bien ?


    — Elles dorment. Je ne les ai pas entendues arriver… Je… (Elle agrippa le poignet de Bluebell avec des doigts pareils à des serres.) Je dois partir !


    — Non.


    — Il y a deux dragons.


    — N’importe quoi, répondit Bluebell, qui s’attendait exactement à cela.


    — Je l’ai vu en rêve. Je…


    — Des raiders, de vrais raiders sont dehors. Tu ne peux pas y aller, ce serait trop dangereux.


    — Personne ne sera en sécurité si je reste ici, insista Ash en tombant à genoux. Je t’en prie, ma sœur. S’il te plaît.


    Bluebell n’avait pas de temps à perdre.


    — Ash, s’il y a un autre dragon, nous nous en occuperons après avoir défendu Sæcaster contre les raiders. Des raiders que nous voyons de nos propres yeux.


    — Mais…


    — Non ! gronda Bluebell.


    Elle détestait traiter Ash de cette manière, mais cette journée avait commencé sans elle. Elle fit signe à un garde tout proche, qui accourut aussitôt.


    — Raccompagnez ma sœur à sa chambre et assurez-vous qu’elle n’en sortira pas.


    — Je t’en prie Bluebell, je t’en prie !


    Bluebell lui tourna le dos et partit chercher son écuyer. Elle était trop furieuse pour manger. Il était temps pour elle de revêtir son armure et de partir à la guerre.


     


    Ivy était blottie contre Eadric et Edmund, mais elle n’avait pas dormi un instant. Crispin avait réquisitionné Hilla, qui cuisinait sur la place de la cité. Ivy était consciente que la ville avait besoin de toutes les bonnes volontés, mais le fait de se retrouver seule avec ses garçons la laissait sans force, amorphe, sans squelette, tellement vulnérable. Elle était restée enfermée dans la longère, faisant croire aux enfants que le bruit et l’agitation, à l’extérieur, étaient le résultat d’un jeu, souriant et souriant encore pour masquer sa peur. Elle n’osait pas laisser ses fils seuls, même pour une seconde, aussi n’avait-elle même pas eu l’occasion d’accueillir Bluebell. Avec sa cotte de mailles, son heaume et ses armes, sa sœur aurait encore terrifié Edmund. Les soldats étaient tout en acier et en arêtes coupantes, alors que ses enfants avaient besoin de douceur et de courbes.


    Malgré ses nuits sans sommeil et sa fatigue intense, Ivy ne se débrouillait pas si mal ; ses garçons dormaient bien. Elle les observa dans la lumière grise de la longère aux volets fermés. Le petit pouce d’Edmund était fermement fiché dans sa bouche. Les yeux d’Eadric bougeaient sous ses paupières. Comme elle les aimait ! Elle avait tellement peur pour eux.


    Soudain, la porte s’ouvrit en la faisant sursauter. Crispin et plusieurs hommes entrèrent. Ils avaient tous la voix grave, une barbe, et se souciaient peu de faire du bruit. Les garçons se réveillèrent, jetant des regards ensommeillés et effrayés autour d’eux.


    — Madame, il est temps pour vous de conduire vos garçons dans un lieu plus sûr.


    — Nous sommes en sécurité, ici…, répondit-elle, mais sa phrase sonna comme une question à ses propres oreilles.


    D’un geste sûr de la main, Crispin fit signe à ses hommes d’accomplir leur mission.


    — Nous allons vous accompagner à la tour où réside déjà le reste de votre famille.


    — Pourquoi la tour ?


    — Elle ferme de l’intérieur et elle est constituée de pierres, aussi… (Il lança un regard furtif aux garçons et ajouta à voix basse :) Elle ne brûlera pas facilement.


    Ivy contint une grimace.


    — Nous espérons que tout sera terminé dans quelques heures, et il y a des gardes postés devant le château. Je ne peux pas me permettre d’en mettre d’autres devant cette longère.


    Ivy se leva. Elle détestait quand il lui parlait comme s’ils n’avaient jamais échangé de mots doux.


    — Comme vous voudrez, capitaine. Venez, les garçons, nous allons nous installer dans la tour pendant quelque temps.


    — Maman, j’ai faim, dit Eadric.


    — Nous allons bientôt manger, mon chéri. Je te le promets.


    Ils sortirent dans le soleil matinal et se dirigèrent vers le château. Crispin ne lui dit même pas au revoir.


     


    Ash ouvrit le volet et jeta un coup d’œil dehors. Les navires entraient dans le port. Les forces combinées de Sæcaster et Blicstowe se déversaient par la porte principale, dévalant la colline pavée en direction des envahisseurs. Un éclair zébra son champ de vision, et son troisième œil les transforma tous en cadavres ambulants. Sa vision s’évanouit aussi subitement qu’elle était apparue.


    Toute haletante, elle tourna le dos au volet et ferma les yeux.


    — Ash ?


    Elle rouvrit les paupières. Rose se redressa sur sa couche, puis se leva et la serra dans ses bras.


    — Ma sœur, tu es de retour parmi nous.


    — Je n’aurais jamais dû venir, répondit Ash dans ses cheveux.


    Rowan se réveilla à son tour, s’assit sur ses couvertures et se tourna vers Ash. Son regard était étrange, brouillé, ses pupilles étaient réduites des têtes d’épingle. Puis elle papillonna des yeux comme pour s’éclaircir les idées.


    — Que t’est-il arrivé ? demanda Ash. (Elle tomba à genoux devant sa nièce, lui prit le visage à deux mains et le tourna d’un côté puis de l’autre.) Tu débordes de sous-magie et tu as tellement grandi.


    — Aïe ! fit Rowan en grimaçant.


    — Ash, tu lui fais mal, dit Rose en se baissant pour forcer sa sœur à lâcher sa fille.


    Le temps parut ralentir. Rowan et Ash plongèrent leur regard dans celui de l’autre. Cette dernière vit les pupilles de sa nièce grossir, devenir énormes. Des picotements lui parcoururent le cuir chevelu.


    Ash eut un mouvement de recul et se leva tant bien que mal.


    — Je ne devrais pas être là. Il vient me chercher. Il vient me chercher…


    — Qui ? s’enquit Rose en l’agrippant. De quoi parles-tu ? Rowan, va chercher un garde.


    — Non, non ! cria Ash. Vous devez me laisser partir. Je suis un danger pour tout le monde.


    La porte s’ouvrit, et Ivy entra en poussant ses deux petits devant elle. Comme elle découvrait Ash, ses lèvres formèrent un « O » de surprise.


    — Tu ressembles à la mort ! s’exclama Ivy en guise d’accueil. Tu es si maigre ! Où étais-tu passée ?


    — Je suis la mort, répondit Ash.


    Ces bébés avaient la peau si douce, si tendre, ils semblaient tellement endormis. Cela renforça sa détermination. Elle partirait quoi qu’il arrive, même si elle devait prendre le risque d’être tuée par les raiders. Elle passa devant Ivy, se faufila dans l’embrasure de la porte et dévala l’escalier.


    Le garde, celui auquel Bluebell avait confié la mission d’empêcher Ash de partir, traversa le château pour la rattraper.


    — Vous ne pouvez pas…


    Subitement, un énorme courant d’air arracha la porte de ses gonds et l’envoya glisser à l’extérieur. Le vent s’engouffra dans le château, soulevant les tapisseries et faisant tourbillonner les cendres de l’âtre.


    — Écartez-vous de mon chemin ! s’écria Ash.


    Ils reculèrent, effrayés, et la jeune femme sortit à l’air libre.


     


    Bluebell le remarqua dès qu’ils passèrent la porte principale : la claudication d’Æthlric s’était aggravée. La veille, il s’était battu avec la fougue d’un jeune homme, mais il payait ses excès physiques. Elle était en proie à des sentiments complexes. Elle voulait lui offrir sa dernière bataille, mais pas comme cela. Elle n’avait pas envie que ses hommes le voient dans cet état. Elle ne voulait pas qu’il se batte sur un terrain aussi difficile, qu’il risque de trébucher en descendant la colline et tombe sous les coups d’un guerrier beaucoup moins habile que lui.


    — Père, j’ai quelque chose à vous dire, lança-t-elle en l’attrapant par le bras.


    Ils s’arrêtèrent au milieu de la route, et l’armée s’écoula autour d’eux comme s’ils étaient un rocher au milieu d’une rivière. Æthlric la fixa d’un regard curieux.


    — Vous ne pouvez pas, dit-elle simplement.


    — Je le peux.


    — Sur des marches, des pavés et des routes inclinées ?


    — Je fais ces choses-là depuis bien plus longtemps que toi, contra-t-il en se redressant et en bombant le torse.


    Elle désigna la porte du Duc, la petite ouverture conduisant au complexe de longères familiales.


    — Nous avons besoin de quelqu’un pour garder la porte du Duc, la famille, la tour où vos filles attendent en tremblant de peur.


    — La tour est bien gardée.


    Elle soutint son regard et le vit cligner ses paupières humides avec un air de défi. La colère et la peur de Bluebell enflèrent.


    Bluebell lui donna un coup de pied. Violent. Dans sa mauvaise jambe.


    Il poussa un cri et agrippa son genou à deux mains.


    — Qu’as-tu donc fait, ingrate enfant ! hurla-t-il.


    — Vous ne pouvez pas ! siffla-t-elle. Je n’ai aucune intention de vous laisser vous faire tuer par un vulgaire raider. Restez ici et surveillez la porte du Duc.


    Il releva la tête et la maudit du regard.


    — Venez, lui dit-elle en le prenant par le bras et en l’aidant à avancer sur les pavés. Un jour, vous comprendrez que j’ai eu raison, dit-elle en le laissant au sommet de l’escalier qui descendait vers le port.


    — Un jour, tu comprendras ce qu’est une « juste décision », rétorqua-t-il.


    Il ne la suivit pas, cependant.


    Bluebell courut rejoindre son armée, un pouls coupable battant dans ses oreilles.


     


    Willow prit son temps. Des épées les attendaient sur les docks, mais les peaux de loup passèrent devant avec leurs torches, suivies de près par des hommes armés de lances et de haches. Peu habituée au poids de la lourde cotte de mailles sur ses épaules, la jeune femme fut la dernière à quitter le navire, Hakon la poussant dans le dos. De la fumée, des cadavres, de la confusion. Griðbani à la main, Willow refusait de se laisser distraire par le bruit et le sang. Son instinct la dirigeait vers Bluebell aussi sûrement que si elle la voyait. Maava lui montrait le chemin. Vers le nord. Bluebell n’était pas au milieu de cette foule, elle arrivait de l’ouest.


    Hakon ouvrit la voie à Willow, ses bras puissants taillant dans tous les sens. Il était terrifiant, une machine de mort, moissonnant les païens qui le suppliaient en pleurant leur mère. Nombre d’entre eux n’hésitaient pas à s’écarter de son chemin, voire à sauter dans l’eau pour ne pas l’affronter. Willow voyait bien que l’ennemi était plus nombreux, que Hakon et son armée ne prendraient jamais Sæcaster, ce qui rendait sa mission à elle encore plus importante.


    Le temps d’un bref instant, la foule s’écarta ; elle vit sa sœur, et sa sœur la vit. Elles se reconnurent mutuellement. Willow pressa le pas. Bluebell cria un ordre à quelqu’un et campa sur sa position, Widowsmith à la main. Une barque retournée brûlait dans son dos, formant une toile de fond orangée derrière elle. Cette vision précise, Willow l’avait eue tant de fois.


    Ses genoux flageolèrent. Sa paume était moite sur la poignée de Griðbani.


    Hakon fit un pas sur le côté.


    — Que Maava soit avec vous, dit-il simplement.


    En entendant cette phrase, Willow sentit une fois de plus la volonté de son Seigneur déferler en elle sans retenue. La vague d’énergie et de foi la rendait plus grande, plus puissante. Avec la bénédiction des anges, elle courut vers Bluebell en poussant un cri guttural.


    Bluebell para le premier coup, mais fut surprise par la vitesse du deuxième, pivotant maladroitement sur elle-même pour le bloquer. Willow fut satisfaite de la voir presque perdre l’équilibre, et encore plus satisfaite par son visage choqué visible à travers les ouvertures de son heaume.


    Willow chargea une nouvelle fois, reçut un coup de bouclier au visage, qui la fit tituber et tomber sur le flanc, le cœur battant à tout rompre. Soudain, une ombre énorme les recouvrit, et une inspiration puissante et ronflante emplit l’atmosphère. Bluebell leva les yeux au ciel. Willow fit de même, et les battements de son cœur s’accélérèrent tant elle était heureuse.


    Un ange était arrivé. Ses grandes ailes scintillantes tendues dans le ciel, il crachait du feu sur les païens de Sæcaster.


     


    Ash savait qu’elle ne sortirait jamais par la porte ouest de Sæcaster. Le pont-levis était relevé, le fossé piégé, et il lui faudrait d’abord traverser la place et se faufiler entre les soldats. Elle avisa un chemin qui serpentait entre les longères non surveillées jusqu’à la porte du Duc. Celle-ci était haute et étroite, fermée et cadenassée mais, de l’autre côté, il y avait un escalier qui conduisait au port. Et si les raiders la tuaient, eh bien tant pis. Morte, elle ne serait d’aucune utilité à Unweder, et il n’aurait plus de raison de venir la chercher.


    Son cuir chevelu la démangeait tellement qu’elle aurait pu s’arracher elle-même le scalp. Il la cherchait, il la trouverait, mais elle n’avait pas la moindre idée de la distance qui la séparait de lui.


    Ash ne voulait pas souffler la porte et laisser une brèche dont les raiders profiteraient. Elle vit une branche tombée au milieu des arbres qui masquaient le flanc nord de la muraille. Elle se pencha, agrippa l’écorce rugueuse et commença à tirer. Des fourmis et insectes divers se dispersèrent en paniquant, certains lui grimpant sur les mains. Une odeur piquante de boue atteignit ses narines. La branche était fendue à une extrémité et bruissait de feuilles mortes de l’autre. Ash la tira jusqu’à la porte, mais ne parvint pas à la soulever. Elle inspira profondément, écarta les bras, et les petites mains furent tout autour d’elle, soulevant la branche, la dressant, posant l’extrémité fendue sur le sommet de la porte. Elle baissa les mains, escalada son échelle de fortune et se faufila entre les feuilles mortes jusqu’en haut du battant. Le bois ploya sous son poids. Ses jupons étaient enroulés autour de ses genoux et de ses chevilles, et elle eut le plus grand mal à ne pas perdre l’équilibre avant de sauter lourdement de l’autre côté, tombant sur la hanche et s’éraflant la main.


    Alors seulement, elle vit son père, silencieux et immobile, à mi-chemin du port. Il lui tournait le dos. Il était là pour empêcher un intrus éventuel de pénétrer dans la ville, non pas pour l’empêcher d’en sortir.


    Il ne la laisserait pas s’en aller, cependant.


    D’un côté de l’escalier, il y avait une paroi rocheuse verticale, de l’autre, le chaos de la ville. Elle pourrait se cacher parmi les bâtiments, attendre la fin du siège avant de fuir. Lentement, en silence, elle se leva, s’apprêtant à disparaître. Une ruelle transversale attira son regard.


    Soudain, son corps se mit à la picoter. Une crainte intense déferla sur elle, en elle. Une peur mortelle, froide comme un cadavre. Elle se tourna vers le port à temps pour voir un nuage de vapeur et de fumée engloutir les quais. Le dragon blanc s’éleva, l’eau salée de l’océan ruisselant de ses ailes déployées, et prit les airs.


    Ash était pétrifiée. Il s’agissait d’Unweder – cela ne faisait aucun doute –, et il avait l’intention de la détruire et d’absorber son corps et ses pouvoirs afin de garder son nouveau corps qui, autrement, pourrirait autour de lui, se transformerait en soupe fétide. Elle avait précipité son destin après toutes ces années passées à tenter de lui échapper.


    Le dragon effectua un passage au-dessus des deux armées et cracha du feu sur la ville, les flammes rouges se reflétant sur ses ailes blanches. Soudain, la bête sentit sa présence. Il ne restait plus à Ash qu’à attendre d’être carbonisée, car alors, satisfait, le monstre laisserait les autres tranquilles. Ash s’attendait à être terrifiée à la perspective de sa mort prochaine, au lieu de quoi, elle ressentit simplement une tristesse intense et profonde. Elle allait perdre le monde et toutes les merveilleuses personnes qui l’habitaient.


    Elle se tint bien droite, écarta les bras et cria :


    — Je vous attends, Unweder ! Qu’on en finisse !


    En entendant sa voix, son père – vingt marches plus bas – se retourna. Ce faisant, il découvrit le dragon qui fondait sur elle en inspirant une gigantesque bouffée d’air.


    Æthlric courut vers sa fille en boitant.


    — Ash !


    — Non, père ! hurla-t-elle, en agitant les mains. Restez où vous êtes ! Restez où vous êtes !


    Avec la vitesse et l’énergie du désespoir, cependant, il gravit les marches et se dressa entre Unweder et Ash, à portée de main de sa fille.


    Un éclair aveuglant, une odeur de chair brûlée. Æthlric gisait sur les marches, noirci et ensanglanté.

  


  
    Chapitre 29


    — Fermez le volet ! s’écria Ivy. Je déteste le bruit de la guerre !


    Rose regarda par-dessus son épaule. Ivy était assise sur le sol et serrait ses garçons dans ses bras. Elle pleurait depuis que les premières cornes avaient sonné.


    — Ash est sortie dans ce chaos, dit Rose.


    — Ash est une grande personne, elle a le droit de faire ce que bon lui semble. Mes enfants sont seulement des bébés. Fermez ce volet !


    — Referme le volet, Rowan, demanda doucement Rose à sa fille, qui l’avait ouvert.


    Toutefois, Rowan ne réagit pas.


    — S’il te plaît, insista Rose à voix basse. Ta tante a peur pour ses fils.


    Rowan désigna quelque chose au-dessus de la mer.


    — Regardez. Toutes les deux.


    Rose obtempéra et en eut le souffle coupé. Ivy se leva précipitamment et se joignit à elles. Un monstre blanc scintillant dans le soleil matinal s’élevait de la mer.


    — Maman ? appela Eadric d’une voix tremblotante.


    — Non ! s’écria Ivy. Non, pas un dragon ! Ils n’existent plus !


    Éclatant en sanglots hystériques, elle attrapa ses garçons et rampa sous la table, comme si celle-ci pouvait les protéger.


    Le ventre de Rose était creux. À présent, cette tour semblait la plus mauvaise de toutes les cachettes. Si elle était de pierre, elle était aussi le point culminant de la cité. Si la créature était déterminée à attaquer Sæcaster, elle finirait par venir les chercher, cela ne faisait aucun doute. L’atmosphère empestait déjà la fumée.


    — Rowan, cache-toi sous la table avec ta tante et tes cousins.


    — Non, répondit la jeune fille en se précipitant vers le coin de la pièce où se trouvaient ses affaires et l’arc de Skalmir. Aidez-moi à me hisser sur la fenêtre.


    — Quoi ? Non !


    — Aidez-moi, mère, je peux le tuer !


    — Mais tu n’es qu’une enfant !


    Rowan serra les dents et pinça les lèvres. Ses narines palpitaient. Rose reconnut une expression sortie tout droit de la petite enfance de sa fille, une expression qui annonçait toujours une crise. Mais il n’y eut pas de crise. Rowan passa devant sa mère en la bousculant presque, accrocha l’arc et le carquois dans son dos et alla chercher une chaise.


    — Comme si on avait besoin de ça ! déplora Ivy.


    Il y eut une inspiration monstrueuse, puis le son produit par une fournaise intense. Rowan courut jusqu’à la fenêtre, puis se retourna, le visage pâle.


    — Le monstre a tué Æthlric…, annonça-t-elle.


    Les poumons de Rose se vidèrent de leur air et ses genoux cédèrent sous son poids. Un long et horrible silence s’installa dans la tour.


    Rowan prit une flèche dans son carquois et se piqua la cuisse avec la pointe.


    — Le sang des rois, marmonna-t-elle en tirant brusquement la chaise devant la fenêtre pour grimper dessus. Je vais le venger.


    Le cœur enserré dans des griffes de terreur, Rose attrapa sa fille pour la forcer à descendre. Avec une force surnaturelle, surtout compte tenu de son âge, Rowan força sa mère à la lâcher. Elle se pencha pour regarder Rose dans les yeux, et celle-ci constata que ceux de sa fille avaient changé : ils étaient plus durs, plus vieux.


    — Le sang d’Æthlric est aussi le mien, siffla-t-elle d’une voix grave. Je peux tuer le dragon. Je dois le tuer.


    Rowan se hissa sur la fenêtre, s’adossa à son encadrement, s’accrocha aux pierres et monta sur le rebord.


    Rose rampa sous la table et serra sa sœur Ivy dans ses bras.


    — Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer, lui dit-elle alors que leur père avait été tué et que les sœurs étaient toutes en danger de mort. Oui, tout va bien se passer, répéta-t-elle contre toute logique.


     


    Bluebell laissa une Willow stupéfaite, totalement épuisée et sur les fesses, et se précipita vers l’escalier sur lequel piquait le dragon. Leur père s’y tenait. Elle l’y avait laissé, elle l’avait presque estropié pour l’obliger à rester là-bas. Les armées étaient totalement désorganisées ; les soldats couraient vers la mer pour fuir la cité et les flammes. Ces problèmes attendraient, cependant. Le dragon se dirigeait vers son père. Elle monta les marches quatre à quatre en supportant douloureusement le poids de son armure. Ash était là. Il y avait un cadavre sur le sol, et le dragon était en train de faire demi-tour pour effectuer un nouveau passage au-dessus de l’escalier. Elle entendit des cris, sentit l’atmosphère craquer à cause de la chaleur et des flammes. Le monstre crachait du feu au-dessus des toits de Sæcaster, mais Bluebell ne pensait qu’à son père.


    Non, non, non, non.


    — Pas père, non, pas père, supplia-t-elle dans un murmure.


    Le souffle court, elle tomba à genoux.


    — Père, père. Mon roi. Mon roi ! pleura-t-elle en essayant de reconnaître son visage fondu et en regardant le sang dans ses cheveux.


    — Va-t’en, Bluebell ! Fuis ! hurlait Ash. Il est trop tard ! Il est mort ! Sauve ta peau !


    Bluebell releva la tête. Une ombre passa devant le soleil. Le dragon revenait. Ash se tenait là, pâle et maigre. Elle vivait son cauchemar.


    — Je suis désolée, dit Bluebell à sa sœur. J’aurais dû t’écouter.


    Mais Ash ne la voyait pas, elle avait le visage tourné vers le château. Bluebell suivit son regard. Rowan se tenait au sommet de la tour, armée d’un arc et d’une flèche.


    Elle ne le toucherait jamais. Elle n’était qu’une enfant.


    Et pourtant…


    — Rowan ! tonna-t-elle d’une voix qu’elle utilisait pour se faire entendre sur le champ de bataille.


    Rowan baissa les yeux et la vit. Bluebell pointa son index sur son front, entre ses sourcils. La jeune fille hocha une fois la tête et se tourna vers le dragon, dont les ailes blanches scintillaient dans le soleil, aveuglant Bluebell. Celle-ci se protégea les yeux avec l’avant-bras.


    Avec un calme surnaturel, Rowan décocha sa flèche.


    Le projectile fendit les airs sous les yeux de Bluebell. Les mâchoires du dragon s’ouvrirent, se préparant à cracher du feu. Sur Ash, manifestement.


    Soudain, la flèche atteignit sa cible dans une giclée de sang bouillonnant.


    — Attention ! cria Ash, tandis que le monstre tombait comme une pierre en tourbillonnant.


    Bluebell s’accroupit, le bouclier levé au-dessus de la tête, et se prépara à encaisser un choc phénoménal. Au lieu de quoi, il n’y eut qu’un petit bruit mat. Elle se retourna et découvrit un homme vêtu de noir gisant dans l’escalier, les membres formant des angles peu naturels. Il avait le dos, les bras et les jambes cassés.


    — Unweder, dit Ash.


    Bluebell se leva et dégaina son épée. Si le magicien avait le malheur d’inspirer une nouvelle bouffée d’air, elle se ferait un plaisir de lui prendre définitivement la vie, comme il avait pris celle de son père. Comme elle se dressait au-dessus de lui, cependant, il fut secoué par un ultime soubresaut et mourut.


    Un instant plus tard, Ash la rejoignit, lui prit la main et s’appuya contre son épaule.


    — C’est terminé, dit-elle. Vraiment terminé.


    Des bruits de pas sur les marches, derrière elles. Les deux sœurs se retournèrent. Willow avançait vers elles, l’épée des trolls à la main.


    — Pas encore, rétorqua Bluebell. Pas encore.


    — Viens, ma sœur ! s’écria Willow en faisant tournoyer son arme. Viens, que je t’envoie vers les Terres noires !


    Bluebell n’était pas d’humeur à discuter de Maava, et si Willow était devenue une excellente escrimeuse, elle n’était pas de taille, épée magique ou non. Alors elle descendit quelques marches et attaqua. Vers le bas, vers le haut, sur le côté. Willow bloqua ses coups, quoique pas assez vite. Bluebell la toucha à la cuisse. Willow tituba en jurant.


    Tu pourrais la tuer.


    Bluebell fit un pas en arrière et retint son dernier coup.


    Tue-la.


    Derrière elle, Ash cria. Bluebell se retourna et vit Hakon émerger d’entre deux bâtiments en train de brûler, pour saisir Ash à la gorge et la plaquer au sol.


    La brûlure d’une lame sur son épaule gauche exposée… Bluebell fit volte-face, se jeta sur Willow et frappa avec fureur. Vers le bas, vers le haut, sur le côté. Elle entailla l’autre cuisse de sa sœur.


    — Maava m’aime plus quand je souffre ! lança Willow.


    Bluebell recula de quelques pas en regardant par-dessus son épaule. De longues mains de flammes s’étiraient vers Hakon, mordant dans ses vêtements. Le raider poussa un cri et lâcha Ash en essayant d’éteindre le feu qui prenait sur lui. Bluebell se concentra sur Willow. Il convenait d’en finir.


    — Lâche ton arme. Ne m’oblige pas à te tuer.


    Willow reprit ses esprits et se jeta en avant avec toute la force qu’il lui restait, frappant très bas, atteignant Bluebell au pied. Une douleur chaude. Bluebell s’efforça de rester debout. Les marches étaient irrégulières, raides. Un éclair de rage dans son cœur. Les pas rapides de Hakon dans son dos. Sa hache levée bien haut.


    Bluebell leva son bouclier pour parer le coup, découvrant son torse. Willow se lança sur elle. D’un mouvement rapide et brutal, Bluebell abattit sur la tête de sa sœur son bouclier, dans lequel était fichée l’arme de Hakon.


    Willow s’écroula et heurta le sol avec son crâne, lâchant l’épée des trolls, qui tinta sur les marches. Hakon voulut s’en emparer, mais Bluebell se mit en travers de sa route et le frappa à la tête avec son bouclier. Le raider tomba les bras en croix sur le sol en clignant des yeux.


    Soudain, l’épée des trolls se couvrit de flammes aveuglantes. Bluebell eut un mouvement de recul et se protégea les yeux. Du coin de l’œil, elle vit Ash, qui se tenait parfaitement immobile, le regard fixe rivé sur l’arme en train de ramollir, de fondre, de se liquéfier.


    — Non ! cria Willow, se relevant tant bien que mal et plongeant la main dans les flammes avant de la retirer aussitôt avec un hurlement et de retomber sur le dos.


    Widowsmith plongea, ne s’arrêtant qu’à un centimètre de la tête de Willow. Lorsque celle-ci leva les yeux vers sa sœur, ses pupilles étaient aussi petites que des têtes d’épingles.


    — Ne m’oblige pas à te tuer, menaça Bluebell.


    Willow ne dit rien. Bluebell voyait son pouls battre sur sa gorge. Hakon étant en train de reprendre ses esprits, elle n’avait pas beaucoup de temps devant elle. Bluebell lâcha son bouclier et tendit la main à sa sœur pour l’aider à se relever.


    — Je ne veux pas avoir ta mort sur la conscience. L’épée des trolls n’est plus. Reviens à Blicstowe.


    Les doigts blancs de Willow se refermèrent sur ceux de Bluebell, et la trimartyre tira de toutes ses forces, faisant chuter sa sœur dans l’escalier.


    Bluebell sentit les trois premiers impacts, puis tout devint gris.


     


    Sæcaster brûlait. Willow aidait Hakon à prendre la fuite. Père était mort. Le cadavre d’Unweder gisait toujours près de la porte du Duc.


    Ash, cependant, ne voyait que Bluebell – longue, blonde et ensanglantée, couchée sur les marches de pierre dans une position effrayante.


    — Bluebell, Bluebell ! appela-t-elle dans le bruit, la chaleur, la confusion. (Elle prit la main de sa sœur, la sentit toute molle.) Respire. Parle. Vis. S’il te plaît, s’il te plaît, vis !


    Elle colla une oreille contre le dos de Bluebell dans l’espoir d’entendre battre son cœur, mais n’entendit rien dans le vacarme de la guerre. Elle eut le temps de voir que les raiders fuyaient, qu’ils allaient disparaître à bord de leurs navires.


    Ash embrassa le port du regard et de l’esprit et sut ce que Bluebell aurait voulu qu’elle fasse. Elle se leva et dévala les marches en courant et en interpellant tous ceux qu’elle croisait.


    — Laissez-les partir ! Laissez leurs navires appareiller !


    Crispin, le capitaine de la garde, la rattrapa.


    — Madame ?


    — Aidez-moi, répondit-elle en le regardant furtivement par-dessus son épaule et en façonnant à la hâte un mensonge. Bluebell veut que… elle veut que nous les laissions prendre la fuite.


    Il prit un air étonné, mais la mention du nom de Bluebell accomplissait toujours des miracles.


    — Laissez-les monter à bord de leurs navires ! lança-t-il.


    Lentement, l’armée de Bluebell et les gardes d’Ivy se retirèrent. Un à un, les bateaux appareillèrent, dont certains avec difficulté, car leur équipage était réduit.


    Ash planta ses pieds sur les planches du quai, puis inspira profondément et entreprit de manipuler l’océan, d’agir sur les courants. Au prix d’un effort mental colossal, elle agrippa la marée et tira dessus, repoussant les vaisseaux vers l’embouchure du port. Comme les bateaux lui résistaient, elle ferma les yeux et se débarrassa mentalement de l’entrave qu’ils constituaient. Enfin, lorsque toute la force de l’océan fut à portée de son esprit, elle projeta son poids titanesque sur les envahisseurs. Des rouleaux gigantesques se formèrent autour des navires, s’abattant sur eux, les réduisant en miettes et transportant leurs débris vers le large.


    La marée revenait, cependant, montant tout droit vers le port. Ash ouvrit les yeux et se rendit compte que les leurs étaient massés sur le quai. Elle devait empêcher la vague de déferler sur les docks, aussi tenta-t-elle désespérément de maîtriser sa force et de la ralentir. Elle tendit les mains devant elle dans un geste instinctif de défense, mais il était presque trop tard. Les premières vagues arrivaient.


    Elle se retourna et s’accroupit pour se protéger en jetant ses bras en l’air dans un mouvement futile. L’eau suivit la direction de ses mains, comme si celles-ci lui commandaient. Un nuage de gouttelettes se forma qui s’éleva très haut au-dessus d’elle. Lorsque Ash s’en rendit compte, elle n’eut qu’à penser aux toits enflammés de Sæcaster pour que le nuage se dirige dans la bonne direction. La vague, détachée de la marée, tomba telle une pluie salée sur la ville.


    Ash se retourna, trempée, le souffle court, l’esprit confus. Des cadavres, des hommes hurlant de douleur, d’autres à genoux, le visage levé vers le ciel. Elle traversa la foule, les cuisses douloureuses et le cœur battant à tout rompre, puis gravit les marches glissantes. Bluebell n’avait pas bougé.


    — Non, non, non, murmura Ash en se penchant vers elle et en prenant sa main molle dans la sienne.


    Soudain, les doigts de Bluebell se resserrèrent, écrasant presque ceux de sa sœur.


    — Que les dieux soient remerciés ! s’écria Ash tandis que Bluebell s’agitait. Doucement, ma sœur, tu es gravement blessée !


    — Pas du tout, contra Bluebell en se retournant et en se mettant tant bien que mal à genoux. (Elle défit la sangle de son heaume et le retira, posant un regard désespéré sur le port.) Où est Willow ? Où est Hakon ?


    — Ils sont retournés à bord de leurs navires, mais j’ai détruit la flotte dans le port. N’entends-tu pas les cornes de la victoire ?


    — La victoire ? répéta Bluebell en secouant la tête et en s’asseyant. (Elle avait la joue éraflée, et son sang gouttait de son menton.) Mon père est mort, Willow est… perdue. Et… (Elle leva les yeux au ciel.) … il pleut de l’eau de mer.


    — Est-ce que tu as mal ? l’interrogea Ash en regardant son épaule profondément entaillée sous sa cotte de mailles.


    — Je n’ai jamais eu aussi mal qu’aujourd’hui, confirma Bluebell dans un sourire sinistre.


     


    Ivy attrapa les garçons et descendit dans le château pour accueillir les gardes de la ville. Des hommes partout, une puanteur de transpiration, de sang, et une odeur de victoire. Comme elle ne voyait pas Crispin, elle sortit dans le soleil en portant Edmund sur la hanche et en tenant Eadric par la main. On étendait les blessés dans l’herbe. Sa peur enfla et son cœur devint brûlant. Elle n’osait pas les regarder de crainte de reconnaître le visage de son bien-aimé.


    Alors elle le vit, et toutes ses peurs s’évaporèrent. Elle lâcha la main d’Eadric et prit l’homme par le cou.


    — Crispin !


    Avec douceur, il retira sa main et fit un pas en arrière.


    — Madame.


    — Si je ne peux pas embrasser publiquement le capitaine de la garde en un jour comme celui-ci, se plaignit-elle en souriant, quand le pourrai-je ?


    Il se pencha vers elle et lui dit d’une voix grave et à peine audible :


    — Sois raisonnable.


    Elle remarqua alors les taches de sang sur sa cotte de mailles et se sentit jeune et bête.


    Rose les rejoignit un instant plus tard. Elle tenait le petit Eadric par la main.


    — Tu as perdu quelque chose, je crois.


    — Rose, je te présente Crispin, le capitaine de la garde. Crispin, ma sœur Rose.


    — Je suis désolé pour votre père, lança l’homme en saluant Rose de la tête.


    — Merci.


    — Mesdames, si vous voulez bien m’excuser, reprit-il en commençant à reculer. Je vais aider les miens à rassembler nos blessés.


    Ivy n’était pas prête à le voir partir. Le réconfort de ses bras lui manquait tellement, et ses mots doux, qui lui donnaient l’impression d’avoir une place en ce monde.


    — Vous nous quittez déjà ?


    Il la fixa du regard, et ce qu’elle lut dans ses yeux… Était-ce de la pitié ? De la colère ? Elle eut un mouvement de recul.


    — Je reviendrai à vous dès que je le pourrai, répondit-il d’un ton sec. Quand nous aurons compté nos morts et nos blessés.


    Il tourna les talons et disparut dans la foule. Elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il se fonde dans la masse de corps gémissants et de cadavres. Puis elle se tourna vers Rose et prit la main de son fils.


    — Merci, dit-elle. Je n’ai pas envie qu’il se perde dans cette cohue.


    — Tu es amoureuse de ce capitaine, n’est-ce pas ?


    Ivy baissa les yeux.


    — Tu veux un conseil ? poursuivit Rose.


    — Non, merci, répondit Ivy en levant l’index pour faire taire sa sœur, qui s’apprêtait à poursuivre malgré tout. Je ne veux pas de conseil, et surtout pas les tiens.


    Elle savait très bien ce que Rose voulait lui dire. Elle voulait lui parler d’amour, de raison, de la paix fragile entre les royaumes. Elle savait déjà tout cela, mais leurs destins, à Crispin et elle, étaient liés, scellés dans le secret et le sang.


     


    Willow but la mer. Inlassablement, désespérément, elle remonta à la surface pour respirer, avant de recouler. L’eau salée lui piquait les yeux, rentrait dans ses oreilles. Elle mit donc son destin entre les mains de Maava.


    Si vous voulez que je vive pour vous offrir les terres païennes, vous me ferez vivre.


    Quelque chose lui cogna la tête. Les nerfs en alerte, elle agrippa l’objet. Un morceau de bateau aussi grand qu’une table. Elle le serra de toutes ses forces et parvint à hisser le haut de son corps hors de l’eau. À la surface, la journée était belle et ensoleillée. Son morceau de bois était poussé vers la côte, au nord du port. Elle secoua la tête pour chasser l’eau de ses yeux et regarda autour d’elle en clignant des paupières.


    Des cadavres flottaient sur les flots agités. Elle les compta vaguement. Des dizaines. Des survivants remontaient à la surface périodiquement, comme elle, avant de disparaître sous la surface. Mais ils étaient trop loin ; elle ne pouvait rien pour eux. Elle serait la seule survivante. Des centaines de martyrs ont perdu la vie lors de la bataille de Sæcaster, mais Willow, la favorite de Maava, a été épargnée.


    Alors, elle aperçut Hakon. Il flottait sur le ventre, et elle aurait pu le confondre avec n’importe quel autre raider, si elle n’avait reconnu le triangle noir dans son cou. Son tatouage de mariage.


    Les voix des anges grondaient, de plus en plus dissonantes. Tu vas vraiment laisser mourir ton époux ?


    — C’est un païen, répondit-elle d’une voix cassée par le sel qui tapissait sa gorge. Il est déjà mort.


    En es-tu sûre ?


    Un signe. Où était le signe dont elle avait besoin ? Le morceau de bois sur lequel elle flottait se dirigeait droit vers lui.


    Elle leva les yeux au ciel en espérant voir un signe.


    Peut-être Maava en avait-il assez de répondre à ses appels. Elle s’allongea sur le ventre et tendit le bras. Une vague la projeta vers Hakon, dont elle attrapa la chemise. Le poids de son corps la fit retomber à l’eau. Des échardes s’enfoncèrent dans sa paume comme elle agrippait le morceau de coque. Une main posée sur Hakon, l’autre sur le bois, elle se sentait couler lentement.


    — Hakon ! hurla-t-elle en se déchirant la gorge. Hakon !


    Elle tira le raider de toutes ses forces, le hissa sur les planches, puis lui grimpa dessus. Dans un dernier effort, les épaules brûlantes, elle le tourna et s’assit sur ses côtes.


    De l’eau jaillit de la bouche de l’homme. Il toussa. Il était en vie. Le morceau de coque se rapprochait de la côte. Il y avait des rochers. Cela ferait mal.


    Willow se prépara.


    S’ensuivit une courte période de ténèbres, puis elle rouvrit les yeux et eut mal dans toutes les parties de son corps. Elle gisait sur du gros sable. Hakon était agenouillé à côté d’elle. Du sang chaud ruisselait sur le côté du visage de la jeune femme.


    — Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.


    — Vous êtes en sécurité. Vous avez des entailles, mais rien de cassé, apparemment.


    Willow ferma les yeux et goûta avec plaisir la sensation de l’air entrant et sortant de ses poumons. Maava l’avait sauvée.


    — Willow ?


    Elle rouvrit les yeux et constata que Hakon la regardait avec tristesse.


    — Qu’y a-t-il ?


    — Le miracle de Maava est fini, regretta-t-il en mettant ses doigts dans la blessure de sa joue.


    Si Willow n’avait pas été si épuisée, si elle n’avait pas souffert autant, elle aurait songé à s’enfuir. À présent qu’il avait compris qu’elle s’était jouée de lui, il refuserait de faire don à Maava des terres païennes.


    — Nous ne sommes pas parvenus à prendre la cité en Son nom, lança-t-il subitement. Nous avons sacrifié un agneau au Dieu Cheval. Maava m’a puni.


    Willow comprit que son échec avait convaincu Hakon de la puissance de Maava – plus encore que les menus succès qu’il avait enchaînés avant cela. Elle sut alors qu’elle avait bien fait de le sauver et elle promit de ne jamais plus demander aux anges de la rassurer, ni au Seigneur de lui envoyer un signe. Désormais, elle aurait une entière confiance dans sa propre légitimité.


    Willow s’assit à grand-peine. Elle avait les jambes meurtries, éraflées et entaillées. Sa cotte de mailles avait protégé son torse. Elle avait le vertige. Elle se toucha l’arrière de la tête et constata qu’elle avait le cuir chevelu ouvert. Elle contempla ses doigts ensanglantés.


    Posant sa main rouge sur l’épaule de Hakon, elle dit :


    — Il vous pardonnera peut-être.


    Hakon releva la tête.


    — Quand Is-hjarta sera converti, poursuivit-elle. Quand la guerre contre le Sud débutera. Qui sait quand Maava décidera de nous sourire à nouveau ? Dans tous les cas, nous devons persévérer.


    Hakon hocha la tête et lui prit vigoureusement la main.


    — Je le promets à Maava. Je vous le promets. Ensemble, nous éliminerons les païens du Thyrsland.


    Ensanglantés et meurtris, ils se levèrent de concert et se mirent à marcher vers le nord.

  


  
    Chapitre 30


    Bluebell était un soldat. Son chagrin pouvait être immense, mais tant que la bataille ne serait pas terminée, elle n’aurait pas le loisir de faire son deuil. Si le siège de Sæcaster avait été brisé, il lui restait à sauver son ami Skalmir, retenu prisonnier par la tribu de Rathcruick. Elle prit des dispositions pour que son père soit enveloppé dans un linceul et rapatrié à Blicstowe, puis quitta ses hommes – ils pleuraient leur chef, assis devant le château du duc – et s’en fut chercher un cheval pour Rowan. Avant que le soleil ait atteint son zénith, elles quittèrent les fortifications de Sæcaster et prirent la route du Bois hurlant.


    Rowan était jeune et légère, mais sa monture n’avait ni la puissance, ni la vitesse de Torr. Bluebell aurait voulu accélérer pour en finir au plus vite. Elle voulait convoquer sa bande à Blicstowe et se préparer pour la suite.


    Mais quelle suite ? Les funérailles de son père, pour commencer. Un énorme bûcher serait érigé, et ses flammes illumineraient les ruines géantes, derrière son château. Puis il y aurait un festin. Bluebell se demandait si elle serait capable de remanger un jour, tant son estomac lui semblait plein de mauvais sentiments. Viendrait ensuite le moment pour elle de prendre ses responsabilités. La couronne en or qu’Æthlric portait parfois lui reviendrait. Tout comme les clés du château. Toutes ces choses pour lesquelles elle s’était préparée toute sa vie étaient sur le point d’arriver, mais elle ne se sentait ni excitée, ni épanouie, simplement lasse.


    Il était mort par sa faute. Ash disait que c’était sa faute à elle, mais si Bluebell l’avait laissée partir, jamais Unweder ne serait venu à Sæcaster sous la forme d’un dragon.


    Bluebell se tourna vers Rowan. Malgré le tatouage de sa joue, elle avait le port noble et gracieux. Mais elle était si jeune. Cela ne l’avait certes pas empêchée de décocher une flèche véritablement miraculeuse. Elle portait d’ailleurs l’arc et le carquois de Skalmir dans son dos. Pour les lui rendre quand elles le retrouveraient, avait-elle expliqué.


    — Tu as été incroyable, lança Bluebell. J’ai hâte de raconter ça à Snowy.


    Rowan regardait droit devant elle. Le vent s’engouffra dans ses cheveux noirs et, pendant un instant, elle ressembla tellement à Rose enfant, que Bluebell ressentit une souffrance intense en repensant à cette époque où leur père était jeune et plein de vigueur.


    — Vous croyez qu’on va réussir à le libérer ? demanda Rowan.


    — Bien sûr.


    — Vous allez tuer Rathcruick ?


    — S’il se dresse en travers de mon chemin, oui. Pourquoi ?


    Elles entraient dans une vallée boisée. Des chants d’oiseaux résonnaient tout autour d’elles.


    — Je suis désolée pour Rathcruick, expliqua la jeune fille en regardant sa tante.


    Bluebell se souvint d’être patiente.


    — Il t’a faite prisonnière. Il t’a fait tatouer la joue. Il t’a volé une partie de ton enfance. Pourquoi donc es-tu désolée pour lui ?


    — Parce qu’il a perdu sa fille, qu’il aimait tant.


    Bluebell se tut, repensant à son propre chagrin.


    — Je suis désolée pour les Ærfolcs dans leur ensemble, poursuivit Rowan. Ils ont perdu leurs terres et ont été contraints de vivre en marge du monde.


    — Ils ont perdu leurs terres parce qu’ils ont perdu la guerre. Cela n’a rien d’extraordinaire. Si nous étions battus par les raiders, il nous arriverait la même chose. (Bluebell continua d’une voix plus douce :) Ma petite, un jour, tu seras une grande reine, et la compassion est la marque des grands souverains. Tout comme la fermeté et la détermination. Et la dureté.


    — Il y a du sang ærfolc en moi.


    — Et du sang du Thyrsland en plus grande quantité encore. Les Ærfolcs ne sont pas ton peuple. Nous sommes ton peuple. La famille de ta mère. Wengest et sa famille.


    Le dos de Rowan se fit un peu moins raide.


    — Wengest…, répéta-t-elle. Vais-je devoir retourner chez lui ?


    — Oui. Ne l’aimes-tu pas du tout ?


    — À vrai dire, répondit aussitôt la jeune fille en tournant un regard noir vers sa tante, je l’aime plus qu’il ne le mérite, sachant que nous n’avons pas du tout le même sang. Quant à l’autre homme, Heath, c’est un étranger.


    — Tu l’as déjà rencontré. Quand tu étais petite.


    — Je ne me rappelle pas.


    — Tu l’aimais bien.


    — Comment est-il ?


    Bluebell prit le temps d’élaborer sa réponse.


    — Ta mère l’aimait tellement qu’elle a pris tous les risques pour lui. Elle a tout fait pour le revoir, en dépit de mes interdictions répétées.


    — Elle vous a défiée ? s’étonna Rowan en gloussant. J’ai du mal à le croire.


    — Rose fait ce que lui dicte son cœur. Et son cœur lui dictait de continuer à aimer Heath envers et contre tous. Si ta mère l’aime, c’est que c’est un type bien. Qu’est-ce que tu en penses ?


    Rowan ne répondit pas.


    Après quelque temps, Bluebell demanda :


    — Pourquoi ne veux-tu pas retourner auprès de Wengest ?


    — Ce n’est pas le problème. Je ne veux pas quitter Snowy, c’est tout.


    Elles s’étaient enfoncées dans l’ombre de la forêt. Rowan devint nerveuse, agitée.


    — Nous y sommes, annonça-t-elle. La porte est toute proche. Nous devrions laisser les chevaux.


    Bluebell tira sur les rênes de Torr et mit pied à terre. Elle fit marcher sa monture pendant quelques minutes, puis l’attacha à un arbre en lui tapotant le garrot.


    — Je reviens vite, lui promit-elle, même si, dans ce cas précis, elle ignorait ce que « vite » voulait dire.


    Rowan lui avait expliqué que le temps s’écoulait différemment là où elles se rendaient. Cela inquiéta Bluebell, qui préféra détacher son cheval. Pas question qu’il reste coincé là pendant des jours sans nourriture ni eau.


    — Par ici, lança Rowan en lui prenant la main.


    Elles s’éloignèrent de la route, gravirent une colline sur une centaine de mètres et arrivèrent devant un dolmen mesurant environ un mètre de hauteur.


    — Ça ? demanda Bluebell.


    Elle s’était attendue à découvrir un grand tumulus semblable à ceux qui parsemaient la lande d’Ælmesse.


    — L’esprit de Dardru est en moi. Je suis capable de traverser n’importe quelle porte. Elles sont disposées selon un schéma que seuls les Ærfolcs comprennent.


    Bluebell se donna du mal pour réconcilier la puissance de sa nièce avec l’apparence de la jeune fille fluette qui se tenait devant elle.


    — Je te laisse passer devant, dit-elle simplement.


    Rowan écarta les doigts au-dessus du dolmen, là où étaient gravés des motifs en spirales. Bluebell se prépara, car quelque chose allait forcément se produire.


    — Avant que nous partions, s’interrompit Rowan, je voudrais vous demander quelque chose.


    — Je t’écoute.


    — Vous attendez de moi que je retourne à Folcenham, à Wengest, que je fasse semblant de ne rien savoir de mon véritable père, que je fasse comme si je n’avais pas revu ma mère, comme si je ne savais rien de ses mensonges. Il verra de ses propres yeux que j’ai été victime d’un enchantement, et il ne fait aucun doute qu’il demandera au gros Nyll de prier pour moi tous les jours.


    — Oui, tu as raison, acquiesça Bluebell. C’est effectivement ce que j’attends, notamment parce que je n’aurai pas d’héritier et que…


    — Oui, oui, l’interrompit Rowan, impatiente. Je ferai ce que vous voudrez à condition que vous teniez une promesse.


    Bluebell était mal à l’aise, à présent. La paix entre Ælmesse et le Netelchester ne tiendrait que si Rowan faisait ce qu’elle lui dirait de faire.


    — Dis toujours, et je verrai ce que je peux faire…


    — Je veux que vous épousiez Snowy.


    C’était tellement inattendu que Bluebell éclata de rire.


    — Quoi ? Non !


    Rowan se tenait bien droite, la colonne vertébrale raide, les mains sur le dolmen. Dans les profondeurs de la forêt, un oiseau entonna un chant pareil à un rire.


    — Promettez-moi, Bluebell. Ou bien le Thyrsland tout entier sombrera dans le chaos.


    Il y eut une étincelle dans son regard et Bluebell, de nouveau impressionnée par son étrangeté indiscutable, eut un mouvement de recul. Il y avait quelque chose de surnaturel chez Rowan.


    — Pourquoi veux-tu que j’épouse Snowy ?


    — Parce qu’il vous aime et qu’il sera triste quand je serai partie.


    — Mais je ne l’aime pas, moi. Mieux que personne tu sais qu’un mariage sans amour n’apporte que du malheur.


    — Oui, et vous, vous ferez tout ce qui est nécessaire pour assurer la sécurité du royaume. Vous ne seriez pas la première femme du Thyrsland à ne pas aimer votre mari. Il y a eu ma mère. Il y aura sans doute moi. Pourquoi seriez-vous différente ? Au moins, vous appréciez Snowy.


    — Je serai roi et je ne partagerai pas le pouvoir.


    — Je ne vous ai pas demandé de faire de lui un roi. Je veux que vous l’épousiez. Emmenez-le à Blicstowe, faites-lui croire que vous l’aimez et il sera content.


    Bluebell se demandait si elle parlait à une enfant bornée et un peu idiote ou bien à l’héritière semi-magique des Ærfolcs – une héritière qui aurait un morceau de silex en guise de cœur. Et puis elle comprit : Rowan était les deux.


    — Et si je le rends malheureux ? protesta Bluebell. Et si je change d’avis à son sujet ? Et si je suis tout le temps partie à la guerre ? Et si je prenais des…


    Elle s’apprêtait à dire « des amants », mais elle se rappela qu’elle parlait à une enfant.


    — Snowy n’espérerait pas un mariage conventionnel, rétorqua Rowan.


    Bluebell la regarda longuement. La forêt était totalement immobile.


    — Si je le fais, tu garderas notre secret de famille ?


    — Je le promets.


    — Alors, je le ferai.


    — Et vous ne direz pas que c’est moi qui vous l’ai demandé ?


    — Cela ne donnerait rien de bon, confirma Bluebell en haussant les épaules.


    Rowan sourit, reposa la main sur le dolmen et, en un clin d’œil, elles se retrouvèrent dans une vieille clairière entourée de chênes et de noisetiers baignés dans une lumière de fin d’après-midi.


    Bluebell s’efforça de reprendre son équilibre et ses esprits, tandis que Rowan se remettait déjà en route.


    — Par ici !


    Bluebell lui emboîta le pas.


     


    Skalmir ignorait combien de temps il avait passé – des minutes ou des semaines – dans la cage réparée à la hâte suspendue dans l’arbre chantant. Comme on lui avait lié les poignets et les chevilles, il s’était beaucoup tortillé en essayant de trouver une position moins inconfortable et douloureuse que les autres. Et puis, las de lutter contre ses entraves, il s’était résolu à attendre la mort, prostré dans le fond de la cage, tandis que l’arbre chantait à sa manière si déstabilisante.


    Au contraire de ce qu’avait vécu Rowan, il ne se retrouva jamais seul, aussi comprit-il que la stratégie initiale de Rathcruick avait pour but d’effrayer la jeune fille. Cela le rendit encore plus furieux contre le chef ærfolc. Faire délibérément peur à une petite fille était d’une cruauté sans nom.


    Soudain, comme l’après-midi touchait à sa fin, les Ærfolcs s’agitèrent sous lui. Deux hommes arrivèrent en courant de leur campement et parlèrent d’une voix animée aux gardes postés sous la cage. Il ne comprit pas tout ce qu’il se dit, mais une phrase se détacha néanmoins :


    — Dardru revient…


    Dardru. Cela voulait dire Rowan. Elle revenait pour le sauver. En esprit, il répéta non un millier de fois et souhaita qu’elle s’en aille. Skalmir voulait que Rowan soit loin de là, en sécurité. Peut-être Rathcruick savait-il depuis le début qu’elle allait revenir. Peut-être même était-ce la raison pour laquelle ils ne l’avaient pas encore tué.


    La cage bougea, et Skalmir se rendit compte qu’on le faisait descendre. Normalement, ils ne faisaient cela que pour lui donner à manger, ce qu’ils avaient fait deux heures plus tôt. Des picotements lui parcoururent l’échine. Un des gardes, un type grand et massif à l’énorme barbe rousse, prit la clé accrochée à sa ceinture et ouvrit la porte de la cage.


    — Où allez-vous m’emmener ?


    — Rathcruick vous veut au campement.


    Le campement. Skalmir ne l’avait jamais vu. Il n’avait même pas revu Rathcruick depuis son arrivée. On l’extirpa sans ménagement de la cage, on le mit debout, on coupa les liens de ses chevilles et on le poussa vers la forêt.


    Cela faisait tellement longtemps qu’il n’avait pas marché que ses genoux menacèrent de céder sous son poids. Il était pieds nus, mais la morsure du chien avait guéri. Ne supportant pas sa faiblesse, les Ærfolcs l’agrippèrent par les aisselles et le traînèrent sur le chemin de terre tapissé de feuilles mortes. Ils débouchèrent bientôt dans une clairière circulaire accueillant un camp entouré d’une clôture en acacia haute d’un mètre quatre-vingts environ. Un portillon s’ouvrit, et les gardes le poussèrent à l’intérieur du camp, où il découvrit une dizaine de maisonnettes rondes en torchis. Au milieu des cabanes s’élevait un bûcher de branches et de fougères au centre duquel se dressait un tronc de jeune chêne dressé à la verticale.


    — Non…, lâcha Skalmir dans un souffle.


    Deux autres hommes et une femme râblée se jetèrent sur lui et le soulevèrent. Il se débattit comme il pouvait, mais ses muscles étaient si faibles d’avoir été entravés pendant une longue période qu’ils n’eurent aucun mal à le porter jusqu’au bûcher et à l’attacher solidement au tronc à l’aide de cordes et de lierre. Alors Rathcruick en personne sortit d’une des huttes, vêtu d’une peau de cerf et coiffé de bois, pour verser de l’huile sur les branches.


    Skalmir avait vu mourir beaucoup de personnes, dont celles qu’il aimait le plus au monde, mais il n’était pas préparé à la panique intense qui s’empara de lui à ce moment-là. Honteux, il se rendit compte qu’il avait uriné dans son pantalon.


    — Je vous en prie, épargnez-moi, supplia-t-il. Je ne vous ai jamais voulu aucun mal.


    — Dardru arrive, répondit Rathcruick comme si cela expliquait tout, avant de reculer, de lui tourner le dos et de fixer le portillon du regard.


    Ils attendirent.


     


    Bluebell s’efforçait de ne pas se faire distancer par Rowan, qui semblait connaître cette forêt comme si elle y était née. Ce savoir lui venait apparemment de cette Dardru, dont l’esprit logeait quelque part dans le corps fin de la jeune fille. Elles passèrent devant un arbre gigantesque que le vent qui soufflait dans ses branches faisait littéralement chanter. Bluebell trouva cette musique plus bizarre que belle, mais Rowan s’arrêta quelques secondes pour écouter, désignant une cage vide posée sur le sol.


    — Ma cellule. Et celle de Snowy. Vous pensez qu’ils l’ont tué ? demanda-t-elle d’un ton incertain.


    — S’ils l’ont tué, je les tuerai, affirma Bluebell, qui avait envie d’occire quelqu’un.


    La jeune femme se força à penser rationnellement. Le chagrin causé par la mort de son père l’avait chamboulée.


    — Promettez-moi de ne tuer que si c’est nécessaire, insista Rowan en fronçant les sourcils.


    — Où sont-ils ? demanda Bluebell comme si elle n’avait pas entendu.


    — Le camp est par là.


    Elles s’enfoncèrent dans les profondeurs de la forêt, se laissèrent avaler par les ombres et les poches d’air frais. Enfin, elles arrivèrent devant la clôture. Le portillon était ouvert.


    — Ils nous attendent, annonça Bluebell en montrant le portail. Ils veulent que nous entrions.


    Elle dégaina son épée et, cette fois, Rowan ne lui demanda pas de ne tuer personne. Elles entrèrent toutes les deux en même temps, Rowan se collant contre sa tante.


    Elles émergèrent d’entre deux maisonnettes rondes et se retrouvèrent face à un bûcher érigé au centre d’une place. Snowy était attaché au sommet du bûcher, tandis que Rathcruick se tenait fièrement devant lui, ses fameux bois sur la tête. Deux archers visaient le tas de bois avec des flèches enflammées.


    — Non ! s’écria Rowan en lâchant la main de Bluebell et en se mettant à courir vers Rathcruick.


    Bluebell la rattrapa in extremis et l’attira contre elle, la tenant fermement. D’autres hommes sortirent des huttes et rejoignirent Rathcruick. Ils étaient une dizaine, désormais, à se tenir autour du bûcher.


    Bluebell aurait pu attaquer Rathcruick, mais de cela aurait sans doute résulté l’embrasement du bûcher. Et si elle s’en prenait à un des archers, l’autre aurait le temps d’atteindre sa cible. Elle resta donc à sa place et tonna de sa voix la plus impressionnante :


    — Laissez-le partir !


    — Laissez-la partir ! rétorqua Rathcruick avec un geste impérieux du bras.


    — Lâchez-moi, demanda Rowan à voix basse.


    — Non, je…


    — Lâchez-moi ! siffla-t-elle plus fort.


    Bluebell considéra la jeune fille, dont l’étrangeté la frappa une nouvelle fois. Elle la lâcha.


    Rowan se dirigea directement vers Rathcruick.


    — Non, Rowan ! s’écria Skalmir. Ne fais pas ça ! Je n’ai pas peur de mourir.


    Rowan fit un pas de plus, puis un autre et, rapide comme l’éclair, encocha une flèche dans son arc et la pointa vers la tête de Rathcruick.


    — Dites-leur de baisser leurs arcs, ordonna-t-elle.


    — Dardru, je…, bafouilla l’homme, tout pâle.


    — Je m’appelle Rowan, pas Dardru. Je la sens en moi, je sais que vous êtes le père de mon esprit, mais cet homme… (Elle désigna Skalmir d’un mouvement de tête.) … est mon père de cœur.


    Le ciel semblait retenir son souffle, et Bluebell était sur le qui-vive, comme un chat. La situation risquait de changer du tout au tout en un instant, mais c’était la nature de la guerre.


    — Éteignez les flèches ! lança soudain Rathcruick.


    Comme les archers s’exécutaient, Bluebell laissa échapper un long soupir, rengaina son épée et se dirigea d’un pas tranquille vers Snowy.


    — Tu pues, lui dit-elle.


    — Toi aussi, rétorqua-t-il tandis qu’elle coupait ses liens avec un couteau.


    Rowan continuait de menacer Rathcruick de son arc.


    — J’aimerais apprendre à vous connaître un jour, dit-elle. Cependant, vous ne pouvez pas voler mon estime, mais simplement la mériter. Je reviendrai à vous quand je ressentirai le besoin de connaître mieux mon sang ærfolc. En attendant, vous allez nous laisser partir.


    Snowy tomba dans les bras de Bluebell, qui l’aida à descendre du bûcher et à se tenir debout. Ils étaient cernés de guerriers. Bluebell dégaina de nouveau son épée, prête à réagir au moindre mouvement.


    — Comme vous voudrez, finit par acquiescer Rathcruick en s’inclinant très légèrement. Mais n’oubliez pas qui vous êtes.


    — Je me connais mieux que vous, rétorqua la jeune fille en baissant son arc. Bluebell, Snowy, nous pouvons y aller.


    Skalmir tenait debout, désormais ; il était capable de suivre Rowan par ses propres moyens. Rathcruick se retourna et lança à Bluebell un regard méprisant et plein de haine. Sans réfléchir, la guerrière leva Widowsmith et l’abattit sur les bois de l’Ærfolc, les réduisant à l’état de moignons.


    Les guerriers réagirent aussitôt, dégainant et brandissant des armes primitives. Bluebell se prépara à les combattre tous.


    — Je vous attends ! les menaça-t-elle.


    — Arrêtez ! intervint Rowan.


    — Laissez-la passer ! ordonna Rathcruick à contrecœur.


    Il n’était plus le noble roi du peuple de la forêt, mais un homme triste, légèrement rondouillard, aux bois coupés. Bluebell le préférait comme cela.


    Elle poussa Rowan et Snowy hors du camp, marchant derrière eux à reculons, l’arme à la main. Les hommes des bois les regardèrent s’éloigner. D’un coup de pied, Bluebell referma le portail. Rowan courait déjà dans la forêt.


     


    De l’autre côté, sous la canopée de chênes, dans ce que Bluebell pensait être la véritable forêt, Skalmir serra enfin Rowan dans ses bras. À présent qu’il était en sécurité, la fatigue et le chagrin intenses de Bluebell la rattrapèrent, et elle s’affaissa contre un arbre, tête basse.


    — Bluebell ?


    Il s’agissait de Skalmir. Il était crasseux, et elle vêtue d’une cotte de mailles couverte de sang.


    — Mon père est mort, annonça-t-elle.


    Et puis elle se tut, de crainte de fondre en larmes. Elle se sentait faible, dépendante. Elle n’aima pas cela, car ça pouvait signifier qu’elle s’était trompée. Peut-être aimait-elle Snowy, après tout.


    Snowy fit un pas en avant, ouvrit les bras, et Bluebell se laissa étreindre.

  


  
    Chapitre 31


    Après le siège de Sæcaster, Rose passa deux jours à Nether Weald avec sa fille en attendant que le chaos se dissipe et que le monde redevienne normal. Vint ensuite le moment de se dire au revoir, moment qu’elle appréhendait depuis le début. Rowan, pour sa part, ne semblait pas craindre cette séparation. Rose s’en voulait tellement d’avoir perdu son enfant, de l’avoir habituée au départ des gens qu’elle aimait.


    Rowan l’accompagna jusqu’à un tumulus situé dans la vallée, l’embrassa furtivement et lui fit traverser le passage. Rose émergea dans la lande, tout près de la maison d’Yldra. Il lui restait à marcher un peu.


    Les pieds endoloris, elle se dirigea vers l’endroit où elle avait vécu ces quatre dernières années, écrasant les brins d’herbe mouillés par la pluie récente, progressant sous une couverture nuageuse grise et infinie. Lorsque la petite bâtisse blanche apparut, la jeune femme pressa le pas. Un rai de lumière transperça les nuages. Soudain, elle les vit. Heath et Linden, assis sur un banc devant l’écurie. Heath montrait à Linden comment tailler un morceau de bois. Tous les deux étaient penchés en avant ; Rose ne voyait que les boucles brunes de Linden et les longues mèches blondes de Heath.


    Elle s’arrêta quelques secondes pour les observer. Heath allait beaucoup mieux ; il avait recouvré une partie de sa densité musculaire. Linden leva la tête et écarquilla les yeux.


    Il bondit sur ses pieds, courut à sa rencontre et se jeta dans ses bras. Rose pleura en sentant son petit corps contre le sien. Quelques instants plus tard, Heath les rejoignit et tendit la main au-dessus de la tête de Linden pour caresser la joue de la jeune femme.


    — Tu es revenue.


    — Oui, et tout s’est arrangé. Je te raconterai tout pendant le souper.


    — Si tout s’est arrangé, alors je peux repartir en Bradsey.


    Linden se retourna, prit un air triste et tendit ses petites mains potelées pour agripper une touffe des cheveux de Heath. Cela fit rire Rose, qui avait envie de faire de même.


    — Je vois que Linden et toi avez appris à vous connaître et vous apprécier, dit-elle.


    — Tout à fait.


    — Dans ce cas, nous allons partir tous les trois et vivre comme une vraie famille. Si tu veux bien de nous.


    Heath sourit, et même s’il était encore émacié, elle aima ce sourire – elle l’aima de toutes ses forces, à ne plus pouvoir respirer.


    — Bien sûr, répondit-il. Bien sûr que je veux bien de vous.


     


    Le jour où ils brûlèrent le corps d’Æthlric fut gris et sombre. Il bruina du matin au soir. Le ciel pleura à la place de Bluebell, qui ne le pouvait pas, ne le voulait pas. Vêtue de sa cotte de mailles, le visage de marbre, elle attendit que tout ait brûlé, puis ramassa une poignée de cendres, qu’elle mit dans un flacon. Elle garderait celui-ci dans sa longère.


    Le jour du mariage de Bluebell, le temps conspira pour lui faire croire que l’amour et le mariage étaient des choses merveilleuses. Un ciel sans nuages, un doux soleil, des mûres prêtes à être cueillies et des rubans blancs tendus sur les bâtiments de Blicstowe. Toute la ville se préparait à festoyer en l’honneur de l’époux du seigneur Bluebell. En son honneur, également, les petits enfants étaient déguisés en chasseurs et se poursuivaient en tirant des flèches inoffensives.


    Ash noua leurs mains avec des rubans, et ils prononcèrent leurs vœux, durant lesquels Bluebell ne cessa de grimacer. Elle ne s’était pas remise de la mort de son père, deux semaines plus tôt. Une année entière s’écoulerait avant qu’elle ait de nouveau la place d’accueillir un autre homme en son cœur, elle le savait. Néanmoins, Skalmir Hunter était apprécié de tout Blicstowe, et tout le monde répétait qu’ils formaient un beau couple. Tout le monde mentait, bien sûr.


    Le jour où Bluebell monta sur le trône d’Ælmesse – un mois exactement après la mort de son père, comme le voulait l’usage –, une brume épaisse s’infiltra entre les maisons de la ville, couvrant le château et les ruines. Bluebell n’avait pas dormi de la nuit ; son ventre n’avait cessé de bouillonner, ses longues jambes de la faire souffrir. Snowy, lui, avait ronflé paisiblement. Maudite soit Rowan qui l’avait obligée à épouser cet homme, un homme capable de dormir comme un bébé alors que le monde s’apprêtait à basculer sur son axe.


    Le cœur meurtri, les yeux rougis, elle prit place sur le trône en chêne sculpté, qui se transmettait dans la famille depuis plus d’un siècle. Il était environ midi, et le soleil aurait dû se déverser par les fenêtres du château, mais la brume froide refusait de se lever, aussi avait-on préféré fermer tous les volets. Vêtue de ses habits blancs de couronnement, sa longue chevelure blonde brossée, Bluebell était l’unique source de lumière de la salle. Le château grouillait de monde, des soldats, pour la plupart, qui se tenaient épaule contre épaule. Voûté, les cheveux blancs, le vieux Dunstan était présent aussi. Il avait donc survécu à son père. Il y avait d’autres vieux hommes gris, qui la regardaient avec des yeux tristes et affamés. Comme ils auraient aimé redevenir jeunes…


    Bluebell avait mal aux fesses. Celui qui avait conçu ce trône n’avait pas cherché à le rendre confortable. Thrymm était assise à ses pieds.


    Le brouhaha des conversations cessa brusquement lorsque Sighere entra par la porte principale en portant la couronne d’Æthlric. Non, celle de Bluebell. La jeune femme déglutit difficilement. Toute sa vie l’avait conduite à ce moment, alors pourquoi le vivait-elle si mal ? Elle était aussi nerveuse qu’une vierge avant sa nuit de noces.


    Bluebell se concentra sur des choses importantes, s’éloignant en esprit du château, de tous ces gens et des doutes qu’elle s’était juré de ne jamais nourrir. Elle pensa à son père et à des ancêtres, qui avaient rejoint le train du Dieu Cheval. Un jour, ce serait son tour. Père avait eu raison de le lui rappeler : un jour, elle serait vieille et elle mourrait. Elle mourrait, mais pas avant de s’être glorieusement battue pour ses ancêtres et pour elle. Tel serait son nouvel objectif, son horizon.


    Sighere, en tant que son baron le plus important, lui mit la couronne sur la tête, puis s’agenouilla devant elle, posant ses mains sur les genoux de la jeune femme.


    — Puissiez-vous vivre longtemps, monseigneur, dit-il.


    — Puissiez-vous vivre longtemps ! répéta toute l’assistance.


    Elle se leva en écartant les bras, et ils l’applaudirent tous avec enthousiasme. Le Dieu Cheval entra en elle, et pour l’assemblée réunie sous ses yeux, Bluebell parut mesurer trois mètres de haut.


     


    Le lendemain du couronnement, Sighere entra dans la salle du trône, tandis que Bluebell était occupée à trier les cartes des districts d’Ælmesse que lui avait laissées son père. Il ferma la porte dans son dos et attendit qu’elle veuille bien lever les yeux.


    — Asseyez-vous, Sighere. Je devrais demander à quelqu’un de faire ça à ma place, mais nombre de ces cartes ont été dessinées de sa main, et je me sens proche de lui lorsque je les manipule.


    Sighere ne s’assit pas, aussi Bluebell leva-t-elle la tête avec lassitude.


    — Qu’y a-t-il ?


    — Nous avons reçu des nouvelles de Marvik.


    — Je vous écoute.


    — Gisli est mort. Hakon a pris sa place.


    Bluebell retint son souffle.


    — Willow est sa reine.


    — Ils se sont convertis ?


    — On dirait bien.


    Bluebell hocha plusieurs fois la tête.


    — Que pensez-vous du bastion de Merkhinton ? lui demanda-t-elle.


    — Il résistera à une attaque des raiders. Le pic de Harrow, en revanche, sur la frontière nord du Bradsey, est plus vulnérable.


    Elle embrassa du regard les cartes en pensant aux tâches administratives si ternes qui lui prenaient tout son temps. Les paroles de Sighere, cependant, ravivèrent son enthousiasme et réveillèrent son corps.


    — Dans ce cas, la sécurisation du bastion du pic de Harrow doit être notre priorité, affirma-t-elle avant de se mordre la langue en repensant à la vieille malédiction qui l’empêchait de se rendre en Bradsey. Ash devra nous accompagner, ajouta-t-elle.


    — Comme il vous plaira, monseigneur.


    Bluebell lui sourit, car l’idée de reprendre la route faisait couler son sang plus vite dans ses veines.


    — Occupez-vous des préparatifs. Nous partons pour le Nord demain matin.


    Willow voyageait sous une lourde cape, encapuchonnée, si bien que les passeurs et les marchands de chevaux la prirent pour un genre de spectre. Elle avait de l’or, cependant, et aucun d’entre eux ne le refusa. Il s’était écoulé du temps depuis le siège infructueux de Sæcaster, depuis qu’ils avaient échoué à tuer Bluebell, depuis la première et sanglante vague de conversions forcées des habitants de Marvik. Et puis, elle put faire venir Avaarni en Is-hjarta sans lui faire courir de risques.


    Comme Willow arpentait la route familière conduisant à Bramble Hill, son cœur battait à tout rompre d’excitation. Découvrirait-elle Avaarni dans son nouveau corps de garçon, prêt à débuter sa formation de futur roi du Thyrsland réunifié et trimartyr ?


    Le portail, qui n’était pas verrouillé, s’ouvrit en grinçant. Willow était tellement obnubilée par l’idée de la conversion massive et inévitable du Thyrsland qu’elle ne remarqua même pas que le jardin était abandonné, qu’une herbe haute entourait les chariots près de l’écurie, que les jardinières qui flanquaient la porte de la maison de Gudrun contenaient des plantes mortes.


    Elle prit la clé à sa ceinture, ouvrit la porte et comprit.


    Elle fut d’abord frappée par l’odeur. Une odeur de vide, acide, désagréable, comme si les fenêtres n’avaient pas été ouvertes depuis des lustres. Et puis le silence. Ni Penda, ni Othilaf n’étaient là. Ni les chiens. Ni même Parsley, le chat.


    — Gudrun ? appela-t-elle en entrant dans la première pièce dallée de pierre. Avaarni ?


    Elle insista, et ses yeux lui confirmèrent ce que son cœur savait déjà.


    La maison était vide.


    Son enfant était parti.

  


  
    Épilogue


    Rowan avait nombre de secrets. Elle avait appris que quiconque avait du pouvoir et de l’influence avait forcément des secrets – ces secrets qui étaient la colle cachée grâce à laquelle le monde restait en un seul morceau. Elle aimait avoir des secrets. Ils lui rappelaient que sa vie ne se résumait pas à la trivialité de son quotidien à Folcenham.


    Elle ne pouvait pas se plaindre des prières trimartyres. L’insistance de Nyll, qui priait tous les jours pour que la magie païenne quitte son corps, n’avait rien donné. Elle demeurait capable de sentir l’ouverture et la fermeture des passages éparpillés dans tout le Thyrsland. Sa part de sang ærfolc coulait en elle, patiente, attendant le moment propice pour se réveiller et lui intimer de retourner auprès de Rathcruick, le père de son esprit.


    Elle ne pouvait pas se plaindre de Wengest, qui avait entendu parler de son talent d’archère et de son exploit, qui mettait un entraîneur à sa disposition et lui laissait le temps de parfaite sa technique. Après une journée passée à coudre et à lire, avoir la possibilité de sortir dans le jardin pour tirer flèche après flèche dans une cible lui aérait l’esprit et l’aidait à ne pas se sentir prisonnière de la vie de la cour. Son père venait souvent la regarder et la serrait dans ses bras à la fin de sa séance, comme si elle était une petite fille, comme si elle était son sang, comme s’il était plus que le papa de ses souvenirs. À sa manière, elle l’aimait.


    Elle ne se plaignait pas de Marjory, la nouvelle femme de Wengest, que l’idée de jouer le rôle de mère de substitution pour Rowan horrifiait. Mais la réciproque était vraie. Toutes les deux avaient conclu un accord tacite, faisant semblant de s’apprécier et évitant autant que possible de se croiser. Rowan préférait de loin sœur Henrietta, à qui on avait confié la tâche de lui enseigner le point de croix, et qui, au moins, avait toujours des histoires à raconter sur les géants et les dragons.


    Elle ne se plaignait pas d’être si loin de Blicstowe et de Snowy, son père de cœur, car Wengest avait donné son accord pour qu’elle lui rende visite chaque année pour la fête de Yule, soit dans quelques mois seulement.


    Et même si elle était circonscrite alors qu’elle rêvait de liberté, elle savait que les années passeraient et que le moment viendrait forcément pour elle de choisir son chemin. En attendant, les nuits lui appartenaient, et personne n’était obligé de savoir ce qu’elle faisait dans son sommeil, lorsqu’elle envoyait son corps chatoyant au-dessus des champs et des forêts, de la lande et des marais, pour retrouver le corps de sa mère, ce corps vers lequel elle retournait immanquablement. Il y avait moins d’espace dans le lit, désormais, avec son demi-frère dormant d’un côté et Heath, son père de sang, de l’autre. Mais son enveloppe chatoyante ne prenait pas de place, et elle parvenait toujours à se faufiler entre eux, à se blottir parmi eux chaque nuit, satisfaite et heureuse.


    Tous les quatre, blottis l’un contre l’autre – une famille que personne ne pouvait voir.
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