
        
            
                
            
        


  Résumé


  Dans un monde qui se relève du chaos, tous les êtres humains se sont vus implanter une puce biotechno pour survivre à une terrible pandémie. Miya, orpheline et vagabonde, évolue dans cet univers sombre avec des pouvoirs de sorciers dont elle ne connaît ni les limites ni les véritables usages mais qui ont permis sa survie. Tout bascule lorsqu’elle se fait enlever par un inconnu durant un affrontement avec les CYTOP, la cyber police, au cours duquel elle va perdre son compagnon.

  Elle se réveille dans un centre éloigné de toute civilisation abritant un nouveau groupuscule étrange et conduit par un certain Shifu. Miya, ne le sait pas encore, mais sa destinée est complètement liée à la survie de l’Humanité tout entière car elle seule détiendrait la clé pour faire face à l’Apocalypse que tout le monde redoute. Le compte à rebours est enclenché. Miya sera-t-elle prête à temps ? A-t-elle seulement conscience des dangers qu’elle devra affronter ? Quel prix sera-t-elle prête à payer ? Celui de sa vie ?
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  Prologue


  Assis sur un coussin, le dos parfaitement droit, un vieil homme méditait. Face à lui, des flammes de bougies dansaient dans l’obscurité, dessinant de grandes ombres tremblantes aux petites figurines de bois sacrées posées sur l’autel.


  Ses yeux étaient clos. Son visage aux traits asiatiques et ses longs cheveux lui donnaient des allures de vieux sage antique. Mais les larmes qui perlaient régulièrement de ses paupières et roulaient sur ses joues doucement juraient avec le tableau idéal.


  Des pensées l’assaillaient, régulièrement, toujours identiques. Des pensées révélant des trajectoires de destinées funestes.


  « Cela doit-il se passer ainsi ? Le tulkou devra-t-il mourir ? Après tout ce travail, est-ce là la seule voie ? », pensait-il.


  À mesure que les mots s’étaient amoncelés, son questionnement avait viré à la litanie puis à l’obsession. Il avait beau ne pas vouloir ce que lui révélait sa prescience, il ne pouvait le nier. Il ne pouvait refuser l’inévitable, il le savait.


  Il ne lui restait alors qu’une chose : accepter. Capituler face à l’ordre universel des choses. Car qui pouvait lutter contre cela ? La multitude de causes était déjà en route, depuis bien longtemps, c’est pourquoi il pouvait voir cela. Les conséquences seraient donc celles-ci. Sa vision était limpide, il n’y avait rien à discuter.


  Alors ses larmes cessèrent enfin et il s’inclina tandis que les rayons de l’aube qui s’épanouissait inondaient la pièce de rayons orange.


  PREMIÈRE PARTIE


  CHAPITRE UN


  L’incessante pluie frappait l’appentis en tôle juste derrière moi ce qui créait une étrange mélodie percussive. Le ciel était sombre, chargé, menaçant, comme n’importe quel jour de l’année à Newropa. Dans ce coin de la ville dominé par les colossales Metal Towers, les curieux n’existaient pas. Déjà qu’ils étaient rares ici, ils étaient proscrits. Et ça, ça faisait parfaitement mon affaire dans l’instant.


  — Tu t’rappelles pas comment ça a commencé, c’est ça ? Attends, je vais te rafraîchir la mémoire !


  L’homme était à genoux, à ma merci, dégoulinant de pluie et le visage ruisselant de sang. Je lui décochai une nouvelle taloche à assommer un bœuf. Il fallait qu’il comprenne et je devais surtout m’assurer de rester anonyme. À tout prix. L’indic me regardait d’un air suppliant tandis que je surveillai toujours les alentours.


  — Miya, je t’en prie, tu sais bien que je ne t’aurais jamais balancé aux CYTOP [ 1 ]. Ce n’est pas moi… J’te jure !


  Il commençait à m’énerver. Mieux valait d’ailleurs ça, plutôt que de commencer à m’apitoyer sur son sort. Pas le temps pour ça ! Parfois, et souvent ces derniers temps, j’entrevoyais des signes de faiblesse en moi. Je me ramollissais. J’avais dix-sept ans et c’était déjà un miracle d’avoir tenu si longtemps à la rue. Quatre longues années. Mais ces émotions sorties de nulle part m’assaillaient et rendaient de plus en plus difficile ma tâche de passer inaperçue et donc de survivre.


  Plus le temps passait, plus les entités noires me repéraient facilement. Mes remontées émotionnelles inhabituelles aggravaient les choses et me rendaient plus visible, aussi bien pour ces spectres de l’ombre que pour les CYTOP et ça, c’était le pire aspect de ce tableau déjà déplorable. L’un comme l’autre avait l’œil pour détecter les comportements inhabituels. Les entités voyaient les auras et, même si ce n’était pas le cas des CYTOP, fort heureusement, je me demandais lequel des deux était le pire. Mais, au fond, je ne voulais pas le découvrir. Les deux perspectives puaient la mort.


  L’indic était toujours à genoux, le nez en sang, juste sous moi. Je pouvais le dégommer ou vriller sa nuque d’un geste rapide… mais non. Je ne le ferai pas. Pas cette fois. Je soupirai.


  — Écoute bonhomme, j’ai encore besoin de toi. Tu vas me donner tous les noms des « sortis », OK ? Je veux connaître tous ceux qui sont « Hors Réseau », tu piges ? Et je veux le savoir en premier. Compris ? Pas d’entourloupe. Si j’apprends que t’as balancé au CYTOP avant moi, je te retrouverai, crois-moi. Et même eux ne pourront rien pour te protéger !


  Ma pression sur son cou était forte, mais suffisamment lâche pour qu’il puisse parler un peu. Il lâcha un « oui, Miya, oui ! Promis ! ».


  Je me désengageai et cognai son crâne brutalement. Il s’écroula dans une flaque d’eau boueuse. Silence.


  Je levai les yeux et observai un instant la perspective de l’éternelle pluie fondre sur moi et son corps inerte. Un instant de calme. Je dilatai ensuite ma bulle d’énergie pour surveiller si une entité d’Ombre ou un CYTOP rôdait, mais je ne sentis rien.


  Avant de partir, je jetai un dernier coup d’œil au type allongé dans la flaque d’eau au beau milieu de cette ruelle déserte coincée entre deux gratte-ciel. L’indic n’était pas mort, je le savais. Je dosais toujours mes coups. D’ici quelques heures, ou quelques minutes, il s’éveillerait et filerait en douce avec un énorme mal de crâne en prime. En espérant que la CYTOP ne le trouve pas avant. Mais c’était peu probable étant donné le quartier.


  Néanmoins, quelque chose n’allait pas. S’il était lui aussi « Hors Réseau », comment les CYTOP l’avaient-ils filé ? Je devais éclaircir cette question rapidement et en parler à Harry. Sinon, ils risquaient de nous trouver nous aussi. Je m’échappai de la ruelle comme un chat en chasse.


  Le ciel était gris-vert, comme d’habitude. Cette pluie infernale tombait à verse, comme d’habitude, et les immenses grilles de rues absorbaient sans discontinuer des centaines de mètres cubes d’eau à l’heure, comme d’habitude. L’eau s’enfonçait dans les entrailles de la ville pour rejoindre d’immenses tuyaux puis d’immenses citernes souterraines qui purifieraient et réalimenteraient en eau potable la cité qui ne dort jamais, Newropa. Celle qu’on nommait la cité du monde de demain. Balivernes. « Une cité de merde. Comme les autres », pensai-je. Enfin, je n’avais pas vu les autres, mais à ce qu’on en disait ce n’était guère mieux. En vérité, je n’avais jamais quitté la Gigapole Newropa.


  Je traversai un passage couvert puis m’enfonçai rapidement dans le flux habituel des piétons, toute tête baissée ou le regard dans le vide. J’étais encore sur mes gardes, guettant la moindre attitude inhabituelle ou menaçante. La vie à la rue m’avait sculptée, rendue méfiante et nerveuse. J’avais appris à ne jamais me fier aux apparences calmes. De plus, ces derniers temps les attaques soudaines et imprévisibles des spectres noirs avaient aussi aggravé ma tension intérieure. Pourtant, je devais tenir. Je devais me battre pour ma survie, encore et toujours. Même si désormais, je n’étais plus seule.


  Le plus difficile était que je ne devais jamais rien laisser paraître au milieu de la foule. Je devais passer inaperçue le plus possible car, en théorie, j’étais comme ces gens et comme tout le monde : insérée dans le système, dans le Réseau. En vérité, moi, j’en étais sortie, par miracle. Mais cela avait un prix. Un prix élevé. Certes, ma PIGAG [ 2 ] était déconnectée, mais désormais j’étais une cible.


  J’abaissai ma capuche et progressai jusqu’à la prochaine entrée du Tromspeed. Quand je pense que nous étions désormais censés vivre la « Grande Paix », mais cette Paix ce n’était pas celle qu’on aurait pu espérer.


  Tout avait commencé vingt-deux ans plus tôt par l’énorme cassure qu’avait subie la société mondiale, en 2026.


  D’abord, il y avait eu l’arrivée d’un étrange virus, mélange entre l’Ebola et la vache folle. C’est ce que les autorités disaient à l’époque. Mais c’est la contamination fulgurante qui provoqua la panique totale. Aujourd’hui, la plupart d’entre nous savaient que c’était une horreur échappée des labos, mais, bien évidemment, au moment de la crise les gouvernements avaient nié. Si je n’étais même pas née en ces jours sombres, mon père me l’avait expliqué quand j’étais encore gamine et Harry me l’avait confirmé plus en détail par la suite.


  Mon père… Où pouvait-il être désormais ? Sans doute mort, comme les autres.


  Je chassai cette pensée-là et continuai de bifurquer de ruelle en ruelle jusqu’à un passage dérobé, une porte puis débouchai sur la grande avenue. Toujours vigilante, je regardais partout autour de moi, discrètement, mais tendue intérieurement malgré mes efforts pour m’apaiser. En passant par ces multiples petits chemins, j’espérais semer quiconque aurait pu me filer. On n'était jamais trop prudent et j’avais comme souvent cette impression d’être suivie. À peine émergée sur le grand axe, je me fondis avec soulagement dans la foule. Les gens avançaient en flot, comme toujours l’air absent.


  À cette triste vision, mes souvenirs refluaient. J’étais née après la grande cassure, en 2030, c’est pour ça que j’avais eu d’office la deuxième génération de PIGAG. Du moins, c’est ce que tout le monde croyait et devait continuer de croire.


  La vraie bascule s’était produite quand l’étrange maladie avait viré à la pandémie. Les États du monde entier s’étaient alors mis à implanter la PIGAG sur un maximum de gens, d’abord pour des raisons d’urgences sanitaires puis très vite, en avançant la cause de la sécurité d’état. Cette puce devait nous guérir, mais aussi permettre d’éviter la chute du système. Pour eux, c’était La solution. Mais quand je voyais le résultat autour de moi, je ne pouvais que douter du choix. L’humanité avait subi un changement drastique et je constatais les dégâts chaque jour. Certes, nous avions guéri, mais à quel prix ?


  Pourquoi en étions-nous arrivés là ? On accusera facilement l’ampleur de la maladie qui sur le moment provoquait le chaos, partout, sur toute la planète. Pas une plaine, pas une île, pas une chaîne de montagnes n’avaient été épargnées. En deux semaines, il y avait déjà eu 340 millions de morts dégoulinants de sang et l’hécatombe continuait. Le monde était débordé, dépassé. Les gens se vidaient de leur sang, littéralement. Sans raison, partout sur le globe, les hémorragies emportaient quiconque en quelques heures. Et l’endémie progressait non-stop. Il fallait réagir se dira-t-on.


  Et, comme l’humanité devait survivre, ils durent impérativement trouver des gens indemnes pour que le monde de demain existe, pour que ceux-ci puissent agir. Et, ces gens existaient. Comme lors de toute pandémie, certains étaient étrangement épargnés et ne succombaient pas au mal hémorragique. Ils furent appelés à se rassembler, à agir, à aider. Les radios, les chaînes de télé rabâchèrent sans cesse le message. « Où que vous soyez, présentez-vous aux autorités, agissez ! Etc. »


  Je continuai mon chemin, bifurquai sur l’avenue de la Liberté, en souriant de l’ironie de ce nom, puis fonçai sous la pluie huileuse jusqu’à la bouche du Tromspeed Subway la plus proche. Mon cœur se mit à cogner plus fort à l’entrée du souterrain. Je devais, à tout prix, rester anonyme, invisible, et si la foule était un atout pour ça, elle pouvait tout aussi bien se révéler un piège en cas de surveillance CYTOP. Or, les foules étaient toujours surveillées. Au final, cette surveillance avait commencé dès la crise de 2026, peut-être même avant.


  À l’époque, le peuple avait surnommé les survivants les « Blancs », comme symbole évident de la couleur opposée au rouge sang. Ils étaient les indemnes, les rescapés, les immaculés. Bientôt érigés en symbole de la survie de l’espèce, ces « Blancs » devinrent vite des icônes vivantes, héros survivant aux flots sanglants. Hautement médiatisés au cœur de la crise, ils lancèrent ce qu’ils nommèrent « la croisade blanche », pour « sauver le monde », comme ils répétaient. Je crois que c’est là le vrai début du dérapage incontrôlé de la surveillance massive.


  Naturellement, ces « Blancs » en profitèrent pour mener insidieusement une course au pouvoir silencieuse au sein des classes dirigeantes, de l’armée et des institutions. La maladie avait atteint tous les niveaux de la population, sans distinction d’ethnie, d’argent, d’âge ni de lieu, et chaque défunt était vite remplacé par un Blanc. Partout, ils saisirent les postes-clés vacants et leur ascension fut fulgurante.


  En quelques semaines, la Croisade Blanche pour sauver l’humanité se transforma définitivement en… autre chose.


  Face à l’urgence et au chaos menaçant tout le système, les gouvernements se réorganisèrent rapidement. Un consensus mondial fut établi pour non seulement lutter contre le virus mais aussi ses terribles conséquences. C’était à ce moment-là que fut créée et systématisée l’implantation de la première génération de PIGAG. Ils « vaccinèrent » des millions puis des milliards de gens en leur implantant la puce de bio techno vivante.


  Savaient-ils ce qu’ils faisaient ? « Quand j’y pense, c’est effrayant. », songeai-je. L’armée et le Réseau firent le reste. L’ordre fut rétabli, l’armée prit place un peu partout, la CYTOP fut créée et la Grande Paix s’instaura.


  « La Grande Paix ! », ironisai-je intérieurement. « Le grand sommeil plutôt… ».


  Parvenue au bas des marches du souterrain je passai le portique de scan rétinien qui m’analysa. Ma peur monta d’un cran, mais rien ne se produit. Soulagée, je soupirai et continuai ma marche en tâchant de rester la plus naturelle possible. Le portique n’avait encore une fois rien détecté. Pourtant, si ma PIGAG fonctionnait toujours en apparence, pour donner le change, j’étais en vérité une « PHA », dite fantôme [ 3 ] dans le jargon des parias. Autrement dit, j’étais hautement recherchée pour cause d’indépendance. Mes données pirates étaient reliées à une identité fausse évolutive, un profil complet dont les données avaient été insérées par piratage dans le Réseau du Big Brother Data et qui « vivait » par elle-même. J’étais « Hors Réseau » et même « hors tout », ce qui était encore plus rare. Ce type de piratage était du grand art. Et c’était Harry le génie.


  Je traçai dans le couloir, tête baissée. Moi, dix-sept ans, orpheline et à la rue, j’étais pour la CYTOP un individu dangereux et à ce titre j’étais donc traquée et à haute valeur marchande pour ceux qui vivaient du marché noir. Quiconque me trahirait gagnerait un sacré pactole.


  Pour l’instant, j’avais tenu et esquivé les pièges durant quatre longues années. Un miracle.


  Je m’engageai dans un dernier passage sombre. Sur le quai du Tromspeed, ma tension monta encore d’un cran en découvrant une masse noire énorme planant au-dessus des gens. « Un spectre des bas-fonds ! », frémis-je. Il était là pour se nourrir de l’énergie de la populace amassée là. Il ne manquait plus que ça ! Et le pire était que j’étais la seule à la voir parce que j’étais mage. Je jurai intérieurement et cherchai déjà des yeux où me cacher dans la foule dense et quasi immobile. Si immobile et sans vie que j’en frissonnai. Jamais, je m’y ferai.


  Je rabattis encore plus ma capuche tandis que le bruit sifflant et l’appel d’air annonçaient l’arrivée prochaine du Tromspeed dans le tunnel. C’était ma seule issue : monter en premier dans le wagon pour fuir. Tout allait se jouer dans ces quelques secondes futures.


  Immédiatement, je contins le plus possible mon énergie afin que l’entité ne discerne pas ma bulle d’énergie parmi la foule. Sans cela, il me vampiriserait, c’était la dernière chose dont j’avais besoin. Mais mes risques étaient multipliés du fait même d’être sorcière. Mon énergie était un trésor pour le monstre s’il parvenait à me voir. Il me fallait redoubler de vigilance et de ruse pour rester invisible aux yeux du spectre, et ce jusqu’à l’arrivée du train sur le quai. D’un coup d’œil, je me choisis une trajectoire pour fendre la foule tandis que je guettais les réactions du monstre d’Ombre. Il passait de corps en corps et ne semblait toujours pas m’avoir remarqué. Son festin le faisait grossir à vitesse folle ce qui m’inquiétait encore plus.


  Je commençai à me faufiler discrètement pour m’approcher du bord et sauter dans le wagon dès l’ouverture des portes, mais la cohue était telle que je ne progressais qu’avec grande peine. Juste à ce moment-là, je croisai le regard d’un militaire me fixant. Je baissais la tête, mais il avertissait déjà son coéquipier d’un coup de coude. Ils surveillaient le quai et tous deux se mirent à avancer dans ma direction. « Merde ! » Il avait dû noter les traits émotionnels illégaux et voulait m’interpeller.


  La peur monta en moi. Je notai qu’ils avaient plusieurs mètres à faire dans cette masse humaine. J’avais ma chance. J’accélérai encore. Mais la malchance continua. L’instant suivant, je relevai les yeux et découvris l’entité en train de me flairer au loin. Elle aussi m’avait repérée et me visait. « Foutu bordel ! »


  Ma peur se transforma en colère. Je relâchai ma bulle d’énergie dont la contention était devenue inutile et me mis à pousser franchement les gens et à jouer du coude.


  Mes deux adversaires fonçaient maintenant droit sur moi. L’entité et le militaire allaient s’abattre sur mon dos dans les dix secondes si je n’avançais pas plus vite. Le bruit du train s’approchait. « Encore quelques secondes ! », rageai-je.


  Je bousculai sans ménagement un homme, qui ne réagit qu’à peine et continuai en écrasant des pieds puis en cognant du genou. « Allez, pousse-toi de là ! », lâchai à voix haute cette fois. En même temps, je renforçai ma bulle d’énergie lumineuse sur le haut de mon corps pour ne pas que l’entité puisse m’atteindre tout de suite si elle venait à me toucher avant que j’entre dans le train.


  Les deux hommes armés lancés à ma poursuite avançaient avec encore plus de difficultés avec leur casque et leurs armes, mais l’un d’eux parlait dans son micro. Et s’ils appelaient les CYTOP ? Ce serait ma mort !


  « Merde ! » dis-je encore. J’accélérai de nouveau. Je suais, mon énergie puait la peur et la rage de vaincre tout en même temps. Mais d’être coincée dans la masse me rendait dingue. L’entité n’était quant à elle nullement gênée par la foule. Seule sa gourmandise la freinait en la poussant à aspirer l’énergie de chaque victime sur son passage, ce qui lui coûtait chaque fois de précieuses secondes. Le visage de gens s’affaissait et leur bulle d’énergie se réduisait à peau de chagrin à chaque vampirisation.


  Pourtant, personne ne réagissait. Ils étaient tous figés, hypnotisés par leur visio-mobile. Personne ne voyait réellement personne. Sauf les employés du gouvernement et les CYTOP.


  Le bruit du train commençait à se faire entendre tandis que je commençai à suffoquer, et j’enrageais de plus en plus. L’entité, désormais énorme, était à trois mètres à peine. Je serais sa prochaine victime. Tous ces gens s’agglutinaient et moi je me mis à les pousser, je jurai et injuriai désormais sans retenue, à l’encontre de toutes règles de discrétion, mais je m’en moquais. Si je n’atteignais pas ces foutues portes la première, j’étais perdue. L’entité me viderait de mon énergie et je ne pourrais plus rien faire face aux CYTOP quand ils me tomberaient dessus.


  Le souffle chaud envahit l’air à l’entrée du train. Encore un dernier mètre ! Et je tombai sur un homme obèse qui me barrait la route. Le nez du Tromspeed s’immobilisa enfin en bout de quai. Sans regret, je tapai fortement dans le dos de l’individu. Il n’eut qu’un vague mouvement, mais se décala suffisamment pour que je me fraye un chemin. Du coin de l’œil je vis que l’entité fonçait désormais droit sur moi. Les CYTOP avaient encore quatre bons mètres à faire, mais désormais ne se gênaient pas plus que moi et bousculaient tout le monde. L’un d’eux criait dans son micro. J’entrevis alors une flopée de drone sécurité et drone caméra sortir du plafond.


  Mon cœur battait à tout rompre. J’allais devoir la jouer fine ! Je repoussai encore une dernière personne et bondissais brusquement dès l’ouverture des portes en tenant ma capuche pour éviter les drones caméras. Le spectre noir étendit un bras d’ombre pour m’atteindre à l’intérieur du wagon, mais in extremis, je parvins à esquiver et à m’accroupir à toute vitesse. Il vampirisa à ma place une dame âgée qui secoua la tête, l’air vaguement contrariée alors qu’elle venait de perdre soixante-dix pour cent de l’énergie de sa journée en une demi-seconde. Déjà, les sonneries annonçaient la fermeture des portes qui coupèrent le bras d’ombre. L’entité s’envola à nouveau pour continuer sa moisson sur le quai qui s’emplissait déjà de futures nouvelles victimes. Au travers de la vitre, j’aperçus aussi les militaires restés coincés dans la foule. Ils avaient abandonné leur traque bien loin de moi.


  Je balayais du regard le wagon : aucun drone n’était dedans. Un miracle ! L’affaire était close.


  Toujours courbée et le visage dissimulé, je me jetai sur un siège et soupirai. Par prudence, je m’aspergeais une nouvelle fois le visage de laque réfléchissante invisible, rendant inopérante la vidéosurveillance car elle renvoyait une lumière déformant l’image, puis me détendis enfin un peu.


  Dans le wagon, l’air était lourd, chaud et humide, accompagné de cette éternelle odeur de plastique, de particules toxiques chauffées et de sueur mélangée au Bactivirus, l’agent tueur de virus et bactéries en tout genre, diffusé en permanence dans l’air des couloirs et des lieux publics fermés. Une aberration de santé publique, mais les gens étaient rassurés. Alors, puisqu’ils étaient rassurés tout devait être normal.


  Je me souvenais que toute jeune, j’avais essayé d’en parler avec des camarades de classe, ils m’avaient raillé. À noter que l’esprit critique n’avait jamais été leur point fort et que celui-ci n’était pas encouragé par les adultes, encore sous l’empire de la peur provoquée par la Croisade Blanche. Si seulement cela avait été le seul sujet… Toutes mes tentatives suivantes s’étaient soldées par un échec et des espoirs vains. Très vite, j’appris donc à me taire. Que ne ferait-on pas pour la sécurité des gens, n’est-ce pas ?


  Et moi, combien de temps encore pourrais-je tenir ainsi ? J’avais hâte de retrouver Harry et de me reposer un peu. Je lançai un regard circulaire. Ils étaient tous enfermés dans leur monde. On voyait à l’état de la pupille si une personne était en visio-mobile. Quand elle était dilatée, ils étaient en RAM [ 4 ]. Peut-être étaient-ils alors sur une île ou sur Mars, ou peut-être même toujours au bureau pour continuer leur travail. Certains écrivaient sur l’écran mobile positionné devant le regard. Ils exécutaient alors des gestes dans le vide. J’avais toujours trouvé ça dément et inhumain, d’autant plus étant Hors Réseau. Je n’avais rien de tout ça, moi.


  Les lumières étranges des souterrains défilaient en créant des lignes surnaturelles.


  Je me demandais pourquoi les spectres d’ombre apparaissaient de plus en plus. Il est vrai que ces derniers temps, les humains étaient si faibles en énergie émotionnelle qu’à part les giga-stades, les parcs d’attractions et les holo-cinés, ils ne restaient aux entités noires que des lieux comme le Tromspeed pour rafler leur sandwich. Et les Arches de folies aussi. Mais là, ils étaient plus déchaînés et bestiaux que véritablement humains. Le reste du temps, les gens étaient terriblement faibles. Ils ne vivaient pas, ils étaient hypnotisés, traînés en laisse par leur PIGAG en RAM. Était-ce pour ça qu’il y avait tant d’entités sombres ? Les attirions-nous par notre propre négativité ? Ou était-ce l’inverse ?


  Sur mon smart-tatoo, je vis que c’était bientôt l’heure du « quart d’heure de haine », comme je l’avais surnommé. Eux, ils appellent ça les « News ». Je n’y voyais qu’un flot d’éléments jugeant, sombres, négatifs, une marée continuelle d’images et de paroles tournées vers l’Ombre et la peur.


  Je soupirai et regardai mon reflet dans la vitre du wagon lancé à toute vitesse dans les entrailles noires de la Cité. Mes cheveux colorés hirsutes, le col relevé, les cernes. Bref, la tête des bons jours. Mais je devais m’estimer heureuse. Ma première mission était accomplie : je n’étais pas morte aujourd’hui.


  [ 1 ] Sigle anglophone : Cyber Total Police

  [ 2 ] Puce Interne Génétique Auto-Générée.

  [ 3 ] P.H.A : Particule Hétéroclite Autonome

  [ 4 ] Réalité Augmentée Mobile.


  CHAPITRE DEUX


  J’arrivai à notre planque fatiguée et furieuse en même temps. J’avais souvent ce problème avec la colère. Une colère que je voulais dresser contre l’injustice, mais aussi contre moi, contre le 6T6M6, enfin ce qu’on appelait, nous, le Système et tout ce qui s’ensuit.


  Ce mot « 6T6M6 », on l’assimilait au fameux chiffre du diable 666. C’était une mode lancée quelques années auparavant, depuis que les rumeurs allaient bon train sur un autre mythe : l’Apokálupsis, sorte d’apocalypse censée survenir d’ici peu et qui ferait chuter ce même Système.


  Cette mode était peut-être la seule faille sociale un peu critique et rebelle que s’autorisaient les gens. Des jeux de mots. Et encore, tout cela restait en grande partie tabou. Mais les milieux underground, eux, y allaient bon train. Quant aux milieux illégaux, n’en parlons pas, mais ceux-ci n’y voyaient pas du tout les mêmes intérêts. Le chaos était toujours un bon climat pour faire des affaires. Et tuer ceux qui dérangent aussi.


  À peine débarquée dans la pièce, j’arrosai, malgré moi, chaque recoin avec mes vibrations négatives. Je jetai mon sac sur le grand canapé en faux cuir et me vautrai nonchalamment juste à côté en soupirant bruyamment.


  — Désolée…


  Harry leva un regard dépité au-dessus de ses lunettes. J’avais senti sa désapprobation à peine avais-je franchi la porte d’entrée. C’est aussi ça être sorcière, sentir à distance, avoir des masses d’informations sur les autres, le tout sans forcément le souhaiter. Et c’est même ce dernier point qui marque bien souvent une difficulté de compréhension chez les autres, enfin, le peu de gens qu’on peut mettre dans la confidence. Avoir connu mes parents si peu ne devait pas aider non plus à calmer mes colères et mes révoltes. Je me sentais seule, faible et forte en même temps, et même terrifiée parfois par ma propre puissance, mes pouvoirs. Que devais-je en faire ? Pourquoi diable étais-je née ainsi ? Y en avait-il d’autres comme moi ? Tout ça tournait en rond sans cesse dans ma tête. Consciemment ou inconsciemment.


  Je répondis avant même qu’il ne dise quoi que ce soit.


  — Quoi ? lançais-je à Harry sur la défensive. Et qu’est-ce que tu fiches encore avec cette antiquité sur le nez toi ? Des lunettes ! Y a pas plus ringard que ça ! Et tu sais que si tu sors avec ça, on va nous repérer ? Punaise, t’es vraiment pas possible.


  Figé, mon partenaire me regardait, mi-figue mi-raisin. D’un geste désinvolte, il repositionna ses lunettes sur l’arête du nez et tourna son fauteuil vers son bureau métallique couvert d’un bazar hétéroclite. Je m’en voulais déjà de l’avoir agressé alors que, sans lui, je serais déjà morte ou pire. Harry, c’était ma perle rare, mon amoureux, mon ours grognon, mais génial. Et un peu mon sauveur aussi, malgré tout. Je soupirai et tentai de calmer ce bouillonnement intérieur qui partait en tous sens.


  — Mouais, encore en pleine forme toi, hein ? Tu ne veux pas te calmer un jour ? Genre, je ne sais pas moi, arrêter de dire des âneries ? Arrêter d’en vouloir au monde entier ? C’est vrai quoi, c’est déjà pas facile notre vie alors…


  Ça y est, il m’avait vexé.


  — Tu fais suer, Harry, OK ? Lâche-moi un peu.


  Certes, il avait raison, mais je ne voulais pas l’entendre. Enfin, pas maintenant. J’avais besoin d’être seule, c’est ce que je ressentais du moins. Je penchai la tête en arrière et observai la grande verrière qui me surplombait.


  On squattait depuis quelques mois cet ancien atelier. Abandonné depuis au moins trente ans, il était perché en haut d’un ancien grand magasin au centre de Newropa City. C’était la planque parfaite. Les accès étaient difficiles et les étages inférieurs étaient désormais occupés par des usines et des bureaux administratifs. Personne n’habitait là. Et, surtout, personne ne savait que cette partie avait été un jour habitable. Il fallait passer par l’escalier extérieur puis par plusieurs portes coupe-feu anciennes. Et enfin par la trappe du toit pour parvenir à ce qui fut autrefois un atelier sous une grande verrière. J’adorai y observer le ciel. Toutefois, de ce fait même, il y faisait froid l’hiver et toujours très chaud l’été, mais comme il pleuvait 80 % du temps, ça compensait.


  Vue du canapé, la pluie clapotant sur la verrière ressemblait aux images d’un voyage spatial à la vitesse de la lumière dans les vieux films des années 2000 que je regardais quand j’étais gosse. J’aimais beaucoup ça à l’époque. Et cette vue m’apaisait.


  Dehors, la nuit tombait déjà. Je soupirai, doucement cette fois. Harry se retourna sur son vieux fauteuil à la housse défoncée et aux pieds en aluminium sur roulette rafistolée.


  — Sur quoi tu bosses ?


  — Le craquage du siècle.


  — Non, sérieusement ?


  — Oui, sérieux.


  — Pfff, tu dis toujours ça ! Ça fait des mois que j’entends ça !


  Je me levai et me servis du Super-Cola en canette cryoplastique. Je décapsulai et m’envoyai deux grosses gorgées. En dix secondes, j’avais l’esprit plus clair. Je regardai l’étiquette, toujours surprise par l’effet. Je haussai malgré moi les sourcils d’admiration.


  — C’est quand même balaise, ce truc…


  Harry secoua la tête d’un air dubitatif et afficha une moue désapprobatrice. Sans même me regarder, il poursuivit.


  — Oui, c’est vrai que ça fait longtemps que je parle du craquage du siècle. Mais, cette fois, je tiens quelque chose d’énorme. Regarde.


  Je m’approchai du bureau dont le désordre confinait à l’organisation chaotique secrète. Sa centrale gisait parmi une jungle de fils, d’électronique, de connecteurs à distance et d’ondes électromagnétiques et bio magnétiques.


  — T’approches pas trop par contre, hein ! J’ai pas envie que tu me fasses encore sauter la machine avec ton énergie de sorcière…


  — Ouais, bah, tu sais ce qu’elle te dit la sorcière ? N’empêche que si je savais pourquoi je fais sauter les omnirdinateurs, ça irait mieux. Mais je n’en sais rien. Bref… Alors.


  — Alors ? Regarde.


  Harry était à la pointe technique du matériel. Sur les deux énormes écrans virtuels holographiques, l’image s’installa entre deux champs de force dressés à la verticale. Elle affichait une série d’étoiles brillantes sur fond noir.


  — C’est quoi, ça ? La Voie lactée ?


  L’image se précisa et l’on vit apparaître des liens entre certains points brillants.


  — Non, ça c’est la cartographie des PIGAG quand ils sont en RAM. En temps réel !


  — Nom de dieu ! Tu veux dire que tous les gens qui sont en RAM, sont là, sous nos yeux ?


  — Non, pas tous, seuls ceux qui sont suffisamment proches de notre antenne pour que je les capte.


  — Mais attends, c’est dément ton truc ! Ça veut dire qu’on peut capter les ondes des PIGAG ? Je croyais que c’était impossible !


  — Bah c’est ce qu’ils veulent nous faire croire. À moins qu’ils ne le sachent pas eux-mêmes, ou bien que ce soit un secret d’État. Tu imagines si ceux du sud ou n’importe qui de malveillant savait ça ? Ce serait… effrayant !


  — L’option du secret d’État est sans doute la plus proche du réel, Harry. J’apprécie ton innocence, mais il y a des limites… Attends, je me mets en RAM. On va vérifier ça.


  Et sous nos yeux ébahis apparut une nouvelle étoile brillante, à la luminosité plus forte car plus proche.


  — Et mince, c’est fou !


  — Oui, je suis bien d’accord.


  Je m’éteignis immédiatement car je ne voulais pas être repérée. Ni par les médias, ni par les flics et encore moins par l’État. Officiellement, j’étais morte. Bien sûr, j’avais des brouilleurs et pare-feux et compagnie, mais j’étais toujours très prudente.


  — Et bien, je n’en reviens pas. Bravo, fis-je sincèrement.


  — Merci, dit-il avec un début de sourire modeste.


  — Et ensuite ?


  — Ensuite, tu sais que ça fait longtemps que je médite la question d’Apokálupsis. Qu’est-ce que c’est vraiment ? Une rumeur ? Des fous furieux indés comme nous, mais qui seraient armés, dangereux ? Des tueurs ? Des Réfugiés quelque part en Patagonie libre ? Bref, ça m’interroge. Mais avec ce système-là, je vais pouvoir traquer…


  — Les indés ! Les Hors 6T6M6 ! Bien sûr, je viens de comprendre que tu m’as vue ! Je suis apparue, là. Et mince, ça veut dire que nous pouvons être repérés aussi.


  — C’est vrai, c’est le souci. Si, moi, j’ai trouvé ce système, d’autres peuvent l’avoir fait.


  — Mais tu es un génie, fis-je avec un clin d’œil.


  — Ouais, ouais, mais…


  Je me figeai. Une présence étrangère venait d’apparaître dans ma sphère énergétique élargie.


  Clic. Clac.


  Un bruit lointain s’était fait entendre. Je lançai tout de suite ma bulle d’énergie en rayon pour traquer la source du bruit. Je l’élargis encore, et encore, jusqu’à prendre l’ensemble de l’étage puis la verrière et le toit et…


  — Harry ! Ils sont là !


  Je le vis devenir blême quand au même instant la verrière éclata dans un vacarme terrible. Une pluie d’éclats de verre s’abattit sur nous en même temps que des trombes d’eau. Harry tomba de son fauteuil et se cogna tandis que je me protégeai des débris tranchants pleuvant sur nos têtes. J’entrevis que des drones envahissaient déjà l’espace avec des rayons bloqueurs censés faire hurler et figer nos puces PIGAG. Heureusement, les nôtres étaient Hors Réseau. Mais nous n’étions pas à l’abri pour autant. De longs filins tombèrent sur le canapé au milieu des monceaux de verre et je compris alors quelle terrible suite nous attendait.


  — Harry debout ! Viens vite !


  Je le tirai de toutes mes forces, mais il était dans les vapes. Un important filet de sang coulait le long de sa joue. Des longs frottements rapides se firent entendre dans mon dos.


  Ziiiip Ziiip


  Les CYTOP étaient là. Armés jusqu’au cou, en tenue de combat, ils descendaient en rappel depuis le toit. Dans notre salon ! Boucliers, masques, gants, genouillères, on aurait cru qu’ils pourchassaient la plus dangereuse des mafias. L’un d’eux lâcha une sphère explosive à gaz soporifique et coloré.


  Bouleversée, je lâchai l’épaule d’Harry qui, désorienté, essayait d’évaluer la situation. Il chancelait encore quand un flic lui asséna un terrible coup.


  Poc


  Son corps s’effondra au sol comme un pantin. Je le sondai à la rapidité de l’éclair, surprise par ce pouvoir inconnu.


  Mort.


  — Salaud ! Pourquoi tu l’as tué !


  Une rage glaciale m’envahit sur-le-champ. Je saisis l’homme par le poignet, l’attirai vers moi à une vitesse sidérante et, d’un geste précis, lui fis une clé pour bloquer son coude qui éclata dans un craquement sec.


  Un deuxième homme surgit au milieu de la fumée tandis que je me transformai en furie. Un coup de pied lancé dans ces parties intimes le plia en deux. Malgré la douleur, il répondit par un coup de casque qui me fracassa la main. Je le saisis par l’autre main, au niveau du col, avant qu’il se relève entièrement et le projetai au sol et, des deux mains, fis craquer sa nuque. Le classique coup du lapin.


  Un troisième surgit. Et là, j’eus un temps d’arrêt. Une fraction de seconde de conscience élargie. Il y avait quelqu’un d’autre. Lui. Le masqué. « C’est qui lui ? » eus-je à peine le temps de me dire.


  Un autre CYTOP bondit hors de la fumée derrière lui. Sans se retourner, l’inconnu le saisit par la gorge, la main pliée en arrière puis, pivotant, du tranchant de la main, visa la glotte de l’homme qui s’effondra en suffoquant. Un quatrième CYTOP surgit et le temps s’accéléra encore. L’inconnu s’occupa du type avec la même précision, la même implacabilité.


  « Mafia ? Services Secrets ? »


  Mes pensées redevinrent blanches. J’entrevis Harry, au sol, le crâne désormais en sang. Les larmes me montèrent aux yeux. L’émotion revenait, massive. Je ne devais pas la laisser me happer. Le regard brouillé, ma rage devint tranchante. C’était mon seul moyen de tenir.


  Ô puissent les Dieux me pardonner ! Mais je perdis le compte des passes ultrarapides que j’enchaînai. Les gestes de mes adversaires me paraissaient lents, imparfaits, décalés : un coup de coude, un coup de tête, un coup de genou.


  Ma main semblait dotée d’une énergie indépendante, assénant des coups insolites que je n’avais jamais appris, comme dans une danse parfaite, rapide, létale. Un autre CYTOP immobilisa mes genoux et nous chutâmes de concert. Ma tête faillit heurter le sol, je me retins et aperçus alors un vieux vase à ma portée que je lui fracassai sur la tête. Il s’immobilisa. Puis, alors que je me relevai en pivotant, ma tête sembla éclater. Je chancelai. Ma vue se troubla.


  « Malgré tout ça, on m’a eu ? » Quelle pensée ridicule.


  J’entraperçus Harry, à jamais immobile, et une tristesse infinie s’empara de moi. Je m’écroulai à mon tour, sans aucun contrôle sur mon corps mais consciente, une seconde encore, durant laquelle mon champ de vision bascula.


  Et ce fut le noir complet.


  CHAPITRE TROIS


  Nausée. Mal de tête. J’avais un mal fou à émerger tant ma douleur au crâne était violente et pulsatile.


  — C’est bien, voilà que notre jeune amie se réveille, ironisa une voix masculine proche.


  Tout mon corps souffrait et immédiatement la peine enserra mon cœur. Je mis un temps qui me sembla infini à ouvrir les yeux et découvris d’abord une étrange vision : une table basse en bois précieux. Ce n’était pas possible, puisque ce type de bois était devenu introuvable ou terriblement cher. Dans la situation où je me trouvais, cette réflexion était, pour le moins, incongrue et je m’efforçai alors de revenir à la réalité.


  « Mafia », pensais-je tout de suite. Une voix me répondit.


  — Nous ne faisons pas partie de la Mafia, Miya. Du moins pas celle à laquelle tu penses.


  Je reçus cette réponse comme une pichenette destinée à me calmer ce qui, bien évidemment, me mit en rogne et prit même le dessus sur ma douleur. Fierté oblige.


  — OK, vous êtes fort. Télépathe ? PIGAG augmentée ? C’est quoi vot » truc ?


  Bonne idée mon initiative : occuper le type et trouver le moyen de m’échapper de là au plus vite et surtout ne pas laisser ma peine ou ma rage prendre le dessus. L’urgence m’imposait de réfléchir et peut-être gagner du temps.


  Je m’assis, la tête encore bourdonnante et entrepris d’observer les lieux en enregistrant le plus possible d’informations. Le décor était à couper le souffle. Des tatamis traditionnels – j’en avais vu dans de vieux films –, faits main en paille de riz, s’étendaient sur ma gauche sur une bonne longueur. Devant moi, l’homme me regardait avec un air indescriptible. Ce devait être mon gardien. Néanmoins, je ne percevais rien d’hostile chez lui ce qui me surprit beaucoup. Quelque chose clochait.


  Je lançai une sonde mentale vers lui pour mesurer ses intentions, mais je reçus en échange une brusque poussée inverse. « Joli ! » pensai-je, admirative malgré moi. Cela acheva de m’éveiller et de me mettre sur mes gardes. Je me redressai, chancelante.


  — Doucement, gamine !


  Il leva la main en signe d’apaisement, mais aussi d’avertissement. Son énergie corporelle autant qu’émotionnelle semblait hésiter très subtilement entre les deux attitudes. La prudence s’imposait, d’autant que son visage buriné et ses traits durcis le disaient capable de tout.


  — Ni mafia, ni PIGAG augmentée. Tu es loin de compte. Alors, pas de vague, pigé ?


  — Quoi alors ?


  — Comme toi, simplement. Et n’essaye pas de partir. Ce n’est pas le bon moment. Pour personne.


  À quoi jouait ce type ? Je parcourus la pièce d’un regard circulaire. Richement meublée, impeccablement tenue. Beaucoup de meubles orientaux. J’en avais déjà vu de semblables aux enchères illégales et chez quelques receleurs haut de gamme. Mais rarement d’aussi beaux et jamais en si grand nombre dans une seule pièce. Mais où pouvais-je être ?


  — Je pars si je veux, lui lançais-je par bravade.


  Je guettais la moindre réaction chez lui. J’étais moins sûre de moi que je ne le laissais paraître, mais le type eut un demi-sourire moqueur. Je l’assassinai du regard. Je connaissais ce genre d’observation. Il m’envisageait déjà. Il ne serait pas déçu s’il tentait sa chance, je lui… Un autre homme entra.


  — Shifu [ 1 ] veut voir la fille.


  Avant que la situation change, je me devais d’essayer de soutirer d’autres infos à mon interlocuteur.


  — Et pourquoi ce n’est pas le bon moment ?


  — Parce qu’on a t’a sauvé la vie.


  — Quoi ?


  — T’as bien entendu. Allez, suis-moi, assez bavardé.


  — Alors, avoue, c’est quoi ton PIGAG, la version totale ? Ultraviolet, anticipateur de mouvement, calculs projectifs de trajectoires de combat ? Allez, crache le morceau quoi, ça reste entre nous !


  Il me soulevait déjà. Sa poigne était ferme, assurée, son geste calme, dos droit et relâché, cuisse ferme, poignet souple, son ancrage bien centré. Un vrai guerrier, ce type. J’allais devoir la jouer fine.


  — Tais-toi un peu. Je t’aime bien, mais faut pas me chauffer les oreilles, compris ?


  L’autre homme lui jeta un regard froid lui intimant silencieusement de ne pas en rajouter.


  — Oui, OK, je la toucherai pas, promis, lança mon gardien à l’autre.


  Visiblement, c’était son supérieur. Le nouveau ne dit rien, mais planta son regard vert droit dans le mien.


  « Acier », fut le premier mot qui me vint à l’esprit. Le deuxième fut : « Initié ».


  Il utilisa cette fois une télépathie claire et précise : « On est comme toi, Miya. ». Sa voix avait résonné dans ma poitrine. Quelle force ! me dis-je.


  — Comme moi ? répondis-je à voix haute.


  — Oui, gamine, c’est ça, répondit le premier à sa place. On est comme toi. Sorciers.


  Et le gars me poussa dans le dos brusquement. Je faillis perdre l’équilibre, mais des années de combats de rue me permirent de rapidement rétablir mon ancrage. J’examinai alors la pièce, plongée dans une douce pénombre où brûlaient mille bougies et où se diffusait une douce mélopée chinoise émanant de quatre enceintes en suspension gravitationnelle. Cette maison était décidément d’un grand luxe.


  Derrière moi, le nouveau aux yeux verts ferma la porte et, dans un silence religieux, se planta devant les huis clos tel un guerrier au repos, les mains jointes dans le dos. À l’autre bout de la pièce, un homme me tournait le dos.


  — Shifu ? La fille est là.


  L’homme pivota lentement vers nous.


  [ 1 ] Traduction : maître en chinois


  CHAPITRE QUATRE


  À contre-jour, je distinguai d’abord mal ses traits. C’était un vieil homme, d’origine asiatique, de petite taille, le corps ceint d’un kimono noué à la taille par une ceinture de soie, les pieds engoncés dans des sandales aux semelles de bois. De longs cheveux coiffés en queue de guerrier tombaient en arrière depuis un chignon dressé sur son crâne. Son visage était parcouru de mille rides, monts et vallées dessinant une vie mouvementée et riches d’enseignements gravés en lui, des mémoires en sillons où se côtoyaient gains et pertes, victoires et défaites, mais aussi le secret, la force, la ruse, le tout dominé par un front brillant, témoignant d’une volonté d’acier. Enfin, une barbe blanche tombait en cascade sur son torse.


  Cette fois, face à cet homme, je n’eus pas même une once d’information. Rien. Il était… hors d’atteinte. Impénétrable. Le vieil homme s’inclina légèrement et me fit signe de m’asseoir. Je remarquai alors le tout petit coussin de paille de riz posé au sol entouré d’autres en toiles colorées et brodés. Le parterre de tatamis était vraisemblablement un lieu de pratique d’arts martiaux autant qu’un lieu de vie à en juger par les théières autant que les bâtons longs de combats et les sabres dressés dans des reposoirs sur les côtés.


  Je toisai l’homme barrant l’entrée puis revins sur le vieil homme devant moi. Son geste était posé, clair, calme. Je sentais une douce chaleur émaner de son corps entier. Il me fixait, une intention indéchiffrable posée au fond des yeux. C’est alors que je remarquai la porte-fenêtre entrouverte derrière lui, au-dessus des bougies et de ce que je déduisis être un autel religieux. L’ouverture donnait visiblement sur une terrasse de bois.


  Une sortie ! Et qui dit sortie dit « je m’échappe par là. », pensai-je. Mais pour cela, il me faudrait être terriblement audacieuse, rapide, mais aussi composer avec les obstacles multiples. Sans compter que j’ignorai sur quoi donnait la terrasse ni à quel étage – si étage il y avait – nous pouvions être. C’était un pari fou, mais je n’aurais certainement que peu d’autres occasions et l’effet de surprise était avec moi. Après tout, quoi qu’ils en disent, j’étais prisonnière !


  Alors, je tentai ma chance. Puisant dans ma plus grande dextérité, j’entamai un geste pour passer à côté de lui et viser la porte-fenêtre derrière en posant le pied sur l’autel pour prendre mon élan.


  Le temps s’étira à nouveau. À peine émis-je un souffle que tout devint incroyablement ralenti et précis. Le vieil homme ne quitta pas mon regard puis leva la main. Tout devint à la fois lent et ultrarapide. Le temps se hachura.


  Parfaitement calme, l’homme dressa les deux doigts de sa main gauche, ceux avec lesquels il m’indiquait le coussin l’instant d’avant, les posèrent juste là où mon bras se dirigeait. Il n’eut aucun mal à saisir mon poignet, comme s’il avait deviné mon acte avant même que je l’accomplisse. Je me jugeai alors incroyablement lente et maladroite face à lui. Il avait anticipé la moindre de mes actions, avant même qu’elles ne se produisent.


  Sa main bloqua mon poignet, fit pivoter mon avant-bras et, étrangement, me projeta vers lui en m’arrachant de mon ancrage au sol. Mais alors que je pensai qu’il allait me frapper de son autre main, il me bloqua en équilibre sur ma jambe droite dans une posture bancale et frisant le ridicule. J’étais sur une jambe quand il appliqua une brève et délicate pression sur le haut de mon torse, avec un toucher si délicat que je doutai même qu’il m’ait vraiment atteint physiquement. Je fis alors un bond de plusieurs mètres en arrière et terminai au sol, sonnée. Ma perception du temps reprit sa course normale et la douleur monta brusquement à ma conscience.


  Le cœur cognant, je pris quelques secondes pour m’en remettre. Tremblante, je me remis sur mes jambes. J’avais été envoyée à trois bons mètres comme propulsée depuis un trampoline.


  J’étais furieuse de m’être fait surprendre. L’homme à l’entrée observait la scène, mais aucune émotion ne transpirait sur son visage ni même de son corps émotionnel qui demeurait parfaitement stable, calme. Il n’était que regard et contrôle. Je projetai mon esprit vers lui : rien. Vers mon adversaire, rien.


  Puis, le vieil Asiatique me toisa. Et il envoya son esprit vers le mien et fit alors une deuxième chose incroyable. Il exerça une subtile pression sur mon front. Comme s’il m’avait touché, mais à distance.


  — Comment vous faites ça ? lâchai-je malgré moi.


  — Tu veux savoir ?


  Ce furent les premiers mots que j’entendis de lui. Je réfléchis un instant. Rien n’était normal ici.


  — C’était quoi ça ? Ce saut que vous m’avez fait faire ? Et cette pression sur le crâne ?


  — Ainsi, tu l’as senti !


  — Bien sûr. Vous me prenez pour qui ?


  Il sourit à demi.


  — Nous ne te voulons aucun mal, Miya.


  — Très bien. Alors pourquoi m’avoir enlevée ?


  — Pour te sauver.


  — Je m’en serais sortie toute seule, pas besoin de vous.


  — Vraiment ? Possible. Mais puisque nous t’avions trouvé, nous n’allions pas te laisser ainsi…


  — Trouvée ? Vous me cherchiez ?


  Ce doit être des vendeurs d’esclaves ! pensai-je. Quelle idiote je fais !. Au même instant, je sentis à peine son esprit effleurer le mien, mais j’étais sûre de mon impression.


  — Non, nous ne sommes ni brigands, ni esclavagistes, ni mafia, ni services secrets, ni rien de tout cela.


  J’avais en face de moi un être redoutable. Il pouvait clairement me battre à mains nues sans effort et désormais, je découvrais qu’il pouvait entendre mes pensées sans que je le sente moi-même. Je me redressai, me sentant soudain menacée comme jamais. J’avais survécu quatre ans à la rue et me voilà mise en péril par un vieux sorti d’on ne sait où. Et, pour la première fois depuis longtemps, j’eus vraiment peur. Mais subitement, chose incroyable, je vis puis sentis très clairement un vague de lumière venir sur moi. L’homme en kimono m’inondait d’une énergie orangée apaisante. Je profitai de l’aubaine et m’en nourris, sans vergogne. J’avais faim, j’étais fatiguée et les douleurs étaient bien trop présentes à mon goût. Cette énergie était la bienvenue. Malgré tout, je continuai de chercher à le cerner et je le titillai plus avant encore pour apprendre plus.


  — OK, moi aussi je sais aussi faire ce genre de chose, vous savez…


  — Parfait, c’est justement pour ça que tu es là.


  — Pardon ?


  Encore un coup d’avance. Il fallait que je change de tactique.


  — Oui Miya, c’est pour ça que tu es là. Nous avons besoin de gens comme toi.


  Je le regardai puis décidai de le laisser parler. Il serait toujours temps, plus tard, de voir comment partir d’ici. Sans conteste, cet homme était plus fort, plus habile et plus puissant que moi. Mieux valait capituler pour le moment, je choisis de le laisser venir à moi.


  — Très bien, et vous avez fait comment cette… prise, pour me projeter à trois mètres sans effort ?


  — Comme tu le fais toi avec d’autres choses. J’ai usé de ma connaissance du Qi [ 1 ], l’énergie universelle. Ce n’est pas moi qui ai fait ça, c’est le Qi qui l’a fait, à travers moi.


  Se moquait-il de moi ? Je me demandai, l’espace d’une seconde, si j’allais le railler ou simplement m’asseoir et l’écouter m’expliquer. Je choisis la deuxième option, notamment en raison de mon dos encore douloureux et de ma tête cotonneuse.


  — OK, sauf que je ne sais pas faire ça, moi.


  — Bien sûr que si, il suffit qu’on te l’enseigne. Et tu as même bien d’autres talents, Miya. Tu es précieuse. Tu es un Tulkou.


  Puis, il recommença son geste à distance avec sa main. Mon front perçut cette fois une courte irradiation lumineuse, une douce chaleur. Et à cet instant précis, il y eut une inexplicable fêlure dans mon processus de pensée. Mon mental subit un véritable bug, une stase, une fracture. Non, une ouverture béante. J’étais mille cerveaux en même temps, super-intelligence et spatialité paisible. Et, dans cet espace s’engouffrait maintenant une masse folle d’informations qui, étrangement, ne me gêna aucunement. C’était au contraire l’évidence, un flot de souvenirs qui n’étaient pas miens tout en étant intimes, connus tout en étant étrangers, proches tout en étant d’autres temps, d’autres cieux, d’autres espaces.


  Tulkou. Réincarnations.


  C’était cela. Renaître encore et encore, repartir de là où l’ancienne vie s’était arrêtée. Redevenir conscient des épreuves et sagesses d’existences antérieures. Des générations remontèrent à la surface de ma conscience. J’étais un torrent de force, une rivière d’énergie, de pensées, de projets, de naissances et de morts. Combien de destins me revinrent en mémoire ? Fils, fille, mari, ami, chef, pauvre, sœur, mère, militaire, moine, guerrier, paysan, chanteur, et des centaines d’autres.


  Tout cela dura un siècle dans mon monde intérieur, mais ce ne fut réel que l’espace d’un battement de cœur pour le monde extérieur. Puis vint un calme profond, vaste, sans pensée, sans concept, vide. J’étais pure paix.


  Et il y eut un blanc, interminable.


  Je pris conscience que mes yeux fixaient le vieil homme assis devant moi sur un autre zafu [ 2 ]. Mon regard ne cillant plus depuis quelques secondes, je l’abaissai vers le sol. Et le monde revint brusquement dans mon mental. Pensées, mécanismes conceptuels, jugements, esquives, peurs, colères, douleurs. Tout revint crier en moi en même temps. J’étais à nouveau rétrécie dans cette boîte crânienne et le flot habituel de pensées incessantes rendit mon esprit à nouveau opaque.


  Que m’était-il arrivé ? Était-ce grâce à ce vieil homme ? Était-ce une drogue quelconque ? Ou encore avait-il piraté ma PIGAG ? Si elle était inactive, elle était néanmoins encore incrustée dans mon corps… et donc potentiellement utilisable. Mais pour cela il eut fallu qu’ils m’opèrent ou quelque chose du genre. Je réfléchissais à toute allure. Qui me dit qu’ils ne l’avaient pas fait durant mon inconscience ? Où étais-je vraiment ?


  Je soupirai. Serait-ce un labo clandestin ? Que pourraient-ils m’avoir fait ? Il me fallait me calmer, me canaliser. Mon cœur cognait dans mes tempes. J’étais en train de laisser aller mes pensées au plus improbable stress. Je revins à mon hôte mystérieux.


  Les jambes croisées, parfaitement à l’aise dans la posture, je notai l’étonnante souplesse malgré son visage aux mille rides et son ossature laissant deviner un grand âge. Puis, je fus foudroyée par l’évidence. J’avais été aveugle. Tout était bien plus simple, d’autant plus qu’on me l’avait clairement dit.


  J’étais face à un sorcier. Un grand sorcier.


  Cette fois, c’était sûr. Ce qui était plus sûr encore, c’est ce qu’il pouvait m’apprendre ou au pire les enseignements que je pourrai lui voler. Tout était bon pour moi. Peu m’importait. C’est ainsi que j’avais survécu. Après tout, Harry était mort et j’étais à nouveau seule. Il me fallait faire face. Je fis taire ma peur et mes colères. Alors, ce fut à mon tour de prononcer ces mêmes mots : « Je veux savoir ».


  [ 1 ] Traduction chinois : Qi, prononcer « tchi », généralement traduit par énergie.

  [ 2 ] Trad. Japonais : coussin de méditation.


  CHAPITRE CINQ


  Le vieil homme eut un imperceptible sourire et se redressa pour ensuite joindre ses mains sur ses jambes croisées.


  — Que veux-tu savoir ? J’ai simplement accéléré l’énergie de ton troisième œil. Il était temps que tu comprennes certaines choses.


  J’avais entendu parler du troisième œil, le regard mystique mais je choisis une question bien plus utile et terre à terre.


  — Pour commencer, où sommes-nous ? demandai-je.


  — Au sud.


  — Au sud… ?


  — Oui, au sud.


  — Sud de quoi ?


  Face à mon impertinence, je perçus derrière moi un sursaut énergétique spontané émanant du gardien de porte. Il se préparait déjà à intervenir, mais fut aussitôt arrêté d’un simple regard du vieil homme, accompagné d’un bref geste de la main.


  — Non, laisse Will, laisse. Nous sommes au sud du pays.


  — Proche de la Méditerranée ?


  — Non, sur la Méditerranée. Sur une île.


  — OK… Et comment suis-je arrivée ici ?


  — Par avion.


  — Un vol non codé ? Non enregistré ?


  — Exact. Invisible.


  — Comment est-ce possible ?


  — Grâce à beaucoup d’éléments croisés.


  — Dont la magie ?


  — On peut dire ça…


  Je souris et combinai les informations dans mon esprit. C’était sans doute la raison pour laquelle ce lieu semblait préservé, riche, calme, à part. La seconde question était évidente.


  — Et vous êtes sorciers, tous ?


  — Nous avons tous des Dons, oui. Mais toi, tu es une Tulkou. Et cela fait dix-sept ans qu’on te cherche.


  — Une quoi ? Et vous me cherchiez donc, vraiment ?


  — Oui, vraiment. Et avant que tu me demandes pourquoi, je vais te répondre. Tu es l’incarnation d’une vieille âme, avancée sur la Voie. Une âme qui choisit de revenir pour continuer à progresser sur le chemin de la sagesse et à aider tous les êtres vivants. Cette tradition des Tulkous existe un peu partout dans le monde, mais elle a été instituée de manière formelle dans le Tibet d’autrefois et perdura jusqu’au deuxième tiers du siècle dernier environ. Mais avec l’invasion chinoise, les choses ont été… compliquées. L’armée populaire de libération, comme on l’appelait à l’époque, a brisé de nombreuses traditions, faussé les pistes, tué beaucoup de gens. Les traces des véritables incarnations de Tulkous ont été brouillées. Aujourd’hui, il y a beaucoup de faussaires, d’autoproclamés, mais de vrais Tulkous tués aussi. Mais toi, tu fais véritablement office d’exception. À plus d’un titre.


  Il fit un signe à l’homme derrière moi. Et rapidement, un jeune garçon nous amena une théière et deux magnifiques tasses sur un plateau de bois peint. J’étais émerveillée et choquée en même temps. J’avais cette étrange pulsion qui criait en moi : « Mais tout cet argent pourrait servir à nourrir des gens ! », etc. Autant de pensées liées à mon éternelle révolte qui, en réalité, ne faisait que me polluer moi, intérieurement, et personne d’autre. Je m’astreignis à plus de vigilance et revins à notre discussion, finalement bien plus positive que mes plaintes mentales.


  — Et pourquoi dites-vous que je serais une « exception » ? demandai-je sans parvenir à me départir de mon naturel méfiant.


  — Parce que tu es l’incarnation d’un vieux Yogi, très puissant et très renommé.


  — Je n’ai pas l’impression d’être sage pour autant… Ni même renommée, ajoutai-je ironique. Tout cela me paraissait complètement fou.


  — Certes, mais tout cela est aussi lié au fait que tu n’as pas bénéficié de l’éducation appropriée dès ton plus jeune âge. Les autorités chinoises le savent. Plus un Tulkou est vieux, moins il a de chances de bénéficier de toute son ampleur. Et cela fait le jeu de l’obscurantisme. Parfois, le résultat du manque d’enseignement à des conséquences très néfastes. Si un Tulkou ne reçoit pas l’éducation spirituelle et l’enseignement adapté à ses pouvoirs dans sa présente incarnation, il risque tout simplement de devenir fou ou du moins très déstructuré mentalement. Mais il peut aussi céder à l’Ombre, la violence, la drogue…


  — Très bien, je vois, dis-je en déglutissant soudainement gênée. Est-ce mon cas ?


  — En partie, n’est-ce pas ? Tu as dû t’en rendre compte. Je pense, néanmoins, que tu n’as pas cédé aux pires aspects ni aux pièges dans lesquels tu aurais pu sombrer. Et c’est déjà un point très positif. Il va nous falloir redresser la barre, mais tout n’est pas perdu. Certains le sont vraiment. Parfois, on en retrouve errant dans les rues en braillant, d’autres sont courbés sous le joug d’entités mauvaises, d’autres encore développent des maladies incompréhensibles, des maladies qu’on dit « spirituelles » C’est triste, quand on sait qu’une simple et juste éducation les aurait sauvés et aurait aidé en retour nombre d’êtres humains autour. Mais c’est ainsi.


  J’essayai de prendre du recul. La discussion employait déjà le « nous » et je sentais clairement où il voulait en venir.


  — Très bien. Mais il n’y pas de « nous », vieil homme, lui répondis-je sur la défensive et je poursuivis sur une autre question sans lui laisser le temps de réagir : « Et sont-ils tous Tulkous », demandai-je en faisant un geste du menton en direction de l’homme aux yeux verts devant la porte.


  — Non, mais tous ont des Dons. Et ils sont tous entraînés.


  — … Et ils sont tous, Hors Réseau. N’est-ce pas ?


  Le vieux sourit.


  — Oui, c’est exact.


  — Je m’en doutais ! m’exclamai-je triomphante. Puis, j’eus une pensée déchirante pour Harry qui m’accabla soudain.


  Il me regarda. Il savait.


  — Je sais pour ton ami. J’en suis désolé. Je comprends ta peine. Pour t’en libérer, tu devras la voir en face et l’accepter. Faire avec, mais ne point t’arrêter car tu dois poursuivre ton chemin et nous n’avons que peu de temps devant nous.


  Une montée de tristesse mêlée de colère monta en moi, sans prévenir. Je déglutis plusieurs fois. Je sentais mon monde intérieur se fissurer, tanguer, mais je devais tenir bon. Je ne devais pas flancher ici, devant lui. Je ne savais rien de ce lieu, de cet homme, ni du danger que je pouvais encore courir. Et, pourtant, les larmes me montèrent déjà aux yeux. D’un geste vif, je séchai les gouttes et répondis plus fort que je ne le voulais pour continuer la discussion et fuir mes émotions.


  — Peu de temps… avant quoi ? Et même si je crois comprendre ce dont vous me parlez, rien de tout ça n’est évident… Harry était mon centre, mon pilier, mon confident. La seule personne qui me comprenait, qui me connaissait vraiment. Je l’aimais quoi !


  Les larmes affluèrent à nouveau. J’étais depuis plus de deux ans avec Harry et il avait véritablement changé ma vie. J’étais jeune, mais il y avait eu un avant et un après Harry. Plus âgé de quatre ans, c’est avec lui que j’avais repris confiance et que j’avais véritablement commencé à vivre et non plus survivre dans l’obscurité quotidienne qu’était devenue ma vie à la rue. Même si nous nous chamaillions souvent, nous étions vraiment complices. Nous nous aimions. Génie incontestable et incontesté, au vu des marchés illégaux qu’il brassait mine de rien, Harry m’avait aussi libérée. C’était grâce à lui que ma PIGAG avait été déconnectée et piratée. Une prouesse qui pour beaucoup était un mythe.


  Mes souvenirs m’emportaient encore plus loin, vers ces images de fous rires, les peurs quand on changeait de planques, les attentes interminables pour les indics, les paiements en bitcoins ou en ecoins. Nos émerveillements quand on libérait quelqu’un et même pendant nos soirées à regarder de vieux films craqués. Et puis il y avait les vrais vieux livres en papier qu’il dénichait et gardait précieusement, qu’il me disait de lire en disant toujours avec son demi-sourire d’intello blasé « tu verras, tu ne vas pas croire ce qu’ils disaient dans ces livres, il y a cinquante ans… ». Harry savait que ces choses disparaissaient du monde, ces artistes, ces pensées rebelles, cette sagesse même. La plupart de ses ouvrages papiers avaient trente, cinquante parfois soixante-dix ans. Je me souvenais aussi de nos discussions m’apprenant tant de choses sur le monde passé. Harry était un lettré, une « tête », et sa culture rebelle était rare. Moi, l’orpheline qui était devenue une gosse des rues par la force des choses, j’avais toujours eu le sentiment qu’il m’avait ouvert les portes sur une autre réalité. Je ne connaissais guère le monde que par la peur, le défi de survivre, de se battre.


  Mais Harry comme moi étions de PHA, des personnes traquées inlassablement par les CYTOP. On sait maintenant où cela nous avait menés.


  Les mots du vieil homme me tirèrent de mes pensées et me sortirent du gouffre du chagrin dans lequel j’étais sur le point de tomber.


  — Les autorités nous recherchent. Et plus encore maintenant que nous sommes intervenus au moment même où vous deviez être arrêtés. Désormais, ils ont compris que nous existons, que tout cela a un lien avec toi et ton ami, et donc avec ses recherches.


  — Ils ont trouvé notre matériel…


  — Exact.


  — Vous êtes combien ici ?


  — Une quarantaine.


  — Ouah… Et vous êtes tous cachés ? Depuis si longtemps, mais c’est inimaginable !


  — Nous sommes tous Hors Réseaux, oui. Et nous sommes bien plus nombreux encore sur l’ensemble du globe. Plusieurs centaines de milliers.


  — Pardon ?


  — Tu as bien entendu. Mais ceci est un secret bien sûr. Il n’y a que les « Maillons », personnes intermédiaires, qui connaissent la cellule suivante de résistants. Maillon est le nom qu’on donne au référent de cellule, qui change d’ailleurs régulièrement. Personne ne connaît tous les Maillons ni toutes les cellules dormantes. Pourtant, les chiffres sont sûrs, je l’affirme. Ce système permet d’empêcher l’éventuelle, même si improbable, trahison. Les CYTOP ou les services secrets, ou même encore la mafia ont bien des moyens de faire parler un homme, malheureusement…


  Je prenais la mesure de toutes ces nouvelles informations, surtout ce dernier point : les Hors Réseau. Notre génération n’a jamais connu ça. C’était notre rêve à Harry et moi, depuis longtemps : trouver des gens comme nous. Le travail de libération des PIGAGS que Harry et moi faisions sur le marché noir était très ponctuel et surtout hors de prix. Harry répugnait même à le faire connaître car il redoutait de multiples conséquences toutes plus néfastes les unes que les autres. Et il avait raison. Il ne le faisait donc que rarement et pour une somme colossale qui nous permettait de bien vivre, certes, mais surtout de nous protéger. Une personne libérée et dont la fiche de vie disparaissait pour être remplacée par une existence piratée, construite de toutes pièces, était une personne de plus recherchée, tôt ou tard, et donc susceptible de nous trahir, nous ou d’autres. La particularité du piratage très évolué que faisait Harry était qu’il créait tout et le rendait évolutif, comme si la personne vivait réellement, achetait des choses, en vendait d’autres, déménageait. Son système était incroyablement complexe, mais surtout, il avait l’intelligence de se servir du même système exactement que le Réseau lui-même. Il se servait du Big Data contre lui-même.


  Mais libérer un individu était toujours un risque énorme car il y avait partout une multitude d’agents doubles et de mafieux corrompus, y compris par les services secrets et la terrible CYTOP. Le tarif que demandait Harry était si élevé que rares étaient ceux qui pouvaient se le payer et cela faisait donc le tri. Et, pour les autres, cela restait seulement un mythe, une légende urbaine que les gens aimaient se raconter dans les soirées de pseudo-rebelles. Jamais ils n’auraient pu croire que cela put vraiment exister. Et pour cause…


  Mais avec la révélation du vieil homme, les choses prenaient une autre ampleur : ils étaient Hors Réseau et sorciers. Les deux. De plus, si c’était vrai, il y en aurait donc des milliers d’autres. Incroyable !


  Mais je flairai aussi une sorte d’ombre au tableau, j’ignorai encore laquelle, mais, selon mon habitude, je restai sur la défensive. Pouvais-je malgré tout faire confiance ? Peut-être était-ce là un mensonge ? Voulait-il m’utiliser moi ? Beaucoup de questions restaient en suspens. Pouvais-je envisager sinon de faire confiance, du moins de me battre à leur côté ? Ou peut-être, soutirer de bonnes infos, des combines, de quoi survivre ?


  — Mais toutes les polices doivent vous chercher, non ?


  — Oui, tout comme pour toi.


  Pourquoi fallait-il toujours que je sois si méfiante ? J’observai la tasse devant moi. La possibilité d’un empoisonnement m’avait effleuré, je ne l’avais même pas encore touchée. Pourquoi douter d’un homme qui me parlait depuis dix minutes de choses dont j’avais toujours rêvé, paisiblement, et songer ne serait-ce qu’un instant qu’il ait pu me droguer ? Ou vouloir me tuer ? Pourquoi ?


  Parce qu’il t’a bien drogué pour t’amener, sans ton consentement ici.


  C’était la voix de mon diablotin intérieur. Devais-je l’écouter ?


  Je t’ai sauvé la vie combien de fois ? répondit-il sardonique.


  — Mais la trouvaille d’Harry doit changer la donne, répondis-je au vieil homme.


  — En vérité, répondit-il en menant la tasse de thé à ses lèvres tirées par un mince sourire, Harry a redécouvert ce que les services secrets savaient déjà et exploitent depuis longtemps. Nous nous en doutions déjà, mais Harry a amené une autre preuve d’une importance cruciale : le Réseau du Big Brother Data se sert du cerveau de chacun de nous comme d’un serveur. Voilà pourquoi le Réseau ne plante jamais et que nous ne trouvons jamais le moindre serveur nulle part. Parce que les données, le Réseau : c’est nous !


  Je regrette que votre ami ait découvert tout ça sans être préparé ni protégé. Je regrette pour ton ami, nous avons fait de notre mieux pour arriver à temps.


  J’étais abasourdi par la masse d’information. Mais je n’avais aucun doute, il avait raison. Harry allait m’expliquer sa découverte lorsque les CYTOP sont arrivés. Et désormais, il ne pourrait jamais me partager son ultime coup de génie. Je retins encore mes larmes et fus prise à la gorge par une énorme boule de chagrin. Je continuai de parler pour masquer mon trouble.


  — Alors, je dois vous avertir que le génie c’était lui, non moi. Sans lui, je suis incapable d’ôter une PIGAG.


  Je le regardai. Pourquoi ce léger amusement sur son visage ?


  — Notre mission te concernait toi, Miya.


  — Pas lui ? Vous ne l’auriez pas sauvé ?


  — Si, mais la priorité était sur toi. Plus nous sauvons de Tulkous, plus nous pouvons continuer la lutte et sauvegarder la lignée autant que les véritables pouvoirs, la sagesse, les enseignements millénaires, etc.


  Et voilà qu’il remettait ça avec son histoire mystique. Très bien, nous sommes sorciers, et alors ? Cela nous oblige-t-il à rentrer dans ces considérations mystérieuses ? Je m’agaçais et il dut le sentir. Mais il poursuivit et je choisis encore une fois de l’écouter car comme disait Harry : « Quand j’écoute les gens j’apprends. Si je parle avant l’heure, je ne fais que répéter ce que je sais déjà. Et apprendre sur l’autre est toujours bien utile… ». Alors, bien que renfrognée, je me mis à l’écoute du vieil homme et croisai les bras.


  « … Et tous les domaines sont touchés, continuait-il : les arts martiaux, l’art de guérir, les arts énergétiques, la divination, l’art de Rêver, les méditations et états d’absorption et bien sûr l’art de mourir. J’en oublie encore. »


  Je songeais alors que depuis le début, cet homme me parlait sans retenue et de toutes les choses qu’il souhaitait aborder, même les plus étranges ou les plus inattendues. Je me surpris à penser qu’il était à la fois passionnant et décontenançant.


  — Eh bien… Je vois. Et ce que je sais intuitivement me viendrait de mes autres incarnations ?


  — Oui.


  — Ça explique certaines choses… Mais alors, pourquoi suis-je ainsi ? lâchais-je avec une pointe de sarcasme.


  — Comment ? Tu veux dire, méfiante ? En colère ? Débordante d’énergie dans les deux sens ou encore à te poser mille questions à la minute ?


  Et il éclata d’un rire cristallin, si fort, si spontané et si sincère qu’il en devint contagieux et un fou rire nous amena les larmes aux yeux. Une fois les éclats retombés, je me sentis à la fois détendue et presque gênée de m’être laissée aller ainsi. « Et Harry ? », pensais-je stupidement.


  — Je crois que cela faisait longtemps que je n’avais ri à ce point, dis-je.


  — J’en suis heureux alors.


  Il se resservit et, après une brève hésitation, je commençai à boire à mon tour. Son regard approuva et il poursuivit.


  — Dans les récits anciens, il n’est pas rare de trouver des histoires mentionnant d’anciens brigands, tueurs ou magiciens noirs qui découvrent la lumière, les enseignements secrets et parfois même la réalisation suprême du Tao. C’est le destin du célèbre tibétain Milarépa qui, après avoir semé mort et destruction par la mauvaise magie, devint un grand saint du Tibet, mais de bien d’autres aussi, dans d’autres pays avec d’autres cultures, mais le fond de l’histoire reste le même.


  J’acquiesçai, captivée malgré moi. Chacun de ses mots semblait se graver en moi, évoquant des souvenirs profonds, presque étrangers à ma conscience, mais dont je sentais intuitivement qu’ils étaient cruciaux, à même de bouleverser mon existence. L’homme devant moi restait pourtant impénétrable, à la fois proche et lointain. Ses émotions, ses pensées, son visage, tout demeurait hors d’atteinte, en dehors de tous mes codes connus, et plus étrange encore, au-delà même de mes perceptions de mage. Cet homme était un mystère insondable pour moi. Jamais un être humain ne m’avait provoqué ce phénomène. Ses mots me sortirent encore de ma réflexion.


  — Bon, je vais te laisser te reposer. Will va te montrer tes appartements. Mais avant cela, il me reste une dernière chose à faire.


  Il s’agenouilla et alors que je lui souriais, enfin, presque détendue, il m’asséna un terrible coup avec le tranchant de la main juste au-dessus de l’arête du nez.


  J’eus un flash blanc terrible qui m’aveugla et me figea sur place. Le temps se cristallisa et je crus mon crâne fendu en deux.


  Ma dernière pensée fut celle de mon diablotin intérieur m’assénant lui aussi sa phrase fétiche :


  Je t’avais bien dit de ne pas lui faire confiance !


  Et je m’écroulai en arrière comme un pantin, inconsciente. Mes yeux se fermèrent sur une ultime image : la flaque de sang s’écoulant de mon nez sur le maillage parfait de la paille de riz des vastes tatamis.


  CHAPITRE SIX


  La pièce n’était pas grande, mais la blancheur immaculée des murs et la diffusion de lumière par les micros particules actives du revêtement mural donnait au lieu une agréable spatialité en même temps qu’une grande froideur. Le militaire venait d’entrer, droit comme i. L’homme derrière son bureau leva des yeux glacials vers lui et indiqua de léger hochement de menton le siège face à son bureau. Le militaire s’exécuta non sans saluer de la main son supérieur.


  — Mon colonel !


  Après une inspiration longue et dérangeante pour son interlocuteur, le colonel rompit le silence.


  — Capitaine, qu’avez-vous fait ? J’ai appris que votre opération avait… échoué ?


  — C’est exact, mon colonel. Vous avez dû voir dans mon…


  — Rapport ? J’ai lu votre… rapport. Et vous voulez me faire croire qu’une gamine, un jeune homme et un inconnu sont venus à bout de six de mes CYTOP et quatre drones militaires ?


  — Mon colonel…


  — Silence ! hurla l’homme.


  Le capitaine avait sursauté. Le colonel se contenta lui, de tirer sur son veston pour l’ajuster, comme interloqué par sa propre véhémence. En secret, il se dit à lui-même qu’il n’avait tant vieilli que ça et qu’il pouvait encore impressionner un jeune capitaine. « Ha, l’autorité. Il n’y avait que ça de vrai », songea-t-il.


  Le capitaine s’était presque ratatiné dans son fauteuil, mais tentait de sauvegarder les apparences. Tout le monde connaissait le colonel Smith. L’homme qui avait créé les CYTOP, vingt ans auparavant. Il aurait même participé à la création des PIGAGS. Étrangement, personne ne savait vraiment qui avait créé les puces de bio-techno.


  En observant son supérieur, le capitaine se demandait comme toujours pourquoi il n’était pas monté plus haut en grade. Puis, il se dit : « C’est évident. C’est parce que cet homme est fou. Complètement fou. »


  — Vous allez retrouver ces hommes, vous m’entendez ?


  — Oui, mon colonel.


  Smith se leva pour se diriger vers la baie vitrée surplombant la Gigapole de Newropa. La vue du 154e étage était époustouflante et terriblement sombre en même temps. À cette hauteur, il voyait bien au-dessus de tous, et suffisamment au-dessus des masses de nuages les plus basses. Néanmoins, la pluie était aussi présente à cette altitude, mais on échappait aux ondes, à la pollution et aux infects drone mouches. Smith aimait cette hauteur, et ce, à tous les niveaux d’ailleurs. S’ils trouvaient cette gamine, il pourrait prendre sa revanche, enfin. Si c’était elle, bien sûr.


  — Il faut retrouver cette fille puisque le garçon…


  — Harry Georges Calenson, mon colonel.


  — Oui c’est cela, et puisqu’il est mort et qu’il ne reste que la fille, il faut la trouver elle pour trouver les autres. Si cette fille est Hors Réseau, combien le sont, capitaine ? C’est intolérable et doit cesser sans tarder.


  — Je comprends, mon colonel.


  — Découvrez cela. Suivez toutes les pistes. Je veux être tenu au courant, en personne, c’est compris ? Mettez toute la compagnie sur cette mission s’il le faut, mais trouvez-la et trouvez-les s’il y en a d’autres, ce que je crains.


  — Très bien.


  — Et qu’en est-il de l’affaire Apokálupsis ?


  — Nous pensons avoir trouvé des pistes. Ce serait justement un groupuscule Hors Réseau.


  — Des certitudes ?


  — Non, mon colonel.


  — Alors continuez de chercher. Qui sait ce qui nous attend… Rompez, capitaine.


  L’homme se leva, salua et au moment de sortir le colonel l’interpella : « Capitaine !


  — Oui, mon colonel ?


  — L’indic… débarrassez-vous-en. Discrètement.


  — À vos ordres mon colonel.


  La porte fermée, Smith regarda son smart-tatoo au poignet. 11 h 22 min 08 s. Parfait, il restait un peu de moins de trois minutes pour faire son rapport au Chancelier. Il allait devoir être rusé. Mais l’affaire Apokálupsis pourrait bien être une aubaine pour prendre une place plus élevée. Voire la plus élevée, pourquoi pas ? Le Chancelier n’était plus bon à rien. Il s’était ramolli et s’était considérablement laissé corrompre ces dernières années. Smith n’avait plus que mépris pour celui qui fut pourtant son compagnon de la première heure du temps de la chute.


  Sa PIGAG bascula en visio-mobile, il observa le couloir depuis la caméra de surveillance, switcha à nouveau sur son agenda et fit une évaluation métrique pour se rendre à son rendez-vous. Tout était en ordre. Pas de danger dans le couloir, moins de deux minutes pour se rendre au 180e étage. Chaque seconde comptait. Et si son salaire minute était primordial, il était de toute façon hors de question d’être en retard.


  L’ordre, c’est l’ordre. Et l’ordre c’est la Loi.


  Il franchissait la porte automatique toujours à ses réflexions.


  CHAPITRE SEPT


  Ma première vision fut celle d'un pot en grès et d’une table basse de bois rouge. Puis, je distinguai le fameux Will, celui qui m’avait escorté, sur un fauteuil juste en face. De nouveau, un mal de tête terrible m’assaillait, mais le temps que j’intègre pleinement l’instant présent, une colère noire prit le dessus et, malgré ma nausée, je me redressai furieuse. Le monde tangua, mais je me jetai sur mon gardien sans hésitation. Le temps qu’il lève les yeux, j’étais déjà à califourchon sur ses genoux lui saisissant le crâne, prête à lui enfoncer les yeux avec mes pouces. Mais ses réflexes furent plus lestes que les miens. Il me colla la main sur le torse et d’une forte poussée me fit chuter sur le dos, ce qui me coupa le souffle. L’instant d’après, son pied bloquait ma cage thoracique. Une pression plus haute et c’était ma glotte qu’il écrasait.


  — Du calme, la furie ! On te sauve et c’est ainsi que tu nous remercies ?


  — Sauve ? Va au diable ! Pour une fois que je commençais à prendre confiance, le vieux m’assomme et me brise le nez ! Bande de fumiers !


  — Ha ! Tu n’as donc pas compris.


  Il enleva son pied. Et lança d’un ton péremptoire. « Regarde dans le pot, là, tu verras ».


  Déstabilisée par son changement d’attitude, je me redressai doucement sans le quitter des yeux. Une fois à genoux, j’approchai le pot en grès de moi et jetai un œil. J’y découvris un liquide grumeleux rougeâtre et écœurant mélangé de sciure grise.


  — Qu’est-ce que c’est que… ça ? demandai-je, la mine dégoûtée. On croirait du sang.


  — C’est ça, ton sang et la PIGAG.


  J’ouvris des yeux ronds comme des œufs d’usine.


  — Je croyais qu’il était impossible d’enlever une PIGAG sans tuer ou endommager le cerveau de la personne ?


  — Ouais… Un mythe. Shifu est un maître. Et la sciure que tu vois, c’est la PIGAG pulvérisée. Je ne sais pas comment il fait, mais il y arrive.


  Je déglutis bruyamment, décontenancée. Des émotions contradictoires s’emmêlaient, colère, tristesse, regrets et honte. Cette PIGAG pulvérisée était un symbole pour moi. Et Harry ? Et mon passé ? Et ces heures d’errance, de survie ? Si j’avais su tout cela avant, ô combien ma vie aurait été différente. Et peut-être que Harry aurait survécu. Je serrai les poings.


  À cela s’ajoutait d’être coincée là, d’avoir mal au crâne et plus encore de ne rien comprendre quoi que ce soit à cette nouvelle situation.


  — Raaaa maudit soit le 6T6M6 ! Comment c’est possible ça !


  — Je viens de te le dire… dit Will en s’activant déjà autour de moi.


  — Oui, oui, ça va ! Suis pas idiote, hein !


  — Bon, écoute, de toute façon, ça fait ça à tout le monde, compris ? Le truc de la frappe au front, il n’y a que Shifu qui sait le faire, à ma connaissance. Ça se trouve, il est même le seul ou presque. Alors, rassure-toi. Au début, on est tous à la même enseigne. Il nous frappe, brise la PIGAG, l’ôte et nous libère. La PIGAG emprisonne, ça tu le sais, mais c’est aussi lié au troisième œil, tu vois ? La PIGAG bloque tout. Et pour nous, sorciers, c’est encore pire. Elle nous bride, freine notre évolution magique parce qu’elle entrave le chakra du 3e œil. Plus besoin de bûcher, de prison, de lavage de cerveau, de surveillance. La PIGAG, c’est tout ça en même temps. Vu ? Bref, tu n’es pas au bout de tes découvertes. Mais on n’a pas le temps.


  « Pas le temps, pas le temps », songeais-je. Pendant toute sa tirade, je le sondai rapidement avec mon hyperperception, de la manière la plus furtive possible. Il n’y avait aucune divergence énergétique dans la vibration de ses mots. Aucune faille, aucune distorsion vibratoire malsaine. Ce qu’il disait était la pure vérité. Je notai cette précieuse donnée tandis que je le voyais remplir un sac de toile et enfiler ses chaussures. Il me jeta un sac identique, puis un polo et de nouvelles chaussures qui m’auraient fait rêver dans d’autres circonstances. « Enfile ça ».


  — OK, merci pour tout. Mais vous commencez à m’agacer avec vos « on n’a pas le temps ». Qu’est-ce qui se passe à la fin ?


  — Shifu va te le dire. Suis-moi, je dois t’emmener à lui.


  — OK, mais tu peux me dire quand même ce qui se trame, non ? Visiblement, je suis la seule à ne pas être au courant, on dirait un secret d’État !


  Je conclus ma phrase par un quart de sourire que je voulus confiant et plus intime.


  — Arrête ton char… dit-il en levant les sourcils et se détournant. Je vais te le dire. L’Apokálupsis, ça te parle ?


  — Un peu ! C’était la passion, si j’ose dire, de mon… enfin, oui, je sais ce que c’est.


  Une vague de tristesse remonta, mais je la coupai net. Will le sentit. Je fermai immédiatement ma bulle d’énergie. Lui ne chercha pas à communiquer pour en savoir plus. J’avoue que j’appréciai sa compréhension autant que sa pudeur. Il continua en regardant droit devant lui. Nous franchissions la porte de la chambre, dénuée de toute décoration malgré une fonctionnalité remarquable. Tout y était, meubles encastrés dans les murs blancs, petit lavabo, table accrochée aux murs, kitchenette avec autocuiseur à rayon, filtre à eau, filtre à air si besoin, ainsi qu’une douche avec toilette sèche à recyclage fermé. Même les vitres semblaient teintées pour filtrer les UV et produire de l’énergie par microphotovoltaïque. Tout était très bien pensé. Pensé pour durer.


  Mais j’allais de surprise en surprise. En émergeant dans le couloir, une autre ambiance me saisit comme si elle m’enlaçait doucement. Nous étions en hauteur, sur une coursive de bois et de métal léger. Structure suspendue, rambardes stylisées, mais sobres, le couloir était d’une conception architecturale étrange, mais ingénieuse qui surplombait une immense pièce en contrebas. En levant le regard, je découvris que la lumière du jour inondait le vaste patio à travers d’immenses verrières à la propreté méticuleuse, parcourues encore de faisceaux photovoltaïques ultra-fins, s’élevant du haut plafond pour redescendre en cascade sur les étages inférieurs puis le rez-de-chaussée. Deux grands escaliers descendaient de chaque côté rejoignant l’atrium moderne en contrebas. L’espace vide permettait de voir l’ensemble des coursives et d’observer autant le plafond que les étages inférieurs subtilement décalés et en arc de cercle autour du patio central. Enfin, au travers de ces baies se révélait une vue époustouflante sur des montagnes à perte de vue. Et le plus incroyable : le ciel était presque entièrement bleu. Mais, sans trop savoir pourquoi, je m’abstins de réagir et de prononcer le moindre mot.


  Nous avancions dans le corridor pour rejoindre l’escalier le plus proche. Je notai alors avec une surprise croissante qu’il n’y avait quasiment pas d’objets électroniques ni même bioélectriques. La plupart des systèmes visibles semblaient être de l’ancienne génération, d’avant la Grande Paix. Encore une fois, je gardai le silence, augmentant encore ma vigilance face à mes découvertes qui amenaient avec elles des trains de questions et un bon lot de mystères.


  Derrière nous, des portes s’ouvraient et se fermaient, libérant dans notre dos la présence de bulles énergétiques dynamiques et bien forgées. Je n’osai me retourner, mais je sentais leur présence et perçus aussi immédiatement une nouveauté pour moi : leur retenue était conscientisée. Je sondai alors immédiatement et de manière très large autour de moi. Conclusion : ils faisaient tous ainsi. Je me refermai aussitôt avec cette impression, gênante, d’avoir crié en plein milieu d’une foule. Tous étaient sorciers, ils avaient dû sentir ce que je venais de faire, mais pire, ils avaient dû trouver cela dérangeant, malpoli.


  Cette capacité qu’avaient tous ces gens autour de moi de gérer entièrement leur flux énergétique me déstabilisait. J’étais d’autant plus décontenancée qu’ils savaient visiblement tous faire ce que j’avais mis des années à comprendre puis à appliquer. Pourtant, cela leur semblait simple, banal et basique. Je devais me rendre à l’évidence, ils avaient été entraînés moi non. Ils étaient tous sorciers, certes, mais moi, j’avais appris à l’être, forcée de l’apprendre, à la dure. J’avais forgé mon expérience, je m’étais battue pour ça, mais je l’avais fait seule. M’étais-je trompée ? Pour moi c’était une question de vie ou de mort. Et pour eux ?


  En descendant l’escalier d’un pas vif, je suivais toujours Will, deux pas en arrière. Je remarquai en face de nous, sur l’autre immense escalier courant vers le bas, une jeune femme blonde aux côtés d’un homme. Et elle alors ? Quelle était son histoire ? D’où venait-elle ? Avait-elle aussi risqué sa vie pour obtenir une place ici ? Comment tous ces gens avaient-ils atterri ici ? D’ailleurs, c’est quoi cet endroit ? Et comment, Harry et moi, avions-nous pu passer à côté de tout ça ?


  Will se retourna légèrement pour me souffler d’un ton autoritaire : « Surveille tes pensées, et aussi ton énergie. Ici, tout le monde est comme toi. Ces gens-là ne dorment plus. Ils vivent et même plus que ça. Ils sont ouverts, et manipulent les énergies, les pensées, etc. Alors, s’il te plaît, contrôle-toi. Compris ? »


  J’acquiesçai en silence, piquée au vif. Moi qui avais l’habitude d’être prise pour une extraterrestre par le peu des gens dans la confidence de mon réel état d’être, je me retrouvais soudain au milieu de mes semblables, et d’un coup presque déclassée au rang de novice. En vérité, j’étais vexée. Je m’exerçai à fermer ma bulle et me redressai par fierté. Je songeai alors à mon front et au plus que probable hématome qui devait être placardé sur mon visage. J’en eus soudain honte.


  — Ne t’inquiète pas pour ton hématome, il n’est presque plus visible. Shifu à un don que… enfin, il t’expliquera.


  — Hem, OK. Mais comment fais-tu pour m’entendre ? Cette fois, j’avais clos ma bulle et mon mental. Normalement, tu n’aurais pas dû pouvoir m’entendre !


  — Tu as raison, je ne t’ai pas entendu. Par contre, j’ai clairement senti le mouvement de ton énergie dirigé vers le front. Ce mouvement était couplé d’une inquiétude, couleur bleue verte. C’était comme un bras de Qi perturbé que tu soulevais vers le haut. Il n’était pas difficile d’en déduire que ton inquiétude mentale, qui a troublé ton Qi, était liée à ton front – puisque c’était le point de mire du trait énergétique – et donc au fait que, en marchant parmi les gens, tu t’inquiètes de ton apparence… N’est-ce pas cela ?


  J’en restai bouche bée. Bizarrement, je ne perçus pas de crânerie, mais plutôt une camaraderie dans son ton. Il avait raison, il m’arrivait moi aussi de faire ce genre de déduction en observant le corps d’énergie des gens. Mais là, c’était moi qui en étais l’objet.


  Il fallait désormais que je change entièrement mon point de vue et mes manières. Quant à Will, il était déjà redevenu inaccessible, vibrant d’énergie, mais entièrement disponible à l’instant présent sans perdre une once d’énergie à quoi que ce soit d’autre, ni rêverie, ni regard inutile, ni geste futile. Cela le rendait froid en apparence, mais en sondant plus loin je perçus que c’était là le moyen d’économiser la plus petite parcelle d’énergie possible afin de ne pas perdre une miette de ce Qi. Comme lors d’un combat, aucune inattention n’était permise. Sauf qu’il avait visiblement érigé cela en art de vivre, tout autant que ces gens qui déambulaient autour de nous.


  Will nous fit pénétrer dans un couloir qui devait se trouver sous le premier étage où nous nous trouvions auparavant. Plus sombre que l’autre, il était recouvert ou même constitué de bois sombre et chaud. Deux demi-rideaux, portant des inscriptions calligraphiques, tombaient devant une porte au fond de ce corridor. Will les écarta d’un geste puis toqua à la porte une fois et entra sans attendre.


  C’était le lieu de mon premier réveil. La pièce était bien plus vaste que dans mon souvenir et, chose incroyable que je n’avais pas remarquée la première fois puisque je lui tournais le dos, une grande baie vitrée offrait encore une vue imprenable sur les vastes chaînes de montagnes. Tout un pan de la pièce face à la porte était ouvert sur l’extérieur par ces larges parois vitrées par lesquelles jaillissait une lumière éclatante. À nouveau, c’était une découverte pour moi : la nature pure et à perte de vue. Cette fois, je m’imprégnai en conscience de cette merveille durant quelques secondes. Je fis alors une comparaison entre ces lieux lumineux et les sombres couloirs du Tromspeed, ce qui me plongea dans un malaise diffus. Je tentai d’y faire face et entamai l’observation minutieuse des lieux.


  Will fit quelques pas dans la pièce. Je notai aussi qu’il n’y avait aucune source de lumière artificielle. Pas de lampe, pas de plafonnier ni même de réseaux d’éclairage muraux comme c’était la mode depuis trois ou quatre ans. Le lieu était donc régi par la seule lumière du soleil et le rythme naturel des journées. Je trouvai cela curieux, mais intéressant. Pendant que j’observais silencieusement, Will s’inclinait et saluait le sanctuaire.


  — Tu es dans le Dojo, c’est-à-dire un lieu dédié à la Voie, le travail sur soi. Salue Shifu et le dojo en lui-même, chuchota-t-il. Cet endroit est sacré !


  Shifu, assis silencieusement face à l’autel orné de bougies et d’effigies qui m’étaient étrangères, se retourna et me sourit.


  — Pardonne-moi pour hier, Miya.


  — On m’a expliqué, répondis-je plus froidement que je n’aurais voulu.


  Des années d’entraînements à jouer aux dures, je l’étais devenue.


  — Parfait alors, dit Shifu. Will, tu peux nous laisser. Miya, viens t’asseoir avec moi.


  Nous reprîmes nos places de la veille, moi dos à la baie vitrée et lui face à elle, autour de la table basse située dans la partie renfoncée du Dojo. Will quitta le dojo.


  — Miya, as-tu déjà entendu parler de l’Apokálupsis ?


  — Bien sûr, mais j’ignore quoi en penser, comme tout le monde…


  — Hé bien, c’est une convergence de plein de choses : dates, énergies, planètes alignées. Mais c’est surtout une sorte de programme, une alarme sonnant à l’heure venue. On l’appelle aussi « la fin des temps ».


  — OK… Et ?


  — Et c’est normalement dans six mois, précisément, jour pour jour.


  J’ouvris les yeux de surprise.


  — Hé bien, au moins, ici, nous serons à l’abri.


  Shifu eut un demi-sourire las.


  — Non, Miya. En vérité, toi et moi, nous allons nous préparer pour Newropa. Dès aujourd’hui nous allons nous mettre au travail.


  — Je vous demande pardon ? Qu’est-ce que cette histoire ? Et pour quoi faire d’abord ?


  — Parce que j’ai besoin de toi pour stopper l’Apokálupsis.


  CHAPITRE HUIT


  Soudain, je fus enserrée dans un étau mental. La seule présence de Shifu me plongeait dans une sorte de vortex d’énergie à la limite du supportable.


  Je m’aperçus alors que je faisais des ascenseurs émotionnels depuis vingt-quatre heures. L’inconnu, la peur d’être aux mains d’une secte de fous furieux, l’exaltation d’être libérée de la PIGAG, puis de nouveau la peur d’être mêlée à des problèmes si vastes que j’en avais le tournis et m’y noyais. Le tout enrobé d’une masse d’énergie ambiante trop élevée.


  De plus, j’avais le sentiment de trahir Harry. Je n’avais pas eu une minute pour lui, pour nous, pour ma tristesse et ma rage. Je tenais sur les nerfs.


  Juste après la phrase de Shifu survint ce terrible pressentiment. J’étais enserrée dans un tunnel, une spirale. Je soupirai pour me calmer et jetai un regard à Shifu quand un flash visuel m’envahit. Puis le monde disparut.


  Ce fut littéralement une explosion à l’intérieur de mon cerveau. Mon champ de vision s’évapora et je vis clairement une scène prendre place devant mon « œil intérieur ». La vision était aussi précise que si je la voyais de mes yeux : moi, dans une rue large du downtown de Newropa. Des gens autour, des masses d’énergie, plus exactement ce que je savais être des personnes, mais dont je ne voyais plus que des formes en bulles. Je ne percevais que leur énergie. Tout mon champ de vision n’était que filaments de lumière, jonction, bulles et nuages de couleur. Et surtout, cela s’accompagnait d’une incroyable sensation de paix, un espace vaste, empli de lumière intense. Puis, il y eut une brusque et fulgurante douleur. Une explosion. Et la vision s’éteignit.


  Silence radio de la prescience et fin de la vision.


  Mon cœur cognait. La cassure de la prescience laissa un grand blanc en moi, suivi de près d’une forme de vide anxieux. Shifu m’interrogea du regard. Il avait senti mon aller-retour entre les mondes.


  — J’ai eu une vision, lui avouai-je d’une voix fluette qui me surprit moi-même. À l’instant même…


  Le vieil homme acquiesça, nullement étonné et m’invita à poursuivre.


  — Je… j’étais en pleine rue, à Newropa et entourée de milliers de gens. Une lumière intense nous entourait. Tout était très brillant. J’étais dans une profonde paix puis il y a eu une rupture, une douleur, je pense, et la vision s’est évaporée. Voilà.


  Au fond de moi, je tremblais. Shifu baissa un dixième de seconde le regard. Je songeai à le sonder, mais renonçai aussi vite. Je n’avais pas le droit. Pourtant, j’aurais donné cher pour connaître ses pensées à cet instant, car intuitivement, j’aurais juré qu’il savait de quoi je parlais.


  Avait-il eu, lui aussi, une vision ? En savait-il plus qu’il ne voulait le dire sur ce sujet ? Et combien d’autres choses encore ? Je pressentais que c’était le cas. Mais, au final, je ne voulais rien savoir. J’aurais même préféré fuir à cet instant. Redevenir anonyme, fugitive, survivre au jour le jour comme il y a… à peine soixante-douze heures.


  Décidément, je songeai que le temps n’était vraiment pas ce qu’on croit. Shifu nous servit du thé que Will venait d’apporter. Sans ambages, il poursuivit.


  — Ta vision est importante, Miya. Souviens-t’en.


  — Bien sûr, mais, Shifu, qu’est-ce donc vraiment que cette Apocalypse ? Est-ce vraiment la fin ?


  — Oui, et non. C’est pour ça que j’ai besoin de toi.


  — Mais ce serait la fin du monde, vraiment ? Non pas que je trouve notre monde magnifique, mais, tout de même, je crois que… enfin, vous voyez, non ?


  — La fin des temps, c’est très probablement la fin du temps. C’est-à-dire à la fois la fin d’une époque, mais aussi, d’un point de vue plus ésotérique, la fin de la perception du temps.


  — La perception du temps., répétai-je pour moi. Ce temps qui éternellement file entre nos doigts comme du sable fin.


  — Oui, tu as dû remarquer que quand tu as des visions, ou des prémonitions, tu es en quelque sorte, hors du temps, n’est-ce pas ?


  — Oui, c’est vrai !


  — C’est une des formes de « la fin du temps ». Ta perception linéaire du temps est oblitérée. En fait, tu intègres un présent éternel où tu peux Voir devant et derrière sur la ligne du temps, comme si tu montais en haut d’une montagne pour observer le monde. Tu peux alors percevoir le passé et l’avenir car tu surplombes la ligne du temps. C’est littéralement la « fin des temps », pour toi à cet instant-là, si j’ose dire. Il n’y a alors plus que l’instant, tel qu’il est. Mais il y a de nombreux autres aspects à cela.


  — Je vois, répondis-je fascinée par ses mots et autant que par leurs implications muettes et terribles. Il poursuivit, impassible.


  — Mais l’apocalypse dont on parle serait la même chose que ce que tu vis lors de tes visions de prescience, sauf que ce sera le cas de tous. Tout le monde percevrait le monde ainsi. Personne n’échapperait à ce mode de perception de la réalité.


  — Mais ça changerait tout !


  — Oui, certainement. Ou alors ça détruirait tout. Les gens ne sont pas prêts. Voici un aspect majeur de la question.


  J’eus alors un éclair de lucidité. Les PIGAG, le Réseau…


  — Et surtout, Big Bro’ Data ne voudrait pas cela ! Surtout ne pas libérer les esprits ! Décidément, Harry avait raison, c’est pire que « 1984 ».


  — C’est un peu ça, oui. Nous, les Hors Réseau, sommes déjà considérés comme de dangereux criminels, que seraient alors les « Libérés du temps » ? Ce serait inconcevable ! Ils seraient libres à la fois du Réseau de Big Brother Data et de leur propre peur du futur autant que des regrets ou traumatismes du passé. Le peuple serait libéré.


  J’étais soudain exaltée. Tout cela me rappelait les longues discussions avec Harry. Mais si j’étais heureuse de parler ainsi, j’étais en même temps prise d’un étrange sentiment d’urgence. Je me mis à penser à voix haute.


  — Il y a donc un double enjeu ? Matériel et spirituel, ajoutais-je. Mais comment les gens soumis à la PIGAG, c’est-à-dire 99,99 % de la population, pourraient être libérés du réseau du 6T6M6 ? Comment cela serait-il simplement possible ?


  — C’est une des grandes questions. On ignore qui ou quoi va lancer l’Apocalypse. D’où sortent-ils ? Quelles sont leurs intentions ? Quels sont réellement leurs moyens ? Y parviendront-ils ? D’ailleurs veulent-ils réellement libérer les gens ou bien autre chose ?


  — Comme changer de forme de dictature…


  — Exactement, Miya. C’est un autre risque : passer de Big Brother Data et ses millions de ramifications à… quoi ? Peut-être l’Apocalypse cherche la destruction du système, purement et simplement ? Mais ensuite ? Et s’ils réussissent ? Les gens ne sont pas prêts à s’affranchir de leurs chaînes. La liberté peut faire non seulement peur, mais peut aussi déstabiliser voire détruire ces gens qui sont depuis leur enfance soi-disant branchés, reliés virtuellement au Réseau contrôlé en sous-main par Big Brother Data. Je crains que certains ne puissent devenir fous, ou encore se défaire de tout interdit et se permettre n’importe quoi. Il y a tant de risque dans ceci…


  — Mais, si je puis me permettre, n’avez-vous donc pas de vision vous aussi sur cela ? Pour prévoir les choses ? Anticiper d’une manière ou d’une autre ?


  — Je comprends ton étonnement. La réponse est non. Tout ce qui tourne autour de ce sujet est inatteignable, je n’ai aucune vision, aucun accès dans l’Autre Monde sur cette question. C’est aussi pour cela que ta vision est cruciale. Tu es cruciale.


  Alors, je songeai à une étrange idée.


  – Ma vision, je l’ai eu grâce à votre énergie, n’est-ce pas.


  Pour seule réponse, il rit un peu et reprit d’un ton plus sérieux.


  — Mais nous avançons malgré tout, n’est-ce pas ? Bien sûr, nous devons par ailleurs garder à l’esprit qu’il y a beaucoup plus de Hors Réseau qu’on ne pense. Les PHA, comme toi, sont nombreux et par définition indénombrables. Il n’y a pas que ceux de notre groupe, nous sommes très probablement des centaines de milliers, mais où sont-ils ? Que font-ils ? Sont-ils tous joignables ? Big Brother Data fait, à nouveau, obstacle à toute recherche poussée, ne serait que par le contrôle permanent notamment via les PIGAG, mais aussi les CYTOP, drones, etc. Alors, comme tu le vois, les risques sont innombrables et les possibilités aussi. Mais nous devons tenter quelque chose, malgré tout. Alors, nous serons sur place, le jour J. Nous sommes surentraînés, tous. Nous sommes sorciers et pour certains très puissants. Nous ferons ce que nous pourrons, en espérant que nous recevions de l’aide, des signes et, qui sait, peut-être même un de nos oracles aura une Vision d’ici là ?


  Son discours me parut plutôt désespérant, mais lui ne semblait pas affecté. Je ne sus qu’en penser alors je me tus. Shifu fit aussi une pause puis conclut la discussion : « Miya. Will va te donner les recommandations. Je n’ai qu’une question : es-tu avec nous ? »


  Je pris soudain conscience que je ne m’étais plus posé la question. Cela tombait sous le sens. Je me sentais à ma place. Tout faisait sens. Toute mon existence semblait m’avoir préparée à venir ici, à être ce que j’étais, à pouvoir vivre ceci. J’étais parée. J’étais faite pour ça. D’autre part, j’ignorai où nous étions et je n’avais plus rien qui ne me retenait. J’étais libre. Et, désormais, désespérément seule. Mais qu’aurait voulu Harry ? N’était-ce pas là ce pour quoi nous nous étions battus ? N’était-ce pas là son rêve ? La réponse était évidente.


  — Bien sûr, je suis avec vous.


  Cette phrase me soulagea. J’étais sereine et pour la première fois depuis des années, je souris, franchement. Shifu me sourit aussi. Je soupçonnais malgré tout qu’il me cachait certaines choses me concernant, mais cela importait peu. Il était malgré tout bienveillant. Il était à sa place, j’étais à la mienne et nous marchions dans la même direction. Cela me suffisait pour le moment. Et surtout, il m’avait ôté la PIGAG, rien que pour cela, il aurait mérité tellement plus que mon aide. Mais c’était plus que ça, bien au-delà de cela.


  Je le saluai puis marchai vers la porte que Will ouvrit et referma derrière lui sans un mot. Une fois dans le couloir, je lui demandai en me retournant.


  — Qu’allons-nous faire ?


  — Hé bien, aujourd’hui tu vas commencer par apprendre le non-faire.


  Comme je le regardais mi-surprise mi-amusée, il leva un sourcil interrogateur et taquin en même temps.


  — Tu vas méditer, Miya. Tu vas apprendre le non-agir.


  Comme il me voyait cette fois clairement dépitée, il rit de bon cœur. Et cela me mit du baume au cœur. Il était peut-être humain, finalement.


  DEUXIÈME PARTIE


  CHAPITRE NEUF


  Cela faisait au moins deux heures que j’étais immobile sur mon zafu. Je laissais passer inlassablement les pensées dans mon champ de conscience comme des oiseaux traversent le ciel pour se fondre au loin dans l’azur parfait.


  Mon esprit rejoignait une paix profonde, vaste, sans début ni fin. Je sentis que mon corps était stable, le dos droit érigé entre ciel et terre.


  Puis, il y eut le son de cloche. Mes yeux clignèrent et je vis Shifu se diriger vers moi. Cela faisait un mois que je m’entraînais douze heures par jour selon un rythme quasi identique, sept jours sur sept : lever à quatre heures trente, deux heures de méditation, gymnastique lente Qi Gong, petit-déjeuner, combat à mains nues, méditation, gymnastique lente. S’ensuivaient un temps libre, puis un dîner et de nouveau des exercices de visualisation ou une séance de méditation pure. Mais au regard de Shifu face à moi, je compris intuitivement que les choses allaient changer.


  — Viens avec moi, Miya.


  Je lui emboîtai le pas, les jambes encore un peu groggy des deux heures de posture assise. Voulant en savoir plus, j’employai à dessein le prénom de Shifu afin de l’interpeller. C’était Will qui me l’avait révélé la semaine précédente.


  — Maître Bayani ?


  — Oui ?


  — Quelle est la suite de tout ça ?


  Et sans lui laisser le temps de répondre, je m’engageais sur un terrain de discussion plus mouvant : lui faire comprendre que j’en avais assez de ne pas savoir où nous allions, pourquoi exactement je devais mener cet entraînement, même si j’en avais une petite idée. Il me fallait des buts, une destination sinon, je menaçais de devenir folle coincée ici.


  — Shifu, excusez-moi, mais je ne vais pas pouvoir continuer ainsi. J’ai l’impression que je sature complètement et…


  Le maître se retourna. Nous étions au seuil d’une porte que je n’avais en six mois, jamais aperçue. Comment était-ce possible ? Elle se trouvait pourtant au bout du couloir de notre coursive suspendue. Je regardai la porte d’un air ahuri quand Shifu l’ouvrit et commença à me répondre.


  — Je te comprends Miya, mais toute cette première étape était cruciale. Apaiser ton esprit, aiguiser tes sens, rassembler ton énergie pour te rendre à la fois plus forte, plus souple, plus disponible et supprimer la force parasitaire de ton mental.


  — « Mon mental parasite » ? répétais-je, un peu vexée.


  — Rassure-toi, le mental est un parasite pour chacun de nous. Enfin, sauf pour ceux qui demeurent aveugles complètement, les gens sous PIGAG.


  — Tout le monde quoi, murmurai-je.


  J’eus droit seulement à un regard désapprobateur du vieux maître. Il me fit un geste pour entrer dans la pièce. De modeste taille, elle était quasiment vide. Les murs et le sol étaient blancs. Seules se trouvaient une chaise et une machine inconnue qui trônait au centre, posée en suspension gravitationnelle. Une chose m’interloqua, il semblait qu’elle possédait un œil artificiel.


  — Nous devions préparer ton esprit. Le purifier, l’apaiser, le rendre aussi aiguisé qu’une lame de guerre.


  — Je vois, soufflais-je. Mais six mois, c’est un peu court pour y parvenir vraiment, non ?


  — Oui, et non. Tu es une Tulkou, Miya. Tu ne fais que te rappeler ce que tu savais déjà dans une autre vie.


  Je haussai les sourcils. Il avait raison. Régulièrement, au travers de cet entraînement intensif, j’avais le sentiment de toujours simplement me souvenir. L’effort était présent, certes. Mais toutes mes actions étaient comme des mémoires réactualisées. Je me souvenais de moi-même, simplement. Je me remémorais un moi qui n’était pas vraiment moi, mais plutôt un souvenir actif, posé au fond de mes cellules et que les directives de Shifu révélaient à la conscience, rendaient actifs et accessibles pour mon moi de cette vie présente.


  Shifu m’observait. Il me voyait réfléchir. Il savait que je comprenais.


  — Je vois, finis-je par dire. Et maintenant ? Où allons-nous ? Quelle est l’étape suivante ?


  — Maintenant que tu es prête et affûtée, tu vas essayer de détruire cette machine.


  Devant mon air étonné, il poursuivit.


  — Tu vas tenter de la détruire, mais pas n’importe comment. Tu vas le faire avec ton énergie intérieure, et uniquement. Pas de pieds, de poings ni rien. Que par le Qi.


  — Mais Shifu… Je veux bien, mais je ne suis pas sûre de comprendre.


  — Je pense que si. Tes amis ne t’ont jamais dit que tu faisais sauter les omnirdinateurs ? N’as-tu jamais eu de machine électronique que tu détraquais par ta simple présence à proximité ? Tu ne t’en es jamais rendu compte ?


  Bouche bée, j’acquiesçai.


  — Et bien voilà. Il s’agit de cela, sauf que désormais, tu vas le faire consciemment et t’entraîner pour le faire à volonté.


  Je me mis à observer la machine et à marcher autour d’elle comme si j’envisageais un combat à mains nues. Shifu m’observait de ses yeux perçants plantés dans son visage aux mille rides. Il finit par rompre le silence.


  — Nous avons construit cette machine, uniquement pour toi, Miya.


  — Ha bon, et pourquoi ça ?


  — Parce que tu es une des rares à pouvoir le faire vraiment. Mais pour cela il va te falloir chercher au tréfonds de toi-même et c’est là un travail secret, intime, long et non sans risque. J’ignore si tu y arriveras, mais j’ai confiance.


  — Arriver à quoi ? À détruire cette machine ?


  Prise d’un élan de confiance irrationnel, je repris un peu orgueilleuse : « Bien sûr, je crois que je peux la détraquer ».


  — Je pense oui, cela, tu peux y arriver, sourit-il. Mais le but n’est pas là. Il est encore plus loin. Tu devras parvenir, au final, à bloquer le signal des PIGAG. Et le plus possible en même temps. Je pense que c’est là une des solutions que nous pouvons trouver pour l’Apokálupsis. C’est là le véritable objectif de tout ça. Et si tu peux parvenir à les détruire, alors, ce sera encore mieux…


  J’essayai de laisser ses mots me pénétrer, mais j’ignorai si je pouvais en saisir la réelle portée. Je crois que je ne voulais pas la voir. Dans le doute, je coupai court. J’avais un adversaire devant moi, la machine. Pour moi, cela s’arrêtait là. Combattre cette machine, dépasser mes limites, cela, ça me parlait.


  — Très bien, en attendant, à nous deux, machine cyclope !


  Shifu sourit à nouveau.


  — Tu vas voir, elle n’est pas méchante en elle-même. Par contre, elle réserve tout de même quelques surprises… Je vous laisse !


  Je regardai Shifu s’éloigner puis fermer la porte derrière lui. Mais je sentis une pointe de colère lorsque s’ensuivit un bruit de verrou qui s’enclenchait. Cet entraînement n’avait de cesse de me pousser dans mes retranchements, et les méthodes de Shifu étaient pour le moins déroutantes. Je me retournai.


  Immédiatement, la machine s’anima tandis que la pièce plongeait dans une pénombre artificielle. La machine avança vers moi, hésitante, reculant, s’élevant un peu. Je reculai face à elle et cherchai à comprendre son fonctionnement. Puis, effarée, je la vis lâcher une salve d’Ombre. Une entité de la nuit, identique à celle qu’on trouve à Newropa, émergeait des entrailles de la machine, bondissant comme un démon retenu trop longtemps en prison. Le spectre d’Ombre se mit à danser quelques instants devant moi avant de me sauter dessus.


  « Comment est-ce possible ? », m’étonnai-je.


  Sans hésitation, je dressai une barrière de lumière. Mais je me bloquais ainsi car la barrière était valable dans les deux sens. Je l’ôtai donc puis reculai. L’Ombre lança un bras spectral vers moi qui parvint à me glacer le bras. Je jurai, mais réussis à m’en libérer. Je concentrais immédiatement une sphère de lumière entre mes mains et l’envoyai droit sur l’entité. Elle explosa dans l’instant.


  Je m’approchai alors de la machine qui se mit immédiatement à grésiller. Ma colère contenue avait lancé à mon insu une salve d’énergie capable de faire disjoncter l’appareil. Je ris. Mais c’était là involontaire. Il me faudrait calibrer et retenir tous ces types de variations énergétiques, d’autant plus que je ne pouvais pas me permettre de gâcher un centième de mon Qi. Quel défi !


  Mais mon cœur fit un bond quand je vis la machine faire sortir un deuxième monstre d’Ombre, cette fois beaucoup plus gros que celui d’avant. Je me redressai prêt à faire face. J’optais alors pour une nouvelle tactique. Je devais me rendre invisible. L’entité attaqua, je la parai. En même temps, je me concentrai pour absorber ma propre bulle de lumière afin que l’entité ne puisse quasiment plus me voir. Puisqu’elle ne voyait qu’ombre et lumière et non des formes, si je me cachais en amenuisant au maximum ma propre lumière, l’entité ne saurait plus où se diriger pour attaquer. Elle serait plongée dans une obscurité qui la perdrait.


  Mais le temps que j’accomplisse ce travail, le spectre m’attaquait encore et encore. Je faiblissais. Je continuai, descendis en moi encore plus profondément. Et je vis bientôt la silhouette noire et brumeuse virevolter en hésitant. Soudain, elle ne me voyait plus. Alors, je m’approchai et songeai à lâcher d’un coup ma lumière sur elle pour l’exploser, mais je changeai d’avis au dernier moment en voyant la machine. Je fus frappée par une chose. Se pouvait-il qu’il y ait un lien entre les machines, les PIGAGS et l’Ombre ?


  J’ignorais comment, mais cette machine était capable de relâcher des Ombres. C’était donc elle que je devais détruire, et non l’entité d’Ombre. Si je dominais la machine, j’étais persuadée que je me débarrasserais de l’entité en même temps. Pourquoi ? Je l’ignorais, mais mon intuition était claire. C’était là l’action à mener et je ne discutais plus mes intuitions. Je les suivais.


  Je relâchais d’un coup l’énergie que j’avais condensée tout au fond de moi en direction de la machine, elle grésilla, puis un éclair la parcourut et elle se figea. J’avais vaincu. La lumière se ralluma. L’entité avait disparu et Shifu entra.


  J’étais épuisée, mais lui souris. Lui affichait un air grave.


  — Bravo Miya. Mais rien n’est joué. Maintenant, nous avons du travail. Nous allons devoir nous exercer, sur une puis trois puis dix machines en même temps. Viens, je vais t’expliquer. Nous allons travailler ensemble.


  Puis, il s’arrêta et me regarda en face : « Miya, je ne vais pas te mentir, tu es notre plus grand espoir. Si tu ne parviens pas à accomplir avec succès toutes les phases d’entraînement, je crains que nous ne puissions réussir à faire quelque chose le jour venu… Mais, je serais là tout du long. Et nous avons encore quelques semaines, n’est-ce pas ? Allons-y. »


  J’étais restée figée, à la fois déçue, vexée et désemparée. Quelques semaines encore ? J’étais abasourdie. À cela s’ajoutait la peur, une peur profonde. Et s’il avait raison ? Et si nous n’y arrivions pas ? Et d’ailleurs, qui suis-je pour envisager d’aider l’humanité ou je ne sais quelle absurdité ? Je levai les yeux et rencontrai au loin par la porte ouverte, de l’autre côté du couloir, le regard de Will. Il hocha la tête pour me saluer, confiant, posé, aimant. Je lui souris en retour et cela m’apaisa considérablement. Je me remis en marche quand je vis que Shifu m’attendait pour pénétrer le dojo.


  Rassérénée, un peu, je lui emboîtai le pas. Je n’y arriverais peut-être pas. Sans doute pas. Mais qu’importe, je n’avais plus rien à perdre. J’avais déjà tout perdu.


  CHAPITRE DIX


  Trente-neuf jours d’entraînement intensif. Mon corps était déjà gorgé d’une énergie à me faire bondir aux murs. Je me sentais forte, stable, l’esprit clair et le corps vif et souple. Mieux, j’avais constamment les mains qui chauffaient, débordantes d’énergie de guérison et j’avais des rêves prémonitoires ou lucides presque chaque nuit. Ils étaient simples, basés sur le quotidien, mais très clairs et précis.


  Nous marchions le long du grand couloir jouxtant le réfectoire et la salle de sport. J’étais à côté de Will, devenu par la force des choses un ami. Je l’aimais beaucoup et je crois que lui commençait à m’aimer plus que ça encore, mais mon cœur était clos et mon être tout entier tourné vers l’entraînement. En vérité, cela m’arrangeait bien. Cela me permettait de cicatriser doucement la souffrance de la perte d’Harry et de canaliser ma rébellion, tant contre le système que contre tout ce qui m’arrivait. Ma vie m’échappait, mais trouvait en même temps un sens. Toutefois, je me retrouvais coincée ici, avec autant l’envie de me venger, de relever le défi, d’aider ces gens et même l’humanité, que de tout envoyer paître et de fuir. Mais pour aller où ? Où étions-nous vraiment ? Et si Shifu demeurait un mystère vivant, j’avais une confiance naturelle et désormais solide en Will. D’autre part, les gens d’ici étaient paisibles, et tous tournés vers ce but, but que je partageais dans les grandes lignes. Ainsi, pour la première fois de ma vie, je me retrouvais avec des personnes ayant vécu le même type d’expérience auprès d’humains dits « normaux », sous PIGAG et, bien sûr, ignorant tout des pouvoirs de sorciers. Cela nous rapprochait tous spontanément. Néanmoins, à part Will, je n’avais encore lié aucune réelle amitié. Mon caractère méfiant et sauvage me poussait à esquiver la plupart des personnes et à éviter toute proximité. Mais cela ne semblait déranger personne et cela me convenait très bien.


  Je rangeai donc mon maelström d’émotions et de questions dans la catégorie « ça passera » même si je savais au fond de moi qu’il eut mieux valu prendre les choses en mains. Le pire était que je pressentais une menace terrible, confuse, non liée à ces gens, mais à… autre chose d’indéfinissable.


  Était-ce relié à l’apocalypse ? Une trahison de l’extérieur ou pire des Hors Réseau ? J’ignorais complètement à quoi était liée cette ombre de mort qui planait au-dessus de nous et je savais que seule l’attente était la voie à suivre. Mais j’aurais pu le jurer, quelque chose approchait de nous. Au-delà de cela, comme à quiconque ici, ma Seconde Vue était rendue aveugle. C’était la première fois de ma vie que j’avançais sans aucune prescience, et cela me poussait à un sentiment d’empathie nouveau pour les gens normaux qui, eux, ne vivaient qu’ainsi, perpétuellement aveugles sur l’avenir et la perception des autres réalités invisibles.


  Will et moi longions maintenant la serre intérieure pour rejoindre un jardin recouvert. Toutes ces semaines, il était resté silencieux sur mon processus de deuil autant que sur ma nécessaire solitude, il comprenait. Tandis qu’il marchait devant moi, je l’interpellai soudain en pressant le pas pour me mettre à sa hauteur. Une question venait de surgir d’un coup en moi comme une inquiétante évidence.


  — Will, pourquoi moi ? Pourquoi m’avoir cherché, pourquoi je semble si… importante aux yeux de Shifu ? Je sais, je suis une sorcière, mais il y en a d’autres, non ? Il y a autre chose, n’est-ce pas ?


  Je le vis faire une moue gênée. Je le devançai et m’arrêtai au milieu de l’allée le forçant ainsi à me regarder. Comment avais-je pu passer presque cinq semaines sans poser cette question ? Je songeais que j’avais eu tellement de choses nouvelles à gérer, tant d’émotions et de souffrance à digérer que maintenant que je soufflais un peu, tout m’apparaissait plus étrange encore.


  Will hésita une seconde, comme s’il cherchait à savoir au fond de lui si l’écho de sa réponse sonnait juste. Avait-il le droit de me dire cela, se demandait-il. Puis, il leva les yeux vers moi.


  — Parce que tu es la réincarnation de son propre maître. Le grand maître qui aurait fondé ce centre.


  Il reprit sa marche, puis brisa le silence quelques pas plus loin. J’étais clouée sur place.


  — Viens, suis-moi. Nous devons nous préparer pour l’entraînement.


  Je ne sus que faire de cette donnée. J’étais la réincarnation de son maître. Et ? Ne m’aimait-il pas vraiment alors ? N’avais-je d’importance à ses yeux que pour cela ? Et pourquoi donc me posai-je même ce type de question ? Je ne connaissais ce vieil homme et ce centre que depuis quelques semaines et voilà que je me surprenais à m’y attacher. Comment était-ce possible ? Cela ne me ressemblait pas, mais surtout cela n’expliquait qu’en partie les choses. Je voulus en savoir plus : « Qui était le maître de Shifu ? », demandai-je.


  Il répondit, placide, comme si tout était normal. Il y avait quelque chose de beau dans son self-control et son respect de l’autre. Pourtant, je le trouvais parfois si froid que j’aurais aimé le voir ne serait-ce qu’une fois sous l’emprise de drogue ou d’un alcool qui lui fasse rompre ses digues et vibrer un peu plus façon feux d’artifice. Je me remis néanmoins à l’écoute de sa réponse.


  — C’était un Philippin, enfin des Philippines d’avant l’invasion par le grand Japon. Sa mère était à moitié chinoise. C’est pourquoi il connaît tant de choses sur la question des Tulkous. Les Chinois ont détruit le Tibet, mais les Tibétains se sont répandus dans le monde. Il y a eu aussi, bien sûr, beaucoup de métissage, au fil des décennies, y compris parmi les familles de lamas ou de yogis.


  — OK, je vois. Et donc…


  — Tu te poses trop de questions, Miya.


  J’accusai le coup. Son ton frisait le mépris.


  — Non, c’est que… Je ne sais plus trop quoi penser. Suis-je vraiment qui je suis ou suis-je lui, son ancien maître ? Tout ça est si étrange, même si je comprends du point de vue théorique. Mais là, il s’agit de moi, de mon existence. Tu comprends mon questionnement ? Sans conter toute cette histoire de PIGAG, de maître sorcier, et ce centre ! Tout ça est complètement dingue si on y pense juste un peu.


  — Sur la question de la réincarnation comme Tulkous, la réponse est oui. Tu es tout cela et bien plus. Nous sommes tout, et tout le monde. Nous sommes tous reliés. Tous différents, mais tous connectés. Avant, après, pendant nos vies. Nous participons tous d’une même réalité… Et quand je dis connectés, je ne parle pas des PIGAG. Mais tu n’es pas vraiment lui non plus. Tu vois ? Tout le monde est différent. Différent, mais relié. Y compris d’une vie à l’autre.


  — Je vois. Et tu dis qu’il était Philippin ? En quoi est-ce important ?


  — Oui, c’était un maître Philippin, un que l’on appelait « guérisseur à mains nues ». Maître Datu était son nom. Il pouvait entrer sa main dans un corps pour la ressortir avec du sang ou parfois des objets qu’il ôtait ensuite du patient. Il purifiait et guérissait les gens ainsi. Et quand sa main ressortait, il n’y avait ni blessure ni cicatrice. Rien. Le corps du malade était guéri et intact. Il enlevait le mal comme ça. Ces hommes furent très célèbres au siècle dernier. Mais ils furent poursuivis et massacrés durant la « grande croisade blanche ». Les laboratoires, tout comme les États les plus puissants du monde, voyaient d’un très mauvais œil le pouvoir de guérir les gens comme ils le faisaient, et le firent encore plus à tour de bras durant l’épidémie.


  « Ces guérisseurs ne faisaient qu’aider leur prochain. Tout le monde était malade. Les morts se comptaient par milliers chaque jour. C’était la plus grande crise mondiale. Dans certains endroits, on brûlait les corps dans la rue, on creusait des fosses dans lesquelles on versait la chaux directement. C’était terrible. Et pendant ce temps, ces guérisseurs faisaient de leur mieux. Mais ils faisaient trop d’ombre aux labos et à l’armée. Alors, ils furent poursuivis et tués. Ils ne furent pas les seuls. Tous les chamans, les lamas, les sorciers du monde furent menacés. Puis, très vite, ils furent traqués et tués par l’armée, les labos, les services secrets, la police de l’époque. Ils les ont traqués et abattus comme des chiens, partout dans le monde en quelques mois.


  « La population elle-même en profita pour régler ses comptes. Une nouvelle chasse aux sorcières, si jamais tu connais un peu l’Histoire… Les grands gouvernements avaient décidé que les gens ne devaient guérir que grâce aux PIGAG. Rien d’autre. Sans cela, la population mondiale aurait échappé au contrôle des états, des labos et au final du “Big Brother Data” et donc du Réseau. Tu vois, ce que je veux dire ? Donc, il fallait éliminer ces gens, nous. »


  Je fus soudain accablée. J’acquiesçai en silence. Tout était parfait, tout était juste. Je n’avais que des bribes d’informations, mais je sentais que tous ces mots étaient vrais. Le puzzle s’assemblait dans mon esprit. Et la terrifiante vérité brillait dans l’obscurité de son décor morbide.


  — Je comprends. Et ensuite ?


  — Le maître sorcier de Shifu est décédé il y a dix-huit ans. Assassiné par les CYTOP. On n’a jamais retrouvé son corps, mais il avait laissé des instructions cachées, des récits de ses visions et des instructions précises pour retrouver son Tulkou. Puis, parce que l’ensemble des sorciers qu’on a pu rassembler a aussi permis d’assembler des oracles et des Voyants, les Rêves se sont multipliés. Il était évident que le Tulkou de Maître Datu était revenu sur terre. Il nous fallait le trouver, mais les missions de recherches étaient périlleuses, ultra-secrètes et très sensibles du fait même de leur nature. Et malgré tout ce qu’on avait de notre côté pour te trouver, cela a été difficile et très long. Trop long peut-être. Et au fur et à mesure des années, tout devint de plus en plus compliqué. Surtout avec la puissance qu’acquit le Big Brother Data.


  « Nos missions étaient aussi devenues mortelles à cause du 6T6M6 lui-même : les CYTOP, les PIGAG piratées potentiellement recherchées, les gens qui dénoncent pour quelques bitcoins, les services secrets, sans compter les réseaux underground de mafia qui nous haïssent parce que nous “dérangeons” leur business, etc. Puis, au fil des années se sont ajoutées à ce tableau des difficultés de toutes sortes. Nous, sorciers et sorcières de tous bords et de toutes nations, avons dû nous rassembler, nous cacher de plus en plus loin. Shifu nous a tous, les uns après les autres libérés de nos PIGAG. Puis, nous avons découvert que d’autres, comme toi, s’étaient affranchis eux-mêmes des PIGAG, sans toutefois pouvoir les ôter. Leur PIGAG était inactive, mais restait dans leur corps, à la racine du nez. Shifu pouvait nous libérer car il a le même pouvoir que les guérisseurs philippins. Il peut ôter les choses de l’Ombre du dedans. »


  Je laissais les informations pénétrer en moi. Puis, je fus frappée par une pensée. Pourquoi me sentais-je à ce point à ma place, touchée par ces gens, ce groupe ? Nous continuons notre marche tout en parlant.


  — Crois-tu que je sois sensible à cette histoire parce que je suis la réincarnation de Maître Datu ?


  Will parut peser ses mots.


  — Oui et non. Je pense qu’effectivement, en tant que Tulkou, ton karma, tes souvenirs, tes pouvoirs, tout cela te constitue, mais en vérité il en est de même pour tout un chacun sauf que chez toi c’est conscient. C’est pleinement actif, disponible. Tu sais où tu vas et tu sais d’où tu viens, si j’ose dire. Cela change beaucoup de choses…


  — Et la partie « non » ?


  — Je dirais aussi non, parce que je crois aussi que tu es touchée pour une raison. Simplement parce que tu es restée seule, trop longtemps. Loin des autres, loin des tiens et orpheline, qui plus est. Je crois que le contact humain, l’amour, l’amitié, la confiance tout cela t’a manqué. Terriblement.


  Nous arrivâmes au jardin clos. Devant nous une fontaine diffusait une certaine fraîcheur contrastant avec la chaleur tropicale dans laquelle baignait le petit parc qui, sous les verrières, chauffait rapidement.


  Je m’assis en me ratatinant dans mon siège de métal. En vérité, je crois qu’il avait raison. J’avais manqué de tant de choses depuis que j’étais gosse. Je n’avais fait que survivre. Jamais je n’avais vraiment vécu.


  — Mais tu apprends vite Miya. Tu es un cœur pur, malgré ce que tu as été obligée de faire pour te défendre et manger chaque jour. Malgré les choses pour lesquelles tu ne penses pas pouvoir mériter l’amour des autres. Tu t’es battue, tu as fait de ton mieux. Laisse tomber le reste. Guéris donc tes blessures intérieures…


  Je devais le regarder sidérée car il répondit sans attendre : « Oui, j’ai des visions moi aussi, mais bien souvent, c’est le passé que je vois pour ma part. J’ajouterais une dernière chose. N’attends pas le pardon des autres, bien qu’il soit important. Pardonne-toi toute seule. Regarde l’Univers, le Tao, le Divin, qu’importe ce en quoi tu crois. Cette lumière au fond de ton cœur, et offre-lui ton propre pardon. »


  Il me regarda et partit en ajoutant : « Ha, oui : n’en parle pas. Ne dis pas que tu es la Tulkou de Maître Datu. À personne, tu comprends ? L’heure n’est pas venue. On se retrouve au Dojo, dans quinze minutes, d’accord ? »


  Je ne répondis pas. Bousculée, au bord de la confusion, je choisis encore de classer tout cela derrière une porte intérieure que je fermai à double tour.


  Encore une fois, je verrai ça plus tard. Un jour, peut-être. Après tout, qu’est-ce que cela pouvait changer ? Nous étions tous la réincarnation de quelqu’un ? N’est-ce pas ? Et je me surpris à dévisager le peu de gens qui marchaient autour de moi.


  CHAPITRE ONZE


  J’étais éreintée. Cinq mois avaient passé, pourtant cela m’avait semblé quelques semaines à peine. Je me sentais à la fois différente et totalement moi-même. Mon équilibre intérieur était stable, solide. Je me sentais puissante, pleine de maîtrise, mais il y avait des ombres au tableau. Cela commençait par les réunions comme celle dont nous sortions et qui ne cessaient de provoquer chez moi un malaise important. Désormais, depuis quelque temps, tout tournait autour d’Apokálupsis. Le jour J approchait et notre départ aussi. Je me sentais prête, mais je ne savais pas vraiment à quoi m’attendre.


  La vérité est que tout le monde, Shifu inclus, nageait dans le flou le plus total. Nous n’avions que des bribes d’informations. Les différentes cellules des Hors Réseaux étaient visiblement toutes en alerte et toutes avaient prévu d’intervenir au cœur du 6T6M6 : Newropa. Pourquoi là et non pas ailleurs, avais-je demandé une fois. Simplement parce que c’était le centre névralgique et que s’il devait y avoir un événement majeur il serait forcément là.


  J’avais acquiescé d’autant que la vision que j’avais eue dès mon arrivée était très probablement une vision des grandes avenues caractéristiques de la Gigapole qu’était Newropa. Le hic était qu’elle était justement démesurément immense. Le centre de la Cité s’étendait sur des centaines de kilomètres… Depuis la Croisade Blanche et ses millions de morts, des villes et des états entiers s’étaient écroulés provoquant des migrations massives et de gigantesques bouleversements géopolitiques. C’est des cendres de ce drame que naquit Newropa. La Gigapole s’étendait depuis l’ancien Paris jusqu’à l’ancien Berlin avec un épicentre autour de l’ancienne Bruxelles. Près d’un millier de kilomètres de villes avec bien sûr des variations de densité, mais aussi des bidonvilles, de vastes usines, des quartiers ultra-huppés et des centres d’affaires de la taille de petites villes anciennes.


  Ces rassemblements urbains étaient dus au chaos et à l’exode qui s’ensuivit d’une part, puis au renforcement de l’armée à cette période fatidique de la Grande Paix d’autre part. Les CYTOP avaient rassemblé les personnes pour les « vacciner » puis face aux chaos mondiaux beaucoup étaient restés errants aux alentours des Cités. L’armée les avait d’abord chassées, puis contenues, avant de leur proposer des logements sommaires puis des habitations en dur. Ensuite, les gens étaient restés, s’agglutinant sans cesse qui pour un travail, qui pour s’approcher des survivants, qui pour faire vivre sa famille, qui pour poursuivre l’ombre d’un espoir de survie. Tout cela avait laissé un peu partout dans le reste du monde ce qu’on appelait les zones blanches, zones mortes, sortes de no man’s land ou personne ne savait trop ce qu’il s’y passait à part de rumeurs sombres. D’autres cités telles que Newropa s’étaient étendues de manière identique sur chaque continent, tandis que d’anciennes grosses puissances s’étaient écroulées, entre autres celles qui vivaient du pétrole. Les cartes géopolitiques s’étaient redessinées selon d’autres paradigmes. Le soleil, l’eau et le nucléaire étaient revenus en force, enfonçant le clou et distribuant de nouveaux pouvoirs, de nouvelles guerres, et donc de nouveaux territoires aux gouvernements émergents.


  J’avais questionné Shifu sur le fait que, en dehors de ma vision succincte, nous étions tous incapables de voir le futur et que donc notre intervention à Newropa se faisait à l’aveugle. Il avait alors avancé le fait que c’était très probablement cette Cité qui serait le théâtre de l’Apocalypse car c’était la plus importante de tous. Et ce qu’on redoutait tous, tout en l’espérant, se produirait vraisemblablement là. Tout s’y concentrait. Tout y convergeait, Newropa était devenue le centre du monde de la Grande Paix. La dictature totale de la PIGAG.


  Pendant ces cinq mois, bientôt six, je n’étais sortie du centre qu’à de très rares occasions. Je n’avais donc vu celui-ci que trois fois depuis l’extérieur et n’avais même jamais fait plus de cent mètres dehors. Nous étions perchés sur un flanc de montagne, entourés de chaînes aux sommets enneigés. Nous étions censés être sur une île de la Méditerranée, mais ne connaissant que très peu la géographie, surtout depuis les tremblements de terre massifs de 2035 qui ont commencé par la déchirure de la faille de San Andréas, j’ignorais où nous étions vraiment. Et Shifu ne souhaitait pas y répondre plus en détail, craignant que je ne le révèle en cas de capture. Mais cela me frustrait. Nous étions encore dans un monde de secrets.


  Le centre était complètement isolé du monde, électriquement, électroniquement, bien sûr, Hors Réseau et parasité pour lutter contre l’œil satellite. Recouvert de végétation sur le toit, il était camouflé et entièrement prévu pour être autosuffisant en nourriture. Plusieurs sources d’eau coulaient à proximité dont une directement sous la structure. Il y avait des roues à aubes, des moulins, l’électricité était de source solaire et mécanique tandis que tous les légumes poussaient sous serres ou à couvert dans le bois tout proche. Tout avait été prévu et magnifiquement pensé, et vraisemblablement depuis longtemps.


  Et au cœur de ce petit village de sorciers, les réunions stratégiques, les débats, les rassemblements et les études d’informations sur l’Apokálupsis provoquaient une ébullition chez tout le monde et cela malgré l’entraînement et la discipline de chacun. La possible fin du monde semblait toucher l’inconscient collectif humain plus qu’on ne l’aurait supposé, y compris chez les mages que nous étions tous. Cependant, beaucoup de choses étaient encore totalement floues. Un aspect s’était néanmoins précisé ces derniers jours. Il était désormais certain qu’il y avait un lien entre Apokálupsis et les Ombres. Plusieurs cellules de Hors Réseau avaient communiqué, en analogique et sur la toile cryptée que les Ombres s’étaient multipliées et renforcées. Selon quelques groupes sur place à Newropa, les énergies globales avaient atteint une tension telle qu’il était pénible et dangereux pour un sorcier de sortir sans passer sa journée à se battre contre les spectres noirs de plus en plus imposants et donc de fuir les CYTOP qui ne manquaient pas de noter les activités humaines et émotionnelles suspectes.


  En entendant cela, et malgré mon entraînement, je frémis. Retourner à Newropa dans ces conditions promettait d’être plus rude que prévu. Mais, à quoi m’attendais-je ? Une partie de plaisir ? Il était désormais impossible de faire marche arrière. Tout était en route. Il me semblait que nous marchions, tous, inexorablement vers ce jour fatidique.


  Et plus la date approchait, moins je dormais, moins cette paix que j’avais goûtée de si nombreuses fois ces derniers mois m’enveloppait. Toute ma tranquillité, ma force, ma puissance semblaient glisser entre mes doigts comme une poignée de sable fin. Je me sentais de plus en plus alourdie et ma confiance s’effritait d’heure en heure.


  Et la veille du départ arriva enfin. Nous sortions de notre ultime réunion.


  Will et moi remontâmes le couloir en silence puis d’un signe de tête nous nous séparâmes devant nos portes respectives. Je m’allongeai dans ma chambre, et réfléchis.


  Après tout, je l’avais toujours pressenti. J’étais différente, j’étais là pour faire certaines choses. Comme je disais, tout était à sa place. Et je courrais droit vers l’ultime boucle de mon destin.


  « Chaque seconde suffit sa peine », avait l’habitude dire Harry en paraphrasant le Christ. J’avais fait mien cet adage.


  Je ne tombai de sommeil que tard dans la nuit.


  CHAPITRE DOUZE


  Le colonel atterrissait sur la plateforme de l’agence CYTOP lorsque son smart-tatoo signala une communication. Il la permuta directement sur sa PIGAG augmentée et prit l’appel, déjà agacé.


  — Mon colonel ?


  — Oui ?


  — Capitaine Stevenson, des forces armées et…


  — Abrégez, je sais qui vous êtes…


  — … Pardonnez-moi, mon colonel. Je viens vous faire un rapport inattendu. Nous avons détecté des traces de vies dans une zone blanche. Par recoupement radar, caméra thermique et infrarouge et nous avons bel et bien trouvé une trace de vie.


  — Très bien. Foncez capitaine et tenez-moi au courant.


  Smith allait couper court quand le militaire reprit la parole précipitamment.


  — En vérité, mon colonel. Nos hommes ont dû intervenir et se battre. Nous avons dû charger.


  Le blanc à l’autre bout fit marquer un temps d’arrêt au capitaine.


  — Colonel, me recevez-vous ?


  — Tout à fait, mais je m’inquiète déjà de la suite.


  — Il y a eu de lourdes pertes.


  — Combien ?


  — Ils sont tous morts, mon colonel.


  Smith soupira bruyamment. Il entrait déjà dans l’ascenseur pour rejoindre la salle de crise.


  — Ensuite ?


  — Leur repère était assez grand, très bien géré. Mais visiblement prévu pour un plus grand nombre. Il semblerait que nous ayons loupé une grande partie des gens qui aurait dû s’y trouver. Soit ils ont fui, soit ils étaient déjà partis pour une quelconque raison.


  « Nom de dieu, l’Apokálupsis sera-t-il déjà en route ? » songea Smith.


  — Très bien, capitaine. Vous avez bien fait.


  L’étonnement du capitaine fut tel qu’il mit une demi-seconde de trop à répondre.


  — Merci mon colonel. Quels sont vos ordres ?


  — Rentrez à Newropa, sans tarder. Vous viendrez me voir, en personne. Nous allons avoir besoin de vous, et vite.


  — Il en sera fait selon vos ordres mon colonel.


  — Très bien.


  Et la communication fut rompue. Smith émergeait dans un long couloir froid et métallique flanqué de portes blindées et peint de grandes lignes au sol. Aux murs, de panneaux indiquaient des tas de mesures d’urgence et des caméras ainsi que des canons à rayons émaillaient les angles. Ce lieu était prévu pour résister à tout : attaques nucléaires, gaz toxique, brouillage de PIGAG, rayons thermiques et pulsions de plasma virtuel. Un bunker paré à résister à tout. Et pourtant, rien ne rassurait vraiment le colonel. Même en ce lieu, il ne se sentait pas véritablement en sécurité.


  « Ainsi, le sorcier est de retour, et le tulkou avec lui. Tant qu’ils seront vivants, je ne pourrais pas vivre en paix. Mais cette fois, tout est en route. Comme les oracles l’avaient prévu. Et cette fois, nous vaincrons. »


  Il composa mentalement le contact numérique avec l’homme le plus important du monde. Il souriait à ce privilège qu’il possédait, mais plus encore à ce que cela signifiait pour lui. « Chancelier ? Smith. J’ai de très bonnes nouvelles pour nous… »


  CHAPITRE TREIZE


  Assise dans l’avion fantôme, je regardai Will, toujours taciturne. Shifu était assis plus loin et le reste de notre équipe, soit trois autres jeunes sorciers, nous accompagnait. J’ignorais tout d’eux et je gardais mes distances avec tout le monde. Tant de questions tournaient sans cesse dans ma tête que j’avais le sentiment de n’être qu’une pulsation mentale, un sonar migraineux ambulant. À commencer par : d’où sortait l’argent dont disposait le centre ? Et pour cet avion ? La mafia était-elle liée à ça ? Si, oui, comment Shifu pouvait-il laisser faire cela ? Était-il réellement ce qu’il prétendait être ?


  Ha, le doute ! Il frappait à nouveau aux portes de ma balance intérieure, au moment même où il me faudrait toutes mes capacités. Et le flot ne s’arrêtait pas ici : pourquoi avais-je accepté de m’y mêler, vraiment ? N’aurais-je pas dû tenter la fuite malgré tout ? Avais-je fait de mauvais choix. Et si Harry avait là, il aurait pu me conseiller…


  Une pulsion de colère me fit poser bruyamment mon pied sur le siège devant moi. Je jugeai ma propre réaction très puérile et décidai sur-le-champ de changer de méthode. Will était à côté de moi, autant me servir de lui. Après tout, j’étais coincée dans cet avion furtif pour encore quelques heures. Il me restait à m’occuper un peu et il ne tenait qu’à moi que ce soit utile. Je me lançai avec la première question centrale qui me vint :


  — D’où vient tout cet argent, Will ? Et tous ces moyens, l’avion, les gens et le reste ?


  — Cela vient d’argent qui n’existe pas.


  — Pardon ?


  — Le 6T6M6 fonctionne sur une spéculation permanente et virtuelle. L’argent est créé sans cesse, dans le vide.


  — Oui, c’est vrai et… ?


  — Hé bien, le centre y participe, de loin. Par le biais de tous les groupes qui sont Hors Réseau.


  « Somme toute, une autre mafia », songeais-je.


  — Tout est illégal alors ?


  — Oui et non. Crois-tu que ce soit « légal » d’imposer aux gens une réalité virtuelle, de ficher ceux qui seraient contre ? De les traquer comme tu l’as été par les CYTOP ? Et j’en passe ? Tu le sais tout ça, non ?


  — Oui, je ne le sais que trop.


  — Miya, tu ne devrais pas trop cogiter. Tu es du bon côté, tu ne crois pas ?


  — Je suis du côté que je veux. Le « bon » ou le « mauvais » c’est toujours très… subjectif, non ?


  J’avais répondu sèchement et plus par bravade que par sincérité. J’étais contente d’avoir rencontré Will, le centre et tous ces gens, mais je me sentais mal de revenir à Newropa et j’étais plongée dans un affreux mauvais pressentiment. J’avais presque le sentiment que le monde d’Ombre de Newropa étendait déjà ses tentacules jusqu’à moi. Sans doute n’était-ce là que le reflet de ma propre peur.


  Sans un regard, Will se leva et alla se joindre à Shifu, sur un siège qui me tournait le dos une rangée plus loin. Je restai seule, face à mes pensées tourbillonnantes.


  Je me mis à fixer le hublot et bientôt, la danse magnifique des nuages m’emporta dans les récits qui ondulaient à la surface de ma conscience. Je m’y engageai timidement, je jaugeai, j’écoutai. Puis, j’osai le plongeon dans leurs eaux profondes. Je suivis leurs mouvements tant bien que mal, et finis par m’assoupir.


  CHAPITRE QUATORZE


  Ce fut l’atterrissage qui me tira de mes songes. Très vite, ce fut le branle-bas de combat. Il faisait nuit dehors. Nous étions vraisemblablement sur une route déserte au beau milieu de champs en friche. Je ne sais pourquoi, mais le nom du lieu apparut immédiatement dans mon esprit : la centrale nucléaire d’Astraviets dans l’ancienne Biélorussie. Elle était devenue pseudo-indépendante, mangée en vérité par la tentaculaire Newropa après la grande Croisade Blanche. Son nom était resté célèbre à cause de la catastrophe qui s’y était produite. Et nous étions à cet endroit précis.


  Le réacteur de la centrale d’Astraviets avait littéralement fondu et la situation était vite devenue incontrôlable. La population avait été évacuée, mais ça n’empêcha pas des dégâts majeurs et surtout des centaines de morts et des millions d’irradiés. L’histoire avait gravé les esprits autant que notre pauvre Terre-Mère encore une fois défigurée et polluée pour des siècles par l’énergie atomique. De nos jours, le périmètre était encore bloqué sur plus de cent kilomètres la ronde. C’était il y a vingt ans. Risquions-nous quelque chose ? Les autres étaient-ils au courant ? Je soupirai.


  D’après la précipitation qui agitait soudainement le groupe, j’en déduisis que oui. Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir prévu de combinaisons ? Au milieu de ces routes abandonnées, des hautes herbes envahissantes et des arbres tordus, se dressait au loin un village fantomatique d’où émergeaient des voitures sans phare. Autour de l’avion, des véhicules ultramodernes se garaient et nous attendaient. Chaque conducteur devait posséder les PIGAG augmentées avec infrarouge et amplificateur de lumière résiduelle. Ces hommes voyaient dans la nuit noire mieux qu’un hibou et plus nettement qu’un lynx. Mais, à mes yeux, ils n’étaient même plus humains. Je songeai que les pilotes de l’avion avaient dû fonctionner sur ce mode-là aussi. La zone devait être scrutée depuis le ciel.


  Nous grimpâmes tous dans ces véhicules avec la discipline de guérilleros entraînés, silencieux. Notre petit groupe me faisait presque peur. Qui étaient ces gens ? Mercenaires ? J’interrogeai Will du regard, mais son mouvement de tête m’intima de me taire.


  C’était évident : nous étions en guerre. Une guerre silencieuse, rampante, cachée. Mais, sorcier ou non, c’était là une guerre. Et comme dans toutes les guerres, il y avait secret, illégalité, mauvais compromis et choix impossibles. Qui donc aurait pu nous aider si ce n’est des mercenaires grassement payés ? Qui donc aurait fait cela, sans piper mots, à l’insu des CYTOP, sans poser une seule question sur qui nous étions, ce que nous voulions, d’où nous venions ? Décidément, le retour au 6T6M6 avait le goût de l’amertume.


  Nous enfilâmes ensuite les kilomètres jusqu’au ckeckpoint que nous passâmes en soudoyant les gardiens, confirmant encore mon hypothèse. Visiblement, ce n’était pas la première fois, et je compris vite que nous ne devions pas être les seuls non plus. Je me surpris alors à faire des connexions et une foule de nouvelles idées, plus tordues les unes que les autres, me passèrent par la tête. Je pensais à la mafia, leurs planques, mais aussi à certains trafics qui alimentaient la zone sous Réseau, mais qui ne pouvaient venir de ce même endroit. Newropa était certes minée, corrompue et farcie de commerces illégaux, mais il était par exemple impossible d’y faire pousser les plantes à dopage ni même de cacher des manufactures d’armes ou des labos pour l’élaboration de faux yeux pour les contrôles rétiniens et j’en passe.


  Je m’étais toujours demandé où étaient ces lieux de fabrication. Dès lors, j’avais une solution rêvée sous les yeux. Ils étaient là où personne ne voulait être : en zone irradiée. Mais, je songeais qu’il y avait aussi les fameuses « zones blanches », soi-disant abandonnées des gens. Était-ce seulement le cas ?


  Ces zones blanches, sans Réseau, sans PIGAG ni Big Bro’ Data et prétendument vide de toute population, expliquaient nombre de choses. Mais cela soulevait autant d’autres questions. Les états ne devaient point ignorer tout cela. Que devais-je en déduire ? Soudain, je fus lasse de ces réflexions, et laissai le vrombissement du moteur m’abrutir tandis que nous filions à toute allure dans le noir. La fatigue me gagna peu à peu et je m’assoupis.


  Les kilomètres défilèrent jusqu’à la banlieue de Newropa que nous vîmes se dessiner en même temps qu’un lever de soleil radieux. Nous avions voyagé pendant une journée et une nuit, dormi à peine et mangé encore plus rapidement, au cours de trois courtes pauses auxquelles nous avions eu droit, toujours éloignés des grands axes routiers et le tout sans lumière.


  Au moment de l’arrivée, le nez collé à la fenêtre, j’eus de nouveau l’éclair de cette vision qui s’imposa à moi. Tout me revint clairement pour la première fois depuis des mois. Et la vision était très nette : moi, en ville, beaucoup de lumière et… cette douleur déchirante. Mais cette fois, la prescience me vint avec un très mauvais pressentiment qui s’empara de mon ventre et ne me lâcha pas.


  C’est l’angoisse aux tripes que je remis les pieds sur l’asphalte de la grande Cité. J’étais finalement revenue.


  Je levai les yeux au ciel. Il allait pleuvoir d’ici très peu de temps, comme d’habitude. Et le ciel devenait gris, comme après chacune des aurores citadines, comme d’habitude. Et comme d’habitude, l’emprise de l’Ombre sur moi ne se fit pas attendre.


  Bon retour au cœur du 6T6M6. Bon retour en enfer.


  CHAPITRE QUINZE


  Dès lors, tout alla très vite. Les rôles entre les trois autres garçons, Will et moi furent répartis. Je savais aussi que de nombreux autres groupes étaient présents et en action pour ce jour unique. Mais chacun ignorait ce que faisait l’autre, sauf quelques chefs, dont Shifu. C’était la règle.


  J’héritai de Will comme partenaire tandis que les autres étaient répartis, selon les maigres informations dont nous disposions, sur les éventuelles possibilités d’émergences d’Apokálupsis. Selon Maître Bayani, même si nous apparaissions à nos propres yeux comme désespérés et poussés à un acte fou, voire suicidaire, nous nous devions d’être présents, quoi qu’il se passe. Nous étions tous rassemblés au fond d’une ruelle déserte, coincée entre des séries d’immeubles vertigineux. Le maître sorcier entama un bref discours.


  « Nous sorciers, nous qui avons été persécutés, tués, maudits, exilés, nous devons aujourd’hui venir en aide aux humains. Je dirais même malgré eux. Ils ignorent tout de nous. Ils ignorent ce qu’est de vivre, Hors Réseau, sans PIGAG. Ils ignorent ce que c'est que d’avoir des pouvoirs, voir l’avenir, guérir à distance, lutter contre les Ombres et tant de choses encore. Mais ils ignorent même, pour la plupart l’existence d’Apokálupsis. Et ceux qui en ont entendu parler n’y voient que chimère. Ils ne savent rien. Si nous sommes ici, malgré tout cela, c’est que nous pouvons peut-être aider. Quoi qu’il se passe, peut-être pourrons-nous soutenir, soigner, guider ou quoi que ce soit d’autres, ces gens. Nos frères humains. Nous ne pouvions rester cachés en ce jour, il nous fallait revenir au cœur de l’Ombre et aider notre prochain. Faire ce que nous pouvions. Maintenant, que chacun aille à son poste. Et rappelez-vous : nous n’aurons aucun moyen de communiquer entre nous en dehors de cette oreillette ultra-codée. Si tout est sécurisé, cela n’est pas non plus infaillible. Souvenez-vous-en. Et si nous avons affaire à une destruction massive, ce que je n’espère pas, eh bien… vous avez votre entraînement pour vous. Nous pourrons toujours aussi, quoi qu’il se passe, retrouver le groupe ici même, dans 24 heures. Si vous perdez l’oreillette, si elle se détruit ou si vous êtes fait prisonniers, rappelez-vous que le groupe, le centre ni rien de tout cela n’existe. Vous serez seul. Je prie pour que cela n’arrive pas. Puissent les Dieux vous bénir. Allons-y ».


  Shifu était froid et distant. J’ignorais si ce n’était que mon ressenti, mais s’il nous encourageait, je le sentais loin, y compris énergétiquement. En vérité, je crois qu’au fond, il était presque résigné ou peut-être marqué par une subtile tristesse. Cela lui remémorait-il la perte de son propre maître ? Avait-il une sombre prémonition à cacher ? Je me surpris alors à songer que, malgré mon jeune âge et alors que je ne le connaissais que peu, j’aurais vraiment aimé pouvoir le soutenir, l’aider à mon tour. Mais rien de tout cela n’était possible et peut-être cela n’aurait-il jamais lieu.


  Nous étions, tous, coincés dans un rôle, chacun à sa place, lui comme nous autres. Les dés étaient lancés, les actes posés, les répercussions déjà en cours. Tout changeait tout le temps et je me surpris à songer qu’en vérité, durant l’ensemble de nos existences nous n’avions, en vérité, jamais de choix véritables. Tout n’était sans cesse qu’une série de causes et conséquences auxquelles on se bornait à répondre, avec une coloration heureuse ou malheureuse. C’était tout. C’était là notre seul choix et il était intérieur, nullement autre.


  Nos choix extérieurs n’étaient dictés que par les choix des autres, et des choses aussi incontrôlables que le sens du vent, la quantité de pluie ou la force de gravité. Qui décidait réellement tout ce qui lui arrivait ? Personne.


  Et moi, où avais-je eu le choix ? En rentrant plus tard de dix minutes à notre planque à Harry et moi, aurais-je évité les CYTOP ? Harry aurait-il été sauvé si j’étais partie plus tôt ? Seigneur, que de questions inutiles !


  Il n’y a pas de vrais choix, voilà tout. Il y a juste des réponses quasi mathématiques, un jeu de domino infini dont le sens échappe à tout le monde. Voyant et sorcier inclus. Alors quoi ?


  Apocalypse.


  Fin du temps.


  Voilà ce qu’il y avait en face de nous. Les boules de billard célestes allaient s’entrechoquer d’ici très peu de temps. Qu’est-ce qui nous attendait réellement ?


  La pluie recommença à tomber et l’heure tournait. Will me regarda en m’invitant à le suivre et je lui emboîtai le pas alors qu’il s’éloignait déjà dans la ruelle pour rejoindre la grande avenue. Des déguisements nous avaient été attribués et j’avais reçu un ciré synthétique thermorégulant rouge pétant. Un parka très à la mode car les gens ne voyaient quasiment rien. Et sous cette pluie et ces couleurs grisâtres, toutes les couleurs vives étaient prisées. C’était sans doute là le lointain souvenir d’une pulsion humaine face aux fleurs ou aux couleurs d’une aurore que plus personne ne regardait, ou si rarement, puisqu’il était véritablement invisible au travers des nuages lourds surplombant en permanence la Gigapole.


  Nous avions également reçu un nouveau gadget dont Harry et moi aurions rêvé : des lentilles de reconnaissance rétiniennes illégales. Elles devaient nous permettre de passer les checkpoints, les portiques de Tromspeed et normalement déjouer également les contrôles CYTOP de routine. Ces lentilles avaient dû coûter une fortune d’ecoins et étaient des merveilles de bioélectronique. Mais, bien entendu, elles n’étaient branchées sur le Réseau de Big Brother Data que sur de fausses identités provisoires. L’illusion était bien moins élaborée que le piratage permanent et évolutif que faisant Harry. Là, il s’agissait en général de formules identitaires du type voyageur sous visa, touristes étrangers, etc., bien plus faciles sur le court terme à faire passer inaperçues. Elles n’étaient là que pour donner le change dans cette Cité ou, sans cela, nous aurions été trop vite repérés. Cependant, je doutai qu’elles puissent résister à un examen poussé.


  Entre deux immenses immeubles défraîchis, nous nous arrêtâmes, tout au bord de la très large avenue fourmillant de gens sous PIGAG en RAM. Je pouvais encore faire marche arrière, songeai-je une demi-seconde. Pourtant, face à cette marée humaine, tous mes automatismes revinrent en un clin d’œil et je me rendis alors vraiment compte qu’au centre, je m’étais détendue pour la première fois depuis des années. Ce séjour bien loin d’ici m’avait profondément marquée, mais ce n’est qu’avec le contraste de cet instant que cela m’était évident. La pluie se mit à tomber plus dense encore et me tira de pensées.


  « Shifu », pensais-je. Et je me tournai vers le fond de la ruelle d’où nous venions Will et moi. Je vis le vieux maître au loin. Il s’arrêta lui aussi, sentant probablement l’énergie de mon regard sur lui, même à presque cinquante mètres de distance. Je crus percevoir un hochement de tête, mais je ne pus le jurer. « Miya, on y va », lança Will.


  Je souris à Shifu et me lançai à la suite de mon acolyte.


  Immédiatement, ce fut la plongée dans un autre monde. Une vague terrible d’énergies opaques, d’ondes de toutes sortes, de vibrations négatives et sournoises, d’énergies humaines autant que d’entités vampiriques vint m’assaillir. Un véritable bloc d’Ombre. Mais je tins bon. Sentir Will à mes côtés me rassérénait. Je rentrai au fond de moi et m’ancrai dans la sensation globale de mon corps. Vibrations de vie.


  Hors Réseau. Nous étions Hors Réseau, une véritable mythologie. Pourtant, nous étions immergés au beau milieu de cette foule amorphe qui ignorait tout de nous. Était-ce seulement possible pour ces gens de vivre véritablement sans leur PIGAG ?


  Mon corps énergétique était tiraillé. Un homme, qui marchait droit devant sans rien regarder, me mit un coup d’épaule qui me déporta de deux pas. Je me retournai agacée, mais il ne réagit aucunement, comme si rien ne s’était passé. À son regard absent, je notai qu’il était en RAM. « En vérité, rien de nouveau sous la pluie… », songeai-je cynique.


  Soudain, ma vigilance grimpa d’un cran. Comme attirée par une énergie toute nouvelle, je me redressai et scrutai autour de moi à la recherche de quoi que ce soit d’inhabituel. Will marchait encore à quelques pas de moi. Mais je voulais savoir. Une énergie spéciale venait de m’interpeller, sorte de fluide qui vous alerte. Mais que devais-je voir ? Je ne pouvais pas détourner mon regard ni cesser ma recherche. Je connaissais ce type de demande impérieuse et je n’allais pas laisser passer l’occasion de peut-être en découvrir plus sur notre mission, mais les secondes passaient et je ne voyais rien, ne décelais rien de spécial et j’enrageais.


  Mon regard tournait en tous sens. Rien. J’hésitai à dilater ma bulle d’énergie pour accélérer ma recherche, mais je craignais d’attirer d’éventuel spectre d’Ombre. Les gens continuaient de marcher en flot, des centaines de personnes déambulant comme des fantômes sous une pluie battante et le ciel menaçant.


  Je levai les yeux, regardant les immenses tours de béton, d’acier et de verre. Rien. J’abaissai mon regard, analysai les alentours, rien. Et d’ici quelques secondes je devrais rejoindre Will qui s’éloignait trop de moi. Je ne distinguai plus que son chapeau trempé, émergeant de la masse. Nous ne disposions que de peu de temps et j’étais en train de trop m’attarder. Aurais-je pu me tromper sur l’énergie qui m’alertait ? Avais-je écouté une fausse intuition ? Serait-il possible que les Ombres soufflent désormais de faux messages ? Si c’était le cas alors, il faudrait redoubler de vigilance et je devrais en avertir les autres au plus vite. « Et zut ! », jurais-je.


  À contrecœur, je décidais de lâcher l’affaire. Mais au moment de me remettre en marche, je vis alors une femme se diriger tout près de moi vers le digicode d’une porte d’entrée, un modèle ancestral, bien qu’il soit tactile. C’était comme si la même force étrange me poussait à regarder cette scène en apparence anodine. Et je fus sidérée par ce que je vis. J’étais figée en plein trottoir, immobile dans la marée humaine qui déferlait autour sans égard pour moi. Immobile, je cherchai à comprendre l’impossibilité de ce que je voyais. Je détaillais chaque chose. Il n’y avait pas de digicode. Il n’y avait pas de touche, rien.


  — Will, criais-je presque, tu as vu ça ?


  Ne me voyant plus, il s’était arrêté à quelques mètres de moi, sur le bas-côté, presque collé contre une façade d’immeuble. De la tête, je lui indiquai ce que faisait la femme. Malgré moi, et contre tout bon sens car ici personne n’observait personne, je ne parvenais pas à ôter mes yeux de cette femme qui tapait un code sur un clavier qui n’existait pas. Ses doigts se déplaçaient sur une vulgaire plaque de métal. Puis, je fus foudroyée par une évidence. Ma PIGAG était ôtée. Cette femme devait être persuadée de toucher un clavier de digicode, mais dans la vraie réalité, elle n’était en contact qu’avec une simple plaque neutre. Sans électronique, sans rien. La porte s’ouvrit et elle entra, sans même nous avoir vus ni prêté la moindre attention. Le cœur battant, je découvris alors la ville sous un nouveau regard. Tout cela était un décor. Tout était faux !


  Soudain, je fus foudroyée et je compris tout. Ma PIGAG, qui était inactive, m’avait laissé Hors Réseau certes, mais pendant des années, j’avais encore continué à voir le monde par elle car la puce était restée en moi, et ce, jusqu’à ce que Shifu me l’enlève. Jamais je n’aurais cru que son pouvoir pouvait avoir cette portée-là. Une sourde angoisse montait en moi. Une question terrible sonna en moi : « Alors, qu’est-ce qui est vrai, réel dans ce monde ? »


  Je me mis à chercher frénétiquement du regard les confirmations de ma terrible découverte. Mon cœur s’emballait et je me sentis au bord de la confusion quand Will me saisit le bras : « Contrôle-toi ! », lâcha-t-il avec autorité.


  Mais je me dégageai et fis trois pas en avant. Je regardai au travers d’une vitrine. Les codes-barres. Les caisses enregistreuses. Rien n’existait vraiment. Tout cela ne marchait que par ondes, géolocalisations ultra-précises, transferts de données, le tout dans l’incroyable puce bioélectronique de la PIGAG qui modifiait en temps réel la réalité et reconstruisait le monde au travers elle. Un second cerveau, se servant du premier. PIGAG, la seule puce qui s’autogère, s’autoaméliore et s’adapte au corps de chacun. Pourquoi ? Parce qu’elle est à moitié vivante et reliée au Big Brother Data. Pire, elle était branchée sur le cerveau et les glandes par ramification. La PIGAG contrôlait le réel ou se mélangeait la RAM et un vrai faux réel.


  Mon cœur était serré et des larmes coulaient déjà sur mes joues. Will me saisit par l’épaule et me retourna brusquement pour me forcer à reprendre notre marche. Je me laissais faire comme un robot, nous nous enfonçâmes dans le flux des piétons.


  « Miya, nous sommes deux. Tu connais ce monde, peut-être mieux que moi qui ai passé trop de temps au Centre. J’ai aussi besoin de toi, compris ? Nous avons une mission. Laisse tes interrogations de côté. Je sais ce que ça fait. Mais, crois-moi, ça te passera et peut-être qu’avec un peu de chance les dormeurs vont se réveiller, n’est-ce pas ? ».


  Il avait raison. Et nous avions une mission à accomplir. Je le regardai. Puis, pour la première fois depuis longtemps, il me sourit. Brièvement, timidement, mais c’était un sourire. Et cela me fit fondre. Mais surtout, je me sentis revigorée. Toutefois, mes yeux ne cessaient de faire des allers-retours autour de nous pour me confirmer, une fois, cent fois, mille fois ce que je venais de découvrir. Newropa, ces murs, ces habitants, ces objets, tout absolument tout était fake. Une pure illusion. Magnifique et terrible. Le monde entier vivait dans un film qui n’existe même pas. C’était à peine un décor. Chacun le sien, personne ne vivait dans le même monde. Et pourtant, les guerres avaient soi-disant disparu. Bien sûr ! Tout le monde était mort en vérité ! C’était là une totale extinction de la conscience humaine, de l’individualité, de la différence, de la beauté.


  J’avais l’impression d’être dans une scène de théâtre creuse, une mascarade immense, un cauchemar si vaste qu’il en venait difficile de croire que nous étions les seuls à savoir que c’en était un.


  « Sommes-nous fous, Will ? Seigneur, il n’y a que des cadavres autour de nous ! Des morts-vivants ! », murmurai-je.


  Mais il gérait déjà mon débordement énergétique. Je lui lançai à mon tour une bulle de lumière, presque par gentillesse en réponse, et je me redressai.


  Et puis cela m’apparut : « tu savais déjà, n’est-ce pas ?


  — Shifu m’avait mis en garde. Il m’avait dit que Newropa était un monde d’illusion et que nous aurions sans doute de nombreuses mauvaises surprises. Mais, je ne savais pas à quoi m’attendre spécifiquement. »


  Il me regarda, un peu gêné. « Je suis désolé, Miya, ce doit être dur pour toi. »


  Je fis une moue décontenancée. Mais déjà, la réalité nous happait. La traversée de la foule avait déjà provoqué chez moi cette rétractation caractéristique, la fermeture aux énergies sombres qui m’entouraient. Cette fois, je devais faire face. Alors, je commençai à laisser cette révélation prendre toute son ampleur. Je vis ces femmes, hommes, enfants clos dans leur monde, enfermés dans leur boîte crânienne dopée à la PIGAG en RAM et à qui sait quoi d’autre. Ils erraient tous, à côté de leur vie. À côté de la Vie, elle-même.


  Cela m’attristait, mais je devais voir la réalité en face. J’inspirai, profondément. Je me sentis plus assurée. Et Will le sentit. Nous marchions tous les deux, au milieu de plusieurs milliers de gens inconnus. J’observai en silence qu’ils étaient tous déracinés. Quand je passai en Seconde Vue, je vis leur bulle énergétique déformée, ils ne touchaient pas le sol. C’était des spectres énergétiques, en forme de triangle à l’envers, pointe vers le bas. Ils n’avaient pas d’ancrage à la Terre-Mère, pas de racine, pas de lien non plus entre eux. Fermés aux autres, clos au monde, flottant comme des nénuphars moribonds dans une eau sombre, comment pouvaient-ils appeler ça vivre ? Et, je notai, surprise, que bien que nous ne soyons pas encore dans les souterrains, il y avait déjà çà et là des entités d’Ombre en train de siroter le peu de Qi que possédaient ces pauvres gens.


  L’attention des humains, là où ils portaient leur regard, leur force d’intention, c’était cette énergie-là qui était précieuse. Et leur attention, à tous, était attirée vers leur PIGAG ou, pire, vers leur RAM lorsqu’elle était activée. L’attention du peuple entier était désormais la plus grande monnaie virtuelle possible. Leur PIGAG les poussait là ou le 6T6M6 les poussait à aller, acheter, consommer, partir par là, utiliser ceci, penser cela et rejeter ceci. Du prêt-à-penser, du prêt-à-vivre.


  Et cette attention humaine pouvait étrangement la clé de leur libération. Mais elle était accaparée et dévorée par le Réseau du 6T6M6. Et le reste par les entités de l’Ombre. Sans cette énergie, ces humains ne pourraient jamais s’en sortir. Alors, l’Apocalypse pourrait bien représenter leur arrêt de mort car l’arrêt brutal de milliards de PIGAG, n’était-ce pas au final le pire qui pouvait leur arriver ? Était-ce cela qui était prévu ? Un gigantesque Black-out, le piratage du siècle pour faire tomber le 6T6M6 ?


  Ou pire ? Une nouvelle dictature se servant du Réseau ?


  Et même s’il s’agissait d’un piratage soi-disant bienveillant pour une révolution pacifiste, combien s’y étaient essayés pour échouer à l’étape suivante, l’après-révolution ? Car s’agissait-il de cela, une nouvelle sorte de révolution ? Je savais que si l’on ne change pas le problème à la racine, les choses se reproduisent. C’est ainsi que le 6T6M6 s’était toujours relevé depuis plus de cent ans. De crise en crise le 6T6M6 mutait mais ne tombait jamais.


  Je quittai rapidement ma Seconde Vue pour revenir à la vision basique. Ma vision se cala sur l’infinie avenue grise, inondée de pluie et surplombée d’immenses gratte-ciel. À cet instant, je vis Will devenir blême. Il se mit alors à parler à toute vitesse dans l’oreillette, de la taille d’un grain de beauté et placée dans l’intérieur de nos pavillons d’oreilles. Quasi invisible, c’était une merveille de dissimulation, l’étape suivante aurait pu être l’implantation, mais tout le monde répugnait désormais à ce genre de choix. Bien que Will ait été à côté de moi, il s’adressait à tous en même temps, et ce fut en premier son ton de voix qui m’alerta.


  — Code rouge ! Code rouge ! Une énorme entité d’Ombre fonce sur nous.


  Immédiatement, je repassais en Seconde Vue et constatais avec horreur le gigantisme de la bête. Et il me fallut une seconde de plus pour voir...


  « Elle fonce sur nous. Je répète, Miya et moi sommes visés par l’entité. »


  Immédiatement, je barrai la route par un mur de lumière et cherchai déjà du regard une issue pour nous enfuir. Will projeta à son tour une sphère éclatante nous entourant de toutes parts, au-dessus, en dessous, sur les côtés.


  — Comment est-ce possible ! Nous venons d’arriver ! L’entité ne peut pas nous avoir repérés aussi vite parmi des milliers de gens !


  — À moins que…


  — À moins que quoi ?


  — Qu’elle ne soit… dirigée par quelqu’un ? Dit-il.


  — Ne dis pas n’importe quoi !


  Et je suspendis ma phrase. « Tu crois que… ? »


  — Pourquoi pas ? C’est un jour unique. Qui sait ce qui nous attend ? Un déluge d’Ombre ? Un crack virtuel ? La fin des PIGAG ou… Qui sait, Miya ? Et nous devons choisir. MAINTENANT.


  Will me tendait la main. Le monstre d’Ombre fonçait sur nous à une allure folle remontant l’avenue à une vitesse folle. Je n’avais jamais vu ça ! Mais j’étais comme fascinée. Will saisit mon poignet, mais je résistai. Je devais savoir. Je devais combattre, faire cesser ce manège. Je n’allais plus fuir. J’allais faire ma part, moi aussi et je sentis une immense révolte monter en moi.


  — Non ! Je dois faire face ! Lançai-je d’un ton impérieux à Will qui arrêta net sa course. Des gens nous bousculèrent en continuant leur chemin vers les hauteurs de Newropa.


  Je m’adoucis, m’approchai et lui dis, « Ne t’inquiète pas Will, tout ira bien ! ». Et je le repoussai doucement de la main. Je me retournai. L’entité serait sur nous d’ici quelques secondes.


  Pourquoi avais-je dit cela ? Je l’ignore, mais c’est ce qui m’était venu. Je me devais d’être utile, à cet instant précis. Je savais quoi faire. J’avais passé toute ma courte vie à ça, survivre dans un monde d’Ombres. Alors, j’étais plus que parée. J’étais née pour ça.


  L’entité n’était plus qu’à cent mètres de nous et je prononçai ces derniers mots, directement à tous, Will et les autres. Je ne savais pourquoi, mais j’étais prise par un sentiment supérieur à ma volonté propre. J’étais transportée et affermie en même temps. Ma peur avait cédé la place à une précision mentale terriblement accrue, acérée, et profonde. J’avais une claire vision du temps, j’étais l’axe central d’un éternel présent où tous les possibles étaient simplement là.


  Je me mis face au spectre qui fonça sur moi. Dans la totalité de mon être, la volonté affermie devint un courage en lame de fond. Une force irrépressible me pénétra. Je vis l’Ombre énorme qui dansait maintenant tout proche, survolant les hommes aveugles, plongés dans leur PIGAG en RAM. Qui sait ce qu’ils croyaient vivre ? Une nouvelle émission en streaming 3D ? Rendaient-ils une visite holographique à leurs amis ? Tourmentaient-ils leurs employés par visio-mobile ? Jouaient-ils aux cartes ? À quoi rêvaient-ils ? Rêvaient-ils seulement ? Et moi, j’étais, au milieu de ce flot de morts-vivants, prête à mourir pour eux, prête à me sacrifier pour l’humanité. Car, n’était-ce pas cela au final ? Et je pensai à Harry.


  « Bientôt, je vais te rejoindre, mon amour », songeai-je.


  Et j’eus alors le souvenir fulgurant de ma vision et je compris tout. C’était pourtant si évident. Ne voulais-je donc pas le voir ? C’était là devant moi, ici.


  Déjà, une pulsion de chaleur montait dans ma colonne vertébrale. J’envoyai devant moi, par mes mains brûlantes des salves de Qi pour bloquer le spectre qui fonçait sur nous. Will m’interpellait à côté de moi, au milieu d’une foule l’ignorant et sous une pluie sombre. Mais sa voix était étouffée, tous les sons me parvenaient ouatés, lointains. J’avançai droit vers l’Ombre, fendant la cohue comme un navire en guerre.


  L’oreillette hurlait aussi des mots, mais j’étais déjà inaccessible, tout au fond de moi, élevée au-dessus de tout cela car une immense lumière montait en moi, s’emparant de chaque membre et bientôt chaque organe puis chaque cellule. Je ne contrôlais presque plus rien. Je n’étais plus qu’action tranchante et précise. Je me transformai en force élémentaire, un volcan d’énergie. Je ne m’appartenais plus et menaçais d’éclater d’un instant à l’autre tant l’énergie en moi était forte.


  J’étais si vibrante de vie que je ne songeais qu’à accomplir ma mission : détruire les PIGAG, vaincre l’Ombre. Shifu avait dû le savoir. Voilà pourquoi il avait fait construire cette machine pour m’entraîner. Que savait-il d’autre. Peu importe. Il n’y avait plus que ça, mon combat.


  J’étais une fusée de forces primaires bouillonnantes. Moi, Miya, sorcière, mage, quel que soit le nom qu’on nous donne. J’étais déjà sans nom, sans lieu, sans fin ni commencement. J’avançai parmi cette population déambulant mécaniquement et j’irradiai autour de moi de cette lumière puissante qui transpirait de chaque part de mon être. D’où venait-elle ? Je l’ignore. Ce n’était presque plus moi. J’étais devenue un instrument, un vecteur de vie brute. Tandis que face à moi, d’ici quelques secondes, l’Ombre même de la Mort alors fondre sur ce corps, mon corps.


  Le monstre n’attendait plus que de me croquer. Tant d’énergie ! Ce serait un festin pour lui ! Alors, je n’avais que ces quelques instants pour accomplir l’impossible. Je passai la vitesse supérieure, dernière pensée consciente avant l’oubli dans un Tout dans lequel mon âme se languissait de s’allonger. Enfin.


  En moi-même, je savais que cela signerait mon arrêt de mort, mais peu m’importait. J’étais morte mille fois déjà dans ma courte vie.


  Alors, je lâchai les rênes de mon existence à cette masse de Lumière qui déjà possédait mon corps. Pourquoi ? Comment, je l’ignorai, mais il me semblait que toutes mes vies passées s’étaient unies pour accomplir ce point précis. Un vortex, une croisée des chemins. Et Shifu y avait apporté sa touche personnelle. Il m’avait entraîné pour cela. Mon existence m’avait façonné à cela.


  Puis, ce fut l’explosion.


  Autour de moi, mon corps lança d’énormes vagues d’éclats étoilés sur les gens. D’abord, ils frétillèrent. Certains levèrent les yeux, et cherchèrent du regard malgré les derniers soubresauts de leur PIGAG. Je ne les voyais plus. Mon enveloppe charnelle avançait, mais je ne cherchai qu’à augmenter encore et encore l’incandescence. Je me devais d’être le meilleur vecteur possible de la Lumière du monde, le vrai monde, la Terre vibrante, vivante. Au fond de mon être, j’abattis les ultimes barrières, le moindre frein, récupérant la moindre parcelle d’énergie pour la jeter ici et l’offrir à ces humains dans ce feu d’artifice de lumière.


  Je franchis encore une ultime porte au fond de mon âme. Cette cascade folle d’énergie parvint à bloquer le monstre d’Ombre durant quelques instants pendant lesquels les gens autour de moi étaient inondés par cette force nouvelle, des myriades de particules scintillantes dont la brillance éblouissait les passants. Mais je pouvais aller encore plus loin. De cascade, je me transformai en marée océanique. Je m’ouvris encore pour tomber dans le vase de l’Univers sans limites, le Tao, et alors, ce fut l’éruption totale. L’explosion de lave, le raz de marée, les mille vents du désert sans fin. Je devins la puissance brute des éléments que jamais je ne verrais. J’étais tout, je n’étais rien. Mais cette dernière part d’un moi qui continuait à se désintégrer en marchant, je la donnais. Mon corps commençait à disparaître, en se désintégrant peu à peu sous le coup du rayonnement d’énergie si intense. Mais il restait encore une mince substance à mon enveloppe charnelle. Mon corps marchait, mais je pouvais le voir depuis une hauteur étrange. Et cette chose qu’était devenu ce corps était éclatante de lumière et déambulait presque en flottant sur l’asphalte.


  Bang ! Ban-ban-bang !


  Puis, il y eut ce brusque rappel d’une douleur inconcevable. Mon esprit l’enregistra, mais mon corps n’était plus dans la seconde qui suivit. Évaporé, pulvérisé, transmuté ? Un double de lumière de mon corps se détachait. Seule demeurait une lumière tourbillonnante qui s’élevait encore tandis qu’une masse étrange s’effondrait sur l’asphalte.


  Je vis alors, par ce regard suspendu dans l’espace, les gens s’écrouler au sol, leur nez saigner et mon âme comprit alors. Les restes de mon corps de chair aussi étaient aussi tombés, inertes. Techniquement, je crois que j’étais morte. Quatre balles explosives avaient déchiré mon dos, plutôt ce qu’il en restait.


  Je laissai mon enveloppe physique se consumer, amenant l’énergie de mon double éthéré jusqu’au point de rupture. Où étais-je ? En vérité, c’est mon corps de lumière qui prenait feu et s’envolait. En bas, ma chair morte se consuma elle aussi, faisant partir en cendre ma peau, ma chair puis mes os.


  Mon corps d’énergie planait encore. J’étais un brasier, une comète vivante de feu et de lumière dans un monde d’ombres, de grisaille, de métal et de mort.


  Mais je me désagrégeai aussi. Encore quelques secondes. Cela arrosait maintenant en une pluie scintillante des centaines et des centaines de personnes qui chutaient au sol, criaient face contre terre puis se relevaient éberluées, folles, perdues. Certains pleuraient, d’autres restaient prostrés, immobiles tandis que d’autres hurlaient. Des crises d’épilepsie semblaient s’emparer de certains qui se mettaient à tournoyer sur les trottoirs, heurtant les murs, s’écroulant au sol, fracassant leur crâne pour subir immédiatement les tremblements incessants.


  L’avenue se transformait en un boulevard du chaos. Les entités d’Ombre apparaissaient de toutes parts, attirées par le sang, par les explosions d’émotions, le fracas des âmes découvrant le seuil de la Lumière, de la conscience libre qu’ils avaient en vérité cherchée toute leur vie, mais au mauvais endroit. Les paradis artificiels des RAM volaient en éclat et les hommes quittaient leur fol Eden illusoire pour chuter dans l’inconnu.


  Les monstres d’Ombre sortaient maintenant de leur tanière invisible par centaines, parés pour une moisson orgiaque, mais ma tornade de feu multicolore leur projetait déjà des hordes de rayons éclatants. J’étais morte, désormais, mais éternellement vivante. Je brûlais leur corps d’Ombre et ils s’envolaient en hurlant comme les démons qu’ils étaient.


  Ce dernier acte se dessinait devant le regard éberlué et aimant de Will. La scène du monde voyait danser cette anomalie, une illumination géante et éclatante de Lumière retombant en cascade sur l’avenue centrale de Newropa. Et mon âme, les armées du Ciel et peut-être même Celui dont le Nom est secret offrirent l’apothéose en une formidable et indescriptible explosion d’amour et de Lumière qui tonna dans le ciel obscur.


  Puis, le ciel gris reprit son allure opaque et pesante. Et un silence lourd occupa l’espace durant quelques improbables secondes.


  *


  Miya, ou plutôt ses restes, jonchant le sol, dans une flaque immense de sang et de pluie, n’était plus. Miya était libre, à jamais. La Lumière qu’elle avait choisi d’offrir à tous avait jailli de son corps, touchant ainsi des milliers d’humains. Mais cette même Lumière l’avait consumé elle, jusque bout.


  Juste à côté, et sur ces centaines de mètres à la ronde, la foule se relevait en gémissant. Ils tâtaient leurs narines emplies d’un liquide rouge et de poussière grisâtre.


  Le nez en sang, le crâne douloureux, les nouveaux humains émergeaient, hébétés, muets, tremblants, d’un long cauchemar et s’éveillaient enfin à la vie.


  CHAPITRE SEIZE


  Les sirènes hurlantes déchiraient le paysage sonore tandis que le ciel s’emplissait de drones-mouches et que les hordes de CYTOP bloquaient les trottoirs et tous les toits alentour.


  Le colonel Smith arriva sur l’avenue quelques minutes seulement après que l’ordre d’abattre la fille ait été donné.


  Son visage était tendu, plus encore qu’à l’accoutumée. D’un pas vif, il se dirigea vers le capitaine Stevenson qui se surprit à se redresser pour garder contenance face à lui. N’étant pas d’ordinaire homme à se laisser impressionner, il mettait un point d’honneur à se montrer fort et décidé, particulièrement devant ce type d’homme. Malgré cela, le capitaine était à chaque fois sur le qui-vive en présence du colonel, se sentant en danger permanent comme face à une bête sauvage prête à vous sauter à la gorge au moindre faux pas. Le colonel n’inspirait pas le respect à ces hommes, mais la peur. Il instillait la crainte, sans cesse autour de lui, dans ses mots, sa posture, son regard. Et pour ça, au fond, Stevenson le méprisait, et, bien sûr, le redoutait.


  — Mon colonel, l’individu de type féminin et mort sur le coup. Son corps est à peine reconnaissable, mais les tests ADN réalisés sur place donnent une correspondance de fiche. Il s’agit d’une adolescente disparue il y a presque cinq ans. Nous avons donc là un sujet probablement Hors Réseau. C’est exceptionnel, mon colonel et…


  — Silence. Merci de votre rapport. Faites enfermer tous les gens qui ont saigné.


  Il désigna du menton les personnes dont la PIGAG avait sauté. « Bouclez les périmètres. C’est un attentat. Faites examiner tous ces gens par la CYTOP et mettez-les en quarantaine pour raison d’État. Ensuite, classez l’affaire et rendez-moi compte en privé de la suite. Vous ne répondrez que de mes ordres. Une décision sera prise en haut lieu pour donner une suite à cette affaire. Mais après cela, cela ne vous concerne plus. »


  Le capitaine eut malgré lui un instant d’hésitation.


  — Mon ordre est-il discuté ?


  — Non,… mon colonel. L’affaire sera classée. Mais si je puis me permettre…


  — Non, vous ne pouvez pas.


  Cette fois, Stevenson fronça les sourcils et serra les mâchoires. Les deux hommes se toisèrent, deux brèves secondes, mais suffisamment pour qu’ils sachent l’un l’autre ce qu’ils pensaient clairement. Stevenson passa de la crainte à la colère. Les hommes du capitaine avaient dû entendre cette discussion, ils étaient en pleine rue. Sa colère accumulée depuis des mois, voire des années, vira à la haine, froide. Mais il était inutile de lutter contre un tel homme, alors le capitaine se força à baisser les yeux.


  — Très bien mon colonel.


  — Et dites aux médias que c’était une bombe humaine et qu’il s’agissait d’un acte terroriste relié aux indés du sud. Nous vous fournirons un document visuel à diffuser.


  Stevenson eut un mal fou à masquer son dégoût. Il le salua et rameuta ses hommes en distribuant les ordres. Les drones survolaient déjà les rues alentour et des patrouilles armées jusqu’aux dents s’élançaient à leur suite.


  Le colonel observa la scène devant lui, chapeau vissé sur la tête et sous le flot incessant de la pluie huileuse. Ses traits se firent plus durs, la commissure des lèvres s’infléchissant, ses yeux fixant le corps de Miya. D’ici peu, les restes de la gamine auraient disparu, tout le monde serait coffré et les habitudes de l’avenue auraient repris ses droits, comme si rien ne s’était produit. Smith savait qu’au contraire, une énorme fêlure venait d’avoir lieu. Ce qui venait de se produire pouvait signifier la chute du système, en très peu de temps. Et ça, c’était le vrai drame pour lui.


  « Hors Réseau, se dit-il. Bien sûr qu’elle était Hors Réseau, cette gamine. » Elle était méconnaissable, le corps à moitié carbonisé, le dos déchiqueté par les balles explosives. Les CYTOP avaient été efficaces, trop. Tirant à vue sur elle, ils lui avaient ôté toute possibilité de la faire prisonnière et de lui soutirer des informations sur les rebelles. Tout cela devenait ridicule. Désormais, il ne pourrait rien savoir de plus.


  « Même son cerveau est irrécupérable », songea-t-il.


  Le Colonel soupira et se détourna. Il devrait faire un rapport secret au Chancelier sans tarder. Désormais, ce serait avec de mauvaises nouvelles qu’il irait vers lui. Mais tout n’était pas perdu. Peu à peu, l’étau se resserrait autour de son vieil ennemi. La preuve était devant lui. Et désormais, Smith avait trouvé et détruit sa tanière, grâce à ce stupide capitaine d’ailleurs. Un jour, il devra se débarrasser de lui aussi. Ce capitaine orgueilleux en savait trop. Smith pensa à son véritablement ennemi.


  « Dix-sept dans l’ombre… Dix-sept de cavale, pensait le colonel. Ainsi, voilà la réincarnation de maître Datu ? Une fille. Et comment avait-elle pu faire autant de dégâts ? Tout cela est complètement fou. Mais le combat ne fait donc que commencer. Et toi, le vieux chinois, où pourrais-tu être après toutes ces années ? Sûrement déjà en fuite… Encore et toujours en fuite. »


  Et il eut un sourire mauvais.


  CHAPITRE DIX SEPT


  La pluie n’avait cessé qu’un court instant, le temps d’un éclair si lumineux qu’il devait avoir été vu à des kilomètres à la ronde. Miya venait de s’écrouler et Will avait fui, profitant du chaos sur l’avenue pour rejoindre le point de départ. Il ne pouvait pas rester sur place. Miya était morte devant lui.


  Essoufflé, réellement ému pour la première fois depuis des mois, Will était maintenant face à Shifu. Tous deux étaient planqués dans la ruelle de départ, tous les sens en alerte. Le maître et son élève, dégoulinant de pluie, guettaient en silence l’avenue désormais dominée par les bruits de drones et de sirènes qui commençaient à surgir de toutes parts. Puis maître Bayani rompit leur mutisme.


  — Est-elle morte ?


  — Oui, Shifu.


  Le vieux regardait désormais vers les hauteurs de l’avenue en pente, battue par la pluie, survolée de gyrophares, inondée de CYTOP. Il voyait de loin, les gens tombés à terre, entourés de badauds immobiles et d’hommes en armes prenant place. Toute cette scène était incroyable.


  — Je vois. Quelle folie que tout ceci !, dit-il d’une moue affligée. Pourtant, c’est ainsi… Dans ce cas, il nous reste à trouver son prochain corps, sa prochaine incarnation. Viens, nous n’avons pas une minute à perdre. Rien n’est fini. En vérité, tout ne fait que commencer apparemment.


  — Shifu ?


  — Oui ?


  — Saviez-vous qu’elle allait mourir ?


  Le vieux maître marqua un temps d’arrêt. Son immobilité jurait avec les hurlements de sirènes à deux pas d’eux.


  — C’est la seule et unique vision de l’avenir que je n’aie jamais eu. C’était avant qu’on la trouve, bien avant. Je ne savais pas que c’était elle, je savais simplement que le ou la Tulkou de mon maître devrait mourir.


  — Mais alors…


  Will laissa sa phrase en suspens, oscillant entre une colère soudaine et la stupéfaction. Lui-même ne se reconnaissait pas. D’abord, voir Miya mourir puis maintenant cette révélation étrange ? Will se sentit vaciller. Mais Shifu poursuivit sans lui laisser plus de temps et répondit à ses pensées de doute.


  — Non, je ne l’ai pas envoyé à la mort. On peut dire qu’elle l’a fait seule et malgré elle je dirais presque. Ou bien nous l’avons tous fait. Mais rien ne pouvait se passer différemment.


  — Je ne comprends pas, Shifu…


  — Je le vois. Mais je peux comprendre par contre ton tourment. Je le partage aussi. Cependant, ce n’est pas moi qui ai appuyé sur la gâchette ni qui l’ai poussé à faire tout ceci. Et pour tout dire, j’ignorai quand et où cela se produirait. Et même comment cela se produirait-il ?


  — Mais vous saviez que cela arriverait, n’est-ce pas ? N’est-ce pas pire que tout ? N’auriez-vous pas pu essayer de l’éviter ? Trouver une autre issue ?


  — Crois-tu que je n’ai pas essayé, justement ? Désespérément, j’ai tenté. Et la meilleure des parades était encore de pousser son entraînement, le plus possible. Oui, je savais que l’issue serait un jour ou l’autre sa mort. Oui, tu as raison ! Mais, quand, comment ou pourquoi, je l’ignorai.


  — Mais sa propre vision alors était juste… Lorsqu’elle a vu cette grande lumière, cette avenue et tout le reste !


  Will était abattu, confus. Son self-control semblait fondre comme neige au soleil. Les drones commençaient à s’approcher de leur ruelle et des spectres d’Ombre aussi. Shifu leva les yeux, en gardant un sang-froid redoutable, glaçant. Will le trouva alors presque inhumain. Ils savaient tous deux qu’il leur fallait quitter les lieux au plus vite pour éviter toute enquête des CYTOP. Leurs lentilles ne tiendraient pas face à un examen poussé et le pire pourrait advenir. Quant aux spectres, il valait toujours mieux les éviter… Surtout en pareil instant. Mais Will voulait en finir avec ses questions, sur-le-champ.


  — Était-ce cela alors l’Apokálupsis ?


  — Non. Vois-tu une apocalypse toi ?


  — Mais alors, rien n’est fini ?


  — Non, tout commence, je te l’ai dit. J’ignore ce que sera l’Apokálupsis, vraiment. Je ne l’ai jamais caché. Et la journée n’est pas finie, n’est-ce pas ? Je sais par contre que Miya nous a montré une voie. Par son sacrifice, elle nous a montré qu’une autre forme combat était possible. À la fois contre les spectres d’Ombre, mais surtout contre les PIGAG et donc le système. Elle a réussi, Will ! T’en rends-tu compte ? Il est donc possible d’ôter des PIGAG aux gens sans les tuer et autrement qu’avec mon don rarissime. Et c’est ça le plus grand enseignement de ce jour. C’est inespéré !


  — Fallait-il qu’elle meure pour autant…?


  Le vieil Asiatique se montra plus dur encore. Pour la première fois, Will sentit que Shifu se contenait. Mais un doute tenace le tiraillait maintenant. Shifu disait-il vraiment tout ? Pourtant, ils n’avaient plus de temps. L’Apocalypse n’avait toujours pas eu lieu – aurait-il même lieu ? – et ils devaient fuir les CYTOP et les Ombres qui rôdaient partout désormais.


  — J’aurais aimé qu’il en soit autrement, Will, tout comme pour l’assassinat de mon maître et bien d’autres d’entre nous. J’aurais aimé que tout cela ne fût pas si violent. J’aurai aimé tant de choses…


  Ensemble, ils levèrent les yeux puis dans un accord muet, se mirent à marcher vers une porte dérobée avec l’air le plus naturel possible. Les drones observèrent un instant, stationnaires, les silhouettes s’éloigner.


  Puis, une fois à couvert, Shifu et Will partirent tous deux en courant pour disparaître dans un couloir et s’enfoncer ensuite dans un souterrain sombre.


  À suivre...
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Les Kergallen


Bien que ne portant pas tous ce nom, les membres du clan se désignent volontiers sous le nom de « Kergallen », qu’ils descendent d’Athénaïs et Ian Kergallen ou de Sophie. Tous ne figurent pas dans ce petit rappel de la généalogie familiale, et certains ne jouent pas de rôle dans le roman.


Athénaïs


enfants:


- Althéa, mère de Thaïs : « prisme », canalise les dons des autres


- Aidan, père de Sélène et Corentin


- Arthur, père de Josselin


- Cybelle, mère de Joanna et Émilie : guérisseuse


- Éline, mère de Gwenn


Petits-enfants :


- Thaïs de Rohan McDougall : lit le passé des objets (mari : Kieran McDougall)


- Joanna Le Guennec : maîtresse des éléments (compagnon : Dragan)


- Émilie Le Guennec : empathe (compagnon : Adrian)


- Sélène Kergallen : communique avec les animaux (compagnon : Korenn)


- Corentin Kergallen


- Josselin Kergallen


- Gwenn Duvivier


Arrières-petits-enfants :


- Eira, fille de Thaïs et Kieran, jumelle de Kalan : « prisme », comme sa grand-mère Althéa. Possède aussi le pouvoir de télékynésie.


- Kalan , fils de Thaïs et Kiera, jumeau d'Eira : amplifie les pouvoirs familiaux par l'intermédiaire de sa jumelle.


Sophie


petits-enfants :


- Gaëlle Morin : magie des plantes (mari : Bastien)


- Azilis Le Bars : projection astrale


- Morgane Le Bars : magie des pierres et des minéraux (compagnon : Elwyn de Chânais)


Arrières-petites-filles :


- Cyrielle (fille de Gaëlle) : capable de lever certaines malédictions


- Lili (fille adoptive de Gaëlle) : ancienne fée devenue humaine






Chapitre 1


 


Joss reposa le manuscrit qu’il venait de lire dans son intégralité. Azilis avait laissé le jeune homme dans le bureau, passant la tête de temps en temps pour voir où il en était. Un peu trop souvent, au goût de son cousin, qui lui avait conseillé d’aller voir ailleurs s’il y était. Facile à dire : ce n’était pas lui qui attendait en se rongeant les ongles de savoir si le livre était bon, médiocre, ou franchement mauvais ! À présent, la jeune femme attendait le verdict avec beaucoup d’impatience et une pointe d’angoisse, comme chaque fois qu’elle livrait au regard des autres son dernier opus. L’avis de Joss comptait pour elle, d’autant qu’il était, comme toujours, le tout premier à lire le roman qu’elle venait d’achever. Le douzième, tout de même.


 


— Alors ? s’impatienta Azilis, comme son cousin la fixait avec un petit sourire au coin des lèvres.


— Il est excellent. J’aime beaucoup la montée de l’intensité dramatique et la façon dont tu amènes tes personnages ennemis à se rapprocher, à éprouver du respect mutuel, puis un peu plus. Tu as fait des recherches poussées concernant la mythologie, ça se sent, mais ce n’est pas pesant.


Azilis soupira de soulagement. Bien sûr, Joss ne se contenterait pas de lui faire une série de compliments. Il lui listerait ensuite les points à améliorer, et c’était pour cela qu’elle tenait tant à avoir son avis, à la fois bienveillant, pertinent et sans concession. Cependant, si le premier jet lui plaisait déjà autant, c’était bon signe. Gaëlle, sa cousine à l’âme romantique, avait promis de le lire dans la semaine, dès que sa jardinerie et ses deux filles lui laisseraient un peu de temps libre. Joss et elle étaient ses meilleurs critiques, et ce depuis le tout début.


— Ah, au fait, tu viens de me faire gagner plein d’argent, Az. Tu n’as pas tué le personnage, finalement.


— Ne me dis pas que tu as parié là-dessus ? grogna la jeune femme.


— Je ne le dis pas, alors.


Les yeux bleus de Joss pétillaient de malice. Il avait ricané quand Azilis lui avait annoncé qu’elle se lançait un défi : tuer un personnage principal. Un gentil. Il l’en croyait incapable. Azilis avait décidé de le relever. Elle l’avait fait. Elle avait vraiment fait mourir son héros, dans les bras de l’héroïne, même. Toutefois, elle n’en avait retiré aucune satisfaction, pas même celle de surprendre ses lecteurs quand ils découvriraient ce retournement de situation inédit dans son univers. Pire, elle en avait perdu le sommeil et s’était finalement relevée au beau milieu de la nuit pour rajouter quelques chapitres, menant ses personnages vers un bonheur bien mérité, au vu des épreuves qu’elle leur avait infligées ! Et voilà que Joss avait anticipé sa réaction et lancé les paris. Parier sur tout et sur rien était un de leurs jeux préférés, juste pour le plaisir d’avoir raison, plutôt que pour l’argent.


— J’exige 50 % des gains.


— Pas un kopeck, Azilou chérie.


— Ne m’appelle pas comme ça, c’est ridicule. Qui a parié ? enchaîna-t-elle.


— Dragan, Kieran, Corentin et Korenn. Ils étaient persuadés que tu t’en tiendrais au synopsis de départ et que tu ferais mourir ton héros. Ils croient encore à ton personnage de femme vengeresse sans peur et sans reproche.


Azilis grimaça : oui, bon, elle travaillait à ce personnage de femme forte, que rien ne démontait. Mais Joss, né le même jour qu’elle, la connaissait trop bien pour s’y laisser prendre. Il faut dire qu’il avait si souvent joué le fournisseur officiel de paquets de mouchoirs et de cookies pour la consoler qu’elle ne pouvait pas le berner. Les autres hommes de la famille seraient tombés des nues s’ils avaient su qu’Azilis était une vraie guimauve, en fait. Joss gardait ce petit secret pour lui, s’amusant à menacer de tout révéler si elle ne faisait pas ses quatre volontés. Bien sûr, elle ne cédait jamais à ces "menaces" et infligeait à son cousin quelques tours à sa façon en représailles.


— Et Adrian ?


— Il était certain que tu t’amusais juste à torturer tes lecteurs sur les réseaux sociaux en annonçant ton intention de tuer un « gentil » de ton roman, et que tu préparais une pirouette pour ressusciter ton personnage.


La jeune femme sourit, car c’était exactement ce qu’elle avait fait. Une de ses lectrices lui avait certifié que tuer un gentil était contre-productif, qu’il suffisait de voir le nombre de lecteurs encore traumatisés par la mort de Dumbledore dans la saga Harry Potter. Adrian était un ange, dans tous les sens du terme. Certes, il était capable de se transformer en un redoutable chasseur de démons – il était tout de même un Ankou, un ange guerrier –, mais au fond, cet homme était une crème. Il formait un duo parfaitement assorti avec Émilie, si douce et généreuse. Du coup, Adrian ne voyait que le bon chez chacun. Un jour, rien que pour le contrarier un peu, Azilis se forcerait vraiment à tuer un personnage. De façon définitive. Un personnage secondaire, parce qu’elle ne pourrait jamais empêcher les principaux de connaître leur happy end, elle l’avait compris.


— Les filles ont parié unanimement comme moi, reprit Joss. Morgane penchait pour une blessure mortelle, avec sang coulant à flots, points de suture, fièvre terrible, éventuellement une petite mutilation à vie, pour une guérison miraculeuse au final. Elle visualisait déjà le prêtre donnant les derniers sacrements, et l’héroïne en pleurs, priant avec ferveur pour la survie de son amour.


— Je parie que mon actrice de sœur a même été jusqu’à te jouer la scène.


— C’était de toute beauté, assura Joss. Surtout avec Elwyn dans le rôle du mourant, jurant un amour éternel à sa belle éplorée. « Nous nous retrouverons de l’autre côté, mon aimée ».


Ils éclatèrent de rire. Morgane avait le théâtre dans le sang, et son compagnon partageait sa passion. Pire : il l’encourageait ! Comme si Morgane n’était pas assez excentrique comme ça ! Encore un couple parfaitement assorti. Il n’y avait que ça, dans la famille : Thaïs et son druide écossais, Joanna et son ex-ange, Nina et son dragon, Sélène et son Chat d’argent, Gaëlle et son Bastien... C’était à la fois rassurant et frustrant : si Azilis avait, grâce à eux, la preuve que l’amour n’existait pas que dans les romances, elle commençait à désespérer d’avoir elle aussi droit à son histoire. N’étant pas mesquine, elle se réjouissait du bonheur de sa sœur et ses cousines. Cependant, elle se demandait si son tour viendrait un jour. Ce n’était pas faute de le vouloir, pourtant elle avait enchaîné les déceptions amoureuses. Elle avait vraiment voulu croire à chaque histoire : à chaque fois, cela s’était soldé par une rupture et des larmes amères.


— Si je fais les comptes, ça ne fait pas une fortune, fit Azilis, reprenant le fil de leur discussion. Seulement quatre pigeons, ça ne suffit pas à faire de toi un millionnaire oisif.


— Assez pour inviter Tifenn au restaurant.


Azilis se garda de hausser un sourcil, comme elle mourait d’envie de le faire : elle n’appréciait pas vraiment la petite amie de son cousin, mais leur relation semblait partie pour durer, aussi tenait-elle sa langue. Joss gâtait un peu trop la belle Tifenn à son goût, et cette dernière semblait considérer cela comme un dû. La réciproque n’était pas au rendez-vous, Azilis trouvait que Tifenn ne faisait pas grand-chose pour faire plaisir à Joss. Il était trop aveuglé pour s’en rendre compte, et si sa cousine avait abordé le sujet, il aurait simplement haussé les épaules pour rejeter la question. Ceci étant, Azilis était bien la dernière personne susceptible de conseiller le jeune homme, vu le fiasco de sa vie sentimentale. Peut-être était-elle juste un peu jalouse de Tifenn, après tout ? Joss, fatalement, était moins disponible depuis qu’il fréquentait la jeune femme. Azilis et lui avaient toujours été très proches, devoir le « partager » avec une autre n’était pas aisé. Pour être honnête, aucune de ses petites amies n’avait trouvé grâce aux yeux d’Azilis, tout comme aucun de ses ex n’avait eu l’heur de plaire à Joss.


— Et que gagne ta cousine préférée, dans tout ça ?


— J’envisageais de lui acheter des macarons.


— Je déteste les macarons, rappela Azilis.


— Qui te dit qu’ils sont pour toi ? J’ai plein de cousines, une ribambelle, même.


— C’est moi, ta préférée.


Azilis lui planta un coude dans l’estomac. Joss fit mine de se plier en deux.


— Le film de La Belle et la Bête est sorti mercredi au cinéma, ça te dirait que je t’emmène le voir un de ces jours ?


La jeune femme sentit un sourire s’épanouir sur son visage : elle adorait le dessin animé, et frétillait d’impatience à l’idée de découvrir l’adaptation. Il n’y avait que Joss pour savoir comment lui faire plaisir. À vrai dire, si elle ne s’était pas précipitée dans les salles obscures le jour de la sortie, c’était parce qu’elle avait espéré y aller avec lui.


— Tu payes le pop-corn, décréta la jeune femme.


— Vendu. Bon, je vais reprendre ton manuscrit pour te mettre mes remarques, ajouta le jeune homme en désignant l’épaisse liasse de feuilles. En attendant, tu n’as plus qu’à te pencher sur un nouveau roman.


— C’est prévu. Tu connais mon imagination débordante : j’ai toujours des dizaines d’histoires en tête, et pas assez de temps pour les écrire.


— Au lieu de bavarder, mets-toi donc au travail. Tes lecteurs attendent.


Joss esquiva en riant le crayon qu’elle lui lança, s’empara du manuscrit et sortit de la pièce, non sans avoir déposé un baiser sur la joue de la jeune femme. Elle savait pouvoir compter sur lui pour aller narguer un peu les lecteurs en question sur les réseaux sociaux en se vantant d’avoir lu le prochain Azilis Barzh – son nom de plume, lequel en breton signifiait « barde » et avait l’avantage de ressembler phonétiquement à son véritable nom, Le Bars. C’était d’ailleurs Joss qui avait trouvé ce nom. Lui encore qui, plus que tout autre, avait cru en son rêve de vivre de sa plume. Toute la tribu Kergallen l’avait soutenue, mais Joss avait dès le départ été son plus fervent supporter.


Azilis s’installa dans son fauteuil préféré et laissa son regard errer sur la pièce dans laquelle elle passait tant de temps. Elle avait aménagé son lieu de travail avec soin, car écrire était un vrai métier, n’en déplaise à certains qui n’y voyaient qu’un loisir. Azilis, elle, prenait son activité très au sérieux, faisant des recherches minutieuses, pesant chaque mot, chaque tournure, afin de livrer un texte de qualité aux lecteurs. La pièce était petite, lumineuse, confortable, et tout ce dont l’écrivain avait besoin se trouvait à portée de main. La jeune femme sourit lorsque Lucifer, son chat noir, sauta en ronronnant sur elle. Son corps chaud, au pelage si doux, se lova contre elle, et les vibrations qui émanaient de l’animal la détendirent. Fermant les yeux, elle laissa son esprit se détacher de son corps physique et s’envoler vers sa destination.


C’était une sensation étrange, sans doute, que de quitter son enveloppe de chair pour voguer en une fraction de seconde vers un point plus ou moins éloigné. Azilis n’y prêtait plus guère attention ; elle y était habituée depuis son plus jeune âge. Ses parents avaient eu quelques frayeurs, lorsqu’elle était très jeune, surtout en découvrant leur bébé inanimé dans son berceau. Il leur avait fallu du temps pour comprendre ce qui se passait et appréhender ce don si particulier, encore inédit dans la famille pourtant habituée à la magie. Quant à la jeune Azilis, elle avait appris à contrôler l’envie irrépressible qu’elle ressentait parfois de se dédoubler, ainsi qu’à faire attention à l’endroit où elle abandonnait son corps physique. Lorsqu’elle « partait en vadrouille » comme disait son père, elle paraissait dormir, mais n’avait plus conscience de rien autour d’elle, puisque son esprit désertait son enveloppe charnelle. Un incendie pouvait se déclencher, elle brûlerait sans même s’en rendre compte, ou du moins, elle réintégrerait son corps trop tard. Bien que n’ayant pas du tout envie d’en faire l’expérience, Azilis se demandait souvent ce qu’il adviendrait de son esprit si elle mourait alors qu’elle était en vadrouille. Serait-elle condamnée à errer sous forme éthérée ? Cette perspective ne la tentait guère, surtout après avoir échangé sur le sujet avec Kieran. C’est pour cela que sa cousine Sélène lui avait imposé Lucifer, près d’une décennie plus tôt : Azilis venait de quitter la maison parentale pour vivre sa vie, et tous craignaient qu’il lui arrive quelque chose. Elle était assez téméraire, à l’époque, se livrant à des expériences pour voir jusqu’où elle pouvait pousser ses capacités magiques. Le chat était là pour la tirer de ses transes si nécessaire, ayant reçu l’ordre de la garder à l’œil. Sélène usait rarement de son don pour donner des instructions de ce genre aux animaux, toutefois, dans le cas d’Azilis, elle avait fait une exception. Le félin et sa maîtresse formaient un tandem de choc.


— Un écrivain sans chat n’est pas un vrai écrivain, avait décrété Sélène, qui trouvait toujours un prétexte pour caser des chats un peu partout, bien avant d’ouvrir son propre refuge.


— Un chat noir ? avait relevé avec malice l’écrivain en question.


— Une sorcière sans un chat noir n’est pas une vraie sorcière, avait répondu Sélène sans se démonter.


Et Morgane lui avait en prime offert un balai et un chapeau pointu en guise de cadeaux d’emménagement. Sa sœur avait un sens de l’humour parfois discutable...


La petite île d’Eilean Donan, au milieu d’un loch immense, était aussi ravissante que dans le souvenir qu’elle conservait de sa visite, lors du voyage de noces de Thaïs et Kieran. Souriante, Azilis s’assit pour admirer le panorama et s’imprégner de l’atmosphère des lieux. À l’époque, elle n’avait pas pu s’attarder, mais son pouvoir lui permettait de revenir et d’explorer le site en tous sens selon ses besoins. Elle pourrait ainsi restituer avec exactitude la disposition des lieux dans son prochain roman, celui que Joss lui avait ordonné de commencer à écrire en attendant son retour détaillé sur l’autre. Si Azilis était auteur de romance fantastique, elle éprouvait depuis quelque temps l’envie d’explorer de nouveaux registres : le prochain se déroulerait donc en Écosse, au XIVe siècle, et si la touche fantastique qu’elle comptait y glisser lui permettait quelques fantaisies, la jeune romancière comptait se montrer rigoureuse quant à l’aspect historique.


Arpentant le pont de pierre qui constituait le seul accès à l’île sur laquelle se dressait le château, Azilis prenait mentalement note de tout ce qui lui semblait utile pour son roman. Elle visualisait son héroïne remontant ce même pont, les yeux fixés sur le personnage masculin. Il allait falloir leur trouver des noms, et réfléchir à leur apparence physique ainsi qu’à leurs tempéraments. Azilis mettait un point d’honneur à se renouveler de roman en roman, à créer de nouvelles alchimies afin que chaque couple soit unique. Elle allait aussi devoir se pencher sur les différentes destructions et reconstructions dont avait fait l’objet ce château, afin de représenter au mieux son apparence à l’époque dans laquelle elle comptait planter son histoire. Au pire, elle pourrait demander à Morgane de l’aider à rétablir l’histoire précise d’Eilean Donan Castle. Qu’il était pratique d’avoir une sœur dont la spécialité magique consistait à lire le passé des roches, pierres et autres minéraux ! Se frottant les mains de satisfaction, Azilis regarda en souriant un couple de jeunes mariés posant devant l’objectif du photographe. Ce nouveau projet s’annonçait bien, très bien même ! De prime abord, elle avait des modèles tout trouvés avec Thaïs et Kieran. Sa cousine aux boucles rousses et aux yeux bleus avait le physique délicat et la force mentale – il en fallait, pour gérer des jumeaux de deux ans turbulents et dotés de pouvoirs ! – d’une héroïne de roman. Kieran, lui, était un Highlander, un vrai de vrai, né quatre siècles plus tôt. Elle pouvait même compter sur lui pour des anecdotes qu’il se ferait un plaisir de lui raconter sur l’histoire de la région et la vie quotidienne de ses habitants.


Azilis vit sa main, posée sur le parapet du pont, se brouiller. C’était le signe que quelque chose se passait du côté de son corps physique, abandonné dans un fauteuil à des centaines de kilomètres de là. Il lui avait fallu du temps pour mettre en place ce qui apparaissait comme une sécurité indispensable. Quelques années plus tôt encore, il fallait la secouer fortement, et le retour de son esprit était si brutal qu’elle en était malade. Une fois, Lucifer avait dû lui labourer le bras de ses griffes pour la ramener. Avec la volonté qui la caractérisait quand il était question de son don, la jeune magicienne avait réussi à faire évoluer les choses. Azilis se concentra pour réintégrer son enveloppe. Quelque chose de doux lui touchait la joue, sans urgence. Elle ouvrit les yeux et découvrit Lucifer, sa patte posée sur son visage. Il lui fallut encore quelques secondes pour réaliser que le téléphone sonnait. Sa mission accomplie, le félin sauta à terre, se réceptionnant avec la maladresse qui le caractérisait, tandis que sa maîtresse tendait le bras pour s’emparer du portable posé près d’elle. Azilis sourit en entendant la voix enjouée d’Ariella, ange gardien de son état, et devenue sa meilleure amie.


— Ça te dirait de sortir, ce soir ?


— Où ? demanda Azilis.


Elle ne connaissait que trop bien Ariella ! Sa définition d’une sortie un samedi soir pouvait inclure aussi bien une maraude pour venir en aide aux sans-abri qu’une soirée dans un club chic. Le problème étant que distribuer des couvertures et de la nourriture en petite robe noire sexy et talons aiguille, ou se faire refouler à l’entrée du club à cause d’un jean et d’un pull d’une banalité affligeante n’avait rien de drôle ! Rodée, Azilis prenait toujours le temps de s’informer avant, pour arborer la tenue appropriée à la sortie en question.


— J’ai trouvé un tout nouveau club qui a l’air super, le Sanctuaire. Il n’est accessible qu’aux êtres magiques.


— Pardon ?


Azilis se redressa, intriguée.


— Seuls les êtres dotés de capacités magiques peuvent le trouver, et donc y entrer, expliqua l’ange. Pas besoin de cacher sa nature.


Azilis eut comme un coup au cœur. Ne pas cacher ce qu’elle était... c’était là tout le drame de sa vie, le nœud de presque tous ses problèmes, la cause de la plupart de ses ruptures. Il n’y avait qu’avec les siens qu’elle pouvait être elle-même. Devoir expliquer à une amie ou à un compagnon le secret de sa famille, révéler que chaque femme Kergallen possédait un don, qu’elle-même en possédait un, que ses futurs enfants auraient eux aussi des pouvoirs ne facilitait pas les relations. Azilis s’y était risquée plusieurs fois, le cœur empli d’espoir, pour finalement devoir effacer la mémoire de ceux auxquels elle s’était confiée, afin de préserver le secret des Kergallen. C’était dur de lire la pitié – « pauvre folle » pensaient certains – ou la peur – « c’est un monstre ! » – dans le regard de ceux qui comptaient pour elle. Avec le temps, Azilis s’était montrée plus prudente, au point de ne plus en parler avec qui ce soit, pour s’épargner des déceptions. Les amitiés et relations n’avaient bien sûr pas perduré après cet aveu. La jeune femme se disait que Gaëlle avait eu une chance inouïe avec Bastien, mais une fois de plus, Azilis n’en avait pas bénéficié.


Récemment, elle en était arrivée à la conclusion que sa chance de trouver l’amour résidait dans un homme doté de capacités magiques, à l’instar de Thaïs, Joanna, Émilie, Morgane et Sélène. Alors, un club dédié aux êtres surnaturels, c’était peut-être la chance de sa vie !


— Il doit y avoir des bagarres, objecta-t-elle, prudente. Imagine un peu si un ange et un démon se retrouvent assis côte à côte au bar !


— Comme le nom l’indique, c’est un sanctuaire, une sorte de lieu neutre où chacun s’engage à ne pas agresser l’autre en y pénétrant, sous peine d’en être expulsé manu militari.


— C’est presque trop beau pour être vrai...


— Az, ton positivisme m’étonnera toujours ! se moqua gentiment Ariella. Je connais plusieurs anges qui y sont allés, ils sont ravis de l’expérience. Les êtres surnaturels viennent de loin rien que pour se détendre dans ce club spécial.


— Après tout, pourquoi pas.


Azilis sourit : elle imaginait déjà la tête des membres de la tribu quand elle leur raconterait ça !


 






Chapitre 2


 


Ariella adressa un sourire approbateur à Azilis.


— Tu vas faire des ravages. 


Amusée, Azilis prit la pose. En ce frais mois de mars, elle avait opté pour un pantalon noir à la coupe flatteuse et un bustier bleu nuit, d’une couleur proche de celle de ses iris. Une veste noire et des chaussures à semelle compensée complétaient la tenue. Pour la coiffure, la jeune femme avait simplement relevé ses longues mèches châtaines en un chignon lâche. Élégante et féminine, mais pas trop apprêtée.


— Tu ne m’as pas dit où se trouve le Sanctuaire, fit remarquer Azilis. 


— En effet. L’accès au club est plutôt original. Et non, je ne te dirai rien, tu verras par toi-même. 


— Diablesse, grommela Azilis pour la forme. 


Ariella éclata de rire et pivota avec grâce, ses boucles blondes voletant autour d’elle. Elle faisait plus souvent penser à une fée malicieuse qu’à un ange, pourtant, elle était la bonté incarnée et veillait avec bienveillance sur les âmes de lumière qui lui étaient confiées. Il n’était pas difficile de l’aimer. D’ailleurs, Lucifer l’adorait : il se frottait en ce moment même contre les chevilles de l’ange, ronronnant comme un petit moteur. Et déposant sans doute une belle quantité de longs poils noirs sur le legging de la jeune femme. Ariella se pencha pour le soulever, soufflant sous le poids du félin.


— Tu portes si mal ton nom, sourit-elle en le calant contre elle. 


Les ronronnements résonnèrent de plus belle. Lucifer était un chat câlin, sans une once de méchanceté. Il n’aimait rien tant que recevoir caresses et baisers, ce dont les visiteurs d’Azilis ne se privaient pas. Le chat ne leur laissait pas le choix, les collant jusqu’à ce qu’ils cèdent. Ou qu’ils en aient assez de manquer se casser la figure à cause de lui. Ce fut donc après de longues minutes consacrées au bonheur du chat noir que les deux amies refermèrent la porte derrière elles.


— Tu ne veux vraiment rien me dire ? Un petit indice ? 


— Réfléchis, c’est ce que tu fais de mieux, se moqua Ariella en prenant le volant. 


Elle n’avait pas tort. Déjà, l’esprit fertile d’Azilis échafaudait des hypothèses concernant le mystère du club, et la jeune femme était curieuse de voir si elle s’approchait ou non de la réalité. Comment donc empêcher les humains d’y pénétrer ? Y avait-il des videurs chargés de filtrer les entrées ? Ils devaient être capables de reconnaître les êtres surnaturels d’un seul regard... Voilà qui laissait Azilis perplexe et intriguée. Elle n’avait pas entendu parler d’une nouvelle boîte, et en cherchant rapidement sur internet avant l’arrivée d’Ariella, elle n’avait trouvé aucune trace du Sanctuaire. La voiture traversa bientôt Locmariaquer. Azilis songea un instant que le Sanctuaire se trouvait peut-être du côté des monuments mégalithiques qui faisaient la fierté de la ville, mais son hypothèse fut vite balayée quand Ariella bifurqua, les éloignant du site. Peu après, l’ange gara la voiture, un sourire mystérieux aux lèvres. Il y avait plusieurs véhicules éparpillés, mais on ne voyait leurs occupants nulle part. Il faisait sombre et les lourds nuages qui, toute la journée déjà, avaient assombri le ciel n’arrangeaient rien. Azilis observa d’un air méfiant la vaste lande qui s’étendait devant elles. Une fois de plus, sa tenue n’était clairement pas adaptée ! Ariella avait omis de préciser qu’elles devraient faire une randonnée nocturne pour atteindre le club. La magicienne frissonna en descendant de voiture, saisie par l’humidité. Elle resserra sa veste, regrettant de n’avoir pas pris quelque chose de plus chaud. Et des chaussures de marche. Et un parapluie.  


— J’espère que tu as prévu de quoi nous éclairer un peu, lança-t-elle à Ariella, qui venait de la rejoindre et l’entraînait vers leur destination, toujours bien mystérieuse. 


Elle était de mauvaise foi : elle connaissait un sortilège qui permettait d’éclairer le chemin. De même, elle pouvait toujours appeler par magie de nouveaux vêtements si nécessaire.


— Pas besoin. Regarde. 


Azilis poussa une exclamation stupéfaite : là, au milieu de la lande, se dressaient des formes sombres d’une taille imposante. En approchant, elle comprit qu’il s’agissait de menhirs. Azilis aurait juré qu’ils n’étaient pas là à leur arrivée. Une douce lumière commença à se répandre sur l’emplacement, et la jeune femme put constater que les immenses rochers formaient un vaste cercle.


— Je n’ai jamais entendu parler d’un cromlech par ici. 


— Seuls les êtres magiques peuvent le voir. Un humain dénué de la moindre étincelle de magie ne verra qu’une lande comme tant d’autres, qu’il pourra arpenter en tous sens sans rien remarquer. 


— Ne me dis pas qu’à présent, nous allons faire un voyage à la Claire Fraser1
, plaisanta Azilis, qui n’aurait pourtant pas été étonnée outre mesure que son amie le lui confirme. 


— Un Jamie Fraser t’attend peut-être à l’intérieur. 


Avec un clin d’œil complice, l’ange lui prit le bras et l’entraîna en direction du cercle de pierres levées. La magie se faisait de plus en plus prégnante à mesure qu’elles avançaient. C’était une magie neutre, ni blanche, ni noire, dont Azilis ressentait la caresse sur sa peau. Ariella les orienta vers deux menhirs assez proches l’un de l’autre, entre lesquels les deux jeunes femmes purent passer de front. Ce fut comme traverser un voile : elles émergèrent dans ce qui ne pouvait être que le Sanctuaire.


Azilis réprima de son mieux sa surprise et s’appliqua à refermer la bouche. Elle fut assaillie par le bruit, la musique, les lumières et la température douce qui régnaient à l’intérieur du club, en opposition avec le silence, la pénombre et le froid extérieurs. Elles n’étaient pas passées dans une autre dimension, n’avaient pas non plus remonté le temps, comprit-elle. Le club existait bel et bien, à l’emplacement qu’il occupait, mais la magie servait de clef pour y entrer. Elle se demanda si les hommes de la famille pourraient accéder au club. Certes, ils ne possédaient pas de don, mais la magie coulait dans leurs veines, puisqu’elle se transmettait à leurs filles. Voilà qui serait intéressant à vérifier, songea-t-elle. Elle reviendrait avec Joss à l’occasion.


Une fois remise de sa surprise, la jeune femme constata que le Sanctuaire arborait une forme circulaire, à l’instar des menhirs. Si le club possédait les dimensions du cromlech, alors il était plutôt vaste. Plus que le Celtic, qu’elle avait l’habitude de fréquenter en compagnie de ses cousines, surtout lorsque Joanna y officiait en tant que serveuse, ce qu’elle ne faisait plus que de loin en loin pour rendre service à son ami Ronan.


Il y avait déjà du monde, même si la foule n’était pas encore trop dense. Ici et là, une enseigne magique, bien visible, rappelait la règle des lieux, en différentes langues : « La violence est proscrite sous peine d’expulsion ». Personne ne pouvait prétendre ne pas être au courant. Il n’y avait aucun videur, semblait-il, mais dans la mesure où le club n’était pas accessible à n’importe qui, c’était sans doute superflu. Néanmoins, on aurait pu s’attendre à ce que quelqu’un se charge d’accueillir les nouveaux venus. Ariella tourna la tête en tous sens, observant elle aussi les lieux : c’était la première fois qu’elle venait, se rappela Azilis, même si ses amis lui avaient visiblement fait un rapport détaillé. Connaissant l’ange, elle avait dû les bombarder de questions pour ne rien manquer. La décoration était de bon goût, les lumières pas trop agressives, le niveau sonore très correct. On n’était pas dans un établissement bas de gamme. Azilis se retourna à temps pour voir un couple entrer dans le club. Elle eut un sourire en découvrant une porte tout ce qu’il y avait de plus banal à première vue, surmontée du petit panneau habituel mentionnant la sortie. Un bref regard à ses pieds lui permit de constater qu’elle foulait un carrelage imitant le marbre, et non les bruyères de la lande. Une fois à l’intérieur, rien ne semblait distinguer le Sanctuaire d’un autre club. La magicienne avait hâte de relever les petits détails qui ne manqueraient pas de lui rappeler qu’elle n’était pas dans un lieu comme les autres.


Tout en suivant Ariella, qui avait pris la tête, à son aise, Azilis examina les clients déjà présents. Tous ces gens étaient-ils vraiment des êtres dotés de pouvoirs ? Elle n’aurait jamais imaginé qu’il y en avait tant ! D’autant que, de ce qu’elle voyait, ils ressemblaient à monsieur et madame tout le monde : si elle les avait croisés dans la rue, rien ne lui aurait indiqué qu’ils étaient différents. Un peu comme elle, si on y réfléchissait. Les deux amies s’installèrent dans une partie plus calme, où de petites cloisons délimitaient des zones un peu plus intimes. La table qu’elles choisirent était assez loin de la piste pour pouvoir discuter sans devoir crier. Azilis continua son tour d’horizon, de plus en plus intriguée.


— Un elfe, souffla Ariella en lui montrant un homme d’une soixantaine d’années. 


Il fallut quelques secondes à Azilis pour remarquer les oreilles légèrement pointues de l’elfe. Elle avait déjà croisé des fées et des Faës, mais dans son imaginaire, les elfes étaient indissociables du Seigneur des Anneaux ! Celui-ci, en tout cas, n’avait en commun avec Legolas2
que les oreilles.


— Tu arrives à déterminer la nature de chacun ? demanda-t-elle, se faisant soudain l’effet d’une vraie novice en matière de magie. 


Au vu de l’histoire familiale, elle avait commencé à s’intéresser aux créatures magiques, mais elle se rendait compte des lacunes qu’il lui restait à combler. Le savoir théorique était loin de remplacer la pratique.


— Oui. Tu vois l’homme brun là-bas ? C’est un djinn. Fais attention à ne pas formuler de souhait devant lui, même si en théorie, dans l’enceinte du Sanctuaire, il n’a pas le droit d’exercer son pouvoir. 


— Il peut réaliser les vœux, un peu comme le génie de la lampe d’Aladin ? 


— Tu connais l’adage : « Méfie-toi de ce que tu souhaites, car tu risques de l’obtenir », fit Ariella d’un ton sentencieux. Il y a toujours une contrepartie, et en général, elle n’est pas très sympathique. 


— J’imagine que si je souhaite devenir riche et que je joue au loto, je ne gagnerai pas. 


— Non. Mais toute ta famille pourrait bien mourir, ce qui te laisserait seule héritière. 


— Je vois, grimaça Azilis. Je vais donc continuer ma petite vie simple et modeste et j’attendrai encore pour changer de voiture. 


— C’est plus sage, en effet. 


Azilis se promit de trouver dès le lendemain un livre ou deux sur les créatures magiques. Elle s’était crue plutôt avertie concernant la magie, mais si les sortilèges et la projection astrale n’avaient plus de secret pour elle, elle s’apercevait que sur d’autres sujets, il y avait du travail. Impossible de rester ignare à ce point ! La bibliothèque du manoir était bien fournie en ouvrages dédiés à la magie sous toutes ses formes, elle le savait pour les avoir compulsés après l’arrivée d’un druide, d’anges, d’un mage descendant d’un peuple d’hommes dragons, d’une fée et d’un Chat d’argent dans la famille, mais visiblement, elle allait devoir compléter sérieusement son savoir sur le sujet. En admettant qu’elle ne trouve pas son bonheur dans la collection de sa grand-mère, Sophie, et sa grand-tante Athénaïs, elle se tournerait vers Marzhin. Un érudit comme lui devait bien avoir ce genre de chose. Au pire, elle pourrait aussi s’adresser à son antiquaire de cousine : Thaïs serait sans nul doute ravie de relever le défi.


— Le concert va bientôt commencer, nous devrions nous rapprocher de la scène. 


Azilis suivit sans un mot Ariella, qui fendait la petite foule. Chaque fois qu’elle frôlait quelqu’un, la jeune femme s’interrogeait : Vampire ? Changeforme ? Druide ? Quelles créatures relevaient du folklore pur et lesquelles étaient bel et bien réelles ? Une vague d’excitation parcourut Azilis : elle adorait faire des recherches et surtout, faire de nouvelles découvertes surprenantes. Un univers complet s’ouvrait devant elle, grâce au Sanctuaire.


— J’imagine que le groupe qui va se produire est aussi constitué de surnaturels, fit-elle remarquer, pas trop fort cependant pour n’être entendue que de son amie et ne pas passer pour une inculte. 


— Oui, ce soir ce sont les Sirènes. 


— De vraies sirènes ? 


— Des Marie Morgane3
, pour être précise. Elles ne se produisent que le long des côtes bretonnes, car elles ne peuvent pas s’éloigner de leur royaume marin. La semaine prochaine, c’est une autre Marie Morgane qui viendra chanter, Dahut. Il paraît qu’elle a une voix superbe. 


Dahut, comme la Dahut de la ville engloutie d’Ys ? Bien sûr, la légende d’Ys mentionnait qu’elle s’était transformée en une sirène, continuant à vivre dans la cité dont elle avait provoqué la submersion, mais c’était une légende... Ou pas, finalement. Azilis, qui enregistrait sans un mot toutes les explications de son amie, se pinça l’air de rien pour s’assurer qu’elle était bien réveillée. Des elfes, des djinns, des Marie Morgane... c’était surréaliste. Et pourtant, elle ne rêvait pas.


Quatre femmes aux longues chevelures dorées se tenaient au centre de la scène, de forme circulaire elle aussi. Elles étaient belles et gracieuses, vêtues de tuniques vaporeuses aux couleurs chatoyantes et dont le tissu translucide ne cachait pas grand-chose, pour la plus grande joie du public masculin. Pas de queue de poisson ni d’écailles. En revanche, elles arboraient des bijoux faits de coquillages et de nacre. Quelques instants plus tard, le quatuor entonna une première ballade, et Azilis ne nourrit plus le moindre doute quant à leur nature : seule une sirène pouvait posséder une voix aussi envoûtante ! Aucune chanteuse humaine ne pouvait moduler les notes ainsi. La magicienne se laissa porter par la musique, des frissons de plaisir parcourant sa peau. Ainsi, ce n’était pas un mythe : le chant des sirènes pouvait envoûter ceux qui l’entendaient... Son intuition lui soufflait que les Marie Morgane ne déployaient pas la totalité de leur talent, sans quoi le public serait sous leur coupe, hypnotisé. C’était merveilleux et effrayant, car si Azilis se considérait comme une femme forte, à l’esprit indépendant et solide, elle sentait qu’elle serait incapable de résister aux sirènes si ces dernières décidaient de s’emparer du public. Mais bien vite, elle chassa ces pensées inquiétantes pour ne savourer que la beauté du spectacle. Les sirènes ne s’accompagnaient d’aucun instrument, pourtant lorsque leurs voix se mêlaient, c’était comme si un orchestre symphonique au complet les accompagnait.


Une silhouette masculine attira son attention, quelques mètres plus loin. Les traits de l’homme étaient plongés dans la pénombre, mais ce qu’elle apercevait de son corps était des plus séduisants. Grand, il arborait des biceps ciselés, pas gonflés comme peuvent l’être ceux de certains adeptes de la musculation intensive. Le t-shirt sombre qu’il portait épousait son torse d’une façon très agréable pour un œil féminin. Azilis sourit : l’elfe et le djinn l’avaient un peu déçue, mais visiblement il y avait des hommes qui pourraient être à son goût dans ce club. Même si elle ne s’attendait pas à rencontrer l’homme de sa vie ce soir – enfin, elle ne laisserait pas passer sa chance si jamais elle le croisait ! –, elle espérait tout de même pouvoir flirter un peu et tester son pouvoir de séduction. Il y eut un mouvement de foule, comme un titre enlevé suscitait l’enthousiasme du public, et la jeune femme perdit l’inconnu de vue.


La dernière chanson arriva bien trop vite au goût d’Azilis, et l’ultime note flotta longuement sur la salle, revenue à une écoute attentive et silencieuse pour la mélodie douce et d’une lenteur hypnotique. Il se passa encore plusieurs secondes avant que les spectateurs émergent de leur rêverie et que les applaudissements éclatent. Les chanteuses saluèrent avec grâce, encore et encore, sous les ovations du public. Surprise, Azilis constata que le club s’était bien rempli. Toute son attention focalisée sur le concert, elle n’avait pas remarqué que la foule devenait de plus en plus dense.


Un DJ prit la suite des Sirènes, lançant une nouvelle musique, destinée cette fois-ci à faire danser les gens. Azilis, amusée, constata que les hommes désertaient la piste aux premières notes d’un Madison. Elle n’avait plus qu’à espérer que l’inconnu entraperçu un peu plus tôt revienne danser, car elle-même comptait ne pas quitter la piste, sauf urgence absolue ! Azilis aimait danser ; ses lointains cours de danse classique et de modern jazz lui avaient permis d’acquérir le sens du rythme et une certaine grâce. La musique, au Sanctuaire, était différente de ce que l’on pouvait entendre dans d’autres boîtes, constata la jeune femme, comme un rock succédait au Madison.


— Beaucoup de clients sont âgés de plusieurs dizaines, voire plusieurs centaines d’années, expliqua Ariella, élevant la voix pour se faire entendre. Ils n’aiment pas la musique techno. Tu es sans doute la plus jeune, ce soir. 


— La prochaine fois, je mettrai une robe vintage, de style années soixante. 


— Tu comptes donc revenir, fit l’ange avec une évidente satisfaction. 


— Je suis trop curieuse pour mon propre bien. 


— Et moi qui croyais que c’était à cause de l’ambiance... 


— Aussi. Penses-tu qu’il y aura des slows ? Ou des menuets ?! 


Quelques danses plus tard, Azilis abandonna son amie sur la piste pour se diriger vers le bar. Elles mourraient de soif après avoir dansé et ri sans interruption, aussi se dévouait-elle pour aller leur chercher des boissons. Un sourire étira ses lèvres en découvrant, assis au comptoir, le fameux inconnu. Elle avait l’impression d’être une héroïne de romance et imaginait déjà la scène qui allait suivre : elle s’accoudant à ses côtés, leurs regards se croisant et... Azilis secoua la tête, amusée. Il lui tournait le dos, et la jeune femme put le détailler tout en avançant. Décidément, il n’y avait rien à redire, le corps de cet homme était agréable à regarder, il semblait souple et tonique, et sa tenue sobre – jean, t-shirt noir – soulignait la perfection de l’ensemble. Il avait de courts cheveux sombres, nota Azilis, à présent curieuse de découvrir son visage. Barbe de deux jours ou rasage de frais ? Elle pariait sur des joues lisses. Elle eut la satisfaction de constater qu’elle avait raison en arrivant à sa hauteur et en jetant un regard à son profil. Il tourna la tête dans sa direction. Le sourire d’Azilis se figea. Le verre qu’il portait à ses lèvres s’immobilisa à mi-chemin, tandis qu’il plissait les yeux.


— Vous ! cracha la jeune femme. 


 






Chapitre 3


 


C’était bien sa veine. Pour une fois qu’il sortait dans le but de se détendre et de trouver une compagnie féminine agréable, il fallait qu’il tombe sur la Furie Castratrice. Albian grimaça, but une gorgée de son Porto pour se donner une contenance, mais aussi pour se donner le temps de s’habituer à l’aura qui illuminait la jeune femme. Il se rappelait dans les moindres détails leur première rencontre, près de trois ans auparavant4
. Elle avait été la plus vindicative, proposant diverses tortures pour le faire parler. Le temps écoulé depuis n’avait pas radouci la petite sorcière, à en juger le regard noir qu’elle lui jetait. Si les regards pouvaient tuer... Albian reposa son verre sur le comptoir, un sourire narquois aux lèvres. Il se sentait d’humeur à une petite joute verbale avec la jolie furie.


— Quelle surprise, susurra-t-il. Vous êtes à croquer, ce soir. 


Le compliment était sincère, mais la moquerie évidente, et le sous-entendu – elle était une âme de lumière, lui était un démon se nourrissant justement d’âmes de lumière – facile à comprendre. Il était si aisé de la faire sortir de ses gonds, songea-t-il, amusé, en la voyant fulminer. Raide comme la justice, elle pointa un doigt vengeur sur le panneau lumineux qui, à l’instar de dizaines d’autres disséminés un peu partout dans le Sanctuaire, rappelait la règle des lieux. Bien sûr, le fait que les yeux d’Albian commencent à se teinter de rouge ne jouait pas en sa faveur. Elle savait ce que cela signifiait : il avait faim, et devrait bientôt se nourrir.


Ses yeux avaient commencé à rougeoyer un peu plus tôt dans la journée, ce qui lui laissait encore quelques heures de marge avant de devoir se mettre en quête d’une proie. Dans le miroir, il avait vu ses iris se cercler d’une fine ligne sombre, qui prendrait de l’ampleur jusqu’à masquer la vraie couleur de ses yeux, à moins qu’il se nourrisse avant. Le rouge, presque noir dans un premier temps, deviendrait de plus en plus vif à mesure que sa faim grandirait. Il était venu chercher un peu de distraction pour oublier quelques heures durant ce besoin dévorant et ce qu’il allait devoir faire pour l’apaiser. Un poing fouailla ses entrailles comme l’aura de la femme à côté de lui entrait en éruption, l’enveloppant telle une gangue de toutes les nuances de bleu. Une gangue chatoyante, attirante. Appétissante. Un vrai supplice de Tantale5
pour un démon affamé.


Au bleu glacial qui teinta soudain l’aura, Albian comprit que ses yeux avaient dû prendre une lueur particulièrement intense. Comme la faim qui le tenaillait, laquelle s’était faite soudain plus forte. Albian devina que la sorcière était en colère, mais elle n’avait pas peur, nota-t-il, le fixant sans ciller. Intéressant. Elle savait pourtant ce que signifiait ce changement de couleur de ses iris, tout comme elle savait quel genre de prédateur il était. Courageuse. Inconsciente ? Un peu des deux, sans doute. Après tout, lorsqu’il s’était enfui du manoir où sa famille et les Ankous le retenaient prisonnier, elle n’avait pas hésité à lui sauter dessus pour tenter de le retenir, alors qu’elle le savait affamé.


— Vous espérez dénicher ici votre future victime ? grinça-t-elle. 


— Vous vous proposez en offrande ? Je vous assure que je saurai rendre ça très agréable.  


Albian ponctua son offre d’un clin d’œil coquin. C’était plus fort que lui, il fallait qu’il la provoque. Des flammes bleues crépitèrent autour d’elle. Elle ne marchait pas, elle courait. Une telle impulsivité devait lui jouer des tours.


— Savez-vous ce que je fais aux parasites ? riposta la sorcière d’une voix douce, trop douce. Je les élimine. 


À son tour, Albian pointa du doigt l’enseigne qui clignotait à deux pas de là. L’aura sembla se border de perles de givre. C’était fascinant de voir la moindre des émotions de la jeune femme se refléter ainsi. Elle ne pouvait rien lui cacher. Albian se demanda à quoi ressemblait son âme de lumière au plus fort de la passion. Il ne le saurait jamais, hélas ! Ce qui était fort dommage, car en dépit de son sale caractère, cette fille était tout à fait à son goût.


Se détournant ostensiblement, la jeune femme passa commande. Ainsi, elle n’était pas venue seule, songea-t-il en la regardant prendre les deux consommations.


— C’est bientôt l’heure des slows, lança-t-il. Vous me réservez une danse sur votre carnet de bal ? 


Il ne pouvait pas la laisser partir sans un dernier échange, même acerbe. Sa colère, son mépris, sa haine même, tout sauf l’indifférence qu’elle s’efforçait d’afficher. Et puis, c’était tellement amusant ! Elle le toisa, regarda un instant les verres qu’elle tenait, avant de le regarder à nouveau de cet air hautain. Le message était clair : elle mourrait d’envie de lui lancer les boissons à la tête.


— Non, ce serait du gâchis, laissa-t-elle tomber en tournant les talons. 


Albian ne put déterminer si elle parlait de la danse ou des Mojitos. Sans doute les deux. Il se consola en admirant le balancement de ses hanches tandis qu’elle s’éloignait, auréolée de son âme vive.


— Ah, les femmes, soupira-t-il à l’intention du barman. 


Il se força à terminer son verre à petites gorgées, alors qu’il brûlait de le vider d’un trait pour retrouver la petite sorcière. Grâce à son aura, qui luisait comme un phare dans la nuit, il pouvait savoir avec précision où elle se trouvait. Le démon l’avait repérée au cours du concert des Sirènes. Il s’était dit qu’une âme de lumière de cette intensité apaiserait sa faim durant des mois. S’il avait su de qui il s’agissait... Il n’aurait rien changé, il serait resté. Simplement, il l’aurait sans doute évitée, comme il l’avait fait à plusieurs reprises depuis leur dernière rencontre. Ce n’était pas pour son âme lumineuse qu’Albian la gardait à l’œil à présent. Il avait juste envie de reprendre leur joute verbale, de voir son visage expressif changer au fil de ses émotions. Et parce qu’il aimait les défis, il se dit qu’il serait très satisfaisant de la voir sourire à nouveau, de ce sourire spontané qu’elle arborait en s’accoudant à ses côtés, et qui s’était figé avant de disparaître lorsqu’elle l’avait reconnu. Elle avait un beau sourire. Albian réprima un grognement : lui qui avait espéré repartir en galante compagnie voyait ses plans contrariés par cette charmante Furie. Il reposa le verre, salua le barman d’un signe de tête et se dirigea vers la piste, le regard fixé sur l’aura bleutée, bien visible dans la semi-pénombre. Il s’immobilisa, admirant l’aisance avec laquelle elle se mouvait, au rythme de la musique. Il la vit adresser un sourire à un homme qui s’avançait pour l’inviter à partager une danse. Albian, les yeux étrécis, regarda l’autre placer une main dans le creux des reins de la jeune femme avant de l’entraîner dans un rock endiablé. Elle suivait sans difficulté, vive et rieuse. Des mèches se détachèrent de son chignon. Son partenaire ne la relâcha pas lorsque la danse prit fin, et ils se lancèrent dans une salsa. Il la tenait d’un peu trop près, quand bien même c’était une danse sensuelle. Elle dit quelque chose, l’autre remit un peu de distance entre eux. Albian se détendit, tout en se maudissant de ses réactions : ce n’était pas comme s’il pouvait y avoir quelque chose entre lui et la Furie. Même en admettant qu’elle le trouve sympathique, il y avait un obstacle, et de taille : il était un démon, elle était une âme de lumière. D’un simple baiser, Albian pouvait aspirer son âme et la tuer. Il grogna : il y avait trop longtemps qu’il n’avait pas eu de compagnie féminine, s’il en était à fantasmer sur un sourire de cette fille. Sans compter cette faim, omniprésente, qui le ramenait à l’aura qui dansait autour d’elle. Non, le démon qu’il était ne pouvait pas se permettre de fantasmer sur une Furie Castratrice, dotée d’une âme de lumière de toute beauté, d’un corps de danseuse, d’une langue acérée et d’un regard hautain. Azilis... c’était ainsi que l’avait appelée l’une des femmes du manoir. Ce prénom lui allait bien, à la fois fort et délicat. Mieux valait d’ailleurs en rester au surnom qu’il lui avait donné. Azilis, la Furie Castratrice. Albian esquissa un sourire. Elle n’aimerait pas ce surnom, sans doute. Même si en cet instant, elle n’avait rien de tel, souriante, sensuelle, délicieusement féminine dans les bras de son partenaire. 


— N’y songe même pas, démon, fit une voix froide à ses côtés. 


Baissant la tête, il découvrit une ange aux boucles dorées.


— Tu ne sais pas à quoi je pense, l’Ange. 


— Un démon aux yeux rougeoyants regarde sans ciller une âme de lumière depuis dix minutes, il ne peut penser qu’à une chose. 


Oui, à la dévorer, quoique pas dans le sens qu’entendait sans doute cette petite moralisatrice. Il allait devoir travailler son rôle de démon féroce, parce qu’il semblait avoir perdu la main. Azilis n’avait pas eu peur de lui, à présent l’ange le regardait avec une mine sévère de gouvernante anglaise, ne trahissant aucune crainte. Ce n’était pas une Ankou, pourtant. Il s’était un peu relâché, depuis la débâcle de la bande de démons de Vareck ; il n’avait plus besoin de jouer le rôle détestable de bras droit intraitable. Il perdait des points dans le rôle du sale type.


— Si tu pouvais lire dans mes pensées, l’Ange, tu partirais en hurlant. 


Pas très brillant, comme réplique, mais c’était ce qu’il pouvait dire de mieux. De fait, si elle pouvait lire dans ses pensées, elle courrait sans doute vers sa protégée pour la mettre sous cloche, hors de vue d’Albian. L’ange lui jeta un regard d’avertissement avant de rejoindre Azilis. Le deuxième Mojito était donc pour elle, songea brusquement Albian. C’était absurde, mais il en fut heureux. Il n’aurait pas aimé savoir Azilis en compagnie d’un homme. Le démon eut une moue désenchantée : ce n’était pas la première fois qu’il était attiré par une femme qui n’était pas pour lui. Pire : qui ne voulait pas de lui. Un instant, l’image d’un corps ensanglanté et d’un couteau à la lame couverte d’un liquide poisseux s’imposa à son esprit. Il la chassa résolument. La faim avait tendance à le déprimer, à faire ressortir ses souvenirs les plus sombres, ceux-là mêmes qu’il s’efforçait d’enterrer au plus profond de son esprit. D’un pas décidé, il se dirigea vers une jolie blonde qui s’avéra être une naïade. Il l’enlaça et ils entamèrent un slow langoureux. En dépit de la sensualité de sa partenaire, que sa nature démoniaque ne dérangeait pas le moins du monde, Albian ne pouvait s’empêcher de guetter l’aura bleue d’Azilis. S’il venait lui réclamer une danse, quelle serait sa réaction ? Il réprima un sourire : il n’y avait qu’une seule façon de le savoir...


Azilis ne parvenait pas à se détendre et apprécier pleinement la compagnie. Ses partenaires étaient pourtant charmants, bons danseurs, ils se comportaient en parfaits gentlemen. En temps normal, la jeune femme aurait été ravie d’être l’objet de tant d’attention – une femme reste une femme – d’autant qu’ils savaient qu’elle était des leurs, sans qu’elle ait besoin de leur expliquer quoi que ce soit. C’était la faute de ce maudit démon, dont elle préférait ne pas utiliser le nom. Elle avait entendu dire qu’il s’appelait Albian. « Ce maudit démon » était un surnom parfait. À chaque instant, elle avait l’impression de sentir son regard clair sur elle, même si un tour d’horizon discret ne lui avait pas permis de l’apercevoir. Bien que la lumière artificielle qui régnait dans le Sanctuaire ne permette pas de distinguer la couleur des yeux, Azilis se rappelait parfaitement celle, étonnante, des iris du démon. Lorsqu’elle lui avait sauté dessus pour l’empêcher de s’enfuir du manoir, trois ans plus tôt, il s’était retourné pour la foudroyer du regard. Un bref instant, le rougeoiement avait laissé place à un bleu pâle, un peu comme celui de ces magnifiques chiens de traîneau, les Huskies. Il avait une façon de fixer les gens, même ligoté dans la cave, entouré d’ennemis, qui fascinait et mettait mal à l’aise. Alors qu’il se battait contre Dragan, il arborait une assurance nonchalante, comme s’il s’amusait et que rien ne pouvait le déstabiliser.


— Il faudra faire attention, en quittant le Sanctuaire, fit Ariella qui venait de la rejoindre entre deux danses. Il y a un démon et il est en chasse. 


— Je sais, je l’ai croisé au bar tout à l’heure. 


— Même dans l’enceinte du club, reste sur tes gardes, on ne sait jamais. Une âme comme la tienne est assez attirante pour qu’il décide de griller ses entrées ici à l’avenir. 


Ariella semblait vraiment soucieuse.


— Si ce démon tente quoi que ce soit, je l’émascule, tant pis pour la sacro-sainte règle du Sanctuaire, assura Azilis, provoquant un éclat de rire chez son amie.  


— Je te reconnais bien là : droit au but et pas d’histoire. 


En consultant sa montre, Azilis découvrit que cela faisait deux heures à peine qu’elles étaient arrivées. Il s’était passé tant de choses qu’elle éprouva soudain le besoin de s’isoler pour souffler et remettre un peu d’ordre dans ses pensées. Abandonnant Ariella aux bons soins du djinn, qui n’était pas vilain à regarder, la jeune femme regagna leur petite table et s’assit avec soulagement. Ses pieds la faisaient souffrir, même si ses chaussures étaient confortables. Elle tenta de replacer les mèches de cheveux qui s’étaient échappées de son chignon. Ce faisant, Azilis immobilisa les doigts, guettant si elle ressentait quelque chose. C’était frustrant de savoir qu’elle possédait une aura, plutôt hors du commun qui plus est, et de ne pas pouvoir la toucher, en sentir la présence, ou la voir. Elle avait scruté le miroir durant de longues minutes, au début, avec l’espoir futile de détecter quelque chose, elle avait même observé son corps endormi depuis sa forme astrale, chose qu’elle détestait, en vain. Un jour, Joss, qui était plutôt doué en informatique, avait essayé de reproduire les âmes lumineuses qui nimbaient une bonne partie des membres de la famille Kergallen. Suivant les indications d’Adrian, Nina et Ariella, puisque lui-même ne pouvait voir les âmes vives, son cousin avait reproduit avec autant de précision que possible les auras des uns et des autres. Bien sûr, le résultat était imparfait, puisque ces dernières étaient mouvantes, mais les anges avaient validé le résultat. C’est ainsi qu’Azilis avait découvert que la sienne était composée de toutes les nuances de bleu, sa couleur préférée. Une aura éclatante, qui avait fait plisser les yeux au démon lorsqu’il l’avait vue débarquer au bar, se rappela-t-elle. Son regard avait ensuite parcouru la jeune femme, fixé sur cette âme de lumière que seuls les démons et les anges pouvaient voir, et ses yeux avaient flamboyé. Le rouge sombre, presque noir, qui cerclait le bleu husky de ses iris, s’était soudain étendu, prenant une teinte rubis. « Bleu husky ». Azilis eut un petit rire : il n’apprécierait sans doute pas d’être comparé à un chien. Même si les Huskies étaient de très beaux chiens.


Comme si le fait de penser à lui suffisait à le faire venir, le démon entra dans son champ de vision. Il traversa l’espace d’un pas souple, sans hâte, pour venir se planter devant elle.


— « On ne laisse pas Bébé dans un coin », fit-il avec un petit sourire. 


Azilis leva les yeux au ciel en soupirant bruyamment pour masquer l’éclat de rire qui faillit lui échapper. Il ne pouvait pas savoir que Dirty Dancing était l’un de ses films préférés, un film de filles, comme disait Joss. Hélas, le démon ne manqua pas une miette de sa réaction. 


— Ça fonctionne, la drague par répliques de films ? s’enquit Azilis d’un ton aussi froid que possible. 


Il n’oserait quand même pas l’inviter à danser ?


— J’ai failli citer Jean Gabin dans Le
Quai des Brumes6
, je me suis dit que c’était sans doute un peu trop cliché.  


Les démons n’étaient pas censés être charmants et charmeurs, songea Azilis avec aigreur. Et elle n’était pas censée être charmée par l’un d’eux.


— Michèle Morgan aurait dû lui mettre son poing dans la figure plutôt que lui réclamer un baiser, riposta-t-elle. 


Parlait-elle vraiment cinéma avec un démon affamé, au milieu d’un club dédié aux surnaturels ? Une fois de plus, Azilis vérifia qu’elle ne rêvait pas, se plantant discrètement les ongles dans l’avant-bras.


— Ça, c’est une réaction digne d’une Furie Castratrice. 


Furie Castratrice ? Il venait de la traiter de Furie Castratrice ? Azilis bondit sur ses pieds, contourna la petite table et vint se planter devant le démon. Elle n’était pas aussi petite que Joanna, mais même avec ses talons compensés, il lui manquait quelques centimètres pour se trouver à la même hauteur que lui. Qu’à cela ne tienne. Elle lui adressa un sourire éclatant. Il cligna des yeux, surpris. La gifle fut retentissante.


 






Chapitre 4


 


Elle avait un sacré punch ! Et encore, elle avait opté pour la gifle plutôt que pour le coup de poing. Albian était pratiquement sûr d’avoir la marque de sa petite main imprimée sur sa joue. Cela n’avait aucune importance, il avait eu son sourire ! Et quel sourire ! Oui, cela valait la peine que les regards de tous ceux qui se trouvaient aux alentours convergent sur eux, sur lui. Elle devrait sourire plus souvent. Pas un sourire crispé, ou moqueur, non, juste ce sourire sincère et lumineux qui creusait des fossettes dans ses joues et lui donnait l’air espiègle. Celui qu’elle arborait encore, satisfaite d’elle-même.


— La violence est proscrite au Sanctuaire. 


Ils tournèrent la tête pour voir surgir une grande femme sculpturale à l’allure altière, fendant la foule comme un navire la mer. Une valkyrie, devina Albian. La rumeur courait que le club était géré par des amazones, ou des valkyries. Il avait désormais la réponse. Sauf si le Sanctuaire était géré à la fois par des amazones et des valkyries. C’était là le cadet de ses soucis, cependant. Il jeta un coup d’œil à Azilis, dont le sourire avait disparu. Il en voulut à l’intruse de l’avoir effacé. À présent, la jeune femme se mordillait la lèvre inférieure, indécise.


— Ce n’était pas vraiment de la violence, fit valoir Albian avec ce charme qu’il savait irrésistible sur la gent féminine. 


— Elle a frappé. 


— Une vulgaire pichenette, je l’ai à peine sentie. 


Albian haussa les épaules, espérant soudain que la marque ne soit tout compte fait qu’un produit de son imagination.


— Pas de violence au Sanctuaire. Vous n’êtes plus les bienvenus ici. 


— C’était juste un petit jeu entre nous, tenta encore le démon. Nous ne savions pas si les menottes étaient autorisées. Bon, pour le fouet, ça semble évident. 


Il crut entendre Azilis s’étrangler. De surprise ou de fureur ?


— C’était juste un avant-goût de ce qui l’attend tout à l’heure, susurra la jeune femme. 


Son regard noir promettait mille morts au démon pour avoir essayé de faire croire à une relation de ce genre entre eux.


— Dehors. 


Un tourbillon encercla le couple, Albian comprit ce qui se passait et ne fut pas surpris de se retrouver sur la lande un instant plus tard. Il faisait particulièrement sombre, les nuages masquant les étoiles et la lune. La valkyrie n’avait hélas pas cru à leur petit numéro de duettistes. Dommage. Azilis regarda autour d’elle, surprise.


— Où est le cromlech ? 


— Je pense que nous sommes personae non gratae pour un moment, laissa tomber Albian après avoir constaté que les menhirs ne leur étaient plus visibles. 


Azilis se mit à arpenter la zone à grands pas, comme si elle espérait voir les pierres levées réapparaître. Il en profita pour la détailler à loisir, car elle était illuminée par son aura. Elle, en revanche, n’y voyait sans doute pas grand-chose, si bien qu’elle trébucha. La jeune femme se pencha et ramassa ce qui avait failli la faire tomber. Une exclamation de dépit lui échappa. L’instant d’après, elle enfilait sa veste, qu’elle resserra frileusement autour d’elle, et passait la lanière de son sac à main à son épaule. Au Sanctuaire, on était vraiment aux petits soins pour les clients, même ceux qui venaient de se faire bannir, songea Albian, amusé. Elle marmonna une incantation, et une boule lumineuse apparut, flottant à côté d’elle, dispensant la lumière qui lui manquait.


— Ce fut une soirée intéressante, conclut-il. 


— Intéressante ? Vous avez réussi à la gâcher, oui ! 


Azilis se planta face à lui. Elle n’avait toujours pas peur, nota le démon. Avait-elle réalisé qu’ils se trouvaient seuls au milieu de nulle part ? Son amie angélique était toujours à l’intérieur du Sanctuaire ; ici, la règle de non-agression ne s’appliquait pas. Il était avantagé : où qu’elle aille, son aura la trahirait. Une proie facile. Azilis recula soudain d’un pas. Les yeux du démon avaient dû flamboyer, lui rappelant tout ce qu’elle avait oublié dans sa colère. Son âme lumineuse prit une teinte plus terne. Albian grogna en voyant, littéralement, la peur envahir la jeune femme.


— Je n’ai pas eu cette danse, au fait. 


Il glissa les doigts dans les poches de son jean, à la fois pour se retenir de toucher les mèches qui ondulaient autour de son visage et lui donner une impression de relative sécurité.


— Dites-moi que je rêve ! 


Albian eut la satisfaction de voir la lumière retrouver son intensité. C’était beaucoup mieux. Il avait l’impression d’être un de ces gamins s’amusant à tirer les nattes de la fille qui lui plaisait. À son âge, c’était puéril, mais les démons vivaient si longtemps qu’un peu de fantaisie ne pouvait pas faire de mal. Depuis son arrivée en Terre des hommes, il n’avait guère eu l’occasion de se divertir.


— Je parie que tu connais par cœur la chorégraphie de Dirty Dancing, insista-t-il, passant au tutoiement. 


Ils s’étaient quand même fait virer du Sanctuaire tous les deux, ça créait des liens.


— Pas sûre que tu aies assez de muscles pour me porter à bout de bras au-dessus de ta tête. 


Albian se mit à rire. Personne n’osait lui tenir tête, jamais. Encore moins le provoquer, ou sous-entendre qu’il n’était pas assez fort ou viril pour faire quelque chose. En général, celui qui s’y risquait le regrettait. Douloureusement. Lorsqu’il était le lieutenant de Vareck, il ne pliait que devant ce dernier, et les autres démons savaient à quoi s’en tenir avec lui. L’impertinence d’Azilis, au lieu de le vexer ou de le mettre en colère, l’amusait. Il n’avait aucun doute sur sa capacité à la soulever, d’autant qu’elle était fine.


— On peut se contenter de quelque chose de plus terre à terre. Ou trouver un lac pour répéter, comme dans le film. 


— Si on trouve un lac, je te noie. 


Elle était amusée, il le devinait aux tourbillons joyeux qui dansaient dans son aura.


— Je ne connais pas beaucoup d’hommes qui avouent regarder des films de filles comme Dirty Dancing, reprit-elle. 


— Je suis trop vieux pour avoir honte de quoi que ce soit.  


Azilis le scruta, comme si elle essayait de déterminer son âge. Bon courage à elle ! Albian sentit soudain toute envie de plaisanter le déserter, comme la conscience de ce qui les séparait s’imposait à nouveau à lui. Il avait trop vécu, il en avait trop vu, trop fait pour rester d’humeur badine. Azilis avait encore la fraîcheur de la jeunesse et de l’innocence, toutes ces choses qu’il avait perdues depuis bien longtemps. Son existence avait dû être heureuse et protégée, sinon elle n’aurait pas pris le risque de se tenir si près de lui, quand bien même elle pratiquait la magie et pouvait se défendre. Dans une certaine mesure. Elle n’avait jamais encore croisé la route d’un démon affamé, dont l’instinct bestial avait pris le dessus sur toute autre considération. Dans ce cas, une petite magicienne dont l’âme bleue dansait autour d’elle pourrait-elle faire le poids ? C’était comme faire couler le sang devant un requin. Le monde du démon se résumait alors à cette lumière qui avivait sa faim au point de lui faire perdre son humanité, si tant est qu’il lui en restât.


Dans quelques heures tout au plus, Albian trouverait une proie et aspirerait son âme vive. Pour survivre, encore quelque temps. Cela aurait pu être elle, mais cela lui semblait sacrilège d’éteindre le feu bleu qui l’enveloppait. Fasciné, le démon tendit la main, effleura la surface lumineuse, avant d’y plonger les doigts. La lumière parut se dilater, remonter le long de son poignet, serpenter sur son avant-bras, l’envelopper peu à peu d’une douce chaleur. Il n’avait encore jamais constaté pareil phénomène lorsqu’il chassait. D’habitude, la flamme vive semblait chercher à lui échapper avant qu’il la prenne, alors que celle-ci se lovait en douceur contre lui. Il aurait pu jurer qu’elle se glissait sous sa peau. Il aurait presque pu la goûter, le désir de sentir sa saveur sur ses lèvres, sur sa langue se fit impérieux. Il pourrait l’aspirer aux lèvres mêmes d’Azilis...


Albian bondit soudain en arrière, horrifié. Il avait été sur le point de prendre son âme à la petite sorcière. Il parcourut l’aura d’un regard fébrile. Rien n’avait changé, aucune noirceur, même infime, ne semblait s’y être immiscée. Un instant, il avait vraiment cru avoir enclenché le processus. La nausée l’envahit et il préféra mettre de la distance entre eux avant de la tuer. Il s’enveloppa dans un voile d’invisibilité, un don peu commun chez les démons qu’il se félicitait bien souvent de posséder, et s’éloigna aussi vite qu’il le put, ignorant la faim bestiale qui lui hurlait de faire demi-tour.


Azilis sursauta quand Albian se volatilisa sous ses yeux. Elle cligna des paupières avec la sensation d’émerger d’une transe. Un frisson d’effroi la gela sur place. Elle avait été assez folle pour laisser le démon s’approcher, la fixer de ses yeux bleu pâle, si intensément qu’elle était restée comme hypnotisée. Il ne l’avait pas touchée, sa main était restée suspendue à quelques centimètres de son visage. Son aura. Le démon avait touché son âme de lumière ! Une expression de fascination émerveillée était passée sur son visage aux traits ciselés, avant que le rouge envahisse ses iris. Cela n’avait pas duré plus de quelques secondes, comme si le cours du temps s’était suspendu, les enfermant dans une bulle où plus rien n’existait. Azilis n’aurait pas su dire exactement ce qui s’était passé. Car il s’était passé quelque chose. Pour la première fois, elle avait eu la sensation de percevoir la chaleur de son aura. Celle-ci n’avait cessé de se mouvoir, et c’était comme si elle s’était tendue vers le démon. L’ennemi. Azilis, si méfiante envers les hommes – et là, on ne parlait pas de n’importe quel homme, mais d’un démon ! – s’était laissée charmée au point de baisser sa garde. Il aurait pu la tuer, elle aurait été incapable de réagir. Pas avant qu’il ne soit trop tard.


L’irruption d’Ariella la sortit de ses pensées. L’ange se matérialisa à quelques pas de là, comme si elle émergeait du néant. Elle au moins était sortie du Sanctuaire par la porte au lieu de s’en faire éjecter comme une malpropre.


— J’ai cru mourir de peur ! Je t’ai cherchée partout avant d’entendre parler de l’expulsion pour violence de deux personnes. 


— Violence, violence, grommela Azilis. Ils ont le sens de l’exagération. 


— Qui était l’autre ? 


— Le démon. 


— Tu l’as émasculé ? 


Le ton admiratif de son amie fit rire Azilis. La tension s’évapora.


— Je l’ai juste giflé. 


— Bien joué. Où est-il à présent ? 


Ariella jeta un coup d’œil autour d’elles, avant de parcourir avec attention l’aura de la magicienne pour s’assurer que tout allait bien.


— Il est parti. 


— Je n’aurais pas dû te laisser seule, le sachant dans les parages, surtout vu la façon dont il te dévorait du regard, se fustigea l’ange. Il aurait pu t’attaquer. 


— Il ne l’a pas fait. 


— Tu l’as azilisé, il a eu peur, s’amusa Ariella, faisant référence au terme inventé par Corentin pour désigner les punitions pleines d’imagination de la jeune femme quand il s’agissait de remettre les mâles à leur place. 


Azilis sourit sans répondre. En vérité, elle n’avait rien fait, et c’était bien là ce qui la mettait mal à l’aise. Certes, elle avait tenu tête au démon, l’avait frappé, mais en définitive, elle l’avait trouvé sympathique et séduisant, elle avait plaisanté avec lui, jusqu’à le laisser s’approcher dangereusement d’elle. Cela ne lui ressemblait pas. Peur ? Elle avait du mal à imaginer Albian, si sûr de lui, avoir peur de quoi que ce soit, et surtout pas d’une sorcière qu’il qualifiait en riant de Furie Castratrice avant de lui parler cinéma.


Tandis que la voiture s’engageait sur la route du retour, Azilis, le regard perdu dans le vague, réalisa quelque chose : Albian était parti... pour ne pas la tuer.


Il était temps de quitter ce banc. Albian releva la tête pour fixer la maison, de l’autre côté de la rue. Sa moto, sur laquelle il s’était enfui loin de la petite sorcière, était stationnée un peu plus loin. Au lieu d’entrer sans attendre dans la maison pour se nourrir, il s’était assis sur ce banc. Cela faisait un moment qu’il avait repéré cette âme de lumière, afin de ne pas être pris au dépourvu. Il avait ainsi plusieurs adresses vers lesquelles se tourner lorsque la faim se faisait trop impérieuse pour y résister. Une âme vive, selon sa puissance, pouvait l’apaiser quelques jours, quelques semaines, voire quelques mois pour les plus intenses. Malheureusement, il ne pouvait jamais savoir avec précision combien de temps s’écoulerait avant de devoir se remettre en chasse.  


Des âmes de lumière, il y en avait. Pas à tous les coins de rue, bien sûr, bien assez toutefois pour qu’un démon puisse survivre. En théorie, ce n’était pas compliqué de se nourrir. Sauf quand le démon en question s’appelait Albian. Vareck se moquait souvent de ce qu’il appelait « ses beaux principes ». C’était ironique, bien sûr, surtout de la part d’un homme qui n’avait aucun principe. Albian n’avait pas cédé sur ce point, quitte à passer pour un faible sentimental aux yeux de l’autre démon.


Vareck émit un ricanement.


— Qu’est-ce que cette règle ridicule ? 


— Il a un enfant, expliqua Albian, désignant du menton l’homme qui tremblait, acculé contre un mur par les deux créatures aux yeux rouges. 


— Hum... voilà une excellente nouvelle. Avec un peu de chance, le gamin est aussi une âme de lumière. Celle-ci est si faible qu’elle comblera ma faim quelques jours à peine. 


— On ne touche pas aux enfants ! gronda Albian. 


Vareck le fixa de longues secondes durant, puis haussa les épaules. Il saisit le malheureux qui, tétanisé, semblait vouloir se fondre dans le mur, l’amena sans ménagement à sa hauteur et aspira son aura. Cela ne prit que quelques secondes. Bientôt, le corps inanimé fut rejeté sur le sol.


— Pas d’enfant, hein ? reprit Vareck en enjambant sa victime sans un regard, sur le ton de la conversation mondaine. 


— Non.



Jusqu’à présent, Albian n’avait pas contesté les ordres de Vareck, pas plus qu’il ne l’avait défié. Il avait besoin de ce démon renégat. Mais ce dernier avait aussi besoin de lui et ne pouvait se permettre de le voir partir. Pas maintenant. Pas alors que Vareck était toujours prisonnier de la descendance de ce sorcier qui avait réussi à l’invoquer, le piégeant en Terre des hommes. Cette descendance qui était sur le point de s’éteindre. Grâce à l’intervention d’Albian.


— Très bien. Ces petits geignards m’insupportent de toute façon. Mais ne compte pas sur moi pour jouer les détectives avec les adultes. Je ne vais pas m’apitoyer sur le sort des mioches de ceux que je tue. J’ai une mission importante, et toi aussi, ne l’oublie pas. 


C’était tout ce qu’Albian avait pu soutirer à Vareck. Pas les enfants. Il n’était pas naïf au point de penser que le démon respectait son engagement lorsqu’il avait le dos tourné. Au moins n’en avait-il pas fait une habitude. De fait, les démons à leurs ordres avaient eux aussi suivi cette règle. Albian avait présenté cela comme une précaution pour ne pas attirer l’attention des humains, afin de préserver sa réputation de second impitoyable. Lui en revanche prenait le temps de suivre les âmes vives qu’il repérait. Discrètement, bien sûr. Il n’était pas question de prêter le flanc à Vareck ou à des rivaux ambitieux qui n’auraient été que trop heureux d’utiliser contre lui cette « faiblesse ». En vérité, cela ne prenait guère de temps de déterminer s’il s’agissait d’un père ou d’une mère de famille. Une balançoire dans le jardin, un macaron sur la voiture, certains aliments dans le caddie, il suffisait de peu de choses pour faire le tri.


Ce soir, il se tenait devant une modeste maison. Pas de balançoire ni de jouet traînant sur la pelouse fraîchement tondue. L’octogénaire qui vivait là ne se déplaçait plus guère en dehors des commerces de proximité. Elle manquerait à ses proches, bien sûr, peut-être même à ses voisins qui semblaient l’apprécier, comme c’était souvent le cas des âmes de lumière. Mais elle ne laisserait pas un jeune orphelin derrière elle. Sa belle aura, d’un rose tendre, rassasierait Albian plusieurs mois.


Écœuré de lui-même, le démon se leva. S’il avait été noble et courageux, il aurait mis fin à son existence depuis longtemps. À la seconde où, après son bannissement, il avait tué pour la première fois, pris d’une frénésie qui lui avait ôté toute capacité de réflexion. Il lui suffirait de trouver un Ankou et de le laisser faire. Azilis avait raison : les nuisibles devaient être éliminés, et comment qualifier un être qui tuait d’autres êtres, des gens bons destinés à devenir des anges, pour survivre ? Albian serra les dents : dans ces moments de doute, il devait se faire violence, se rappeler pourquoi il s’obstinait après tout ce temps. Il s’accrochait à sa misérable vie avec l’espoir insensé que cela sauve Anwn. Car si ce qu’il soupçonnait s’avérait exact, alors la dimension démoniaque était en péril, tout comme la Terre des hommes et Gwenwed. Le sort des anges ne le souciait pas plus que cela, celui des humains et des démons, en revanche, lui importait. Il ne ferait pas le plaisir à ses ennemis de tirer sa révérence, pas sans se battre pour que la vérité éclate. Peut-être se berçait-il de chimères, peut-être ce complot n’était-il que le fruit de son imagination ? Si tel était le cas, Albian se livrerait sans regret aux lames des Ankous.


Alors qu’il entrait dans la maison – la vieille dame ne fermait pas toujours à clef –, Albian se demanda pourquoi il n’avait pas pris l’âme vive de la sorcière, plus tôt dans la soirée. Elle entrait dans la catégorie des victimes acceptables, après tout. Sa lumière l’aurait nourri durant des mois. Le démon eut un sourire désabusé : il n’y avait jamais de jeunes femmes parmi ses victimes acceptables. Il privilégiait les hommes et les personnes âgées. On lui avait inculqué le respect de la gent féminine et quand bien même il était devenu un paria pour son peuple, il ne pouvait se défaire de son passé et des valeurs avec lesquelles il avait grandi. Cela ne rendrait pas sa mère fière pour autant... Azilis avait éveillé en lui quelque chose qu’il avait cru perdu depuis bien longtemps : elle avait su l’amuser, lui donner envie de plaisanter, de taquiner. L’espace de quelques minutes, il avait oublié qu’il était un démon, un tueur. Non, il n’aurait pas pu prendre son âme à la Furie, pas même s’il avait été au bord de l’inanition. Il ne pourrait être celui qui provoquerait la disparition de cette lumière fascinante, de ce sourire incroyable. Il avait beaucoup à se reprocher, mais pas ça. Cette souillure-là, il ne la supporterait pas, quelle que soit la mission qu’il s’était fixée.


Albian réalisa qu’il se tenait, pensif, dans la chambre de la vieille dame. L’aura rose baignait son visage ridé d’une douce lumière. Elle respirait profondément, rien ne semblait pouvoir troubler son sommeil. Albian s’approcha du lit avec l’enthousiasme d’un condamné à mort montant sur l’échafaud. Elle ne sentirait rien, s’éteindrait paisiblement. Maigre consolation. Albian s’immobilisa, indécis. Sa faim avait reflué, au point qu’il ressentait à peine une vague gêne. D’habitude, la proximité d’une âme de lumière la décuplait, comme un peu plus tôt en présence d’Azilis. Le démon pencha la tête, attentif à son corps. En fait... Il n’éprouvait plus rien. Un coup d’œil dans le miroir de la coiffeuse qui occupait un coin de la chambre lui confirma que ses yeux avaient retrouvé leur couleur normale. Rien, pas même le plus infime rougeoiement. Comment cela était-il possible ? Jamais une telle chose ne s’était produite ! Lorsque la faim se manifestait, elle ne faisait qu’augmenter, jusqu’à ce qu’il l’apaise, d’une façon ou d’une autre. La panique s’empara d’Albian : et s’il avait, en dépit de tout, absorbé une partie de l’âme d’Azilis ? C’était impossible, il s’en était assuré avant de la quitter. Troublé, le démon sortit de la maison. La vieille dame ne se douterait pas que la Mort s’était tenue tout près d’elle cette nuit-là. La moto traversa la ville endormie à vive allure, emportant le démon et ses questions.


 






Chapitre 5


 


Azilis réprima un soupir en voyant le tas qui ne cessait de grandir. Elle aimait les livres, elle les adorait, même. La preuve, elle en écrivait ! Mais la dizaine de vieux grimoires que Marzhin avait sortie de sa bibliothèque était assez décourageante. Chaque livre était épais comme une encyclopédie.


— Tu voulais te documenter sur les êtres magiques, te voilà exaucée, fit le mage en haussant un sourcil. 


— Est-ce de l’humour, Marzh ? 


— Plutôt de l’ironie, répondit ce dernier après une seconde de réflexion. 


Il se moquait bel et bien d’elle. Depuis deux semaines, Azilis écumait les réserves de livres du manoir Kergallen, mais elle en avait vite fait le tour sans pour autant avoir l’impression d’en avoir appris assez. Bien que persona non grata au Sanctuaire, elle espérait que la sanction ne durerait pas. Elle avait juste giflé ce maudit démon, ce n’était pas comme si elle s’était jetée sur lui armée d’une épée. Elle ne l’aurait pas raté, d’ailleurs : Dragan la trouvait douée en escrime. Même si elle devait admettre, après l’avoir vu affronter Dragan, trois ans plus tôt, qu’elle ne ferait sans doute pas le poids face au démon. 


Au cours de ses recherches, la jeune femme avait été surprise du peu d’informations concernant les démons. Joanna et Dragan lui en avaient appris plus sur le sujet suite à leur séjour à Démonland que les livres. Bien sûr, c’était pure curiosité de sa part. Une âme de lumière avertie en valait deux, n’est-ce pas ? Aussi s’était-elle tournée vers Marzhin, lequel semblait prendre un malin plaisir à accéder à sa demande.


— Avoue, tu es un djinn, en fait. 


— Tu m’as dit : « Je veux toute la documentation possible sur les créatures magiques qui peuplent la Terre des hommes. » Je ne fais qu’accéder à ta demande. 


— Il doit bien être possible d’en éliminer deux ou trois, marmonna Azilis. 


— Non. 


Un djinn. Marzhin était un djinn, elle en avait la certitude à présent. Et le pire, c’est qu’avec ses premières recherches dans les livres familiaux, l’écrivain qui ne dormait jamais en elle avait commencé à échafauder de nouvelles intrigues. À ce rythme, elle n’arriverait pas, même si elle vivait cent ans, à coucher sur le papier toutes les histoires qui naissaient dans son cerveau trop actif ! Marzhin eut un de ces rares sourires.


— Commence par celui-ci, fit-il en désignant l’ouvrage au sommet de la pile. Il est centré sur les contes et légendes de Bretagne. Il est complètement erroné concernant Viviane et Merlin, mais le reste est bien documenté. 


— Comment ? Il n’explique pas que Viviane est un ange colérique qui vit désormais dans le Morbihan à proximité de sa turbulente descendance, et que Merlin est un Draken qui a passé trois mille ans coincé au Val sans Retour ? 


— Non. 


Sans la petite lueur qui traversa le regard doré du mage, Azilis aurait pu croire qu’il n’avait absolument pas compris qu’elle plaisantait. Marzhin avait un sens de l’humour très spécial, « so british » comme se plaisait à dire la sœur d’Azilis, Morgane. Il avait l’art et la manière de se moquer des gens avec subtilité. De prime abord, il n’était pas le genre d’homme que l’on voit dans les magazines, pas comme Kieran, Korenn ou Dragan, qui faisaient se retourner les femmes quand ils se promenaient dans la rue, ce qui amusait parfois leurs compagnes. Quand elles étaient de bonne humeur. Le reste du temps, l’idolâtrie féminine avait tendance à les agacer. Marzhin était bel homme, de façon moins éclatante. Son charisme en revanche n’avait rien à envier aux autres hommes de la famille. Il incarnait la sagesse, le guide spirituel, celui vers lequel on se tournait quand on s’interrogeait sur le sens de la vie, de la mort et autre question mystique. Il avait toujours réponse à tout, ce qui en faisait un mentor précieux.


Une heure plus tard, Azilis avait en tête d’autres adjectifs pour qualifier le mentor en question : exigeant, intraitable et sadique arrivaient en tête. Le mage avait accepté de l’aider à mieux maîtriser son pouvoir de projection astrale. Azilis était persuadée qu’avec la formation adéquate, elle pourrait, un jour, agir sur les objets sous sa forme astrale, comme Kieran le faisait lorsqu’il était un fantôme. L’Écossais l’avait aidée, mais la jeune femme répugnait à le déranger : Kieran était un homme submergé, entre sa petite famille et son centre équestre qui commençait à se forger une jolie réputation. Marzhin avait pris le relais, aidant Azilis à développer son potentiel. Elle avait craint qu’il refuse, mais il avait accepté sans hésiter. Pire, il l’avait aussitôt fait travailler.


— Je n’y arrive pas, soupira la jeune femme, dépitée. 


Elle fusilla du regard le malheureux verre d’eau sur lequel elle avait concentré toute son attention pendant d’interminables minutes, sans parvenir à créer la plus petite ridule à la surface de l’eau. Elle évita en revanche de regarder son corps, abandonné sur le canapé. Elle n’aimait vraiment pas se voir ainsi. Si aux yeux des gens, elle paraissait endormie, la magicienne savait qu’il manquait une chose essentielle dans ce corps : son esprit. C’était elle, sans l’être vraiment. Troublant. La jeune femme réinvestit son enveloppe charnelle.


— Comment fais-tu pour projeter une image ? demanda Marzhin, installé tranquillement dans un fauteuil, une tasse de thé à la main, juste à côté du verre d’eau sur lequel elle s’était acharnée en vain. 


— J’imagine l’objet ou l’animal en train d’agir, de se déplacer, répondit Azilis. Ce n’est pas la même chose, ce n’est qu’une illusion. Je peux projeter l’image d’une panthère noire pour distraire des chiens de chasse7
, pas faire bouger une vraie panthère. 


— Et pourtant... 


Azilis grogna d’une façon fort peu féminine, fixant le verre d’eau comme s’il était responsable de tous ses malheurs.


— Dans les films et les livres, c’est toujours génial d’être l’apprenti d’un magicien. 


Elle reprit sa forme astrale, sans grand espoir, mais elle était trop entêtée pour abandonner sans une ultime tentative.


— Verre d’eau : 1 — Azilis : 0, laissa tomber ledit magicien d’un ton flegmatique. 


L’eau jaillit soudain de son contenant pour venir éclabousser le visage de Marzhin. De surprise, Azilis perdit la maîtrise de sa projection et réintégra son corps. Elle voulut se redresser, mais se laissa retomber sur le canapé, épuisée par son exploit. Marzhin lui tendit un mouchoir, avec lequel elle pressa sa narine. Chaque fois qu’elle forçait trop sur son pouvoir, elle saignait du nez.


— Marzhin : 0 — Azilis : 1, fit-elle avec un sourire ravi qui trahissait cependant sa fatigue. 


— Comment as-tu fait ? demanda Marzhin, qui par la magie d’une incantation avait chassé l’eau qui dégoulinait sur son visage. 


— J’ai imaginé l’eau projetée hors du verre. 


— Sur ma tête. 


— Heu... peut-être bien, admit Azilis, un peu gênée. Je saurai à l’avenir que c’est une bonne motivation. 


— C’est une habitude, dans cette famille, soupira Marzhin. 


La jeune femme eut un petit rire, comprenant à quoi il faisait allusion. Lorsqu’elle se faisait passer pour l’apprentie de Marzhin, Nynève avait coutume de le tirer de ses études en lui renversant de l’eau sur la tête.


— Repose-toi, fit le mage en se levant. Tu as bien travaillé, et à présent que tu as compris comment faire, tu vas pouvoir t’améliorer encore. 


Azilis sourit. Elle avait réussi. La magicienne avait toujours su qu’un jour ou l’autre, elle y arriverait, c’était donc une satisfaction qu’elle savourait à sa juste mesure, d’autant qu’elle s’accompagnait d’un compliment de Marzhin. La jeune femme ferma les yeux et se laissa glisser dans un sommeil qui cette fois-ci était bien réel, son esprit restant ancré dans son corps.


Elle se réveilla un long moment plus tard. L’après-midi était bien avancé, constata Azilis. Son ventre émit un grondement de protestation. Elle avait sauté le déjeuner. Azilis s’étira en grimaçant : dormir sur un canapé n’était guère confortable.


— La Belle au Bois Dormant se réveille. 


Nina entra, portant un plateau sur lequel elle avait préparé un en-cas. L’estomac d’Azilis se manifesta à nouveau.


— Nina, tu es un ange !  


Cela la fit rire. Quel changement depuis leur toute première rencontre ! songea Azilis en se levant pour l’embrasser. Elle se rappelait la Nina sombre qui se cachait derrière un look mi-punk, mi-gothique. Toujours vêtue de noir, les cheveux aile de corbeau, les yeux charbonneux, la Nina d’alors arborait ses bijoux et ses tatouages comme autant de repoussoirs. Une femme triste, au sourire rare qui n’atteignait jamais ses yeux, aux colères homériques. La transformation était spectaculaire. À présent, Nina se laissait pousser les cheveux et avait repris sa couleur naturelle, un beau châtain clair aux reflets dorés, éclairé ici et là par des mèches roses, petite fantaisie capillaire qui elle n’avait rien de naturel ! Ses vêtements aux couleurs vives la faisaient paraître plus jeune, plus féminine, et si ses tatouages étaient toujours là, ils la paraient comme de jolis bijoux. Nina était belle, et surtout rayonnante. La preuve vivante que l’amour pouvait accomplir des miracles.


— Mon cher mari t’a encore torturée ? 


— Juste un peu, sourit Azilis. 


— Je suis rentrée depuis deux heures, et d’après Marzhin, tu dormais depuis un bon moment déjà. 


— Je suis fatiguée, en ce moment, admit la magicienne. 


Depuis sa visite au Sanctuaire et sa rencontre avec un certain démon, pour être précise. Un démon qui envahissait ses pensées aux moments les plus inopportuns, de jour comme de nuit. Que voulait donc lui dire son subconscient, en lui montrant Albian en train de se promener en forêt de Brocéliande ? Plongée dans l’écriture de son nouveau roman, ou en train de choyer une de ses orchidées, l’image du démon s’était imposée, soudainement. Elle avait même eu du mal, la veille, à se concentrer sur le film de la Belle et la Bête, qu’elle était allée voir au cinéma avec Joss, comme convenu ! Albian à l’Hotié de Viviane, Albian au Tombeau de Merlin, elle avait carrément rêvé de lui ! Il examinait les pierres au pied du hêtre de Ponthus, vestiges d’un ancien château selon la légende, avant de gagner la fontaine de Barenton toute proche. Comme si un démon pouvait avoir envie de faire du tourisme ! Surtout en cette saison. Et puis, c’était Morgane qui, en temps normal, s’intéressait aux pierres anciennes. Le démon avait sans doute d’autres préoccupations, comme tuer des êtres de lumière.


— Est-ce que... mon aura a changé ? 


Certes, la jeune femme avait croisé plusieurs anges depuis, et Ariella la première l’avait observée avec attention en la retrouvant. Cependant, Azilis ne voyait pas d’où pouvait provenir cette sensation d’épuisement qui la poursuivait ces derniers temps. Elle ne pensait pas que le démon avait fait quoi que ce soit, mais elle n’était pas une spécialiste après tout. Et le fait que leur rencontre hante encore ses pensées à tout moment était peut-être un signe. Un coup d’œil à la pile de livres lui confirma qu’elle avait encore beaucoup à apprendre.


Nina plissa les yeux, scrutant l’âme vive d’Azilis. C’était un peu étrange de voir ses yeux errer autour d’elle sans jamais la regarder directement.


— Pourquoi t’inquiètes-tu de ton âme de lumière ? 


— J’ai croisé un démon, il y a quelques jours.  


Azilis n’en dit pas plus : si Nina était à présent heureuse et sereine, lui rappeler Vareck en évoquant celui qui avait été son lieutenant aurait été cruel. Et puis, un démon était un démon, non ?


— Il y a bien quelque chose, fit lentement l’ange, sourcils froncés. C’est très étrange. 


— Comment ça ? 


— Ce n’est pas un trou noir comme lorsqu’un démon a partiellement aspiré l’âme vive, la rassura Nina. C’est à peine visible, et si tu ne m’avais rien dit, je ne l’aurais pas remarqué. On dirait qu’un filament doré parcourt ton aura. 


— Qu’est-ce que ça signifie ? 


— Je n’en ai aucune idée. Marzhin saura peut-être. Sinon, nous demanderons en haut lieu. 


Par haut lieu, Nina entendait les archanges, avec lesquels elle entretenait une relation encore un peu houleuse. Bien qu’ayant récupéré ses ailes, la jeune femme refusait de redevenir un ange comme les autres. Elle préférait se consacrer à Marzhin et aux Kergallen. Un travail à plein-temps, d’ailleurs.


— Ton aura est toujours aussi lumineuse, la rassura encore l’ange. 


Azilis, bien que résolue à croire Nina sur parole, ne se sentait pas vraiment lumineuse. Juste fatiguée. Elle dormait du sommeil du juste, pourtant. Pas d’insomnie, pas de cauchemar. Rien qui justifiât cette lassitude, en tout cas. Elle oublia cependant ses soucis en découvrant Joss, assis sur les marches devant sa maison. Il avait la clef, mais avait préféré attendre son retour à l’extérieur. Le jeune homme avait sa mine des mauvais jours, chose rare, car il était en général d’humeur égale et avait le sourire facile.


— Tifenn ? demanda-t-elle. 


— Selon elle, la démence est héréditaire. Sophie a eu une vision en plein milieu d’une conversation, ce midi. 


La colère embrasa la jeune femme.


— Cette petite garce ose traiter ma grand-mère de folle ? 


— Oh, le mot n’a pas été prononcé. Tu connais Tifenn. 


— Elle, en revanche, ne nous connaît pas. 


— Non, et elle n’en aura pas l’occasion puisqu’elle est en train de faire ses valises. 


Comment cette cruche pouvait-elle abandonner Joss à cause de la démence supposée d’une femme qui n’était que sa grand-tante, une femme âgée qui plus est ? C’était la plus fallacieuse des explications jamais entendues !


— Choisis tes armes, lança Azilis quelques minutes plus tard en posant son livre de magie sur la table de salon. J’ai quelques petits sortilèges pas piqués des hannetons qui feront de la période de rupture l’une des pires de sa vie. Elle n’est pas près de l’oublier ! 


Joss secoua la tête. Un léger sourire apparut néanmoins sur son visage sombre. Azilis soupira : c’était toujours pareil avec son cousin, il ne voulait pas se venger de ses ex. Comment pouvaient-elles ne pas voir que ce type était une perle ?


— Si tu changes d’avis, tu sais où me trouver. La vengeance est un plat qui se mange froid. 


— Bah, ma vengeance est déjà prête : jamais elle ne retrouvera quelqu’un comme moi. Le top de ce qui se fait sur le marché. 


Azilis donna une bourrade affectueuse à son cousin. Elle prit note d’aziliser tout de même cette idiote qui le faisait souffrir. Joss était comme elle, au fond : derrière son sourire et sa joie de vivre se cachait un être un peu trop sensible. Personne n’avait le droit de le lui faire du mal, à moins de vouloir subir les foudres d’Azilis. Le démon la qualifiait de Furie ? Il n’avait pas idée à quel point il avait raison.


— Tu restes ce soir ? 


— Rien de tel qu’une soirée avec ma cousine préférée pour me consoler. 


— Pizza, glace et film ? proposa la jeune femme. 


— Le trio gagnant. En fait, c’est toi la femme idéale, plaisanta Joss. 


— Va dire ça à mes crétins d’ex. 


— Imagine un peu si on réussissait à caser Tifenn avec l’un d’eux, fit Joss, la voix un peu étouffée par le réfrigérateur dans lequel il était plongé, à la recherche de bières. Ça, ce serait une vengeance sadique. 


— Quelle bonne idée ! 


Un sourire carnassier étira les lèvres d’Azilis. Elle avait le candidat « idéal » pour cette chère Tifenn. Elle se sentait l’âme d’un Cupidon, soudain.


— N’y pense même pas. 


Joss se planta devant elle. Il la connaissait trop bien.


— Nathan ? suggéra-t-elle tout de même. 


Le jeune homme se mit à rire.


— Non.  


— Jordan ? 


— Aucun. 


— Elle peut être congelée, ta vengeance. Fais-moi signe si tu changes d’avis. Même dans trente ans. 


Le choix du film donna lieu à de nouvelles chamailleries. Ils finirent par tomber d’accord sur Avatar. Joss poussa un soupir : il était réconfortant d’avoir toujours quelqu’un sur qui compter. C’était ce qu’il adorait, avec sa famille de frappadingues. Quoi qu’il arrive, personne ne s’y sentait seul. Il réprima un ricanement en constatant qu’Azilis dodelinait de la tête. Avec douceur, il prit sa cousine dans ses bras et l’attira contre lui afin que sa joue repose sur son épaule. Combien de fois avait-il veillé sur le sommeil d’Azilis ? Il ne comptait plus depuis longtemps. À une époque, lorsqu’ils avaient environ neuf ans, elle avait été prise d’une angoisse sans nom à l’idée de dormir. Son esprit partait parfois en vadrouille pendant son sommeil, et elle ne faisait plus la différence entre les rêves et la réalité d’une petite balade astrale. Brusquement, la fillette avait pris conscience des risques liés à son pouvoir. La mort était devenue quelque chose de tangible pour elle. Réaliser qu’elle pouvait mourir l’effrayait au point de l’empêcher de dormir. Seul Joss avait pris la pleine mesure de sa peur, peut-être parce qu’il éprouvait la même quand il la voyait « s’absenter ». Dénué de pouvoir, il savait qu’il ne pouvait rien faire pour protéger sa cousine, la sauver, ce qui engendrait une frustration intense pour lui. Alors, il avait veillé sur elle, lui permettant de glaner quelques heures de sommeil. Il avait l’impression d’être utile et avait décrété en riant que c’était là son super pouvoir à lui.


Ceux qui ne connaissaient pas vraiment Azilis, qui se laissaient berner par son personnage de femme sûre d’elle, n’auraient jamais pu imaginer à quel point elle était fragile et tourmentée par ce don étrange qu’elle possédait. En théorie, c’était génial de pouvoir se dédoubler, tout le monde avait rêvé, au moins une fois, de pouvoir s’évader ou être à deux endroits en même temps. Pas Joss. Il avait trop souvent vu les soucis de sa cousine quand elle ne maîtrisait pas correctement son pouvoir et ne parvenait pas à réintégrer son corps, ou lorsqu’elle le quittait sans le vouloir, se mettant en danger. Les choses s’étaient améliorées avec le temps. En revanche, les relations avec les autres restaient compliquées pour Azilis. Là aussi, Joss ne pouvait que comprendre sa cousine : comment avouer que l’on vient d’une famille certes un peu... originale, mais surtout, pratiquant la magie ? Il n’avait même pas essayé d’expliquer à Tifenn que ce qu’elle prenait pour de la démence était en réalité la manifestation d’un don de divination puissant. Au fond de lui, il avait toujours su qu’un jour ou l’autre sa relation avec la jeune femme se terminerait ainsi. Tifenn était trop rationnelle pour ne serait-ce qu’admettre que la magie puisse exister. Quant à s’intégrer à la tribu Kergallen... ce n’était même pas envisageable. La folie douce de la famille agaçait déjà la jeune femme, alors même que tous prenaient soin de se comporter « normalement » en sa présence, ce qui signifiait demander la salière comme tout un chacun au lieu de la faire venir par magie.


Lucifer sauta sur le canapé. Il rata son but et dut s’agripper de longues secondes au tissu avant de réussir à se hisser, arrachant un sourire au jeune homme. À pas de velours, le chat vint se pelotonner contre sa maîtresse, ses ronronnements sonores faisant contrepoint à la bande-son du film. Joss songea qu’il devrait se trouver une sorcière pour compagne, ou une créature magique. Ce serait bien plus simple !


 






Chapitre 6


 


Albian claqua la porte derrière lui. Il venait de passer une nouvelle longue journée à arpenter la forêt. La nuit était tombée depuis longtemps, accompagnée des habituelles giboulées de mars. Ses recherches n’avançaient pas, la frustration le gagnait. Il observa quelques secondes son reflet dans le miroir accroché dans l’entrée de la petite maison qu’il avait investie. C’était une résidence secondaire isolée, utilisée seulement à la belle saison. Une aubaine pour un démon qui souhaitait rester discret. Bientôt, il devrait en changer, d’ailleurs. Ses yeux n’arboraient toujours aucune lueur rouge, comme il put le constater une fois de plus. Dans la pénombre qui régnait, ils auraient brillé. La faim, disparue deux semaines plus tôt, ne s’était plus manifestée. Un autre démon ne s’en serait pas préoccupé outre mesure, mais Albian détestait ne pas maîtriser les choses. Il avait été jusqu’à faire le guet près du manoir des sorcières, qu’il évitait pourtant depuis sa fuite, dans l’espoir d’apercevoir Azilis et de s’assurer que tout allait bien. La vue des nombreuses âmes de lumière qui allaient et venaient n’avait provoqué aucune réaction en lui. Ayant constaté que la petite sorcière se portait bien, il avait pu retourner à ses occupations. Ce qui ne l’empêchait pas de s’interroger sur le phénomène, de se demander quand la faim se manifesterait à nouveau, et avec quelle intensité.


Albian se raidit en prenant conscience d’une présence dans la maison. Il se dirigea vers le salon, réprimant un grondement en y découvrant cinq démons. Comment avaient-ils su où le trouver ? Il avait veillé à rester discret, afin que les Ankous aussi bien que ses congénères ignorent sa présence dans la région. Qu’ils le croient mort, cela lui convenait parfaitement !


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’un ton brutal en allumant le plafonnier. 


Sa main libre se trouvait à quelques centimètres d’un couteau qu’il conservait toujours sur lui. En outre, il savait pouvoir atteindre en quelques pas son épée, placée non loin de là hors de la vue des intrus.


— Nous faisons partie de la rébellion, Seigneur. 


— Laquelle ? 


Le ton obséquieux du démon qui avait répondu lui fournissait un indice, mais il voulait obtenir confirmation de son intuition.


— La rébellion anwnienne, Seigneur. 


C’est tout juste si l’autre ne se courba pas pour embrasser le sol. Tant de déférence aurait pu flatter Albian, autrefois. Il savait à présent que ce n’était pas du respect, encore moins de la loyauté. Les ruses de courtisans n’étaient pas sa tasse de thé.


— Et donc... ? 


— Nous avons eu du mal à vous retrouver, Seigneur. En vérité, nous craignions que vous soyez mort. 


— On ne se débarrasse pas si facilement de moi. 


Certains avaient dû se réjouir à la perspective de sa disparition définitive du paysage. Ils allaient être déçus, lorsque la rumeur qu’il était toujours en vie se répandrait. Car il ne fallait pas compter sur ces cinq-là pour tenir leur langue. C’en était fini de l’anonymat pour lui. Albian se dirigea avec nonchalance vers un fauteuil et toisa son occupant. La déférence excessive de l’un n’avait pas déteint sur celui qui se vautrait dans le siège. Lequel bondit sur ses pieds pour lui céder la place, ayant réalisé qui se trouvait devant lui. Albian eut un sourire de dérision en s’installant, tandis que ses visiteurs se tenaient debout face à lui. L’image d’un roi sur son trône recevant ses sujets passa dans son esprit.


— La mort de Vareck a contrarié nos plans et désorganisé, pendant un temps, la rébellion, reprit celui qui semblait s’être autoproclamé porte-parole du quintette. Mais nous avons resserré les rangs et continué le combat. Nous n’attendions plus que vous, Seigneur, pour frapper un grand coup et mettre fin au règne d’Arawn. 


— Vous m’offrez donc le trône d’Anwn ? 


Des dizaines de sujets à ses pieds, se courbant sur son passage, tandis qu’il prenait place sur un trône ornementé ? L’image fit frémir Albian. De dégoût.


— Il vous revient de droit, Seigneur. À présent que Vareck n’est plus là, personne ne pourrait prétendre être plus légitime que vous. 


— J’ai quelques noms qui me viennent à l’esprit, pourtant, ironisa Albian. Peu d’Anwniens se réjouiront d’avoir un régicide pour nouveau souverain, surtout un banni. 


— Mais ceux qui ont encore conscience de la vraie nature des démons vous soutiendront ! s’enflamma le plus jeune des démons. Arawn a bridé nos instincts. Nous sommes des loups, pas des moutons. Nous sommes faits pour dominer, pas pour plier. Les anges de Gwenwed devraient trembler devant nous au lieu de nous traquer. Quand je pense qu’un Ankou a débarqué à Anwn et qu’il a pu se promener librement avant de repartir ! Et pas n’importe lequel : Dragan lui-même ! Il a été traité comme un invité de marque, alors que c’est un ennemi, il aurait pu massacrer tout le monde sur son passage. Arawn nous conduit à notre perte ! Il suffit de voir tous les démons qui ont été bannis ces dernières années : parce que nous ne pouvons plus chasser comme notre nature l’exige, certains sont submergés par leurs instincts et en viennent à tuer les leurs ! Cela n’arriverait pas si nous pouvions laisser s’exprimer notre nature. 


Vareck l’aurait adoré, celui-là, songea Albian. Il hésitait encore sur la conduite à adopter : contrairement à ce que pensaient ces rebelles de pacotille, la couronne ne l’intéressait pas. Elle ne l’avait jamais intéressé. La diplomatie n’était pas son fort, la gestion des conflits internes et des ego non plus. C’était pour cela qu’il avait laissé Vareck diriger, se contentant de la place de second. Il ne recherchait pas la gloire. Par ailleurs, la rébellion n’avait probablement rien à voir avec le complot qu’il soupçonnait. Un complot plus insidieux que les grandes déclamations des rebelles. Dans toute nation, il y avait des agitateurs, des mécontents. Ce n’étaient pas les plus dangereux, car leurs intentions étaient identifiées. Pour sa part, Albian partageait plutôt le point de vue du roi Arawn, qui aspirait à offrir une existence paisible aux Anwniens. Il lui devait la vie, après tout. La peine de mort avait été abolie par Arawn bien avant la naissance d’Albian : les meurtriers étaient bannis en Terre des hommes, sans espoir de retour. Un sort pas si enviable que cela, puisqu’ils devaient encore tuer pour se nourrir. Cela ne posait sans doute pas de cas de conscience aux véritables assassins. En revanche, devoir se cacher des Ankous rendait la tâche plus compliquée encore. Du moins était-il toujours en vie, même après ce dont il avait été accusé. Et pour savoir ce que signifiait être un prédateur, il ne souhaitait pas cette vie aux habitants de la contrée démoniaque. Qu’ils restent donc dans leur royaume protégé, ils y étaient bien plus heureux !


— Avez-vous réussi à infiltrer l’entourage royal ? 


— Nous avons des espions à tous les niveaux du régime, annonça avec fierté le porte-parole. 


Soit il brodait un peu pour le convaincre de l’importance de leur mouvement, soit les rebelles avaient gagné en influence depuis la mort de Vareck. Ils pourraient lui être utiles, à lui qui ne pouvait remettre les pieds à Anwn : le bannissement était assorti d’un sort de sécurité qui empêchait les parias de revenir par un portail. Les rebelles, eux, pouvaient aller et venir entre les deux dimensions, ils devaient simplement faire attention à ne pas se faire prendre par les gardes qui surveillaient les portails.


— Vous m’intéressez, laissa tomber Albian en se carrant dans le fauteuil. 


Du sang. Sur ses doigts. Ce fut la première chose qu’il vit en revenant à lui. Il avait mal au crâne et il crut un instant avoir abusé de la boisson. Puis, il réalisa que sa main se crispait sur quelque chose. Une dague à la lame effilée, enduite d’un liquide sombre. Encore groggy, Albian lâcha l’arme qui retomba sur le carrelage avec un tintement métallique. Des bruits de pas lui firent relever la tête, et c’est alors qu’il vit le corps étendu à ses côtés.


— Célyan ? coassa-t-il, peinant à croire que ce dernier ait pu l’accompagner dans sa beuverie. 


Il se redressa, avec le vague espoir que les lutins qui s’amusaient à frapper à l’intérieur de sa tête cessent. Célyan gisait sur le dos, ses yeux bleu pâle ouverts, regardant fixement le plafond. La poitrine maculée de sang.


— Il l’a tué !



— Non, murmura Albian. Je... 


Des mains se saisirent de lui avec brutalité. Il ne résista pas, incapable de détourner le regard du corps de son frère, aux côtés duquel gisait la dague ensanglantée. Celle qu’il tenait entre ses doigts rougis à son réveil...


L’eau qui ruisselait sur son visage ne suffisait pas à chasser les souvenirs qui tournoyaient dans l’esprit d’Albian. Il avait tenu son rôle de conjuré et futur souverain des rebelles à la perfection, mais sitôt les démons partis, il avait ressenti le besoin de se laver. Comme si un peu d’eau et de savon pouvaient rendre sa virginité à son âme. Concentré sur sa quête, Albian avait réussi à repousser dans les tréfonds de son esprit le souvenir de l’acte qui avait abouti à son bannissement.


Chez les démons, si la fertilité était faible, la longévité en revanche pouvait atteindre plusieurs centaines d’années. Arawn en était le meilleur exemple, régnant depuis plus de mille ans. Il avait succédé à son père, qui avait lui-même eu un règne d’une longueur encore jamais égalée. Il avait donc été décidé de supprimer la peine capitale, chaque vie démoniaque étant trop précieuse. En revanche, quiconque se rendait coupable de la disparition d’une vie se trouvait frappé de bannissement. La sanction était valable pour tous, quelle que soit la façon dont la mort s’était produite. Meurtre volontaire ou accident, le jugement était le même et le coupable aussitôt escorté jusqu’à un portail menant en Terre des hommes.


Personne n’avait imaginé qu’il puisse être innocent. Pas même lui, quand bien même il n’avait gardé aucun souvenir des événements. Même après une décennie, il ne parvenait pas à se rappeler les détails de son crime. Il se souvenait avoir été agacé lorsqu’un valet lui avait remis une convocation de son frère. C’était souvent le cas, l’aîné ayant constamment quelque chose à reprocher à son turbulent cadet. Albian se revoyait remonter le couloir menant au bureau de Célyan, il pouvait se rappeler la colère et la rancœur qui l’agitaient, agrémentées d’une pointe de jalousie, aussi. Puis, le trou noir. Le réveil, le sang, la dague, et son frère mort. Il était forcément coupable. Il avait l’arme à la main. Et le mobile.


Albian tourna d’un geste brusque le robinet et encaissa sans broncher la cascade glaciale qui s’abattit sur lui. Il lui avait fallu du temps pour sortir de son hébétude et questionner les faits. Il s’était raccroché à son amnésie, espérant qu’en levant le voile sur ces instants cruciaux qui lui échappaient, il parviendrait à découvrir la vérité. Avait-il tué son frère ? Certes, tout le désignait comme coupable. De plus, ils avaient entretenu une relation houleuse. Albian avait beau traîner une réputation de vaurien, il n’avait jamais été violent. Il aimait se battre, mais pas dans le but de s’acharner sur son adversaire, juste pour le plaisir de faire le coup de poing. Il y avait une différence entre une joyeuse rixe dans une taverne et un meurtre. Et même s’il ne le lui avait jamais dit, il aimait Célyan. Comme deux frères rivaux pouvaient s’aimer, avec une bonne dose d’incompréhension. S’il était innocent, si par miracle il n’était pour rien dans cette tragédie, alors cela signifiait que quelqu’un les avait piégés, orchestrant le meurtre de sorte que la culpabilité d’Albian ne fasse aucun doute. Tous savaient que les deux frères étaient en conflit et qu’il faisait un coupable idéal. Dans ce cas, leurs ennemis avaient fait d’une pierre deux coups, se débarrassant de l’aîné et du cadet, créant ainsi un vide considérable dans l’arbre généalogique de leur famille.


Albian coupa l’eau, demeura immobile, appuyé à deux mains au mur carrelé, indifférent au froid qui s’insinuait dans la cabine de douche. S’il était coupable, il s’empresserait de se mettre sur le chemin d’un Ankou et ne chercherait pas à se défendre. S’il avait été piégé... Il s’empara d’un drap de bain et sortit de la cabine. Il savait comment faire éclater la vérité. Mais il lui fallait trouver Lia Fáil. Son instinct lui criait qu’il approchait du but. Brocéliande regorgeait de sites qu’il n’avait pas explorés, mais il était sûr qu’il finirait par mettre la main dessus. Elle ne pouvait être qu’en Bretagne. Il devait la trouver. 


Cybelle Le Guennec était réputée dans sa partie. À défaut de pouvoir exercer la médecine, elle avait opté pour la sophrologie. Son don de guérison, qu’elle cultivait et développait jour après jour, associé à ses nombreuses recherches sur les différentes techniques de méditation et son grand intérêt pour les plantes médicinales, lui permettait d’aider, en toute discrétion, ceux qui venaient la trouver. Rares étaient les personnes au courant de ce pouvoir qui était le sien, cependant, tous s’accordaient sur le fait qu’elle avait des doigts de fée, une voix apaisante, que l’on se sentait revigoré comme jamais en sortant de son cabinet. Cette femme était la générosité incarnée, rien ne pouvait la rendre plus heureuse que venir en aide aux autres, ce qui l’amenait aussi à se dévouer auprès de différentes associations. Un futur ange dans toute sa splendeur. Sa fille, Émilie, lui ressemblait beaucoup en cela.


Les dons, dans la famille Kergallen, se répartissaient souvent au petit bonheur la chance, puisqu’ils n’étaient pas « héréditaires ». La magie se transmettait par les femmes, mais rares étaient celles qui possédaient le même pouvoir que leur mère. Longtemps, Azilis avait regretté de ne pas posséder le don de guérison, elle aussi. À ses yeux, c’était le plus beau, le plus utile. Bien plus utile, en tout cas, que la projection astrale. Tous les pouvoirs, en fait, lui semblaient plus utiles que le sien. Joanna pouvait influer sur les éléments et favoriser le beau temps ou la pluie, Morgane lire le passé des pierres et faire progresser les connaissances en Histoire, Thaïs déchiffrer ce qu’avaient à raconter les objets, Gaëlle pouvait interagir avec la flore et accélérer la pousse ou la floraison, Sélène communiquait avec la faune, Émilie, grâce à sa grande sensibilité d’empathe, parvenait à aider les gens... La projection astrale, en revanche, n’était utile à rien. Cybelle avait été l’héroïne de son enfance. Aujourd’hui encore, il arrivait bien souvent à Azilis de se rendre à son cabinet de sophrologie juste pour le plaisir de converser avec cette femme qu’elle considérait comme sa tante. La généalogie n’était pas chose simple, dans leur famille, mais ils avaient tous choisi de ne pas prêter attention à la branche à laquelle ils appartenaient. La jeune génération se composait donc de cousins, et leurs parents, qu’ils soient les enfants de Sophie ou d’Athénaïs, étaient leurs oncles et tantes.


Les yeux caramel de la guérisseuse, si semblables à ceux de sa fille aînée, Joanna, s’illuminèrent en découvrant Azilis dans la salle d’attente. Quelques années plus tôt, Azilis avait été son « cobaye » préféré pour préparer son diplôme de sophrologue en appliquant sur elle les exercices étudiés lors de ses heures de formation.


— J’ai commencé ton dernier roman, déclara la femme, dont les cheveux roux étaient à peine parsemés de quelques fils argentés. J’adore déjà le personnage de la guérisseuse. 


— J’en étais sûre, s’amusa la romancière. Je te laisse deviner de qui je me suis inspirée, pour ce personnage. 


— Voyons... une guérisseuse rousse aux yeux brun clair, nommée Sibel... non, je ne vois pas. 


Cybelle sourit.


— C’est vraiment ainsi que tu me vois ? Je t’assure que je suis aussi Chipie que n’importe laquelle d’entre vous. Je n’ai rien d’une sainte. 


— Attends d’avancer dans le roman, tu verras que ma Sibel n’a rien d’une sainte non plus. 


C’est tout naturellement que Cybelle était devenue sa principale source d’information pour ce roman fantasy. Ses connaissances en matière de plantes et autres remèdes naturels lui avaient été précieuses. Azilis avait pris beaucoup de plaisir, aussi, à passer du temps avec sa tante et sa cousine Gaëlle, à créer à leurs côtés, dans un silence complice, certaines « potions » traditionnelles à partir de plantes aux vertus parfois méconnues. Contrairement à ce que la jeune femme prétendait, son livre de magie ne regorgeait pas de sortilèges destinés à punir ses ex indélicats. S’il y en avait quelques-uns, la majorité des formules concernaient des sortilèges positifs. Elle pratiquait la magie blanche, après tout. Les petites revanches de bon aloi ne la détournaient pas de ses principes moraux, solidement ancrés. La romancière avait consigné ave soin les recettes de Cybelle, aussi bien pour de futurs écrits que pour sa pratique personnelle de la magie.


— Tu as une petite mine, Az. 


— Oui, soupira la jeune femme. Je suis fatiguée en ce moment. 


— Laisse-moi regarder ça. 


Azilis approuva et observa la guérisseuse tandis que celle-ci imposait ses mains à quelques millimètres de sa peau. Elle pouvait sentir le flux magique la chatouiller tandis que Cybelle procédait à l’examen. Cette dernière n’accomplissait pas de miracle, une blessure trop grave restait en dehors de son champ de compétence, mais la lassitude d’Azilis, en revanche, pouvait être traitée par Cybelle aux doigts de fée. La jeune femme se trémoussa en gloussant lorsque le flux taquina ses côtes. Elle était chatouilleuse, et ses cousins et cousines ne s’étaient jamais privés d’en profiter lors de leurs bagarres amicales.


— Des insomnies. Pas étonnant que tu sois fatiguée, Az. 


— Mais... je dors très bien ! 


— Mon pouvoir détecte pourtant une fatigue due à un manque de sommeil. C’est très semblable à ce qui se passait lorsque tu partais en vadrouille, enfant. 


Azilis ne conservait que de vagues souvenirs de cette période de sa prime jeunesse, mais elle en avait entendu parler très souvent. Chaque fois qu’elle s’endormait, son cerveau, trop actif, la poussait à se dédoubler pour poursuivre ses activités. Le résultat en était une grande fatigue, car c’était comme si elle ne dormait pas. Son corps se mettait en veille, pas son esprit. La fillette n’avait pas conscience de ce qui se passait. Pour elle, il s’agissait de jolis rêves très réalistes. Elle avait ainsi un souvenir très net d’une promenade nocturne dans un magasin de jouets où ses parents avaient refusé de s’attarder. Il avait fallu toute la science de Cybelle pour la sortir de sa transe, ses parents paniqués n’ayant pas réussi à la ramener au petit matin, tant elle était prise par ses découvertes. Par la suite, la guérisseuse lui avait fabriqué un sirop à base de plantes pour l’apaiser, ce qui avait limité les vadrouilles nocturnes intempestives.


Azilis fronça les sourcils : elle n’avait pas la sensation que son esprit sortait de son corps durant son sommeil. Certes, il était parfois difficile de faire la part des choses entre rêves et promenades astrales involontaires... Elle se mordilla la lèvre : ces derniers temps, elle rêvait souvent du démon. Cette nuit, elle avait même assisté à une scène des plus déplaisantes, où elle l’avait vu comploter avec d’autres démons pour s’emparer du trône d’Anwn, la dimension démoniaque. Peu après, elle avait assisté à une autre scène qui, elle, avait tout du fantasme. Un bel homme, une douche... Ces rêves étaient très réalistes, mais tout de même... Était-il possible que ce ne soient pas des rêves, et qu’elle se soit projetée ? Non, impossible ! Elle avait aussi eu des visions, très brèves certes, alors qu’elle était tout à fait éveillée. Elle se serait rendu compte, tout de même, si son esprit s’était absenté de son corps, lequel se serait sans doute écroulé. Cela avait-il un rapport avec les étranges sensations qui l’avaient parcourue quand Albian avait touché son âme vive, ou avec ce fil doré que Nina avait détecté dans son aura ?


— Ton cerveau tourne à plein régime, fit gentiment Cybelle en passant un doigt sur le front crispé de la jeune femme. Gare à la surcharge. 


— Je vais m’accorder quelques jours de repos, assura Azilis. Je viens de terminer un roman, et j’ai enchaîné sans attendre sur le suivant. Je pense qu’une petite pause s’impose. 


— Je vais chasser cette fatigue, mais si je ne peux pas en traiter l’origine, ça reviendra. 


Si le démon était responsable de son état de fatigue, Azilis avait en tête un moyen efficace pour « traiter » le problème. Un moyen du genre radical. Même s’il était beau garçon. Même s’il connaissait les meilleurs films et leurs répliques cultes. Même s’il avait les yeux bleus les plus fascinants qu’elle avait jamais vus. Et même s’il était à croquer, nu sous la douche.


Après tout, c’était un démon.


 






Chapitre 7


 


Azilis s’installa en tailleur au centre du cercle rituel tracé sur le sol de son bureau. En temps normal, il était caché par un tapis rond, histoire d’éviter les questions embarrassantes des visiteurs qui n’étaient pas dans la confidence. Lucifer, confortablement installé sur le fauteuil préféré de sa maîtresse, faisait une toilette nonchalante. Il savait qu’il ne devait pas rompre le cercle lorsque Azilis officiait, à moins qu’elle soit en danger. C’était rassurant d’avoir un ange gardien pour veiller sur elle.


La magicienne observa la carte posée devant elle. Elle l’avait empruntée au manoir. Il s’agissait d’une carte de Bretagne, assez ancienne, où les noms étaient inscrits à la main en breton. Azilis sourit en se saisissant de son pendule : c’était Morgane, la grande spécialiste des pierres et autres minéraux, qui avait taillé et monté l’obsidienne, pierre hautement protectrice. Si sa sœur n’avait pas choisi de brûler les planches, elle aurait pu travailler dans la joaillerie. La magicienne des pierres, toujours fantaisiste, avait ajouté sa petite touche personnelle : une minuscule breloque représentant un livre était attachée à la chaîne retenant le pendule. Elle avait personnalisé les « outils » de chaque sorcière de la famille : Thaïs avait un château, rappel de Ravencraft Manor, le château écossais de son mari, Sélène un chat, Joanna un phare, Gaëlle un shamrock, un trèfle irlandais, Émilie une plume.


— À nous deux, maudit démon. 


Azilis fit osciller le pendule au-dessus de la carte. Si ses visions étaient réelles, alors elle avait de fortes chances de trouver le démon du côté de la forêt de Paimpont, alias Brocéliande. Azilis pouvait se projeter facilement sur un site où elle s’était déjà rendue. En revanche, elle devait utiliser un pendule pour diriger son esprit et se rendre dans un lieu inconnu. Parfois, elle y associait une photographie. C’était ainsi qu’elle avait procédé quelques jours plus tôt pour se rendre aux falaises de Kilt Rock, sur l’île de Skye, et admirer la cascade de Mealt Falls, pour les besoins de son roman. Aujourd’hui, l’objectif était de se projeter là où se trouvait le démon. Il lui fallait donc d’abord le localiser aussi précisément que possible, ce qui n’était pas une mince affaire. Et pour commencer, elle devait se concentrer sur l’image du démon. Ses yeux bleu pâle, son sourire narquois, sa silhouette telle qu’elle lui était apparue au bar, alors qu’elle ignorait encore qu’elle avait affaire à lui, s’imposèrent dans son esprit. Un petit frisson la parcourut, qu’elle chassa aussitôt pour se rappeler la façon dont il avait contemplé son aura.


— Je te tiens ! se réjouit la magicienne lorsque le pendule pointa le lieu-dit de Folle-Pensée, un long moment plus tard. 


Pour s’être rendue plus d’une fois à la fontaine de Barenton en suivant le balisage depuis le village, Azilis visualisait bien les lieux. Elle reposa le pendule, ferma les yeux et laissa son esprit s’envoler. Elle se retrouva un instant plus tard à l’entrée du village, qui tenait probablement son nom de la capacité qu’avait l’eau de la fontaine de guérir la folie. Sa grand-mère, Sophie, avec son sens de l’humour habituel, aimait beaucoup l’endroit. Chaque fois qu’elle venait, celle que l’on surnommait affectueusement la Siphonnée insistait pour que la voiture soit garée à l’entrée du village plutôt que sur le parking situé en bordure de la forêt et duquel démarraient les sentiers de randonnée. Ainsi, la vieille dame pouvait traverser Folle-Pensée et admirer les maisons de grès rouge. Elle prétendait s’y sentir comme chez elle.


— Où te caches-tu, démon ? marmonna Azilis, les yeux étrécis. 


Il y avait bien des chambres d’hôtes, mais la jeune femme n’imaginait pas Albian jouant les touristes. D’un autre côté, elle ne l’aurait pas imaginé regardant les films populaires ou épargnant une âme de lumière alors qu’il était affamé... Elle se reprit : elle n’allait quand même pas commencer à le voir comme un homme normal ou un gentil personnage ! C’était un démon, et c’était la seule chose à retenir.


Azilis commença à déambuler. Ne sachant pas vraiment où chercher, elle ne pouvait compter que sur le hasard à présent. Le pendule n’était pas précis au point de lui montrer la maison où le démon se trouvait. Quand bien même l’aurait-il fait, Azilis se serait retrouvée à la porte. Comme les vampires – merci, Corentin pour cette comparaison flatteuse –, elle ne pouvait entrer, sous forme astrale, que dans les habitations où elle s’était rendue auparavant. Ou alors, elle devait attendre que quelqu’un ouvre une porte pour se faufiler à l’intérieur. Les choses allaient peut-être changer, à présent, songea-t-elle. Maintenant qu’elle pouvait agir sur les objets sous sa forme astrale, Azilis pourrait ouvrir les portes seule. Il allait falloir qu’elle s’entraîne. Elle avait soudain une formidable motivation : elle pourrait aller jouer les esprits frappeurs chez Tifenn. Elle savait que Kieran s’amusait avec les nerfs d’Anthony, de temps en temps8
. Oui, ce serait drôle de faire crier de peur Tifenn, toujours si parfaite et maîtresse d’elle-même. Cette perspective réjouissante la ragaillardit.


Alors qu’elle revenait sur ses pas, Azilis vit une camionnette ralentir avant de tourner sur une petite route. Il lui sembla reconnaître au volant l’un des démons conspirateurs qu’elle avait vus avec Albian. Aussitôt, elle se précipita à la suite du véhicule. Sous sa forme astrale, Azilis ne ressentait pas la fatigue et pouvait même rivaliser avec un guépard lancé à pleine vitesse – elle l’avait fait, dans sa folle jeunesse. Certes, son corps physique en payait le prix au réveil, cependant elle s’en soucierait plus tard. Le plus important était de ne pas perdre de vue la camionnette. Avec un peu de chance, les démons la mèneraient droit à Albian.


Le véhicule s’immobilisa quelques minutes plus tard dans l’allée menant à une maison isolée, entourée d’un vaste terrain arboré. Voilà qui correspondait assez bien à ce que la jeune femme avait imaginé. Les habitations les plus proches se trouvaient à plusieurs dizaines de mètres, leurs volets fermés indiquant qu’elles étaient inoccupées. Les va-et-vient ne risquaient pas d’attirer l’attention de voisins trop curieux.


Deux démons descendirent de la camionnette. Dans son souvenir, ils étaient cinq. Où étaient les autres ? Azilis repoussa la question en voyant Albian apparaître sur le pas de la porte. C’était la première fois qu’elle le voyait en plein jour et de si près, à l’exception de la fois où il s’était enfui du manoir. Tout s’était déroulé si vite que la jeune femme n’avait pas eu la possibilité de le détailler, alors. Vêtu d’un jean et d’un pull fin bleu foncé, il n’aurait pourtant pas pu passer inaperçu. Même au milieu d’une bataille acharnée opposant une vingtaine de démons à quelques anges, Azilis l’avait remarqué. L’assurance nonchalante qu’il affichait, le petit sourire un brin provocateur sur ses lèvres fermes, associés à une façon de se mouvoir tout en souplesse et puissance contenue attiraient l’œil. Surtout l’œil féminin. Pourquoi fallait-il que ce maudit démon soit séduisant ? Pire : pourquoi fallait-il qu’entre tous les hommes, ce soit lui qui précisément lui fasse de l’effet ? Azilis se renfrogna.


— Que venez-vous faire ici ? Vous allez finir par attirer l’attention. 


La voix tranchante d’Albian fit se ratatiner un peu les deux autres. Il fallait reconnaître qu’il possédait une indéniable autorité naturelle. Il ne cachait pas son exaspération.


— Nous vous avons apporté un cadeau, Seigneur, répondit en chevrotant l’un des démons. 


Il accompagna sa réponse d’une courbette obséquieuse. Azilis leva les yeux au ciel. C’était donc à ça que ressemblait un vilain méchant démon dévoreur d’âmes de lumière ?


— Nous avons retrouvé la trace d’un vieil ennemi, nous avons pensé que cela vous ferait plaisir de vous venger. 


— Et donc, vous m’apportez l’ennemi en question sur un plateau ? 


Dans leur enthousiasme, les deux larbins ne remarquèrent pas l’expression agacée d’Albian. Pour un démon de sa trempe, voir livrer un ennemi pieds et poings liés ne devait pas être spécialement réjouissant. Curieuse, la jeune femme s’approcha de l’arrière de la camionnette, dont les démons avaient ouvert les portières pour révéler leur cadeau. Ils firent rouler sans ménagement un homme grand et musclé, ligoté, la tête recouverte d’un sac en tissu. Il atterrit lourdement sur le sol humide. Azilis frémit : cette silhouette lui paraissait familière. Pleine d’appréhension, elle s’avança encore. Albian mit un genou en terre et ôta le sac qui aveuglait le prisonnier. Azilis réprima un cri en reconnaissant Dragan.


Albian s’était attendu à beaucoup de choses, mais pas à cela ! Dragan, l’Ankou que tout démon sensé redoutait. Certains anges guerriers s’étaient taillé une réputation de croque-mitaines auprès des démons, réputation qui courait jusqu’à Anwn parfois. Quand Albian était enfant, Dragan peuplait nombre de récits horrifiques. Croiser sa route, c’était vivre ses derniers instants. Albian pouvait se vanter d’être l’exception confirmant la règle.


— Pour une surprise, murmura-t-il, amusé. 


Pieds et poings liés, bâillonné, l’Ankou était réduit à l’impuissance. Ses yeux noirs fusillaient les trois démons qui le surplombaient. Même à leur merci, il les défiait du regard.


— La roue tourne, lança Albian. Je n’ai pas de cave où garder mes prisonniers, le cellier fera l’affaire. 


— Il ne s’attendait pas à ce qu’on lui tombe dessus, ça a été un jeu d’enfant. 


Le rebelle semblait très fier de lui. En vérité, Albian avait envie de maudire ces imbéciles. Introduire un Ankou dans le repaire de celui qu’ils considéraient comme leur meneur était d’une bêtise sans nom. La disparition de Dragan ne manquerait pas d’attirer l’attention des anges. Au temps pour la discrétion qu’Albian chérissait tant !


Il ôta le bâillon. Il n’y avait aucun risque que l’Ankou se mette à appeler au secours, il était bien trop orgueilleux.


— Je vais vous étriper, lentement, gronda à voix basse le prisonnier. 


— Sans les mains, ça va être difficile, ricana le rebelle-vantard. 


— Avec les dents. 


Le sourire de l’Ankou était effrayant. En dépit de sa situation, il demeurait menaçant. Les rebelles ne s’y trompèrent pas, leur belle assurance vacilla sous le feu de ce regard qui leur promettait une mort lente et douloureuse. Très lente et très douloureuse.


Tandis que les deux kidnappeurs, surmontant leur appréhension pour ne pas décevoir leur leader, traînaient le prisonnier à l’intérieur, Albian, pensif, les précédait. Il y avait quelque chose qui le chiffonnait, sans qu’il sache avec précision de quoi il s’agissait. Il avait déjà rencontré l’Ankou, ils avaient même croisé le fer. Albian avait pris plaisir, d’ailleurs, à affronter un adversaire à sa mesure. Quelque chose avait changé chez l’autre.


Une fois Dragan ligoté sur une chaise, Albian prit le temps de l’observer. Ils se défièrent du regard durant de longues minutes. L’Ankou observait une immobilité rigide. Le démon savait qu’il n’avait pas renoncé à se battre, qu’il attendait une occasion. Lui, en tout cas, dans des circonstances similaires, avait agi ainsi. Il ne serait pas surpris, en revenant quelques heures plus tard, de lui trouver les poignets en sang à force de tirer sur les cordes. Enfin, Albian comprit ce qui avait changé depuis leur dernière rencontre : il n’avait pas un Ankou devant lui, mais un homme. Les anges et les démons pouvaient percevoir la présence de l’adversaire, comme si une vibration agitait l’atmosphère quand ils se trouvaient proches les uns des autres. Aucune vibration ne se dégageait de Dragan. Pourtant, Albian se rappelait celles qui entouraient l’Ankou lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Voilà qui était surprenant. Qu’est-ce qui avait bien pu pousser un ange guerrier de sa trempe à se couper les ailes ? Certainement pas un brusque burn-out, à en juger l’intensité qui se dégageait de lui et la rage avec laquelle il défiait les trois démons.


— Comment avez-vous mis la main sur lui ? s’enquit Albian. 


Les deux rebelles avaient attendu sagement qu’il décide de la suite des événements. De parfaits petits soldats.


— Nous lui sommes tombés dessus alors qu’il descendait de moto. Ça faisait quelques jours que Rianney l’avait repéré. 


Le dénommé Rianney sourit fièrement.


— Tous les jours au même endroit, à la même heure, enchaîna-t-il. On l’a suivi, on a étudié un peu ses habitudes. Il suffisait de l’attendre et de lui sauter dessus pour le neutraliser. À cinq, ça a été facile. 


— Tellement facile que ton copain a eu le nez éclaté et que ton autre pote a crié comme un goret qu’on égorge quand je lui ai cassé le bras, rétorqua l’ex-Ankou avec un sourire mauvais. 


Voilà qui expliquait sans doute l’absence des autres rebelles. Ils devaient panser leurs plaies. Ça ne prendrait que quelques heures, c’était là l’un des avantages de la nature démoniaque. Ange ou humain, Dragan restait un guerrier, donc dangereux. Albian avait pourtant du mal à imaginer le redoutable Dragan installé dans une routine métro-boulot-dodo. Il fallait une puissante motivation pour inciter un tel spécimen à renoncer à ses ailes, à son immortalité, et surtout à sa mission : traquer les démons.


— À l’heure qu’il est, nos amis sont remis de leurs blessures. Ils sont sûrement en route pour le phare où tu vis, ricana Rianney, qui prenait de l’assurance en constatant à quel point leur ennemi était impuissant. C’est amusant d’ailleurs, il n’est pas très loin de notre ancien repaire. 


Dragan pâlit.


— On leur a dit de ne pas tuer ta jolie petite femme. On voudrait l’offrir au seigneur Albian, je suis sûr qu’il n’a jamais vu pareille âme de lumière. Comme Garvin a faim, il risque de céder à la tentation, ajouta l’autre. 


L’amour. Quelle motivation plus puissante que celle-là ? De quoi rendre un homme fou, comme Dragan en cet instant. Alors qu’il n’avait pas bronché jusqu’à présent, la menace non voilée que les démons faisaient peser sur sa femme le fit sortir de ses gonds. Albian recula quand l’ex-Ankou enragé se jeta tête la première sur les deux rebelles qui le narguaient, son rugissement retentissant dans le cellier. Toujours attaché à sa chaise, il fonça sur eux avec dans le regard une lueur meurtrière.


Azilis avait sans doute épuisé tout son vocabulaire ordurier, dans toutes les langues qu’elle connaissait. Invisible aux yeux des quatre hommes, elle jurait copieusement dans l’espoir d’évacuer sa frustration. Depuis que Dragan était attaché sur cette chaise, la jeune femme s’escrimait sur les nœuds savants qui immobilisaient les poignets du prisonnier.


— Allez, j’ai réussi à envoyer de l’eau au visage de Marzhin, je peux bien défaire ces nœuds, supplia-t-elle. 


Elle était si concentrée qu’elle s’aperçut à peine qu’après de longues minutes de silence, une discussion s’était engagée. Furieuse contre elle-même, Azilis se redressa, inspira pour se calmer. À défaut de libérer Dragan, ce qui demandait une dextérité qu’elle ne possédait pas encore, peut-être pourrait-elle trouver de quoi neutraliser les démons ? Un bon coup sur la tête avec un objet contondant, ça demandait moins de finesse, et c’était efficace. Ensuite, elle réintégrerait son corps physique et donnerait l’alerte, pour que la tribu vienne délivrer le compagnon de sa cousine... Le mot « phare » attira son attention, alors qu’elle cherchait du regard l’arme du crime idéale. Bien que sous forme astrale, Azilis crut que son cœur manquait plusieurs battements en comprenant que trois démons menaçaient Joanna. Et que personne n’était auprès d’elle pour la protéger...


 






Chapitre 8


 


Joanna regarda avec satisfaction la petite maison dont les travaux touchaient à leur fin. Avec un peu de chance, ils pourraient emménager avant la naissance du bébé. À sept mois de grossesse, monter et descendre les escaliers d’An Tour Tan commençait à devenir difficile, même si cela avait sans doute contribué à la maintenir en forme. Autrefois, le gardien du phare vivait dans une maison située juste à côté. Dragan et Joanna, en décidant de fonder une famille, avaient choisi de faire de même. Le phare resterait dédié aux activités artistiques de la jeune femme, car il n’était pas question de s’en séparer. Ils l’aimaient trop.


— J’imagine que mettre du rose partout dans ta chambre serait terriblement cliché, fit-elle en se caressant le ventre. 


Comme pour manifester son opinion, sa fille donna un coup de pied. Joanna avait beau s’être préparée à l’idée d’avoir un enfant doté de pouvoirs, elle ne s’était pas attendue à ce que les capacités du bébé se manifestent durant sa grossesse. Encore un don inédit dans la collection déjà hétéroclite de pouvoirs familiaux ! Il avait fallu du temps à la magicienne des éléments pour comprendre que l’affaiblissement progressif de sa propre magie provenait de sa fille. D’après Nina, qui en tant qu’ange protecteur pouvait détecter certaines choses concernant les fœtus, la petite « aspirait » le pouvoir de sa mère. Si au début sa taille embryonnaire lui conférait peu d’influence, au point que Joanna ne s’était pas inquiétée des petits caprices soudains de sa magie élémentale, à mesure qu’elle se développait, la petite gagnait en puissance. À ce stade de sa grossesse, plus question pour Joanna de provoquer une tempête, c’est tout juste si elle parvenait à convoquer une petite brise. Quant à léviter grâce à sa capacité de manipuler l’air, c’était à oublier. Même sans les kilos qu’elle avait pris, elle n’y serait pas parvenue. Et ses éclairs, autrefois si beaux et redoutables, se limitaient à de jolies petites étincelles, très esthétiques pour illuminer les bougies d’un gâteau d’anniversaire. Rien de plus.


— Quelles surprises nous réserves-tu, une fois née ? 


Tous se demandaient jusqu’où irait le pouvoir de l’enfant. Aspirerait-elle seulement celui de sa mère, ou celui des autres aussi ? Agirait-elle sur la magie des étrangers à la famille, ou juste sur celle des membres de la tribu ? D’ailleurs, serait-ce un « vol » – du genre définitif – ou un simple emprunt temporaire ? Joanna espérait bien retrouver sa capacité à manipuler les éléments une fois que le bébé serait né ! Cela lui manquait, elle qui avait travaillé si dur qu’utiliser son don était devenu une seconde nature. La magicienne se surprenait souvent à vouloir appeler l’un ou l’autre élément, et il lui fallait toujours quelques secondes pour réaliser qu’elle ne le pouvait pas. Une sensation pas très agréable, qu’elle avait déjà vécue lors de son séjour à Anwn. Joanna se sentait un peu vulnérable, sans sa magie... et cela n’avait rien à voir avec la taille de son abdomen ! Elle n’en admirait que davantage Thaïs, qui non contente de ne pas utiliser la magie au quotidien, gérait deux mini-magiciens qui découvraient encore l’étendue de leurs capacités. Joanna la voyait comme son modèle dans le domaine de « Je deviens maman d’un enfant doté de pouvoirs incroyables et je survis ».


Ses inquiétudes faisaient rire sa mère, aussi.


— Au moins, elle ne déclenchera pas une tempête dans ton salon, lui rappelait Cybelle. 


— Quelle chance, marmonnait Joanna. 


Une magicienne des éléments, elle aurait su gérer. Ce pouvoir vampirique – merci, Lili, pour l’analogie – en revanche restait mystérieux. Seule consolation : Sophie ne semblait pas inquiète pour l’avenir. Dragan non plus, d’ailleurs.


L’ex-Ankou ferait un père formidable, férocement protecteur. Joanna sourit : elle prévoyait déjà qu’il faudrait un fort tempérament à leur fille pour ne pas se laisser marcher sur les pieds. Encore que, vu la façon dont Dragan caressait le ventre distendu de sa compagne, avec une douceur que l’on n’aurait jamais imaginée chez ce grand homme musclé et tatoué, il était probable que la petite le mènerait par le bout du nez.


Joanna inspira profondément l’air marin. Il faisait gris et frais, une nouvelle averse ne tarderait sans doute pas à s’abattre. La jeune femme demeura cependant au pied du phare, admirant les vagues en contrebas de la falaise sur laquelle An Tour Tan était perché. En semaine, l’atmosphère retentissait du vacarme des travaux. Qu’il était agréable de savourer le bruit de la mer sans avoir celui de la perceuse et du marteau en arrière-plan ! Cet après-midi, elle rejoindrait Dragan à la salle d’armes qu’il dirigeait et où il formait son équipe de cascadeurs au maniement de l’épée. Ils feraient ensuite un saut au centre équestre de Kieran. Ce dernier avait accepté avec enthousiasme de travailler avec la troupe le tir à l’arc et les acrobaties équestres. La saison estivale approchant, le spectacle de la compagnie devait être au point à temps pour accueillir les touristes. Avec des professeurs aussi talentueux que Dragan et Kieran, nul doute que tout serait réglé au millimètre près, Sélène se chargeant de son côté de préparer les montures. Une véritable petite entreprise familiale, avec Morgane à la mise en scène, secondée par Elwyn.


Dans sa poche, le téléphone vibra. Joanna tendit la main pour l’en extirper, mais interrompit son geste. Trois hommes venaient de surgir à quelques pas. À leur manière de plisser les yeux comme s’ils étaient éblouis par le soleil, la jeune femme comprit qu’il s’agissait de démons.


Azilis essuya d’un geste machinal le sang qui s’écoulait de son nez.


— Allez, Jo, décroche ! 


À la seconde où elle avait pris conscience du danger encouru par sa cousine, la jeune femme avait réintégré son corps physique. En temps normal, Joanna était capable de se défendre, sa puissante magie était une arme à elle seule. Avec l’arrivée prochaine du bébé, elle était vulnérable. La projection astrale avait duré longtemps, Azilis payait le prix des efforts déployés pour tenter de libérer Dragan. Envahie par une faiblesse intense, elle avait eu du mal à trouver le numéro de Joanna dans son répertoire, tant ses mains tremblaient. Lorsque le message d’accueil du répondeur s’enclencha, Azilis raccrocha. Que faire ? La projection astrale n’aiderait pas sa cousine puisqu’elle n’était pas capable d’agir sous sa forme immatérielle, comme en témoignait son échec précédent.


Inquiet, Lucifer tournait autour du cercle en miaulant, lui signifiant qu’elle avait atteint ses limites. En vérité, Azilis savait qu’elle les avait dépassées. Déjà, des points noirs dansaient devant ses yeux, un bourdonnement résonnait à ses oreilles. Péniblement, elle focalisa son regard sur l’écran de son portable. La nausée lui souleva le cœur.


— Va à An Tour Tan, Joanna est en danger, articula-t-elle lorsque son interlocuteur décrocha. 


Elle ne sut pas si on lui répondait, car elle sombra dans l’inconscience.


Dragan ne sentait pas la douleur. Il se démenait avec l’énergie du désespoir pour se libérer. S’il fallait qu’il se déboîte une épaule, il le ferait. Le visage de Joanna dansait dans son esprit, lui insufflant la motivation nécessaire. Il ne voulait pas envisager qu’elle puisse être morte à l’heure qu’il était. Il ne voulait pas songer que le bébé... Elles ne pouvaient pas mourir, c’était impossible. Il ne le permettrait pas.


La satisfaction de l’ex-Ankou à rosser ses ennemis en dépit de ses bras entravés n’avait pas duré longtemps. Ils avaient fini par se reprendre, et c’était lui qui s’était retrouvé à terre, encaissant sans pouvoir se défendre les coups de pied vicieux qu’ils lui envoyaient. Leur chef, l’ex-bras droit de Vareck, s’était contenté d’observer la scène, appuyé contre un mur, le visage impassible. Au bout de quelques minutes, les trois démons étaient partis, le laissant contusionné, toujours en rage.


La porte du cellier s’ouvrit. Dragan s’immobilisa, fixant l’ouverture, dans l’attente. Verrait-il apparaître Joanna prisonnière ? Les démons allaient-ils lui annoncer d’un ton triomphal qu’elle était... ? Dragan fronça les sourcils. Personne. Il n’entendait plus le moindre bruit, alors qu’il percevait des bribes de conversation quelques minutes plus tôt. Que se passait-il ? Les liens qui l’entravaient se détendirent. L’afflux de sang dans ses doigts engourdis fut douloureux. Il se retourna prestement. Toujours personne. Pourtant, il put constater que les cordelettes avaient été tranchées. L’ex-Ankou ne s’attarda pas sur ce mystère. Il était libre, c’était la seule chose qui comptait. À présent, il pouvait espérer arriver à temps pour sauver sa femme et sa fille.


Dragan se releva et s’approcha à pas feutrés de la porte. Les démons l’attendaient peut-être de l’autre côté. Pourtant, il ne vit pas un chat en émergeant avec prudence dans la cuisine. Il attrapa au passage un grand couteau à viande. Armé, il se sentait capable d’éliminer les trois démons, et les autres monstres qui menaçaient sa famille. Jamais, depuis la mort de sa sœur Tasia et son obsession pour Vareck, Dragan n’avait éprouvé une haine aussi meurtrière. Il n’aurait pas le temps de faire souffrir ses ennemis, c’était bien là son seul regret. Dans le salon, il stoppa net, interloqué : deux tas de poussière souillaient le dallage impeccable, une dague effilée posée bien en vue à côté. Que signifiait cette mise en scène ? Deux démons étaient morts et celui qui les avait éliminés avait déposé l’arme du crime bien en évidence. Où était donc le troisième ? Dragan ne pouvait envisager que ce soit lui qui ait tué ses comparses. C’était pourtant l’explication la plus logique. Il se secoua : cela n’avait aucune importance. Seules Joanna et leur fille comptaient. Dragan s’empara de la dague, plus discrète que le couteau à viande, et après avoir constaté l’absence de téléphone, y compris son portable confisqué par ses agresseurs, il quitta la maison.


La camionnette était toujours stationnée devant l’allée. Les clefs ne se trouvaient pas sur le contact. Il marcherait donc, trouverait une maison habitée dotée d’un téléphone et préviendrait Kieran et Marzhin. Grâce à sa capacité de téléportation, le Highlander pourrait se rendre auprès de Joanna en une fraction de seconde, tout comme le mage, qui pouvait ouvrir un portail entre deux lieux. Dragan savait qu’ils seraient de taille à protéger sa compagne : l’Écossais parce qu’il était un redoutable guerrier, le mage parce que sa nature de Draken le rendait dangereux, surtout lorsque l’un des siens était menacé.


Les demeures devant lesquelles il passait étaient manifestement vides. La tentation de pénétrer par effraction pour y chercher un téléphone était grande, mais il craignait de faire chou blanc, perdant un temps précieux. Dragan courait le long de la route, son angoisse augmentant à chaque foulée. Les secondes qui s’égrenaient, rythmées par le martèlement de ses pieds sur l’asphalte, rapprochaient inexorablement Joanna de la mort. Si ce n’était pas déjà fait. Dragan gronda, accéléra encore la cadence, incapable de supporter la vision de sa petite magicienne rousse si lumineuse étendue sans vie sur le sol d’An Tour Tan.


« Je ne pourrai pas vivre sans elle. Sans elles. » Qu’avait-il fait ? La culpabilité le rongeait. Pas une seconde il n’avait pensé que son passé d’Ankou se manifesterait avec cette violence. Il avait laissé tout ce pan de sa vie derrière lui en renonçant à ses ailes. Quelle naïveté de croire que les démons oublieraient, eux ! Et à présent, il n’était même plus capable de protéger ceux qu’il aimait.


« Pas elles. Par pitié, pas elles ».


Joanna ne tergiversa pas : les démons lui coupaient toute retraite, l’empêchant de se réfugier dans le phare tout proche. Ses pouvoirs étaient trop faibles pour qu’elle envisage de lutter contre eux. Restait la mer... La jeune femme fit volte-face et s’engagea dans le sentier creusé à même la roche qui menait à la plage en contrebas. Pourvu qu’elle ne se rompe pas le cou ! Derrière elle, les démons riaient, sûrs de leur victoire. À leurs yeux, elle était une proie facile, et Joanna en cet instant ne se sentait effectivement pas une adversaire redoutable. Elle mit enfin le pied sur le sable humide et entreprit de courir vers les vagues. L’eau de mer brûlait les démons comme un acide. Si elle parvenait à y entrer, elle serait sauvée. Ses poursuivants, ayant compris son intention, se lancèrent à sa poursuite. L’un d’eux l’attrapa avec brutalité par le bras. Joanna convoqua son pouvoir, mettant toute sa volonté dans son appel. Une poignée de sable cingla le visage du démon, qui la lâcha pour porter les mains à ses yeux. Les deux autres avaient eu le temps de les rejoindre. Joanna marmonna un sortilège. La peur lui tordait les entrailles. Sa magie élémentale lui faisant défaut, il ne lui restait que sa panoplie de sortilèges. Les démons s’immobilisèrent, pétrifiés. Le sort ne les retiendrait pas longtemps, car il nécessitait que la magicienne maintienne son attention sur eux. Pour le bébé, elle devait réussir. Joanna recula, sans cesser d’entretenir le sort d’immobilisation. Dans son dos, elle entendait le bruit des vagues, promesse de survie.


Le démon qui avait reçu le sable dans les yeux se jeta soudain sur elle. Joanna bascula en arrière, tomba à plat dos. Dans un geste désespéré, elle attrapa une poignée de sable et aveugla pour la deuxième fois son agresseur. Hélas ! Elle avait relâché le sortilège et les deux autres arrivaient à la rescousse, les yeux rouges de l’un d’eux trahissant sa faim. Désespérée, Joanna comprit qu’elle n’aurait jamais la vivacité nécessaire pour se redresser à temps. La poignée de sable qu’elle lança atteignit le démon à l’épaule. Ils se jetèrent sur elle, l’immobilisant. Joanna hurla.


Garvin ricana. Il adorait quand les âmes de lumière luttaient. Selon lui, leur aura prenait toute sa puissance dans ces moments-là et il était convaincu qu’elle n’en était que plus savoureuse. Et celle-ci, par Anwn et ses chiens de l’enfer, était sublime ! Il avait l’impression de contempler le soleil. Déjà, il salivait, déjà il anticipait la vitalité qui allait s’écouler en lui, le galvaniser... Ivre d’excitation, le démon se pencha, approchant ses lèvres de celles de sa proie.


Rien. Garvin fronça les sourcils. Sous lui, la rouquine se débattait.


— Tu vas te tenir tranquille ! grinça-t-il. 


Il se pencha un peu plus, sa bouche à quelques millimètres de celle de la femme. Elle tenta de le mordre.


— Garvin, décide-toi, le pressa Jag, qui peinait à maintenir la fille. Si tu n’en veux pas, on l’amène au seigneur Albian. 


La faim lui nouait l’estomac, il avait l’impression qu’une lame chauffée à blanc plongeait dans ses entrailles, pourtant, Garvin ne parvenait pas à aspirer cette fichue âme de lumière. Il en avait pris des dizaines, depuis le temps qu’il parcourait la Terre des hommes. Contrairement aux bannis, les rebelles comme lui pouvaient passer de l’une à l’autre dimension, grâce à un petit portail tombé dans l’oubli. Il n’était pas obligé de se nourrir, il lui suffisait de rentrer à Anwn, mais il adorait la chasse. C’était ça, être un démon, un vrai. C’était inspirer la peur, comme celle qu’il lisait en cet instant dans les yeux de la femme de l’Ankou. Au diable le roi Arawn et ses principes de pacotille ! Pourtant, Garvin avait beau y mettre toute sa faim, toute sa conviction, l’âme de lumière se dérobait.


Un rugissement retentit. La seconde d’après, Garvin fut soulevé comme s’il ne pesait pas plus lourd qu’une plume. Il vola à travers l’espace avant d’atterrir avec rudesse plusieurs mètres plus loin. Un craquement, suivi d’une douleur atroce, lui apprit qu’il s’était à nouveau brisé le bras. En dépit de sa souffrance, le démon se redressa. À temps pour voir son assaillant planter son épée dans le cœur de Jag, lequel tomba en poussière. Qui était cet homme, Garvin ne tenait pas le savoir. Déjà, l’autre marchait à grands pas sur Swam, son autre comparse, qui tentait de fuir. Comprenant qu’une fois Swam éliminé, il n’aurait plus la moindre chance, Garvin se releva, déterminé à mettre le plus de distance possible entre le guerrier impitoyable et lui. Une force invisible le souleva soudain pour le plaquer contre la falaise. Terrorisé, le démon regarda la vieille femme aux yeux gris acier qui s’avançait vers lui. Malgré son âge, elle était effrayante, et la magie qu’elle utilisait était si puissante qu’il ne pouvait plus bouger. Il voulut parler, crier, déglutir, et s’en découvrit incapable. Le regard dur de son adversaire fixait Garvin, ne montrant pas une ombre d’hésitation. Il y lut la promesse de sa mort juste avant qu’elle s’arrête devant lui. Une dague apparut dans la main de la sorcière.


— On. Ne. Touche. Pas. À. Ma. Famille ! gronda-t-elle avant de planter la lame dans la poitrine du démon. 


 






Chapitre 9


 


Joanna, choquée, s’était redressée en position assise. Elle se sentait incapable de se mettre debout. Ses jambes ne l’auraient pas portée. Elle avait cru sa dernière heure arrivée, et voilà que Kieran, magnifique dans sa fureur vengeresse, avait surgi, sa claymore à la main. Comme le Highlander venait à bout du deuxième démon, la jeune femme tourna la tête, en quête du dernier membre du trio, celui qui avait failli la tuer. Elle découvrit avec stupéfaction Athénaïs face à un Garvin épinglé comme un insecte à la paroi rocheuse. Sa grand-mère avait beau lui tourner le dos, Joanna pouvait deviner à son attitude qu’elle était dans un état de rage incontrôlable.


— On. Ne. Touche. Pas. À. Ma. Famille ! martela-t-elle durement avant d’éliminer le démon d’un geste sûr. 


Un rocher, à deux pas de là, explosa. Le sable frémit, agité par une secousse.


— Naïs, reprends-toi. 


Sophie surgit du sentier.


— Si tu nous fais tomber le ciel sur la tête, ça réduira à néant notre sauvetage héroïque. 


Les vibrations cessèrent. Athénaïs fit volte-face et rejoignit Joanna, que Kieran aidait à se redresser. Sans un mot, la vieille dame enlaça sa petite-fille. Joanna réalisa que des tremblements émanaient d’Athénaïs, preuve qu’en dépit de son intervention d’une froide efficacité, elle avait eu peur. C’était si rare de voir la dame de fer du clan Kergallen ébranlée que la jeune femme resserra son étreinte.


— Est-ce que tu vas bien ? chuchota Athénaïs à son oreille. 


— Je crois. 


Le bébé se manifesta avec vigueur. Athénaïs dut le sentir, car elle se recula, son visage exprimant un vif soulagement.


— Quand Sophie a eu cette vision de toi poursuivie par des démons, j’ai cru mourir de peur. 


— Mes héros, soupira Joanna d’une voix faible. 


— En tout cas, nous savons à présent que cette enfant est un vrai vampire, lança Sophie en se coulant aux côtés de la jeune femme et en passant un bras autour de sa taille épaissie. 


— Comment ça ? demanda sa sœur, sourcils froncés. 


— L’arroseur arrosé, sourit la devineresse. Le démon n’a pas pu aspirer ton âme de lumière, Joanna, car ta fille a aspiré sa capacité à le faire. Elle a protégé sa maman. Brave petite. 


Sophie caressa avec affection le ventre de sa petite-nièce.


— Oh ! fut tout ce que Joanna, encore sous le choc, trouva à répondre. 


— Comment avez-vous su que Joanna était en danger ? s’enquit Athénaïs, endossant à nouveau son rôle de matriarche pour interroger Kieran. 


— Azilis m’a appelé. Je ne sais pas comment elle-même était au courant, je n’ai pas posé de question, j’ai attrapé ma claymore et me suis téléporté ici. Je n’ai même pas pris le temps d’embrasser Thaïs et les enfants. 


— Allons nous mettre au chaud, suggéra Sophie, comme Joanna frissonnait contre elle. 


Ils s’engagèrent sur le sentier. Derrière eux, plusieurs rochers explosèrent. Athénaïs, en dépit de sa maîtrise d’elle-même, avait besoin d’évacuer, à sa façon, le trop-plein d’émotions. Une immense fatigue s’abattit sur Joanna. Elle avait failli mourir. Son bébé avait failli ne jamais voir le jour. Pas une fois dans sa vie elle ne s’était sentie aussi vulnérable, aussi impuissante qu’elle l’avait été face aux démons.


— J’ai besoin de Dragan. 


Sophie lui frotta le dos pour la réconforter. Alors qu’ils arrivaient sur la falaise, plusieurs véhicules surgirent, roulant à vive allure.


— Radio-Kergallen a tourné à plein régime, sourit Kieran.  


Thaïs émergea de la première voiture. Elle se précipita vers sa cousine, son joli visage exprimant soulagement et inquiétude. Les minutes qui suivirent furent un flot d’embrassades et de paroles dont Joanna ne comprit pas la moitié. Ce n’est qu’un long moment plus tard, alors qu’elle buvait un chocolat chaud, pelotonnée contre sa mère sur le canapé, que deux informations préoccupantes se succédèrent.


— Je n’arrive pas à joindre Dragan, grommela Joss, son portable à l’oreille. Ça fait déjà plusieurs fois que j’appelle. 


— Je vais le chercher, proposa Kieran. 


Il disparut aussitôt.


— Où est Azilis ? demanda Corentin. C’est quand même étonnant qu’elle ne soit pas là, alors que c’est elle qui a alerté Kieran. 


Un silence tomba sur la pièce, chose rare chez les Kergallen. Sans un mot, Joss reprit son portable.


— Elle ne répond pas, annonça-t-il après plusieurs longues secondes. 


— Nous enverrons Kieran lorsqu’il sera de retour, décréta Athénaïs, sourcils froncés. 


L’Écossais revint quelques minutes plus tard. Seul.


Cybelle, découragée, reposa les mains sur ses genoux.


— Je n’arrive pas à la ramener. 


Le dépit et l’inquiétude voilaient le regard de la guérisseuse tandis qu’elle observait Azilis. Kieran, en découvrant la jeune femme inconsciente, avait aussitôt été chercher Cybelle. Ils avaient eu beau la secouer, Azilis n’avait pas réintégré son corps.


— Est-ce qu’elle est en vadrouille ? demanda Joss, qui les avait rejoints. 


— Oui. Je ne parviens pas à l’atteindre.  


— Elle risque de ne pas pouvoir revenir... 


La panique de Joss faisait écho aux craintes de la guérisseuse.


— Elle respire, elle est vivante, fit-elle d’un ton qui se voulait rassurant, mais trahissait son incertitude. 


— Que pouvait-elle bien chercher ? marmonna Kieran, tout en observant la carte sur laquelle la magicienne avait travaillé. 


Quelques gouttes de sang étaient tombées sur le document.


— Et comment a-t-elle su que Joanna était en danger ? ajouta Cybelle. 


Sélène entra à ce moment-là dans la chambre où l’on avait porté Azilis. Kieran était parti la chercher afin de voir si la jeune femme parvenait à obtenir quelques bribes d’informations grâce à Lucifer. Ce dernier sauta de ses bras pour venir se coucher contre la hanche de sa maîtresse.


— De ce que j’ai pu lire dans l’esprit de Lucifer, Az traquait un démon. Elle s’est projetée après l’avoir localisé grâce à son pendule. 


La vétérinaire jeta un coup d’œil au chat.


— Lucifer a manifesté une grande inquiétude quand il s’est aperçu qu’Azilis abusait de ses forces. À présent, il est serein. Il ne pense pas qu’elle soit en danger. 


— Pourtant, même Cybelle n’arrive pas à l’atteindre, repartit Joss, peu convaincu. 


— As-tu des nouvelles de Dragan ? 


La question de Cybelle s’adressait à Sélène. La jeune femme secoua la tête. Les visages s’assombrirent davantage. Kieran avait découvert la moto de Dragan devant la salle d’armes. Personne ne l’avait vu. Les anges avaient été prévenus, car l’agression de Joanna par trois démons alors que son compagnon avait disparu ne pouvait être une simple coïncidence. Sachant à présent qu’Azilis, pour des raisons encore obscures, se trouvait elle aussi sur la piste d’un démon, il y avait de quoi s’inquiéter pour l’ex-Ankou, qui ne s’était pas fait que des amis durant sa longue carrière de chasseur. Athénaïs et Marzhin cherchaient à le localiser. À supposer qu’il soit toujours en vie, hypothèse à laquelle ils avaient tous pensé, mais que personne ne voulait envisager.


— Je vais rester avec Azilis, proposa Cybelle. Allez-y. Vous serez sans doute plus utiles au manoir. 


— Je reste aussi. 


Personne ne fut surpris par la décision de Joss. Si quelqu’un pouvait toucher Azilis, en dehors de Cybelle, c’était bien son cousin-presque-jumeau, comme ils se plaisaient à se définir tous deux. Les deux autres hochèrent la tête et quittèrent la maison.


— Que fera-t-on, si elle ne revient pas ? Si la situation perdure, son corps va s’affaiblir. Il faudra la mettre sous perfusion. 


L’angoisse de Joss était trop grande, il avait besoin de poser la question, même si la réponse probable le glaçait d’effroi.


— J’ai fait des recherches, il y a une vingtaine d’années, quand Azilis ne maîtrisait pas son don. Si elle ne revient pas d’elle-même, j’utiliserai un sortilège pour lier de force son esprit à son corps. 


— C’est dangereux, devina Joss. 


La guérisseuse opina.


— Il peut en résulter un traumatisme. Je ne l’emploierai qu’en dernier recours. 


Le silence retomba, tandis qu’ils veillaient la jeune femme.


Dragan eut un soupir de soulagement en apercevant des constructions. Il accéléra encore sa course. L’air se mit à vibrer devant lui, et avant de réaliser de quoi il s’agissait, il traversa le portail qui venait de s’ouvrir.


— Dragan ! 


Le cri de Joanna retentit lorsqu’il émergea de l’autre côté du passage magique. Emporté par son élan, Dragan dérapa sur le carrelage. Joanna se jeta à son cou et l’ex-Ankou referma les bras autour d’elle. Le visage plongé dans les boucles rousses, il s’autorisa enfin à se laisser aller. Les épaules agitées de soubresauts, il serrait ce qu’il avait de plus précieux au monde contre lui, se gorgeant de son odeur, de sa chaleur, de sa vitalité. Leurs lèvres, voraces, se joignirent en un baiser sauvage, presque désespéré. C’est tout juste si Dragan se rendit compte que les autres personnes présentes dans la pièce s’éclipsaient pour les laisser en tête à tête.  Il ne vit pas non plus le regard satisfait que Marzhin et Athénaïs échangèrent : leur collaboration magique s'était avérée fructueuse, le portail s'était ouvert exactement où il fallait.


— J’ai eu si peur, murmura-t-il en se reculant pour la contempler. 


Il avait besoin de la regarder, de vérifier qu’elle allait bien. Joanna se hissa sur la pointe des pieds et essuya du bout des doigts une larme qui avait réussi à s’échapper des yeux embués de son farouche compagnon.


— Je vais bien, assura-t-elle. Nous allons bien. Tous les trois. 


Elle revint se lover contre lui. Dragan caressa son ventre. Un sentiment de plénitude l’envahit en percevant sous sa paume les mouvements de sa fille. Ils demeurèrent ainsi dans les bras l’un de l’autre, les battements effrénés de leurs cœurs s’apaisant peu à peu pour s’unir sur un rythme commun.


— Il va falloir prendre des mesures pour assurer notre protection, déclara l’ex-Ankou un peu plus tard. 


Joanna et lui avaient fini par rejoindre le reste du clan dans le salon du manoir Kergallen, où chacun avait fait le récit de ses mésaventures. Ils avaient ainsi pu esquisser les grandes lignes de l’histoire. Restait à déterminer ce qui avait lancé Azilis sur la piste de ce démon.


— C’est en cours. 


La voix d’Athénaïs claqua. Très raide, le visage fermé, la Reine Mère trônait au milieu de sa tribu, comme un général prêt à distribuer ses ordres.


— Morgane est d’ores et déjà en train d’enchanter des pierres protectrices qui seront placées autour des demeures de tous les membres de la famille. Nous avons été négligents, celles déjà installées ont perdu de leur pouvoir, ce qui explique que les démons aient pu s’introduire si près d’An Tour Tan. Nina, de son côté, créée des talismans destinés à masquer les auras de ceux d’entre vous qui sont des êtres de lumière. Nous ignorons ce que manigancent ces démons. Le retour du lieutenant de Vareck doit nous inciter à la plus grande prudence. 


Dragan hocha la tête. Un coup d’œil à Kieran lui apprit que ce dernier approuvait également. L’Écossais lui adressa un signe de tête auquel l’ex-Ankou répondit. Ils n’avaient pas besoin de mots pour se comprendre. À présent, ils avaient tous deux une famille à protéger, et ils savaient pouvoir compter l’un sur l’autre, comme cela avait été le cas un peu plus tôt à An Tour Tan. Sans Kieran, Joanna aurait pu être tuée, ou amenée à cet Albian. Avant de sombrer dans l’inconscience, Azilis avait su s’adresser à celui qui était le plus à même de protéger sa cousine. Dragan ne pourrait jamais solder la dette qu’il estimait avoir envers eux.


— Et Azilis ? demanda-t-il. 


— Elle est toujours en vadrouille. 


Les regards se tournèrent vers Sophie, dans l’espoir que la devineresse puisse apporter un nouvel élément rassurant sur la situation de la jeune femme.


— Je n’ai pas eu de vision récente la concernant. 


— Récente ? releva sa sœur, haussant un sourcil. 


Sophie eut un léger sourire. Dragan aurait juré que ce sourire était narquois. Cela ne lui disait rien qui vaille : il commençait à connaître le sens de l’humour particulier de la vieille dame.


— Une de mes anciennes visions me permet d’affirmer qu’elle devrait revenir. Je crains toutefois que certains changements surviennent. Ça ne va pas plaire à tout le monde. 


Le regard pétillant de malice de Sophie s’attarda sur Athénaïs, puis sur Dragan.


— Vous allez être fous de rage, ajouta-t-elle, mystérieuse. 


— Du moment qu’Azilis revient saine et sauve, rien n’a d’importance, laissa tomber la Reine-Mère. 


Sophie, à son tour, haussa un sourcil. Athénaïs ne put manquer la lueur ironique dans le regard de sa sœur.


Joss se leva, fit quelques pas dans la chambre pour délasser ses muscles endoloris. Azilis dormait, immobile, les traits détendus. Elle ne manifestait jamais la moindre émotion quand son esprit vagabondait sur le plan astral. Il était impossible de savoir si elle se promenait tranquillement, si tout allait bien, ou si elle luttait pour réintégrer son enveloppe physique. Sans les mouvements qui indiquaient qu’elle respirait, on aurait pu la croire morte. En d’autres circonstances, Corentin aurait pu faire une de ses blagues douteuses, comme glisser une fleur entre ses doigts. Corentin n’était pas le seul à jouer à ça. Joss se rappelait avoir profité du « sommeil » d’Azilis pour lui teindre les cheveux en vert. Ils avaient quinze ans, et la jeune fille avait hurlé en se découvrant dans le miroir. Morgane prétendait même s’être inspirée de sa sœur lorsqu’elle avait obtenu le rôle de la Belle au Bois Dormant dans une pièce.


Le jeune homme revint près du lit, se pencha au-dessus de sa cousine et souffla à son oreille.


— Allez, Azilou, reviens. Tout le monde s’inquiète pour toi. Grâce à ton intervention, Kieran est arrivé à temps pour sauver Joanna. Dragan va bien, lui aussi. On n’attend plus que toi pour fêter tout ça. 


Il patienta un peu, puis se redressa en soupirant. Parler à Azilis n’était pas complètement inutile. Elle ne pouvait pas entendre ce qui se disait autour d’elle, mais elle lui avait expliqué que quelque chose se produisait, comme si elle percevait sa présence à la lisière de sa conscience, ou celle d’un proche. Quand ses parents étaient passés, un peu plus tôt, ils lui avaient parlé, eux aussi, tout comme Morgane, venue déposer ses talismans protecteurs. Le visage sombre, l’actrice n’avait pas lancé de citation célèbre ou cabotiné comme elle le faisait en temps normal. Joss espérait qu’en cet instant, bien qu’elle soit partie très loin selon Cybelle, sa cousine savait d’une façon ou d’une autre qu’il était là. Il avait toujours été là, et il comptait l’être longtemps encore.


Cybelle entra, portant un plateau, au moment où Joss se rasseyait. La guérisseuse leur avait préparé un en-cas.


— Elle est revenue à chaque fois, rappela-t-elle. 


— Je sais, son ancrage est fort. J’ai toujours eu peur cependant qu’un jour elle aille trop loin. Tu connais Az : elle est curieuse et téméraire. 


Cybelle sourit, passa une main sur la joue de la jeune femme en un geste maternel.


— Où es-tu donc partie, ma toute belle ? 


 






Chapitre 10


 


Azilis ouvrit les yeux, redoutant la sensation de vertige qui s’était emparée d’elle un instant plus tôt. Elle réprima une exclamation : elle se trouvait dans le repaire du démon. Elle s’était à nouveau projetée, atterrissant dans la cuisine. La jeune femme était sur le point de réintégrer son corps – bien malmené par ces multiples aller-retour – lorsque les trois démons émergèrent du cellier où Dragan était retenu prisonnier. Le visage sombre d’Albian capta son attention.


— Dans le séjour, jeta-t-il d’un ton sec. 


Les deux autres obéirent sans un mot, peu rassurés quant à la suite des événements. Ils s’étaient attendus à des félicitations en amenant Dragan à leur chef. Or, ce dernier ne semblait pas ravi de leur initiative. Ils ne comprenaient pas pourquoi.


— Rappelez les autres. On ne touche pas la femme de l’Ankou. 


— Mais... 


— Avez-vous la moindre idée de ce que vous venez d’enclencher ? 


Azilis n’aurait pas aimé être à la place des deux démons. Albian ne criait pas, ne vociférait pas, ne tournait pas en rond dans la pièce en faisant de grands gestes. Sa maîtrise de lui-même, alors qu’il irradiait une colère froide, était bien plus effrayante. Exit l’homme charmeur qui citait Patrick Swayze et la provoquait avec un petit sourire. Elle découvrait un démon dur et intransigeant. Dangereux.


— Je ne veux plus d’initiatives de ce genre, reprit-il. Contrairement à moi, vous ne savez rien de l’Ankou et de ses alliés. La dernière chose dont nous avons besoin, c’est de nous mettre à dos les anges et les sorcières. 


Il fit une pause, toisant ses vis à vis, qui n’en menaient pas large.


— Rappelez les autres. Immédiatement. 


Les démons se dandinèrent, mal à l’aise.


— C’est impossible, finit par marmonner le dénommé Rianney. Nous n’avons pas... de téléphone. 


— Il vaudrait mieux pour vous que Garvin ne touche pas la femme, gronda Albian, dont la fureur sembla monter d’un cran. 


Les deux rebelles échangèrent un regard qu’il n’était pas difficile d’interpréter, aussi bien pour Azilis que pour Albian : ils n’avaient guère d’espoir. Azilis priait pour que Kieran soit arrivé à temps pour protéger sa cousine.


— Seigneur... Garvin... 


— Et bien quoi, Garvin ? 


— Il... il adore les âmes de lumière comme celle-ci... 


— C’est à dire ? s’impatienta Albian, visiblement irrité de devoir leur arracher chaque mot. 


— Enceintes. 


Albian ferma les yeux. Le temps sembla se suspendre. Soudain, le démon bondit. La dague qu’il venait de sortir se planta successivement dans la poitrine des deux autres, si vite qu’ils n’eurent pas l’occasion de réagir.


— On ne touche pas aux enfants, martela Albian en déposant l’arme entre les deux monticules de poussière. 


D’un pas vif, il traversa la pièce, s’empara d’une épée qu’Azilis n’avait pas remarquée, ainsi que d’une seconde dague, puis il se dirigea vers la cuisine. Pourquoi avait-il laissé sa première dague sur place ? Était-ce une sorte de message ? Mais à qui était-il destiné ? L’air parut vibrer autour de lui et la jeune femme fronça les sourcils. Le voyant entrer dans le cellier, elle eut peur pour Dragan. Le démon avait-il décidé de se débarrasser d’un témoin gênant ? Azilis se précipita à sa suite, se maudissant pour son incapacité à intervenir sur ce plan. Elle stoppa net en arrivant dans l’encadrement de la porte : Albian venait de trancher les liens de l’ex-Ankou. Ce dernier se retourna, cependant, il n’eut aucune réaction face à son ennemi. Il se leva et quitta le cellier avec précautions. Son attitude surprit Azilis : Dragan agissait comme s’il ne voyait pas Albian.


— Mais c’est un cauchemar ! 


L’exclamation du démon ramena l’attention de la jeune femme sur lui.


— Qu’est-ce qu’elle fait là ? grommela-t-il en rengainant sa dague. 


— Elle a un prénom, riposta Azilis, vexée. 


Puis, elle réalisa qu’il la voyait, alors qu’elle était en projection astrale.


— Tu me vois ? 


— Tu m’entends ? 


Leurs questions fusèrent simultanément. Ils restèrent à se fixer, bouche bée. Albian fronça les sourcils.


— Comment peux-tu me voir alors que je suis en mode invisible ? 


Ainsi, c’était là l’explication à cette vibration de l’air autour de lui un peu plus tôt ? Azilis croisa les bras en une attitude de défi.


— Je te retourne la question. 


— Tu es censée être invisible aussi ? 


L’ironie du démon l’agaça.


— Projection astrale. C’est comme ça que je t’ai suivi jusqu’à la ferme où Vareck et les autres se terraient, si ça t’intéresse. 


— Ça explique comment les anges ont su les trouver aussi vite, murmura Albian, pensif. Es-tu là depuis longtemps ? 


— Assez pour avoir prévenu la cavalerie. Il vaudrait mieux pour toi qu’il n’arrive rien à Joanna. 


Albian grimaça.


— Crois-moi, la dernière chose que je souhaite est d’entrer en conflit avec ta famille. 


— Tu n’es pas capable de tenir cinq démons et tu voudrais devenir roi de Démonland ? se moqua la jeune femme. 


Il tiqua, un éclair passa dans ses yeux bleu glacier.


— Depuis combien de temps m’espionnes-tu, exactement ? 


Azilis ne répondit pas, se contentant de hausser un sourcil.


— La poisse, bougonna Albian. 


Le claquement de la porte d’entrée attira leur attention. Dragan quittait la maison.


— Écoute, reprit Albian, je n’ai pas l’intention de créer des vagues. Alors, retourne auprès des tiens et arrête de m’espionner. 


— Au contraire, je ne vais pas te lâcher. Si tu as le projet de devenir le roi des démons, il vaut mieux que je te garde à l’œil. 


— Merci de me prévenir. 


— Mais je t’en prie, répondit Azilis d’un ton aimable, faisant écho à celui employé par son interlocuteur. 


— Pour ton information, je n’ai pas l’intention de détrôner Arawn. 


— « Seigneur Albian » ? rappela avec ironie la jeune femme. C’est tout juste s’ils ne se prosternent pas devant toi. Pour un peu, ils t’appelleraient déjà Majesté. 


— Tu ignores qui j’étais, à Anwn. 


Azilis haussa les épaules.


— Tu serais le roi en personne, ça ne changerait rien. Tu es un démon, c’est la seule chose à savoir.  


Albian leva les yeux au ciel. Ça ne lui faisait pas plaisir de n’être considéré que comme un vilain démon. Azilis ne s’en émut pas : certes, il avait libéré Dragan après avoir éliminé ses comparses, cependant, cela ne faisait pas de lui quelqu’un de bon. Et le fait qu’il l’ait épargnée au Sanctuaire ne voulait rien dire non plus. L’air vibra à nouveau autour de lui, faisant trembloter sa silhouette. Il eut un sourire satisfait.


— Pour information, la Furie, j’ai repris ma forme visible. Et toi, je ne te vois plus. Je ne t’entends plus, non plus. 


Il sortit du cellier. Azilis, bien que persuadée qu’il disait vrai de toute façon, put constater par elle-même qu’il ne mentait pas. Dépitée, elle l’observa tandis qu’il rassemblait quelques affaires avant de quitter son repaire, désormais trop exposé.


Azilis profita de ce qu’il avait ouvert la portière arrière de sa voiture afin d’y jeter son sac pour se glisser à l’intérieur du véhicule. Avec un sourire sadique, elle approcha les lèvres de l’oreille du démon, qui venait de prendre place sur le siège conducteur.


— Je te l’ai dit, maudit démon : je ne vais plus te lâcher. 


Comment tout avait-il pu dérailler en si peu de temps ? Albian se maudissait d’avoir voulu faire alliance avec la rébellion. Il aurait dû continuer seul, comme il le faisait depuis presque trois ans. « Mais tu n’as pas avancé d’un iota dans ta recherche » lui souffla une petite voix. Et il avait besoin de savoir ce qui se passait à Anwn, ne pouvant y remettre les pieds. Agacé, il claqua la portière, jeta son sac sur l’épaule et s’engagea dans la forêt. Il ne prit pas la peine de verrouiller la voiture : il ne comptait pas s’en servir à nouveau. Son plan, si tant est qu’on puisse qualifier ça de plan, consistait à s’enfoncer dans la forêt de Brocéliande pour explorer un dernier site, puis de disparaître. C’était rageant de devoir encore faire profil bas pour éviter les radars des anges et des sorcières. Il allait perdre un temps considérable. Il devait se montrer lucide, il n’était pas certain qu’il parvienne à leur échapper. Pas avec la Furie à ses trousses. Apparemment, Azilis l’espionnait depuis un moment, elle disposait donc des moyens de le retrouver où qu’il aille. Saisi d’un doute, Albian s’enveloppa dans son voile d’invisibilité. 


— Sangsue, marmonna-t-il en la découvrant, tout sourire, à quelques pas de lui. 


— Tu sais flatter une femme, démon. Je suis en pâmoison devant tous ces mots doux. 


Albian soupira, reprit sa visibilité.


— Cause toujours, sorcière, lança-t-il en poursuivant sa route. 


Il sourit, l’imaginant en train de vitupérer contre lui. S’il n’y avait eu cette menace angélique, il aurait pu se réjouir de la distraction offerte par la jolie Azilis, quand bien même elle le voyait comme un ennemi à abattre. Depuis son bannissement, Albian avait toujours été seul. Même lorsqu’il était le lieutenant de Vareck, il l’était. Il ne pouvait se permettre la moindre faiblesse, et les démons aux ordres de Vareck ne représentaient pas des amis potentiels. Ils n’étaient guidés que par leur bestialité, ne manifestant aucun respect pour la vie d’autrui. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de les taquiner comme il le faisait avec la petite sorcière. Eux n’auraient pas osé le faire non plus. Quant à Vareck, il n’avait pas le moindre sens de l’humour. À bien y réfléchir, Albian avait été seul aussi avant son bannissement. Parmi ceux qui, à Anwn, se disaient ses amis, combien étaient sincères ? Avec le recul, Albian, cynique, penchait pour une réponse déprimante : aucun. Seule sa mère l’avait toujours soutenu, quelles que soient les circonstances. Même alors qu’elle le croyait coupable du meurtre de Célyan, elle ne lui avait pas retiré son affection.


Albian s’essuya les lèvres. Il avait rendu le contenu de son estomac, pourtant la sensation de nausée ne le laissait pas en paix. D’un pas incertain, le démon regagna l’avenue brillamment éclairée qu’il avait quittée pour une ruelle sombre où il avait pu laisser libre cours au dégoût qu’il avait de lui-même. Si, en arrivant en Terre des hommes quelques heures plus tôt, il avait été émerveillé par ce monde inconnu, malgré les circonstances de ce voyage sans retour, en cet instant, peu importait à Albian ce qui l’entourait. Il avait tué un innocent. La bile envahit sa bouche, mais il n’avait plus rien à vomir. Il marcha durant de longues minutes sans prêter attention à son environnement. Il n’avait nulle part où aller, de toute façon, alors autant marcher au hasard. Fratricide, banni, seul dans une autre dimension où il en était réduit à se comporter comme un monstre pour survivre. Le bilan n’était guère reluisant.


Il n’avait pas compris tout de suite ce qui se passait quand la sensation de faim s’était manifestée. Celle-ci avait grandi au fil de la journée, en dépit du pain qu’il avait volé sur l’étal d’un boulanger. Au contraire, la nourriture avait semblé peser sur son estomac, augmentant le malaise. Et puis, dans la soirée, il avait croisé la route de cet homme, auréolé d’une gangue de lumière. Dans un état second, Albian l’avait suivi, fasciné. De loin d’abord, puis de plus en plus près. Quand l’homme traversait, il traversait aussi. Quand il tournait à droite, Albian tournait à droite, quand il s’arrêtait, Albian s’immobilisait. À un moment, le démon avait aperçu son reflet dans une vitrine. Ses yeux arboraient une teinte rouge inhabituelle. Voilà qui expliquait sans doute les regards méfiants des passants. Pourtant, il n’avait pu se résoudre à abandonner sa filature. Il avait l’impression qu’une lame chauffée à blanc fouaillait ses entrailles. Un voile écarlate altérait peu à peu sa vision, laquelle s’était rétrécie jusqu’à ne plus prendre en compte qu’un seul élément : l’homme. La proie. À un moment, l’inconnu avait emprunté une ruelle déserte et peu éclairée. Avant qu’Albian puisse réfléchir, il s’était jeté sur le malheureux. La faim lui avait ôté toute capacité de raisonnement. Ce n’est qu’après avoir aspiré le flux lumineux, après l’avoir senti s’écouler en lui pour venir apaiser ce sentiment de manque intense qui le rendait fou, après avoir relâché le corps inerte de sa victime, que le démon avait recouvré ses esprits. Il avait reculé d’un pas, fixant, horrifié, l’inconnu qui gisait là, à ses pieds. La lumière si fascinante avait disparu. La douleur aussi. Parce qu’Albian lui avait pris son âme vive de force. Ainsi, c’était cela que racontaient les récits qui faisaient la joie des Anwniens lors des veillées... C’était cela, que réclamaient les rebelles ? Il n’y avait rien de beau ou de glorieux à traquer un homme innocent pour le tuer. Albian se pencha, fouilla dans les poches de sa victime. Il avait le cœur au bord des lèvres et n’aspirait qu’à fuir aussi loin que possible. Il devait savoir. Il devait connaître le nom du malheureux. Dans la pénombre, il décrypta les papiers d’identité. Benoît Drumont. Dans le portefeuille, une photo montrait Benoît Drumont en compagnie d’une femme et d’une fillette.


— Qu’ai-je fait ? murmura Albian.



Il lâcha les documents pour se précipiter un peu plus loin et vomir. Si seulement il avait pu vomir aussi cette âme lumineuse dont il venait de s’emparer... Mais non, elle était à présent en lui, délicieusement apaisante, lui conférant une force nouvelle. Albian regarda le rectangle abandonné au sol, sur lequel on distinguait à peine les contours des trois personnes qui posaient. Et s’il s’était agi d’un enfant ? D’autres spasmes lui tordirent l’estomac. L’aurait-il tué de la même façon, sans hésiter, sans réfléchir ? Albian aurait voulu croire que non, que sa conscience l’en aurait empêché. Il ne le pouvait pas, pas quand il s’était jeté comme une bête sur Benoît Drumont, occultant tout le reste, toute notion du Bien et du Mal.


Tout en marchant dans la nuit, Albian sentit le désespoir l’envahir. Il savait que cet homme ne serait pas sa seule victime. Pour survivre dans cette contrée, le démon devrait se nourrir d’âmes lumineuses. Le malheureux Benoît n’était que le premier d’une longue liste à venir, inaugurée à Anwn avec la mort de Célyan.


— Albian !



L’appel le fit sursauter. Se retournant, il réprima un hoquet de stupeur en découvrant la femme qui venait à sa rencontre d’un pas rapide.


— Mère...



— Suis-moi.



Dana s’empara de sa main et il se laissa entraîner sans mot dire, trop surpris pour poser la moindre question. Que faisait sa mère, en pleine nuit, loin de son monde, en compagnie du fils qui avait tué son aîné ? Cela n’avait pas de sens. Pas plus que cette maison dans laquelle ils pénétrèrent un long moment plus tard après que Dana eut déverrouillé la porte.


— Tu seras bien, ici, fit-elle avec un pâle sourire comme Albian observait les lieux d’un air hagard. 


— Je ne comprends pas. 


— J’ai fait préparer cette demeure pour que tu aies un endroit où vivre en Terre des hommes. Si le procès n’avait pas été avancé, j’aurais pu t’en informer avant... ton départ. 


Albian se laissa choir dans un sofa, envahi par une lassitude intense. Le procès avait été rapide, le jugement d’Arawn était tombé, sans appel, la sentence avait été exécutée sans délai. Albian avait cherché Dana du regard, durant le procès puis au cours du trajet le menant au portail. Il avait été blessé de ne pas la voir, même si c’était somme toute compréhensible. Il avait tué son fils. Elle devait le haïr. Et voilà qu’il découvrait que non. Non, Dana ne le haïssait pas, en dépit de son crime. Pire, elle l’aimait toujours, au point de se mettre en danger pour l’aider. Car si cela venait à se savoir, nul doute que la punition serait dure pour elle aussi. La trahison était considérée comme le second crime le plus grave après le meurtre. Aider un banni serait jugé comme un acte de trahison, Albian n’en doutait pas une seconde. Surtout si le banni en question, c’était lui.


— Qui est au courant ? s’enquit-il en se redressant. 


L’idée que sa mère puisse à son tour être punie lui était insupportable. Il avait déjà détruit leur famille, il ne ruinerait pas davantage sa vie.


— Seulement Dinah.



Albian hocha la tête, soulagé. Dinah, la camériste de Dana, était dévouée à celle-ci, dont elle avait été la nourrice. Jamais elle ne ferait quoi que ce soit susceptible de lui nuire, quand bien même elle devait avoir obéi à contrecœur. Célyan avait été son préféré.


— Dinah s’est chargée de trouver cette maison et tout ce qui pourrait t’être utile. Il y a un coffre avec de l’argent humain, tu seras à l’abri du besoin pour un moment. 


— Pourquoi prendre tant de risques ? murmura Albian. 


Il avait besoin de savoir. Il ne méritait pas tout cela. À la place de Dana, il n’aurait pas levé le petit doigt, il en était persuadé.


— Tu es mon fils. Je t’aime, répondit Dana. 


La gorge nouée, Albian contempla cette femme belle et forte qui l’aimait en dépit de tout.


— J’ai tué Célyan. 


C’était la première fois qu’il prononçait cette phrase à haute voix. Dana cligna vivement des paupières pour chasser ses larmes, et Albian fit de même. Il n’avait pas eu le temps de pleurer son frère. Ce frère qu’il avait tué. Comme il avait tué Benoît Drumont. Ils n’avaient pas mérité de mourir. Dana s’avança et l’enlaça.


— Je ne veux pas perdre le seul enfant qui me reste. Tu dois vivre, Albian. Pour moi. Si tu disparais à ton tour, j’aurai tout perdu. Je ne le supporterais pas. 


Albian rendit son étreinte à sa mère. Il était déboussolé, et soudain, il avait besoin de se raccrocher à celle qui l’avait mis au monde. C’était elle qui souffrait le plus en cet instant, pourtant, c’était elle qui le consolait. Comment osait-il la toucher avec ces mains souillées du sang de son propre frère ?


Dana était revenue plusieurs fois, toujours la nuit, avec la complicité de Dinah. Jusqu’au jour où Albian lui avait demandé de cesser ces visites clandestines en Terre des hommes. C’était trop risqué, tôt ou tard, quelqu’un s’en apercevrait. Assurée qu’il avait tout ce qu’il fallait, Dana avait accepté de se rendre à ses raisons. Avec cette dernière étreinte, Albian avait vu se rompre l’ultime lien le rattachant à Anwn et à son ancienne vie. C’était à ce moment-là qu’il avait commencé à s’interroger sur les circonstances de la mort de Célyan, et sur les conséquences que sa disparition et son propre bannissement avaient eues sur le royaume démoniaque. Car en une seule nuit, les deux héritiers du trône s’étaient trouvés rayés de la succession...


Albian eut un sourire de dérision : Azilis lui avait reproché de se faire donner du « Seigneur » par les rebelles. Si elle avait su qu’autrefois, on ne s’adressait à lui que par « mon prince » ou « Votre Altesse »... En fait, il était sûr qu’elle s’en moquerait royalement. Les titres ne devaient guère l’impressionner, d’autant qu’il avait été déchu des siens. La charmante Furie attachait plus d’importance au fait qu’il était un démon qu’au sang bleu qui coulait dans ses veines. Si seulement il pouvait lui prouver qu’il n’était pas qu’un démon. Par acquit de conscience, Albian se retourna, se mettant en mode invisible. Il ricana. Elle était toujours là. Bien sûr. Et il en était absurdement heureux.






Chapitre 11


 


Inquiète, Azilis tenta encore une fois de se projeter vers An Tour Tan. Néant. Échec. Elle avait déjà essayé durant le court trajet en voiture jusqu’à Brocéliande, sans succès. Elle n’arrivait pas à transporter son esprit au phare, alors qu’elle y était allée si souvent depuis des années. En désespoir de cause, la jeune femme voulut réintégrer son corps. Elle serait dans un triste état, mais espérait malgré tout pouvoir prendre des nouvelles de Joanna. Kieran était-il arrivé à temps ? Frustrée, Azilis s’aperçut qu’elle ne parvenait pas davantage à quitter le plan astral.


— Ça craint, murmura-t-elle. 


À tout hasard, elle essaya de se rendre au manoir Kergallen, pour un résultat similaire. Était-elle coincée de façon définitive ?


— Pas de panique, souffla-t-elle. 


Cela s’était déjà produit, par le passé. Elle avait toujours fini par revenir. Fermant les paupières, la magicienne se concentra, tenta de se représenter son corps comme une ancre à laquelle se raccrocher. En vain. Elle rouvrit les yeux. Faire contre mauvaise fortune bon cœur, voilà ce que dirait sans doute Morgane, avec cette manie de glisser des citations, proverbes et autres dictons dans la conversation. Mieux valait rattraper Albian, qui continuait à s’enfoncer dans la forêt. Azilis courut pour regagner le terrain perdu et s’immobilisa, frustrée. Le démon n’était nulle part en vue. Il avait disparu au détour d’un sentier. Il ne pouvait pas être allé bien loin... Au moment où elle réalisait qu’il lui tendait peut-être un piège, une main se referma sur son bras. Ils se figèrent tous deux, aussi surpris l’un que l’autre de pouvoir se toucher. Un petit sourire apparut au coin des lèvres du démon.


— Touché coulé, fit-il, moqueur. 


— Lâche-moi. 


Il se garda bien de lui obéir, évidemment. Au contraire, il raffermit encore sa prise.


— Tu as dit que tu n’allais plus me lâcher, rappela Albian, que la situation semblait beaucoup amuser. Je te facilite la tâche. 


— Et c’est moi que tu traites de sangsue ? 


— Oblige-moi à te lâcher, la défia le démon. 


Azilis étrécit les yeux, évaluant la situation. Il était plus grand qu’elle, et sa silhouette athlétique dénotait une pratique sportive régulière. Elle l’avait vu combattre contre Dragan, il était fort, rapide et entraîné. Azilis estimait toutefois ne pas être une faible femme, loin de là ! Elle avait de solides notions de combat, grâce à Dragan, qui avait accepté de lui enseigner entre autres l’escrime. Avec vivacité, elle balaya les jambes du démon, le déséquilibrant. Il tomba à terre, sans la libérer pour autant. Azilis se retrouva tirée vers le sol et manqua s’affaler sur Albian. Elle se redressa aussitôt, déterminée à viser la partie sensible de l’anatomie masculine, mais il fut plus rapide. Cette fois-ci, ce fut lui qui attaqua, la faisant rouler sur la couche d’épines qui tapissait le sous-bois.


— Bien essayé, lança Albian avec un large sourire. 


Ses yeux bleu pâle étincelaient et une fossette charmante creusait sa joue. Il s’amusait vraiment. Azilis, en revanche, rageait. Elle aurait dû viser sans attendre la zone sensible ! À présent, il la surplombait, son visage à quelques centimètres du sien. Le regard du démon accrocha le sien, avant de glisser sur ses lèvres. Elle pouvait sentir son souffle rapide effleurer sa joue, et l’odeur masculine qui émanait de lui. Azilis déglutit, son cœur faisant des bonds dans sa poitrine. Durant une seconde, elle crut qu’Albian allait l’embrasser... Puis, les yeux bleus dérivèrent pour observer une chose que lui seul pouvait voir. Son aura. Il pouvait donc la voir quand elle était sous forme astrale ? La peur déferla en Azilis, la paralysant. Elle ne pouvait pas l’obliger à la libérer, elle n’avait pas non plus la force physique nécessaire pour le repousser. S’il voyait son âme vive, il pouvait tout à fait l’aspirer... L’instant d’après, le démon volait à travers les airs pour aller percuter un arbre un peu plus loin. Abasourdie, encore sous le coup de la peur, la magicienne mit quelques secondes à réaliser que c’était elle qui l’avait éjecté ainsi. Cette fois-ci, son pouvoir avait fonctionné, sans qu’elle ait eu conscience de vouloir l’utiliser. Marzhin avait raison : ses émotions influaient sur sa maîtrise. La panique et la précipitation l’avaient empêchée d’aider Dragan, parce que la situation demandait de la finesse. Là, à l’instant, elle avait réagi d’instinct, sans demi-mesure. Elle avait souhaité se débarrasser du démon qui constituait une menace et son vœu avait été exaucé. Contrairement à elle, il pouvait toucher les objets sous sa forme invisible, et sa rencontre avec l’arbre avait été quelque peu... percutante.


Le démon se redressa avec force grognements.


— Ta délicatesse ne cessera jamais de m’étonner, Furie. 


Azilis décida de se montrer magnanime : elle avait eu le dessus et était certaine de pouvoir recommencer s’il tentait quoi que ce soit. Et puis, il avait l’air un peu vexé.


— Je t’avais dit de me lâcher. 


— Tu as cru que j’allais te prendre ton âme de lumière ? 


La jeune femme croisa les bras sur sa poitrine et le fixa d’un air sévère. Elle n’allait pas lui expliquer que, personne n’ayant jamais pu la voir sous sa forme astrale, elle ignorait que son âme de lumière l’accompagnait quand elle partait en vadrouille et qu’elle avait paniqué.


— Tu la regardais comme un drogué en manque. 


— N’importe quoi. Je n’ai même pas faim. 


Il désigna ses yeux, dans lesquels elle n’avait effectivement pas décelé la moindre lueur rouge tout à l’heure, lorsque leurs visages étaient si proches.


— Prudence est mère de sûreté, riposta Azilis d’un ton sentencieux. 


Prendre exemple sur sa sœur avait parfois du bon, songea-t-elle. Grâce à ça, elle ne serait jamais à court de repartie face à cet agaçant démon.


— Tu as de la chance que je sois sympa, comme démon. Tu m’as giflé, maintenant tu m’envoies percuter un arbre. Ça mériterait des représailles. 


— Essaie un peu. 


Il l’observa quelques secondes, évaluant son attitude pleine de défi. Finalement, il haussa les épaules.


— J’ai mieux à faire. 


Il alla récupérer son sac, abandonné au pied d’un buisson un peu plus loin.


— Lâche ! 


— Ça s’appelle de l’instinct de survie : je n’ai pas envie de servir de punching-ball à une Furie sanguinaire. 


— Le grand méchant démon a peur de moi ? 


Azilis lui emboîta le pas, surprise que son insulte ne l’ait pas fait réagir plus que cela. Les hommes n’aimaient pas que l’on remette en cause leur courage. Et pour l’avoir vu combattre, elle savait qu’il n’était pas couard.


— Je pourrais ne faire qu’une bouchée de toi, sorcière. 


— Qu’est-ce qui t’en empêche ? 


Elle était devenue folle, il n’y avait pas d’autre explication à ce besoin de le provoquer constamment.


— Ma maman m’a bien élevé. 


— C’est cela, oui ! s’esclaffa Azilis, qui ne s’était certes pas attendu à une telle réponse. 


— La loi indienne dit : « Ne frappe pas une femme, eût-elle commis cent fautes, pas même avec une fleur ». Sur ce, Hasta la vista, Baby. 


L’air vibra, faisant comprendre à Azilis qu’Albian venait de reprendre sa forme visible sur cette citation de Terminator.


— Je n’aime pas ce film, lança-t-elle, histoire d’avoir le dernier mot, quand bien même il ne pouvait plus l’entendre. 


Pensive, elle le suivit de longues minutes durant. En théorie, un démon était un démon. Pourtant, elle devait admettre que celui-ci l’intriguait au plus haut point. Et pas seulement parce qu’il était beau et sexy. Albian avait raison, et Azilis le savait : s’il avait voulu la tuer, il y serait sans doute parvenu. Cependant, il l’avait épargnée, au Sanctuaire d’abord, alors qu’il était affamé, et à l’instant encore. Lorsqu’ils avaient bataillé sur le sol, le démon avait fait en sorte d’amortir les chocs, elle en avait conscience. Sans oublier qu’il avait interdit à ses sbires de faire du mal à Joanna. Azilis eut une pensée pour sa cousine, et tenta une nouvelle fois de se transporter ailleurs, n’importe où. Elle soupira en essuyant un échec. Peut-être Albian disait-il vrai, peut-être ne s’en prenait-il pas aux femmes ? Ni aux enfants, se rappela-t-elle. Un vrai gentleman. L’idée arracha un rire de dérision à la jeune femme.


Ils parvinrent en vue d’un étrange cromlech à la forme rectangulaire assez inhabituelle pour ce type de construction. Azilis reconnut le Jardin aux Moines, l’une des nombreuses curiosités de Brocéliande. Encore des pierres.


— Tu es tombé sur la mauvaise sœur Le Bars. 


Amusée, la jeune femme s’installa aussi confortablement que possible près d’un arbre, observant le démon qui inspectait les lieux avec méticulosité. Que pouvait-il donc bien chercher ? Concentré, Albian ne paraissait ressentir ni la fraîcheur ni l’humidité. Ses muscles jouaient sous son pull fin à mesure qu’il avançait, soulevait, poussait, tirait. Azilis appréciait le spectacle : il n’y avait pas de mal à admirer un bel homme en action, après tout. Après plusieurs minutes d’observation plaisante, la jeune femme décida d’employer utilement le temps dont elle disposait. Elle avait besoin de s’entraîner sur sa télékinésie capricieuse. Elle jeta son dévolu sur un caillou, sur lequel elle se concentra. Autant ne pas se montrer trop ambitieuse pour commencer. Elle le visualisa donc en train de s’élever dans les airs. Au bout de plusieurs minutes de tentatives laborieuses, Azilis se leva, poings sur les hanches, pour fusiller du regard le caillou récalcitrant qui n’avait même pas frémi.


— Tu louches, sorcière. 


Albian, qui s’était approché sans qu’elle le remarque, bondit soudain.


— Ouille ! 


Ce fut à son tour de regarder d’un air mauvais le caillou, qui venait de le heurter à la joue. Azilis se demanda si elle devait regretter d’avoir opté pour un si petit modèle.


— Ne jamais contrarier une magicienne dans l’exercice de son art. 


— La lapidation de démon fait partie de tes activités artistiques ? Il y a encore du travail alors. Ce petit caillou m’a à peine égratigné. 


— Ne me tente pas, démon. 


Un peu de sang perlait de l’écorchure sur la joue.


— Tu ne voudrais pas aller exercer ton art ailleurs, par hasard ? 


— Certainement pas, tu constitues une excellente motivation ! sourit Azilis. 


Il leva les yeux au ciel en soupirant, puis reporta son attention sur le cromlech. Son visage s’assombrit. Il n’avait pas trouvé ce qu’il cherchait avec tant d’ardeur.


— Que cherches-tu ? s’enquit Azilis, curieuse. 


— Rien qui te regarde, la Furie. 


— L’Hotié de Viviane, le Tombeau de Merlin, la Fontaine de Barenton, le Jardin aux Moines... Est-ce que tu es allé aussi au Siège de Merlin ? 


— Peste, marmonna le démon. 


— Moi aussi je t’aime, Albianounet chéri. 


Il la fixa durant une seconde avant de se mettre à rire à gorge déployée. Rien ne semblait pouvoir le vexer. Au contraire, chacune de ses piques paraissait l’amuser. Un homme avec le sens de l’autodérision... Même son rire était sexy.


— Allez, viens, Furie, je t’emmène admirer le coucher de soleil du haut du Siège de Merlin, puisque tu me le demandes avec tant de tact.  


— Il pleut, démon. 


— Ton romantisme te perdra, Azilisette chérie, singea Albian. 


Elle ne put répliquer, car il repassa en mode visible, la privant encore une fois du dernier mot. Un dernier mot qu’elle aurait été bien en peine de trouver, troublée par le « Azilisette chérie », qui avait sonné presque affectueusement.


Albian jura à mi-voix. Une fois de plus, il venait de se prendre les pieds dans un trou. Depuis quelques minutes, il passait son temps à trébucher. Il soupçonnait Azilis d’y être pour quelque chose. Lorsqu’une branche lui cingla le visage, le démon perdit patience. L’air vibra autour de lui.


— Quoi ? lança-t-il d’un ton rogue à la sorcière qui ne le lâchait pas d’une semelle. 


— Je n’aime pas que l’on m’ignore. 


Son expression angélique ne le trompa pas. Cette fille était une vraie diablesse !


— Rentre chez toi, si ma compagnie ne te divertit plus. 


— Crois-moi, je m’amuse comme une folle. 


— À mes dépens. 


— C’est plus drôle. 


Il la fixa quelques secondes. Elle lui offrit un sourire charmant.


— Ton numéro de ravissante ingénue, ça fonctionne vraiment sur certains hommes ? 


Elle rit. Albian se détendit à son tour.


— Donc, tu me trouves ravissante, releva-t-elle en battant des cils de façon exagérée. 


— Pour l’ingénuité, on repassera. Je n’y crois plus depuis que tu as commencé à suggérer toutes ces tortures, dans la cave. Mes derniers doutes se sont envolés quand tu as mentionné la castration. 


— C’est à cause de mes recherches, expliqua la jeune femme en riant. Je venais de passer plusieurs semaines à me renseigner sur le métier de bourreau au Moyen-Âge. 


— Étrange passe-temps. 


— C’était pour mon roman. 


Il la regarda en fronçant les sourcils.


— Je suis romancière, figure-toi. Bref, j’étais immergée dans mon sujet, et comme j’étais encore quelque peu remontée contre mon ex... 


Elle grimaça d’un air comique. Comment un homme pouvait-il être assez stupide pour laisser partir une femme pareille ? Son tempérament volcanique devait en effrayer certains, songea Albian. Lui, au contraire, trouvait cela rafraîchissant. Les femmes insipides, très peu pour lui. Avec une compagne comme Azilis, on était sûr de ne jamais s’ennuyer !


— Où va-t-on, à présent ? lança-t-elle. 


— Je pense qu’il est temps que nos chemins se séparent. 


— Bien essayé, démon. 


Elle lui fit un clin d’œil.


— Je te l’ai dit... 


— Tu ne me lâches pas. C’est trop d’honneur, sorcière. 


Albian se remit en route. La nuit tombait déjà, bien que l’on ne soit pas encore en soirée, mais sous sa forme astrale, la jeune femme ne semblait pas sensible aux températures qui chutaient, pas plus d’ailleurs qu’à la pluie ou à la fatigue qu’une escapade en forêt aurait dû provoquer. Elle restait fraîche comme une rose.


— « Je te suivrai, où tu iras j’irai, fidèle comme une ombre, jusqu’à destination », chantonna-t-elle dans son dos. 


C’est qu’elle chantait bien, en plus ! En tout cas, elle n’avait rien à envier à Sheila en reprenant cette chanson.


— Je pourrais considérer ça comme une déclaration d’amour. 


— Aucun risque ! s’esclaffa Azilis. Si tu ne veux pas me dire où nous allons, donne-moi des indices, proposa-t-elle. 


Décidément, elle était entêtée ! La vérité, c’est qu’Albian n’avait pas de destination précise en vue, hormis récupérer sa moto garée par sécurité sur un parking de l’autre côté de la forêt et regagner la maison qui lui servait de pied-à-terre, celle que sa mère lui avait fournie dix ans plus tôt à son arrivée en Terre des hommes. Il l’avait gardée malgré ses pérégrinations. Le démon n’avait pas envie de révéler ce lieu qui était son ultime refuge à la jolie Furie.


— Alors ? 


— Je te propose un pacte, sorcière. 


Albian s’arrêta, elle l’imita.


— Un pacte avec le diable ? C’est dangereux. 


— Seulement avec un démon, plaisanta Albian. Promis, ton âme ne risque rien. 


— Je t’écoute. 


Elle croisa les bras.


— Je réponds à trois questions. Pas une de plus. Ensuite, tu déguerpis. 


— Je veux des réponses, des vraies. Pas de faux-semblant, de périphrase mystérieuse ou d’échappatoire. Sinon, je reste. 


— La menace est trop effrayante pour que je prenne le risque de tricher, ricana-t-il. On est d’accord ? 


— On est d’accord. 


Il lui tendit la main pour sceller leur pacte. Azilis hésita un instant avant de placer avec prudence sa main dans la sienne. Elle se montrait méfiante, toutefois elle n’avait plus peur de lui. Elle n’affichait plus non plus cette attitude glaciale qui givrait son aura au Sanctuaire. À regret, Albian relâcha sa main, s’étonnant que deux êtres invisibles puissent se toucher. Il avait vraiment été surpris lorsqu’il l’avait attrapée, un peu plus tôt. D’autant que si lui était toujours sous sa forme tangible – il s’enveloppait juste dans un voile d’invisibilité, mais gardait sa matérialité, ce qui l’obligeait à faire preuve de prudence s’il devait se déplacer dans une foule – la sorcière, elle, était immatérielle, s’il avait bien compris. La magie était décidément un domaine empli de mystères. Et certaines de ses représentantes étaient surprenantes, songea-t-il en coulant un regard à celle qui se tenait à deux pas de lui. Comme Azilis réfléchissait sans doute aux trois choses qu’elle comptait lui demander – il ne s’agissait pas de gâcher ses chances en posant les mauvaises questions –, il reprit sa marche.


— Pourquoi avoir libéré Dragan ? 


— Il n’y a aucune gloire à tuer un humain désarmé et ligoté, surtout à trois contre un ! 


— Un démon qui fait preuve de scrupules. On aura tout vu ! 


Albian serra les dents. L’honneur, pour le peu qu’il lui en restait, était la seule chose à laquelle il avait pu se raccrocher pour ne pas sombrer dans la folie ou la bestialité comme nombre de bannis. Cependant, il ne montrerait pas à Azilis combien sa réaction le blessait. Il était passé maître dans l’art de dissimuler ses émotions. Il n’avait rien manifesté durant son procès, se sachant déjà condamné, pas plus qu’il n’avait montré quoi que ce soit quand on l’avait conduit au portail pour l’envoyer en Terre des hommes. Devant Vareck et ses démons, il ne révélait rien non plus, leur offrant un regard neutre et dur qui n’incitait pas à lui chercher des noises.


— Question suivante, ordonna-t-il. 


— Que cherches-tu en Brocéliande ? 


— La Pierre du Destin. 


— Qu’est-ce que c’est que ça ? Oublie ! se reprit-elle. Ce n’est pas ma troisième question ! 


— Tu n’en as jamais entendu parler, toi, une sorcière ? 


Albian en fut déçu. Il avait espéré, en répondant à sa question, obtenir quelques pistes. Après tout, Azilis connaissait mieux que lui l’histoire de son monde, sans compter qu’elle était originaire de la région et au fait des pratiques magiques.


— Tu t’adresses à la mauvaise sœur. 


Comme il la regardait sans comprendre, elle sourit.


— Ma sœur Morgane est la spécialiste des pierres. Elle sait tout sur tout. Je suis sûre qu’elle te ferait toute une conférence sur ta Pierre du Destin. 


— La chercher en Brocéliande semblait une bonne idée, vu le nombre de pierres qu’il y a dans cette satanée forêt. 


— Moins que dans celle de Huelgoat, à mon avis, ricana la jeune femme. 


Albian prit note de se renseigner sur cette forêt dont le nom ne lui disait rien. De toute façon, il n’avait aucune autre piste, alors pourquoi pas celle-ci ? Ils marchèrent sans parler jusqu’à atteindre la route.


— Question suivante. 


— Pas maintenant, répondit Azilis. 


Albian se retourna pour la scruter. Elle n’allait quand même pas oser…


— Tu n’as pas mentionné un quelconque délai pour poser les trois questions. 


Elle osait. Rusée et pleine de ressources, en plus d’être jolie et amusante.


— On va encore faire un bout de chemin ensemble, démon. 


 






Chapitre 12


 


Nina fronça les sourcils en observant Azilis.


— Son âme vive n’arrête pas de changer. 


— Est-ce que ça signifie qu’Azilis est en danger ? demanda Loïse Le Bars. 


Assise au bord du lit, elle tenait la main de sa fille dans la sienne. On pouvait lire sur son visage le mélange d’inquiétude et d’impuissance qu’elle ressentait. Des émotions qu’elle avait bien souvent éprouvées depuis la naissance de ses filles. Combien de fois avait-elle regretté de ne pas avoir hérité du don de divination de sa mère ? Cela l’aurait réconfortée de savoir ce que l’avenir réservait, dans de telles situations, quitte à passer pour une démente pendant les transes !


— Non, répondit Nina. En fait, son aura pétille. On pourrait croire qu’elle s’amuse comme une folle. 


— Alors que nous, nous mourons d’inquiétude, marmonna Joss. Elle va entendre parler du pays, à son retour ! 


Cybelle ne parvenait toujours pas à percevoir l’esprit de la fugueuse, aussi l’annonce de l’ange les rassurait-elle tous un peu.


— Naël ? 


Nina désigna à l’ange le filament qui parcourait l’aura d’Azilis et qui lui paraissait nettement plus visible que lors de sa conversation avec la jeune femme. Songeant qu’il y avait peut-être un lien entre cet étrange filament et la vadrouille prolongée d’Azilis, elle avait fait appel à l’ange chargé de la région Bretagne. Il supervisait les différentes catégories d’anges qui intervenaient sur cette zone, des Ankous aux anges protecteurs. Il représentait, dans leur hiérarchie, le supérieur de Nina et Adrian. Malgré son expérience et son savoir, Naël semblait aussi perplexe qu’eux tous.


— Je n’ai jamais vu cela, avoua l’interpellé. Et je n’ai pas souvenir d’avoir entendu parler de quelque chose qui parcourt une aura après une rencontre entre une âme de lumière et un démon. La seule action tangible d’un démon sur une aura, c’est l’aspiration partielle, qui ressemble à un trou noir et détruit l’âme vive à petit feu. 


— Les archives de Gwenwed contiennent peut-être une information de ce genre, suggéra Cybelle. 


La frustration gagnait la guérisseuse à mesure que la perspective de devoir accomplir le rituel destiné à ramener de force l’esprit d’Azilis se rapprochait.


— Peut-être. 


Le ton de Naël était dubitatif. Les archives étaient gigantesques et rassemblaient plusieurs millénaires de documents divers et variés sur le monde angélique. Y chercher une information revenait à dénicher une aiguille dans une meule de foin.


— Je demanderai en premier lieu aux archanges, intervint Marzhin, qui s’était tenu à l’écart jusqu’à présent. Et si eux n’ont pas la réponse, je fouillerai dans les archives. 


— Bon courage avec Grincheux, ricana Nina. 


— Tu parles de Taliesin avec une telle affection, s’amusa Naël. 


Nina, ce n’était un secret pour personne, ne portait pas l’archange blond dans son cœur. Taliesin souriait une fois par an grand maximum, il avait le compliment rare, mais la critique facile.


— Je m’adresserai d’abord aux autres, riposta le mage avec un petit sourire. 


Sur un dernier regard à Azilis, que toutes ces conversations autour d’elle ne troublaient pas, il quitta la chambre. Cybelle le suivit.


— Je n’ai jamais pratiqué le rituel visant à rattacher de force un esprit à son enveloppe corporelle. 


— Si nous devons en arriver là, je m’en occuperai, assura le mage. 


Cybelle acquiesça, soulagée. Marzhin était beaucoup plus expérimenté qu’elle ou n’importe quelle autre magicienne de la famille, à l’exception d’Athénaïs et Sophie. Si quelqu’un pouvait réussir le rituel, c’était bien lui.


Le visage de Marhzin s’éclaira de l’un de ses rares sourires. Morrigan – tous avaient adopté ce surnom afin de la différencier de l’autre Morgane de la famille – vint déposer un baiser sur sa joue. Ses yeux dorés, si semblables aux siens, brillaient de plaisir. Père et fille étaient devenus proches, à leur façon pleine de pudeur, en dépit d’une séparation de toute une vie.


— J’aimerais voir Rhiannon, conclut Marzhin après avoir exposé à sa fille la raison de sa visite. 


Le mage se rendait souvent à Gwenwed pour se plonger dans les nombreux documents conservés dans la bibliothèque. Autrefois, les archanges pensaient qu’il pourrait devenir l’un d’eux, et cela n’avait pas changé avec son retour, trois mille ans plus tard. Même Taliesin, le rabat-joie de la troupe, lui reconnaissait les qualités requises. Marzhin n’avait pas encore décidé s’il accepterait ou non la distinction le moment venu. En attendant, il engrangeait le savoir angélique. De plus, c’étaient autant d’occasions de voir sa fille. Depuis qu’elle avait achevé sa formation d’ange, Morrigan était l’assistante de l’archange Rhiannon. La plus âgée des anges encore en vie, selon la rumeur.


La jeune fille aux boucles blondes et aux yeux limpides qui leva la tête à leur arrivée ne ressemblait pas à l’image que l’on pouvait se faire d’un être angélique supérieur. Rhiannon paraissait dix-sept ans tout au plus. Personne, à part les autres archanges peut-être, ne connaissait son âge véritable. À première vue, elle semblait frêle et innocente, impression accentuée par sa chevelure dorée, ses grands yeux rêveurs d’un vert translucide et son visage à l’ovale délicat. Elle les accueillit avec un sourire lumineux avant de reporter son attention sur son chevalet.


— Je m’améliore, lança-t-elle en déposant avec soin une touche de peinture bleue sur la toile. 


Morrigan pinça les lèvres pour réprimer son amusement. Contrairement à Marzhin, elle ne parvenait pas à conserver un visage impassible en toute circonstance.


— Qu’est-ce que ça devait être avant, laissa tomber le mage, laconique. 


— Je vais ignorer le sous-entendu ironique et considérer cette remarque comme un compliment. 


Rhiannon se mit à rire.


— Quand j’ai décidé de me lancer dans la peinture, la semaine dernière, j’avais le niveau d’un enfant de quatre ans. Huit jours plus tard, j’estime avoir celui d’un enfant de dix ans. 


— Cyrielle a huit ans, et elle est plus douée. 


— Tu ferais un très mauvais diplomate, Marzhin. J’ai l’éternité pour m’améliorer. D’ici un siècle ou deux, je devrais pouvoir rivaliser avec Michel Ange.  


Elle avait toujours été ainsi, joyeuse et bienveillante. Par moment, Marzhin lui trouvait une ressemblance avec Sophie : elles avaient le même humour primesautier qui cachait une infinie sagesse. Constatant que l’archange s’était à nouveau absorbée dans sa peinture, barbouillant consciencieusement un coin de la toile, Morrigan vint poser une main douce sur son poignet pour attirer son attention. Son grand âge, même s’il ne se devinait pas de prime abord, influait sur le quotidien de Rhiannon. Elle oubliait parfois ce qui se passait autour d’elle pour s’immerger dans une activité, comme en cet instant. Quand on a l’éternité devant soi, le temps s’écoule différemment. Rhiannon savait-elle que Michel Ange était mort depuis belle lurette ? C’était pour cette raison qu’elle avait besoin de quelqu’un à ses côtés. Morrigan était chargée de veiller aux détails du quotidien, des choses aussi prosaïques que rappeler à l’archange de manger ou dormir, et d’autres, plus importantes pour la communauté angélique, comme sa présence nécessaire au conseil afin de guider les anges dans leurs missions. Depuis quelques siècles, Rhiannon s’était faite discrète, ne paraissant plus guère en public, au point que les anges les plus jeunes ne l’avaient même jamais rencontrée. Elle tourna la tête, le regard dans le vague.


— Marzhin. J’avais oublié que tu étais là. J’imagine que tu n’es pas venu pour me complimenter sur mes chefs-d’œuvre. 


— Non. 


En quelques phrases, le mage lui résuma la situation.


— Un filament dans une aura..., répéta Rhiannon, en se tapotant les lèvres avec le manche de son pinceau. 


— Cela t’évoque-t-il quelque chose ? 


— Oui. 


Rhiannon leur sourit d’un air penaud.


— Je ne sais plus. Il faut que je réfléchisse. 


Marzhin hocha la tête, masquant sa déception. Plusieurs milliers d’années de souvenirs et de connaissances se trouvaient engrangés dans la mémoire de l’archange. L’information dont il avait besoin était enfouie quelque part, il fallait patienter. Il espérait juste que cela ne prendrait pas trop longtemps, car Azilis ne disposait guère de temps.


— Je vais en parler aux autres archanges aussi, puis j’irai chercher dans les archives. 


Rhiannon, qui était retournée à sa peinture, ne lui répondit pas. Sans doute ne l’avait-elle même pas entendu.


— Elle est en train de fouiller dans sa mémoire, assura Morrigan en raccompagnant son père. 


— Je sais. 


Marzhin se tourna vers sa fille, admirant la ressemblance avec Nina. Elles auraient pu passer pour deux sœurs.


— Oblige-la à renouer avec le monde réel, conseilla-t-il. Plus elle s’enfermera dans sa tour d’ivoire, plus elle perdra pied avec la réalité. 


— Mon but ultime est de l’emmener à la rencontre des Kergallen, avoua Morrigan avec un sourire amusé. Je suis sûre qu’ils vont s’adorer. 


— Le choc risque d’être brutal, pour elle qui est habituée au calme et à la contemplation. 


Ils rirent à l’idée de l’archange au milieu d’un des repas animés dont la tribu Kergallen avait le secret.


Albian, qui s’apprêtait à s’installer sur sa moto, stoppa net. Il l’avait laissée garée sur un parking de Paimpont, se ménageant ainsi une fuite rapide en cas de problème.


— Répète, sorcière. J’ai dû mal entendre. 


— Tu deviens gâteux, démon, ironisa l’interpellée. Il faudrait songer à investir dans un sonotone. 


— Pas gâteux au point de croire que c’était ça, ta dernière remarque. 


— Je te propose un nouveau pacte, articula la jeune femme. 


— Ma parole, tu es vraiment folle de moi, sorcière. 


Azilis lui adressa un regard torve.


— Il vaut mieux entendre que ça qu’être sourde. 


— Pas besoin de sonotone pour toi, c’est chouette. 


Elle leva les yeux au ciel.


— Tu as peur de moi au point de refuser toute discussion, démon, on dirait. 


— Moi, peur de toi ? Il vaut mieux entendre ça qu’être sourd, singea-t-il. Et maintenant qu’on a établi que nos ouïes respectives se portent à merveille, je t’écoute, sorcière. Voyons un peu quel plan tordu tu as encore concocté pour me pourrir la vie. 


Qu’allait-elle donc inventer ? Albian était impatient, et ravi. La dernière demi-heure lui avait paru interminable. Azilis ne parlait presque plus, de crainte sans doute de poser une question qu’il pourrait considérer comme la troisième et dernière de leur pacte. Leurs échanges piquants avaient manqué au démon, même s’il ne l’admettrait bien évidemment jamais devant elle.


— Une question contre une question. C’est équitable, non ? 


— Qui te dit que j’ai envie d’en savoir plus sur toi ? Je connais tout ce qu’il y a à savoir : tu es une sorcière, tu es pénible, je n’arrive pas à me débarrasser de toi. 


— Tu oublies que je suis ravissante. Allons, n’es-tu pas un peu curieux ? 


Ça, pour l’être, il l’était ! Il valait mieux cependant qu’elle l’ignore, car elle s’en servirait contre lui sans vergogne. Aussi enfourcha-t-il sa moto, affichant un air indifférent.


— Ça fait déjà deux questions, sorcière. 


— Tu n’y as pas répondu, laissa-t-elle tomber après quelques secondes de silence, où elle ouvrit et ferma la bouche plusieurs fois, furieuse de le voir prendre le dessus et profiter d’un moment d’inattention de sa part. 


— Oui, c’est équitable, et oui, je suis curieux. Mais ça risque de ne pas te plaire, ricana Albian. 


Elle pinça les lèvres.


— Alors, marché conclu, fit-elle. 


Cette fois-ci, elle n’hésita pas quand il lui tendit la main pour sceller leur pacte. Leur relation progressait à grands pas, songea Albian, amusé et excité par ce nouveau challenge.


— Pourquoi ne m’as-tu pas tuée, quand nous avons été expulsés du Sanctuaire ? 


Elle ne perdait pas de temps.


— Les jolies filles, j’aime mieux les embrasser. 


— Essaie donc, démon, et tu prendras mon poing dans la figure.  


— Tu voulais une réponse, tu l’as eue, sorcière. À mon tour, ajouta-t-il comme elle s’apprêtait à rétorquer. 


Il réfléchit.


— Quelle est ta couleur préférée ? 


Azilis le regarda de travers. Elle ne s’était pas attendue à une question aussi... triviale.


— Bleu. 


— Comme ton aura. 


Elle le fixa d’un air méfiant, se demandant sans doute pourquoi il avait gâché une question pour un détail sans importance. À moins qu’elle craigne encore pour son âme de lumière... Il aurait mieux fait de mentionner ses yeux, plutôt que son âme vive !


— Comment t’es-tu retrouvé acoquiné avec Vareck ? 


Albian grimaça. Elle, en revanche, ne perdait pas le nord.


— Monte, sorcière. Je t’emmène en balade. 


— Tu n’as pas répondu à ma question. 


— J’ai besoin de réfléchir à ma réponse : il est hors de question que je te dise tout. Cependant, comme nous nous sommes promis honnêteté et transparence jusqu’à ce que la mort nous sépare, je suis obligé de te répondre sans mentir. Tu auras ta réponse. Quand elle sera prête.  


Il démarra la moto.


— Après, si tu préfères courir après moi, pas de soucis, c’est toujours flatteur d’avoir une groupie aux trousses, lança-t-il avec un petit sourire. 


— Certaines groupies finissent par tuer leur idole, rétorqua Azilis avec ce sourire innocent qui ne le trompait plus. 


Albian fit rugir le moteur. Soudain, la jeune femme éclata de rire.


— Ça va être drôle, si on croise du monde en cours de route. Voilà qui devrait alimenter encore un peu les rumeurs sur les événements surnaturels qui se déroulent dans la région. « La légende du motard fantôme ». 


Elle enfourcha à son tour la moto, se plaquant contre lui. Albian réprima un frémissement en la sentant s’installer. C’était une chose inédite pour lui : il ne tournait jamais le dos à un ennemi. Cela dit, en dépit des menaces dont elle l’abreuvait, le démon avait bien du mal à considérer la jolie Furie comme une ennemie.


 






Chapitre 13 


 








Les deux démons roulèrent au sol, chacun tentant de prendre le dessus sur l’autre. Leurs yeux rouges se défiaient. Occupés à lutter, ils ne prêtaient plus aucune attention à la cause de leur discorde. Tremblant de tous ses membres, le vieil homme dont l’aura les faisait saliver s’éloigna aussi vite qu’il le put, se signant encore et encore. Les démons existaient. Il venait d’en rencontrer deux, qui à présent se battaient pour savoir lequel s’emparerait de son âme...


Albian prit enfin l’ascendant sur son adversaire. À demi étourdi, ce dernier cessa de se débattre.


— Le vieillard est à moi, cracha Albian. 


Son poing était prêt à s’abattre si l’autre élevait la moindre objection. Il n’avait plus beaucoup de temps, il en avait conscience, avant d’être contraint de laisser la bête tapie en lui prendre le dessus. Cette proie ne devait pas lui échapper, surtout au profit d’un autre. Le moment tant redouté, depuis plusieurs mois qu’il se trouvait en Terre des hommes, était arrivé. Il avait résisté aussi longtemps que possible, mais la douleur le taraudait sans relâche. Une victime viendrait bientôt s’ajouter à Benoît Drumont.


— Qui suis-je pour contester le droit du prince ? 


Albian s’immobilisa. Le ton moqueur du démon dénotait une arrogance qu’il n’aurait pas dû afficher, au vu de son visage ensanglanté. Un homme qui l’avait reconnu. Le prince déchu. L’autre profita de ce moment de flottement pour reprendre la main. Albian ne put retenir un grognement de douleur lorsqu’il se retrouva sur le ventre, le bras tordu dans son dos. Quand il tenta de ruer pour se débarrasser de son adversaire, ce dernier tira. Un craquement retentit. La douleur coupa le souffle d’Albian.


— Lorsque mes espions m’ont dit que cet imbécile d’Arawn avait banni son propre fils, son dernier héritier, j’ai cru à une plaisanterie. 


Le démon le libéra de sa prise. Albian roula sur le dos, serrant les dents pour ne pas révéler sa souffrance et s’humilier davantage. Un prince ? Un prince qui gisait dans la poussière, le bras cassé, face à un démon qui se moquait ouvertement de lui. Jamais on n’aurait osé se gausser du prince Albian, encore moins lever la main sur lui, au royaume d’Anwn. Il n’était pas à Anwn, et il n’était plus prince. Il était un banni, un parmi tant d’autres. Il plissa les yeux, détaillant pour la première fois son vis-à-vis, qui le toisait de toute sa hauteur, un rictus ironique aux lèvres.


— On se connaît ?



— Je n’ai jamais évolué dans le cercle royal, répondit l’autre. Mais qui, à Anwn, ne connaît pas les membres de la glorieuse famille régnante ? Les frasques du prince Albian ont souvent occupé les conversations. 


— Qui es-tu ?



Albian se redressa, sans le quitter du regard. Il affichait une assurance dérangeante.


— Je suis celui qui pourrait t’aider à te venger de ton père.


Albian arrêta la moto, sans couper le moteur pour autant. 








— Il m’a fait une proposition impossible à refuser.  








— Hein ?  








— Vareck.  








— Que t’a-t-il donc promis ?  








— C’est mon tour, sorcière, rappela Albian.   








Il se retourna. 








— Nous allons entrer en ville, mieux vaut que je redevienne visible. Je dois remettre du carburant, de toute façon. Si tu pouvais éviter de m’asperger, ce serait sympa, Furie. Le parfum essence ne fait pas partie de mes préférés, en plus. 


— Je n’y avais pas pensé. C’est une bonne idée... Un peu d’essence, une allumette, et hop, une grillade de démon. La fragrance « démon grillé » te plaît-elle davantage ? 


— Je brûle d’impatience, Furie. 


Albian repassa en mode visible. Ne plus sentir le corps d’Azilis pressé contre le sien lui manqua. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas savouré une compagnie féminine. Trop longtemps, s’il en était à fantasmer sur la petite sorcière horripilante dont il devinait la présence, à défaut de la voir. Un moment plus tard, ils pénétraient dans la ville. Un samedi soir, alors que les vacances scolaires débutaient, la circulation était dense. Les gens avaient une vie sociale, ils sortaient, s’amusaient... La dernière tentative d’Albian remontait au Sanctuaire, deux semaines plus tôt. Une soirée au souvenir impérissable.


Tandis que le carburant s’écoulait dans le réservoir, le démon se mit à fredonner. « Allumez le feu, allumez le feu... » Il réprimait à grand-peine un petit sourire. Il n’avait pas besoin de sortir pour se divertir : il lui suffisait de savoir la petite sorcière à proximité. Que lui réservait-elle encore ? Azilis apportait du piment dans sa vie somme toute assez monotone. Se cacher, consulter sites web et livres à la bibliothèque pour tenter de trouver des indices sur Lia Fail, partir fouiller un site avec l’espoir ténu de la dénicher... Le tout sans pouvoir parler de ses avancées, de ses hypothèses, de ses doutes avec une autre personne. Oui, la charmante Furie était une distraction bienvenue, qui le poussait à donner le meilleur de lui-même en matière de sarcasmes.


Albian se raidit. Du coin de l’œil, il avait repéré deux silhouettes masquées par les ombres. Avec des gestes naturels qui ne trahissaient pas sa vigilance accrue, le démon remit son casque, lança le moteur, et engagea la moto dans les rues éclairées çà et là par les lampadaires.


Alors qu’il bifurquait dans une rue menant vers la sortie de la ville, il eut la confirmation que son instinct ne l’avait pas trompé. Deux motos noires les suivaient à distance.


— Nous avons de la compagnie, Furie. 


Tandis qu’Albian guidait la moto sur une petite route au milieu des champs, il s’interrogeait sur ces mystérieux poursuivants : des humains qui pensaient trouver en lui une victime facile ? Des Ankous ? Des démons ? Il n’allait pas tarder à le savoir... Albian ralentit. Les ombres réduisirent la distance en quelques secondes pour lui barrer la route. Définitivement pas des humains. Pas des Ankous non plus. Albian fit rugir le moteur et fonça sur les deux démons qui se dressaient devant eux.


— Accroche-toi, Furie ! 


D’un dérapage habile, il faucha le premier démon, l’envoyant percuter l’asphalte plusieurs mètres plus loin. Ça ne l’arrêterait pas, mais cela donnait un peu d’espace à Albian. Il bondit et entendit à peine le fracas de sa moto heurtant le sol. Dégainant la courte épée qui ne le quittait pas, Albian engagea aussitôt le combat avec le deuxième démon. L’autre se relevait déjà et fonçait sur lui. Deux contre un. Albian sourit : facile. Même si, comme il le découvrit tout en tenant en respect ses adversaires, ces derniers n’étaient pas des amateurs. Leur façon de se battre, de coordonner leurs attaques indiquait qu’ils avaient l’habitude de travailler ensemble. Des professionnels. Une feinte particulièrement habile et la lame d’une épée entailla son bras. Il reconnaissait la figure pour l’avoir lui-même apprise de son maître d’armes, au palais. C’était une technique que les gardes royaux maîtrisaient bien et qui surprenait presque toujours l’adversaire. Albian sentit le sang se retirer de son visage en prenant conscience de ce que cela signifiait : les deux démons appartenaient sans doute à la garde royale. Seul Arawn ou un membre haut placé du gouvernement pouvait les mandater pour une mission hors du palais. On ne franchissait pas les portails menant en Terre des hommes librement, sauf à connaître des portails oubliés, comme les rebelles. La pénombre l’empêchait de distinguer les visages, encore qu’Albian n’aurait pas reconnu les deux hommes, n’ayant jamais prêté attention aux soldats lorsqu’il vivait au palais. Il aurait néanmoins aimé voir l’intérieur de leur poignet gauche, pour vérifier si son hypothèse était juste : les gardes royaux arboraient l’emblème d’Anwn, tatoué lors de leur prise de fonction. Ceux qui entraient au service personnel du roi et de sa famille y voyaient ajouter une couronne. Albian, troublé, rompit. Y avait-il une couronne sur leur tatouage ? Arawn irait-il jusqu’à le faire éliminer ? Profitant de sa distraction, l’un des bretteurs parvint à franchir sa garde et une douleur térébrante fit se plier en deux Albian. La lame était plantée dans la poitrine, pas très loin du cœur. L’épée ressortit, se leva, prête à s’abattre. Albian se laissa choir au sol et, luttant contre la souffrance qui irradiait dans son torse, s’enveloppa dans son voile d’invisibilité. Il trouva la force de rouler sur lui-même pour s’éloigner, avant de s’immobiliser, une main crispée sur sa blessure, l’autre tenant encore son épée, qu'il lâcha aussitôt : elle n'était pas invisible, elle, et risquait de trahir sa position. Seuls les objets en contact étroit avec lui devenaient invisibles, comme ses vêtements. Il s’efforça de contrôler son souffle haletant : il était invisible, pas inaudible. Ni inconsistant. Si les démons l’entendaient, devinaient sa position, frappaient à l’aveuglette, ils pouvaient en finir avec lui.


— Laisse-moi regarder ! 


Azilis se précipita à ses côtés. Était-ce de l’inquiétude qu’il lisait sur son visage ? Non, la pénombre, la perte de sang, la douleur devaient perturber sa vision. Si elle décidait de l’achever, il serait incapable de l’en empêcher. Il était aussi faible d’un nouveau-né.


— Si tu es encore en vie, c’est que le cœur n’est pas touché. 


Il aurait aimé pouvoir lui répondre, mais les deux autres sillonnaient la route à quelques pas d’eux, cherchant leur proie. Albian s’arracha aux mains d’Azilis, qui palpaient son torse, pour rouler jusque dans le fossé. Il réprima un gémissement en atterrissant. Du fond de son trou, il ne pouvait plus voir ses ennemis. Les battements frénétiques de son cœur et le rugissement du sang dans ses oreilles l’empêchaient de les repérer au bruit qu’ils pouvaient faire, encore qu’ils se déplaçaient en silence. Albian se tourna sur le dos, les yeux grands ouverts, guettant l’apparition des silhouettes sombres. Azilis le rejoignit et sa présence lui fut apaisante, contre toute attente. Il sentit sa respiration se calmer, reprendre un rythme profond et régulier. Les mains de la jeune femme trouvèrent la sienne sur la blessure, comprimant pour endiguer l’écoulement du sang. Ils restèrent ainsi de longues minutes, écoutant les démons arpenter les alentours. L’un d’eux se défoula sur la moto et Albian grimaça. Il doutait que le démon détruisait son propre véhicule. Il tenait à peu de choses dans sa vie clandestine, et sa moto faisait partie des rares objets qu’il aimait vraiment. Après s’être concertés à voix basse et avoir juré copieusement, les deux démons finirent par lever l’ancre. Albian sentit la tension refluer. La fatigue s’abattit sur lui, le laissant sans force. La blessure n’était pas mortelle, mais la perte de sang associée à l’énergie que lui demandait son voile d’invisibilité avait puisé dans ses ultimes réserves. Il devait se redresser, se hisser hors du fossé, grimper sur sa moto, si cette dernière était encore en état, et aller panser ses plaies chez lui. Ce n’était plus très loin, et Albian frémit en songeant à quel point ses ennemis étaient proches de son refuge. Il ferma les yeux, épuisé. Il allait peut-être rester allongé dans ce fossé humide. La boue était excellente pour la peau, à ce qu’on disait. Un frisson remonta le long de ses membres. Le froid commençait à engourdir ses muscles. Rester là n’était pas une si bonne option, tout compte fait. Demander son aide à la Furie lui coûtait. Seul, il n’y arriverait pas, cependant.


— Tu m’aides, sorcière ? 


Même à ses oreilles, sa voix trahissait son épuisement. Sans mot dire, Azilis passa un bras sous sa nuque et l’épaula tandis qu’il se relevait avec difficulté. Il lui fut reconnaissant de lui épargner ses sarcasmes. D’un autre côté, cela devait signifier qu’il avait l’air à l’article de la mort. La moto était couchée en travers de la route. Albian clopina en direction de la masse sombre. Toute honte bue, il pesait de tout son poids sur la sorcière, qui le soutenait sans faillir. Elle était plus forte qu’il l’aurait cru. Arrivé devant la moto, Albian s’arrêta, indécis. Relever l’engin, l’enfourcher, le remettre en route, rouler jusqu’à la maison. Ou y aller à pied. Dans les deux cas, l’effort serait énorme et l’achèverait. Parce qu’Azilis ne pourrait sans doute pas le soutenir ainsi sur une longue distance, le démon se pencha, redressa la moto en ahanant. Il avait l’impression qu’une lame continuait à jouer à l’intérieur de sa poitrine à chaque mouvement. Un soupir de soulagement lui échappa en entendant le moteur ronronner. Restait à conduire moto et sorcière sans accident. Il pouvait le faire.


Azilis n’aurait jamais pensé que les heures d’entraînement sportif à la salle de Dragan lui seraient utiles pour venir en aide à un démon. Pourtant, alors qu’elle l’aidait à franchir les derniers mètres les séparant de la porte, la jeune femme se félicitait de tenir la forme. Elle sentait qu’Albian essayait de ne pas l’écraser, mais pas après pas, il pesait un peu plus sur elle. Elle commençait à craindre que sa blessure soit plus grave qu’elle l’avait cru de prime abord. Ce n’était pas parce que le cœur n’avait pas été touché que le démon ne pouvait pas mourir. Le pull fin était humide sous ses doigts. Le sang continuait-il à couler ?


Enfin, Albian parvint à tourner la clef. Ils trébuchèrent dans l’entrée plongée dans le noir.


— À gauche, marmonna Albian. 


Il tâtonna, et la lumière les aveugla. Azilis repéra ce qui devait être le salon et y entraîna tant bien que mal le blessé. Le vaste canapé d’angle tendait les bras au démon, qui s’y laissa tomber. Azilis s’empressa de chercher l’interrupteur et la lumière inonda la pièce. Sans plus attendre, la jeune femme souleva le pull sur lequel s’étalait une large tache sombre. La plaie ne saignait presque plus, mais offrait un aspect inquiétant. Azilis n’osait même pas imaginer les dégâts que pouvait occasionner une épée plantée dans le corps.


— As-tu une trousse de secours quelque part dans cette maison ? 


Pas de réponse. Sous ses doigts, le vide. Relevant les yeux, elle constata que le démon avait perdu connaissance et avec lui l’invisibilité qu’il avait réussi à conserver jusqu’à présent. Son visage était pâle et crispé de douleur. Au moins était-il encore en vie. Azilis se redressa et partit au hasard explorer la demeure. En toute logique, elle trouverait la trousse dans la salle de bain, même si, en l’état actuel des choses, elle ne pouvait rien faire pour le démon. La maison n’était pas très vaste et de plain-pied. Une seule chambre, et juste en face, la salle de bain. Après quelques dizaines de secondes de concentration, Azilis parvint à ouvrir le placard. Comme prévu, elle y dénicha pansements, bandages et désinfectant. Et de quoi faire des sutures. Azilis grimaça. Les soins médicaux, c’était le domaine de Joss, l’infirmier au grand cœur. Elle l’avait aidé à réviser ses examens, des années plus tôt, mais de la théorie à la pratique, il y avait un pas qu’elle n’avait jamais franchi. Songeant au nombre de fois où ses personnages de fiction avaient réalisé des sutures, Azilis sourit. Elle allait expérimenter à son tour la fameuse épreuve de la plaie à soigner. Quand Albian reviendrait à lui, car à ce stade, elle ne maîtrisait pas assez sa télékinésie astrale. Elle parvint néanmoins à transporter le matériel jusqu’au salon. Il fallait voir là l’occasion de s’entraîner.


Albian n’avait pas repris connaissance. C’était sans doute mieux ainsi, cela lui éviterait de souffrir. Les sourcils froncés par la concentration, Azilis nettoya la plaie. Verser l’antiseptique sur la compresse, puis passer celle-ci sur la blessure, en exerçant une pression assez ferme pour être efficace sans appuyer trop fort pour autant lui donna une migraine, mais elle réussit à mener l’opération jusqu’au bout et sans trop de cafouillage. À défaut de recoudre la plaie, elle pouvait faire en sorte que celle-ci ne s’infecte pas. La respiration du démon était régulière, profonde, et ne trahissait pas de difficulté particulière. Les poumons n’étaient pas touchés, songea-t-elle. Quelque peu rassurée, elle laissa son regard errer un instant sur le visage d’Albian et s’émut de sa vulnérabilité. Lui, toujours si fort, était à sa merci. Ses cils jetaient une ombre sur ses pommettes. La jeune femme aurait aimé voir ses paupières se soulever pour plonger dans le bleu limpide de ses iris, tout en se félicitant de ne pas avoir à soutenir son regard si intense. Reportant son attention sur le torse à présent nettoyé des traces de sang, Azilis songea qu’il devait lui aussi pratiquer des activités sportives régulières. Comme elle avait pu le constater, il était finement musclé, sans une once de graisse. Ses doigts s’égarèrent au-dessus des abdominaux fermes, qu’elle ne pouvait pas toucher. Azilis se sentit honteuse de profiter ainsi de la vulnérabilité du démon pour le reluquer.


La jeune femme demeura un instant immobile, désœuvrée. Elle aurait dû être fatiguée. Paniquée, ou du moins inquiète. Avait-on trouvé son corps abandonné au milieu de son bureau ? La famille devait craindre de ne pas la voir revenir de sa vadrouille. Une nouvelle tentative pour regagner le monde réel s’avéra aussi infructueuse que les précédentes. Ce n’était pas ce soir qu’elle retournerait à sa petite vie. N’était-ce son angoisse concernant le sort de Joanna, Azilis se sentait plus à sa place auprès du démon blessé, de toute façon. Puisqu’il dormait et qu’elle n’était pas fatiguée, elle déambula un peu dans la pièce, curieuse de découvrir ce que la décoration pouvait trahir de la personnalité de l’occupant des lieux.


Le mobilier était simple, mais confortable. L’ensemble était propre et bien rangé. Un parfait petit homme d’intérieur, songea-t-elle. Les étagères croulaient sous le poids des livres, CD et autres DVD. Il avait des goûts éclectiques, l’intégrale des saisons de Game of Thrones côtoyant les classiques Disney – dont la Belle et la Bête ! Elle passa aux livres et sourit en découvrant un exemplaire d’Orgueil et préjugés juste à côté de Shining,
Le Seigneur des Anneaux et le Da Vinci code. Un bref éclat de rire lui échappa : toute la collection des romans d’Azilis Barzh occupait une étagère ! Amusée, la jeune femme songea qu’il faudrait qu’elle trouve le moyen de lui laisser une dédicace. Une motivation supplémentaire d’apprendre à maîtriser sa télékinésie astrale ! Si elle faisait le bilan, cela pouvait lui servir à libérer un prisonnier ligoté dans un cellier, suturer une blessure ou encore écrire un petit mot doux dans un livre. Albian s’y entendait pour lui donner envie de se surpasser ! 


Azilis erra un moment dans la maison. Le réfrigérateur était vide, le congélateur en revanche était bien rempli. Étant donné qu’il occupait clandestinement cette demeure près de Brocéliande, Albian n’avait pas dû revenir souvent ici, ces derniers temps. Qui étaient les démons qui l’avaient attaqué ? Car il s’agissait de démons, elle n’en doutait pas une seconde. Pour avoir vu Dragan, Kieran et les Ankous s’entraîner, Azilis pouvait affirmer sans trop de risque que les agresseurs d’Albian n’étaient pas des amateurs. Le fait qu’ils aient réussi à le blesser en disait long. 








Arrivée dans la chambre, Azilis sentit une vague de chaleur l’envahir. Décoration sobre et masculine, encore une fois, dans des teintes de brun. Plusieurs livres entassés sur la table de nuit. Le placard contenait des vêtements confortables et simples. Albian n’était pas un adepte de la mode ou du m’as-tu-vu. Quelques cadres accrochés ici et là attirèrent l’attention de la jeune femme. Il s’agissait de jolies peintures de paysages, un peu dans le style de ce que Joanna réalisait parfois pour la galerie qui commercialisait ses œuvres. Après un dernier regard, Azilis ne résista pas davantage à la curiosité : elle se concentra pour ouvrir le premier tiroir de la commode. Comme prévu, elle y trouva les sous-vêtements du démon. Monsieur était un adepte des boxers. Azilis, les joues en feu, chassa tant bien que mal l’image d’un Albian alangui sur le canapé, vêtu en tout et pour tout de l’un de ces bouts de tissus. Un spectacle qui serait sans nul doute délectable. Elle referma le tiroir, un peu trop vivement. Si le démon découvrait qu’elle fantasmait sur lui, il n’aurait pas fini de se moquer d’elle. D’en jouer, aussi. 








Cela lui rappela qu’il avait répondu à sa question, mais qu’elle n’avait pas pu creuser le sujet : elle ignorait toujours pourquoi il s’était allié à Vareck, quand tout démontrait que les deux hommes n’avaient rien en commun, en dehors d’être tous deux des démons. 












Chapitre 14


 


Azilis poussa un soupir de soulagement en constatant qu’Albian avait ouvert les yeux. Cela faisait deux bonnes heures qu’elle tournait en rond. Elle avait allumé la télévision, mais le programme n’avait pas réussi à la distraire longtemps. De guerre lasse, la jeune femme avait entrepris de prendre des notes mentales pour son prochain roman, agacée par son incapacité à écrire sous sa forme astrale. Elle espérait ne pas oublier les idées sensationnelles qui avaient fleuri !


Elle se planta devant le démon, un grand sourire aux lèvres... avant de réaliser qu’il ne pouvait pas la voir. Se retournant, Azilis parvint à éteindre le téléviseur. Albian comprendrait-il le signal ? Oui. L’air frémit autour de lui et elle sentit son regard bleu acier se fixer sur elle.


— Comment vas-tu ? 


— Je n’ai jamais été aussi bien de ma vie. 


— Frimeur. 


— Peste. 


— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle pour toi. Par laquelle veux-tu que je commence ? 


— La bonne, je suppose. 


— Tu ne devrais pas mourir des suites de ta blessure. 


— Youpi. La mauvaise ? 


— Tu as besoin de points de suture. 


Le regard du démon dévia pour se porter sur son torse.


— Il y a un kit de suture dans la salle de bain. 


Azilis pointa le doigt vers la table basse, sur laquelle elle avait posé tout le matériel.


— Peux-tu m’apporter un miroir, Furie ? 


— Pour voir à quel point tu as une sale tête ? 


— Pour recoudre ma plaie. 


Azilis demeura sans voix.


— Tu comptes le faire toi-même ? 


Albian haussa les épaules, grimaça quand le geste réveilla la douleur.


— Ce ne serait pas la première fois. 


Il sourit.


— Tu te proposais de les faire ?  


— Je n’ai jamais fait de sutures, lança Azilis d’un ton enjoué.  


— Dommage qu’il n’y ait pas de blouse d’infirmière sexy, ça aurait rendu l’expérience plus supportable. 


Albian, devinant qu’elle s’apprêtait à monter sur ses grands chevaux, lui coupa la parole.


— Allez, Florence Nightingale9
, viens faire un peu de broderie sur moi. 


Elle était restée. En dépit de tout, elle était restée, avait nettoyé au mieux sa blessure en attendant qu’il reprenne conscience. Albian n’avait pas menti, il avait maintes fois suturé lui-même de vilaines entailles, face à un miroir. C’était étrange d’avoir à ses côtés une personne qui souhaite lui administrer ces soins. Et qu’il l’accepte. Par le passé, le démon avait repoussé les propositions de démons et même de quelques séduisantes démones qui ne demandaient pas mieux que de jouer au docteur avec lui. Il manquait de confiance en ses alliés rebelles. Laisser voir à quel point il était diminué n’était jamais une bonne idée. Avec Azilis, tout était différent. Elle l’avait pratiquement porté jusqu’à la maison et à présent, sourcils froncés par la concentration, elle rapprochait les bords de la plaie pour poser quelques points. Albian serra les dents pour ne pas trahir sa douleur. Il força les muscles du haut de son corps à se détendre et resta immobile tandis qu’Azilis travaillait. Ils étaient très proches l’un de l’autre, lui torse nu, elle la tête penchée. Il aurait pu s’emparer de son aura. Ou l’embrasser. Qu’elle accepte une fois de plus son contact, au mépris des risques, ne cessait de le surprendre. Albian laissa sa nuque reposer sur le dossier du canapé et fixa le plafond. Il devait avoir un sérieux problème, quand même : alors qu’il se faisait recoudre, il sentait une tension significative dans son bas-ventre. Il aurait du mal à masquer son excitation à la petite sorcière. D’un geste aussi naturel que possible, Albian attrapa un coussin de la main droite et le posa sur ses cuisses.


— Ne bouge pas, stupide démon. Je ne suis déjà pas douée pour recoudre mes boutons, alors si tu ne veux pas te retrouver avec une cicatrice horrible, facilite-moi la tâche. 


— Comment, tu ne passes pas tes journées penchée sur un tambour à broder ? 


— En robe à crinoline, tant qu’on y est ? 


— Ça fait partie de la panoplie, non ? 


— Plutôt mourir que porter ces instruments de torture ! 


Albian l’imagina en corset, les seins pigeonnants. Mauvaise idée. Son érection se fit plus pressante. Heureusement qu’elle ne pouvait pas lire dans ses pensées ! Il sourit, ferma les paupières.


— Et voilà le travail ! 


La voix d’Azilis lui parvint, lointaine. Il ne rouvrit pas les yeux lorsque des mains douces et fraîches l’incitèrent à s’étendre. Quelque chose de chaud – une couverture, devina-t-il – vint l’envelopper. Il sombra.


Azilis n’était pas mécontente de ses sutures. Certes, Joss aurait fait bien mieux, mais elle s’en était bien sortie. Albian n’avait pas hurlé de douleur. Il s’était même endormi pendant l’opération. Il devait être épuisé pour se laisser aller à ce point. Une nouvelle fois, il repassa en mode visible, la laissant seule sur son plan astral.


Songeuse, la jeune femme jeta un coup d’œil à la pendule. Presque une heure du matin. Albian dormirait sans doute un long moment. Elle, en revanche ne trouverait pas le sommeil. Sa balade astrale n’avait pas été de tout repos, et Azilis commençait à s’inquiéter pour de bon. Partie depuis la fin de la matinée, elle ne parvenait toujours pas à réintégrer son corps et n’osait même pas imaginer dans quel état elle émergerait. Elle ne pouvait pas faire davantage pour le démon. Il était temps de se pencher sur ses propres problèmes.


D’après les panneaux sur le trajet depuis Brocéliande, Azilis avait constaté avec surprise qu’Albian n’habitait pas très loin des Kergallen. Il aimait vivre dangereusement ! Cela lui permettrait peut-être de réintégrer plus facilement son corps. Ensuite, elle reviendrait auprès du démon. Si elle était en état, bien sûr. Ayant pris quelques minutes pour vérifier que les volets étaient clos et pour verrouiller la porte d’entrée, Azilis s’assit sur le tapis du séjour. Un dernier regard à Albian et elle ferma les yeux, se concentrant. Non pas pour réintégrer son corps, puisque cela semblait compromis dans l’immédiat, mais pour projeter son corps astral ailleurs. Elle n’avait pas réussi, plus tôt dans la journée, mais elle était dans un état de fébrilité tel que sa maîtrise s’en était trouvée affectée. Là, dans un cadre plus tranquille, sans la crainte de voir surgir le vilain démon dévoreur d’âme de lumière, elle parviendrait peut-être à quelque chose. Azilis focalisa ses pensées sur le manoir. C’était le point de rassemblement de la tribu, s’il y avait des informations à glaner concernant Joanna, elle les obtiendrait là-bas. Sa concentration se trouva perturbée par son angoisse pour sa cousine. Chassant ses doutes et ses craintes, la jeune femme se représenta le jardin. Sans être aussi douée que Gaëlle, Azilis pouvait se targuer d’avoir la main verte. Elle aimait passer du temps dans le jardin du manoir, avec sa grand-mère, pour y entretenir les parterres et les massifs. C’était une activité apaisante et satisfaisante. La jeune femme attrapa ces sensations, se les appropria, songea à la roseraie, le lieu qu’elle préférait. Elle sourit en repensant à Gaëlle et Bastien, quelques années auparavant, un beau soir de Quatorze Juillet, dans cette même roseraie... La sensation familière la saisit et elle se laissa porter par la vague astrale, consciente de son esprit qui se déplaçait. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, Azilis se trouvait bel et bien au point souhaité. Le manoir était plongé dans l’obscurité.


Azilis se représenta sa chambre. La demeure était assez vaste pour que tous y aient la leur. Elle avait aménagé la sienne avec soin et s’y sentait bien. Que de souvenirs elle y avait ! Les fous rires lorsque Joss ou Morgane se glissaient dans la pièce pour des séances de spiritisme, les premières rêveries amoureuses, les histoires que Sophie venait lui lire pour l’endormir quand elle était petite...


Azilis réprima une exclamation en découvrant son corps, reposant sur le lit. Cybelle dormait dans un fauteuil. Ainsi, ils l’avaient transportée au manoir, pour mieux veiller sur elle en attendant son retour ? Une pointe de culpabilité lui noua la gorge en voyant sa tante si mal installée. Lucifer, roulé en boule sur la couette, tout contre ses jambes, comme il avait coutume de le faire chaque nuit, releva la tête. Il miaula, fixant ses beaux yeux verts droit sur Azilis. Enfin, sa projection astrale. Il percevait sa présence, avec ce sixième sens propre aux félins. Se redressant, le chat s’étira, faisant le dos rond, avant de sauter à terre pour venir tourner autour de sa maîtresse invisible, miaulant encore et encore.


— Je sais mon beau chat, je suis désolée, murmura-t-elle en s’accroupissant. 


En cet instant, elle mourait d’envie de le serrer contre elle, de sentir son corps chaud et souple, son pelage soyeux. Le contact avec autrui lui manquait. Qu’Albian ait pu la voir, l’entendre, lui parler était une grande première. Elle se redressa, s’approcha du lit, se forçant à regarder son corps. Elle paraissait endormie, le visage paisible. Azilis se représenta le lien entre ses deux moitiés. Peine perdue. C’était comme si quelqu’un ou quelque chose bloquait la communication : elle ne percevait plus son autre moitié, alors même qu’elle se trouvait à moins d’un mètre ! Dans ces conditions, revenir semblait compromis. Les longs miaulements plaintifs de Lucifer ne l’aidaient pas non plus à se concentrer. Le chat sautait sur le lit, pour redescendre aussitôt. Le bruit finit par réveiller Cybelle. La guérisseuse, inquiète, bondit du fauteuil pour venir examiner Azilis. Elle passa les mains sur sa nièce, cherchant ce qui pouvait provoquer un tel émoi chez le félin. Une fois encore, la jeune femme ne ressentit rien. Et si elle était totalement coupée de son corps ? Et si elle ne pouvait plus jamais revenir ? L’angoisse l’envahit. Sa plus grande crainte, son pire cauchemar, était-il en train de se réaliser ? Lucifer dut percevoir sa panique, car il vint en ronronnant se frotter contre ses jambes intangibles.


— Vilain chat, murmura Cybelle en se penchant pour le prendre dans ses bras. Tu vas finir par réveiller toute la maisonnée. 


Comme pour confirmer ses propos, la porte s’ouvrit sans bruit. Azilis expira avec brusquerie en découvrant une Joanna énorme et guillerette sur le seuil.


— Tu devrais retourner te coucher, Dragan risque de déclencher le branle-bas de combat s’il ne te trouve pas à ses côtés. 


— Dis à ta petite-fille d’arrêter de faire du french cancan, suggéra Joanna en désignant son ventre. 


Elle s’approcha du lit, prit la main de sa cousine entre les siennes.


— Toujours rien ? 


— Non. Je ne la perçois pas, même de façon ténue. 


— C’est à cause de moi qu’elle est dans cet état.  


— Non ! s’exclama Azilis. 


— C’est à cause du démon qu’elle traquait, rectifia Cybelle. Et un peu à cause d’elle-même : elle a fait preuve d’imprudence en se lançant seule sur ses traces. 


Elle caressa les cheveux de sa nièce.


— Et c’est aussi un peu ma faute. Elle est venue me voir, car elle était épuisée, j’ai mis sa fatigue sur le compte d’insomnies. Peut-être aurais-je dû être plus attentive. 


— Nina s’accuse également, elle dit que c’est à cause de ce filament dans son aura, sans doute, et qu’elle aurait dû s’en préoccuper dès qu’elle l’a remarqué. 


— En bref, tout le monde culpabilise. Cela ne la ramène pas pour autant. 


— Je déteste être aussi inutile, soupira Joanna. Je regrette de ne pas pouvoir déclencher une petite tempête sur An Tour Tan, juste pour pouvoir évacuer ma frustration. 


— Trouve un autre moyen. 


— Je vais demander à Dragan d’aller me chercher des fraises, sourit la petite rousse. Ou alors, je vais le rejoindre au lit, le réveiller et... 


— Je préfère ne pas connaître les détails, coupa Cybelle. 


— Cette petite n’est pas arrivée là toute seule, maman. 


— Je ne veux rien savoir. 


Joanna éclata de rire et, après avoir déposé un baiser sur la joue de sa mère, quitta la chambre. Azilis soupira de soulagement : sa cousine était saine et sauve, Dragan allait bien lui aussi. Tout le monde allait bien. C’était l’essentiel. Après un dernier regard à son corps, elle ferma les yeux. Puisqu’elle ne parvenait pas à mettre fin à sa vadrouille, autant retourner auprès d’Albian. Lui n’avait pas toute une famille pour s’inquiéter de son état de santé. 












Chapitre 15 








Albian se redressa. La maison était silencieuse, plongée dans le noir, à l’exception d’une petite lampe à côté du canapé. Il se laissa aller contre les coussins : sa blessure tiraillait, mais il n’avait plus l’impression de recevoir un coup de couteau à chaque mouvement. Le démon passa une main sur ses joues : il avait besoin d’un bon rasage. À une époque, Albian arborait sa barbe de deux ou trois jours et ses cheveux en bataille comme un trophée, car il savait que son aspect négligé agaçait son père. Quel gamin insupportable il avait été ! Et lui qui se trouvait intelligent, alors qu’il était juste risible ! Passant en mode invisible, le démon ressentit une déception intense : Azilis n’était pas là. « Idiot ! se morigéna-t-il. T’attendais-tu vraiment à ce qu’elle joue les gardes-malades ? » Il était déjà extraordinaire qu’elle l’ait soutenu jusqu’à la maison, qu’elle l’ait soigné aussi. Un instant, Albian se tendit. Devait-il s’attendre à voir débarquer les Ankous ? Non, décréta-t-il. Ce n’était pas le genre d’Azilis. Si elle voulait se débarrasser de lui, même après lui avoir plus ou moins sauvé la vie, elle s’en chargerait toute seule, comme une grande, en face à face. Albian eut un sourire de dérision : il avait plus confiance en une sorcière pénible qu’en n’importe qui d’autre ! 








Il se leva avec précautions, attentif aux réactions de son corps : ça allait. Sa nature démoniaque lui permettait de récupérer plus vite. Il entra dans la salle de bain. La lumière vive du plafonnier le fit ciller. Le miroir lui renvoya un portrait sans concession : les traits tirés, l’ombre de barbe, il n’aurait pas aimé se croiser dans une ruelle sombre et isolée. Albian arracha le pansement qui recouvrait la plaie : la guérison était bien avancée. Il garderait une cicatrice un brin irrégulière. Ça n’en ferait guère qu’une de plus... Ces deux démons qui l’avaient attaqué le tourmentaient : l’idée qu’ils soient si proches de son refuge et qu’ils appartiennent à la garde royale avait de quoi l’inquiéter. Devait-il partir ? La perspective le déprimait. Se secouant, Albian entra dans la cabine de douche : une fois propre, il mangerait quelque chose et verrait sans doute la situation sous un angle moins sombre. 








Alors qu’il émergeait de la salle de bain, une serviette nouée autour des hanches, un doute se fit jour dans son esprit. C’était comme s’il savait qu’elle était là, quelque part... Repassant en mode invisible, Albian ne fut pas surpris de trouver Azilis installée sur son lit, un livre flottant devant elle. L’ouvrage retomba sur la couette quand elle leva les yeux. 








— Je croyais que tu étais partie.  








— Je te l’ai dit, démon : j’y suis, j’y reste.   








Il en fut heureux. D’autant que la jeune femme lui jetait un regard appréciateur, s’attardant sur sa cicatrice fraîche avant de glisser sur son torse puis de suivre la ligne de poils qui disparaissait sous la serviette. Elle se mordit la lèvre inférieure puis releva les yeux. 








— La vue te plaît, Furie ?  








Albian appuya l’épaule contre le chambranle de la porte, feignant une nonchalance qu’il était loin d’éprouver. 








— Tu es tout à fait potable, démon, et tu le sais. Mais tu entres dans la catégorie champignon vénéneux. Au fait, au cas où ça t’intéresse, nous sommes dimanche soir.  








Albian ne répondit pas tout de suite, le temps que les informations parviennent à son cerveau. 








— J’ai dormi toute une journée ?  








— Oui.   








— Et tu ne m’as pas réveillé d’un doux baiser ?  








— J’ai bien pensé au seau d’eau, mais je me suis dit que je devais terminer ce roman d’abord.  








Elle fit léviter le livre pour qu’Albian puisse en déchiffrer le titre. 








— Si tu n’es pas sage, Furie, je te dévoile le nom du tueur.  








Il lui tourna le dos pour se diriger vers la commode, laissant tomber la serviette. Elle avait une vue imprenable sur ses fesses tandis qu’il fouillait dans le tiroir pour en extirper un boxer noir. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Albian constata qu’Azilis paraissait fascinée par le spectacle. 








— Tu n’as donc aucune pudeur ? demanda-t-elle d’un ton qui était tout, sauf critique.  








— Je suis chez moi. Si j’ai envie de me promener nu, c’est mon droit. Tu as le droit de te promener nue aussi, Furie.  








Elle éclata de rire. 








— Dans tes rêves, démon.  








De bien jolis rêves. Des rêves qui avaient un effet certain sur une certaine partie de son anatomie. Albian enfila son boxer, avant de tirer au hasard un pantalon d’un autre tiroir. Une fois décent, il se retourna, pour constater qu’Azilis s’était replongée dans sa lecture. 


— Ton chantage ne fonctionne plus, démon : j’ai regardé le nom du tueur à la fin.  








— Sacrilège ! Tu fais souvent ça ?  








— Lire les dernières lignes quand le suspense est insoutenable ? J’avoue.  








Albian secoua la tête d’un air réprobateur. La jeune femme haussa les épaules avec une mine coupable qui l’amusa au plus haut point. Passionnée et impatiente dans tout ce qu’elle entreprenait. Plus il la côtoyait, plus il était charmé par cette petite sorcière. Le démon se demanda un instant s’il n’avait pas reçu un coup sur la tête, en plus d’une épée plantée dans la poitrine. Son attirance pour Azilis commençait à prendre des proportions inquiétantes : il s’habituait à sa présence, pire, il la souhaitait, lui qui avait fait de l’indépendance son credo depuis son arrivée en Terre des hommes. Il repartit en direction du salon. Derrière lui, il entendit la jeune femme sauter du lit – elle s’était installée sur son lit, pourrait-il encore y dormir sans rêves érotiques, sachant cela ?   








— Elle est sympa, ta bicoque.  








— Tu essaies de te montrer polie ?  








— Non, je suis sérieuse : j’aime bien.  








Un instant, il tenta d’observer les lieux avec un regard neuf, celui d’une jeune femme pétillante découvrant l’endroit pour la première fois. Il n’était pas un spécialiste de la décoration d’intérieur, mais il avait accumulé des meubles confortables et des objets qu’il appréciait, tant pour leur aspect esthétique que pour leur utilité. Ce n’était sans doute pas très conforme aux diktats des magazines, cependant, il s’y sentait bien. C’était l’un des rares endroits où il parvenait à se détendre, le seul où il avait laissé ses goûts s’exprimer. 








— Des livres, des DVD et des CD, nota Azilis en pénétrant dans le séjour.  








— Ça occupe, fit Albian en haussant les épaules.  








— Pas faux, murmura-t-elle. Je ne me suis jamais demandé à quoi un démon pouvait bien occuper ses journées, quand il ne chasse pas les âmes de lumière ou ne conspire pas pour monter un coup d’État.  








Azilis avait une piètre opinion des démons en général, et de lui en particulier. Elle ne les voyait que comme des bêtes, pas comme des hommes et des femmes dotés d’un esprit et d’émotions. Pouvait-on le lui reprocher ? Elle n’avait pas tort, après tout, et les démons qui erraient en Terre des hommes ne contribuaient pas à améliorer leur réputation. Même si, pour la plupart, la chasse n’occupait pas plus de quelques heures par an. Elle aurait été surprise d’apprendre que certains parvenaient à s’insérer dans la société, avaient un emploi, parfois même un compagnon ou une compagne qui n’était pas forcément un démon. Simplement, une, deux ou trois fois dans l’année, ils se mettaient en chasse et s’emparaient d’une âme de lumière. Certes, c’était une minorité, la plupart des démons préférant rester discrets et entretenir leur rancœur et leur désir de revanche. Certains chassaient juste pour le plaisir, tuant des âmes de lumière parce qu’ils estimaient en avoir le droit. Ceux-là étaient les plus dangereux, car ils n’avaient aucune morale. 








— Quel est ton livre préféré ? lança-t-il.  








Elle avait filé à la bibliothèque, qui débordait. Albian se rappela qu’il avait prévu d’en racheter une pour soulager les étagères de celle-ci, qui commençaient à ployer sous le poids des trop nombreux ouvrages. Il se demandait parfois s’il n’était pas temps de passer à la liseuse. Toutefois, il aimait le contact du livre. C’était comme un ancrage dans le réel, lui qui avait tout perdu en quittant Anwn. 








— Demander à un lecteur quel est son livre préféré, c’est comme demander à un parent de dire lequel de ses enfants il préfère, s’esclaffa la jeune femme.  








Albian fit la moue : son père n’avait jamais fait mystère de sa préférence pour Célyan, son fils aîné si parfait. Albian, en tant qu’héritier de rechange, n’avait pas grande utilité et n’avait donc pas bénéficié de la même attention de la part d’Arawn. 








— Ce n’est pas une réponse, sorcière.  








— Celui que je n’ai pas encore écrit, fit-elle après quelques secondes de réflexion.  








— Et parmi ceux qui ont déjà été écrits ?  








Albian avait toujours eu des goûts éclectiques, il avait aussi toujours aimé faire des expériences diverses et variées, dans tous les domaines. C’était sans doute ce qui lui avait valu une réputation de mauvais garçon, à Anwn. 








— Alors, que t’a proposé Vareck pour que tu acceptes de devenir son second ? s’enquit Azilis, faisant mine de ne pas avoir entendu sa question.  








— La vengeance. Parmi ceux déjà écrits ? insista-t-il.  








— Joker ?  








— Je ne me souviens pas qu’on ait mentionné la possibilité d’un joker, dans notre petit jeu.  








— Ah, le jeu a repris ?  








— C’est toi qui voulais y jouer, hier, rappela Albian.  








— C’est vrai, et parce que c’est mon jeu, je viens d’ajouter cette règle.  








— Tricheuse.  








— De quoi te plains-tu, démon ? Tu as droit à un joker aussi.  








Elle éclata de rire. 








— Tu lis Azilis Barzh.  








— Je lis de tout. D’ailleurs, vous seriez très copines, elle et toi, elle a écrit un roman avec un épouvantable bourreau...  








Albian s’interrompit comme le rire de la jeune femme s’élevait à nouveau. 








— Puis-je avoir une dédicace ? fit-il avec un petit sourire.  








— Tu les as tous. Tu es vraiment fan !  








— Je ne te cache pas que j’attends le prochain. Maintenant que je suis super pote avec l’auteur, je vais peut-être le lire en avant-première.  








— On verra. Depuis combien de temps es-tu en Terre des hommes ?  








La question cassa l’ambiance légère qui s’était instaurée, les ramenant à une réalité moins plaisante. 








— Dix ans. Et toi ?  








— Ça ne se fait pas de demander son âge à une femme.  








— On a dit un joker, pas deux.  








— J’ai bloqué le compteur à trente ans.   








— Tricheuse, lança à nouveau Albian.  








— Et toi, quel âge as-tu ?  








— Je suis beaucoup plus vieux que toi.  








— Tricheur.  








— À malin, malin et demi. Je joue selon tes règles, sorcière.  








— C’est de bonne guerre, reconnut la jeune femme. Tu connais très bien la culture de mon monde pour quelqu’un qui n’est là que depuis dix ans.  








— J’ai fait mon éducation grâce à ça, les premiers temps, expliqua Albian en désignant les meubles remplis de livres et autres DVD et CD.  








— Tu es plutôt solitaire, n’est-ce pas ?  








Albian ne répondit pas tout de suite. 








— Tu connais l’adage : il vaut mieux être seul que mal accompagné. S’il y a une leçon à retenir, c’est qu’on ne peut compter que sur soi-même, dans la vie.  








— Tu n’étais donc pas ami avec Vareck ?  








— Je lui étais utile, il m’était utile.  








— De qui donc voulais-tu te venger ?  








— Tu as dépassé ton quota de questions, sorcière.  








La façon dont elle le scruta lui fit comprendre qu’elle reviendrait à la charge. 








— J’ai faim, lança-t-il pour détourner son attention.  








Azilis observa ses yeux. 








— Je mange normalement, aussi, l’informa Albian d’un ton aimable. Ton aura ne craint rien, Furie.  








L’air vibra autour de lui. C’était sa façon à lui de s’isoler. En saisissant une casserole pour la remplir d’eau, le démon se demanda si elle irait jusqu’à l’ébouillanter pour l’obliger à reprendre leur conversation. 








Vareck possédait un indéniable charisme. Il savait aussi identifier le point faible chez les autres et l’utiliser à son avantage. Voilà pourquoi Albian le suivait à travers les rues, soutenant son bras cassé en attendant que le processus de guérison prenne fin.









— Les humains ont un dicton : la vengeance est un plat qui se mange froid. Depuis combien de temps es-tu ici, petit prince ? Un an, c’est cela ?  








— Qui vous dit que j’ai envie de me venger ?  








— Le fait que tu me suives. Tu ne t’es pas récrié avec indignation non plus quand je t’ai soumis cette idée, pas plus que tu n’as défendu ton cher père.  








— J’ai commis un meurtre, la loi est claire.  








Albian manqua s’étrangler en disant cela : avec cette phrase, il admettait son crime – un crime dont il n’avait toujours aucun souvenir – à haute voix, et en prime, il défendait son père. Ses sentiments étaient confus depuis son bannissement. Albian comprenait que la position d’Arawn était délicate. Le roi ne pouvait faire une exception à la loi qu’il avait lui-même édictée et fait appliquer avec rigueur depuis lors, pas même pour son fils. En tant que père, cependant, il aurait pu lui témoigner... pas son amour, Arawn n’en avait jamais eu beaucoup pour son cadet, et ce dernier avait tué son fils préféré ; non, pas son amour, mais au moins sa colère, sa répulsion, sa haine, même. N’importe quoi, plutôt que cette froide indifférence, si semblable à celle qu’il affichait toujours lors des jugements. Albian n’avait été rien d’autre à ses yeux qu’un criminel de plus à bannir de son royaume parfait. Pas si parfait que cela, si l’on en croyait Vareck. Il jeta un rapide coup d’œil au démon.









— Tu as commis un meurtre bien commode pour les gens comme moi. Et cette idée de t’évanouir auprès du corps, couvert de sang, l’arme du crime à la main... Rien que pour cela, je suis prêt à te laisser rejoindre les rangs de la rébellion.  








— À se demander si les rebelles eux-mêmes ne sont pas derrière ce meurtre si commode.  








Vareck eut un petit rire. Sa façon de résumer les faits donnait à penser à Albian que lui non plus n’était pas dupe et le croyait innocent. Innocent pour Célyan. Pas pour Benoît Drumont. Ni pour le vieil homme qu’ils avaient rattrapé et que Vareck lui avait obligeamment laissé, pour lui prouver sa bonne volonté. À présent, ils étaient en quête d’une autre proie pour lui. Albian se dégoûtait. Il faillit tourner les talons, mais il resta. Il devait savoir.









— Nous ne sommes pas les seuls à œuvrer à la destruction d’Arawn. En vérité, il devrait davantage se méfier de son entourage que de nous. Contrairement à certains de ses « amis », je le poignarderai en face, moi.  








En un éclair, Albian passa en revue les proches de son père. Amis, cousins éloignés, conseillers... cela faisait du monde. Y avait-il vraiment des traîtres parmi eux, comme le sous-entendait Vareck ? La mort de son frère et son propre bannissement avaient eu un fort impact sur l’avenir du royaume, c’était un élément à ne pas négliger. D’un autre côté, des conspirateurs n’auraient pas pu prévoir son amnésie. Encore que, clamer son innocence n’aurait rien changé, au vu des preuves. Qui l’aurait cru, de toute façon ? Si seulement sa satanée mémoire ne s’obstinait pas à se dérober sur ces instants cruciaux !









— Qu’attendez-vous de moi ? finit-il par demander. Je n’ai aucun appui à Anwn, je ne peux pas y retourner, comme tout banni. Je ne vois pas en quoi je peux être utile.  








— Ne sois pas si modeste, petit prince. J’attends de toi deux choses. La première, c’est un service que j’aimerais que tu me rendes.  








— Lequel ?  








— Un sorcier m’a convoqué, il y a bien longtemps de cela. Ce chien m’a lié à sa descendance. La disparition du dernier représentant de sa lignée me libérerait.  








Voilà qui expliquait l’étrange évaporation de Vareck, huit siècles plus tôt, des geôles d’Anwn dans lesquelles il croupissait depuis plusieurs centaines d’années, songea Albian. Il se rappelait avoir entendu parler de ce démon qui avait été banni, avait tenté de provoquer un soulèvement contre les anges avant de revenir, à son corps défendant, dans la dimension démoniaque. Pour un peu, Albian aurait regretté de n’avoir pas été plus attentif aux leçons de ses précepteurs. L’histoire d’Anwn ne l’intéressait que modérément à l’époque. Pourquoi donc se préoccuper de ce qui s’était produit avant sa naissance ? 








— Vous n’avez pas l’air prisonnier, objecta-t-il en parcourant l’autre d’un regard moqueur.  








— Mon... maître, cracha Vareck, n’a d’autre choix que de me laisser partir en chasse quand ma nature démoniaque se manifeste.  








— Pourquoi ne pas le tuer vous-même ?  








Vareck ne semblait pas homme à s’embarrasser de scrupules, d’autant qu’il n’appréciait pas sa condition de démon de compagnie, de toute évidence.









— Je ne peux pas, le sorcier y a veillé, répondit Vareck d’un ton boudeur.  








Un petit malin, ce sorcier, ricana Albian en lui-même.









— Quelle est la deuxième chose ?  








— Quand j’aurai éliminé Arawn, je monterai sur le trône. Moi, pas toi.  








Vareck le fixa, comme pour le mettre au défi de chercher à lui prendre sa future couronne. Albian haussa les épaules.









— J’ai toujours trouvé ce trône très laid et inconfortable. Je n’aime pas les responsabilités, et les quelques conseils auxquels j’ai assisté ont failli me faire périr d’ennui.   








Le pire, c’est qu’il disait la vérité. Il savait que s’il devait arriver quelque chose à Célyan avant que ce dernier ait un héritier, il était le suivant sur la liste, mais il s’était félicité bien des fois de ne pas être l’aîné. Il préférait mener la vie facile de prince sans souci que celle, terne et sérieuse, de futur roi. Certains y auraient vu un manque d’ambition. Albian n’était pas d’accord, il était très ambitieux, au contraire. Sa principale ambition consistait à s’amuser le plus possible dans la vie. Quelle bêtise, quand il y repensait à présent ! Cependant, cela ne changeait rien au fait que, Célyan disparu, il ne souhaitait pas monter sur le trône. Pas même pour se venger de son père. Gouverner un royaume, tenir entre ses mains l’avenir de milliers de démons, devoir gérer les ego, les doléances, les mesquineries ? Très peu pour lui ! Il avait toujours préféré fréquenter le commun des démons plutôt que les courtisans qui gravitaient autour de la famille royale. Encore une cause de discorde avec son père, qui n’appréciait pas de voir son rejeton se commettre avec le bas peuple.









— L’appui de l’héritier légitime me sera utile pour installer mon autorité.  








Vareck l’incluait déjà dans ses projets, comme s’il était certain d’obtenir son assentiment.









— Qu’en est-il des autres ? Ceux dont Arawn devrait se méfier également ?  








L’intuition d’Albian lui soufflait que s’il était innocent du meurtre de Célyan, c’était de ce côté-là qu’il lui faudrait chercher.









— Nous les éliminerons le moment venu, répondit Vareck avec insouciance. Mais commençons par le commencement : ce sorcier qui me tient en laisse...  








Lorsque les pâtes eurent fini d’égoutter, Albian sourit. 








— Merci de ne pas m’avoir ébouillanté, sorcière, lança-t-il.  








Il hésita, puis repassa en mode invisible. Ce n’était sans doute pas la chose la plus intelligente à faire, vu son état de fatigue. Il n’avait rien avalé depuis presque quarante-huit heures et il ressentait encore les effets de sa blessure. Maintenir son voile d’invisibilité allait pomper un peu plus dans ses réserves. Savoir qu’Azilis était là l’empêchait de se sentir à l’aise. Autant faire la conversation à la petite sorcière. Il éviterait simplement les questions délicates.


— Tu cuisines comme un chef. 


Albian baissa les yeux sur le plat de spaghettis. Faire à manger le détendait. Encore une chose qu’il n’aurait jamais évoquée devant les rebelles !


— Tu t’entendrais bien avec ma cousine Thaïs, ou avec Nina. Elles aiment concocter des petits plats. 


— Thaïs ? La petite rousse qui est venue gratter dans mon cerveau ? Tu plaisantes ! 


— Si tu avais été avec les garçons lorsque nous les avons défiés de cuisiner, ils s’en seraient peut-être mieux sortis10
  ! Tu aurais vu la tête de Dragan quand il a lu qu’il fallait monter les blancs ! 


Elle éclata d’un rire contagieux. Albian essaya d’imaginer Dragan dans une cuisine. En vain. L’homme décrit par Azilis ne correspondait pas du tout à l’image qu’il avait gardée de l’Ankou redoutable qui terrorisait les démons.


— J’espère que tu as faim, Furie. 


Elle regarda le plat avec attention, puis soupira.


— Non. 


— Ne me dis pas que tu fais partie de ces femmes qui s’affament en vue de rentrer dans leur maillot de bain l’été ! 


Elle n’en avait pas besoin, en plus. Elle était joliment proportionnée, avec des courbes appétissantes.


— Ce n’est pas le problème : d’abord, je n’ai pas faim, ce qui est surprenant vu que je n’ai pas mangé depuis hier matin. Ensuite... 


— Ensuite ? 


— Et bien sous forme astrale, toucher des objets est... compliqué. Alors, manger... 


Elle soupira.


— J’adore les spaghettis Bolognaise, pourtant, gémit-elle. 


— Je peux te donner la béquée. 


Albian agita la fourchette à quelques centimètres de sa bouche.


— C’est pas bien de se moquer d’une pauvre sorcière gourmande, bougonna Azilis. 


— Rematérialise-toi. 


— Je ne peux pas. 


— Comment ça ? 


— J’ai essayé. Je n’arrive pas à réintégrer mon corps. 


Albian posa le plat sur la table et la fixa.


— Donc... quand tu as dit que tu ne me lâchais pas, ce n’était pas pour le plaisir de ma compagnie ? C’était parce que tu ne peux pas retourner chez toi ? 


— Je peux te garantir que j’adore t’enquiquiner, démon. Mais à choisir, j’aurais préféré pouvoir rentrer pour avoir des nouvelles de Joanna plus tôt – au fait, elle va bien – et rassurer ma famille. 


Albian hocha la tête. Il eut une pensée pour la femme de l’Ankou. Il se réjouissait qu’elle n’ait rien. Pas seulement parce que la vengeance de Dragan aurait été terrible et le serait, de toute façon. Pas seulement parce qu’Azilis en aurait été affectée. Mais parce que Joanna serait devenue une victime innocente de plus. Puis il réalisa qu’Azilis l’avait piégé avec les pactes qu’ils avaient passés. Au lieu de le mettre en colère, cela l’amusa. Cette femme était décidément aussi futée que jolie. Une combinaison séduisante. Un peu trop, d’ailleurs.


— Ça t’arrive souvent de partir en mode astral et de ne pas pouvoir revenir ? 


— Ça se produisait quand j’étais enfant, mais j’ai appris à maîtriser mes projections. 


— C’est dangereux, devina Dragan, voyant une lueur soucieuse dans les yeux bleus de la jeune femme. 


— Si ça dure trop longtemps, ça peut l’être. Par chance, je n’ai pas abandonné mon corps n’importe où. Il est en sécurité, avec tout le clan et Lucifer pour veiller. 


— Lucifer ? 


— Mon chat. Une sorcière se doit d’avoir un chat. 


— Si tu le dis. 


— Tu n’as pas répondu à ma question, tout à l’heure. 


— Tu es pire qu’un pitbull. 


— Je suis tenace, oui. Alors ? 


— Si je voulais y répondre, je le ferais. 


— Donc, sujet sensible.  


Elle pencha la tête pour mieux l’observer. Elle reviendrait à la charge, et plus il s’obstinerait dans son refus, plus elle le titillerait.


— Joker, fit Albian. 


Il était fatigué, ce n’était pas le moment de jouer au plus malin, il n’en avait plus l’énergie. Manger lui redonnerait des forces. Ensuite, il retournerait se coucher. Avec un peu de chance, le lendemain matin, il serait en meilleure forme et pourrait se montrer à la hauteur de la fine mouche en face de lui. Il prit place à table, abandonnant son voile d’invisibilité.


— Bon appétit, Furie. 


La première bouchée lui arracha presque un grognement d’extase. Les saveurs explosaient sur son palais, après cette diète prolongée. Il sourit, imaginant la tête d’Azilis, obligée de le regarder savourer son plat sans pouvoir intervenir. L’assiette glissa sur la table, hors de portée du démon. Ah ! Tout compte fait, elle pouvait intervenir. Albian se pencha en tendant le bras droit, ménageant son épaule sensible. L’assiette s’éloigna encore un peu, demeura suspendue dans les airs. Si Azilis décidait de tout lâcher, il n’aurait plus qu’à ramasser en pleurant. À moins qu’elle la lui envoie en plein visage.


— Pense aux petits enfants qui meurent de faim, dans le monde. C’est criminel de gâcher de la bonne nourriture. Des spaghettis Bolognaise... 


L’assiette vola à travers la cuisine, avant de se poser au-dessus du réfrigérateur. Albian se leva.


— J’ai vraiment faim, Furie, râla-t-il. 


Au même moment, un grand fracas retentit dans l’entrée. Albian fit volte-face, juste à temps pour voir deux individus faire irruption dans la pièce. 








 






Chapitre 16


 


Azilis sursauta et bondit en entendant le bruit. Stupéfaite, la jeune femme vit deux hommes faire irruption dans la cuisine, épée à la main. Les démons qui les avaient attaqués la veille, devina-t-elle, bien qu’elle aurait été incapable d’expliquer comment elle le savait. Albian ne se départit pas de son calme. Il envoya la casserole à la tête du premier assaillant, un petit brun à l’air mauvais, lequel l’esquiva sans peine. Albian avait cependant gagné de précieuses secondes, qu’il mit à profit pour s’emparer d’un grand couteau à viande.


— Non ! Non, non, non ! cria Azilis, impuissante. 


Elle regarda les trois démons lutter, se demandant comment intervenir sans provoquer une catastrophe.


— Qu’attends-tu pour jouer à l’homme invisible ? grogna-t-elle, frustrée. 


La table fut renversée. Le deuxième démon, un blond athlétique, bondit par-dessus, le visage dur. En dépit de toutes les menaces dont elle avait pu l’abreuver, Azilis n’avait pas envie de voir Albian mourir, sous ses yeux qui plus est. Pas alors qu’elle n’avait pas encore percé les secrets et motivations de cet homme mystérieux. Et puis, elle l’avait soigné avec dévouement, ce n’était pas pour le voir mourir après tant d’efforts...


— Non ! cria-t-elle à nouveau, comme elle sentait soudain son corps astral tiré vers son corps physique. 


Ce n’était pas le moment ! Elle lutta contre l’attraction, refusant de réintégrer son enveloppe physique maintenant. Pas alors que la bataille faisait rage. C’était une sensation désagréable, qu’elle connaissait bien pour l’avoir expérimentée de nombreuses fois par le passé : quelqu’un devait la secouer pour la ramener de force. Brusquement, quelque chose se produisit : ce fut comme si un élastique, tendu entre ses deux moitiés, cédait d’un côté.


Les jumeaux, assis sur le lit d’Azilis, attendaient que Cybelle déploie son pouvoir. Il en avait toujours été ainsi : Eira et Kalan, qui se comportaient comme deux petits diables en règle générale, se calmaient dès que leur magie était à l’œuvre. La petite fille, dont les boucles rousses s’échappaient des couettes qui tentaient de les dompter, observait la guérisseuse. Kalan, souvent surnommé mini-Kieran en raison de sa ressemblance avec son père, ne quittait pas sa sœur des yeux, comme s’il lui transmettait quelque chose par ce biais. Personne ne savait avec exactitude comment fonctionnait leur pouvoir gémellaire, mais en cet instant, la seule chose qui comptait était de ramener Azilis. Les jumeaux possédaient des pouvoirs surprenants dont la combinaison avait des effets parfois explosifs sur la magie familiale. Eira était un prisme, elle canalisait les dons, leur permettant de gagner en efficience. Ainsi, Sophie n’était plus assaillie de visions sur tout et rien, seules les plus importantes franchissaient le barrage naturel établi par la petite fille. Kalan, quant à lui, amplifiait les capacités magiques de chacun par l’intermédiaire de sa sœur. Son pouvoir n’agissait que sur la magie familiale. Athénaïs pensait que c’était l’influence du geis de Lachlain, encore en œuvre lors de la conception des enfants : en théorie, les mâles de la tribu ne pouvaient développer le moindre pouvoir, du moins ceux nés avant la mort de Lachlain. Mais la gémellité, à moins que ce soit l’ascendance druidique paternelle, avait quelque peu court-circuité la malédiction, sans totalement la lever. C’était cependant une magie puissante qui aiderait peut-être Cybelle à agir avant que la situation devienne grave. Avant de devoir recourir au sortilège qu’elle redoutait tant. Cela faisait plus de deux jours qu’Azilis était partie en vadrouille, et si son corps ne manifestait aucune faiblesse, la situation n’en demeurait pas moins inquiétante. La guérisseuse espérait que la présence des jumeaux, en amplifiant son don, lui permettrait de ramener l’esprit de la jeune femme en douceur.


— Je l’ai trouvée ! s’exclama Cybelle. 


Un soupir de soulagement parcourut la petite assemblée.


— Il n’y a plus qu’à la faire revenir, murmura Loïse. 


Ses doigts étreignirent plus fort ceux de sa fille. Cybelle, les mains posées sur les tempes de la jeune femme, se concentra pour rappeler l’esprit vagabond. Au bout de quelques instants, la guérisseuse fronça les sourcils.


— Elle résiste. Elle... ne veut pas revenir. 


— Son aura s’embrase, souffla Nina, fascinée par les flammes bleues qu’elle seule pouvait voir. Elle est furieuse. 


— Pourquoi refuse-t-elle ? Elle connaît les dangers d’une projection astrale prolongée. 


Thaïs exprimait à haute voix ce que tous pensaient. Qu’est-ce qui pouvait constituer un motif assez puissant pour qu’Azilis s’obstine à laisser errer son esprit, délaissant son corps au risque de l’affaiblir de façon dramatique ? Lucifer, posté au pied du lit, poussa un miaulement plaintif.


— Essaie encore, décréta Loïse. 


Après une hésitation, Cybelle jeta un coup d’œil aux jumeaux, toujours calmes et attentifs. Elle sentait son pouvoir fourmiller dans ses membres, souhaitant se répandre hors de ses mains. Tout semblait possible, avec une telle puissance. Elle se concentra pour toucher avec délicatesse l’esprit rétif d’Azilis, le cajolant pour le ramener en douceur. Elle y était presque, elle percevait que le corps et l’esprit se reconnaissaient, se rapprochaient, aspirant à la réunion. Brusquement, tout lui échappa. Des cris retentirent dans la chambre.


— Où est-elle ? 


— Que s’est-il passé ? 


Abasourdie, Cybelle rouvrit les yeux et découvrit le lit vide.


Azilis tituba et dut se raccrocher à l’évier pour ne pas s’effondrer sur le carrelage. Stupéfaite, elle fixa ses mains, arrimées à l’inox. Comment pouvait-elle le toucher alors qu’elle était sous forme astrale ? Le bruit de la bagarre, qui faisait à présent rage dans le salon, la ramena à un problème autrement plus urgent. Deux inconnus et un démon étaient en train de lutter à mort. Et de ravager la maison. La jeune femme se précipita hors de la cuisine. Son pied heurta la table renversée.


— Aïe ! 


Elle sautilla sur place une seconde, réalisant que par un de ces grands mystères dont la magie était si friande, elle avait bel et bien repris sa forme tangible. Ici, et non au manoir. Elle s’en préoccuperait plus tard, cependant.


— Ça suffit ! cria Azilis. 


Elle avait perdu son sens naturel de l’autorité, apparemment, car aucun des trois combattants n’obéit à son injonction. Albian, constata-t-elle, s’en sortait bien, seul contre deux adversaires, et ce alors qu’il avait lâché le couteau dans la bagarre. Et qu’il se ressentait encore de sa blessure. Il avait réussi à les désarmer aussi, leurs épées gisaient à l’autre bout de la pièce. Cela dit, ces derniers étaient redoutables. Azilis fit la grimace en voyant un poing s’écraser sur la pommette d’Albian, le faisant tituber en arrière. La bibliothèque interrompit son recul, et il s’élança aussitôt à l’assaut, repoussant ses agresseurs avec méthode. Comme la fois où il avait affronté Dragan, ou quand ces deux démons l’avaient attaqué, Albian ripostait avec une aisance qui témoignait d’une bonne connaissance des techniques de combat, mais ses adversaires n’étaient pas des amateurs non plus. Azilis cherchait dans sa panoplie de sorcière ce qui pourrait leur être utile contre les envahisseurs lorsqu’un petit frisson la parcourut. Se retournant, la jeune femme découvrit deux autres démons juste derrière elle.


Albian jugula sa colère. Les émotions étaient mauvaises conseillères. Se laisser submerger par celles-ci durant un combat ne pouvait que le mener à la défaite. Pourtant, alors qu’il échangeait des coups vicieux avec ses deux adversaires, il devait prendre sur lui pour ne pas se jeter sur eux et les pilonner avec rage... Cette maison, c’était son refuge, le seul endroit qu’il considérait comme un foyer, le seul où il pouvait cesser d’être sur ses gardes. La présence de ces agresseurs sonnait le glas de cette tranquillité. Il allait devoir partir. Quitter le lieu qui le rattachait encore à sa mère, à son passé.


Son intuition s’avérait juste : il avait aperçu une marque au poignet de l’un des démons. Des gardes royaux missionnés pour l’éliminer. Comme lui, ils luttaient de façon méthodique, leurs visages n’exprimant rien d’autre qu’une grande concentration. On était loin des amateurs qui peuplaient les armées rebelles de Vareck. Heureusement pour lui, Albian avait aussi de l’entraînement. Il était capable d’occulter la douleur lancinante dans sa poitrine pour se battre. Il avait dû lutter pour gagner sa place de bras droit de Vareck. Son arrivée parmi les rebelles n’avait pas donné lieu à une fête de bienvenue. On l’avait regardé de travers, sa présence cristallisant les rancœurs. Il était lui aussi un banni, il n’en demeurait pas moins le fils d’Arawn, ce roi qui empêchait les démons de festoyer en paix. Certains avaient voulu le lui faire payer. Ils avaient été surpris de découvrir que le prince savait se battre, et bien. Par la suite, quelques téméraires avaient tenté de prendre sa place. Albian s’était chargé de leur en faire passer l’envie. De manière définitive.


Malgré la colère et les rugissements du sang dans ses oreilles, Albian entendit Azilis crier. Il l’aperçut, debout dans l’encadrement de la porte. Inattention fatale qui lui valut un sacré crochet du droit. La pommette douloureuse, il heurta la bibliothèque. Une vague glaciale le parcourut. Azilis. Il la voyait. Il l’entendait. Alors qu’il n’était pas en mode invisible. Cela signifiait que les démons pouvaient eux aussi la voir et l’entendre. Il redoubla d’ardeur pour prendre le dessus. Certains démons aimaient chasser au point de se nourrir d’âmes de lumière même lorsque la faim ne se manifestait pas. Face à ces professionnels, Azilis n’aurait aucune chance, quoiqu’elle en pense. En découvrant deux nouveaux démons qui venaient de surgir près de la jeune femme, Albian sentit un calme étrange l’envahir.


Albian carra les épaules et adressa au démon qui l’avait défié son regard ironique, ce regard qui exaspérait tant Arawn et Célyan quand ils le sermonnaient. Son regard de prince arrogant, sûr de lui, de son charme, de son rang et de son bon droit.


— Viens prendre ta raclée, lança-t-il. 


La rumeur courut, si rapide qu’elle devança les deux démons tandis qu’ils gagnaient la cour. Vareck et les siens étaient installés dans une sorte de corps de ferme isolé. Lorsqu’ils arrivèrent, une petite foule de démons les attendait. Des paris commencèrent à fuser de toutes parts. Albian n’avait jamais perdu, mais cette fois-ci, il n’était pas donné vainqueur, comprit-il. Roel s’était montré discret, jusqu’à présent, se contentant de l’observer. Albian avait su dès le départ que l’autre le défierait un jour ou l’autre. Ce jour était arrivé, et il allait faire un exemple, afin que plus personne ne vienne contester sa position dans la hiérarchie. Son statut de lieutenant de Vareck lui offrait la liberté dont il avait besoin pour mener certaines recherches. On ne le questionnait pas, on ne lui demandait pas de rendre des comptes sur ses déplacements, ce qui lui convenait. La plupart du temps, Vareck étant absent, il avait toute latitude.


Ce fut sans la moindre hésitation qu’Albian se débarrassa de sa chemise et de ses chaussures. Torse nu, il s’avança au milieu de la cour qui allait servir de ring et attendit sans manifester la moindre émotion que son adversaire le rejoigne, observant pendant ce temps les démons qui cernaient la place. Il repéra quelques grandes gueules, ceux qui manifestaient un peu trop de haine envers lui. Il devrait leur donner une leçon mémorable également. Mais d’abord, Roel.


Il avait des poings massifs, mais ses bras musculeux ne lui permettaient pas une aussi bonne allonge qu’Albian. Il se déplaçait d’un pas lourd, faisant saillir ses muscles, sans doute pour impressionner son vis à vis. Albian, grand et mince, aurait l’avantage de l’agilité. Par contre, il ne devrait laisser aucune ouverture à l’autre, car un seul coup risquait de faire de sacrés dégâts. Ces éléments en tête, le démon se prépara, indifférent au bruit.


Quelqu’un donna le signal de début du combat. Albian planta les pieds dans le sol. Inutile de gesticuler dans tous les sens en agitant les poings, mieux valait garder ses forces. Roel s’élança et balança son poing en direction du visage d’Albian. C’était prévisible : l’autre s’imaginait déjà lui casser sa belle gueule. Albian n’eut aucun mal à esquiver le coup, avant de balayer les jambes de l’imbécile qui, concentré sur le haut de son corps, négligeait le reste. Un amateur. Avant même qu’il ait complètement chuté, Albian l’attrapa par les cheveux et lui décocha un coup à la gorge du tranchant de la main. Le costaud s’effondra et ne bougea plus. Albian lâcha les cheveux, et la tête heurta le sol. Le combat n’avait pas duré plus de dix secondes. Un silence assourdissant s’installa. Albian esquissa un sourire qui n’atteignit pas ses yeux. Avec des gestes lents, il tira un poignard de l’étui qu’il portait à la hanche. Jamais il ne sortait sa lame pendant un combat, éliminant ses adversaires à mains nues. Ces derniers n’avaient pas tous le même fair-play, mais cela ne le dérangeait pas. Il gagnait toujours. Il fit miroiter la lame au soleil, afin que les spectateurs comprennent bien ce qu’il allait faire. D’habitude, il laissait la vie sauve au perdant. Pas cette fois. Il plongea le couteau dans la poitrine de Roel. Une fois le démon transformé en poussière, Albian se redressa, rangea la dague dans son étui. Il darda son regard de glace, qu’il pouvait rendre caressant pour une femme ou dérangeant pour un importun, sur Luis, un démon chétif qui lui avait paru particulièrement vindicatif. Recourbant l’index, il lui fit signe de venir à lui.


— Toi. À ton tour. 


L’autre voulut reculer, mais le mur formé par les démons l’en empêcha. Ses « amis », qui ne devaient tout compte fait pas le porter dans leur cœur, le poussèrent en avant. Luis comprit en croisant les yeux d’acier d’Albian qu’il allait connaître le même sort que Roel.


Le souffle court, Albian se détourna des trois démons qui tombaient en poussière sur le sol de son séjour. S’il avait fallu qu’il retrace les actions qui l’avaient mené à la victoire, il en aurait été incapable. Il avait enchaîné les attaques à l’instinct. Vareck lui avait dit un jour que dans ces moments-là, il ressemblait à une machine impitoyable. Il l’avait exprimé avec une évidente satisfaction qui n’avait pas flatté Albian. Au contraire, il s’était senti encore un peu plus amer et souillé. Son regard se posa aussitôt sur Azilis, dont l’aura flamboyait. Du dernier démon ne restait plus qu’un tas de poussière aux pieds de la jeune femme, tandis qu’elle faisait tournoyer avec habileté un couteau. Celui qu’Albian avait lâché un peu plus tôt. Elle était magnifique, avec sur le visage cette expression guerrière. Albian enjamba les débris qui jonchaient le sol et s’avança vers elle. Sans l’avoir prémédité, il la plaqua contre le mur et l’embrassa.


 






Chapitre 17


 


Albian s’attendait à sentir la lame du couteau s’enfoncer dans son dos. Il gronda de satisfaction en entendant celui-ci tomber sur le sol avec un bruit métallique. Contre toute attente, Azilis ne le repoussait pas, au contraire ! Elle passa les bras autour de son cou pour se presser davantage contre lui. Elle ne pouvait ignorer son excitation. Le combat avait généralement cet effet sur les hommes, et tenir Azilis dans ses bras avait achevé de faire se dresser son sexe. Albian glissa les doigts dans les cheveux de la jeune femme et lui inclina la tête pour approfondir leur baiser. Leurs langues avaient entamé un duel, à l’image de la relation houleuse qui s’était instaurée entre eux depuis leur première rencontre. Et il aimait ça. Il aimait qu’elle s’oppose à lui, qu’elle lui tienne tête, qu’elle le taquine. Qu’elle l’embrasse avec passion, aussi. Qu’elle se fasse délicieusement douce entre ses bras. Il détacha les lèvres des siennes pour les laisser errer sur sa joue, avant de venir mordiller le lobe d’une oreille. Le soupir qui échappa à Azilis l’émoustilla davantage. Elle aimait qu’il la touche, en dépit de ce qu’il était. Les mains d’Albian, comme animées d’une vie propre, descendirent le long de ses hanches, s’insinuèrent sous le tissu pour enfin caresser sa peau. Elle lui rendit la pareille, ses ongles éraflant son dos sous son pull. Elle ne cédait pas un pouce de terrain, se posant comme son égale, même alors que la passion les embrasait. Son égale... Le démon s’arracha à cette étreinte, horrifié. Des émotions contradictoires se percutaient en lui : le désir qui le rendait fou et l’incitait à l’emporter jusqu’au lit ; la peur de lui faire mal ; le dégoût de lui-même pour avoir posé ses mains de meurtrier sur cette femme lumineuse. Ce fut un effort surhumain pour Albian que de s’éloigner des courbes souples de la jeune femme. Son aura, dans laquelle il avait baigné, étincelait. Intacte. Les yeux embrumés d’Azilis retrouvèrent leur clarté. Elle aussi avait tout oublié durant quelques instants. Ils n’avaient pas été un démon et une âme de lumière, mais un homme et une femme. Albian et Azilis.


— Ça ne doit plus se reproduire, trancha Albian d’un ton rogue en reculant encore d’un pas. 


— Tu n’y survivrais pas, démon. 


Non. Il se consumerait avant de prendre feu. Il se pencha pour ramasser le couteau et contempla le séjour dévasté.


— Tu devrais partir, Furie. D’autres vont venir. 


— Tu es si populaire que ça, démon ?  


Albian ne répondit pas à la moquerie, occupé à sortir d’un placard un sac à dos déjà rempli. Il avait plusieurs cachettes dans lesquelles se trouvaient quelques affaires de secours. Argent, vêtements de rechange, armes. Il préférait ne pas penser à la trahison. Personne ne connaissait ce refuge. Dana. Dinah. Laquelle des deux en avait révélé l’emplacement ? Il voulait croire que c’était Dinah, mais il avait appris que l’on ne pouvait compter sur personne, à part soi-même. C’était un ultime coup de poignard. Il n’avait plus nulle part où aller, personne vers qui se tourner. Albian carra les épaules : il n’était plus aussi démuni qu’à son arrivée en Terre des hommes. Il avait un but. Il devait trouver la Pierre du Destin pour en finir une bonne fois pour toutes.


Derrière lui, il sentait la présence d’Azilis. Il lui avait tourné le dos, une fois encore, tout comme il avait ignoré le couteau, un peu plus tôt. Non pas qu’il la considère comme quantité négligeable, loin de là ! Elle menaçait sa tranquillité d’esprit. Mais Albian savait qu’elle l’attaquerait de front, si un jour cela devait arriver. Azilis était trop franche, trop honnête pour le poignarder dans le dos, au sens propre comme au figuré.


— Pourquoi ne t’es-tu pas rendu invisible, démon ? 


— Pourquoi t’es-tu matérialisée, sorcière ? 


Ils usaient de ces qualificatifs comme d’un bouclier après ce qui venait de se produire. Une façon de reprendre leurs distances et la maîtrise de leur « relation ».


— Aucune idée. Ça n’était jamais arrivé. 


Il lui jeta un coup d’œil. Elle semblait perplexe.


— D’habitude, mon corps astral réintègre mon corps physique. Là, c’est l’inverse qui s’est produit. Et je suis en pleine forme, alors que la projection a été longue. Je devrais m’effondrer sur place. 


— Me rendre invisible me demande beaucoup d’énergie et de concentration.  


— Que te voulaient-ils ? 


— Je vais le découvrir bientôt. 


Il se dirigea vers l’entrée.


— Au revoir, Furie. 


Azilis avait beau parler d’un ton léger, son corps vibrait encore après ce baiser inattendu. La proximité d’Albian la troublait. Elle aurait dû la révulser, ou du moins l’effrayer. Mais la jeune femme n’avait pas peur. Ce baiser avait été... fabuleux ! Il l’avait dévorée, et pas une seconde elle n’avait craint qu’il lui fasse du mal, pas même lorsqu’il s’était avancé vers elle, le regard presque menaçant. Ses mains avaient été fermes, presque autoritaires et elle avait accepté de se plier à ses caresses. Elle les lui avait rendues. Quand donc son instinct de survie avait-il court-circuité ? Un coup d’œil aux tas de poussière lui fit réaliser que son instinct de survie ne se court-circuitait qu’avec Albian. Elle n’avait pas eu besoin de réfléchir avant d’appeler à elle le couteau, comme elle le faisait à table quand elle voulait la salière, et le plonger dans le cœur du démon qui s’était approché d’elle. Pas une seconde elle n’avait envisagé de se servir de l’arme contre Albian.


— Bien essayé, démon, sourit-elle. Mais ta vie est tellement passionnante que je reste. 


Il n’avait eu de cesse de se débarrasser d’elle, depuis qu’elle l’avait retrouvé. Plus elle en apprenait sur lui, plus elle avait envie d’en découvrir. Elle l’avait regardé se battre à trois contre un avec un mélange d’angoisse et de fascination. Déjà, quand qu’il se battait avec Dragan devant le manoir, elle l’avait trouvé beau. Ligoté dans la cave, défiant tout le monde, ne manifestant aucune peur alors qu’elle lançait des idées de torture pour le déstabiliser, elle l’avait trouvé beau. Mais à ce moment-là, elle ne voyait qu’un démon, un nuisible qui menaçait les siens. S’il était mort à cette époque, elle n’en aurait pas été affectée, pas plus en tout cas que face à la disparition d’une œuvre d’art qu’elle trouvait jolie. Après ces quelques heures passées en sa compagnie, elle avait tendance à oublier qu’il était un démon. Ce n’était pourtant pas faute de s’adresser à lui en utilisant ce terme, plutôt que son prénom ! Mais dans son esprit, il était Albian. Un homme qui l’avait embrassée comme elle en avait toujours rêvé, qui lui avait montré ce que c’était qu’être désirée avec ardeur. Car il la désirait, elle n’avait plus le moindre doute sur la question. Son sexe dressé était venu se presser contre son ventre tandis qu’il l’enlaçait.


— Tu devrais rejoindre les tiens, sorcière. Ils doivent s’inquiéter. 


Il paraissait fatigué. Non, pas fatigué. Désabusé.


— Oui, sans doute. 


La tentation de se projeter pour retrouver les siens et les rassurer était forte, mais abandonner son corps dans une maison dans laquelle des démons pouvaient surgir à tout moment, au risque de ne pas pouvoir revenir, aurait été d’une bêtise sans nom. Azilis ne craignait pas qu’Albian lui fasse le moindre mal, il en avait eu l’occasion à plusieurs reprises, y compris pendant leur baiser. Mais d’autres démons pouvaient venir. Elle ne pouvait se permettre d’être vulnérable.


— Est-ce que tu as le téléphone, ici ? 


— Non. 


Le clan tout entier allait l’accabler de reproches, à son retour. Parce que, tous autant qu’ils étaient, ils l’aimaient, ils tenaient à elle. Un regard à Albian la conforta dans l’idée que ça valait la peine de se faire enguirlander par toute la tribu. Elle au moins avait des gens qui se souciaient d’elle. Albian était seul, cela se devinait à de multiples détails. Peut-être le méritait-il. C’était un démon, après tout, mais la façon dont il se comportait ne cadrait pas avec cette image de créature sanguinaire et sans scrupules qu’elle avait toujours associée aux démons en général et à celui-ci en particulier.


— Tu es blessé ! s’exclama Azilis, remarquant la tache sombre au niveau de la hanche. 


— Une égratignure. 


— Laisse-moi regarder. 


— Si tu veux me voir nu, Furie, il suffit de demander. 


— Je t’ai déjà vu nu, et cette vision d’horreur va me faire faire des cauchemars pour les cinq années à venir, au moins. 


D’autorité, la jeune femme saisit le bord du t-shirt et le releva pour examiner la blessure. Azilis s’efforça de ne pas penser à Albian nu. À son postérieur ferme, qu’elle avait pu admirer dans la chambre un peu plus tôt. Elle prit sur elle pour ne pas laisser ses yeux s’égarer sur ses abdominaux parfaitement dessinés, pour se concentrer sur la hanche. L’entaille était longue, mais pas aussi profonde qu’elle l’avait craint d’abord. Elle paraissait déjà en voie de cicatrisation, en fait. Relevant encore davantage le pull, elle vérifia que sa blessure précédente ne s’était pas rouverte.


— Ma nature démoniaque a quelques avantages, sorcière. Je guéris vite. 


Il recula d’un pas, lui arrachant des mains le tissu, qu’il remit en place.


— Un homme qui ne se plaint pas comme un bébé, c’est rare. 


— Tu as une piètre opinion des mâles. 


— Tu n’as pas connu mes ex. 


Il pinça les lèvres. Était-il vexé ou la mention de ses ex était-elle pour quelque chose dans sa mine contrariée ? Se détournant, le démon se dirigea vers la porte.


— Où va-t-on, maintenant ? 


Albian leva les yeux au ciel. Azilis eut l’impression qu’il se détendait un peu.


— Toi, tu rentres chez toi. C’est trop dangereux de rester avec moi. 


— Tu ne m’as toujours pas expliqué ce qu’est ta Pierre du Destin. 


— Demande à ta sœur. C’est elle la spécialiste, d’après ce que tu m’as raconté. 


— Viens demander avec moi. 


Il s’esclaffa.


— Tu veux que j’aille me jeter droit dans la gueule du loup ?  


Azilis s’abstint de lui parler du compagnon loup-garou de Morgane.


— Ma famille n’est pas aussi épouvantable que tu le crois. En fait, ils sont même plutôt sympathiques, quand on les connaît un peu. 


— Dans mes souvenirs, l’hospitalité laissait à désirer. 


Le fracas de la bibliothèque s’effondrant sur elle-même empêcha la jeune femme de répliquer. Apparemment, le meuble avait décidé de déclarer forfait. Les livres se répandirent. Azilis se pencha, en ramassa quelques-uns qu'elle montra ensuite d'un air malicieux.


— J’en profiterai pour te les dédicacer, démon.


Des protestations s’élevèrent.


— Quel est le problème avec notre hospitalité ? 


— On ne l’a pas tué, qu’il ne se plaigne pas ! 


Les Kergallen fusillèrent le miroir de vision devant lequel ils étaient rassemblés. Quand Azilis avait disparu, les magiciennes s’étaient tournées vers le miroir, dans l’espoir de retrouver la jeune femme. Et le moins que l’on pouvait dire, c’était que tout le monde avait été étonné. Joanna, hilare, s’était installée en réclamant du popcorn. Ils avaient d’abord craint pour la vie d’Azilis en voyant le démon l’embrasser, avant de constater que ce dernier ne pensait certes pas à la tuer. Et la réaction de leur impétueuse romancière, toujours si prompte à repousser les indésirables avec pertes et fracas, avait achevé de les surprendre.


— Un démon, marmonna Joss, perplexe. 


Rentrer de sa garde à l’hôpital pour découvrir la famille devant un feuilleton passionnant avec sa cousine en actrice principale ne l’avait pas réjoui.


— La prochaine fois, on devrait éviter de l’attacher dans la cave, suggéra Sophie avec un petit sourire. Ça ne se fait pas de recevoir ainsi un invité, il pourrait penser que nous sommes bizarres. 


— Et lui offrir le verre de l’amitié, au lieu de déménager les bouteilles, tant qu’on y est, renchérit Gwen, amusée. 


— Il cherche la Pierre du Destin !  


— Évidemment, c’est la seule chose qui l’intéresse, soupira Joss. C’est un démon, Morgane. Un démon ! Qui se nourrit d’âmes de lumière. 


— C’est un détail, cousin. On trouvera une solution, comme toujours. Je suggère qu’on envoie une invitation en bonne et due forme à ce charmant démon.  


— Charmant ? s’étrangla le jeune homme. 


— Très séduisant. 


— Canon. 


— Azilis a bon goût. 


Joss regarda ses cousines. Elles ne plaisantaient pas. Non seulement elles clamaient que le démon était séduisant, mais en plus, elles étaient tout à fait prêtes à l’accueillir à bras ouverts, du moment qu’il était celui qu’Azilis avait choisi. Et de toute évidence, les aînées ne comptaient pas juguler l’enthousiasme général, à commencer par Loïse et Sophie. Athénaïs faisait grise mine, mais ne disait rien. L’Asile Kergallen n’avait jamais si bien porté son nom. Le jeune homme se tourna vers le miroir, contempla sa cousine qui asticotait le démon, observa la réaction du démon en question. Il fallait reconnaître qu’Azilis se portait bien et qu’elle semblait s’amuser, en plus. Quant au démon, il lui répondait du tac au tac, nullement démonté par l’impertinence de la sorcière. En fait, il paraissait même amusé. Joss esquissa un sourire.


— Dix euros que Dragan va en faire une jaunisse, lança-t-il. 


Les paris fusèrent, chacun surenchérissant. Ils ne remarquèrent pas qu’Athénaïs et Sophie s’éclipsaient.


— Azilis et un démon, alors... Les Chipies nous auront tout fait, maugréa la Dame de fer. 


— Un druide, un ange, un ex-ange, un Chat d’argent, un loup-garou... il manque encore quelques spécimens, mais nous sommes en bonne voie. Une vraie famille arc-en-ciel, à notre façon. Joséphine Baker serait fière de nous. 


— Depuis quand le sais-tu ? 


Athénaïs n’était toujours pas enchantée par la nouvelle. Sophie pouvait la comprendre : avec son habituel tempérament protecteur, la Dame de fer devait s’inquiéter pour les âmes de lumière de la famille, et se demander comment une telle cohabitation allait bien pouvoir se passer.


— Dès le premier séjour du charmant démon dans notre cave. J’ai eu une vision très claire, tous les éléments étaient déjà en place. 


— Les mots « charmant » et « démon » accolés... 


— C’est un démon. Et il est charmant.  


— Tu as passé l’âge, Sophie. 


— J’ai des yeux, et ma vue est plutôt bonne pour une vieille dame comme moi. 


Sophie posa une main réconfortante sur le bras de sa sœur.


— Tu sais que mes visions se réalisent toujours. Azilis a assez attendu comme ça, inutile de perdre du temps. 


— Dragan va enrager. 


Un éclair de malice traversa le regard gris d’Athénaïs. Dragan et elle adoraient s’asticoter. La perspective de voir l’ex-Ankou face au démon était assez réjouissante pour gommer quelques inconvénients. Cela promettait un spectacle délectable à chaque réunion du clan.






Chapitre 18


 


Albian regarda Azilis manger de bon appétit. Il avait d’abord songé à mettre le plus de distance possible entre son refuge désormais inutile et lui, mais il avait faim et aurait besoin de toute son énergie pour la suite, il le devinait. Ce serait le comble de la stupidité de perdre un combat à cause d’une faiblesse passagère. Il avait dit vrai : sa nature démoniaque lui permettait de se remettre rapidement, mais si la blessure qu’il avait reçue n’était pas mortelle, associée à l’autre, elle l’avait affaibli. Le processus de guérison avait pompé dans ses réserves. De toute façon, si des mercenaires étaient à ses trousses, ils le retrouveraient tôt ou tard. À présent que ses ennemis, quels qu’ils soient, savaient qu’il était bel et bien vivant, ils ne le lâcheraient plus. Albian avait donc décrété une halte dans une petite crêperie. Le démon avait besoin de réfléchir à la suite des événements, mais ce n’était pas chose facile avec cette femme. Elle lui faisait presque oublier sa quête, les ennuis dans lesquels il était plongé, sa nature démoniaque. Les yeux d’Albian se posèrent sur son visage expressif, s’attardèrent sur la bouche sensuelle avant de venir caresser son aura. Le baiser qu’ils avaient échangé tournoyait dans son esprit. Elle ne l’avait pas repoussé. Elle n’avait pas eu peur. Elle avait répondu avec passion. Elle le rendait fou... Azilis. Un vrai tourbillon qui avait tout bouleversé sur son passage. Il avait presque du mal à se rappeler ce qu’était sa vie avant qu’elle y fasse irruption. Albian fronça les sourcils en remarquant, pour la première fois, un discret filament doré, à peine visible, parcourant l’aura bleutée. Il ne le voyait que parce qu’Azilis était sereine, son âme de lumière ressemblant à un lac paisible à peine agité de quelques ondoiements. Phénomène suffisamment rare pour lui donner envie d’y plonger.


— Allô, la Terre ? 


Il reporta son attention sur la jeune femme, qui attendait une réponse à une question, sans doute.


— Qu’est-ce que c’est, ce fil, dans ton aura ? 


— Il est toujours là ? 


Elle haussa les épaules.


— Je l’ignore. Il est apparu il y a peu et personne ne sait ce que ça signifie. J’espérais qu’il avait disparu. Ça t’évoque quelque chose ? 


Albian secoua la tête. Azilis parut déçue, comme si elle avait espéré une explication. La jeune femme croisa les bras sur la table et le fixa, attentive.


— Parle-moi de cette Pierre du Destin. 


Il hésita un instant. Personne ne savait qu’il la cherchait. Pourtant, l’idée de pouvoir enfin partager une partie de son fardeau était séduisante. Il n’avait pas avancé d’un iota depuis toutes ces années. Peut-être était-il temps de faire appel à quelqu’un. Une personne de confiance. Il faillit rire : se fier à une sorcière qui avait menacé de le castrer et qui l’avait si souvent fait enrager ! Cependant, s’il y avait une personne à qui il avait envie de faire confiance, c’était Azilis. Que risquait-il, de toute façon ? Ce n’était pas comme s’il lui restait quelque chose à perdre. Sa vie ne tenait qu’à un fil depuis dix ans, il s’était fait à l’idée qu’elle pouvait s’achever à tout moment.


— On l’appelle Lia Fáil aussi. Ou Pierre de Fal. 


— Ça ne m’évoque rien. Je te l’ai dit, la spécialiste, c’est ma sœur. 


— Lia Fáil possède plusieurs pouvoirs, selon la légende. On raconte entre autres que si l’accusé est innocent, la pierre le démontre. 


— Et alors ? 


— Disons que j’aimerais savoir si je suis ou non coupable du meurtre qui m’a valu ce si agréable séjour en Terre des hommes. 


Albian haussa les épaules. Son attitude pleine de défi et de fausse nonchalance ne trompa pas Azilis, il en était certain.


— Tu voudrais me faire croire que tu as été victime d’une erreur judiciaire ?  


— Je ne sais pas. On m’a trouvé à côté du corps, un couteau à la main. Quelles conclusions en tirer ? 


— Mais tu ignores si tu es coupable ?  


— Je n’ai aucun souvenir. 


Albian eut une moue désabusée.


— C’est sans doute moi : j’avais l’arme et même le mobile. Mais tant qu’à faire, j’aimerais en être sûr. 


— Qu’est-ce que cela changerait, de toute façon ? 


— Si je suis innocent, ça signifie que le coupable court toujours, et j’aurais alors deux mots à lui dire. Une fois que j’en aurai terminé avec lui, on pourra me bannir d’Anwn à juste titre. 


Albian devinait que son sourire féroce ne laissait aucun doute sur ses intentions. Azilis le scruta, les yeux plissés, comme si elle essayait de lire dans ses pensées. 


— Pourquoi ne pas retourner à Anwn pour... je ne sais pas... rouvrir l’enquête ? 


— Que sais-tu des bannissements de démons ? 


— On exile ceux qui ont causé une mort, répondit lentement la jeune femme. Je ne sais rien d’autre. En fait, on connaît peu de choses sur les démons. J’ai consulté des livres, mais ils ne contiennent que peu d’informations. 


— Le bannissement est assorti d’une sécurité. Les agissements de Vareck ont démontré qu’il représentait une menace pour le trône. L’empêcher de revenir était un premier pas pour éliminer la rébellion, même s’il a gardé des soutiens à Anwn. Un démon-mage lance sur le condamné un sort qui lui interdit de rentrer à Anwn. Celui qui serait assez puissant et assez téméraire pour passer outre arriverait directement dans les geôles. Le but est d’empêcher les meurtriers de se promener en toute impunité dans la dimension démoniaque, voire de comploter contre la couronne. 


— Si Lia Fáil révèle que tu es innocent, cela annulera le sort, je suppose. 


— Je l’espère. Il n’aurait plus lieu d’être. 


— Tu pourrais rentrer chez toi. Ne plus avoir à te cacher. 


— Ce n’est plus chez moi. 


Albian avait parlé d’un ton sec. Il reprit moins durement.


— Mon but n’est pas de retrouver ma petite vie d’autrefois comme si de rien n’était. C’est impossible. 


Azilis le contempla sans mot dire. Exit la Furie moqueuse qui le harcelait. Il se trouvait face à une femme sagace qui prenait la mesure de ce qu’il lui avait révélé. Et de ce qu’il cachait.


— Et qui es-tu censé avoir tué, à Anwn ? 


Albian soupira : Azilis tapait dans le mille. Que devait-il répondre à cela ? « J’ai tué mon frère » ou « J’ai tué l’héritier du trône » ? 


— L’héritier du trône. 


— Rien que ça ! Et comment as-tu pu t’approcher d’un prince pour l’assassiner ? Enfin, peut-être... 


« J’en étais un moi-même ».


— Je fais partie de la noblesse d’Anwn. 


— Et donc, tu aurais tué le prince parce que... ? 


Albian ne répondit pas.


— Tu as dit tout à l’heure que tu avais un mobile, insista la jeune femme. 


— Nous ne nous entendions pas très bien, lui et moi. 


— Ça ne justifie pas de tuer quelqu’un. Si je devais assassiner toutes les personnes avec lesquelles je ne m’entends pas, je serais une vraie tueuse en série. La preuve : même toi, tu es toujours vivant, pourtant, j’aurais de bonnes raisons de t’éliminer.  


— Nos opinions, nos modes de vie, nos amitiés, nous divergions sur tout. Ce n’était un secret pour personne, certaines disputes ayant eu lieu en public. 


— De là à tuer... 


— Si on ne m’avait pas trouvé à côté du corps, l’arme du crime à la main, après une énième querelle, il aurait pu y avoir un doute légitime. Mais là, toutes les preuves pointaient vers moi. 


Azilis hocha la tête, pensive.


— Tu n’as vraiment aucun souvenir ? 


— Je me revois très bien remonter le couloir jusqu’au bureau de Célyan. J’étais furieux. Ensuite, le trou noir, jusqu’à ce que je me réveille à côté de son cadavre. 


— Qui prendra la suite d’Arawn ? 


— Bonne question, marmonna Albian. 


— Il n’a pas d’autre enfant ? 


— Les démons vivent longtemps, mais ils ont peu d’enfants. 


Albian inspira. Il devait jouer franc jeu. Dans une certaine mesure.


— Arawn a un autre fils. Si tu posais la question à Anwn, tout le monde te dirait que c’est un bon à rien qui serait incapable de succéder à son père, en admettant que ce dernier soit assez fou pour le désigner comme héritier. 


— Ouah ! Jugement lapidaire et sans concession. Et toi, qu’en penses-tu ? Tu devais le connaître aussi. 


— C’était un type médiocre qui pensait être intéressant parce qu’il jouait au prince rebelle, alors qu’il utilisait sa position privilégiée pour mener la belle vie. Il n’a jamais rien eu d’un rebelle. Juste un idiot trop gâté. 


— Tu ne l’aimes pas beaucoup, on dirait. 


C’était peu de le dire. Albian n’avait guère d’indulgence pour celui qu’il était autrefois. Les reproches de Célyan n’étaient pas tous injustifiés.


— Mais alors, qui succédera à Arawn ? insista Azilis. À qui profite le crime ? La mort du prince héritier a dû arranger certaines personnes, Vareck et sa clique, par exemple. J’ai l’impression que tu n’as pas agi pour leur compte – en admettant que tu sois coupable, bien sûr, ce que la Pierre du Destin nous dira. 


— Non. J’ai rencontré Vareck et sa clique, comme tu dis, une fois arrivé en Terre des hommes. Leurs revendications ne m’intéressaient pas. Et oui, la mort de Célyan laisse un vide, assez commode pour certains. C’est le prince Pwyll, le neveu du roi, qui devrait logiquement lui succéder. Il est assez traditionaliste, même si je doute qu’il aille jusqu’à relancer la guerre contre les anges en lâchant les démons sur les âmes de lumière. 


— Il reste quand même l’autre fils, remarqua Azilis. 


— Non, il a été définitivement écarté. 


— Pourquoi t’es-tu allié à Vareck ? Il ne rêvait que de détrôner Arawn et d’envahir la Terre des hommes pour chasser les âmes de lumière et tuer les anges. Je ne comprends pas en quoi il aurait pu t’aider à prouver ton innocence. 


Albian ne pouvait nier que ses actes paraissaient contradictoires, d’autant qu’elle l’avait vu accepter la proposition des cinq rebelles lorsqu’ils étaient venus lui offrir la couronne, mais le jugement implicite contenu dans les questions d’Azilis le blessait. Il répondit d’un ton hargneux.


— As-tu idée de ce qu’on ressent, quand on se retrouve balancé dans une autre dimension, seul et sans ressource, avec les Ankous qui peuvent te tomber dessus à tout moment et qui ne feront pas de quartier, sans parler de l’obligation de tuer pour survivre ? De te dire que tu as peut-être assassiné quelqu’un, sans en garder le moindre souvenir ?  


— Non. 


Il fit mine de se concentrer sur son assiette, ne supportant pas le regard compatissant de la jeune femme. Il ne voulait pas de sa pitié. Il s’était suffisamment apitoyé sur son sort, tout seul comme un grand.


— Vareck est le seul à m’avoir tendu la main, si l’on peut dire. Ce n’était pas désintéressé, bien sûr, et je le savais, mais c’était mieux que rien. Lui-même ricanait sur ce meurtre si commode qui lui donnait plus d’amplitude d’action. M’avoir parmi ses troupes, c’était une façon se renforcer son discours : « Voyez, le régicide est parmi nous ! ». 


— Et toi, qu’y gagnais-tu ? Pas des amis, apparemment. 


— Non, mais l’accès à des informations et des ressources que je n’aurais jamais pu obtenir seul. Vareck avait des espions à Anwn. 


— C’est pour cette raison que tu as accepté la proposition de ces démons, devina la jeune femme. De devenir leur chef. 


— Je ne sais pas quand je trouverai la Pierre du Destin. En attendant, j’ai besoin de connaître la situation de l’autre côté. Moi aussi, je me suis demandé qui avait intérêt à tuer le prince et à me faire porter le chapeau. 


Albian vida son verre d’un trait, sortit de quoi payer la note en espèces et se leva.


— On y va. 


Le démon était loin d’être aussi détaché de tout cela qu’il avait essayé de le faire croire. Azilis était touchée par la détresse qu’il s’efforçait de cacher derrière son attitude agressive. Elle devinait qu’en dépit de relations houleuses, le prince Célyan et lui avaient partagé des choses. Il l’appelait « Célyan », comme s’ils avaient été proches. Albian, un aristocrate faisant partie de l’entourage de la famille royale... Voilà qui n’était pas banal. Qui ne la surprenait pas tant que cela, en vérité. Il avait de la prestance, l’autorité innée de l’homme né pour commander et se voir aussitôt obéi, de la culture aussi. Il n’était pas étonnant, tout compte fait, qu’il ait rejoint Vareck pour devenir son bras droit : la déchéance avait dû être difficile à encaisser, indépendamment du meurtre dont on l’accusait. Dont il ne gardait aucun souvenir. Qui le rongeait, malgré ses tentatives pour donner le change. Non, Albian, démon banni, n’était pas qu’un dévoreur d’âmes de lumière. C’était un homme tourmenté en quête de réponses.


Alors qu’ils contournaient le restaurant pour regagner le parking où ils avaient laissé la moto cabossée du démon, Albian se raidit. Azilis ouvrit des yeux ronds en découvrant Adrian assis sur l’engin, les attendant.






Chapitre 19


 


Albian se demandait s’il n’avait pas été drogué à son insu. Lui, un démon, se dirigeait vers un manoir rempli de sorcières, escorté par un Ankou volant au-dessus d’eux en mode invisible. Ça ressemblait davantage à un de ces rêves bizarres dont le cerveau avait le secret qu’à la réalité. Le contact d’Azilis, plaquée contre son dos tandis que la moto filait sur les routes, était pourtant on ne peut plus réel. L’Ankou aux boucles blondes – elle l’avait appelé Adrian – les avait informés que le démon était « cordialement invité au manoir Kergallen ». Alors qu’Albian, perplexe, s’interrogeait sur la formulation pour le moins étrange, Azilis avait éclaté de rire.


— C’est ma grand-mère qui t’a demandé de réciter ça, n’est-ce pas ? 


— Elle a beaucoup insisté sur les termes « cordialement invité ».  


— Pas de cave, alors ? avait lancé Albian. 


— Quand je suis parti, le débat était ouvert sur la bouteille la plus judicieuse à remonter pour trinquer.  


— Tu vois, ma famille est tout à fait charmante. Je te l’avais bien dit. 


Le regard vigilant de l’Ankou démontrait toutefois que la confiance n’était pas encore de mise. Comme la réciproque était vraie, Albian s’abstint de répliquer. Après réflexion, il avait décidé de répondre à cette si courtoise invitation. La présence d’Azilis et d’Adrian prouvait qu’ils étaient capables de le retrouver, où qu’il aille. Et comme la fameuse Joanna se portait bien, il avait tout lieu de penser que ce n’était pas un piège. Quant à connaître les raisons de cette soudaine bienveillance... Cette famille avait l’air bizarre. Il l’avait remarqué lors de son précédent « séjour ».


En franchissant le portail de la propriété, Albian perçut le picotement familier de la magie. La demeure était cernée de protections magiques, mais aucune ne déclencha d’alarme, comme cela avait été le cas trois ans auparavant. Cordialement invité...


Le manoir était généreusement illuminé. On les attendait de pied ferme. Adrian, qui s’était à nouveau rendu visible, atterrit à côté de la moto.


— Où est la fanfare ? s’enquit Albian.


— Si Sélène est là, elle jouera peut-être de la flûte traversière, répondit l’Ankou.


— Sélène... c’est la vétérinaire ?


— La spécialiste de la castration, approuva l’ange.


Albian lui lança un regard torve. Son attention fut cependant détournée par le bruit de la porte d’entrée. Une petite armée lumineuse se répandit à l’extérieur du manoir, Dragan en tête. Le démon attendit, stoïque. L’ex-Ankou vint se planter devant lui. Et lui décocha un formidable coup de poing.


— Ne l’abîme pas ! protesta Azilis.


Albian retrouva son équilibre.


— Merci, Furie, de penser à ma santé.


— C’est surtout à ton joli minois que je pense. Ce serait dommage que tu sois défiguré.


— Ta chaleureuse sollicitude m’emplit de joie.


— Je ne t’aime pas, démon, cracha Dragan.


— C’est réciproque. Ça nous fait un point commun.


— Ils en sont déjà à échanger des mots doux, c’est émouvant, lança une petite rousse en faisant mine d’essuyer une larme.


À en juger sa grossesse avancée et son âme de lumière incroyable, ce devait être la fameuse Joanna. Elle vint passer un bras autour de la taille de son mari. Elle semblait minuscule à ses côtés, pourtant, elle disposait d’un pouvoir considérable sur l’ex-Ankou. Son regard sombre se radoucit lorsqu’il se posa sur elle. L’amour... Même les croque-mitaines comme le légendaire Dragan pouvaient donc y succomber pour de bon.


— Maintenant que nous avons instauré une ambiance de franche camaraderie, si nous rentrions ? suggéra une vieille dame en tapant des mains avec enthousiasme.


Elle lança un regard pétillant à Albian. En dépit de sa silhouette menue et de ses cheveux gris, elle irradiait une énergie peu commune. Son sourire malicieux le foudroya : un instant, il eut une vision claire de ce à quoi Azilis ressemblerait dans quelques décennies. Cette femme était une parente, une parente proche. Sa grand-mère, sans doute. Celle qui l’avait « cordialement invité ». La femme âgée qui se tenait à ses côtés paraissait nettement moins ravie de sa présence, mais elle ne dit rien, se contentant de le toiser de ses yeux couleur acier. Le message était très clair : « Touche un seul cheveu de l’un des miens, et je t’étripe ». Albian lui offrit un sourire aimable qui lui fit froncer les sourcils. Azilis avait raison : il était vraiment très populaire ! 


Un moment plus tard, le démon se demanda une fois de plus s’il n’était pas victime d’une sorte d’hallucination. Il n’était pas ligoté sur une chaise, dans la cave du manoir, mais installé dans un salon, entouré d’anges méfiants et d’âmes de lumière qui lui brûlaient la rétine. Peut-être pouvait-il considérer comme une autre évolution significative le fait que cette fois-ci, les bouteilles soient restées à leur place. Mieux, plusieurs d’entre elles avaient été remontées de la cave. Le verre de l’amitié était donc un projet sérieux. Ce ne serait pas à l’initiative de Dragan, qui le fusillait du regard. Azilis avait raconté sa version des faits concernant l’agression de Joanna, évoquant l’intervention héroïque du démon pour délivrer Dragan. Ce dernier n’en semblait pas particulièrement reconnaissant. Tant pis. C’était assez plaisant que l’ex-Ankou sache qu’il lui était redevable. On sentait que Dragan ne se retenait qu’à grand-peine de se jeter sur lui pour lui planter une lame dans la poitrine. À ses côtés, le grand brun à l’accent écossais le surveillait. Il était rassurant de savoir qu’une personne s’interposerait si Dragan perdait son sang-froid... Même si l’Écossais ne s’était pas démené non plus pour empêcher l’ex-Ankou de coller son poing dans la figure. Un coup de poing, c’était toujours mieux qu’une dague dans le cœur. Non, vraiment, Albian était un petit veinard. Il devrait songer à jouer au loto. Il avait aussi un succès fou auprès de ces dames, à en juger les regards noirs que lui lançait une ange aux yeux de jade et aux mèches roses. Il se rappelait que la dernière fois déjà, elle avait manifesté une franche hostilité à son égard. Et à côté de ça, les jeunes femmes adeptes de tortures en tous genres étaient là, le scrutant sans prendre la peine de cacher leur intérêt.


— Voulez-vous que j’aille chercher un couteau ? proposa une brunette qui ressemblait beaucoup à Azilis. 


Celle-ci leva les yeux au ciel.


— Très drôle, Morgane. 


— Tu ne veux pas éponger la sueur pendant que je joue du bistouri ? fit mine de s’enquérir une belle brune. 


La fameuse Sélène. Il ne voyait nulle part la flûte traversière. Pas de bistouri non plus, cela dit, ce qui était assez rassurant.


— Je suis devenue très habile au lancer de couteau, reprit Morgane. Elwyn, Dragan et Kieran sont d’excellents professeurs. Je ne rate presque jamais ma cible. 


— Tu es une élève tellement assidue, Morgane, sourit l’Écossais. C’est un vrai plaisir de travailler avec toi. 


— Je crois me rappeler une paire de pinces traînant dans la caisse à outils. Pour arracher les ongles. 


C’était Joanna. Dragan lui lança un regard approbateur. Il était sous le charme de sa petite femme. Albian aurait pu trouver ça risible s’il n’avait été témoin de la fureur impuissante de l’ex-Ankou lorsque la vie de la jeune femme avait été menacée. Ce ne devait pas être facile de se découvrir incapable de protéger ceux auxquels on tient.


— Elle n’y est plus, intervint une jolie blonde à l’air angélique. Je l’ai empruntée pour casser des noix et j’ai oublié de la remettre. 


— Tu ne pouvais pas utiliser un casse-noix, comme tout le monde ? grommela Dragan. 


La blonde sourit sans répondre.


— On trouvera autre chose. Quel dommage que personne ne fume, ici, reprit Morgane. 


— Faut-il envisager un exorcisme ? fit Joanna. Tu parles comme ta sœur, ça devient angoissant. 


— Quand vous aurez fini, les filles..., tenta Azilis. 


— Je ne fais que commencer, l’informa Morgane d’un ton trop aimable pour être honnête. 


— Règlement de comptes à OK-Le Bars ? demanda Azilis avec une grimace. 


— Je me réserve le droit de dégainer la première, lança une femme séduisante qui n’était autre que la mère d’Azilis et Morgane. 


— Règlement de comptes à Ok-Kergallen, plutôt, susurra Joanna. On est tous concernés. 


— Vous m’en voulez ? fit Azilis d’une petite voix. 


— Tu nous as fait mourir de peur ! explosa Morgane. Et pendant que tout le monde s’inquiétait pour toi, toi, tu te promenais avec un démon ! 


Les deux sœurs se faisaient face. En dépit des accusations virulentes de Morgane, on sentait que ce qui primait dans cet échange était l’amour. Si elle adressait ces reproches à Azilis, c’était par affection, parce qu’elle avait éprouvé une vraie frayeur. C’était quelque chose d’inconnu, pour Albian. Il n’avait jamais eu ce genre de relations avec Célyan. L’écart d’âge – ils avaient plus de trois siècles de différence – n’avait guère contribué à les rapprocher. Leurs disputes ne découlaient jamais de la peur que l’un aurait pu ressentir pour l’autre. Célyan ne craignait qu’une chose concernant son cadet : que ses frasques nuisent à l’image de la famille royale. Non qu’ils n’aient pas éprouvé d’affection l’un pour l’autre, mais le temps les avait tellement éloignés que celle-ci ne se manifestait plus guère dans leurs échanges. Albian n’en avait pris conscience qu’en se réveillant aux côtés du corps de son frère. Il s’était depuis bien souvent demandé si les choses auraient tourné d’une autre façon si leur relation avait été différente. Surtout, le plus dur était qu’il ne se rappelait pas la dernière chose gentille qu’ils avaient pu se dire. S’étaient-ils dit une seule fois qu’ils s’aimaient ?


— Je suis désolée. 


Azilis semblait navrée. Une lueur peinée passa dans ses yeux bleu foncé, son aura se ternit. Albian en fut stupéfait. Azilis n’avait jamais paru vulnérable. Pour un peu, il aurait eu envie de la prendre dans ses bras pour la consoler... En cet instant, la Furie Sanguinaire vengeresse et sûre d’elle avait laissé la place à une jeune femme contrite. L’opinion des siens comptait pour elle. Parce qu’ils s’aimaient. La jeune femme ne résista pas lorsque sa sœur s’avança brusquement pour la serrer contre elle.


— Bon, fit Morgane d’une voix tremblante, ça va pour cette fois, mais ne t’avise plus de recommencer. 


— Tu as déjà dit ça la dernière fois, rappela en riant Azilis. 


— Tu te rends compte de l’incongruité de la situation, j’espère, reprit Morgane d’un ton sévère : c’est toi l’aînée, et c’est moi qui te fais la leçon. 


— Pardonnée ? 


— Pardonnée. 


Morgane eut soudain un sourire sadique qui rappelait celui d’Azilis quand elle s’apprêtait à donner le coup de grâce.


— Maintenant, dépatouille-toi avec Joss. Tu as de la chance qu’il soit de service de nuit à l’hôpital ce week-end. Il est vraiment furieux. 


Azilis eut un gémissement de dépit qui fit froncer les sourcils au démon. Qui pouvait donc bien être ce Joss qui semblait faire peur à sa petite Furie ?


— Intéressant, souffla soudain une voix à son oreille. 


Le démon sursauta en découvrant la blonde au visage d’ange derrière lui. Concentré sur les deux sœurs, il avait oublié la présence des autres.


— Quoi donc ? lança-t-il d’un ton rogue. 


— Les émotions sont tellement révélatrices, sourit la jeune femme. 


— Un démon aurait des émotions ? cracha Dragan. 


— Et que te disent ses émotions, Émi ? s’enquit Adrian, qui s’était posté à côté d’eux. 


Encore un Ankou sous le charme d’une sorcière, comprit Albian. Ces femmes usaient-elles d’un quelconque filtre pour fasciner autant les hommes qui croisaient leur chemin ?


— Qu’il apprécie beaucoup Azilis. 


Repassant devant lui, elle fit un clin d’œil complice à Albian, qui en fut surpris, quoique pas vraiment ravi. La blonde Émi semblait amicale. Pire, elle prétendait connaître le fond de ses pensées ? Certes, il appréciait Azilis, mais tout le monde n’avait pas besoin de le savoir... Sa survie dépendait souvent de sa réputation impitoyable.


— Et Azilis l’apprécie beaucoup aussi, ironisa à son tour Morgane. 


— On avait dit que j’étais pardonnée ! s’indigna l’interpellée.  


— Tu ne pensais pas t’en tirer à si bon compte, ma douce ? sourit sa grand-mère. 


Azilis fit la moue. Albian trouvait fascinante la relation qui liait les membres de cette famille. Ils semblaient tous former un ensemble uni où chacun conservait sa singularité. Même les anges paraissaient intégrés à cet ensemble. Le démon ne doutait pas un instant qu’ils avaient cherché à ramener Azilis avec toute l’énergie et toutes les ressources dont ils disposaient. Pourtant, c’était lui qu’elle avait choisi, en quelque sorte. Au lieu de réintégrer son enveloppe physique, de revenir en sécurité chez elle, parmi les siens, elle avait résisté et avait téléporté son corps jusqu’à la maison d’Albian pour y réunir les deux parties d’elle-même. Parce qu’il était en danger. Parce qu’elle lui avait promis – certes sur le mode humoristique – de ne pas le lâcher.


À ce moment-là, Albian sentit une incontrôlable envie d’éternuer. Il eut beau faire, il ne put réprimer un premier éternuement, puis un deuxième, et encore un autre. Les regards se tournèrent vers lui, tandis qu’il balayait la pièce, les yeux larmoyants. Il eut tôt fait de trouver le coupable : un beau chat noir aux longs poils soyeux tournait autour des chevilles d’Azilis. Lucifer, le bien nommé, allait transformer son séjour en enfer bien plus sûrement que n’importe quel Ankou vindicatif. Son nez le chatouillait à nouveau, et une nouvelle crise d’éternuements le secoua. Azilis se pencha, ramassa le chat et le câlina un long moment. De là où il était, le démon pouvait entendre les ronronnements sonores du félin.


— Un démon allergique aux poils de chat ! Korenn, évite de te transformer devant lui. 


Sélène éclata de rire. Albian aurait bien voulu la fusiller du regard, mais avec les larmes qui perlaient, il ne devait pas être très convaincant. Le grand brun aux yeux verts aux côtés de la jeune femme paraissait amusé, lui aussi.


— On a trouvé sa kryptonite, renchérit Joanna. 


Azilis eut pitié de lui : elle embrassa une dernière fois son chat avant de l’emmener hors de la pièce et revint quelques secondes plus tard, les bras vides. Albian eut une vision des poils qui devaient parsemer ses habits... Plus besoin d’Ankous pour protéger son âme de lumière : Lucifer était un repoussoir bien plus efficace !


— Et si nous parlions de la Pierre du Destin ? suggéra Morgane. 


Azilis n’en revenait pas. L’accueil n’avait pas été aussi hostile qu’elle l’avait craint. Il y avait de la méfiance dans l’attitude des Kergallen, bien sûr, mais aucun ne semblait prêt à se jeter sur Albian pour le tuer. À part Dragan et Nina, mais pour le moment, ils se contenaient. Mieux, les femmes de la famille paraissaient plutôt favorables au démon. Sophie était même franchement amicale, comme si elle l’avait déjà adopté. Sa grand-mère savait-elle quelque chose qu’Azilis ignorait ? Il y avait par contre dans les yeux bleus de Morgane une lueur de défi qu’elle ne s’attendait pas à y voir. Sa sœur n’avait pas encore décidé si elle trouvait ou non Albian sympathique. Elle lança d’ailleurs les hostilités, alors qu’il s’essuyait les yeux après sa brève rencontre avec Lucifer.


— Tu veux devenir calife à la place du calife, accusa-t-elle Albian, pointant un index sur le démon. 


— Peux-tu traduire ?  


Azilis ne comprenait pas la référence à Iznogoud. 


— Lia Fáil est l’un des cinq talismans des Tuatha de Danan, expliqua la magicienne des pierres. Comme Claiomh solais, alias Excalibur. On l’appelle aussi la Pierre du Destin, Pierre de la Destinée ou Pierre de Fal. Elle symbolise le pouvoir légitime et la royauté. Pendant longtemps, les rois d’Écosse s’en sont servis pour prouver qu’ils étaient dignes de monter sur le trône. On raconte que quand un homme digne de la royauté s’assoit dessus, la pierre crie. Au XIIIe siècle, le roi d’Angleterre s’est emparé de la pierre. Officiellement, elle se trouve au château d'Edimbourg. Mais c’est une fausse. 


Azilis ne demanda pas à Morgane comment elle pouvait affirmer cela : étant donné son don, si lors de son passage à l’abbaye elle avait constaté que la pierre n’était pas la vraie, il n’y avait aucune raison de remettre son jugement en question.


— Vos rois du kilt n’ont jamais eu la vraie Pierre du Destin. 


— Fais attention à ce que tu dis, démon, grogna Kieran. 


— Le kilt n’existait pas encore, à l’époque, donc d’un point de vue technique, « rois du kilt » n’est pas recevable, intervint Morgane. 


— Sérieusement, tu veux détrôner Arawn ? s’exclama Azilis, comprenant enfin l’histoire du calife. 


Elle se sentait blessée : Albian lui avait assuré ne pas conspirer contre Anwn et son souverain. Pourtant, après l’avoir vu en compagnie des rebelles, sa quête parlait d’elle-même.


— Non. 


Les yeux bleu de glace posés sur elle n’étaient pas suppliants, mais ils brillaient d’une lueur intense, comme s’il tentait de transmettre toute sa force de conviction dans ce regard et ce mot unique.


— Gouverner les démons ne m’intéresse pas. Tout ce que je veux, c’est savoir si je suis coupable du meurtre de Célyan ou non. 


— Il dit la vérité, intervint Émilie. 


L’empathe détestait les conflits. Elle avait décidé de prendre la parole avant que les choses dégénèrent.


— Pourquoi pensais-tu que ta pierre se trouvait en Brocéliande ? demanda Azilis, profitant de l’accalmie ménagée par sa cousine. 


— Si on en croit la légende qui circule à Anwn, elle a été cachée dans une forêt enchantée. Brocéliande remplissait les critères, surtout avec tous ces cailloux qui traînent partout. 


— Ce ne sont pas de vulgaires cailloux, intervint Morgane, soucieuse de rétablir la vérité. Chaque « caillou » comme tu dis, même le plus infime gravier, a une histoire à raconter. 


Albian hocha la tête : il était assez avisé pour ne pas contrarier celle qui pouvait l’aider à retrouver son caillou à lui, songea Azilis.


— À ton avis, elle est en Brocéliande ? demanda la jeune femme à sa sœur. 


— Je n’ai jamais senti la présence d’une pierre de ce genre. Et pourtant, j’ai tout exploré, tu peux me croire ! 


— Huelgoat ? s’enquit Albian, se rappelant la remarque d’Azilis. 


— C’est plausible. Justement, je n’avais rien de spécial à faire, aujourd’hui. Si on allait se promener un peu dans les bois ? 






Chapitre 20


 


Albian se leva et déboucha une bouteille. Le débat risquant de s’éterniser, autant se faire plaisir. Pourquoi donc certains s’offusquaient-ils à l’idée qu’il parte se balader en forêt de Huelgoat ? Ah, oui, laisser repartir un démon en compagnie de deux âmes de lumière déplaisait au plus haut point à certains. Tandis que les Ankous exposaient leurs arguments, l’ange aux mèches roses s’approcha de lui, l’air menaçant.


— Ne t’imagine pas que tu pourras leur faire du mal, chuchota-t-elle d’un ton hargneux. 


— Si j’avais voulu faire du mal à quelqu’un, Azilis ne serait pas là.  


Elle plissa les yeux, le jaugeant. Il soutint son regard sans se laisser démonter.


— Explique-moi donc pourquoi tu me détestes à ce point, l’ange. 


— As-tu vraiment besoin que je te fasse un dessin ? 


Elle eut un rire bref et cassant.


— D’accord, je suis un démon. Mais à part ça, as-tu autre chose à me reprocher ? Tu sembles plus vindicative que les autres, j’aimerais autant savoir pourquoi. 


— Tu étais le bras droit de Vareck. 


— Sur le papier, j’admets que ça ne joue pas en ma faveur. Mais si ça peut te ramener à de meilleurs sentiments à mon égard, sache que je le détestais. 


Albian haussa les épaules.


— Et si tu ne me crois pas, demande au détecteur de mensonges. 


Émilie leva les yeux au ciel, mais ne parut pas vexée par le qualificatif.


— Si tu le détestais, pourquoi être resté à ses côtés ? 


Albian réfléchit à sa réponse. Il décida de jouer cartes sur table. Avec Émilie dans les parages, il ne pouvait pas tricher. Et il sentait que l’ange ne laisserait pas passer un mensonge ou une demi-vérité.


— Si j’avais pu, je l’aurais tué. Le problème, c’est qu’il pratiquait la magie à haut niveau, ce qui fait qu’il m’aurait écrasé en un rien de temps. Apparemment, ce cher Marzhin lui avait appris pas mal de choses. 


Il la vit se crisper à la mention du mage.


— Ensuite, en tant que membre de la rébellion, j’avais accès à des informations qui m’auraient échappé si j’avais choisi de rester solitaire. Et pour finir, crois-le ou non, l’ange, mais en devenant son bras droit, j’ai empêché les petits soldats de Vareck de tuer plus que nécessaire. 


— Il dit la vérité, annonça Émilie en sirotant le champagne qu’Albian lui avait servi. 


— Alors, l’ange ? Est-ce qu’on trinque au début de notre amitié toute neuve ? 


Il lui tendit une flûte, qu’elle dédaigna, bien sûr. Le regard de jade le transperça.


— Tu dis peut-être la vérité, mais il y a une chose qui est sûre : tu es un démon, et tu es dangereux pour ceux que j’aime. Je ne te lâcherai pas, et à la seconde où tu représenteras une menace, je te tuerai. 


— Marché conclu. 


Il leva son propre verre en une parodie de toast. L’ange tourna les talons.


— J’ai l’impression qu’elle me hait plus que tous les Ankous réunis. Plus que Dragan, même. 


— Tu ignores qui elle est, n’est-ce pas ? demanda Émilie. 


— Mais tu vas me le dire, je suppose. 


La jeune femme rit. Même si Albian n’aimait pas l’idée qu’elle puisse lire ses émotions, il devait reconnaître qu’elle se montrait discrète. Il la trouvait sympathique.


— C’est Nynève. 


Albian suivit du regard l’ange, qui avait rejoint la discussion animée un peu plus loin. Ainsi, c’était la légendaire Nynève, celle qui avait réussi à tenir tête à Vareck en le privant de ce qu’il convoitait le plus au monde. Le démon s’était vanté de lui avoir arraché les ailes. Toutefois, il était plus d’une fois entré dans des crises de rage destructrices au souvenir du refus de l’ange de lui révéler où se trouvait Marzhin. Les derniers temps, la traduction du parchemin de Nynève, qui contenait selon lui l’emplacement de la cachette de Marzhin, tournait à l’obsession. Albian comprenait mieux la hargne de Nynève et n’en respectait que davantage la volonté de cette femme courageuse de préserver les âmes de lumière placées sous sa responsabilité. Azilis et les siens se trouvaient sous la protection des meilleurs. D’un autre côté, étant donné qu’il avait le plus grand mal à garder les yeux ouverts avec toutes ces âmes de lumière dans la pièce, cela n’avait rien d’étonnant. Les anges devaient veiller sur les Kergallen comme sur le plus précieux des trésors.


Malgré la migraine qui commençait à lui tenailler les tempes, Albian concentra son attention sur Azilis. Son aura bleue flamboyait tandis qu’elle parlait en faisant de grands gestes. Elle défendait la cause du démon avec l’ardeur qui la caractérisait. Albian eut un léger sourire. Elle était belle. Une main vint s’agiter devant son visage. Baissant les yeux, il découvrit Sophie, la vieille dame malicieuse. La grand-mère d’Azilis.


— Émi, ma douce, peux-tu aller nous chercher des petites choses à grignoter ? 


— Il y en a plein, fit remarquer la jeune femme en désignant les assiettes sur la table. 


— Pas assez. 


L’empathe répondit par un hochement de tête complice avant de s’éloigner vers la cuisine.


— Ce n’était pas très subtil, je le crains, admit la vieille dame en s’emparant de la flûte qu’il avait servie à Nynève et que l’ange n’avait bien sûr pas touchée. 


— Non. 


— Parlons peu, parlons bien, charmant démon. Il te faut retrouver la mémoire, et nous disposons de quelques ressources, ici, qui pourraient t’y aider. 


— Comment savez-vous... ? 


— Je sais tout, mais je ne dirai rien, rétorqua malicieusement Sophie. 


— D’accord. Comment procède-t-on ? 


Elle lui adressa un sourire approbateur.


— Ça ne va pas te plaire, charmant démon. 


— Dites toujours, j’aviserai. 


— Thaïs peut sans doute lever le voile qui recouvre tes souvenirs. Elle l’a fait pour Nynève, qui a ainsi pu se rappeler où elle avait envoyé Marzhin. 


— Thaïs... c’est la rouquine de l’Écossais ? Celle qui est venue farfouiller dans mon cerveau la dernière fois pour découvrir où se cachaient Vareck et ses démons ? 


Albian se souvenait avec netteté de la douleur suscitée par cette invasion, l’impression que quelque chose grattait furieusement dans son crâne, extirpant tout ce qu’il y avait à prendre sans qu’il puisse s’y opposer, la sensation d’être dépouillé de tout.


— Jamais ! 


Sophie hocha la tête, masquant un sourire derrière son verre. Quand elle le regardait avec ces yeux bleus pétillants de malice, elle ressemblait vraiment à Azilis. Il aurait dû se douter qu’elle lui jouerait un mauvais tour. C’était inscrit dans les gènes de ces femmes, sans le moindre doute.


— C’est hors de question, insista-t-il. 


Albian était certain d’avoir parlé en français. Il était à peu près sûr aussi d’être un homme déterminé, entêté, bref, pas du tout une girouette influençable. Alors, comment expliquer qu’en dépit de toutes ces évidences, il se retrouve assis sur une chaise, à l’étage du manoir Kergallen, face à une petite sorcière rousse aux yeux bleus, et d’accord pour qu’elle vienne fouiner dans son esprit ? Le démon jeta un regard à une autre sorcière, celle qui avait transformé sa vie en capharnaüm en quelques jours à peine.


— Je te hais, Furie. C’est de ta faute si je suis ici, dans cet asile de fous. 


Le petit sourire de Dragan, posté devant la porte, lui vrilla les nerfs encore un peu plus. Il n’osait quand même pas se moquer de lui, n’est-ce pas ? Des guerriers s’étaient répartis dans la pièce, un vaste salon dédié à la pratique de la magie, de ce qu’il pouvait voir. Un balai demeurait suspendu au plafond, et quand il l'avait fixé avec insistance, Azilis s'était contenté de hausser les épaules et de lui dire qu'elle lui expliquerait plus tard la raison de cette étrange décoration. Toutes les issues étaient soigneusement gardées, et les regards menaçants qui le fixaient étaient très clairs : s’il osait toucher un cheveu de la tête de la fameuse Thaïs, ce serait sa fête.


Les doyennes avaient chassé une bonne partie de la tribu. Personne n’avait encore tenté de le tuer, ce qui perturbait quand même un peu Albian. Il avait même pu finir son champagne. Il avait failli s’étrangler lorsque Sophie, sans attendre qu’il se décide, avait claironné que le démon avait besoin de Thaïs pour retrouver ses souvenirs. L’expression de la jeune femme aurait pu faire sourire Albian s’il n’avait été concerné au premier chef. La petite sorcière n’avait pas plus envie que lui de venir fouiller dans son esprit. Elle ne devait pas garder un bon souvenir non plus de leur dernier tête-à-tête. Albian ne se faisait pas d’illusion : ce n’était pas joli-joli, à l’intérieur de son crâne.


Il ne pouvait manquer les regards assassins de Nynève, plantée devant la porte. Avec ses petites mèches roses, elle paraissait toute mignonne de prime abord, mais l’impression ne durait guère plus d’une seconde. Elle le détestait et l’aurait déjà tué sans la présence des autres. Dire que les Ankous le protégeaient de la fureur de Nynève – pardon, de Nina – quelle ironie !


— Mais non, démon idiot, tu m’adores. Tu verras, tu me remercieras après. 


— Si vous ne voulez pas que je m’arrête sur un souvenir, il suffira de me le dire, expliqua Thaïs. 


Elle partirait d’elle-même, effrayée ou dégoûtée, songea le démon. Un instant, il se demanda si elle raconterait ensuite ce qu’elle avait trouvé dans sa tête. Albian avait toujours assumé ses actes, mais l’idée qu’Azilis puisse découvrir l’homme qu’il était vraiment le déprimait d’avance.


— Tout va bien se passer. 


Émilie lui tapota l’épaule avec un gentil sourire, lui rappelant que son empathie lui permettait de capter le moindre de ses états d’âme. Qu’elle pense qu’il avait besoin de réconfort agaça Albian, tout en le déstabilisant. Il avait perdu l’habitude que quelqu’un se soucie de lui. Et les femmes qui, autrefois, menaçaient de le torturer le regardaient désormais avec une certaine bienveillance, à croire que le fait qu’Azilis ait plus ou moins jeté son dévolu sur lui avait suffi à le faire accepter au sein de la famille. Ces gens étaient dingues, à n’en pas douter ! Une chance que les Ankous veillent sur eux, sinon Albian ne donnait pas cher de leurs chances de survie. Il croisa mentalement les doigts pour que sa faim ne décide pas de se réveiller maintenant.


— Allons-y. 


Cela ne servait à rien de retarder l’inévitable. Il devait savoir, alors autant en finir au plus vite. Thaïs hocha la tête et s’assit face à lui, son grand mari mal-aimable posté derrière elle. Azilis se tenait sur la droite du démon, dans son champ de vision. Ils échangèrent un long regard. Lorsque Thaïs tendit les mains, Albian les contempla quelques secondes. La dernière fois, la sorcière s’était placée dans son dos, les doigts sur ses tempes, ne lui laissant aucun moyen de se soustraire à son incursion. Mais il n’était pas volontaire, à l’époque. Aujourd’hui, il se soumettait à l’examen en toute conscience, même si Sophie lui avait un peu forcé la main. Il s’empara des doigts de la jeune femme, s’attendant presque à voir tous les guerriers lui sauter dessus pour avoir osé toucher l’une des leurs. Rien de tel ne se produisit, même si la tension dans la pièce devint palpable. Albian fixa les mains fines placées dans les siennes. Ses mains de meurtrier. Thaïs abaissa les paupières. Il en fut soulagé. Son regard bleu était un peu trop scrutateur au goût du démon.


Contrairement à la dernière fois, Albian ne ressentit pas de douleur. Au lieu de forcer le passage, la sorcière quêtait son autorisation. Et au lieu de lui barrer le chemin, Albian s’efforçait de se détendre pour la laisser entrer. Il perçut une présence nouvelle dans son esprit, un peu gênante, comme une petite démangeaison, mais pas trop intrusive.


— Guidez-moi, Albian. Amenez-moi au moment précis auquel vous voulez accéder. Je risquerai moins de m’égarer en route. 


Alors, Albian se concentra. Il se revit, convoqué par Célyan. Il se revit remontant les couloirs au pas de charge, furieux. Il se revit entrer dans les appartements de son frère...


Thaïs se sentit osciller lorsque le démon, prenant la main sur leur déplacement dans ses souvenirs, la tira vers celui qu’ils cherchaient. La jeune femme n’avait guère eu le temps de s’attarder sur ce qu’elle avait vu en entrant dans l’esprit d’Albian, mais elle y avait tout de même lu la solitude, le dégoût de lui-même et la lueur d’espoir incarnée par Azilis. Un espoir teinté de quelque chose de plus vaste. L’amour ? Elle n’aurait pu en jurer, mais c’était une émotion puissante, qu’il n’avait pu lui cacher. Ce n’était pas le genre d’homme auquel elle aurait pensé pour Azilis, mais après tout, pourquoi pas ? Ces deux-là étaient curieusement assortis. Les sentiments du démon étaient sincères, ce qui constituait un bon début. Et il fallait un fort tempérament pour faire face à Azilis. Au moins était-il informé des petites particularités de la famille. Les histoires d’amour de sa cousine étaient presque toujours gangrenées par ce secret qu’elle brûlait de pouvoir partager sans oser en prendre le risque. Azilis était une passionnée et une grande romantique sous ses airs de dure. Dans son dos, Thaïs perçut la présence de Kieran. L’amour... C’était tout ce qu’elle pouvait souhaiter à sa cousine. Le simple fait de savoir Kieran tout proche suffisait à rassurer la jeune femme tandis qu’elle laissait l’esprit du démon guider le sien.


Il était rare que Thaïs use de cette particularité de son don : la plupart des gens répugnaient à laisser quelqu’un entrer dans leur tête, ce qu’elle comprenait aisément. Elle-même détesterait cela ! Ses pensées n’appartenaient qu’à elle. Il était gênant aussi de s’immiscer dans ce que les gens avaient de plus intime. Kieran se portait volontaire parfois, prétendant n’avoir rien à lui cacher. Sa confiance émouvait Thaïs autant qu’elle la terrifiait. Et si elle détruisait par accident l’esprit de celui qu’elle aimait ? Quant à s’entraîner sur des cobayes non consentants, c’était hors de question. Chez les Kergallen, on ne s’abaissait pas à de telles pratiques. La magie était une chose merveilleuse, et c’était à elles, magiciennes éclairées, d’en faire bon usage. Comme en cet instant. Les deux fois où elle avait employé son don contre la volonté de ses victimes, Thaïs avait eu le sentiment d’avoir franchi une limite, même s’il s’agissait de sauver des vies. La sienne face à Murdoch, celle des âmes de lumières que Vareck et ses démons menaçaient trois ans plus tôt. Elle s’efforça de se faire discrète dans l’esprit du démon qu’elle accompagnait. Après ce qu’elle avait fait lors de sa première incursion dans ses souvenirs, elle était même surprise qu’il ait accepté de si bonne grâce de la laisser revenir. Il fallait qu’il souhaite vraiment connaître la vérité concernant ce meurtre dont il était accusé.


Le monde dans lequel elle évoluait se stabilisa. Ils étaient arrivés au point de départ. Thaïs se posta aux côtés du démon. Ensemble, ils contemplèrent l’Albian fou de rage qui traversait un somptueux palais. Quelques vagues silhouettes s’écartèrent de son chemin, s’inclinant avec respect. Apparemment, nota Thaïs, ce démon n’était pas n’importe qui dans la dimension démoniaque. Ils pénétrèrent dans une aile déserte. Albian ne prit pas la peine de frapper à la porte. Il l’ouvrit d’un geste brusque et entra.


— Aïe ! cria Thaïs. 


Albian et elle avaient voulu entrer à la suite du souvenir. Un obstacle invisible les avait expulsés, les faisant tituber en arrière. La sorcière s’approcha avec prudence. Autrefois, les souvenirs perdus de Nynève avaient été noyés dans une brume opaque. Elle s’était attendue à ce qu’il en soit de même pour Albian. Erreur. Ce n’était pas un brouillard sombre qui masquait l’accès aux souvenirs du démon, mais bel et bien une surface solide. La jeune femme frissonna en percevant les vibrations caractéristiques de la magie. Un sortilège. La perte de mémoire du démon n’avait rien de naturel, n’était pas due à un quelconque traumatisme, au désir de refouler un événement douloureux. C’était l’œuvre d’un sort, un sort puissant en plus. Celui ou celle qui l’avait lancé avait pris soin de sceller des instants cruciaux, de sorte que ni Albian ni quelqu’un d’autre ne puisse y accéder.


— Montrez-moi l’après. 


Sa propre voix lui parvint, lointaine. Le décor changea et ils se retrouvèrent dans un grand bureau. Un Albian étourdi gisait à terre, les doigts crispés sur le manche d’une dague. Il se redressa, désorienté, l’horreur se peignant sur son visage lorsqu’il comprit ce qui s’était passé. Puis l’enfer se déchaîna : des gardes entrèrent, s’emparèrent de lui, des cris retentirent...


— Encore. 


Si le démon était réticent, il accéda à sa demande, sans poser de question. La magicienne examina à nouveau tout ce qui s’était produit avant et après ce flou, prêtant attention à de menus détails, peut-être insignifiants, peut-être importants, qu’elle n’avait pas remarqués la première fois, notant mentalement d’interroger Albian pour éclaircir certains points. En poussant l’exploration un peu plus loin dans les souvenirs du démon, Thaïs releva la présence d’un autre mur, scellant quelque chose alors qu’Albian se trouvait enfermé dans une cellule, dans l’attente de son procès. Elle ne parvint pas davantage à le contourner ou le franchir, et l’empreinte magique identique lui indiqua que le sort avait été lancé par la même personne.


Ils finirent par émerger. À en juger les regards anxieux posés sur eux, leur incursion dans l’esprit du démon avait duré longtemps. Kieran ne masqua pas son soulagement en la voyant revenir. En face d’elle, Albian se rencogna sur sa chaise, le visage pâle. Revivre ce moment pénible de son passé l’avait éprouvé. Pour avoir observé l’Albian du passé et celui du présent, Thaïs savait qu’il avait souffert de la mort du prince Célyan. Lorsque le démon lui avait montré le souvenir pour la troisième fois, Thaïs avait surmonté sa répugnance pour examiner la victime, à la recherche d’un indice. Ses yeux bleu glacier ouverts l’avaient fait frissonner, avant de l’interpeller. Alors, elle s’était penchée et avait contemplé le visage de Célyan. Et elle avait compris le lien entre les deux hommes. La ressemblance était là, évidente. Accusé d’avoir assassiné son frère. Un frère contre lequel il était fou de rage. Albian avait dû vivre – survivre – avec la pensée qu’il avait tué son frère. Thaïs ne pouvait qu’imaginer les affres qu’il avait dû traverser. Il n’avait pu lui cacher certaines bribes d’autres souvenirs : celui de la première âme de lumière qu’il avait prise l’avait marqué au fer rouge. Thaïs ferma les yeux, se laissant aller contre Kieran, qui lui caressait les cheveux. Jusqu’à présent, comme tous ici, elle avait considéré les démons comme d’affreuses créatures tout droit sorties de l’enfer, venues tuer des âmes de lumière. C’était le cas de certains démons, bien sûr, mais ce qu’elle savait d’Albian ébranlait ses certitudes. Les démons souffraient, ils avaient une conscience. Et tous n’étaient pas des meurtriers sans état d’âme, parmi les bannis se trouvaient des gens qui n’avaient pas tué de sang-froid.


Thaïs rouvrit les yeux.


— Son amnésie est due à un sortilège puissant. Ce n’est pas un novice qui l’a jeté, il est solide et très précis. Je n’ai pas trouvé de faille. Il commence et se termine de telle sorte qu’il est effectivement impossible de savoir si Albian est coupable ou non. 


— La présence même de ce sort semble indiquer qu’il a été piégé, fit remarquer Azilis. 


— Et bien, il ne nous reste plus qu’à lever ce sortilège, conclut Sophie. 






Chapitre 21


 


Azilis croisa les bras devant elle, dépitée.


— Avoue, démon, tu le fais exprès pour nous contrarier. 


Albian esquissa un sourire sans chercher à masquer sa lassitude.


— Je ne vis que pour ça, Furie. 


— Ça fait plusieurs fois qu’il l’appelle Furie, et il est toujours en vie, fit mine de chuchoter Corentin à Morgane. Qu’est-il arrivé à Azilis ? 


— Est-ce que tu tiens à vérifier par toi-même de quoi je suis encore capable ? 


L’adolescent leva les mains en signe de reddition face à la menace de la jeune femme. Lorsqu’il était entré dans la pièce, un peu plus tôt, Albian avait reconnu le gamin trop curieux qu’Azilis avait autrefois surpris dans la cave, observant le démon prisonnier. Il avait bien grandi, quittant l’enfance pour s’approcher de l’âge d’homme, et s’était étoffé. En revanche, ses yeux gris brillaient toujours de curiosité et son sourire franc trahissait une certaine espièglerie. À plusieurs reprises depuis son arrivée, Corentin avait essayé de détendre l’atmosphère avec quelques plaisanteries. Chaque fois, il récoltait des soupirs et des yeux levés au ciel, ce dont il ne s’offusquait pas.


Cela faisait plusieurs heures déjà que les sorcières tentaient de briser le sortilège d’amnésie. Une bonne partie de la tribu était partie se coucher, d’ailleurs. Les plus courageux continuaient à chercher, avec de moins en moins d’enthousiasme à mesure que contre-sorts, potions et autres incursions de Thaïs dans sa tête échouaient. Ils en étaient tous quitte pour une bonne migraine. Enfin, surtout Albian, car à cette occasion, ils avaient découvert que le pouvoir de guérison de Cybelle n’agissait pas sur lui. Il endurait tout cela avec stoïcisme, même si l’espoir s’amenuisait à chaque nouvelle tentative.


— La magie utilisée pour ce sortilège est liée à votre nature démoniaque, finit par conclure Athénaïs. 


Elle parlait peu, pourtant Albian avait compris que c’était elle la chef de clan. On quêtait son avis, son approbation. Albian sentait qu’elle ne l’aimait pas particulièrement, le surveillant d’un regard d’aigle. Sophie l’appréciait pour deux. Les deux sœurs étaient aussi dissemblables que possible, l’une élégante et hiératique, l’autre menue et pétillante. Elles évoluaient cependant en parfaite harmonie. Elles n’avaient même pas besoin de se parler, trahissant une surprenante complicité.


— C’est de la magie démoniaque, renchérit Sophie. Nous n’avons donc aucune prise dessus. Notre magie est liée à la Terre des hommes. Je suis d’accord avec ce que disait Thaïs tout à l’heure : celui qui a élaboré ce sort est expérimenté. 


Voilà qui avait au moins le mérite de limiter les possibilités. L’usage de la magie faisait l’objet d’une réglementation stricte à Anwn. Une fois encore, Vareck y était pour quelque chose. Seule la caste très réduite des démons-mages était habilitée à utiliser la magie. Ils gardaient leurs secrets avec soin et s’occupaient eux-mêmes des démons qui tentaient de pratiquer la magie clandestinement. Pour tout dire, Albian ignorait combien ils étaient, de quoi ils étaient capables ou quel niveau de maîtrise ils atteignaient. Encore une chose à laquelle il n’avait pas prêté attention, trop frivole pour s’intéresser à un domaine qui ne pouvait lui apporter ni plaisir ni distraction. Le seul démon-mage qu’il avait approché de près était celui qui lui avait lancé le sort de bannissement, sitôt le jugement rendu.


— Donc, si je résume, il faut que je retourne à Anwn, pour faire lever le sort d’amnésie par un démon-mage. 


— Et pour retourner à Anwn, il faut lever le sort de bannissement, ajouta Corentin. 


— Donc, il faut d’abord trouver la Pierre du Destin pour qu’elle rende son verdict d’innocence ou de culpabilité, conclut Morgane. 


— Retour à la case départ, grommela Albian en bâillant. 


Si Lia Fáil le déclarait coupable, la question ne se poserait pas, de toute façon. Il espérait simplement que son amnésie ne créerait pas de problème le moment venu.


— Le plaisir de notre compagnie ne te suffit pas, démon ? 


— Il vaut mieux que je ne réponde pas, Furie.  


— Il a vite appris sa leçon. Enfin un homme intelligent ! lança Morgane, moqueuse. Corentin, prends-en de la graine. 


— Je suis pour la liberté d’expression.  


— J’ai très envie de laisser s’exprimer ma fantaisie magique, il se pourrait que ça se fasse au détriment d’un certain ado pénible. Suivez mon regard. 


Albian sourit devant cet enchaînement de réparties. Corentin ne pouvait espérer avoir le dernier mot, pourtant il essayait quand même.


— Je propose que tout le monde aille se coucher. La nuit est bien avancée. Une dure journée vous attend, intervint Sophie. 


Il y eut un blanc.


— Où le démon va-t-il dormir ? finit par demander Nina. 


Albian s’abstint de suggérer que le lit d’Azilis ferait l’affaire. Il avait beau avoir gagné en popularité ces dernières heures, il ne fallait pas tenter le diable.


Azilis ne fut pas surprise de voir Morgane s’engouffrer dans la chambre à sa suite. Une discussion entre sœurs s’imposait, elle le savait. Morgane s’affala sur le lit et Azilis la rejoignit. Elle se défit de ses chaussures du bout des pieds, les envoyant valser au petit bonheur la chance. Lucifer vint se lover contre elle en ronronnant. Azilis plongea le visage dans son pelage soyeux.


— Il y a des jours où je hais la magie et tout ce qui s’y rapporte. 


— J’aimerais quelquefois mettre des œillères et continuer à ignorer tout ce qui ne concerne pas ma magie des pierres et mes potions, admit Morgane. Elle était belle, la vie, quand ma seule préoccupation consistait à chercher le moyen de léviter sur mon balai le soir d’Halloween. 


Elles échangèrent un regard chargé de dérision.


— Avec des si, des mais et des peut-être..., soupira Azilis. 


— On pourrait vivre au Pays des Bisounours, acheva Morgane. J’imagine que c’est ce qu’on appelle la maturité : on quitte le monde merveilleux de l’enfance pour se retrouver dans celui des grandes personnes, avec tous les soucis et toutes les responsabilités qui vont avec. 


— C’était chouette, quand même, d’être une petite fille... Tu crois qu’il existe un sortilège ou une potion pour retourner en enfance ? 


— Il y a tout de même quelques avantages à être adulte, sourit sa sœur. 


— Elwyn ? 


— Non négligeable, l’avantage, approuva Morgane avec un clin d’œil coquin. 


Elles éclatèrent de rire et se laissèrent tomber sur les oreillers, côte à côte. Lucifer grimpa sur le ventre de sa maîtresse et s’installa confortablement, sans égard pour l’estomac de celle-ci.


— Jusqu’à quel point ce démon te plaît-il ? 


Azilis garda le silence. Son premier réflexe était de nier, de s’insurger. Elle, craquer sur un démon ? Mais Azilis ne pouvait pas mentir à Morgane. Ni se mentir à elle-même. De toute façon, tout le monde les avait vus s’embrasser à pleine bouche via le miroir de vision.


— C’est l’homme parfait. Il n’a qu’un défaut : c’est un démon. 


Elle eut un sourire sans joie.


— Il y a quelque temps, j’ai souhaité rencontrer un être surnaturel : ça me semblait être la solution à tous les problèmes de ma vie sentimentale. J’ai été exaucée, mais pas comme je l’espérais.  


— Il n’y a pas de problème, il n’y a que des solutions. 


La devise familiale.


— Dans ce cas précis, je ne vois pas trop quelle serait la solution : il ne peut pas survivre sans âme de lumière. 


Azilis soupira, les yeux fixés sur le plafond.


— Tu comprends pourquoi je ne lis et n’écris que de la romance ? Dans la vie, les fins heureuses ne sont jamais garanties. Dans les livres, au moins, on peut toujours trouver une pirouette pour parvenir au happy end. 


— La magie permet des miracles, rappela Morgane. N’oublie pas ce que dit tante Athénaïs : si une formule n’existe pas, on peut essayer de l’inventer. Et puis, si ça peut te consoler, tu n’es pas la seule à avoir une vie amoureuse compliquée : Nina et Marzhin ont dû surmonter quelques obstacles, et pas des moindres. Regarde Émilie avec Adrian. Ils ont un sérieux problème aussi : l’un est immortel ou presque, l’autre vieillit et mourra de sa belle mort. Tu imagines, dans quelques années, Émi aura vraiment l’air plus âgée que son ange préféré, bonjour l’angoisse ! À moins qu’il fasse comme Dragan et renonce à ses ailes. Ou qu’elle meure prématurément, la pauvre, pour devenir un ange. 


— Les Chipies Kergallen ne font jamais rien à moitié. 


— La vie serait ennuyeuse, s’il n’y avait pas un peu de piment. 


L’optimisme de Morgane ne cesserait jamais de l’étonner. Sa sœur croquait la vie à pleines dents, préférant profiter de chaque instant. Peut-être avait-elle raison, après tout. Carpe diem... En l’occurrence, Azilis ne voyait pas comment résoudre le « léger » problème entre Albian et elle, même avec tout l’optimisme du monde. En admettant qu’il soit intéressé, d’ailleurs.


— Demain sera une journée importante. Si tout se passe au mieux, ton démon sera libéré de son sort de bannissement. Repose-toi. 


Morgane se tourna pour déposer un baiser sur la joue de son aînée avant de se redresser.


— Fais de beaux rêves, lança Azilis. 


— Les tiens seront sans doute peuplés par un beau démon aux yeux clairs. 


Morgane lui fit un clin d’œil en refermant la porte derrière elle. Azilis soupira avant de se lever à son tour pour enfiler une tenue de nuit, entraînant des protestations énergiques de son chat, dérangé en pleine sieste. Elle laissait toujours quelques affaires au manoir, dans la chambre qui était la sienne quand elle était enfant, comme tous les membres de la tribu. Dans la commode, un pyjama gris côtoyait une nuisette d’un bleu chatoyant. Azilis caressa le tissu soyeux de la nuisette. Cela faisait un moment qu’elle n’avait pas eu besoin de porter ce genre de choses autrement que pour son plaisir personnel. Un instant, elle essaya d’imaginer la réaction d’Albian s’il la découvrait dans cette... tenue. Avec un petit rire, elle passa dans la salle de bain et, quelques minutes plus tard, elle se pelotonnait dans le lit.


Albian s’était plus ou moins attendu à un lit de camp dans la cave. On lui avait attribué une chambre d’amis. Les Ankous n’avaient pas l’air ravis. Ils s’étaient réparti les tours de garde devant sa porte, même si Athénaïs avait annoncé son intention de lancer un sortilège sur les issues de la prison – pardon, de la chambre – du démon. Chambre qui se situait dans une zone inoccupée de la vaste demeure, pour faire bonne mesure. Albian trouvait toutes ces précautions amusantes, en fait. Les habitants du manoir ne savaient pas vraiment comment le traiter : il n’était pas un ami ni un allié, il représentait une menace pour plusieurs d’entre eux, mais il était en quelque sorte sous la protection d’Azilis, et personne ne voulait contrarier la jeune femme, ou la rendre malheureuse en le tuant. Sa famille pensait qu’elle tenait à lui. C’était une sensation étrange, de savoir qu’il comptait pour quelqu’un, que sa vie avait de la valeur pour une personne, et que sa mort l’attristerait.


Naël, le supérieur des anges, avait aussi paru préoccupé par la question dynastique à Anwn. Depuis l’accession au trône d’Arawn, une sorte de statu quo s’était installé entre les anges de Gwenwed et les démons d’Anwn, mis à part pour les rebelles, bien sûr. Un nouveau souverain pouvait tout remettre en cause. Si un complot avait visé l’héritier du trône, on pouvait craindre pour le roi en place. La longévité des démons leur laissait tout le loisir de monter une conjuration sur plusieurs années. Rien ne les pressait. Thaïs avait remarqué la ressemblance avec Célyan, Albian s’en était aperçu à la façon dont son regard était passé de l’un à l’autre. Pour le moment, elle avait gardé l’information pour elle.


La chambre était petite, mais agréable. Surtout, elle disposait de sa propre salle de bain. Albian claqua la porte au nez d’Adrian, qui avait hérité du premier tour de garde. Il aurait sans doute préféré rejoindre la jolie Émilie. Sans plus attendre, le démon se débarrassa de ses vêtements, qu’il abandonna sur le sol. Il ne prit même pas la peine de vérifier les fenêtres : de toute façon, il n’avait pas l’intention de leur fausser compagnie. Un instant, Albian scruta son reflet dans le miroir suspendu au-dessus du lavabo. Pas trace de rouge dans ses yeux. Sa blessure à l’épaule tiraillait un peu, son aspect avait cependant encore évolué depuis la dernière fois qu’il l’avait examinée. Celle à la hanche n’était déjà plus qu’un souvenir lointain.


Alors qu’il se dirigeait vers la cabine de douche, son instinct s’éveilla. Il se retourna et scruta la petite pièce. Un sourire frémit au coin de ses lèvres et il s’enveloppa dans son voile d’invisibilité. Azilis eut la bonne grâce de paraître embarrassée, même s’il n’aurait su dire si c’était parce qu’il l’avait démasquée ou à cause de sa nudité.


— Tu m’espionnes encore, Furie ? 


— Pas du tout. Je me promenais. Je suis chez moi, après tout. 


Son aplomb et sa mauvaise foi arrachèrent un rire au démon.


— Et la promenade te plaît, sorcière ? 


Il mit les mains sur les hanches, sans chercher à cacher son érection. À la seconde où il avait compris qu’Azilis était là, avec lui, dans cette salle de bain, son corps avait réagi. C’était elle qui jouait les voyeuses, après tout. Il n’était qu’un innocent démon sur le point de prendre une douche. Les yeux de la jeune femme descendirent vers son entrejambe, qu’elle s’était efforcée d’ignorer jusqu’à présent. Elle eut l’air d’apprécier l’effet qu’elle avait sur lui. Il faut dire qu’elle était à croquer, dans cette nuisette bleue qui épousait ses courbes et dévoilait ses jolies jambes à mi-cuisses.


— Beaucoup. La vue est... intéressante. 


Albian s’avança. Il agit avec une lenteur étudiée, sans la quitter du regard. Il lui laissait le temps de réagir. De lui ordonner de s’arrêter ou de garder ses distances. De réintégrer son corps, qu’il imaginait alangui sur un lit, dans une chambre quelque part dans le manoir. Elle ne bougea pas. Il lut dans ses yeux assombris un désir qui faisait écho au sien. Dire que deux jours plus tôt, ils se comportaient en ennemis. Ils étaient ennemis. Ou du moins, ils ne pourraient jamais devenir amis. Ni amants. Ou peut-être que si ?


— Je ne toucherai pas ton âme, Azilis, souffla Albian, son corps à quelques centimètres du sien. Jamais. 


— Je sais. 


Elle se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa. Qu’elle prenne l’initiative sans la moindre hésitation fit tomber les dernières barrières qu’il tentait encore d’ériger entre eux.






Chapitre 22


 


L’image d’un fauve s’avançant sur sa proie traversa l’esprit d’Azilis. Puis elle ne pensa plus à rien. La chaleur d’Albian l’enveloppa, ses lèvres prirent possession des siennes, ses mains furent partout sur son corps. Azilis se sentit animée d’une nouvelle énergie. Ses doigts effleurèrent les abdominaux d’acier, s’émerveillant de ce corps mince et sculpté. Albian s’arracha à sa bouche, haletant, lorsqu’elle frôla son érection. Elle fit descendre sa main à la base de son sexe, le caressant sur toute la longueur. Le démon posa le front contre le sien, leurs regards soudés, pendant qu’elle le massait. Azilis n’avait pas peur de lui. Elle le croyait quand il affirmait qu’il ne toucherait jamais son âme de lumière. Il frémit lorsqu’elle passa le pouce sur le sommet de son sexe. Ce geste le décida à la soulever dans ses bras pour la porter jusqu’au lit. Azilis eut une brève pensée pour Adrian, de l’autre côté du battant, qui ne se doutait pas une seconde de ce qui se déroulait à quelques mètres de lui. La jeune femme étouffa un petit rire qui s’éteignit quand Albian la surplomba de son grand corps. En appui sur les bras, il la contempla sans la toucher et Azilis se félicita d’avoir opté pour la nuisette plutôt que pour le pyjama. Elle n’avait pas envisagé que le démon devinerait sa présence, mais une femme aimait se sentir belle et désirable, même si l’homme qui occupait ses pensées n’était pas censé la voir. Albian la trouvait belle et désirable, c’était évident à en juger la façon dont ses yeux étincelaient tandis qu’il la parcourait du regard. Enfin, il se pencha pour l’embrasser. Sa langue traça le contour de la bouche d’Azilis, bientôt remplacée par ses dents qui vinrent mordiller sa lèvre inférieure. Le démon s’arrangeait pour que leurs corps ne soient toujours pas en contact, la rendant folle.


— Touche-moi, souffla-t-elle. 


— C’est ce que je fais. 


Elle perçut son sourire sur sa joue tandis qu’il semait des baisers sur son visage, puis dans son cou, avec une lenteur exaspérante. Azilis n’était pas une femme patiente. Elle passa les bras autour du cou d’Albian, le ceintura de ses jambes nues et le fit basculer sur le dos. Il se laissa faire et la regarda s’installer sur lui.


— Mon impétueuse Furie. 


Azilis sourit en sentant son membre palpiter entre ses cuisses. Seule la culotte de dentelle qu’elle portait séparait encore leurs chairs. La jeune femme attrapa le bas de la nuisette et la releva pour la faire passer par-dessus sa tête. Les yeux d’Albian se fixèrent aussitôt sur ses seins. Ses mains se levèrent et il toucha sa poitrine du bout des doigts, comme s’il n’osait la caresser franchement. Azilis avait l’impression d’être une chose précieuse et merveilleuse sous son regard de feu. Elle posa les mains sur les siennes, l’obligeant à saisir ses seins à pleines paumes. Albian les pressa, les faisant pigeonner. Il se redressa pour poser les lèvres sur son cœur. Azilis lâcha sa main droite et la glissa sur sa nuque. La bouche d’Albian vint taquiner la pointe tendue de son sein et elle soupira. Contre sa peau, elle percevait son aura qui vibrait, se déployait, se tendait vers le démon qui embrassait, caressait, vénérait. Comme si son âme de lumière le reconnaissait, l’enveloppait. Azilis ferma les yeux et ne les rouvrit que lorsque Albian la fit ployer pour la coucher sous lui. Elle poussa un gémissement en le sentant se glisser en elle. C’était parfait. Les mouvements, d’abord lents, se firent plus puissants, plus impérieux, et le plaisir enfla en elle, prenant naissance au creux de son ventre, se répandant dans tout son corps en une vague de jouissance qui la fit crier. Et alors qu’elle s’efforçait de reprendre pied dans la réalité pour regarder Albian, elle écarquilla les yeux. Ils baignaient dans une lumière bleue étincelante.


Blottis l’un contre l’autre, Albian et Azilis contemplaient l’aura qui les enveloppait. La lumière s’était tamisée à présent que l’orgasme était retombé, mais elle était toujours d’une beauté incroyable. Azilis tendit la main, admirant l’ondoiement paresseux de l’aura. Comme l’eau, elle semblait s’adapter à chaque mouvement, glissant sur leur peau. La jeune femme se redressa un peu et posa le menton sur ses mains croisées sur le torse d’Albian.


— Il faudra te procurer des lunettes de soleil, tout à l’heure. 


Elle n’avait jamais vraiment compris à quel point les auras brillaient. Bien sûr, les anges qui fréquentaient la famille plissaient souvent les yeux en leur présence. La jeune femme n’osait imaginer ce que pouvait donner une pièce saturée de Kergallen aux auras rayonnantes.


Le démon sourit. Ses doigts jouaient avec les mèches emmêlées de la chevelure d’Azilis. Un démon... elle avait un démon pour amant. Mais sexy, le démon, songea-t-elle.


— Ton aura pétille. Qu’es-tu en train de mijoter ? 


— Zut ! Si je comprends bien, je ne peux rien te cacher. 


— En effet. Ton aura trahit la moindre de tes émotions. 


Albian laissa retomber sa main, le visage assombri.


— Je n’ai pas besoin de savoir comment vont les âmes de lumière, d’habitude. 


Il haussa les épaules.


— Du moment que je peux me nourrir, peu importe. 


Azilis s’assit sans se préoccuper de cacher sa nudité et le toisa avec sévérité.


— Arrête ça tout de suite. 


Autour d’eux, la lumière bleue prit un aspect presque solide. La jeune femme ne s’attarda pas dessus. Elle avait plus important à gérer que l’évolution de son aura au gré de son humeur. Au moins, Albian pouvait voir qu’elle ne plaisantait pas.


— Cesse de te faire passer pour un épouvantable démon avide de chair fraîche. 


— Je suis un démon. Je tue des âmes de lumière. Des innocents. 


Il l’épingla de ses yeux de glace, comme pour la défier de le contredire.


— Tu ne touches ni les femmes ni les enfants. 


— Les hommes ne méritent pas davantage de mourir. Je les prive de la possibilité de devenir des anges. 


— Tu en souffres, murmura Azilis en tendant les doigts pour effleurer une épaule musclée. Si tu pouvais les épargner, tu le ferais. 


— Mais je ne le fais pas. Je suis trop lâche : je préfère les tuer plutôt que mourir. 


— Tu n’es pas un monstre, Albian. 


Mortifiée, Azilis réalisa que chaque fois qu’elle l’avait interpellé, elle lui avait renvoyé sa nature à la figure. « Démon », « maudit démon »... Combien de fois lui avait-elle dit ces mots ?


— Ouvre les yeux, Furie. Je n’ai aucune des qualités requises pour prétendre au titre de Bon Samaritain de l’année. Aïe ! 


Azilis croisa les bras, satisfaite. Elle l’avait pincé assez fort pour lui laisser une marque. En voyant les yeux d’Albian attirés par sa poitrine, elle laissa retomber les bras et remonta le drap pour se couvrir. Ils avaient une discussion à terminer avant de recommencer à batifoler.


— Je ne te demande pas de concourir pour le titre de Bon Samaritain. Tu es hors-jeu, c’est Adrian qui l’emporte haut la main.  


— Je suis un démon. 


Un satané démon obstiné, oui !


— Ça ne définit pas qui tu es, Albian. Pas plus que la magie ne me définit entièrement. Ça fait partie de moi, mais je ne me résume pas à ma projection astrale. C’est pareil pour toi. 


— Ma nature démoniaque est une composante majeure de ce que je suis. Tu peux survivre sans ta magie ; je ne peux pas cesser d’être un démon. Si la faim s’éveille, je dois me nourrir. À partir du moment où j’aspire ne serait-ce qu’une particule, l’âme de lumière est condamnée. 


— Et ça te tourmente. 


Azilis posa la main sur la joue d’Albian, le cœur empli de compassion.


— C’est ce qui te différencie d’un démon comme Vareck. 


— Va dire ça aux âmes de lumière que j’ai tuées et à leur famille. 


L’amertume d’Albian toucha la jeune femme. Elle avait envie de l’enlacer, de le bercer, de lui promettre que désormais, tout irait bien. Albian, si fort, dévoilait une part de lui-même que personne d’autre ne devait connaître, devinait-elle.


— Combien en as-tu pris ? 


— Neuf. 


Albian détourna le regard.


— Savoir que je les ai tués, ce n’est pas le pire. 


— Raconte-moi, murmura Azilis en l’obligeant à croiser son regard. 


Elle voulait qu’il voie qu’elle ne le jugeait pas. Il se jugeait déjà bien assez durement lui-même. Elle devinait que, quoi qu’elle puisse lui dire, la culpabilité continuerait à le ronger. Mais parler, se confier lui ferait du bien. Dire qu’elle l’avait considéré comme un vulgaire démon. Albian était un homme avant toute chose. Un homme qui souffrait de ses actes.


— Quand on absorbe une âme de lumière, on absorbe aussi les souvenirs et les connaissances. 


— Oui, Vareck comptait détruire Gwenwed en prenant l’âme de Marzhin, se rappela la jeune femme. 


— Les souvenirs se manifestent par bribes, sous forme de rêves. Je les vois vivre, rire, faire des projets d’avenir. Un avenir dont je les ai privés.  


Albian eut un rire sec.


— Même ma capacité à me rendre invisible, je l’ai volée. J’ignorais que cette vieille femme possédait le pouvoir de se volatiliser. Elle n’a pas eu le temps de l’utiliser pour m’échapper. Ce n’est qu’après avoir absorbé son âme que je me suis rendu compte de ce que j’avais acquis par la même occasion. 


Il s’écarta, pour rétablir une distance entre eux, et s’assit au bord du matelas, lui tournant le dos.


— Si je te tue, Azilis, ou si je tue l’un des tiens, je prendrai le pouvoir qui va avec.  


— Mais tu ne me feras aucun mal. Ni à ma famille. 


— Tu es naïve, sorcière. Quand la faim me saisit, cela devient une obsession jusqu’à me faire perdre la tête. 


— Au Sanctuaire, tu ne m’as pas tuée.  


Azilis s’approcha, passa les bras autour de son cou, se pressant contre son dos.


— Sans ce bannissement, tu n’aurais pas eu à tuer pour survivre. 


— J’ai peut-être mérité ce bannissement. 


— Je ne crois pas que tu aies tué le prince Célyan. Ça ne te ressemble pas. 


— Tu ignores quel homme j’étais, à l’époque. 


— Tu n’as pas changé, fondamentalement. Si tu avais déjà été dénué de scrupules ou de compassion, tu te moquerais bien de ces neuf âmes de lumière. Tu ne te préoccuperais pas de ma sécurité, ou de ma famille.  


Il n’était pas convaincu, elle s’en désolait. Du bout des dents, Azilis mordilla le lobe d’une oreille.


— Le jour va bientôt se lever. Fais-moi encore l’amour, Albian. 


— Tu veux vraiment que je te touche, même après t’avoir démontré quel monstre je suis ? 


— Tu vas faire plus que me toucher, Albianounet chéri. 


Elle aventura la main vers son sexe avec un sourire coquin. Son aura se mit à tourbillonner.


— Tu es folle. 


— Normal, je suis une Kergallen. 


Azilis éclata de rire lorsqu’il la renversa sur le lit.


 






Chapitre 23


 


Albian était en train de feuilleter un livre trouvé dans le tiroir d’un chevet, quand la porte de la chambre s’ouvrit sur Azilis. Elle paraissait fraîche comme une rose malgré une nuit très courte. Albian se détendit. Il s’attendait à demi à ce qu’elle change d’avis le concernant, une fois l’euphorie de leur nuit d’amour retombée. À en juger son sourire lumineux, la jeune femme n’avait aucun regret. Aussi inconcevable que cela puisse sembler, elle ne voyait plus le monstre qu’il était.


Escortés par Naël et une Nina toujours aussi aimable, ils descendirent les escaliers.


— Nina nous a fait du pain et des brioches, se réjouit Azilis. 


— Elle a mis de la mort-aux-rats dans les miens ? 


— Ce serait dommage de gâcher de bons produits, grommela l’ange. Il me reste peut-être du pain rassis, par contre... 


— Nina est un vrai cordon-bleu, reprit Azilis, amusée. Et elle pense aux petits enfants qui ne mangent pas à leur faim, elle ne gaspille pas la nourriture, ajouta-t-elle avec un clin d’œil. 


Elle s’arrêta net en entrant dans la salle à manger. Un grand jeune homme brun aux yeux bleus se leva tout aussi brusquement en la voyant. Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.


— Ne me refais jamais une peur pareille ! s’exclama le jeune homme en se reculant pour contempler Azilis. 


— Je t’assure que je ne l’ai pas fait exprès. 


— C’est ce que tu dis à chaque fois. J’ai failli appeler l’hôpital pour me faire porter pâle, pour la première fois de ma vie. 


— Un infirmier dévoué comme toi ne ferait jamais une telle chose, le taquina Sophie, qui sirotait son thé en bout de table. 


— À quoi bon se dévouer pour les autres si on ne peut pas aider sa cousine préférée ? 


Albian se détendit un peu en comprenant le lien familial entre ces deux-là. Ce devait être le fameux Joss dont parlaient les sorcières la veille, celui dont elles avaient « menacé » Azilis pour la faire culpabiliser encore un peu. Corentin passa en bâillant à s’en décrocher la mâchoire et se dirigea droit vers la table garnie de tout ce qu’il fallait pour faire un petit-déjeuner pantagruélique. Au passage, son poing vint heurter celui de Joss, un signe de complicité évident. Une fois de plus, Albian fut frappé par ce qui unissait cette famille. Il croisa le regard bleu sombre de Joss, très semblable à celui d’Azilis. Le cousin le dévisageait, l’évaluait. Ils prêtèrent à peine attention à la jeune femme, qui procédait aux présentations.


— Et figure-toi qu’Albian est un fan des romans d’Azilis Barzh ! conclut-elle pour détendre un peu l’atmosphère. 


Un lent sourire se dessina sur le visage de Joss.


— Moi, j’ai déjà lu son prochain roman. 


— #jenenarguepasjinforme, souligna Corentin en tartinant une brioche dorée à souhait avec du miel. 


— C’est toi, JoKer, devina Albian, se rappelant le pseudonyme du relecteur d’Azilis Barzh sur les réseaux sociaux, lequel relecteur adorait venir narguer sur la page de l’auteur. 


— Je suis célèbre ! se réjouit l’interpellé en levant un poing victorieux au ciel. 


Il recouvra son sérieux pour épingler le démon d’un regard menaçant.


— Si tu fais du mal à Az, je te le ferai payer, tout démon que tu es. 


— Je suis capable de me venger toute seule, espèce de néandertalien. 


Albian hocha la tête. Entre les deux hommes passa une compréhension muette. Joss était assez perspicace pour avoir deviné que ce n’était pas l’aura de sa cousine qui était en péril. Il craignait davantage pour son cœur, même si elle prétendait être de taille à gérer seule.


— Je patienterai au moins jusqu’à la parution du prochain roman, rétorqua Albian avec légèreté. 


— Ai-je mentionné que j’ai commencé l’écriture du suivant ? 


— J’attendrai sa parution alors. 


— Elle va se la jouer Shéhérazade dans les Mille et une nuits, s’amusa Corentin. C’est une bonne motivation pour ne jamais cesser d’écrire. 


Il entamait déjà sa deuxième brioche. Au rythme où il engloutissait les viennoiseries, Albian craignait qu’il ne reste plus que des miettes s’ils ne se décidaient pas à s’installer. Le démon s’avança, tira une chaise et regarda Azilis.


— Quelle galanterie ! s’esclaffa la jeune femme en prenant place. 


Son bras effleura les doigts d’Albian, et ce dernier dut prendre sur lui pour ne pas oublier qu’ils n’étaient pas seuls.


— Un vrai prince charmant. 


Joss ne croyait pas si bien dire, songea Albian.


— Prends-en de la graine, Joss, se moqua Corentin. 


— Je suis très galant. 


— C’est vrai, il n’a jamais tiré la chaise en arrière au moment où Tifenn s’asseyait, souligna Azilis. Si ça, ce n’est pas de la galanterie, je ne m’y connais pas. 


— Dommage, ça aurait été drôle de voir miss Arrogance par terre, s’amusa Corentin, qui hésitait à présent entre un croissant et un chausson aux pommes. 


— Ça peut s’arranger. 


— Az, on a dit pas de vengeance. 


— Tu as dit pas de vengeance, rétorqua la jeune femme. Moi, je n’ai rien dit... 


— Tifenn est une jeune femme qui a une très haute opinion d’elle-même, glissa Sophie à un Albian qui tâchait de comprendre la conversation. 


— Elle a largué Joss parce qu’elle trouvait notre famille bizarre, ajouta Corentin. 


Albian pinça les lèvres pour ne pas éclater de rire. Les Kergallen ne pouvaient guère prétendre le contraire, il fallait le reconnaître.


— Tout ça parce que Sophie a eu une vision en plein restaurant, grommela Azilis, vindicative. 


— C’était pourtant une toute petite vision, très discrète, souligna la vieille dame. Notre table était dans un coin un peu isolé, dans une alcôve, ce qui fait que personne n’a rien remarqué. 


Joss la regarda fixement de longues secondes, avant d’éclater de rire.


— Il n’y a jamais eu de vision, n’est-ce pas ? Tu as simulé pour voir la réaction de Tifenn ? 


— Elle ne t’était pas destinée, admit Sophie avec un clin d’œil. 


Elle ne paraissait pas contrite d’avoir usé de ce stratagème pour écarter la fameuse Tifenn. Albian s’interrogea : alors qu’elle avait fait en sorte de provoquer la rupture entre Tifenn et Joss, Sophie semblait favorable à son histoire avec Azilis. Lui, un démon. C’était à n’y rien comprendre.


— C’est pour moi, lança Albian en raflant la dernière brioche, que Corentin essayait d’attraper. 


— Il a déjà compris les mécanismes essentiels à la survie dans cette famille : si on ne veut pas mourir de faim, il faut empêcher Corentin de tout dévorer, conclut Joss. 


— Je suis en pleine croissance, argua l’adolescent. 


— Et il brûle pas mal de calories à la salle de Dragan, pour se muscler et séduire les demoiselles, se moqua Nina. Je sens qu’il va beaucoup fréquenter les lieux, maintenant que les vacances sont arrivées. 


— Ça fonctionne. J’ai un succès fou. 


Corentin leur fit un clin d’œil coquin, et profita de ce que tous riaient pour ramener à lui la panière qui contenait des tranches de pain d’épice.


Nina, bras croisés, toisa le démon. Ils attendaient que les magiciennes aient fini leurs préparatifs en vue de l’expédition à Huelgoat. Assis dans un fauteuil, Albian feuilletait un magazine people, comme s’il n’y avait rien d’incongru à ce qu’il se trouve là. Un démon dans la maison... Nina en grinçait des dents. Surtout ce démon... Certes, elle n’avait jamais eu affaire à lui, puisqu’il n’était devenu le lieutenant de Vareck que quelques années plus tôt, alors que sa confrontation avec ce dernier remontait à trois millénaires. Mais il avait été le bras droit du démon qu’elle haïssait plus que tout au monde. Chaque fois qu’elle posait les yeux sur Albian, c’était un rappel douloureux de ce qu’elle avait vécu entre les mains de Vareck.


Si elle n’avait pas su quel rôle Albian avait joué dans la rébellion, peut-être Nina aurait-elle pu faire preuve de plus de tolérance. Si elle voulait être objective, l’ange devait reconnaître qu’il n’avait rien fait, depuis son arrivée au manoir, qui puisse relancer sa vindicte. Il s’était montré coopératif, relativement aimable, un peu provocateur face aux anges, mais rien de méchant. La façon dont il regardait Azilis était troublante aussi. Nina aurait aimé croire qu’il convoitait l’aura de la jeune femme, ou qu’il simulait son affection pour elle. Mais c’était toujours par un regard fugace, quand il pensait que personne ne lui prêtait attention, qu’il trahissait ses sentiments. Nina aurait juré qu’il avait éprouvé de la jalousie envers Joss, jusqu’à ce qu’il découvre qu’il ne s’agissait pas d’un rival. Et il disait vrai en rappelant que s’il avait voulu prendre l’âme d’Azilis, il aurait pu le faire. Fougueuse au point de perdre parfois le sens commun, la jeune femme s’était jetée à son cou. Elle n’aurait pu l’empêcher d’aspirer son âme de lumière s’il l’avait voulue. Mais celle-ci était intacte.


Nina fronça les sourcils : il y avait tout de même quelque chose dans l’aura d’Azilis qui avait changé, depuis sa première rencontre avec Albian. Ce filament qui lui semblait être plus visible encore que lorsqu’elle avait découvert sa présence. Y songer la ramena à Marzhin. Il n’était parti que depuis deux jours, pourtant il lui manquait. C’était viscéral. Depuis qu’ils s’étaient retrouvés, Nina ne pouvait supporter d’être séparée de lui. Ils avaient tant à rattraper ! Elle aurait pu voler jusqu’à Gwenwed pour le rejoindre. Les Kergallen étaient capables de se défendre, et Naël et Adrian étaient là. Un instant, la tentation de déployer ses ailes – ces ailes merveilleuses dont Lili lui avait fait cadeau en sacrifiant les siennes – pour voler jusqu’à son dragon se fit puissante. La seconde d’après, la jeune femme repoussa cette idée. Marzhin était en sécurité. Les Kergallen, en revanche, ne l’étaient peut-être pas. Si elle adorait ses excentriques descendants, Nina déplorait souvent cette tendance qu’ils avaient à tout accepter avec facilité. Comme la présence d’un démon parmi eux, simplement parce qu’Azilis avait jeté son dévolu sur lui et que Sophie, de par ses visions, leur assurait qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.


Enfin, des bruits de pas se firent entendre. Le démon posa son magazine et se leva. Il parut stupéfait en découvrant les sorcières. Nina réprima un sourire : jamais elle n’admettrait devant lui qu’elle aussi avait été surprise la première fois que leurs auras avaient disparu. Morgane, la magicienne des pierres, l’avait aidée à enchanter de nouveaux talismans protecteurs afin de masquer les âmes lumineuses aux yeux des démons. De fait, les anges non plus ne les voyaient plus. C’était une précaution utile avec ces démons qui avaient attaqué Albian chez lui la veille. Qui sait combien d’autres rôdaient encore ? Tous les membres lumineux de la tribu avaient donc hérité d’une nouvelle pierre, y compris Azilis et Morgane elle-même.


— Si tout le monde est prêt, allons-y ! déclara-t-elle. 


Il avait été décidé, après un long débat, qu’Albian irait à Huelgoat accompagné des deux sœurs Le Bars et des Ankous. Nina viendrait aussi, pour faire bonne mesure. La forêt était son élément, et Huelgoat avait autrefois fait partie de l’immense Brocéliande, qu’elle connaissait si bien pour ne jamais l’avoir vraiment quittée. La magie de Morgane leur serait indispensable pour faire parler les pierres et dénicher Lia Fáil si celle-ci était bien cachée là-bas, mais celle de Nina pourrait s’avérer utile également. Sans compter sa science du combat, qui viendrait compléter celle des Ankous. Un regard à Azilis lui confirma que cette dernière allait bien et était impatiente de partir. De trouver la Pierre du Destin pour innocenter son démon.


Un bruissement d’ailes leur fit lever la tête. Nina sentit son cœur bondir et son visage s’illuminer en découvrant un dragon blanc. Marzhin décrivit un cercle au-dessus d’eux avant d’atterrir. Un bref éclair les éblouit. La jeune femme réprima à grand-peine son envie de courir se jeter dans les bras de l’homme qu’elle aimait et qui s’avançait vers elle d’un pas tranquille. Il s’arrêta devant elle et déposa un baiser sur ses lèvres. Marzhin n’était pas démonstratif en public. Il réservait ses élans de passion à l’intimité. Nina lui caressa la joue avec tendresse, les yeux plongés dans les prunelles dorées de son dragon.


— Content de voir que tu vas bien, dit-il en se tournant vers Azilis, qui lui offrit un sourire empli d’affection. 


Travailler ensemble les avait rapprochés. Mentor et apprentie, le dragon et la sorcière, l’homme secret et peu disert et la romancière pétillante et impétueuse, ils avaient trouvé un équilibre en peu de temps. Marzhin aimait transmettre ses connaissances, et le faire avec l’une de leurs descendantes le comblait de joie. À sa manière discrète. Azilis était curieuse, elle aimait apprendre, elle questionnait, remettait en cause, expérimentait. Nina avait plus d’une fois pris plaisir à suivre leurs débats. Dans ces moments-là, elle pouvait presque imaginer ce qu’aurait pu être leur vie avec leur fille s’ils n’avaient dû s’en séparer si jeune. Car oui, elle imaginait bien Marzhin et Morrigan discutant, s’affrontant parfois, penchant leurs têtes de concert sur un ouvrage pour décrypter une formule.


— Je vais mieux que bien, Marzh ! J’ai réussi à utiliser ma télékinésie sous forme astrale. 


— Bien. 


Il n’en dirait pas plus, et Azilis ne réclamerait pas davantage.


— Nous accompagneras-tu ? s’enquit Nina, pleine d’espoir. 


— Les archanges réunissent un conseil extraordinaire au sujet de la situation à Anwn. Ils veulent que j’y assiste.  


Bien sûr. Les archanges souhaitaient toujours que Marzhin devienne le septième d’entre eux. Son savoir exceptionnel associé à ses pouvoirs immenses en faisait une recrue idéale, surtout à présent que Rhiannon n’était plus guère qu’une ombre.


Marzhin se tourna vers le démon, qu’il observa. Ce dernier plissait les paupières, incapable de garder les yeux ouverts face à l’aura du mage. Personne n’en avait jamais vu de plus puissante.


— Lia Fáil vous attend, partez. 


— Aurais-tu une information sur le sujet, Marzh ? demanda Azilis. 


Son mentor ne répondit pas, seul un petit sourire en coin, ce sourire qui faisait bondir le cœur de Nina autant qu’il l’agaçait, trahit qu’il avait effectivement connaissance de quelque chose.


— Il sait tout, mais il ne dira rien, soupira Azilis. 


— Et ça l’amuse, en plus ! 


— Tenez, vous aurez besoin de ça. 


Un livre se matérialisa dans la main du mage. Azilis le prit et haussa les sourcils.


— Le Petit Prince, de Saint Exupéry. Pourquoi aurait-on besoin de ce livre à Huelgoat ? 


— Tu le sauras le moment venu. 


— Je hais les devins, marmonna la jeune femme. 


— N’oublie pas ce que je t’ai enseigné. 


D’un geste discret, Marzhin fit apparaître un portail.


— Marzhin-express, se contenta-t-il d’annoncer. 


Les Ankous franchirent le passage en premier, puis Morgane. Albian, qui observait le mage, suivit Azilis lorsqu’elle lui prit la main pour le tirer derrière elle. Nina échangea un dernier long regard avec son mari avant de rejoindre les autres. Ils avaient chacun une tâche à accomplir pour s’assurer que leurs descendants demeuraient en sécurité.


 






Chapitre 24


 


Située dans les Monts d’Arrée, en altitude, d’où son nom qui signifie « Bois d’en haut », Huelgoat avait longtemps abrité des carrières et des mines. Les roches n’y manquaient donc pas. Elle était à présent célèbre pour ses sites à visiter, des sites où forêt et roches se mêlaient harmonieusement. Albian ne s’était jamais considéré comme un amoureux de la nature. Les nombreuses heures passées à explorer Brocéliande l’avaient cependant rendu sensible au calme que l’on pouvait trouver au milieu de ces étendues boisées. Ici, les mousses recouvraient arbres et roches, comme pour préserver les secrets des lieux. Sous l’abri relatif offert par les arbres, le groupe se tenait dans la pénombre. On ne se serait pas cru en pleine journée, et l’ambiance feutrée avait quelque chose de rassurant et d’apaisant. Personne n’était assez fou, toutefois, pour se lancer ainsi à l’assaut de la forêt de Huelgoat : les gens préféraient rester au chaud chez eux. Ils allaient pouvoir chercher sans risquer d’être interrompus.


— Comment ferons-nous pour revenir ?  


— Le portail a laissé une signature énergétique que je peux repérer et reproduire, répondit Nina. 


Dire qu’il s’était trouvé à quelques pas du fameux Marhzin. Albian n’avait pas réalisé que ce dernier était encore en vie et proche des Kergallen. Et plus proche encore de Nina. Apparemment, leur amour avait traversé les siècles. L’ange s’était transformée en le voyant arriver. Exit la dure à cuire qui rêvait de trucider le démon. Son visage s’était adouci, ses yeux avaient brillé et elle avait semblé oublier tout ce qui n’était pas l’homme-dragon. Un dragon... Albian ne pensait pas qu’ils existaient encore. Pour lui, ils étaient une légende qui peuplait les récits destinés aux enfants. Pas étonnant que les Kergallen soient si flegmatiques face à un démon. Ils avaient vu plus original, plus impressionnant. L’aura du mage était telle qu’Albian n’avait pu distinguer ses traits. Il avait juste deviné des yeux dorés, qui s’étaient posés sur lui. Albian avait craint, une seconde, qu’il reprenne sa forme de dragon pour le dévorer.


Il se tourna vers Morgane. Les yeux fermés, la magicienne des pierres semblait se trouver dans une sorte de transe. Azilis posa l’index sur ses lèvres, l’invitant à garder le silence pour ne pas troubler la concentration de sa sœur. Les yeux d’Albian se fixèrent quelques secondes de trop sur ces lèvres qu’il avait dévorées un peu plus tôt, ces lèvres qui s’étaient promenées sur sa peau. Albian dut prendre sur lui pour détourner le regard et empêcher son corps de trahir un peu trop d’enthousiasme au souvenir de cette nuit avec la jeune femme. Les Ankous le surveillaient de près, inutile de passer pour un obsédé, son CV était déjà bien assez rempli comme ça aux yeux des anges guerriers.


Morgane rouvrit les yeux.


— En route, mauvaise troupe ! 


— Où va-t-on ? demanda le démon. 


— Aux champignons, répondit Morgane. 


— C’est une blague ? 


— Absolument pas. 


Azilis pouffa.


— Promis, elle ne les a pas consommés, et elle n’a pas fumé la moquette non plus, souffla-t-elle. 


D’un geste naturel, elle passa son bras sous le sien et l’entraîna à la suite de la magicienne des pierres, qui avait repris sa marche sans chercher à savoir s’ils étaient toujours dans son sillage. Dans ce lieu saturé de roches, Morgane était dans son élément. Elle se tenait à l’écoute de ce que lui chuchotaient les pierres, et ce qu’elle entendait la ravissait, de toute évidence. Jamais Azilis n’avait éprouvé une telle sérénité dans la pratique de sa magie et de son don. Cependant, elle se sentait bien, en ce moment précis, marchant aux côtés d’Albian. Elle pouvait s’autoriser à le toucher. Il ne lui ferait aucun mal. Au contraire. Cette nuit, elle avait eu l’impression qu’il recevait sa confiance comme un cadeau précieux. Bien que capable de se montrer implacable, Albian l’avait touchée avec une ardeur proche de la vénération. Jamais Azilis n’avait eu cette sensation de compter autant aux yeux d’un homme. Entre les bras du démon, elle avait enfin compris ce que vivaient sa sœur et ses cousines. Il lui serait impossible de s’en passer, désormais, songea-t-elle en observant son compagnon du coin de l’œil. Elle ne le laisserait pas partir. Elle trouverait une solution afin qu’il puisse mener une vie normale. Pour qu’il n’ait plus à tuer d’âmes de lumière. Qu’il n’ait pas à ajouter cette culpabilité au poids qui pesait déjà sur sa conscience. Elle étudierait la magie avec plus d’ardeur encore pour cela.


Ils marchèrent quelques minutes en silence, écoutant la pluie marteler les branchages au-dessus de leur tête, et les cascades qui rebondissaient dans le lit de la rivière d’Argent, heurtant les énormes rochers qui la parsemaient, les contournant, se glissant entre eux. L’eau trouvait toujours son chemin. L’humidité et la grisaille avaient au moins un avantage : ils avaient la forêt pour eux tout seuls. Protégés par les arbres aux branches majestueuses, les randonneurs restaient hors d’atteinte de la pluie fine qui tombait sans discontinuer.


— Très drôle, maugréa Albian en découvrant le site sur lequel Morgane les avait entraînés. 


De gros rochers étrangement empilés constituaient un énorme champignon de granit. Tout sourire, Morgane se plaça sous le bloc rond qui formait le chapeau du champignon.


— Es-tu sûre que ce soit raisonnable ? 


Azilis n’était guère rassurée : si le rocher basculait, Morgane serait écrasée.


— Je ne crains rien, affirma sa sœur en posant une main contre le rocher qui servait de socle à la structure. Ils sont là depuis très longtemps, et n’ont pas l’intention de bouger avant des siècles. 


Elle caressa la roche avec une certaine affection, comme elle aurait caressé un animal de compagnie.


— Maintenant, taisez-vous. 


Elle colla la joue contre le bloc et ferma les yeux. Le contact qu’elle établissait ainsi renforçait sa connexion avec les roches et favorisait le « dialogue ». Combien de fois Azilis s’était-elle gentiment moquée de sa sœur ? Combien de fois aussi l’avait-elle enviée ? Sa projection astrale était un don de solitude. Le don de Morgane, au contraire, l’ouvrait à tout un univers, empli de souvenirs et de connaissances. Certes, apprivoiser ce pouvoir n’avait jamais été facile pour Morgane : elle avait dû apprendre à se fermer à la rumeur perpétuelle des roches et des minéraux, comme Émilie, Gaëlle ou Sélène l’avaient fait avec leurs propres dons. Azilis se rappelait le visage tordu de souffrance de sa petite sœur, âgée de quatre ou cinq ans, les mains plaquées sur les oreilles pour tenter de mettre fin aux « voix » qui résonnaient dans son esprit, les rares fois où Althéa s’éloignait un peu trop. La mère de Thaïs était un prisme qui filtrait les excédents de pouvoir. Les pierres étaient partout, dans le sable, au fond de l’eau d’une rivière, dans les murs d’une maison, sous les routes asphaltées... Impossible de mettre une distance suffisante pour épargner la jeune Morgane. Dans ces périodes, les fugues astrales d’Azilis se multipliaient aussi. Althéa ne s’absentait donc que rarement, pour ne pas perturber le fragile équilibre des plus jeunes magiciennes de la tribu.


— Allons-y, lança Morgane en s’écartant du rocher. 


— Où ? 


— Aux champignons. 


— Encore ? s’exclama Albian. Tu sais que les meilleures blagues sont les plus courtes, n’est-ce pas ? 


— On devrait inviter Ailis de Chânais, c’est elle, la spécialiste des champignons11
, suggéra Azilis avec une pointe d’ironie. 


— Bande d’ingrats ! Je me démène pour dénicher cette pierre, et vous vous plaignez. Je suis une incomprise, une malheureuse, une... 


— C’est bon, Cosette, tu as fini ? la coupa Azilis, sentant venir une de ces tirades dont son actrice de sœur avait le secret. Est-ce que tu pourrais au moins nous expliquer le cheminement de tes pensées ? C’est un peu trop tortueux pour qu’on y comprenne quelque chose. 


Morgane fit mine de soupirer d’un air affligé.


— Il y a tellement de pierres, elles sont toutes si chargées d’histoire, imprégnées même de magie, que je ne peux pas déceler Lia Fáil sans un peu d’aide. Je ne connais pas son « empreinte », ça rend les choses difficiles. Par chance pour vous, je sais vers qui me tourner pour gagner du temps. 


Albian grimaça : l’idée d’intégrer d’autres personnes à sa quête, au risque que les alliés de l’instant deviennent les ennemis de demain et tentent de s’emparer du précieux talisman, ne le réjouissait visiblement pas.


— La forêt est loin d’être déserte, reprit Morgane avec un fin sourire. Elle est même très peuplée. Il faut juste savoir où chercher ses habitants. 


Du doigt, elle pointa quelque chose devant eux. Ils avaient atteint une petite clairière. Azilis fronça les sourcils : le centre de la clairière offrait une végétation assez maladive, à l’exception d’un anneau verdoyant, près duquel...


— Un Rond de sorcière ?  


Elle se mit à rire tout en suivant le cercle délimité par des champignons. Ce dernier possédait un diamètre de plusieurs mètres, ce qui le désignait comme ancien et puissant, sa taille augmentant au fil des années. Ces formations, appelées Ronds de sorcière ou de façon plus poétique Cercles des fées, suscitaient encore la curiosité, même si des explications scientifiques avaient été trouvées au phénomène. Les magiciennes Kergallen, elles, savaient à quoi s’en tenir. À la tombée du jour, des korrigans venaient y danser.


— Tu comptes t’adresser aux korrigans, comprit-elle. 


— Le Petit peuple connaît la forêt comme personne, approuva Morgane. Si quelqu’un peut nous aider à dénicher la Pierre du Destin, ce sont bien les korrigans. Le Champignon m’a permis de trouver rapidement ce Rond de sorcière. Nous n’aurons plus qu’à attendre que le jour tombe. 


— Ah, parce qu’il s’était levé ? ironisa Albian. Je n’avais pas vraiment remarqué. 


— Homme de peu de foi, se moqua la magicienne des pierres.  


— J’ai entendu dire que les korrigans ne sont pas toujours très amicaux, reprit le démon. 


— Il existe différentes sortes de korrigans : pour la plupart, ils sont plutôt bienveillants. Toutefois, si on leur manque de respect ou qu’on tente de les escroquer, leur vengeance peut être terrible. Un peu comme chez les Kergallen. 


— Tu es quand même au courant que si un mortel les dérange, ils aiment lui lancer des défis ? 


— Ah, mais j’y compte bien ! Les korrigans sont espiègles, très joueurs, nous allons donc jouer avec eux. 


— Que se passe-t-il si le mortel échoue ? s’enquit Albian, pas dupe. 


— Il finit en enfer sans espoir de retour, répondit Azilis. 


Les heures consacrées à compulser les ouvrages de Marzhin n’avaient pas été perdues, tout compte fait : elle savait tout ce qu’il y avait à savoir sur les korrigans.


— Les cœurs purs et les hommes bons réussissent, rappela Morgane. 


— Je suis recalé d’office, alors. 


— Si tu veux trouver ta pierre, il va falloir y mettre du tien, démon. Les korrigans sont les gardiens des trésors des collines : si nous nous attirons leur sympathie, ils pourront nous aiguiller. Mieux, si on remporte le défi, ils exaucent un vœu. Le génie de la lampe peut aller se rhabiller. 


Elle lui fit un clin d’œil.


— Allez, je suis sûre que sous cette carapace de vilain méchant démon se cache un type bien. 


Albian haussa un sourcil d’un air dubitatif qui fit rire Azilis.


 






Chapitre 25


 


Le crépuscule arriva. Grâce à un petit sortilège, Azilis leur avait permis de patienter à l’abri de la fraîcheur humide qui s’infiltrait sous les couches de vêtements. Même Albian, moins sensible qu’un humain aux variations de température, appréciait la bulle magique qui les entourait et les préservait des intempéries.


— En temps normal, on aurait pu demander à Joanna de faire quelque chose, mais plus sa grossesse avance, et moins elle a de prise sur les éléments. Elle est très puissante, d’habitude, expliqua Morgane. 


— Et Dragan le croquemitaine le vit bien ? 


— Pourquoi le vivrait-il mal ? s’étonna Azilis. 


— Il est redevenu humain. Si sa femme est une puissante magicienne, ça ne doit pas être facile. 


— Il a fait son choix en connaissance de cause, fit Morgane. 


— Et il est suffisamment sûr de ce choix et de son couple pour ne pas se sentir dévalorisé. En ce qui me concerne, je ne trouve pas qu’il ait perdu en virilité. Au contraire, il n’y a rien de plus sexy qu’un homme prêt à tout par amour, renchérit Azilis. 


Elle paraissait admirative. Présentée ainsi, la situation de l’ex-Ankou ne semblait plus aussi terne. En sacrifiant ses ailes et son immortalité, il avait gagné bien plus : une femme amoureuse. Une famille. Albian hocha la tête, silencieux. Le pincement qu’il ressentait au cœur le surprit. Il enviait Dragan, comprit-il. Envier un ennemi, un homme dénué de pouvoir, un mortel... Le démon eut un sourire de dérision. Au fil du temps, la vie se chargeait de lui montrer tout ce qu’il ratait, tout ce à côté de quoi il passait. De vrais amis ? Le prince Albian croyait en avoir. Son bannissement lui avait démontré qu’il se leurrait. Une famille ? La sienne avait été une chimère. La position sociale ? Balayée. Quant à l’amour... Il n’avait guère été plus chanceux sur ce point. La preuve : pour une fois qu’une femme lui plaisait, elle était inaccessible. Albian était à la fois enchanté et effrayé de ce qu’ils avaient partagé. Elle ne le craignait plus. Elle avait tort, sans doute. Pour le moment, pour une raison mystérieuse encore, sa faim avait reflué. Le démon savait qu’elle pouvait resurgir n’importe quand. Alors, tandis qu’ils attendaient que les korrigans viennent danser autour du Rond de sorcière, Albian s’était mis en retrait, rétablissant une légère distance entre ces deux belles âmes vives et lui.


Cela lui manquait de ne plus percevoir celle d’Azilis. Il avait l’impression d’être devenu aveugle, en quelque sorte. Il ne pouvait plus lire ses émotions grâce aux mouvements de l’âme de lumière. De même, voir Morgane sans son aura d’un chaud brun doré, aussi pétillant qu’elle, lui paraissait étrange. Leur âme de lumière faisait partie d’elles, au même titre que la couleur de leurs yeux ou la forme de leur visage. Les anges le surveillaient, mais ils n’avaient pas cherché à éloigner le démon de la jeune femme lorsque celle-ci lui avait pris le bras. Ils demeuraient vigilants, mais il semblait qu’une certaine forme de statu quo s’était instaurée. Même Nina se montrait un peu moins rigide.


Morgane murmura une brève incantation en posant la main sur plusieurs pierres. Celles-ci commencèrent à luire, diffusant une douce lumière. Albian mit quelques secondes à réaliser que si les anges et lui-même voyaient presque comme en plein jour grâce à leurs natures respectives, les deux sorcières en revanche n’y voyaient goutte.


— Comment fonctionne votre magie ? demanda-t-il, curieux. 


— Nous avons chacune un pouvoir bien particulier : moi, je communique avec les pierres, Azilis se projette astralement, pour ne parler que de nous deux. Nous développons très jeunes ce don spécifique jusqu’à le maîtriser à la perfection. Au début, j’entendais juste le murmure des pierres. Avec le temps, j’ai appris à trier les voix, comme on le fait dans une pièce pleine de monde quand on veut discuter avec une personne en particulier. J’ai ensuite travaillé à remonter dans les souvenirs des roches pour y lire le passé, puis à leur imprimer ma volonté, comme avec cette lumière qu’elles diffusent en ce moment. 


— J’ai appris à maîtriser ma projection, pour ne partir en balade astrale que lorsque je le veux, reprit Azilis. Je peux me rendre en un lieu précis et y rester le temps décidé. Et depuis peu, je parviens à agir sur les objets sous ma forme astrale. 


— Et sur les gens, fit remarquer le démon, se remémorant son vol plané. 


— Aussi, sourit la jeune femme. 


— Mais vous avez d’autres pouvoirs. Cette bulle autour de nous, par exemple. 


— En dehors de notre don principal, nous apprenons à manipuler les sortilèges, approuva Azilis. Nous savons aussi concocter des potions, à l’aide de vieux grimoires. 


— Poussiéreux, les grimoires, renchérit Morgane avec malice. Grand-mère tient à l’adjectif poussiéreux, ajouta-t-elle à l’intention du démon. 


— Quel est son pouvoir ? 


— Elle voit l’avenir. Ses visions se réalisent toujours. 


— Azilis a décidé d’étudier la magie de façon plus approfondie encore en devenant l’apprentie de Marzhin, reprit Morgane.  


— Ton pouvoir ne te suffit pas ? s’enquit Albian. 


Azilis ne lui donnait pas l’impression d’être une femme ambitieuse. Exigeante, sans doute, toutefois, il ne l’imaginait pas vouloir devenir la meilleure sorcière que la Terre ait jamais portée. Elle n’avait rien en commun avec Vareck, qui avait cherché par tous les moyens à s’emparer de la puissance du fameux Marzhin. La jeune femme grimaça, gênée par sa question.


— Mon don n’est pas très utile. D’autant que, jusqu’à il y a peu de temps, je ne pouvais rien faire sous ma forme astrale, à part observer. Développer ma connaissance de la magie et des sortilèges est le moyen pour moi d’apporter quelque chose à la famille. 


— C’est faux, protesta Nina, prenant la parole pour la première fois depuis un long moment.  


— Je sais, personne ne le pense. Moi si. Quand Lachlain a attaqué, ma projection astrale n’a servi à rien, et seules les incantations apprises m’ont permis de participer au combat. Toi, Morgane, tu as fait trembler la terre, Sélène a appelé les animaux à la rescousse, Joanna a manipulé les éléments, même Gaëlle a été plus utile que moi en faisant pousser des buissons de ronces pour barrer le passage aux Faës ! Je veux être plus efficace. Tu n’imagines pas tout ce qui existe, j’ai l’impression de découvrir un autre monde, le savoir de Marzhin est immense ! 


Complexe d’infériorité. La petite Furie n’était pas aussi sûre d’elle qu’elle le laissait penser de prime abord. Il était étrange de réaliser que, comme lui, elle cachait bien des choses sous ses airs bravaches. S’ils n’avaient pas été amenés à se côtoyer de près, jamais il ne l’aurait deviné. Pourtant, Albian était bien placé pour savoir que la plupart des gens ne montraient qu’une petite parcelle d’eux-mêmes.


— Parle-nous de la vie à Anwn, demanda Azilis. Joanna et Dragan n’y sont pas restés assez longtemps pour nous faire un récit détaillé. Est-ce si différent d’ici ? 


Voilà une question à laquelle Albian aurait répondu par l’affirmative sans hésiter à son arrivée en Terre des hommes. Il était moins péremptoire, à présent. Il observa les anges. Que pouvait-il dire sans que cela risque de nuire aux Anwniens ? Bah ! Si Dragan avait réussi à se rendre là-bas, d’autres le pouvaient. Et si les archanges décidaient, lors de leur réunion, d’attaquer Anwn, ce ne serait pas sur la base de ce qu’il allait raconter.


— La vie que je mène ici n’a pas grand-chose à voir avec celle que j’avais à Anwn. 


— Ah oui : l’aristocratie, les bals, tout ça, sourit la jeune femme.  








Et les beuveries dans les tavernes en compagnie de camarades qui profitaient de ses largesses, les chevauchées échevelées pour le plaisir de goûter l’ivresse de la vitesse, la nourriture raffinée, les domestiques qui officiaient discrètement pour lui rendre le quotidien facile. Aller chez son tailleur ? Très simple. Mieux, il le convoquait au palais pour ne pas avoir à se déplacer. Ce dernier accourait, peu importait l’heure. Un prince n’attend pas. Il ne paie pas non plus : les factures étaient adressées à l’intendance du palais, Albian ne s’occupait même pas de savoir combien il avait dépensé. Il prenait ce qui lui plaisait. Une petite faim sur le marché ? Il se servait sur un étal, et personne n’osait lui réclamer l’argent dû. Un garde royal se chargeait de payer dans son sillage. Albian haïssait cet homme futile qu’il était alors. Il s’était cru proche du peuple parce qu’il côtoyait le commun des démons dans les quartiers populaires. En vérité, que connaissait-il de leur vie, de la vie ? Rien. La prise de conscience avait été brutale. Albian avait découvert la vacuité de son existence, la superficialité de ses amitiés. En arrivant en Terre des hommes, il avait reçu une claque magistrale. Douloureuse. Tout ce qu’il avait considéré comme acquis – un toit, à manger, l’argent, les privilèges – lui avait été repris, le confrontant à une réalité moins dorée. Si sa mère n’était pas intervenue dès les premières heures de son bannissement, qui sait ce qu’il serait devenu ? C’était ce que Célyan avait si longtemps tenté de lui faire comprendre. Il croyait son frère aîné ennuyeux avec ses discours moralisateurs. Mais Célyan avait raison. C’était ce qui faisait de lui un prince héritier digne de sa fonction. Il aurait été un bon souverain, juste et pondéré.


— Certaines choses ne sont pas différentes, finit par répondre le démon. La nature humaine ou démoniaque, par exemple, est plus ou moins la même. Les gens agissent selon les mêmes moteurs : argent, pouvoir, ambition, amour, haine. 


Azilis allait parler lorsque Morgane pointa un doigt en direction du Rond de sorcière. La lumière diffusée par ses pierres enchantées se tamisa. Albian plissa les yeux, cherchant à distinguer ce qui suscitait tant d’enthousiasme chez la magicienne des pierres. Enfin, de l’autre côté du cercle, le démon aperçut des lueurs qui paraissaient voleter.


— Des feux follets, murmura Adrian. 


La pluie avait cessé, comme si l’arrivée des korrigans marquait une trêve pour les éléments. Azilis laissa retomber le charme qui les protégeait de la fraîcheur ambiante et se pencha, fascinée. Les points lumineux entamèrent une folle sarabande, semblant se multiplier. Cela suffisait pour faire s’illuminer le Rond de sorcière et ses abords immédiats. Peu à peu, les feux follets changèrent. Albian constata que les plus proches commençaient à arborer une forme vaguement humanoïde, quoique de très petite taille.


— Les korrigans sont des esprits qui prennent forme dans notre monde, murmura Azilis à son oreille. 


Une fois encore, la jeune femme s’était approchée de lui jusqu’à le frôler. Albian pouvait sentir son parfum, son souffle caressant sur sa joue... Il lui aurait suffi de tourner la tête pour croiser son regard bleu... ou effleurer ses lèvres des siennes. Son corps durcit à cette prise de conscience. Il s’efforça de recouvrer le contrôle et reporta son attention sur les feux follets. Durant le court instant où Albian s’était laissé distraire, ils avaient pris davantage forme. Il voyait à présent de petits lutins hauts de quelques centimètres, dotés d’étonnantes chevelures, luxuriantes et colorées. En perpétuel mouvement autour du Rond de sorcière, il était difficile de distinguer les korrigans féminins et masculins. Leurs gestes étaient vifs et légers, et Albian réalisa qu’un chant s’élevait, joyeux et cristallin. Il se surprit à marquer le rythme virevoltant du bout des doigts. Un regard vers les deux sœurs lui révéla leurs visages épanouis. Elles aussi ondulaient en accord avec la musique, comme si elles mouraient d’envie de se joindre à la danse. Les anges, bien que moins démonstratifs, paraissaient sous le charme aussi.


L’un des korrigans, à la chevelure vert vif, s’immobilisa face au groupe. D’autres l’imitèrent et peu à peu, le chant et la danse cessèrent. Albian réprima un frisson : des dizaines d’yeux rouges, lumineux, les fixaient. Chez les démons, les yeux écarlates étaient mauvais signe pour celui sur lequel ils les dardaient. En était-il de même pour les korrigans ? Morgane avait affirmé qu’ils étaient généralement bienveillants. Albian espérait qu’elle ne s’était pas trompée. Ils avaient beau être minuscules et presque comiques avec leurs cheveux multicolores, la vague qui se regroupait autour d’eux n’en était pas moins inquiétante. Tant qu’ils dansaient et chantaient, le démon avait été sous le charme ; à présent, il réalisait combien ils étaient nombreux, occupant toute la surface de la clairière, à l’exception de l’intérieur du Rond de sorcière. Esquisser un pas sans en écrabouiller deux ou trois au passage semblait mission impossible. Albian ne doutait pas qu’en cas de problème, les anges s’envoleraient en emportant les deux magiciennes. Mais l’un d’eux irait-il jusqu’à se préoccuper de ce qui lui arrivait ? Le démon demeura donc immobile, remettant son sort entre les mains des expertes...


— Humains curieux ! s’esclaffa Cheveux verts après une longue minute d’observation attentive des intrus. 


— Deux sorcières, trois anges et un démon, corrigea Morgane. Tous curieux, je dois l’avouer. 


Un éclat de rire cristallin salua ce trait d’esprit.


— Dansez, dansez avec nous ! 


Plusieurs créatures vinrent s’emparer de leurs mains... enfin, de leurs doigts, car les korrigans étaient vraiment minuscules. Azilis et Morgane se laissèrent bien volontiers entraîner. Albian commença par résister, ce qui n’était guère difficile, vu que les pressions des lutins le chatouillaient à peine. Azilis revint sur ses pas, une nuée de korrigans sautillant autour d’elle. Elle ne regardait même pas où elle mettait les pieds, confiante en leur capacité à éviter une mort par écrasement. Elle tendit la main au démon avec un petit sourire narquois.


— On ne laisse pas Bébé dans un coin, fit-elle. 


Azilis se sentait légère, euphorique. Un peu comme si elle avait bu deux ou trois Mojitos et était grise. Ce qui n’était pas le cas, bien sûr : on ne servait pas de Mojito au cœur de la forêt de Huelgoat. La musique, les rires lui donnaient envie de se joindre à la fête. Morgane dansait déjà, gracieuse comme une fée. Nina, Naël et Adrian s’étaient envolés pour se percher un peu plus loin. Ils n’oubliaient pas leur mission et veillaient. Et Albian... Elle avait envie de partager avec lui ce moment d’insouciance, d’amener sur son beau visage un sourire, un vrai, le genre de sourire qui se reflète dans les yeux. Comme ceux qu’il lui avait adressés cette nuit.


— On ne laisse pas Bébé dans un coin. 


Gagné ! Il esquissa un sourire amusé et s’empara de sa main pour se hisser sur ses pieds. Contrairement à elle, il regardait par terre, pour ne pas écrabouiller les korrigans, et elle trouva cette attention charmante. Certes, il n’avait pas intérêt à mécontenter les membres du Petit peuple, puisqu’ils étaient la clef pour localiser sa précieuse pierre de vérité, mais son intuition soufflait à la jeune femme qu’il ne pensait pas à Lia Fáil tandis qu’il s’efforçait de préserver les korrigans. Son démon était soucieux des autres, quoi qu’il en dise.


— Pourquoi dansez-vous ici chaque soir ? lança-t-il à la cantonade. 


— Pour célébrer la vie, pardi ! La vie est belle, il faut lui rendre hommage pour tous les bienfaits qu’elle nous accorde, rétorqua une voix au milieu de la masse de lutins. 


Azilis approuva avec enthousiasme. Oui, elle était d’accord. Albian, en revanche, paraissait dubitatif. Bien sûr, la vie ne devait pas lui sembler le combler de ses bienfaits.


— Carpe diem, Albian. Profite de l’instant présent, tu auras le temps de ruminer demain. Ta pierre ne va pas disparaître. 


— Avoue que tu veux juste danser avec moi, Furie. Tu en meurs d’envie depuis notre rencontre au Sanctuaire. 


Debout face à elle, Albian la dépassait et devait baisser les yeux pour croiser les siens. La façon dont il la couvait – oui, couvait – du regard, le sourire détendu qui flottait sur ses lèvres, le ton sur lequel il prononça ces quelques mots... Il y avait de l’affection et une pointe de taquinerie. Même le « Furie » sonnait comme un surnom amical, presque intime. Un instant, Azilis eut l’impression de se noyer dans ses iris d’un bleu translucide.


— Si tu m’écrases les pieds, espèce de maladroit, je te massacre. 


— J’ai plutôt peur pour les miens, sorcière. 


Azilis s’avança et lui marcha sur le pied droit. Elle poussa un petit cri lorsqu’il la saisit par la taille tout en la faisant tournoyer habilement. Rieuse, elle le laissa l’entraîner dans une sorte de valse rapide qui la mit à bout de souffle.


— Continue comme ça, et je vais te vomir dessus, prévint-elle. 


— Moi qui espérais que tu t’évanouirais dans mes bras. 


— Tu me fais tourner la tête, mais pas comme tu l’imaginais. Ça marche, avec les autres femmes ? 


— Un gentleman ne parle jamais de ses succès auprès de la gent féminine. 


— Dit-il d’un ton vertueux, se moqua-t-elle. 


L’idée que d’autres femmes aient pu être serrées dans ses bras solides ou bénéficier de son sourire charmeur lui déplaisait.


— Je parie que tu étais le chéri de ces dames, à la cour. 


Albian sourit sans mot dire. Quelque chose, dans son regard, intrigua Azilis. Cet homme avait décidément bien des zones d’ombres.


Une petite tape sur sa cheville attira l’attention de la jeune femme. À ses pieds, un korrigan au visage sillonné de rides et à la chevelure argentée patientait.


— Que venez-vous faire ici, humains curieux ? 


Azilis s’accroupit pour ne plus le dominer de toute sa taille.


— Nous cherchons Lia Fáil. Savez-vous où nous pourrions la trouver ? 


— Peut-être. 


 






Chapitre 26


 


Avec des gestes lents, Albian s’accroupit à son tour, n’osant croire à sa chance.


— Où pouvons-nous trouver Lia Fáil ? demanda-t-il d’une voix calme, aux antipodes des émotions qui l’agitaient. 


S’il s’était écouté, il aurait saisi le vieux korrigan pour le secouer jusqu’à ce qu’il crache le morceau. Cependant, il se doutait que cette technique serait contre-productive, aussi s’efforça-t-il à la patience.


— Fidweten vous le dira peut-être, il en est le Gardien. 


Albian réprima un grognement. Et se concentra pour laisser ses mains où elles étaient, car elles semblaient soudain mues d’une volonté propre qui les poussait à s’emparer de cette insupportable créature.


— Et où peut-on trouver Fidweten ? 


Le regard du vieux korrigan lui apprit deux choses : d’abord, ce dernier savait que le démon se contenait pour ne pas ruiner ses chances, ensuite, il prenait un malin plaisir à ne lui fournir que des réponses vagues qui appelaient d’autres questions. Les korrigans, se souvint Albian, étaient joueurs. Cheveux d’argent ne faisait pas exception à la règle. Il ne craignait pas la fureur du grand méchant démon. Albian soupira : sa réputation d’envoyé du mal avait pris un sérieux coup dans l’aile, ces derniers temps. Plus personne ne semblait le redouter.


— Je vous le dirai si vous réussissez un petit défi. 


— Un défi, répéta Albian d’un ton plat. 


— Trois fois rien. 


Cette fois-ci, le démon aurait juré que le sourire de son interlocuteur était carrément sournois, démentant ses paroles. Espiègles et bienveillants ? Les livres dont Azilis et Morgane tiraient leurs informations étaient de toute évidence erronés.


Azilis, qui devait deviner que le démon se visualisait en train d’étrangler le lutin qui le narguait – entre deux doigts, vu sa taille minuscule – intervint.


— Quel genre de défi ? 


Le korrigan fixa Albian de ses petits yeux rouges luisants.


— La Pierre du Destin se mérite. Méritez-la. 


— Que devons-nous faire ? s’enquit Azilis. 


— Faites-nous rêver et voyager. 


Azilis et Albian échangèrent un regard interloqué.


— Si chacun de vous deux parvient à nous surprendre, nous vous dirons comment trouver Fidweten. 


— Pourquoi elle, et pas seulement moi ? 


— Parce que telle est notre volonté. 


Ils n’obtiendraient pas davantage, comprirent-ils. Albian pouvait s’estimer heureux que les korrigans n’exigent pas que Morgane et les anges les épatent aussi. Les lutins s’assirent autour du couple, attendant leurs exploits. Le démon se creusait la tête, s’interrogeant sur ce qu’il pourrait bien faire pour impressionner cet étrange public. Il n’avait jamais eu de talent particulier, rien susceptible de séduire les korrigans, en tout cas. De son côté, Azilis cherchait également.


— Le Petit Prince, souffla Albian. Si Marzhin te l’a apporté, c’est qu’il pensait que tu pourrais en avoir l’usage. 


Les yeux de la jeune femme s’illuminèrent. Elle sortit le livre de son sac, s’installa sur une souche. Albian n’avait aucune idée de ce qu’elle allait pouvoir faire avec l’ouvrage. Une simple lecture à haute voix paraissait exclue. Ce n’était pas assez extraordinaire, quand bien même le livre racontait une histoire incroyable. Mais Azilis semblait savoir quoi faire. Morgane vint s’affaler à quelques pas, essoufflée, s’éventant tant bien que mal avec une main. Cet univers était fait pour elle, de toute évidence. 


— Que s’est-il passé ? Je crois que j’ai manqué un épisode.  








— Chut ! intimèrent plusieurs korrigans.  








La magicienne des pierres se le tint pour dit. Azilis prononça une incantation, faisant apparaître une sphère lumineuse qui demeura suspendue à côté de sa tête, dispensant une lumière tamisée, mais suffisante pour déchiffrer le texte. Cela fait, la jeune femme ouvrit le livre. Elle récita un nouveau sortilège tout en balayant la première page du bout de l’index, traçant sur le papier d’invisibles signes magiques. Puis elle entreprit de lire. 








« Lorsque j’avais six ans, j’ai vu, une fois, une magnifique image, dans un livre sur la forêt Vierge qui s’appelait “Histoires vécues”. Ça représentait un serpent boa qui avalait un fauve. Voilà la copie du dessin. » 


Une exclamation collective retentit : à mesure qu’Azilis lisait, l’illustration qui figurait dans le livre apparaissait. Mieux, elle prenait vie. Hypnotisés, les auditeurs regardaient les scènes se jouer tandis que la narratrice poursuivait. Albian se surprit à ne plus prêter attention au texte, bercé par la voix d’Azilis et fasciné par les images. La magicienne faisait naître devant eux un véritable dessin animé. Le narrateur perdu dans le désert fit face à un étrange petit bonhomme qui lui réclamait un dessin de mouton. Les sons accompagnaient les illustrations, renforçant leur impact. Des odeurs vinrent chatouiller les narines. Plus ils avançaient dans les aventures du Petit Prince, plus ils avaient l’impression d’entrer dans l’histoire, littéralement. C’était comme franchir l’écran et vivre l’histoire de l’intérieur.


Albian s’arracha à sa torpeur. Jamais il ne pourrait rivaliser avec ce que faisait Azilis. Il n’avait rien à proposer. Un échec de plus à ajouter à sa longue carrière de loser... Tandis qu’Azilis se démenait pour l’aider, il s’avérait incapable de faire la seule chose qui pouvait lui permettre de trouver Lia Fáil. C’était peut-être un signe, celui lui indiquant qu’il fallait qu’il cesse de se bercer d’illusions. Il se secoua : non, il était hors de question qu’il baisse les bras. Pas sans tenter quelque chose. Cela ne charmerait sans doute pas les korrigans, mais il ne serait pas dit qu’il renoncerait sans lutter. Il n’avait jamais cessé de se battre et aujourd’hui plus que jamais, il avait une motivation pour continuer. Prouver son innocence. Démasquer les traîtres qui complotaient contre Anwn. Trouver le moyen de rester auprès d’Azilis. 


L’histoire touchait à sa fin. Bientôt, ce serait son tour.


Azilis n’aurait jamais imaginé que les sortilèges enseignés par Marzhin lui seraient utiles. Ils avaient commencé son apprentissage avec celui-ci. Azilis parvenait déjà à projeter des illusions. Sa maladresse et son manque de maîtrise avaient cependant failli être fatals à Korenn lorsque, coincé sous sa forme de panthère noire, il avait été traqué par des chasseurs. Marzhin lui avait donc enseigné comment faire naître des illusions parfaites. Azilis avait appris à les maintenir, à les animer, à stimuler les différents sens des personnes qui les découvraient. D’une image, ils étaient passés à des livres pour enfants. Puis à des romans sans la moindre illustration. Azilis avait bien essayé de tricher un peu en apportant Orgueil et préjugés, histoire de pouvoir s’appuyer sur les images des adaptations télévisées, mais Marzhin s’était contenté de laisser tomber un « petite joueuse » condescendant. Elle avait donc opté pour un roman qui n’avait fait l’objet d’aucune adaptation et travaillé avec acharnement jusqu’à parvenir à faire naître l’histoire grâce à son imagination. Sans le support du Petit Prince, elle aurait pu, malgré tout, raconter une histoire. Mais y aurait-elle songé si Marzhin ne lui avait pas remis ce livre avant leur départ ? Son mentor, lui aussi devin à ses heures, avait su qu’elle en aurait besoin. Elle n’avait pas mesuré à quel point elle avait progressé. Les animations naissaient avec aisance, sans lui demander le moindre effort. Le plaisir de la narration et celui de voir son auditoire captivé la galvanisèrent. Le temps s’écoula, et elle arriva au dernier chapitre. À la dernière page. Au dernier mot. La magicienne contempla l’image et d’un geste de la main, la fit se dissiper en douceur. Refermant le livre, elle attendit que les korrigans émergent de la transe dans laquelle ils semblaient plongés. Les cils papillonnèrent, les membres bougèrent, des regards se croisèrent, comme pour se concerter, vérifier que le voisin avait ressenti la même chose. 


— Quel beau voyage, magicienne, soupira le vieux korrigan. 


— Tout le plaisir était pour moi. 


À ses côtés, Morgane lui sourit avec une fierté non dissimulée. Sa sœur, adepte des mises en scène colorées, dans lesquelles ses pierres pouvaient distiller sons et lumières, avait elle aussi apprécié sa démonstration. Les regards des korrigans se portèrent sur Albian. Azilis sentit toute sa satisfaction s’envoler : le démon, le visage sombre, semblait plongé dans ses pensées. Grâce à la magie, elle avait pu remplir sa part du défi. Mais que pouvait bien proposer Albian pour faire rêver et voyager les membres du petit peuple ?


— À toi, démon, lança un korrigan. 


Albian avait conscience de tous les regards posés sur lui, dans l’attente. Certains korrigans esquissaient déjà un sourire rusé. Le démon se concentra. Il n’avait jamais eu de talent particulier, hormis peut-être celui-ci. Un talent qu’il n’avait pas eu l’occasion d’exploiter. On ne demandait pas à un prince de se produire en public ainsi. Voilà pourquoi il avait, plus d’une fois, provoqué sa famille en montant sur une table pour une petite démonstration. Mais ce qu’il proposait dans une taverne où la moitié du public était aviné était-il suffisant pour relever le défi ? Il n’avait pas le choix, de toute façon. C’était la seule chose qu’il était capable de faire, en cet instant.


Albian ferma les yeux, prit une profonde inspiration et commença à chanter. Les premières notes s’envolèrent, couvrant le brouhaha que faisaient les korrigans en s’agitant. L’acoustique de cette clairière était belle. Le démon se laissa porter par le plaisir du chant. Il lui était arrivé de fredonner, dans sa maison, mais il n’avait plus chanté ainsi depuis son bannissement. À présent, il réalisait combien cela lui avait manqué. La ballade anwnienne qu’il avait choisie permettait de donner la pleine mesure de sa voix. Le risque de fausses notes était plus grand, mais c’était là que résidait le défi : chanter n’était pas forcément difficile. Chanter juste en revanche n’était pas donné à tout le monde. Et chanter cette ballade en particulier encore moins. À Anwn, l’on disait que celui ou celle qui y parvenait possédait un indéniable talent. La chanter sans l’accompagnement d’un instrument était encore plus périlleux. Et le faire face à un public qui pouvait, d’un mot, détruire une quête de plusieurs années avait de quoi lui donner envie de partir en courant. Mais il resterait. Il devait rester, il devait surmonter ces obstacles. Alors, Albian chanta. Il chanta la solitude, l’amour, la passion, la peur, il ressentait dans chaque fibre de son corps ce que décrivait la chanson, pour l’avoir expérimenté. À mesure qu’il avançait, il oublia le public, la raison pour laquelle il s’était jeté à corps perdu dans cette ballade. La dernière note arriva presque trop vite à son goût. Elle se dispersa dans l’air. Albian réalisa la profondeur du silence qui suivit. Il rouvrit les yeux et découvrit les korrigans immobiles. Ils ne riaient plus, ne parlaient plus, ne s’agitaient plus. Un regard en direction d’Azilis et Morgane lui apprit que les jeunes femmes étaient aussi comme hypnotisées, le fixant avec une expression d’étonnement émerveillé. Mal à l’aise, Albian leva la tête pour repérer les anges. Il eut la surprise de constater que Nina avait les yeux un peu trop brillants. Bien sûr. Les anges parlaient et comprenaient toutes les langues. Ils avaient compris, au-delà de la prouesse vocale, le sens de la chanson.


— C’était merveilleux, chuchota Azilis. 


Elle le regardait avec une admiration non dissimulée. La jeune femme n’avait pu saisir la signification du texte, en langue anwnienne ancienne, mais les émotions avaient trouvé écho en elle. Albian réalisa alors qu’il se moquait que les korrigans aient ou non apprécié sa démonstration. Azilis, elle, avait aimé. Bien plus que cela, même. C’était tout ce qui comptait. Son avis avait plus de valeur pour lui que celui de n’importe qui d’autre.


— C’était un beau voyage en Anwn, concéda Cheveux d’argent. 


— Le défi est relevé, approuva une korrigane à ses côtés.  


L’esprit agité de mille et une pensées, traversé d’émotions qu’il avait cru avoir oubliées, le démon se découvrit incapable de parler, la gorge nouée.


— Fidweten viendra à vous. 


Aussi soudainement qu’ils étaient apparus, les korrigans semblèrent s’évaporer. Ils coururent d’un même mouvement, se transformant en traits de lumière juste avant d’entrer dans le Rond de sorcière, où ils disparurent. La pénombre reprit possession de la clairière, et seuls les bruits de la forêt se firent entendre. Pour un peu, le démon aurait pu croire qu’il avait rêvé toute cette scène. Les chants, la danse, le rire d’Azilis, le défi du korrigan... 








— Je ne regrette pas d’être venue ! s’enthousiasma Morgane après de longues secondes de silence durant lesquelles ils fixèrent tous le Rond de sorcière.  








— Moi non plus, déclara Nina d’une voix sereine. C’était très instructif.  








Azilis ne dit rien. Elle s’approcha d’Albian, posa la main sur son bras. 








— Ça va ? souffla-t-elle.  








— Ça va.  








Et c’était vrai. Elle avait perçu son trouble, elle avait deviné que cette chanson l’avait ébranlé. Parce qu’elle voyait l’homme, au-delà du démon. 








— Et maintenant, que fait-on ? reprit Morgane. Nous ne savons pas combien de temps il faudra à Fidweten pour venir nous trouver.  








— S’il vient, grommela Albian, dubitatif.  








— Il viendra, affirma Naël. Les korrigans tiennent toujours parole.  








— Nous pouvons faire un peu de tourisme, suggéra Morgane, pleine d’allant.   








— Morgane... Il fait nuit. Il fait froid. Il pleut à nouveau, ajouta Azilis en tendant la main pour y recueillir une goutte.  








— Rabat-joie.  








La magicienne des pierres murmura quelques mots et une nouvelle bulle vint préserver le petit groupe des intempéries tandis que les roches alentour dispensaient une lumière agréable, intimiste. 








— C’était très beau, Albian, reprit-elle en se tournant vers le démon. J’ai été transportée, même si je n’ai rien compris à ce que tu chantais.  








Albian se contenta de hocher la tête, ne sachant trop comment réagir à ce compliment. Ils s’assirent, Adrian sortant de son sac un thermos de café tandis que Nina proposait quelques petits pains de sa confection qu’elle avait apportés. Le regard de l’ange, évaluateur, croisa longuement celui d’Albian lorsqu’il accepta le pain qu’elle lui tendait. Il avait l’impression que l’ange lisait en lui et cela ne lui plaisait qu’à moitié. L’hostilité était plus facile à gérer. 












Chapitre 27


 


— Je hais les korrigans.  


Ils sursautèrent et se tournèrent d’un même mouvement en direction de cette voix inconnue. La créature qui venait de parler s’avançait vers eux à petits pas dans la lumière dispensée par une des pierres enchantées. Plus grande que les korrigans, elle appartenait sans nul doute au Petit peuple. On aurait dit un de ces affreux nains de jardins, avec sa trogne grossière, son corps râblé et sa taille qui le faisait arriver au niveau de leurs genoux. Sa tenue semblait sortir tout droit de Blanche Neige et les sept nains. Ne manquait qu’un petit bonnet rouge sur sa tête disproportionnée et l’illusion aurait été parfaite. 


— Qui êtes-vous ? 


Morgane fronçait les sourcils : apparemment, ses chères pierres ne l’avaient pas avertie de l’approche de l’inconnu, ce qui la laissait perplexe.


— Fidweten, pour vous servir. 


Il s’inclina, un léger sourire aux lèvres.


— Je suis un gnome.


— D’après les korrigans, vous êtes le Gardien de Lia Fáil, fit Morgane. 


— Les korrigans sont trop bavards.  


— Allez-vous nous donner la pierre ? 


Morgane ne perdait pas le nord ! Le sourire de Fidweten se mua en grimace comique.


— Je vous autorise à la consulter pour répondre à la question que le démon se pose, mais je la garde. 


Il leur tourna le dos, fit quelques pas, plongeant dans l’ombre.


— Venez. Je ne me promène pas dans la forêt de Huelgoat avec la Pierre du Destin. 


Azilis laissa Morgane et Fidweten prendre un peu d’avance. Une lumière surnaturelle éclairait leur chemin, et la jeune femme ne put s’empêcher de penser que si quelqu’un pouvait voir la forêt depuis le ciel, il lui serait sans doute possible de suivre leur progression à travers Huelgoat. Il y avait à cette scène un côté Alice au pays des merveilles qui amena un sourire sur les lèvres d’Azilis. Pour un peu, elle se serait attendue à croiser la route du chat du Cheshire ! Sa sœur interrogeait le gnome sur l’histoire de Huelgoat. Les gnomes, se souvint Azilis, étaient comme les korrigans les gardiens de trésors : pas étonnant que l’un d’entre eux protège la Pierre du Destin ! D’après ses lectures, la jeune femme se rappelait qu’ils étaient liés à l’élément terre et vivaient souvent au cœur des montagnes, dans des souterrains. Écoutant Fidweten raconter des événements survenus plusieurs siècles plus tôt, elle ne put s’empêcher de se demander quand il pouvait bien être né, car à l’entendre, le gnome avait assisté aux événements en question. Il avait donc plusieurs siècles ! Il était difficile de lui attribuer un âge, avec ses traits grossiers et son corps aux proportions étranges. À croire que le surnaturel et les personnes multiséculaires étaient la norme, tout compte fait. Azilis n’avait plus assez de doigts pour comptabiliser les créatures de ce genre dans son entourage. Un coup d’œil aux anges et au démon qui les escortaient la fit sourire. Oui, décidément, ils étaient nombreux. À eux quatre, ils totalisaient déjà plus de cinq mille ans ! Elle faisait vraiment figure de gamine en comparaison.  


Albian marchait à ses côtés, plongé dans ses pensées. Il ne paraissait pas nerveux, ni excité à l’idée d’interroger enfin la Pierre du Destin après laquelle il avait tant couru et qui représentait tant pour lui. Cet homme ne cessait de la surprendre. Démon redoutable, cinéphile et lecteur éclectique, amant attentionné, chanteur à la voix d’or... La jeune femme devinait qu’il cachait encore beaucoup de secrets. Jusqu’à présent, elle avait aimé chaque facette qu’il lui avait dévoilée. Des ombres dansaient pourtant dans son regard. Le meurtre de Célyan le hantait. Le verdict de Lia Fáil les chasserait-il enfin ? 


— Nous y sommes presque, lança le gnome, un long moment plus tard. 


Il s’arrêta devant un panneau indiquant un des sites remarquables de Huelgoat, La Grotte du Diable, attendant que les autres arrivent à sa hauteur.


— La Grotte du Diable. Évidemment, commenta Morgane. 


— Ça, c’est bon pour les touristes, laissa tomber le gnome d’un ton méprisant. 


Il se dirigea en se dandinant quelques mètres plus loin, s’immobilisa devant la paroi rocheuse. Il tapa dessus comme à une porte, selon un code. Une ouverture apparut, juste assez large pour le laisser passer. Se retournant, Fidweten jaugea ses accompagnateurs, puis d’un geste, fit s’agrandir l’ouverture. Ils n’auraient pas à ramper ou se mettre à quatre pattes pour entrer, c’était déjà ça. Le gnome ne chercha pas à vérifier s’ils étaient derrière lui, ne doutant pas une seconde qu’ils traversent à sa suite.


Le picotement familier de la magie alerta Albian. Devant eux, une longue galerie s’enfonçait en pente douce dans les profondeurs de la terre. Il eut beau chercher, il n’identifia pas d’où pouvait provenir la lumière qui éclairait leur chemin. Ils se trouvaient sous terre, pourtant, elle imitait à la perfection celle du soleil. Le démon remarqua que Morgane inspirait et expirait avec application. Ils étaient entourés de roches. Il y en avait partout autour d’eux, sous leurs pieds, au-dessus de leur tête. Ce devait être difficile pour la magicienne des pierres de résister à leur appel. En dépit de ces tonnes de roches qui les cernaient et pouvaient les engloutir en une fraction de seconde, Albian ne se sentait pas oppressé. Il n’avait jamais été claustrophobe, mais il y avait quelque chose de légèrement angoissant à se savoir si loin sous terre. Ils traversèrent une multitude de galeries et de vastes salles, jusqu’à aboutir dans un espace tellement grand qu’ils n’en distinguaient même pas le fond. Des escaliers, creusés à même la pierre, menaient à ce qui ressemblait à des façades de maisons. Des gnomes allaient et venaient sur ce qui était sans conteste une sorte de place de village autour de laquelle des échoppes se dressaient. Ils jetèrent des regards curieux aux intrus. Albian ne perçut pas d’animosité dans leur réaction.


— Les korrigans n’ont pas su tenir leur langue, n’est-ce pas ? lança un vieux gnome assis devant sa boutique. 


— Ils ne pensent qu’à s’amuser, grommela Fidweten.  


Il fit signe aux visiteurs de le suivre encore. Ils gagnèrent l’extrémité de la salle, leur guide saluant des connaissances au passage. Çà et là, de jeunes gnomes chahutaient en piaillant, roulant sur eux-mêmes pour se déplacer plus vite. Le petit groupe finit par aboutir dans une sorte de... jardin. Oui, c’étaient bien des arbres et autres massifs qui occupaient l’espace. Une fois encore, Albian fut intrigué par la lumière qui baignait les lieux.


— La salle des trésors est plus loin, les informa Fidweten, mais Lia Fáil est un trésor spécial. 


— Finissons-en. 


Même à ses oreilles, le ton sur lequel il prononça ces mots était abrupt, mais Albian n’en pouvait plus. Il n’avait que faire des civilités, courbettes et autres amabilités et explications, alors qu’il touchait au but. Il devait savoir, il en avait besoin.


— Vos désirs sont des ordres, Altesse. 


La révérence de Fidweten était moqueuse. Était-il informé du statut qu’occupait Albian autrefois, ou s’agissait-il d’une simple taquinerie sans arrière-pensée ? Il y avait dans ses yeux une lueur malicieuse. Qu’il soit au courant n’aurait pas surpris outre mesure le démon. Peu lui importait, à vrai dire : seul comptait le signe que le gnome leur faisait.


— La voilà, annonça Fidweten un instant plus tard. 


Ils auraient pu passer à côté sans la remarquer. C’était une pierre imposante, mais qui ne se distinguait guère d’autres roches de dimensions similaires. Ce n’était pas le fameux Champignon, elle était tout de même de belle taille. Le gnome n’aurait en effet pas pu la transporter... et Albian non plus s’il l’avait trouvée par ses propres moyens. C’était donc une grosse pierre, taillée de façon à former une surface plane, à l’aspect décevant. Ils s’approchèrent, un peu dubitatifs. La magie qui sourdait par vagues de la roche les fit frémir. C’était une magie puissante, ancienne, difficilement contenue par un cercle protecteur tracé tout autour.


— Est-ce qu’elle te parle ? demanda Azilis à sa sœur. 


— Je sens deux magies différentes. Comme si l’une masquait l’autre. La pierre me parle, mais ses paroles me parviennent de façon distordue. 


— Lia Fáil se mérite. Elle ne se livre pas au premier venu, intervint Fidweten. 


Il avait recouvré son sérieux, et montrait le Gardien qu’il était. Protecteur. Admiratif. Il ne ferait rien pour les aider à comprendre comment fonctionnait le talisman.


— Follais ! 


Albian sursauta comme une onde de choc le faisait tituber. C’était comme si, par ce simple mot, Azilis avait brisé un mur et qu’il en recevait les éclats. Son regard se reporta sur Lia Fáil et une exclamation de stupeur lui échappa. 


Azilis avait agi d’instinct et avant d’avoir pu se poser la moindre question, le mot de pouvoir avait jailli. En devenant l’apprentie de Marzhin, Azilis avait découvert que certains mots valaient, à eux seuls, des incantations complexes. Il fallait les prononcer avec intensité, comme si l’on y mettait toute sa force de conviction. La magie lui cachait quelque chose, aussi la sorcière décida-t-elle de recourir à l’un de ces mots de pouvoir.


— Follais. 


« Dévoiler ». Elle y mit toute sa volonté, ses espoirs d’un avenir possible avec Albian en dépit de tout, sa crainte d’échouer, ses émotions dont la puissance la surprit, mais qu’elle poussa avec force. La sensation de vide qu’elle éprouva durant une seconde la fit vaciller. Son cœur manqua un battement en découvrant ce qui se cachait sous le voile magique qu’elle venait de lever. En détruisant l’illusion qui la masquait aux yeux du commun des mortels, elle avait révélé Lia Fáil dans toute sa splendeur. Car c’était une splendeur.  


Le rocher banal et sans attrait avait laissé la place à une statue d’une blancheur lumineuse qui scintillait sous la lumière inondant le lieu. Était-ce du marbre ? La jeune femme n’aurait su l’affirmer, mais celui qui l’avait sculptée était un artiste remarquable. La statue prenait la forme d’une femme élancée, aux courbes parfaites, au visage troublant de réalisme. Debout sur un piédestal, la sculpture trônait avec grâce et élégance. En la voyant, si belle et si pure, on ne pouvait douter une seconde de son immense pouvoir. Cette pierre immaculée pouvait faire un roi. Elle pouvait également guider la Justice en prouvant l’innocence ou la culpabilité de l’accusé...


Un coup d’œil à Albian apprit à la jeune femme qu’il était lui aussi sous le choc de cette révélation. Il inspira soudain, comme s’il venait de se souvenir de respirer.


— Je n’aurais jamais cru voir une chose pareille, chuchota Morgane avec révérence. 


Elle ferma les yeux, se gorgeant de ce que la statue devait lui susurrer. La magicienne des pierres afficha une mine abasourdie. Un bruit se fit entendre. Tous reportèrent leur attention sur la sculpture. Les yeux s’écarquillèrent, au grand amusement de Fidweten, qui savourait leur stupéfaction.


— Elle est vivante ! souffla Morgane. 


À quelques mètres de là, la statue venait en effet de bouger. Une femme de marbre blanc scintillant descendit du piédestal. Elle s’avança vers le petit groupe dont seul le Gardien n’était pas affecté par cette vision. Azilis détailla Lia Fáil, notant chaque détail : la perfection de la pierre dans laquelle elle était taillée, les plis de la tunique qui voilait son corps et ondulait pourtant à chaque mouvement, comme l’aurait fait un véritable tissu, l’élégance de son port de tête, la légèreté de sa démarche. Elle ne faisait pratiquement aucun bruit, alors qu’une pierre de cette dimension devait peser terriblement lourd. Joanna, qui s’essayait régulièrement à la sculpture, aurait été éblouie devant pareille œuvre d’art. Éblouie et dépitée de ne pouvoir égaler une telle perfection. Seul le visage détonnait : tandis que chaque geste était naturel et gracieux, les traits de la statue demeuraient figés, comme un masque vénitien. Ses yeux paraissaient aveugles, pourtant elle avançait sans hésiter droit sur eux. 


— Approche. 


Ses lèvres ne bougèrent pas, ses traits restèrent immobiles, mais la voix était parfaitement audible. Albian semblait tendu à craquer. L’instant de vérité était arrivé. Il allait enfin savoir s’il avait tué le prince Célyan ou non. Azilis croisa le regard bleu électrique du démon, juste avant qu’il obéisse à l’ordre de la Pierre du Destin. La jeune femme esquissa un sourire qu’elle espérait encourageant. 








Albian leva la tête pour observer le visage de marbre. Il se sentait petit face à cette divinité qui, en cet instant détenait tant de réponses. Devait-il s’agenouiller pour manifester son respect ou son humilité ? Il ignorait comment agir. Aucune légende, aucun des textes qu’il avait consultés ne mentionnait une sculpture ou une quelconque incarnation. Albian s’était toujours imaginé poser une main sur Lia Fáil et connaître enfin la vérité. Devant cette créature de pierre blanche, il n’osait envisager de la toucher. Il aurait l’impression de commettre un sacrilège. 


Par chance, son dilemme ne dura pas : la statue tendit la main, invitant Albian à y placer la sienne. Son cœur se mit à battre à coups redoublés, le monde autour de lui s’estompa. Il n’y avait plus que lui et la Pierre du Destin. Il ferma les yeux lorsque ses doigts touchèrent le marbre. Une vague de chaleur se répandit dans tout son corps depuis l’extrémité de ses doigts. Albian rouvrit les yeux, fixant son bras. Une lueur blanchâtre semblait émaner de sa peau. Il n’eut pas le temps de se réjouir de la signification de cette couleur : déjà, la lueur se teintait de rose, fonçant jusqu’à devenir rouge. Albian voulut retirer sa main, mais la statue la retint, lui coupant toute possibilité de se soustraire au phénomène. Le rouge perdit de son intensité, vira au rose avant de laisser la place au blanc. Lequel se veina une nouvelle fois de rose... Cette fois-ci, lorsque le démon ôta sa main, Lia Fáil ne s’y opposa pas. 


— Le verdict a été rendu. 


Elle tourna les talons et regagna d’un pas tranquille son piédestal sur lequel elle reprit place. L’instant d’après, elle était de nouveau figée.


— Attendez ! cria Albian. Quel verdict ? 


Il voulut s’avancer, pour secouer la créature de pierre peut-être, la contraindre à lui fournir une réponse claire, mais un mur magique se dressa devant lui, le coupant dans son élan. Furieux, Albian asséna un coup de poing dans l’obstacle. Celui-ci ne trembla même pas. En revanche, l’impact lui paralysa presque le bras.


— Tout ça pour ça ? cracha-t-il avec amertume en se tournant vers les témoins de la scène. 


Dix années à survivre, assailli par la culpabilité, ce périple stupide en forêt à se retrouver à chantonner pour les korrigans, pour finalement ne pas savoir. 








— Voilà qui est peu banal, commenta Fidweten, qui paraissait déconcerté lui aussi.  








Albian avança vers lui d’un pas martial. La colère le submergeait, il n’était pas d’humeur à tolérer les moqueries de ce nain ridicule. Ce dernier comprit le danger et recula d’un pas. Les anges bougèrent aussi, se préparant à intervenir. 








— Ça suffit !  








La voix d’Azilis claqua, perçant la brume de rage qui avait envahi Albian. Il s’arrêta, une main agrippant la chemise de Fidweten, qu’il avait attrapé et soulevé à hauteur de son visage, le poing dressé prêt à s’abattre sur le gnome. 








— Frapper Fidweten ne changera rien.  








— Mais ça me soulagera.  








Albian foudroya le Gardien du regard, puis le relâcha avec brusquerie. Ce dernier roula sur lui-même avant de se redresser. Il recula pour rétablir une distance de sécurité entre eux, sans le quitter des yeux, ses traits grossiers exprimant sa colère. 








— Ni innocent ni coupable. Je n’avais encore jamais vu ça, reprit Fidweten après de longues secondes de défi muet.  








— Comment est-ce possible ? s’enquit Azilis.  








— Je l’ignore.  








— Lia Fáil ne juge pas, fit Morgane. Elle se contente de révéler au grand jour ce qui est.  








— Comment puis-je être à la fois innocent et coupable ? Soit j’ai tué Célyan, soit je ne l’ai pas tué. C’est simple, pourtant !  








Morgane, la tête penchée, semblait écouter une voix qu’elle seule était en mesure d’entendre. Elle fit la moue, fronça les sourcils. 








— Lia Fáil dit que le sort de bannissement est levé, car même si tu as tué Célyan, tu n’étais pas responsable.  








Albian vacilla. « Même si tu as tué Célyan ». Il avait espéré de toutes ses forces n’avoir pas commis l’irréparable, n’en avoir pas été capable, en dépit de tous ses défauts, de toutes les preuves. Il avait cru, en découvrant que son amnésie était due à un sortilège puissant, avoir été réellement victime d’un complot. Mais il l’avait tué. Il avait planté ce couteau dans le corps de son frère, à plusieurs reprises. Il avait pris la vie de celui d’eux deux qui méritait de vivre. 








Comme dans un rêve, il se tourna vers les Ankous. Ou plutôt, comme dans un cauchemar. 








 






Chapitre 28 








Albian fixa Nina. 








— Tu vas pouvoir exaucer ton vœu le plus cher, l’ange.  








— Ressusciter Vareck et le tuer moi-même ?  








— Tu devras te contenter de moi.  








Un silence. 








— Je ne suis pas sûre de bien comprendre, avança Nina avec prudence.  








— Mais si, tu me comprends parfaitement.  








— Attends ! s’exclama Azilis. Tu n’es pas en train de lui demander de te tuer ?  








— Si.  








Albian détourna la tête, gardant les yeux fixés sur les anges. C’était lâche de sa part, sans doute, mais il était incapable de regarder la jeune femme. Il ne devinait que trop sa surprise, son opposition aussi. Elle ne tarda guère à exploser. 








— C’est une plaisanterie !  








— J’ai toujours dit que si j’étais coupable, je ne m’obstinerais pas. Lia Fáil a rendu son verdict.  








— Un verdict qui manquait de clarté ! Et le complot contre Anwn ?  








— Il n’a sans doute jamais existé.  








— Ton amnésie...  








—... ne signifie rien, l’interrompit Albian.  








— Tu ne peux pas faire ça, tu ne peux pas renoncer.  








— J’aurais dû le faire il y a dix ans ! Ces âmes de lumière seraient encore en vie, au moins.  








— Et moi ?  








Le cri d’Azilis résonna. Désespéré. Les autres ne bougeaient plus, un silence pesant s’installant après cet éclat dans lequel la jeune femme avait dévoilé ses sentiments. Pour tout dire, en cet instant, Albian ne pensait plus aux témoins de cette scène. Il ferma les yeux, avant d’enfin trouver le courage d’affronter Azilis. Il le lui devait. Même s’il en crevait. Colère et angoisse se lisaient sur les traits crispés de la jeune femme. Un coup supplémentaire pour Albian. C’était à cause de lui qu’elle arborait une telle expression, elle si joyeuse et sûre d’elle en temps normal. Il n’avait pas réfléchi, centré sur sa propre douleur. Jamais il n’aurait dû parler à Nina maintenant. Il aurait dû attendre qu’ils soient seuls. Mais il était trop tard. Encore une chose qu’il avait gâchée. 








— Tu mérites mieux, Azilis, souffla-t-il. Mieux qu’un démon qui doit tuer pour survivre. Qui pourrait te tuer.  








— C’est à moi de décider ce qui est le mieux pour moi, fit-elle avec sécheresse. Tu ne me ferais jamais de mal.  








— J’ai assassiné mon propre frère ! Crois-tu vraiment que je ne sois pas capable de te tuer aussi ?  








Albian venait de livrer son dernier secret. Un fratricide. La bile envahit sa bouche, son ventre se tordit. Voilà, elle savait. 








— Célyan... c’était ton frère ?   








Elle parlait avec douceur. Et il sut qu’elle avait oublié sa colère pour ne garder que... de la compassion. Elle aurait dû le haïr, le trouver répugnant, reculer, horrifiée. En cet instant, il savait qu’elle se rappelait tout ce qu’il lui avait raconté sur le second fils d’Arawn. Un bon à rien qui ne pensait qu’à s’amuser. La rivalité qu’il avait mentionnée devait aussi prendre un nouveau sens pour elle, à présent qu’elle connaissait son lien avec Célyan. 








— Je ne crois pas que tu l’aies tué, fit-elle d’un ton ferme, mais dénué d’agressivité.  








— Lia Fáil...  








— Son verdict n’était pas des plus limpides. Tu aimais Célyan. J’ignore ce qui vous opposait, mais ce n’était pas suffisant pour que tu le tues.  








— Tu n’en sais rien, Furie.  








Albian se sentait las. Elle avait bien plus foi en lui que lui-même. Quelle erreur ! Elle le voyait meilleur qu’il n’était. 








— Je suis d’accord avec Azilis, intervint Naël. Il y a beaucoup d’éléments troublants, dans cette histoire. Il serait bon d’aller jusqu’au bout avant de prendre une décision... définitive.  








— Ce n’est pas à toi que je parle, l’Ankou, grogna Albian, décontenancé. C’est à elle.  








Il désigna Nina du menton. Menton qui manqua se décrocher quand celle-ci prit la parole. 








— Elle est d’accord avec Naël.  








Le monde à l’envers. Ils étaient tombés sur la tête. Il s’offrait sur un plateau et ces abrutis d’anges faisaient les fines bouches ! 








— Les Kergallen peuvent faire peur, mais sois tranquille, démon, nous te protégerons, ajouta Adrian avec un sourire narquois.  








Les champignons ! Voilà l’explication ! D’une manière ou d’une autre, des spores avaient affecté les capacités de jugement des anges, les rendant stupidement sentimentaux. 








— Ils n’ont pas tort, démon, intervint Fidweten. Donne-toi une chance de faire la lumière sur cette affaire. Tu n’es pas seul concerné par les répercussions.  








Il ne parlait pas du royaume démoniaque, mais d’Azilis. Son regard se posa un bref instant sur la jeune femme avant de revenir à Albian. Le message était clair. Lui aussi avait été contaminé par la mièvrerie ambiante. Morgane s’approcha, plaça une main amicale sur le bras du démon. 








— Faut-il te ligoter à nouveau au fond de la cave du manoir pour t’empêcher de faire une bêtise, démon ?  








Albian observa les gens qui l’entouraient. Des ennemis, du moins l’avait-il cru jusqu’à récemment. Aucun n’était hostile, même après les dernières révélations. Azilis affichait une mine sombre et distante. Il l’avait blessée. Il soupira, vaincu. 








— Non. Non, ce ne sera pas nécessaire.  








— À la bonne heure ! se réjouit la magicienne des pierres. Il est revenu à la raison. Rentrons.  








Albian aurait pu lui rétorquer qu’il était le seul à avoir conservé la raison, mais il préféra s’abstenir. À parler sans réfléchir, il cumulait les âneries. Il remarqua qu’Azilis maintenait une distance entre eux, évitant tout contact. Albian jeta un dernier regard à Lia Fáil. Il avait tant attendu de cette rencontre, pourtant jamais il ne s’était senti aussi confus depuis les premiers jours de son bannissement. Coupable, sans l’être vraiment. Comment était-ce possible ? Il aurait voulu réclamer une nouvelle chance, poser ses questions. Un frémissement parcourut l’air et le voile magique masqua à nouveau la statue, ne laissant plus à voir que la pierre banale et sans grâce. 








— Alors comme ça, les Kergallen peuvent faire peur ? lança Morgane tandis qu’ils revenaient en Terre des hommes, après avoir salué Fidweten.  








L’air nocturne embaumait la terre mouillée. 








— Vous êtes terrifiants, confirma Adrian avec un sourire serein.  








Albian ne pouvait qu’approuver. 








Les archanges penchaient la tête, à l’écoute d’une voix qu’eux seuls pouvaient entendre. Marzhin attendait avec sa patience habituelle. C’était une de ses qualités. Une qualité qui agaçait souvent ses descendants. Les Kergallen, passionnés et bouillonnants, vivaient tout avec intensité. Azilis en était le meilleur exemple. Lorsque la jeune femme était venue le trouver pour lui demander de la prendre comme apprentie, Marzhin l’avait mise en garde : l’apprentissage serait long, fastidieux, les progrès lents. Azilis s’était lancée à corps perdu, surmontant échecs et frustrations. Ses progrès étaient spectaculaires, mais elle les jugeait encore insuffisants. Elle se reprochait chaque faux pas avec une sévérité extrême. Marzhin ne désespérait pas de lui enseigner les vertus de la patience, même si Nina lui assurait que c’était perdu d’avance. 








— C’était Naël, expliqua Dagda après de longues minutes.  








— Ont-ils trouvé Lia Fáil ?  








— Tu le sais, vieux renard rusé, s’amusa Brigit.  








— La trouver a engendré plus de questions que de réponses, admit Marzhin.  








— La situation politique à Anwn me semble préoccupante.  








Taliesin, le rabat-joie de la bande, allait droit au cœur du problème. 








— Le nombre de démons n’a cessé d’augmenter, ces dernières années, approuvé Dagda. Nos Ankous ont fort à faire. C’est mauvais signe, car cela signifie qu’Arawn perd de son influence sur son peuple.  








— Que sait-on du prince Pwyll ?  








La question de Brigit amena une moue sur le visage de Dagda. 








— Pas grand-chose. Arawn gouverne depuis si longtemps que les relations diplomatiques se sont apaisées. De mémoire, Pwyll est le fils de son frère et a pour titre Prince de Dyved. Nous ignorions que l’héritier était mort, c’est dire si nos informations sur le royaume démoniaque sont parcellaires. En laissant repartir Joanna et Dragan, Arawn nous a envoyé un message fort : il nous a prouvé qu’il tenait à la paix entre nos dimensions.  








— Les Ankous éliminent les démons qui sévissent en Terre des hommes, ils ne sont pas là pour jouer les détectives, rappela Taliesin. Leur rôle est de préserver les âmes de lumière, la situation à Anwn ne fait pas partie de leur champ de préoccupations.  








— Une grossière erreur, laissa tomber Rhiannon.  








Elle était assise, silencieuse et l’esprit ailleurs, comme toujours. Morrigan l’avait accompagnée jusqu’à la salle du conseil, parce que c’était là sa place, en tant qu’Archange, mais personne ne s’attendait à ce qu’elle prenne part à la discussion. Devant elle était posé un carnet sur lequel son crayon s’agitait. Sa nouvelle passion pour le dessin s’exprimait en dehors de la peinture, absorbant toute son attention. C’est du moins ce que les autres croyaient. 








— Les Ankous ne devraient pas n’être que des exécuteurs sans cervelle, reprit-elle sans lever les yeux.  








— Voilà qui va leur faire plaisir, marmonna Brigit.  








— Que suggères-tu, Rhiannon ? s’enquit Dagda.  








Peu importait que la jeune fille ne soit plus aussi lucide qu’autrefois : tous la respectaient, son avis comptait. Elle ne répondit pas, ne sembla même pas avoir entendu. À nouveau, elle était plongée dans son monde. Son sursaut de lucidité n’avait pas duré. 








— Que décidons-nous ? finit par reprendre Taliesin.  








— Je propose que les Ankous renforcent leur surveillance autour des portails menant d’Anwn à la Terre des hommes. Et qu’ils posent quelques questions avant d’éliminer les démons.  








— Ils vont adorer.  








— Et pour le prince déchu ? Ces fous de Kergallen l’ont peut-être adopté, il n’en demeure pas moins une menace.  








La remarque de Taliesin jetait un froid, une fois de plus. Les regards convergèrent vers Marzhin. 








— J’ai toujours aimé la légende d’Iona et Cynan, lança Rhiannon avec sur son joli visage une expression rêveuse.  








Elle se leva et sortit sans leur prêter attention, chantonnant ce qui ressemblait à une sorte de valse. Personne ne chercha à la retenir. Morrigan l’attendait de l’autre côté de la porte, prête à la ramener en sécurité dans ses appartements, où l’Archange pourrait se replonger dans sa peinture. Brigit soupira. 








— Elle m’inquiète.  








Pendant quelques secondes, tous repensèrent à la jeune femme pétillante qu’avait été la plus ancienne des Archanges. 








— Iona et Cynan ? grommela Taliesin. Qu’est-ce que cette histoire, encore ?  








Des haussements d’épaules lui répondirent. 








— Laissons le prince déchu en vie, mais sous étroite surveillance, conclut Dagda. Il nous a apporté de nombreuses réponses et peut être utile. Adrian, Naël et Nina le suivent, il ne pourra pas leur fausser compagnie, encore moins s’en prendre à une âme de lumière.  








La réunion touchant à sa fin, les Archanges se levèrent. Déjà, Taliesin transmettait aux Ankous leurs nouvelles instructions via le « canal des anges ». Marzhin tendit le bras pour attraper le carnet que Rhiannon avait oublié en partant. Il tenait là l’occasion parfaite de passer voir sa fille. La technique de l’artiste en herbe s’était légèrement améliorée, semblait-il, ou alors le crayon lui convenait mieux que la peinture. Marzhin sourit en découvrant une représentation d’un couple d’amoureux. Son sourire s’estompa, ses sourcils se froncèrent : un gribouillage auréolait la femme du dessin, une ligne fantaisiste traversant le coloriage. En forçant un peu l’imagination, on pouvait se figurer une aura. Le trait pouvait ressembler au filament qui parcourait l’âme lumineuse d’Azilis. Marzhin se leva et partit à grands pas en direction des archives. 








— Je veux tous les documents concernant la légende d’Iona et Cynan.  








Nuala, l’ange-archiviste, le regarda comme s’il s’était exprimé dans une langue étrangère. Sauf que les anges comprenaient toutes les langues du monde. 








— Il faut chercher dans les archives les plus anciennes, reprit Marzhin. Plus de quatre mille ans.  








Lui-même âgé de trois millénaires n’avait jamais entendu parler de cette légende. La mention de ces noms n’avait pas fait écho non plus chez les autres archanges, pourtant plus vieux que lui encore. Il s’agissait donc d’une histoire remontant aux origines, que seule Rhiannon, la plus âgée de tous, se rappelait. Peut-être se trompait-il, peut-être n’était-ce qu’une élucubration de plus d’une femme glissant dans la folie. Ou peut-être était-ce un indice, une piste. 








 






Chapitre 29 








Albian s’arrêta face au portail. Seule une légère vibration de l’air trahissait la présence de ce passage vers un autre monde. Quelques pas le séparaient d’Anwn. Combien de fois avait-il essayé de le franchir, au début de son bannissement ? Il avait vite cessé de compter. Et vite cessé d’essayer de le franchir tout court. Le sort de bannissement était efficace. 








Coupable, mais innocent. Le démon avait beau tourner et retourner le verdict dans tous les sens, il ne parvenait pas à comprendre. La solution se trouvait peut-être à Anwn. Il avait donc faussé compagnie à ses anges gardiens pour se rendre à ce portail tombé dans l’oubli. Drapé dans son voile d’invisibilité, Albian n’avait eu aucun mal à quitter le manoir. Sur le chemin du retour depuis Huelgoat, il était resté plongé dans ses pensées, ne répondant que par monosyllabes aux sollicitations des Kergallen, lesquels avaient décidé de lui laisser un peu d’espace. Personne n’avait cherché à le retenir lorsqu’il était monté s’isoler dans la chambre qu’on lui avait attribuée. Une chambre chargée de souvenirs, chaque détail de la nuit passée avec Azilis lui revenant tandis qu’il la parcourait de long en large. Pour la première fois depuis longtemps, Albian pouvait envisager un futur dans lequel il ne serait pas seul et traqué, obligé de se comporter en monstre pour survivre. Azilis semblait toujours vouloir de lui, en dépit de son passé, de ses défauts, des incertitudes de l’avenir. Pour elle, il se devait de lever le voile sur ce qui s’était réellement passé lors du drame. Sa quête prenait un nouveau sens : il ne s’agissait plus seulement de prouver son innocence, ni même de sauver Anwn d’un complot, non, c’était la possibilité d’un futur à deux qu’il allait défendre. La réponse se trouvait à Anwn. C’était donc là qu’il devait se rendre. Sa décision prise, le démon avait quitté le manoir. 








Albian fit un pas en avant. 








— J’ai besoin de vacances.  








Il fit volte-face en entendant cette voix familière. Azilis. La jeune femme se tenait à quelques mètres de lui, bras croisés devant elle, un air sévère sur le visage. Les yeux bleu sombre le fixaient sans ciller, le défiant. Albian sentit son cœur bondir : elle l’avait suivi. Elle le connaissait si bien qu’elle avait deviné ses intentions. Elle aurait pu – dû – le laisser partir, au lieu de quoi elle était juste à quelque pas de lui. 








— Je ne crois pas qu’Anwn soit de tout repos, sorcière. Tu devrais essayer une plage de sable fin, dans un lieu paradisiaque, où on te servira des Mojitos à volonté.  








— Vacances n’est pas toujours synonyme de farniente. Mon âme de lumière ne risque rien, là-bas.  








— Tu ne peux pas m’accompagner, Azilis.  








— Essaie donc de m’en empêcher, idiot.  








— C’est quelque chose que je dois faire seul.  








— Rien ne t’oblige à être seul. Je me ferai aussi discrète qu’une petite souris, tu ne remarqueras même pas que je suis là.  








Albian ne put réprimer un sourire. Azilis, discrète ? 








— Si tu oses évoquer un éléphant dans un magasin de porcelaine, je t’azilise.  








— Je ne dirai rien, alors. Mais je n’en pense pas moins.  








Elle sourit à son tour. Une fois de plus, ils se comprenaient. Elle savait combien l’épreuve qu’il s’apprêtait à affronter était douloureuse, elle avait conscience qu’il n’avait personne vers qui se tourner et elle était là pour le soutenir, le réconforter, l’encourager. Sa seule présence, en cet instant, était un véritable baume sur les blessures du démon. Il redoutait cependant ce qu’ils allaient découvrir de l’autre côté. Et s’il s’avérait qu’il n’était pas digne de cette femme incroyable ? Albian ne supporterait pas de lire la déception sur son visage expressif. Pourtant, il réalisait soudain qu’il était heureux qu’elle l’accompagne. Rien ni personne ne l’attendait, de l’autre côté. Rien... sauf la vérité. 








— Je ne sais pas si tu pourras traverser en mode astral. La magie terrienne n’est pas très compatible avec celle d’Anwn, comme on a pu le constater.  








— Je ne suis pas en projection astrale. Je suis bel et bien là.  








Elle désigna un pendentif à son cou. 








— Ma grand-mère m’a donné ceci tout à l’heure. Tant que je le garde sur moi, tout contre ma peau, personne ne peut me voir. Sauf toi. Je suis la femme invisible ! Ma grand-mère a mentionné des cheveux t’appartenant et qu’elle a utilisés pour son enchantement. On va voir si ça fonctionne une fois de l’autre côté.  








Albian passa les doigts dans ses cheveux courts : Sophie avait dû se montrer patiente pour en récupérer ! 








— On y va ?  








La jeune femme réduisit la distance entre eux, lui tendit la main. Albian s’en saisit et un sentiment d’apaisement l’envahit. Ils se tournèrent vers le portail et avancèrent côte à côte. Albian se raidit en le franchissant, s’attendant à se trouver repoussé, comme cela avait été le cas jusqu’à présent. Mais non. Il sentit le changement d’atmosphère, comme un picotement parcourant ses membres et émergea de l’autre côté sans encombre, la main d’Azilis toujours serrée dans la sienne. Le sort de bannissement avait été levé. Il était rentré à Anwn. 








Albian s’arrêta un instant. Il aurait dû être ému de revenir après une décennie. Ce n’était pas vraiment le cas. Persuadé de ne jamais pouvoir remettre les pieds dans la dimension démoniaque, il s’était habitué à l’idée de toujours demeurer en Terre des hommes. La seule émotion qui l’habitait, en cet instant, était l’espoir. Celui de découvrir la vérité, pour pouvoir abandonner le passé derrière lui et regarder vers l’avenir. Un avenir symbolisé par la femme qui se tenait à ses côtés, silencieuse, attendant qu’il prenne une décision quant à la suite. 








Le portail aboutissait dans la cave d’une taverne. Albian l’avait découvert un soir de beuverie. Ivre, il était descendu chercher une nouvelle bouteille pour ses compagnons et lui-même. Le patron n’avait pas osé s’opposer au prince, lui enjoignant simplement la prudence dans les escaliers. Il aurait eu du mal à expliquer ensuite pourquoi le deuxième fils du roi Arawn s’était rompu le cou dans sa cave ! Déjà bien aviné, Albian avait titubé. En voulant éviter les casiers supportant des dizaines de bouteilles – dans son ivresse, il avait pensé avec affliction à tout ce bon alcool gâché s’il venait à tout casser – il avait atterri contre une paroi. Laquelle s’était avérée n’être qu’une illusion dissimulant un portail. Albian avait fait une entrée peu glorieuse en Terre des hommes, se retrouvant à quatre pattes, secoué de haut-le-cœur. Il s’était relevé tant bien que mal, sans vraiment prêter attention à son environnement et avait franchi le passage en sens inverse. Il avait presque aussitôt oublié ce portail qui n’avait a priori rien à faire dans la cave d’une taverne. Ce n’est qu’après son bannissement que le prince déchu y avait repensé. En rejoignant Vareck et sa rébellion, il avait compris que ce portail, tombé dans l’oubli pour les autorités, était sans doute l’un de ceux utilisés par les rebelles, au nez et à la barbe de la garde et des anges. Albian sourit à la pensée d’une autre cave, dans laquelle il avait séjourné. C’était là qu’il avait rencontré pour la première fois celle qui bouleversait sa vie et ses sens. 








Azilis porta la main à son pendentif. 








— J’espère qu’il agit toujours.  








Albian leva son voile d’invisibilité. Azilis disparut. 








— Je ne te vois pas, sorcière.  








— Tu m’entends ?  








Le démon fit mine de soupirer. 








— Hélas !  








Le rire clair de la jeune femme résonna. Son sourire éclatant accueillit le démon lorsqu’il reprit son invisibilité. Ils gravirent les escaliers et gagnèrent la vaste salle où Albian avait souvent fait la fête. Il y avait foule et l’ambiance semblait joyeuse. 








— Au prince Pwyll ! clama un client en levant haut sa chope.  








— Et à sa belle princesse ! renchérit un autre.  








— Vive les mariés !  








Azilis et Albian se faufilèrent entre les tables, tâchant de ne pas se faire bousculer. Ils se glissèrent hors de l’établissement lorsqu’un nouveau client entra. À l’extérieur, la liesse était générale. Partout, on accrochait banderoles, fleurs, drapeaux en prévision du mariage. 








— On a oublié d’apporter un cadeau, ironisa Azilis en regardant une vitrine surchargée de fleurs.  








— L’invitation a dû se perdre en route, je n’ai rien reçu.   








Ainsi, son cousin se mariait. Après le drame qui avait frappé la famille royale, cette union avait de quoi réjouir le royaume. Albian n’avait jamais été très proche de son cousin, qui était plus âgé que Célyan. Tous deux partageaient un sens aigu des responsabilités incombant à un prince de sang. Albian gardait de Pwyll le souvenir d’un homme austère, à la présence discrète. Tout ce qu’il fuyait à l’époque. Il tenta d’imaginer de quoi pouvait avoir l’air sa future épouse. Sans doute lui ressemblait-elle. L’union, promesse de pérennité pour la dynastie et de renouveau, semblait susciter bien des espoirs. Pwyll était le dernier héritier direct d’un roi vieillissant. Il incarnait l’avenir du pays. Albian n’enviait pas son cousin : même s’il parvenait à prouver son innocence, il ne comptait pas revendiquer le trône. Un regard vers Azilis amena un sourire sur ses lèvres : il l’imaginait, couronne sur la tête, face aux Anwniens... La couronne risquait de faire un vol plané à travers la salle du trône au bout d’une heure, tout au plus. Le sourire disparut. Il partait du principe que la jeune femme resterait avec lui, que leur histoire se poursuivrait. Sa présence à ses côtés, en cet instant, semblait indiquer qu’elle tenait à lui. Pour autant, souhaitait-elle une relation durable, sachant le lourd passé qu’il traînait dans son sillage ? 








— C’est la future mariée ? s’enquit soudain Azilis, plantée devant une grande affiche. Elle est très belle. Une vraie princesse de conte de fées.  








N’obtenant pas de réponse, la jeune femme se tourna vers son compagnon. Figé, Albian fixait le portrait, incrédule. Élisabelle... C’était bien elle qui posait, élégante et souriante, aux côtés de Pwyll. Elle n’avait pas changé, toujours belle comme un ange. Un coup de coude dans les côtes le ramena au présent. Azilis haussa un sourcil interrogateur, attendant une explication qu’il n’était pas sûr de vouloir lui fournir. Lui-même peinait à faire le tri dans les pensées qui se bousculaient en lui. Sentiment de trahison, d’injustice, colère, chagrin... 








— Tu la connais.  








Albian hocha la tête, silencieux. Il observa à nouveau le portrait des futurs mariés. Pwyll semblait si sérieux, si compassé. Il se rappelait à présent qu’il était assez traditionaliste. Sa main tenait celle d’Élisabelle, dont la robe sage mettait en valeur la beauté classique. De ce portrait émanait une impression de solennité. Une autre image dansa devant les yeux du démon : celle d’une photographie trônant au manoir Kergallen, représentant un Dragan en chemise, cravate dénouée et manches relevées sur les avant-bras, enlaçant une Joanna à la chevelure flamboyante cascadant librement sur ses épaules, vêtue d’une robe toute simple. L’ex-Ankou, sur la photo, ne regardait pas l’objectif, mais sa femme, un demi-sourire sur le visage. Albian tourna les yeux vers celle qui se tenait à ses côtés, interrogative. Pleine de vie, de feu, de passion. 








— Je leur souhaite bien du bonheur. Mais j’ai quelques doutes, lâcha-t-il en reprenant sa route.  








— Tu la connais, insista Azilis en courant presque pour se maintenir à son niveau tandis qu’il marchait à grandes enjambées.  








— Autrefois, elle devait se fiancer à mon frère.  








— Et comme par hasard, aujourd’hui, elle épouse le nouvel héritier ?  








— Tu vois des complots partout.  








— Parce que toi, tu ne trouves pas ça suspect ?  








— Si.  








Que pouvait ressentir Dana ? C’était son propre fils qu’elle aurait dû marier, pour lui que ces festivités auraient dû être organisées. C’était par Célyan que la dynastie aurait dû perdurer. C’était comme si Pwyll s’était glissé dans les traces de son défunt cousin, prenant peu à peu tout ce qui lui appartenait. Jusqu’à sa fiancée. Certes, dix années s’étaient écoulées et Élisabelle était tellement belle qu’il n’y avait rien de surprenant à ce qu’elle ait pu inspirer de la passion au nouvel héritier. Tout cela n’était-il qu’un hasard ou le fruit d’une démarche volontaire ? Le père de la jeune femme, Dorhan, était un des ministres les plus anciens et hauts placés. L’union de sa fille avec l’héritier du trône était sans doute le couronnement – sans jeu de mots – de sa carrière. On pouvait difficilement trouver future reine plus prestigieuse, il fallait aussi le reconnaître. C’était peut-être un mariage arrangé, tout compte fait. 








— Comment comptes-tu procéder ? s’enquit Azilis, le ramenant à la situation actuelle.  








— Je pensais aller voir un démon-mage. Seul l’un d’eux pourra lever le sortilège d’amnésie.  








Ils se turent, le temps de laisser passer un petit groupe qui venait de s’engager dans la rue. 








— Où peut-on trouver un de ces démons-mages ?  








— Au palais, je suppose.  








— Ça ira ?  








La main d’Azilis se posa sur le bras d’Albian. Son regard empli de compréhension réchauffa le cœur du démon. Elle s’inquiétait pour lui, de ses émotions, consciente que ce retour aux sources pouvait être difficile, douloureux. 








— Tu es là, Furie, ça ne peut que bien aller.  








Elle ne s’offusqua pas de l’appellation, qui sonnait affectueusement à présent. Albian, un instant, sentit la peur lui tordre les entrailles : il avait besoin d’elle, bien trop sans doute. Être devenu dépendant à ce point, en si peu de temps, avait de quoi l’effrayer. Si Azilis venait à disparaître de sa vie, il en serait dévasté. Il n’était pas sûr de pouvoir s’en relever. Le sourire chaleureux de la jeune femme chassa ces pensées moroses. Elle était là. Tout irait bien. 








Le mariage, découvrirent-ils, devait avoir lieu une semaine plus tard. On ne parlait que de l’événement. La future princesse semblait très populaire. Les conversations glanées au passage démontraient aussi une forte attente du peuple, une envie de changement : beaucoup étaient persuadés qu’Arawn abdiquerait en faveur de son neveu après le mariage. Albian n’en revenait pas de voir à quel point l’état d’esprit du peuple avait évolué. Lorsqu’il était parti, personne en dehors des rebelles ne réclamait un changement de gouvernance. Arawn et Dana étaient plutôt populaires. Célyan était apprécié. On tolérait les frasques du deuxième fils avec indulgence. Aujourd’hui, chacun semblait impatient de placer Pwyll et Élisabelle sur le trône. Pendant de longues minutes d’angoisse, Albian crut que Dana était morte. On parlait d’Arawn, mais pas de sa reine. Le visage pâle et le sourire triste de sa mère, la dernière fois qu’il l’avait vue, surgit dans l’esprit du démon. Il finit par découvrir avec soulagement que celle-ci s’était retirée de la vie publique depuis « l’affaire des deux princes ». Si beaucoup se montraient compréhensifs pour cette femme qui avait vu l’un de ses fils mourir, tué par son frère, certains ne cachaient pas que l’arrivée d’Élisabelle était la bienvenue pour apporter un peu de fraîcheur à la vie politique du royaume. La disparition de Célyan avait ébranlé le pouvoir jusque dans ses fondations, le roi faisait l’objet de critiques virulentes, la reine était devenue un fantôme. Le peuple réclamait des souverains auxquels se fier. Vareck aurait adoré cela, songea Albian. Il y aurait décelé un terreau fertile pour répandre ses idées de révolution. Peut-être ces changements étaient-ils son œuvre, d’une certaine façon. 








Les deux visiteurs clandestins parvinrent au palais royal. 








— On se croirait à Buckingham Palace, remarqua Azilis à mi-voix en observant les soldats qui montaient la garde devant les portes. Il ne leur manque que la coiffe ridicule sur la tête.   








Les contrôles avaient été renforcés. On fouillait ceux qui se présentaient avant de les autoriser à pénétrer dans le château. Certains se voyaient refoulés sans ménagement. Albian et Azilis profitèrent du passage d’une charrette surchargée pour franchir les portes. 








— Ça ne plaisante pas, souffla la jeune femme.  








Albian hocha la tête, soucieux. Il régnait aux abords du palais une ambiance qui lui paraissait bien sombre à la veille d’un mariage. Certes, la sécurité était un enjeu essentiel et les gardes portaient une responsabilité énorme, cependant, la façon dont ils fouillaient chaque véhicule, chaque personne, montrait une minutie qui allait au-delà de la normale. Il se passait quelque chose, il en était sûr, et cela n’avait rien à voir avec le mariage. Entraînant Azilis à sa suite, le prince déchu gagna l’aile réservée à la famille royale. Les démons-mages pouvaient attendre encore un peu. Il avait besoin, avant de se révéler à l’un d’entre eux, au risque que l’alerte soit donnée, de savoir ce qui se tramait dans les hautes sphères. « Le savoir, c’est le pouvoir », serinait Vareck. Albian était rarement d’accord avec le démon, mais sur ce point, il devait reconnaître que ce dernier avait raison. 








— C’est coquet.  








Albian faillit éclater de rire. Il avait grandi dans ce palais et ne prêtait plus attention à la décoration des lieux. Azilis lui adressa un clin d’œil. Il observa les couloirs qu’ils traversaient. Tout lui semblait différent, sans qu’il puisse dire en quoi. Il ne se sentait pas chez lui, en tout cas, ne ressentait pas de nostalgie particulière pour les lieux de sa jeunesse. Tout n’était qu’apparence, apparat. Ce n’était pas un lieu de vie, chaleureux, coloré, accueillant. Comme le manoir Kergallen, par exemple. 








Albian sourit en gravissant un large escalier : il se rappelait s’être laissé glisser sur la rampe, ce qui était formellement interdit bien sûr. Il l’avait fait des dizaines de fois, échappant à ses gouvernantes et précepteurs, juste pour le plaisir de faire quelque chose d’interdit. Très jeune déjà, Albian était un rebelle. Un souvenir lui revint alors qu’il atteignait la dernière marche : la première fois qu’il avait utilisé la rampe comme un toboggan, c’était Célyan qui l’avait réceptionné en bas. Son frère avait esquissé un sourire avant de placer l’index sur ses lèvres, scellant leur secret sur cette incartade. Étrange qu’il se rappelle cet épisode à présent. Albian sentit son cœur se serrer. 








— On arrive dans l’aile réservée aux membres de la famille royale, souffla-t-il.  








— Tu me montreras ta chambre ?  








Il n’était pas sûr que celle-ci soit encore en état. Sans doute avait-on effacé toute trace de son existence. 








— On pourra tester si le matelas est confortable, ajouta Azilis, d’humeur taquine.  








Elle essayait de détendre l’atmosphère, consciente que ce n’était pas facile pour lui de revenir se confronter à son passé. Il lui en fut reconnaissant. Ils recouvrèrent leur sérieux en constatant une fois de plus que les mesures de sécurité avaient été renforcées de façon drastique. Que craignait-on à ce point ? 












Chapitre 30 








Arawn était bien gardé. Le secret était maintenu sur son état de santé, de toute évidence, puisque le peuple continuait à préparer le mariage dans la joie et l’insouciance. Il avait beau fouiller sa mémoire, Albian ne se rappelait pas avoir déjà vu son père souffrant. Arawn était un homme très occupé, qui passait de longues heures à rencontrer ses conseillers, diriger le royaume, régler les conflits. Il ne dormait que quelques heures chaque nuit. Il pouvait s’écouler des jours entiers sans que ses fils le voient. La distance entre eux était telle que les princes vouvoyaient leur père. Qu’il reste enfermé dans sa chambre alors qu’un événement de grande ampleur se préparait ne lui ressemblait pas et laissait présager le pire. 








Albian s’arrêta devant la porte de la chambre royale. Il pouvait compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où il était entré dans cette pièce. À peine de retour, il transgressait ce qui avait été une règle de son enfance : on ne dérange pas le roi dans son antre. Le fils prodigue était rentré... 








Il jeta un coup d’œil à Azilis, qui le suivait sans mot dire, présence rassurante. Elle observait sans jugement. Albian posa la main sur la poignée et entra. 








Les rideaux étaient à demi tirés, occultant la lumière trop vive que déversaient les fenêtres. Il faisait toutefois assez clair pour distinguer les détails de la pièce. Le lit, dans lequel reposait un homme, le fauteuil dans lequel une femme était installée, un livre sur les genoux. Albian eut un choc en reconnaissant son père. Pâle, amaigri, il n’avait plus rien du roi arrogant dont il gardait le souvenir. Arawn était âgé, mais il était facile d’oublier qu’il était mortel, comme tout un chacun. Il régnait depuis si longtemps sur Anwn que peu de démons pouvaient se vanter d’avoir connu le précédent souverain. À ses côtés, Dana veillait. Ses traits étaient tirés par la fatigue, mais elle était toujours aussi séduisante. Le temps était clément avec elle, n’altérant pas sa beauté. Les fils d’argent qui parsemaient sa chevelure brune étaient plus nombreux, les fines rides autour de ses yeux s’étaient accentuées, pourtant, la reine pouvait encore sans peine rivaliser avec nombre de jeunes beautés. Albian savait qu’on avait raillé la passion d’Arawn pour cette femme plus jeune que lui, issue de la petite bourgeoisie anwnienne. À la voir, digne et fière, il était difficile d’imaginer que Dana n’avait pas reçu l’éducation d’une reine. Elle tourna la tête en entendant la porte, fronça les sourcils en constatant qu’il n’y avait personne. Albian leva le voile d’invisibilité. 








Dana bondit, sans même remarquer la chute de son livre. 








— Va-t’en.  








La voix faible d’Arawn était à peine audible. C’était celle d’un homme mourant. 








— Pas avant d’avoir obtenu quelques réponses à mes questions, lança Albian.  








Il parlait d’un ton dur et savait que son visage était un masque inexpressif. Il vit l’hésitation de Dana : elle voulait se jeter dans ses bras, mais réprimait son instinct. Même sur son lit de mort, son père le rejetait. Cela lui fit mal, très mal. Il pensait avoir eu le temps de se forger une carapace d’indifférence, pourtant en deux mots, Arawn avait réussi à l’atteindre. 








— Ce n’est pas ce que tu crois, Albian, murmura Dana.  








— Ne te donne pas cette peine, mère. Il y a longtemps que j’ai compris que nous n’aurions pas une relation père-fils pleine d’amour.  








— Imbécile, souffla Arawn. Tout... pour te... protéger.  








Une quinte de toux le secoua. Dana alla chercher un verre d’eau et le porta aux lèvres de son mari. Arawn but une gorgée avant de repousser sa main. Il fixa son fils de ses yeux bleu pâle, si semblables aux siens. Même alors qu’il était affaibli, il parvenait à insuffler dans ce regard toute l’autorité du roi qu’il était. 








— Pars avant qu’il soit trop tard.  








— Je veux des réponses.  








— Il n’y en a pas un pour rattraper l’autre, à ce que je vois. À ce rythme, on y sera encore demain.  








Tout en parlant, Azilis ôta son pendentif. Elle apparut aux côtés d’Albian. 








— Bonjour ! lança-t-elle avec un large sourire, comme s’il était tout à fait naturel qu’elle débarque au milieu d’une réunion de famille aussi étrange.   








Dana et Arawn la regardèrent avec une curiosité non dissimulée. Albian soupira, résigné. La tornade Azilis avait frappé. 








— Une âme de lumière, fit Arawn d’une voix rauque. Tu as toujours eu des amis surprenants, Albian.  








Sa respiration se fit sifflante. 








— Restez invisible, ma chère. Il ne fait pas bon être une âme de lumière parmi des démons.  








— Surtout en ce moment, intervint Dana.  








Son regard évaluateur passait d’Albian à Azilis, cherchant à comprendre le lien qu’il pouvait y avoir entre eux. D’un pas hésitant, elle s’avança et finit par enlacer son fils, ce fils rebelle et tenace qui lui causait tant de soucis. Lorsqu’elle se recula, un sourire étirait ses lèvres : en dépit de tout, elle était heureuse de le revoir. 








— Que se passe-t-il ? s’enquit Azilis.  








— Tentative d’empoisonnement, grimaça Arawn.  








— C’est la troisième en dix ans.  








Albian réprima sa stupeur. Son regard se fit plus aiguisé. 








— Qui est derrière ça ?  








— Ils se font appeler l’Ordre des Chevaliers de la Tradition.  








— Laissez-moi deviner : ils veulent un retour aux anciennes traditions, ironisa Azilis. Chasse aux âmes de lumière, guerre contre les anges ?  








Dana acquiesça. 








— En dépit de leur nom grandiloquent, ils ne sont pas à prendre à la légère. Ils ont prouvé à de multiples reprises leur dangerosité et leur détermination. Cette tentative d’empoisonnement n’est qu’un détail, au milieu de toutes leurs actions.  








— Quelles actions ?  








La façon dont Arawn et Dana le regardèrent mit Albian mal à l’aise. 








— Ils ont commencé il y a dix ans en tuant Célyan.  








Les yeux bleus de Célyan virèrent soudain au rouge sang. Un grondement roula dans sa gorge, un bruit qui n’avait rien d’humain. Ramassé sur lui-même, le jeune homme ressemblait davantage à un animal qu’à un homme. Albian n’osait plus bouger. Le changement avait été si brutal qu’il ne comprenait pas ce qui avait pu le provoquer. Ce n’était plus son frère qui se trouvait en face de lui, mais une créature qui le reluquait comme s’il était une proie. Un instant auparavant, ils discutaient – se disputaient, plutôt – dans le bureau de Célyan, chacun de part et d’autre du meuble sur lequel son frère travaillait, jouant son rôle de prince héritier parfait. Puis ses yeux avaient changé, son visage s’était modifié. Un prédateur était apparu. Albian vit les muscles rouler sous les vêtements et comprit que Célyan s’apprêtait à lui sauter dessus. Il le fit d’un bond, en souplesse, presque sans bruit. Albian n’eut que le temps de s’écarter. Le prince dérapa, fit volte-face. Ses lèvres se retroussèrent en un rictus odieux, dévoilant ses dents. 








— Célyan, calme-toi.  








Le grognement résonna dans la pièce. Le visage de Célyan était méconnaissable : les traits crispés en une grimace grotesque, les yeux rouges, il n’avait plus rien du prince pondéré qu’il avait toujours connu. Quelque chose l’avait transformé, mais quoi ? L’assaut suivant fut rapide et brutal, et Albian ne dut qu’à son propre entraînement de ne pas se faire massacrer. Les doigts de Célyan se tendaient vers lui, telles des serres, cherchant sa gorge. Ses dents claquaient à quelques centimètres de son visage. 








— Célyan, arrête ! C’est moi, Alb !  








À bout de souffle, Albian le repoussa d’un coup de pied puissant. Célyan heurta une console qui craqua sous son poids. Rejetant les vestiges sans même un regard, Célyan se redressa, les yeux fous. Il se jeta sur son frère et les deux hommes roulèrent sur le plancher, chacun tâchant de prendre le dessus sur l’autre, l’un pour rester en vie, l’autre pour tuer. Déchiqueter. Faire jaillir le sang. Leurs ahanements accompagnaient les coups qu’ils échangeaient. Albian, l’esprit en déroute, frappait au hasard. Il ne parvenait pas à reconnaître son frère dans cette créature qui tentait de le tuer. Une lueur s’alluma soudain dans le regard sanglant. Albian sentit un frisson le parcourir tout entier : la ruse, alliée à la démence, avait quelque chose de terrifiant. Célyan ne résista pas quand il le repoussa, au contraire. Il se releva, accroupi à quelques pas, sa poitrine se soulevant à un rythme rapide.









— Célyan, souffla Albian. Reviens à toi. Ne laisse pas cette chose te diriger.  








Un ricanement jaillit et Célyan se redressa, le temps de s’emparer d’une dague placée en exposition sur un mur. Albian comprit les intentions de la créature avant qu’elle se jette à nouveau sur lui. La lame entailla son bras, l’odeur du sang sembla exacerber la rage meurtrière de son agresseur. Albian para les coups, esquiva la lame durant ce qui lui parut une éternité. Il parvint enfin à se saisir du poignet de Célyan, à l’immobiliser. Leurs visages étaient si proches qu’il pouvait sentir son haleine contre sa peau. Célyan grogna, tenta de reprendre l’avantage. Albian resserra encore l’étau de sa main.









— Je t’en prie. Oublie tes griefs. Discutons calmement.  








Albian désespérait de parvenir à toucher ce qui restait de son frère dans ce monstre. Son bras tremblait sous l’effort. Irrémédiablement, il sentait la lame se rapprocher. Bientôt, il n’aurait plus la force de résister à la pression imposée par Célyan. Il semblait infatigable, comme si plus rien ne pouvait l’atteindre.









— Célyan...  








Ce dernier le mordit à la jonction de l’épaule et du cou. Albian voulut le repousser. Ils dérapèrent et tombèrent dans un enchevêtrement de membres. La lame s’enfonça dans le ventre de Célyan. Horrifié, il la tira à lui, mais un nouvel assaut l’obligea à se défendre. Le bras coincé entre leurs deux corps, il sentit la lame pénétrer à nouveau les chairs de son frère. Ils luttèrent ainsi durant ce qui lui parut une autre éternité. Célyan ne semblait pas faiblir, en dépit des blessures et des coups. Albian, dans un geste désespéré, poussa de toute ses forces pour éloigner son frère qui le dominait. Célyan tomba à côté de lui. La tête d’Albian heurta le plancher et ce fut le trou noir.









Du sang. Sur ses doigts. Ce fut la première chose qu’il vit en revenant à lui. Il avait mal au crâne et il crut un instant avoir abusé de la boisson. Puis, il réalisa que sa main se crispait sur quelque chose. Une dague à la lame effilée, enduite d’un liquide sombre. Encore groggy, Albian lâcha l’arme qui retomba sur le carrelage avec un tintement métallique. Des bruits de pas lui firent relever la tête, et c’est alors qu’il vit le corps étendu à ses côtés.


— Célyan ? coassa-t-il, peinant à croire que ce dernier ait pu l’accompagner dans sa beuverie. 


Il se redressa, avec le vague espoir que les lutins qui s’amusaient à frapper à l’intérieur de sa tête cessent. Célyan gisait sur le dos, ses yeux bleu pâle ouverts, regardant fixement le plafond. La poitrine maculée de sang.


— Il l’a tué !



— Non, murmura Albian. Je... 


Des mains se saisirent de lui avec brutalité. Il ne résista pas, incapable de détourner le regard du corps de son frère, aux côtés duquel gisait la dague ensanglantée. Celle qu’il tenait entre ses doigts rougis à son réveil.... Celle qu’il avait prise à Célyan pour l’empêcher de le tuer. 








Il avait tué son frère. 








Jeté sans ménagement dans une cellule, Albian demeura prostré, les yeux fixés sur ses mains couvertes de sang. Les yeux vides de Célyan, fixés sur le plafond, le hanteraient jusqu’à la fin de ses jours, il le savait. Mais pas autant que ses iris rouges, ses grognements animaux et cette pulsion meurtrière qui l’animait juste avant que le couteau plonge dans son corps. 








La porte s’ouvrit, il ne réagit même pas. Des pieds apparurent dans son champ de vision. Relevant la tête, Albian peina à soutenir le regard d’Arawn. Ce dernier, visage figé, posa la main sur son front et psalmodia quelque chose. Albian voulut se reculer, mais son père l’en empêcha d’une poigne ferme. Un démon-mage... Arawn était un démon-mage... Jamais il ne l’aurait deviné ! Comme dans un songe, Albian revit la scène de sa confrontation avec Célyan. Arawn laissa tomber sa main. Ses épaules semblèrent se voûter sous un poids invisible.









— Ils disaient vrai.  








— Je ne voulais pas le tuer, murmura Albian.  








Même s’il semblait inutile de plaider sa cause, il lui paraissait vital, soudain, de le dire à son père. Peut-être aussi cherchait-il à s’en convaincre. La lutte avait été si rapide, si âpre. Le motif de leur discorde était si vif ! Était-ce vraiment un accident ? Aurait-il pu sauver Célyan de lui-même ? N’aurait-il pas dû... se sacrifier ? Arawn interrompit le tumulte de ses pensées.









— Je suis l’unique coupable. Je n’ai pas pris les menaces au sérieux, je n’ai pas su vous protéger.  








Il redressa les épaules, prenant une décision.









— Tu seras plus en sécurité en Terre des hommes. Le procès sera avancé, ton bannissement sera rapide. Je ne leur laisserai pas l’occasion de t’approcher.  








— Mais de qui parlez-vous ?  








Albian s’était attendu à des reproches, de la haine, au lieu de quoi le roi semblait se juger seul coupable. 








— L’Ordre des Chevaliers de la Tradition. Ils prétendaient posséder une substance capable de réveiller les instincts primitifs des démons. Je ne les ai pas crus. Ils m’ont prouvé que j’avais tort.  








— Célyan...  








— S’ils ont pu atteindre ton frère, c’est qu’ils ont envahi les plus hautes sphères du pouvoir. Je ne peux me fier à personne. Tu seras plus en sécurité en Terre des hommes.  








— Non ! Je refuse de partir !   








— Tu n’as pas le choix, Albian.   








— On peut les traquer, les identifier. Je vous y aiderai. Vous avez vu ce qu’ils ont fait de Célyan. Vous ne pouvez pas permettre que ces gens poursuivent leurs actions !  








— Je ne le permettrai pas.   








— Laissez-moi vous aider.  








Arawn soupira.









— Tu as toujours été si rétif aux règles. Même si je le voulais, et ce n’est pas le cas, je ne pourrais pas aller à l’encontre de la loi : j’ai trop lutté pour l’imposer, la faire accepter. Si je faisais une exception pour toi, mon fils, le peuple se soulèverait. Ce serait faire le jeu de ces conspirateurs.  








— Vous pouvez me bannir, et me faire revenir clandestinement, insista Albian. Je veux trouver ceux qui ont fait ça à Célyan. J'en ai le droit ! Ils se sont servis de moi pour le tuer.  








Le jeune homme comprit que le roi ne fléchirait pas. La posture rigide d’Arawn, son regard ferme, tout proclamait que sa décision était prise et que rien ne le ferait changer d’avis.









— Je reviendrai, quoi qu’il arrive. Vous ne pourrez pas m’en empêcher. Votre sort de bannissement, je trouverai le moyen de le lever.  








Il s’était mis debout et se tenait face à son père. Les deux hommes s’affrontèrent du regard, aucun ne voulant céder.









— Ils m’ont pris un fils. Ils n’auront pas l’autre.  








Arawn posa une main sur le front d’Albian. Une seconde, le jeune homme revit le visage monstrueux de Célyan. Puis tout s’évanouit.









Coupable, sans l’être vraiment. Oui, il avait tué son frère. Mais c’était de la légitime défense. Voilà pourquoi le verdict de Lia Fail avait été si ambigu. Arawn lui avait fait signe de s’approcher, l’air résigné. Sa main sèche était venue se poser sur son front, il avait murmuré une incantation. Les souvenirs avaient afflué, tout ce qu’il avait scellé afin que le fils rebelle ne revienne pas exercer sa vengeance contre l’Ordre, au mépris de sa sécurité. Le complot qu’Albian découvrait était d’une ampleur qu’il n’avait pas imaginée. Son père, ce père sévère contre lequel il s’était si souvent élevé, avait cherché à le protéger. Ils restèrent un long moment les yeux dans les yeux, en une conversation muette telle qu’ils n’en avaient jamais eu. Albian finit par se redresser. Arawn laissa retomber sa main sur le drap. Dana vint remplacer Albian, prit cette main fatiguée dans la sienne, comme pour insuffler à son mari un peu de sa force. 








— L’Ordre agit dans l’ombre. Peu de personnes sont au courant de son existence, expliqua-t-elle. Nous avons d’abord préféré de pas la révéler pour ne pas affoler la population. À présent, il est trop tard.  








— Pourquoi ne pas les avoir traqués ?  








— Personne ne sait qui ils sont. On ignore combien de membres compte l’Ordre, jusqu’où courent leurs ramifications. C’est ce qui les rend dangereux : ils ne cherchent pas la lumière, comme les rebelles. Ils se contentent de placer leurs pions, de manipuler les gens, l’opinion publique.  








— L’opinion publique ?  








— Célyan... n’était qu’une démonstration pour impressionner et atteindre ton père, murmura Dana. Ils ont utilisé la substance à plusieurs reprises, au fil des années. Des personnes ordinaires, sans soucis, se sont transformées en monstres et ont massacré famille, amis, voisins, avant d’être neutralisées. Des actes d’abord isolés, qu’il a été facile d’étouffer. Nous n’étions même pas sûrs qu’il s’agissait de victimes de l’Ordre. Puis des membres haut placés ont été touchés à leur tour. Il n’a plus été possible de garder le secret. Depuis deux ans, les massacres sont si nombreux qu’il a fallu bannir beaucoup de monde, notamment parmi les soutiens de la royauté. Et pendant ce temps, la rumeur enfle : les instincts véritables des démons ont été si longtemps bridés qu’ils s’expriment avec violence. Pourquoi le roi laisse-t-il des démons tuer les nôtres, alors qu’il suffirait de les autoriser à chasser les âmes de lumière, comme l’exige notre vraie nature ?  








Dana ne masquait pas son amertume. 








— Les fiançailles de Pwyll ont accéléré le processus : à présent, le peuple réclame que j’abdique en sa faveur. Ils pensent que j’ai fait mon temps. Je suis vieux, ma santé est précaire, je devrais céder ma place à quelqu’un de plus jeune et dynamique.  








L’ironie d’Arawn avait quelque chose de mordant, sans cacher son sentiment de défaite. 








— Pwyll fait-il partie de l’Ordre ? demanda Azilis, prenant la parole pour la première fois.  








— Qui sait ? soupira Arawn. Son père n’a jamais accepté que je monte sur le trône, il estimait que seule la chance m’avait fait naître quelques minutes avant lui. Comment savoir quelles idées Havgan a pu mettre dans la tête de son fils avant de mourir ?  








Une quinte de toux le secoua. D’un signe de main, il réclama de l’eau, que Dana s’empressa de lui donner. 








— Tu ne dois pas rester à Anwn, fils. La situation va déraper. Ce soir a lieu un bal en l’honneur des futurs mariés, tout le monde s’attend à ce que j’annonce mon abdication. Vu mon état de santé, ce sera déjà miraculeux si j’arrive à me déplacer sans qu’on me soutienne. Pour tous, je suis fini. Le poison ne m’a pas tué, pas encore, mais il a fait des dégâts irréversibles. Que je le veuille ou non, Pwyll montera bientôt sur le trône. Les choses vont changer.  








 






Chapitre 31 








Arawn était épuisé. Ils l’avaient donc laissé se reposer en vue du bal. Le roi y ferait une brève apparition avant de s’éclipser, laissant Pwyll et Élisabelle jouer les maîtres de cérémonie. L’abattement résigné de son père troublait Albian. En théorie, à présent qu’il avait retrouvé ses souvenirs et savait qu’il n’avait été qu’un instrument entre les mains des Chevaliers de la Tradition, il aurait dû quitter Anwn. Il ne pouvait s’y résoudre, cependant. Albian se découvrait une forme de patriotisme qui l’empêchait de tirer sa révérence pour retourner filer le parfait amour en Terre des hommes avec Azilis. Peut-être parce qu’il savait que, si les sombres desseins de l’Ordre aboutissaient, Azilis et les siens seraient menacés. Corentin, Sophie, Josselin, Thaïs, Joanna... Tous ces gens drôles et généreux qui avaient su passer outre sa nature démoniaque pour lui donner une chance seraient en danger. Qu’adviendrait-il de Dana, aussi, une fois l’Ordre au pouvoir ? Car Albian ne doutait pas une seconde qu’avec l’arrivée de Pwyll sur le trône viendrait une nouvelle ère. L’Ordre avait démontré sa capacité de nuisance et parviendrait tôt ou tard à ses fins, même si son cousin ne faisait pas partie de la conjuration. Albian, contrairement aux rebelles et à ces Chevaliers de la Tradition, ne croyait pas que la vraie nature des démons était fondamentalement celle de chasseurs. Ils n’avaient qu’à rester dans leur dimension pour que tout se passe au mieux. En dépit de tout ce qui l’opposait à son père, Albian était admiratif de ce que ce dernier avait réussi à faire de son royaume, pour son peuple. Une œuvre de longue haleine, sur le point de s’effondrer. 








Dana leur ayant appris que ses anciens appartements étaient demeurés en l’état, Albian entraîna Azilis à sa suite. Ce faisant, il s’engagea dans un long corridor dans lequel il ralentit, comme oppressé. Le démon marqua un arrêt devant la porte du bureau de Célyan. Il n’y avait pas remis les pieds depuis que des gardes l’en avaient extirpé, couvert de sang. Il déglutit. Comme dans un rêve, il tendit la main, la posa sur la poignée. Aurait-il la force d’entrer ? Il sentait, à ses côtés, la présence d’Azilis. Elle attendait en silence. La pipelette qui n’avait cessé de l’asticoter pendant leur périple en forêt de Brocéliande s’avérait capable d’une grande empathie. Elle comprenait combien ces moments étaient difficiles, émouvants, tristes pour lui. C’est cela qui le décida à affronter son passé. 








Le bureau avait été remis en état. Bien sûr, on avait retiré les meubles brisés par la bagarre, tout comme on avait nettoyé le sang qui avait souillé le plancher. Rien ne laissait deviner le drame qui s’y était déroulé. Tout était bien rangé, propre. Vide d’âme. Lorsque Célyan occupait la pièce, même s’il était ordonné, sa présence était évidente. La surface du bureau était toujours encombrée de dossiers, de courriers en instance. À présent, le plateau était vide, à l’exception d’un coupe-papier et d’un pot contenant des stylos. La console brisée avait été remplacée par une autre, presque identique. Dessus se trouvait un soliflore avec une unique fleur. Une simple rose blanche. Albian reconnut la variété : elle provenait de la serre que Dana entretenait avec amour. 








Il tourna sur lui-même, observant cette pièce où sa vie avait pris un tournant effroyable. Il s’arrêta à quelques pas de l’endroit où son frère et lui s’étaient effondrés. Célyan était-il conscient de ce qui lui arrivait tandis qu’ils s’affrontaient ? Avait-il réalisé qu’il mourait, tué par son frère ? 








— Allons-y, souffla-t-il.  








Il referma doucement la porte derrière eux. 








Ses anciens appartements avaient été condamnés, mais ils existaient toujours. Azilis et Albian s’y réfugièrent, certains de ne pas être dérangés. Le démon abandonna son invisibilité. C’était un peu comme ôter un épais manteau en hiver une fois la douce chaleur de son foyer retrouvée. Azilis retira le pendentif et le rangea dans une poche. La jeune femme observa le décor et grimaça. 








— Ça ne te ressemble pas.  








— Ça ne me ressemble plus, rectifia le démon.  








— Des draps de soie, voyez-vous ça ! Est-ce un vase en cristal, que j’aperçois là-bas ?  








Elle se moquait de lui, cherchant à détendre un peu l’atmosphère. Après un tour sur elle-même, la jeune femme opta pour une méridienne, près de la porte-fenêtre. D’instinct, elle avait choisi l’endroit qu’Albian préférait. 








— On ne peut pas laisser faire ça, décréta-t-elle.  








Albian sentit comme un poids s’envoler : une fois de plus, ils étaient sur la même longueur d’onde. 








— J’imagine que tu as déjà un plan de bataille.  








— Bien sûr, fit-elle avec aplomb. Nous sommes capables de nous rendre invisibles, profitons-en pour espionner. Personne n’est mieux placé pour démasquer les membres de l’Ordre des Chevaliers de Pacotille.  








En dépit de la gravité des circonstances, Albian étouffa une envie de rire : cette femme possédait un pouvoir incroyable, celui de redonner de l’espoir là où tout semblait perdu. Démasquer les conspirateurs ne suffirait sans doute pas à résoudre la situation complexe ou à restaurer la confiance du peuple anwnien en son souverain, mais il fallait bien commencer par quelque chose après tout. Il s’avança, se pencha pour s’emparer de ses lèvres. Ce fut un baiser bref, mais intense. 








— Je t’aime, Furie.  








Les yeux écarquillés de stupeur de la jeune femme valaient bien qu’il prenne le risque de mettre son cœur à nu ! 








Avait-elle bien entendu ? Albian plaisantait-il ? Azilis, pour la première fois depuis longtemps, ne trouva rien à répondre. Voilà qui aurait beaucoup amusé sa famille ! Terrassée par un banal « je t’aime »... Non, pas banal. Ces petits mots, souvent lancés à tort et à travers, avaient pour elle une valeur immense. Azilis ne les prononçait jamais à la légère. Elle avait rêvé de pouvoir un jour les dire, qu’un homme les lui adresse, les yeux dans les yeux, comme si rien d’autre ne comptait. Albian lui offrait un rêve. Mais les pensait-il vraiment ? Azilis voulait le croire. Albian n’était pas homme à s’épancher, elle avait encore pu le constater un peu plus tôt face à Dana et Arawn. 








— Respire Furie, et arrête de cogiter. Tu vas avoir des rides avant l’âge.  








Elle inspira, réalisant qu’elle avait retenu son souffle tandis que les pensées tourbillonnaient. Un coup frappé à la porte la fit sortir de l’espèce de transe dans laquelle elle était plongée. Albian détourna les yeux – ces yeux si intenses, qui ne l’avaient pas quittée alors qu’elle se remettait de sa déclaration. Dana pénétra dans la pièce, refermant le battant derrière elle. 








— J’étais sûre de vous trouver ici.  








— Nous aurions pu être retournés en Terre des hommes, observa Albian.  








— Sans me dire au revoir ? Je t’ai mieux élevé que ça, Alb.  








Azilis se mordit la lèvre inférieure pour ne pas rire : elle se rappelait une conversation que le démon avait ponctué d’un « Ma maman m’a bien élevé ». Dire qu’elle ne l’avait pas cru, alors ! Parce qu’il était un démon, et qu’un démon ne pouvait pas avoir de famille, de sentiments, de rêves, d’honneur, à ses yeux. Comme son opinion avait évolué, en quelques jours à peine ! 








— Vous devez partir. Pour votre sécurité...  








— Et la vôtre ? intervint Azilis.  








— Elle ne compte pas. Pas vraiment. Je suis la reine, ma responsabilité...  








— Elle compte pour moi, la coupa Albian.  








Il s’approcha pour saisir les mains de sa mère dans les siennes. 








— L’Ordre a réussi à nous prendre Célyan, à nous voler dix années. Nous devons les empêcher de poursuivre leurs desseins.  








— Ton père a essayé, de toutes ses forces.  








— Il était isolé. Ce n’est plus le cas. Je suis revenu pour obtenir des réponses, et maintenant que je les ai, je ne compte pas laisser ces Chevaliers de Pacotille s’en sortir en toute impunité.  








Azilis, attendrie, observa Albian se pencher pour déposer un baiser sur le front de sa mère, dont les yeux brillaient de larmes contenues. 








— Ça te dirait d’aller au bal, Furie ?  








— Et comment, Prince Charmant !  








Le regard perspicace de Dana passa de l’un à l’autre. Un petit sourire éclaira ses traits fatigués. L’espoir était de retour. 








 






Chapitre 32 








Les discussions allaient bon train tandis que les invitaient arrivaient, vêtus de leurs plus beaux atours. Un vrai bal de conte de fées. Azilis et Albian avaient décidé de se séparer dans l’espoir de glaner des informations. Il était difficile, aussi, de se déplacer, tant la foule était dense. Azilis recula dans un coin tout en frottant son épaule, qu’un homme corpulent venait de heurter dans son empressement à saluer une connaissance. Il regardait à présent autour de lui, cherchant ce qui avait bien pu lui faire obstacle. Sa mine perplexe était amusante. La jeune femme regrettait néanmoins sa projection astrale : elle avait certes quelques inconvénients, mais au moins, elle lui épargnait ce genre de désagrément. L’expérience avait du bon, car elle lui permettait de trouver des avantages à son don, inopérant ici ! 








Azilis sourit en repensant à la façon dont Albian et elle s’étaient séparés un peu plus tôt, au sommet de l’escalier central : elle l’avait attrapé par surprise par le col de son pull et embrassé avec passion. 








— À tout à l’heure, Prince Charmant, lui avait-elle ensuite susurré.  








Le sourire du démon n’avait jamais été aussi éclatant qu’en cet instant. Il lui avait tendu la main avec cérémonie et elle s’en était emparée pour descendre. Ne manquaient plus qu’une belle robe dorée et une chanson intitulée Histoire éternelle. Éternelle, vraiment ? Azilis n’était pas contre. 








Le spectacle était somptueux, digne de ce que l’esprit fertile d’Azilis avait imaginé à l’annonce d’un bal au palais royal. La noblesse d’Anwn évoluait devant elle et il y avait tant à voir que la jeune femme ne savait où poser les yeux. La salle de réception était immense, comme de bien entendu. On y pénétrait par une grande porte dont les vantaux de bois étaient soigneusement sculptés. Aux murs et au plafond alternaient des menuiseries et des peintures. Le fond était occupé par une haute cheminée qui ne devait guère servir, à en juger la blancheur du marbre et les dorures qui l’ornementaient. C’était là qu’avait été dressée la table d’honneur à laquelle la famille royale prendrait place. Le parquet luisait, l’orchestre installé à une tribune jouait sans discontinuer une musique d’ambiance discrète, plaisante. C’était magnifique. 








Azilis peinait à imaginer que ce monde avait été celui d’Albian, autrefois. Elle comprenait pourquoi il s’était montré rétif. Tout était grandiose, mais aussi tellement rigide ! On devait vite étouffer, dans un tel univers, lorsqu’on était un esprit libre. D’autres, en revanche, semblaient à leur aise. Les fiancés accueillaient les invités avec une aisance qui ne paraissait pas feinte. Curieuse, Azilis les observa depuis sa cachette. 








Vêtu d’un uniforme rutilant, Pwyll se tenait droit, très digne. Il avait l’air d’avoir une quarantaine d’années, mais Azilis savait que les démons n’évoluaient pas au même rythme que les humains. Sans doute avait-il plusieurs siècles d’existence. Séduisant, le cousin d’Albian avait un mot pour chacun. S’il n’était pas démonstratif, il se montrait chaleureux, à sa manière un peu compassée. À ses côtés, Élisabelle était resplendissante. Son sourire spontané ravissait ses interlocuteurs. Une parfaite princesse dans sa parfaite robe de princesse. Sans raison particulière, Azilis ressentait une certaine hostilité. En toute objectivité, rien dans l’attitude de la fiancée ne justifiait un tel ressentiment. Son sourire était sincère, ou alors elle était une actrice hors pair, meilleure que Morgane ! Parce qu’elle était lucide et honnête avec elle-même, Azilis devait reconnaître l’évidence : elle était jalouse. Son intuition lui soufflait qu’Albian ne lui avait pas tout dit sur ses relations avec Élisabelle. 








Le brouhaha formait un bourdonnement obsédant. Il faisait chaud aussi. Beaucoup d’invités franchirent les portes-fenêtres pour gagner la terrasse et les jardins brillamment éclairés. Ils n’y resteraient pas longtemps, sans doute, car les températures extérieures étaient celles d’un soir de printemps. Cela avait le mérite de désengorger la salle. 








—... Vivant. On dit qu’il a rejoint les rebelles.  








Azilis, qui louvoyait au milieu des invités, se tourna vers celle qui avait dit cela. Un groupe de femmes bavardait en agitant des éventails avec paresse, tout en observant ce qui se passait autour d’elles. 








— J’ai entendu dire qu’il était mort. Les Ankous sont sans pitié, à ce qu’il paraît, reprit une petite brune.  








— Quel dommage, il était si beau, soupira une blonde.  








— Il a tué son frère, rappela la première jeune femme.  








— Ou pas. J’ai toujours trouvé ce meurtre étrange.   








— Si c’est le cas, c’est lui, le futur roi légitime.  








Quelques éventails s’agitèrent avec frénésie. En dimension démoniaque aussi, les bad boys faisaient fantasmer les dames, releva avec amusement Azilis. Il était intéressant toutefois de constater que la version officielle n’était pas unanimement acceptée, concernant la mort de Célyan. 








— Le prince Albian, au moins, nous laisserait chasser, reprit la brunette. Tous ces massacres pourraient être évités.  








— Je me demande ce que cela fait, de prendre une âme de lumière.  








La mine rêveuse de celle qui disait cela révulsa l’espionne. D’un geste preste, elle lui arracha son éventail des mains, lequel éventail décrivit un arc de cercle dans les airs avant de s’écraser sur le nez de la brunette. Elle poussa un petit cri de souris et tâta son visage pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’égratignure, tandis que l’autre récupérait son éventail, les joues rouges de honte, ne comprenant pas ce qui s’était produit. 








— Chut ! souffla la blonde en regardant autour d’elle avec méfiance. Si on nous entendait, nous risquerions toutes des ennuis. Je n’ai pas envie d’être accusée de trahison.  








— Mon mari est persuadé qu’Arawn va annoncer ce soir la grande nouvelle, fit une rousse qui n’avait pas encore pris la parole.   








— Peut-être. Mais en attendant, c’est toujours lui, le roi, alors surveillez vos propos.  








— Ce serait un beau cadeau de mariage, si romantique ! insista l’autre, qu’Azilis soupçonnait d’être aussi sotte qu’elle était jolie.  








— Si Pwyll devient roi, je me demande s’il lèvera les sentences de bannissement, réfléchit à haute voix la brune.   








— Tu espères le retour du bel Albian, s’il est toujours en vie ? la taquina la rousse.  








— À présent qu’Élisabelle a mis le grappin sur Pwyll, il n’y a plus beaucoup de beaux partis. Ils ont tous été bannis ou tués lors des massacres.   








— Même si Pwyll levait la sentence, je ne suis pas sûre qu’il laisserait Albian revenir, tempéra la blonde.  








Azilis dressa l’oreille. Cette conversation, plutôt futile en apparence, était une mine de renseignements. Certes, pas sur le sujet qui l’intéressait en premier lieu – l’Ordre des Chevaliers de la Tradition –, mais elle n’allait pas faire la fine bouche alors qu’elle avait l’occasion d’en apprendre davantage sur Albian ! 








— Élisabelle ? devina la brune.  








— Il serait stupide de faire revenir un rival. Surtout qu’Albian pourrait tout à fait réclamer de récupérer sa place sur le trône, approuva la rousse.  








— Et tout le monde sait que cette chère Élisabelle choisira celui qui portera la couronne. C’est ce qu’elle a fait il y a dix ans. Elle a dû enrager que Célyan soit tué par son autre prétendant !  








— Peut-être a-t-elle vraiment eu du chagrin, à la mort du prince Célyan, tempéra une autre femme, provoquant des moues dubitatives chez ses amies.  








Azilis prit appui contre un fauteuil, stupéfaite. Ainsi, elle avait deviné juste, Albian ne lui avait pas tout dit sur Élisabelle. Il l’avait aimée... Et elle avait choisi son frère, l’aîné, l’héritier. La jeune femme ne savait si elle devait être en colère qu’il lui ait caché cette information, ou le plaindre d’avoir eu le cœur brisé en plus de tout ce qu’il avait subi. 








Malgré elle, son regard se tourna vers les fiancés. Elle ne pouvait pas les apercevoir, noyés au milieu de la foule, mais l’image d’Élisabelle était gravée avec précision dans son esprit. Sa beauté diaphane. Ses cheveux dorés. Son teint de porcelaine. Ses yeux d’un bleu tendre tirant sur le mauve. Elle la détestait. Albian avait parlé des nombreuses disputes qui l’opposaient à son frère. D’un mobile, après une énième confrontation, publique, d’après ce qu’elle avait compris. Deux frères convoitant la même femme. Élisabelle avait dû avoir une conduite équivoque pour que les choses aillent si loin : si elle avait manifesté dès le début une préférence, sans doute Albian aurait-il abandonné. Elle avait dû lui laisser un espoir. Deux princes se battant pour elle. Élisabelle s’était sans doute sentie flattée. 








Azilis se secoua. Ce n’était pas le moment de laisser sa jalousie exacerber son imagination de romancière. Elle avait une mission à accomplir, et après cette conversation instructive, elle comprenait à quel point il allait être difficile de résoudre la situation d’Anwn. Il ne suffirait pas d’éliminer l’Ordre pour sauver la dimension et ses habitants. La gangrène était bien installée, jusque dans les plus hautes sphères. Elle s’éloigna, en quête de nouvelles informations à glaner. Non sans faire tomber d’un coup de hanche un plateau posé près des femmes : leurs cris devant les dégâts infligés par les verres renversés sur les ourlets de leurs robes la firent sourire. C’était mesquin, elle en avait bien conscience. Mais tellement drôle ! Comme elle comprenait le plaisir que Kieran prenait à aller tourmenter Anthony, de temps en temps ! 








Un mouvement parcourut la foule, les têtes s’inclinèrent. Arawn et Dana venaient de faire leur entrée. Azilis les observa tandis qu’ils remontaient la salle de bal d’un pas lent et régulier. La mère d’Albian était une belle femme. Elle présentait un visage neutre, un léger sourire de circonstance sur les lèvres, sourire qui n’atteignait pas ses yeux. Arawn se tenait droit. À le voir, digne et ferme sur ses jambes, on avait presque peine à imaginer que quelques heures plus tôt, il était allongé dans un lit, si faible qu’il éprouvait des difficultés à parler. Il était pâle et ses joues un peu creuses témoignaient de sa santé vacillante. Cependant, il ne montrait aucune vulnérabilité. Azilis devinait ce que cela devait lui coûter ; sans doute s’effondrerait-il sitôt dans le secret de ses appartements. Il veillait à ne pas s’appuyer de façon trop ostensible sur le bras de sa femme, celle-ci lui assurant un discret soutien. Ils rejoignirent Pwyll et Élisabelle, lesquels s’inclinèrent devant eux. La comparaison entre les deux couples était bien sûr en faveur des plus jeunes : Pwyll, avec sa prestance, Élisabelle, rayonnante de beauté. Azilis sentit son cœur se serrer : avoir tant donné pour si peu de reconnaissance... Des chuchotements commencèrent à s’élever, des éventails s’agitèrent avec impatience. La déclaration tant attendue allait-elle avoir lieu ? Un soupir de déception fit frémir la salle quand les deux couples prirent place sans plus de cérémonie. Arawn lança le bal de façon très officielle, et ce fut tout. Il se tenait droit sur son siège. Le roi parcourut la salle d’un regard d’aigle, comme pour mettre ses opposants au défi de lui forcer la main. Azilis pencha la tête sur le côté, songeuse : Arawn était trop âgé pour ne pas avoir encore quelques tours en réserve. Elle était persuadée qu’il gardait un atout, un ultime recours, pour contrer ses adversaires. Il avait eu dix années pour voir la chute se profiler. Elle ne pouvait pas croire qu’il n’avait pas envisagé le pire pour pouvoir l’anticiper. 








Les danses s’enchaînaient sans temps mort. Les couples se faisaient et se défaisaient au gré des musiques. C’était joli, chatoyant, virevoltant, des rires retentissaient, on échangeait des amabilités. Tout le monde semblait heureux, même si certains sourires étaient sans doute de façade. Un bal, un vrai. Ennuyeux à mourir quand on faisait tapisserie... enfin, quand on ne pouvait pas danser ! 








— Je préférais la danse au Rond de sorcière.  








Avec le bruit ambiant, Azilis n’avait pas entendu Albian. Il se posta à ses côtés pour observer la noblesse anwnienne s’amuser. 








— Moi aussi. Les korrigans savent s’amuser, au moins.  








— As-tu trouvé des informations ?  








— Tu es très populaire, notamment auprès de ces dames, figure-toi. Si tu décides de revenir pour réclamer ton héritage, tu auras des soutiens.  








— Le bagne, marmonna le démon.  








— Comment, tu n’as pas envie de t’asseoir sur un trône, une couronne sur la tête, pendant que tes sujets dévoués s’inclinent bien bas devant toi ?  








— Tu décris mon pire cauchemar.  








— Ils adorent Élisabelle, aussi.  








Un silence. Elle reprit : 








— Moi, je la déteste.  








Albian baissa la tête pour contempler la jeune femme. 








— Tu n’as aucune raison de la détester.  








— L’aimes-tu toujours ?  








— C’est toi que j’aime, Furie.  








Il esquissa un sourire, Azilis se sentit fondre. C’était la deuxième fois qu’il le lui disait en quelques heures. 








— Tu triches, démon. Comment veux-tu que je me dispute avec toi si tu me dis des choses pareilles ?  








Il se pencha, déposa un bref baiser sur ses lèvres. Son regard franc ne mentait pas : il n’éprouvait plus rien pour Élisabelle. Il n’y avait qu’elle, désormais. Rassérénée, Azilis reporta son attention sur les invités. Élisabelle, radieuse, dansait avec un homme distingué. 








— C’est son père, Dorhan, l’un des principaux ministres du royaume, expliqua Albian.  








— Elle ressemble aux poupées Barbie de mon enfance.  








— J’ai du mal à t’imaginer jouant aux Barbie.  








Azilis sourit : il ignorait encore son addiction aux jolies chaussures et à la Belle et la Bête ! Elle n'osait imaginer la tête du démon s'il découvrait un jour sa collection de comédies romantiques. 








— Un jour, Joss m’a mise au défi de leur arracher les membres et la tête. Je l’ai fait. À Ken, aussi, pour faire bonne mesure.  








Albian éclata d’un rire sonore qu’il réprima aussitôt, s’assurant que personne ne l’avait entendu. Il posa sur elle un regard pétillant. Azilis ne lui avait pas encore retourné ses déclarations d’amour, mais il ne doutait pas de son affection pour lui : elle le prouvait par des actes, à défaut de lui dire ce qu’il avait envie d’entendre. Elle le ferait quand elle serait prête. Sous ses airs frondeurs, la jeune femme, il l’avait compris, était pudique lorsqu’il s’agissait de sentiments. Elle exprimait les choses à sa manière, comme cette petite manifestation de jalousie à l’égard d’Élisabelle. Avant cela déjà, elle lui avait démontré qu’elle ressentait pour lui quelque chose de puissant : elle s’était donnée à lui alors qu’il pouvait la tuer d’un simple baiser ! C’était la marque de confiance ultime, aux yeux du démon. 








Albian ne mentait pas : Azilis n’avait aucune rivale. Il avait souffert du rejet d’Élisabelle, il en avait voulu à Célyan, persuadé que son frère détruisait ses chances de bonheur volontairement. Les premières années de son bannissement, il s’était raccroché à cet amour qu’il pensait éprouver, mais qui s’était estompé, peu à peu. Ses sentiments n’étaient pas aussi puissants qu’il l’avait cru, pas assez en tout cas pour survivre à la séparation et aux épreuves. Avec le recul, Albian comprenait que la jeune femme n’avait jamais été celle qu’il lui fallait, pas même à l’époque. Celle qu’il lui fallait, c’était Azilis. Aucune ne le complétait aussi bien, aucune ne comblait ce vide qu’il avait toujours ressenti en lui, aucune ne l’amusait, l’agaçait, le fascinait comme elle. Elle était unique. 








Un mouvement attira son attention. Dorhan et sa fille passèrent à quelques pas des deux espions, distribuant sourires pour l’une et poignées de mains pour l’autre. Albian fronça les sourcils en constatant qu’ils se dirigeaient vers la sortie, un petit groupe dans leur sillage. La fête battait son plein, des domestiques circulaient au milieu des convives, leur proposant des rafraîchissements. Pwyll discutait avec Dana, Arawn écoutait une de ses ministres d’une oreille distraite. Pwyll tourna la tête, chercha sa fiancée. Il haussa un sourcil en la découvrant si loin, quittant manifestement la soirée. Élisabelle, qui s’était aperçue de sa surprise, lui adressa un sourire étincelant avant de passer le bras sous celui de son père. Rassuré, Pwyll retourna à sa conversation. 








— Suis-moi.  








L’intuition d’Albian lui soufflait que quelque chose se préparait. 








 






Chapitre 33 








Tandis qu’Azilis et lui gagnaient à leur tour la sortie, se cognant à plusieurs reprises contre les invités, Albian constata que les portes-fenêtres avaient été fermées. Une sensation d’oppression saisit le démon : si quelque chose devait se produire dans cette salle surpeuplée, il y aurait des victimes. Élisabelle et Dorhan marchaient plus vite, à présent. Albian remarqua que certains domestiques abandonnaient leurs plateaux et quittaient à leur tour la salle de bal, sous le regard surpris de leurs collègues. Dorhan et sa suite franchirent l’immense porte, qui se referma sur eux. Là encore, quelques regards étonnés se posèrent sur les vantaux, mais personne ne réagit. Un bruit sourd, à peine audible avec le brouhaha ambiant, parvint au démon. Il devinait l’origine de ce son. Ses craintes furent confirmées lorsque les vantaux refusèrent de céder sous ses poussées. Ils étaient tous enfermés, la porte barrée. Peu d’issues. Beaucoup de monde. Une substance transformant les démons en créatures bestiales. Le sang d’Albian se glaça dans ses veines. 








— Va prévenir tes parents, je m’occupe des fenêtres et de faire évacuer un maximum de personnes.  








Azilis se hissa sur la pointe des pieds et le fixa d’un regard sévère. 








— Je ne sais pas comment ils répandent leur cochonnerie, mais tu as intérêt à sortir d’ici sain et sauf, Albianounet chéri.  








— Promis, m’dame.  








— Je t’aime, démon. Fais attention à toi.  








L’euphorie cloua Albian sur place quelques secondes. Déjà, Azilis se glissait dans la foule. Il la perdit vite de vue. L’angoisse remplaça la joie : Dana et Arawn se trouvaient à l’autre bout de la salle. Il devait les rejoindre au plus vite. Sans plus prendre de précaution, il entreprit de remonter la foule, jouant des coudes sans vergogne. 








— Un feu d’artifice !  








La voix d’Azilis était à peine audible, mais elle répéta son annonce plusieurs fois avec force tout en ouvrant les portes vitrées menant à la terrasse. Les premiers invités se glissèrent à l’extérieur, ravis à la perspective du spectacle enchanteur promis. Albian sourit : Azilis se montrait ingénieuse, attirant les convives dehors tout en évitant un mouvement de panique. Il relaya à son tour l’annonce d’une voix de stentor. Si certains se demandèrent d’où provenaient les deux voix qui les incitaient à sortir, personne ne s’y arrêta. La salle se vidait, mais bien trop lentement au goût du démon, qui pressentait que chaque seconde comptait. Les domestiques. Les plateaux. Il se rappelait à présent que Célyan avait sonné pour qu’on leur apporte à boire avant son arrivée. Albian avait refusé le verre, trop furieux contre son frère, qui venait de lui annoncer ses fiançailles à venir avec Élisabelle. Célyan, en revanche, avait bu quelques gorgées. La substance était-elle administrée par ce biais ? En un sens, c’était rassurant : moins de personnes seraient touchées. Albian avait redouté une diffusion par l’air. 








Un cri retentit soudain. D’autres lui firent écho. Albian dut lutter pour ne pas être emporté par un groupe qui fuyait, paniqué. Il aperçut alors une femme, les yeux rouges, grognant en tournant sur elle-même, ramassée comme pour bondir. Elle cherchait sa proie, comprit-il. Il reconnut Dame Lysaline, l’épouse d’un haut gradé de l’armée anwnienne. Ses lèvres se retroussèrent, dévoilant ses dents, ses narines palpitèrent. Elle venait de choisir sa victime. Elle se jeta sur un vieux dignitaire qui tentait de s’éloigner, s’appuyant sur sa canne ouvragée. Indifférente aux hurlements des témoins de la scène, Dame Lysaline, ou plutôt la créature qu’elle était devenue, s’y reprit à plusieurs fois avant de réussir à faire tomber le vieux démon. Il se défendit tant bien que mal, frappant à l’aveuglette avec sa canne. Un homme essaya de s’approcher pour porter secours au malheureux, mais la femme darda sur lui ses yeux rouges en grondant avec férocité, le faisant reculer. Le vieillard tenta de la repousser, de ramper hors de portée, mais elle fondit sur sa gorge. Un autre grognement, un peu plus loin, apprit à Albian qu’une deuxième personne était victime de la substance maudite. Un militaire à la poitrine bardée de médailles surgit et frappa la créature avec une chaise. Elle vacilla, se tourna vers lui, le menton dégoulinant de sang. L’homme la frappa à nouveau, jusqu’à ce qu’elle s’écroule. Albian, qui venait d’attraper au vol une jeune fille paralysée par la peur sur laquelle fondait un homme au visage grimaçant, l’emporta rapidement hors de portée, avant de l’abandonner près d’une fenêtre. Il devait trouver Dana et Arawn, les mettre à l’abri, les informer, aussi, du rôle joué par Dorhan et sa fille dans la tuerie qui se déroulait. 








La table d’honneur était vide. Albian balaya les alentours, angoissé. Découvrirait-il l’un ou l’autre de ses parents en train de massacrer un innocent ? Le souvenir de Célyan dansa devant ses yeux. Des appels à l’aide retentissaient dans la salle à présent presque désertée. Quatre démons, agenouillés, semblaient occupés par leurs victimes. Du sang avait éclaboussé la zone où ils se trouvaient. Des éventails, des fleurs, des objets, des bouts de tissus jonchaient le parquet. Quelques personnes clopinaient vers les issues, hagardes. Sans doute s’étaient-elles fait piétiner lors de la fuite. Savoir que sans l’intervention d’Azilis, il y aurait eu davantage de victimes n’était pas une consolation pour Albian. Une rage sourde s’empara de lui. Un instant, il craignit s’être trompé et être à son tour sous l’influence de la substance. La main d’Azilis sur son bras le ramena au présent. 








— Viens, fit-elle en lui désignant une porte, à demi cachée par une tenture. Tes parents ont sans doute été évacués dès la première alerte. Ils sont bien protégés, j’en suis sûre.  








Albian hocha la tête et, après un ultime regard sur la scène digne d’un mauvais film sur les vampires ou les zombies, suivit la jeune femme. 








— L’Ordre devait se douter que la famille royale sortirait très vite, souffla Azilis. Penses-tu que les Chevaliers de Pacotille savaient qu’ils ne risquaient rien ?  








— Pwyll était avec mes parents. Élisabelle et son père ont besoin qu’il reste en vie pour accéder au pouvoir.   








— Élisabelle connaît forcément cette issue. Elle aurait pu rester avec eux, sans courir un grand danger.  








— C’est peut-être un piège, marmonna Albian.  








Ils remontèrent à la hâte des corridors déserts. Au loin, on entendait des cris. Quelques coups de feu retentirent. Azilis frémit. Anwn était au bord du chaos, elle pressentait que les heures à venir seraient décisives. Avec ce coup d’éclat, l’Ordre entendait démontrer sa puissance au roi qui leur résistait et achever de faire basculer la population de leur côté. Des massacres dans la sphère privée étaient une chose, une tuerie de cette ampleur, dans le palais royal lui-même, en présence des souverains, serait bien plus difficile à gérer. Des cliquetis alertèrent les deux espions, qui obliquèrent en direction de ces bruits. Ils aboutirent sur un immense palier. Plusieurs combats s’étaient engagés. Réfugiés dans un angle, Dana et Arawn assistaient, impuissants, à des luttes quasi fratricides : des gardes royaux se battaient contre d’autres gardes royaux. Ainsi, même parmi la garde d’élite, il y avait des traîtres. 








Pwyll, planté devant les souverains, défendait la place face à deux adversaires. Son bel uniforme était en piètre état, lacéré en plusieurs endroits, du sang maculant l’une des manches. Les mâchoires crispées, il faisait danser son épée, contrant tant bien que mal ses assaillants. Un coup puissant le fit vaciller. Avec un rugissement, Albian se jeta sur l’un des démons qui menaçaient son cousin et le mit hors d’état de nuire. En dépit de sa surprise de voir son adversaire s’écrouler sans raison, Pwyll demeura concentré sur l’autre, dont il peinait à parer les assauts. Albian neutralisa ce dernier, libérant Pwyll d’un combat épuisant qu’il était sur le point de perdre. Sans relâcher sa vigilance, l’héritier du trône recula, faisant toujours barrage de son corps. 








De son côté, Azilis n’était pas en reste. Ne sachant qui était fidèle au roi et qui ne l’était pas, elle n’osait pas interrompre les combats en cours. En revanche, chaque fois qu’un démon s’approchait avec un air de menace de l’endroit où se trouvaient Dana, Arawn et Pwyll, elle lui fauchait les chevilles avant de l’assommer proprement, comme Dragan le lui avait appris. Incapables de discerner leurs adversaires, les assaillants furent vite mis hors d’état de nuire. 








Alors que les derniers gardes loyaux neutralisaient ceux qu’ils avaient sans doute considérés comme des frères, des amis, Albian leva son voile d’invisibilité. Quelques gardes réagirent, prêts à se porter au secours de leur roi, une fois encore, mais Arawn leva une main autoritaire. 








— Toi ! s’exclama Pwyll, stupéfait.  








— Albian !  








Dana se jeta au cou de son fils, soulagée de le voir sain et sauf. 








— Élisabelle et Dorhan font partie du complot, fit Albian, regardant son père par-dessus la tête de Dana.  








Le visage de son cousin se décomposa. Azilis nota cette réaction avec intérêt. Cela dit, l’ardeur avec laquelle Pwyll avait défendu son oncle et sa tante l’avait déjà convaincue qu’il n’était pas partie prenante de cette trahison. 








— Il est trop tard !  








Dorhan apparut, escorté par une nouvelle escouade. Sa fille suivait. 








— Élisa...  








Pwyll raffermit sa voix, qui n’avait été qu’un murmure étranglé. 








— Dis-moi que tu ne savais pas, que ton père t’a obligée à participer à cette horreur.  








La jeune femme, le visage dur, secoua la tête. 








— J’ai toujours su et j’ai fait en sorte de soutenir la cause juste.  








— Juste ? s’indigna Dana. En quoi tuer des innocents est-il juste ?  








— Nous n’allons pas refaire le débat, il n’est plus temps, intervint Dorhan d’un air ennuyé qui ne masquait pas son sentiment de triomphe. Ce soir va marquer un tournant historique pour Anwn ! La famille royale va périr, victime des monstres que sont devenus certains de leurs sujets.  








Les gardes, qui se tenaient déjà aux aguets, se tendirent. Ils n’étaient plus que quatre, face à un ennemi bien plus nombreux. 








— Heureusement, le fidèle ministre et la fiancée éplorée du prince héritier vont s’en sortir, n’est-ce pas ? coupa Albian.  








— Jusqu’à ces dernières minutes, le sort de Pwyll n’était pas fixé. Nous n’avons pas besoin de lui, tout compte fait, et cet idiot n’a pas su saisir la chance qui lui était offerte.  








Azilis observa Élisabelle, pendant que son père pérorait, condamnant avec le sourire son fiancé. Son beau visage ne manifestait rien. Ni joie ni regret. Lia Fail était plus expressive ! Elle avait œuvré pour son père, parfaite marionnette entre ses mains. Elle avait séduit trois hommes, monté deux frères l’un contre l’autre, provoqué la mort de l’un d’eux, le bannissement du second, et à présent, elle ne ressentait rien à l’idée que Pwyll, qui l’aimait de toute évidence et la couvait d’un regard désespéré, soit tué. Jamais encore Azilis n’avait éprouvé autant de dégoût pour quelqu’un. Ce n’était plus une vague jalousie envers une ancienne conquête de son homme, mais une haine viscérale. 








— Demain, j’annoncerai la tragique nouvelle, poursuivait Dorhan. Le peuple me choisira comme nouveau roi. Et tout le monde sera heureux et soulagé quand je proclamerai ma première mesure : l’accès libre aux portails !  








Azilis n’avait pas eu le temps d’ôter son pendentif et était donc demeurée invisible durant ces échanges. Elle pouvait intervenir. Changer la donne. Un regard en direction du groupe acculé lui confirma que tous se préparaient à agir. Albian pouvait redevenir invisible et causer des ravages, Pwyll tenait son épée d’une main ferme, campé sur ses jambes, les gardes affichaient une expression déterminée. Dana se battrait aussi, pour son mari, son fils, son neveu, son royaume. Quant à Arawn, les yeux à demi clos, il marmonnait des mots incompréhensibles. Le roi était resté étrangement absent de toute cette conversation. Il préparait quelque chose. C’était un démon-mage, se rappela la jeune femme. Azilis s’avança. Un craquement retentit et Élisabelle, le nez en sang, s’écroula. Azilis n’eut pas le temps de savourer cette petite victoire mesquine : au même instant, des ombres émergèrent en grondant des différents couloirs. Les gardes qui escortaient Dorhan eurent un mouvement de recul devant le trio de molosses. En les voyant, on devinait aussitôt qu’ils n’étaient pas des chiens ordinaires. Leur pelage prenait des reflets rouge sang, tout comme leurs yeux luisants. 








— Les chiens de l’enfer, balbutia quelqu’un.  








— J’aurais dû les appeler depuis longtemps.  








Arawn se tenait bien droit, le visage durci par une extrême concentration. 








— Seul un mage peut...  








Dorhan s’interrompit. Il déglutit et se plaça derrière le rempart formé par son escorte, laquelle n’en menait pas large. Élisabelle était oubliée, évanouie. 








— Je voulais éviter un bain de sang, résoudre la situation de manière civilisée, car j’ai toujours refusé d’être un tyran. Ce soir, tu es allé trop loin, Dorhan. Je vais lâcher la meute et détruire l’Ordre.   








Sur un geste du roi, les chiens de l’enfer bondirent en hurlant. Ce fut la débandade parmi les conspirateurs. Azilis recula, le cœur battant à tout rompre. De ses souvenirs concernant la mythologie celtique, le roi Arawn se déplaçait souvent avec une meute de chiens rouges, mais pas un instant elle n’avait envisagé qu’ils puissent exister. Révulsée, elle assista à un massacre en règle. Les chiens agissaient avec une rapidité surnaturelle, ne laissant aucune chance à leurs proies. 








Azilis sursauta lorsque des bras l’enlacèrent. Albian la fit se détourner du spectacle macabre pour la serrer contre lui. Il l’attira dans un recoin où, invisibles tous deux, ils ne risquaient pas d’être bousculés. 








— Ne regarde pas, Furie.  








Elle se lova contre lui et ferma les yeux. Elle s’efforça d’ignorer le bruit des crocs broyant les chairs. Il ne s’écoula pas plus de deux ou trois minutes avant que le silence retombe. Les chiens filèrent, leurs griffes cliquetant sur le dallage. Leurs hurlements funestes résonnèrent, lointains. 








— Que sont-ils ? demanda Azilis dans un souffle.  








— Les esprits des premiers démons. Ils sont l’ultime protection d’Anwn, tuant tous les ennemis du royaume. On ne les appelle que rarement, de ce que je sais, car ils traquent sans faiblir. Ils sont devenus une légende, car personne ne se rappelle les avoir vus depuis des générations. Mais ils existent. Lorsqu’ils auront exterminé le dernier ennemi, ils retourneront dans les limbes.  








Jusqu’au dernier... Azilis fut parcourue d’un frisson. Elle avait deviné qu’Arawn possédait une ultime carte, mais jamais elle n’aurait imaginé pareille issue. Elle comprenait qu’il ait hésité avant de faire appel à ces créatures infernales. Se résoudre à lancer les chiens de l’enfer avait dû lui coûter. 








Un bruit sourd retentit. 








— Arawn !  








Le cri de Dana fit rouvrir les yeux à Azilis. Elle vit la reine s’agenouiller auprès du corps de son mari. 








— Je vais... bien.  








Sa voix était ténue, mais son sourire, destiné à rassurer son épouse, était sincère. Il leva une main tremblante pour caresser la joue de Dana. 








— Je crois qu’il est... temps de laisser... la place à quelqu’un... de plus jeune. J’ai mérité de me... reposer un peu.  








Élisabelle souffrait. Son visage l’élançait, le sang qui maculait ses doigts faillit lui faire perdre connaissance à nouveau. La peur lui tordait les entrailles tandis qu’elle prenait la mesure de ce qui se passait. Ils avaient échoué. Pas un instant ils n’avaient songé aux chiens de l’enfer. Il faut dire que tous ignoraient qu’Arawn pouvait les appeler ! 








Ce dernier était étendu par terre, entouré par ses loyaux sujets. Plus personne ne faisait attention à elle. La jeune femme rampa avec lenteur en arrière, veillant à ne faire aucun bruit. Tous les autres étaient morts, leurs corps ensanglantés gisaient à quelques pas d’elle. Mais elle était vivante et elle comptait bien s’en sortir. Le trépas de son père ne la chagrinait pas plus que cela. Toutes ces années, Élisabelle avait obéi à Dorhan. Il lui avait promis une couronne, intrigant pour qu’elle épouse le prince Célyan. Puis il avait changé d’avis et décidé de la garder pour lui, estimant que Célyan n’était pas assez malléable et qu’il fallait donner au roi un échantillon de ce que l’Ordre pouvait faire. Il avait cependant utilisé à nouveau sa fille, pour se rapprocher de Pwyll, entrer dans le cercle restreint de la famille royale, tandis qu’il poursuivait son travail de sape. Elle était devenue la fiancée idéale, le futur de la monarchie, adulée du peuple pour sa beauté et sa gentillesse. Elle avait adoré ce rôle, ses sourires avaient été sincères tant elle était heureuse d’être ainsi le centre de l’attention. Elle aurait fait une reine magnifique. 








Enfin hors de vue du groupe, Élisabelle se redressa. Elle ne savait pas ce qui était arrivé, mais espérait ne pas être défigurée. « J’espère que tu mourras, vieillard », songea-t-elle en commençant à courir, gênée par ses chaussures de bal, dont elle se débarrassa. Déjà, elle échafaudait un plan de fuite : gagner le portail clandestin pour se réfugier en Terre des hommes, trouver les rebelles... Un grognement la fit stopper net. Emplie d’effroi, Élisabelle tourna la tête. Les yeux écarquillés, elle scruta la pénombre. Un chien aux yeux et au pelage rougeoyants se tenait là, lui barrant le passage. Le hurlement de la jeune femme s’étrangla lorsque la créature lui sauta à la gorge. 












Chapitre 34


 


Dana se laissa tomber sur un divan avec un soupir las. Ces deux jours comptaient parmi les plus éprouvants de sa longue vie de démone, à l’exception de la mort de Célyan. À l’époque, dévastée par la perte de ses fils, elle avait trouvé soutien et réconfort auprès d’Élisabelle et Dinah. Les lèvres de la reine se pincèrent jusqu’à ne plus former qu’une fine ligne : celles en qui elle avait le plus confiance, qu’elle en était venue à considérer comme des amies, s’étaient avérées des traîtresses de la pire espèce. Élisabelle, avec ses yeux de biche et son doux sourire, Dinah, qui avait été sa confidente depuis l’enfance. Lorsque Célyan avait décidé d’épouser la fille de Dorhan, Dana avait émis quelques réticences, surtout quand le conflit entre ses deux fils s’était envenimé. La jeune femme avait pourtant été parfaite durant la période de deuil, Dana s’était raccrochée à elle et ses doutes s’étaient envolés. Elle aurait dû écouter son instinct ! Quant à Dinah... La reine avait été épouvantée de découvrir le corps sans vie de sa dame de compagnie. Elle aurait voulu croire à une erreur, mais les chiens de l’enfer ne se trompaient jamais. À présent que le chaos s’était apaisé, le royaume découvrait l’identité de ceux qui avaient conspiré. Les cicatrices seraient longues à guérir. Tout le monde se trouvait meurtri par les derniers événements, le traumatisme d’avoir vu passer les chiens de l’enfer était profond.


Pourtant, Dana voyait en tout cela le début d’une nouvelle ère. Ces tragédies lui avaient fait le plus beau des cadeaux : le retour d’Albian. Elle avait vécu toutes ces années dans la peur que les Ankous le tuent, puis avait été atterrée en apprenant qu’il avait rejoint la rébellion. Elle savait à présent que toutes les actions de son fils avaient été guidées par un unique but : comprendre.


Dana ferma les yeux, se laissa aller contre le dossier. Arawn avait raison : ils devenaient trop âgés pour toutes ces responsabilités. Un sourire tendre flotta sur ses lèvres : Arawn, affaibli physiquement, retrouvait peu à peu son énergie. Il lui faudrait du temps pour surmonter la tentative d’empoisonnement, les trahisons de certains de ses plus proches conseillers, l’appel aux chiens de l’enfer. Il se ménageait de longues pauses, cependant, il avait repris les rênes d’Anwn, remettant de l’ordre avec son habituelle efficacité. Des loyautés avaient été récompensées, notamment celle des gardes qui les avaient protégés jusqu’au bout, luttant contre leurs propres frères d’armes. Dana admirait son époux, tout en déplorant son entêtement. Albian et lui partageaient ce trait de caractère, même si Arawn se récriait chaque fois qu’elle le lui faisait remarquer.


Albian... Son fils avait changé. Physiquement, il faisait toujours tourner les têtes. Elle avait cependant noté des transformations : la coupe de cheveux nette, presque militaire, ses tenues sobres, souvent de couleur sombre. Il parlait moins, observait beaucoup et s’il avait toujours ce sourire charmeur, il n’en faisait plus autant usage, le réservant à certaines personnes au lieu de le distribuer à tout va comme autrefois. Moralement, il était devenu un autre homme. Il avait mûri. Dana déplorait qu’il ait dû affronter tant d’épreuves pour en arriver là, et seul, qui plus est. Quoique, pas tout à fait seul...


La reine rouvrit les yeux et étudia la jeune femme qui était venue avec son fils. Une âme de lumière. Une sorcière. Il n’y avait qu’Albian pour s’enticher d’une femme qui, de prime abord, n’était pas faite pour lui. Il y avait cependant quelque chose de fort entre ces deux-là. Dana avait eu tout le loisir de les observer. Elle avait surpris certains regards, ou des mains s’effleurant, assisté à leurs échanges empreints d’humour et de complicité. Albian avait pris la main d’Azilis et l’avait entraînée à sa suite quand on avait proposé une chambre à la jeune femme. Celle-ci avait ri et l’avait suivi. Azilis était venue jusqu’en dimension démoniaque, elle avait contribué à sauver des vies en incitant les convives à quitter la salle de bal. Il y avait eu des morts, mais peu au regard de l’ampleur du complot : les quatre malheureux qui avaient ingéré la substance avaient été abattus par la garde. On leur attribuait cinq victimes. Il y avait eu des blessés, aussi. Cela aurait pu être pire. Bien pire. Les premières analyses révélaient que des dizaines de verres contenaient la fameuse substance. Autant de victimes potentielles.


— Un thé vous fera le plus grand bien. 


Azilis déposa un plateau sur lequel deux tasses laissaient s’échapper des volutes de fumée et une odeur agréable.


— Ma grand-mère prétend que le thé est le remède à tous les maux. 


— Une femme pleine de sagesse, approuva Dana. 


Azilis répondit par un petit rire.


— Son prénom, Sophie, signifie « sagesse » en grec. Pourtant, elle a aussi un vrai grain de folie ! 


Elle disait cela avec une affection teintée d’amusement.


— Parlez-moi de votre famille, Azilis. 


— J’espère que vous avez quelques heures devant vous. La famille est nombreuse et forte de personnalités hors normes. 


— Vous pourrez toujours me raconter les choses en plusieurs fois. 


Azilis l’observa. Elle hocha la tête, ayant compris le massage implicite : Dana l’acceptait.


— Par où commencer ? Ils sont fous. Tous ! 


— Vous aussi ? la taquina Dana. 


— Je ne suis pas la dernière. 


Azilis lui fit un clin d’œil malicieux.


— Il faut qu’ils soient fous pour avoir accepté un démon alors que la majorité des membres du clan sont des âmes de lumière, non ? 


— Je sens que je les aime déjà... 


Bien qu’assis dans un fauteuil, soutenu par de multiples coussins, Arawn en imposait. Devant la mine sombre et réprobatrice de son père, Albian avait l’impression de revenir des années en arrière. Il n’avait pas fallu soixante-douze heures pour que les deux hommes se heurtent.


— Tu ne peux pas fuir tes responsabilités. 


— Je ne les fuis pas. Je serais reparti, sinon. Je ne serais même jamais revenu, si je n’avais pas le sens des responsabilités. 


— C’est ta façon de te venger de moi ? 


Un instant, Albian crut voir de la douleur dans le regard acéré d’Arawn.


— Je n’ai jamais eu envie de me venger. 


— Tu as rejoint la rébellion. D’après mes sources, tu étais même le lieutenant de Vareck. 


— J’avais besoin du réseau de Vareck pour savoir ce qui se passait à Anwn et chercher Lia Fail ! 


Albian serra les dents. Il n’était plus un gamin. Il n’avait pas à se justifier. Il pouvait comprendre les doutes d’Arawn, les apparences jouaient contre lui, mais il ne supplierait pas pour que ce dernier le croie ou lui octroie une miette d’estime.


— C’est à cause de cette femme, alors. 


— Elle s’appelle Azilis. Et je l’aime. 


— Tu aimais Élisabelle, aussi. Tu as toujours eu un goût désastreux pour choisir tes relations. 


Albian se leva et toisa son père.


— J’en ai assez entendu.  


Il tourna les talons en fulminant. Rien n’avait changé. Arawn et lui ne pouvaient pas rester cinq minutes ensemble sans entrer en conflit. Que son père lui fasse des reproches, passe encore, mais il ne le laisserait pas dénigrer Azilis !


— Je l’aime bien. 


Albian s’arrêta.


— Ta mère l’apprécie aussi. Dana n’appréciait pas beaucoup Élisabelle, à l’époque où Célyan et toi lui couriez après. J’aurais dû l’écouter. Son jugement sur les femmes est plus sûr que le mien. 


Albian se retourna pour faire face à son père. C’était, de la part d’Arawn, ce qui se rapprochait le plus d’excuses.


— Azilis et moi ne sommes pas faits pour Anwn, fit-il d’un ton radouci, acceptant de manière implicite le rameau d’olivier tendu par son père. Nous ne sommes pas faits pour la vie à la cour. 


— Tu es mon héritier. 


— Pwyll sera un bien meilleur roi que je ne le serai jamais. 


Albian sourit.


— Je serai bien plus utile en tant qu’ambassadeur en Terre des hommes. 


— Ambassadeur ? 


Arawn se redressa un peu, manifestant son intérêt.


— Il va falloir informer les bannis des changements en cours. 


— Quels changements ? L’arrivée de Pwyll au pouvoir ne modifiera pas grand-chose. 


— Mais si. Pour apaiser les relations avec Gwenwed, il est nécessaire de réviser la politique d’Anwn concernant les bannissements. Puisque les démons-mages peuvent lire dans les esprits, il serait bon de faire preuve de davantage de discernement dans les jugements. On pourrait commencer par réviser les procès passés. Pour cela, il faudra informer les bannis que, s’ils le souhaitent, ils pourront se présenter pour demander à être entendus. 


— Tu refuses de me succéder, mais tu prétends te mêler de politique intérieure ? 


— Je m’occuperai surtout de la politique extérieure, rétorqua Albian. Je connais quelques anges, je pense pouvoir négocier que les Ankous n’éliminent plus les démons, mais leur proposent l’alternative. 


— Tu connais des anges et tu es toujours en vie ? 


— J’ai mangé avec Dragan. 


Arawn ne put masquer sa stupeur.


— Raconte-moi ça, ordonna-t-il. 


Albian revint s’asseoir et entreprit de lui narrer ses aventures.


Azilis éclata de rire.


— Tu lui as vraiment fait croire que tu es devenu ami avec Dragan ? 


— J’ai peut-être légèrement enjolivé notre relation, admit Albian. Mais la bonne nouvelle, c’est qu’il a accepté ma proposition : me voilà ambassadeur en Terre des hommes ! 


Le rire de la jeune femme emplit à nouveau la pièce. Qu’il aimait ce son ! Qu’il aimait voir son visage s’éclairer ! Qu’il l’aimait, tout court ! Albian se promit de tout faire pour entendre ce rire chaque jour. Si elle voulait de lui, bien sûr. Il l’écouta lui raconter avec verve les longs moments passés en compagnie de Dana. Sa mère et elle s’entendaient bien, de toute évidence, et il s’en réjouit.


— Je t’aime, Azilis. 


Les mots avaient jailli sans préméditation. La jeune femme interrompit son récit, vint s’installer sur ses genoux.


— Je t’aime, Albian. 


Elle se recula pour le regarder. Ses yeux pétillèrent.


— Si quelque chose te fait rire, partage, que je puisse m’amuser aussi, exigea le démon. 


— Qui aurait pu imaginer un seul instant qu’un jour, nous formerions un couple ? C’est improbable ! 


— Ta grand-mère le savait depuis longtemps, il me semble. 


— Elle ne compte pas. Les visions, c’est une forme de tricherie. 


— Le premier couple âme de lumière-démon. L’idée me plaît. 


— À moi aussi. 


— Si la faim se manifeste, je rentrerai à Anwn. Je ne prendrai plus d’âme de lumière, tu as ma parole. 


— Je n’en ai jamais douté, Albian. On va trouver le moyen de vivre normalement. Enfin, normalement... au vu de notre situation ! Maintenant que je t’ai trouvé, je ne te lâche plus, démon ! 


Ils échangèrent un regard empli de complicité, d’humour et d’affection. Leurs lèvres se joignirent pour un baiser doux, apaisé.






Chapitre 35


 


Quatre mois plus tard


Azilis eut une moue déçue.


— Nous ne sommes pas les premiers ? 


— Il y a eu un précédent, confirma Marzhin. Il y a plus de quatre mille ans. 


— Battus à plate couture, titilla Joss. 


— C’est Rhiannon qui m’a mis sur la voie. Quand elle a mentionné la légende d’Iona et Cynan, j’ai pu mieux cibler ma recherche. Cynan était un démon, Iona une âme vive. Ils étaient surtout des âmes sœurs. 


— Qu’est-ce que cela signifie ? s’enquit Albian, intrigué. 


— Le lien d’âmes sœurs est si puissant qu’il permet au démon de se nourrir de l’aura de l’autre sans mettre sa vie en péril. 


Azilis ouvrit de grands yeux.


— Le fil dans mon aura... ? 


— C’est le lien qui vous unit, acheva Marzhin. 


Albian resta muet, stupeur et soulagement se mêlant en lui.


— Tu es condamné à subir ma cousine jusqu’à la fin de tes jours. Pire que la corde au cou ! fit Joss en lui donnant une bourrade amicale. 


— Puisque tu en parles, reprit Marzhin, le lien d’âme sœur entre un démon et une âme de lumière a semble-t-il une autre conséquence. Toujours selon les documents que j’ai pu trouver sur Cynan et Iona, celle-ci a vécu bien plus longtemps qu’une humaine normale, j’entends par là plus de deux siècles. Cynan, quant à lui, a vécu moins longtemps que les autres habitants d’Anwn. 


— Deux sangsues, quoi, laissa tomber Corentin, qui suivait la conversation, calé dans le canapé. 


Un coussin vola à travers la pièce, s’arrêta à quelques centimètres de sa tête, avant de venir se poser en douceur à côté de lui.


— Arrête tes âneries, ordonna Joanna. 


— Je suis un brillant bachelier, moi, Madame ! Mention bien, rien de moins, avec un an d’avance ! Et je préférais quand tu ne pouvais plus manipuler les éléments. Même si j’ai un super otage pour échapper au lynchage par coussin. 


Joanna fit la moue : elle aurait aimé pouvoir le lui envoyer à la figure, ce coussin, mais elle ne pouvait pas prendre le moindre risque alors qu’il portait sa fille. La façon dont il tenait Anastasia, âgée de trois semaines, tout contre lui, démentait toutefois ses propos. Corentin aurait subi le lynchage par coussin sans broncher, pour ne pas risquer de déranger le nourrisson qui dormait dans ses bras.


Ils avaient découvert que le don de la petite n’agissait que s’il y avait un contact physique, au grand soulagement de sa maman, ravie de retrouver sa magie. Quelques jours plus tôt, elle avait ainsi pu leur assurer un temps splendide pour le feu d’artifice du Quatorze Juillet.


— En résumé, tu me donnes quelques décennies de ta vie, en échange de quoi je te nourris, reprit Azilis en regardant Albian. 


Ce dernier eut un large sourire. Ce n’était pas cher payé pour être débarrassé de ce qu’il considérait comme une malédiction. L’angoisse le rongeait chaque jour : et s’il perdait le contrôle ? Si le côté bestial prenait le dessus au point de tout occulter ? Et s’il tuait à nouveau ? S’il attaquait un Kergallen ? Pire : Azilis ? Corentin, avec ce mélange surprenant de bêtise adolescente et de sagesse qui le caractérisait, avait suggéré, la veille, de lui mettre Tasia dans les bras, si la faim devait se manifester, histoire qu’elle le neutralise. L’enfant possédant une aura déjà puissante, l’idée n’avait guère eu de succès, surtout auprès de Dragan, qui s’était empressé de prendre sa fille contre lui tout en foudroyant du regard Corentin, puis Albian. Sophie s’était contentée de sourire, guère inquiète.


— Je me trompe, ou Atchoum arborerait-il un sourire béat ? lança Dragan. 


— Simplet a-t-il besoin que je lui flanque un coup pour lui remettre les idées en place ? rétorqua Albian. 


Des soupirs amusés accueillirent cet échange d’amabilités. Entre l’ex-Ankou et le démon, une trêve tacite s’était instaurée. Cela ne les empêchait pas de se titiller à la moindre occasion. Se moquant de l’allergie d’Albian, Dragan l’avait affublé du sobriquet Atchoum. La riposte ne s’était pas fait attendre. Simplet s’était imposé. Cela dit, grâce aux talismans de Morgane, Albian parvenait à cohabiter sans trop de dommages avec le chat de sa dulcinée. Si les éternuements et les yeux larmoyants n’étaient plus de mise, les deux mâles en étaient encore à se jauger, Lucifer n’étant pas prêt à céder trop de place dans son domaine. D’autant que les affaires du nouveau compagnon de sa maîtresse avaient envahi les étagères et les armoires où le chat noir aimait se nicher. Les moqueries de Dragan avaient cependant perdu de leur poids depuis qu’Azilis l’avait surpris, quelques jours plus tôt, en pleine sieste, Tasia dans son couffin juste à côté de son père, et Filou, le chat de Joanna, lové dans le cou du dormeur. La jeune femme avait immortalisé cette scène attendrissante. La photo circulait et les plaisanteries fusaient. Joanna avait d’ailleurs installé l’image en fond d’écran sur son portable.


— Je me demande si les korrigans n’étaient pas au courant du lien d’âme sœur, fit remarquer Adrian. 


— Ça expliquerait qu’ils aient demandé à Azilis de participer à leur épreuve, approuva Morgane. Après tout, pourquoi le lui demander à elle, et pas aux autres ? En toute logique, seul Albian aurait dû être concerné. 


Nina leva la main, réclamant le silence, le temps d’écouter un message envoyé sur le « canal des anges ».


— Monsieur l’Ambassadeur est attendu au Quartier Général, fit-elle. 


— Encore ? s’étonna Joss. C’est de l’esclavagisme, ce poste ! 


— Je n’avais pas mesuré l’ampleur de la tâche, admit Albian. 


Depuis sa nomination, le nombre de démons demandant une révision de leur bannissement augmentait de façon exponentielle. Il faut dire qu’il y avait plusieurs siècles d’exils à examiner. Et si les rebelles se faisaient remarquer par leur zèle, la plupart des autres s’efforçaient de rester discrets : les démons présents en Terre des hommes étaient donc bien plus nombreux qu’Albian l’avait imaginé !


Le rôle des Ankous évoluait, suivant la suggestion de Rhiannon. Ils protégeaient toujours les âmes de lumière, bien sûr, traquaient les démons, mais ne les éliminaient plus d’emblée. C’était un peu étrange pour l’ancien lieutenant de la rébellion de travailler main dans la main, ou presque, avec les Ankous. Leurs relations étaient encore empreintes de méfiance, surtout du côté des anges guerriers, mais ils cohabitaient sans trop de heurts.


Le couronnement de Pwyll était prévu pour le mois suivant. Le futur souverain avait demandé à rencontrer les archanges afin de les assurer de sa volonté de poursuivre les changements amorcés. Une rencontre diplomatique pacifique entre Anwn et Gwenwed, de mémoire d’ange et de démon, c’était une première ! Albian n’était pas peu fier d’être à l’origine de ce rapprochement et ne ménageait pas sa peine. Ses propres relations avec Arawn ne seraient sans doute jamais chaleureuses, mais père et fils, avec précautions, apprenaient à mieux se connaître.


Marzhin ouvrit un portail pour lui permettre de rejoindre plus vite le QG : l’ancienne maison d’Albian. Il avait emménagé chez Azilis, mais n’avait pu se résoudre à se séparer de cette demeure qui lui évoquait tant de souvenirs. C’était une bonne reconversion, estimait-il : isolée, la maison n’était pas loin d’un portail menant à Anwn. Sa vie y avait basculé plusieurs fois ; celle des démons que les Ankous amenaient, après leur avoir proposé de choisir entre une mort immédiate ou une potentielle grâce royale, prenait aussi un nouveau tournant.


— Celui-là a l’air correct, décréta un Ankou du nom de Liam. 


— Une de tes intuitions ? s’enquit Albian. 


Liam hocha la tête. Parfois, certains démons essayaient de ruser pour rester en vie. Ils prétendaient avoir été victimes d’un bannissement non justifié. Les démons-mages que l’on appelait avaient tôt fait de les démasquer. Jusqu’à présent, cependant, Liam ne s’était jamais trompé, ses intuitions s’avéraient toujours justes. Albian entra donc dans ce qui avait été le séjour, prêt à exposer les procédures au démon. Les yeux de certains s’illuminaient, d’autres s’emplissaient de larmes. Le démon qui était assis sur le bord d’une chaise, sur le qui-vive, leva sur le nouvel arrivant un regard teinté d’angoisse. Et d’espoir. Oui, c’était une vraie satisfaction pour Albian de contribuer à cette nouvelle ère.


Lorsqu’il revint, un long moment plus tard, il trouva Ariella et Azilis en grande discussion.


— J’ai fait privatiser une salle, expliquait l’ange, les joues rosies par l’excitation. J’ignorais que c’était possible, mais on peut y diffuser la musique que l’on souhaite et y faire dresser un buffet. On accède cependant à la grande salle, notamment pour les concerts. C’est génial, non ? 


— Albian et moi sommes personae non gratae. 


— De l’eau a coulé sous les ponts, je suis sûre que vous avez fini de purger votre peine. 


— J’avoue que je suis curieux de découvrir ce fameux Sanctuaire. 


Des rires saluèrent l’intervention de Corentin. Il avait rendu Tasia à ses parents et était donc affalé dans le canapé, les pieds posés sur la table basse.


— En admettant que tu puisses y entrer, tel que je te connais, tu vas vite provoquer une catastrophe et te faire exclure, le taquina Ariella. 


— Tu as une bien piètre opinion de moi. 


Le ton faussement chagriné de l’adolescent n’émut pas l’ange.


— Je n’émets aucune opinion, je me contente d’énoncer un fait avéré. 


— Je suis un... 


— Brillant bachelier, on sait ! répondirent les autres en chœur. 


— Ça ne te rend pas sortable pour autant, fit Azilis. 


— Moi, je n’ai pas giflé un démon devant tout le monde, au moins, susurra Corentin. 


— Tu veux te faire aziliser, toi ! s’esclaffa Joss. 


— Aucun risque. Elle nage tellement dans le bonheur qu’elle en oublie d’être méchante. 


Corentin voulut poursuivre, se découvrit incapable de parler. Azilis affichait un large sourire.


— Un brillant bachelier... muet !  






Épilogue


 


Les menhirs se dressaient au centre de la clairière, baignant dans une lumière tamisée.


— Nous sommes pardonnés, on dirait, commenta Albian. 


— Ne fais rien pour me mettre en colère, Albianounet chéri. 


— Je n’ai d’yeux que pour toi, Azilisette chérie, tu le sais bien. T’ai-je dit que tu es à croquer, ce soir ? 


La jeune femme tournoya avec grâce sur elle-même afin de se faire admirer dans sa robe rétro à la coupe très années soixante. Un large bandeau retenait ses cheveux lissés avec soin.


— Quand tu auras fini de faire la belle, on pourra entrer, suggéra Joss, qui ne masquait pas son impatience. 


— Viens, Prince Charmant, allons danser. 


Main dans la main, le couple franchit l’entrée, le reste de la tribu à sa suite. Seuls Joanna et Dragan manquaient à l’appel, chargés de jouer les baby-sitters pour permettre à Thaïs, Kieran, Gaëlle et Bastien de sortir. Pour l’occasion, des êtres non magiques, comme Bastien, pouvaient accéder au club, Ariella y avait veillé. Même Sophie et Athénaïs étaient de la partie. Et pour faire bonne mesure, des membres de la meute de Chânais les accompagnaient. Elwyn, bien sûr, mais aussi les louves et leurs compagnons. La Valkyrie les attendait, bras croisés devant elle. Elle épingla Azilis et Albian de son regard d’aigle, en un avertissement silencieux. Ils lui répondirent par de larges sourires innocents.


— Vous ! fit-elle en pointant un doigt sévère sur Faolan et Ciaran de Chânais, je vous ai à l’œil, prenez garde. 


— On n’a encore rien fait ! protesta Faolan. 


— Gardez-vous de faire un pas de travers, ou l’expulsion sera définitive, cette fois-ci. 


— Cette fois-ci, mon Loup ? s’enquit Blodwyn en regardant son compagnon. 


— Il faudra que je te raconte, un jour. C’est une histoire très amusante, en fait. 


— Je suis tout ouïe. 


La femme s’effaça pour laisser passer les nouveaux venus, un petit sourire narquois aux lèvres. Sans doute savait-elle que les compagnes louves des jumeaux sauraient les empêcher de faire à nouveau des leurs. Les yeux de Corentin et Titouan s’écarquillèrent : l’excitation se lisait sur leurs visages expressifs. Les deux amis observèrent les alentours avant d’échanger un regard.


— J’adore cet endroit ! décréta Corentin. 


La salle privatisée ressemblait au reste du club, à une échelle moindre. La piste de danse attira aussitôt plusieurs membres du clan. Sophie et Athénaïs prirent place à une table. Elles observèrent leurs nombreux descendants s’amuser. Corentin s’empara de la main de Nina et la fit tournoyer avec habileté tandis qu’un rock and roll endiablé retentissait.


— Je vais pouvoir rayer une autre ligne sur ma liste de choses à faire avant de mourir : aller en boîte de nuit. 


— Naïs ! la gourmanda sa sœur, les yeux assombris. 


— Je suis une vieille dame, Sophie. Le temps m’est compté à présent. 


— Je n’aime pas quand tu parles ainsi. 


— La mort n’est pas une fin, ne l’oublie pas. 


— Mais la vie est belle. 


Athénaïs suivit des yeux Albian et Azilis, enlacés et évoluant comme s’ils étaient seuls au monde, au mépris du rythme rapide de la musique.


— De plus en plus, approuva Athénaïs. Nos efforts ont porté leurs fruits : la famille est soudée, nos magiciennes ont du cœur et du talent, ils sont tous heureux. Oui, nous avons bien travaillé, toutes les deux. 


Le regard des deux sœurs se perdit dans le vague, tandis que chacune s’absorbait dans ses pensées, se remémorant un passé empli d’embûches. Un passé qu’elles ne regrettaient pas, car chaque étape les avait amenées à cet instant précis.


— Oublions le passé. Ne pensons pas à l’avenir. Vivons le moment présent. 


Sophie se leva, la força à l’imiter avant de l’entraîner au milieu de leur bruyante tribu. Personne ne remarqua qu’Albian et Azilis s’éclipsaient en riant.


Lucifer, réveillé brutalement, eut beau protester, il dut leur abandonner le lit. Albian se redressa pour contempler le visage épanoui de sa compagne. L’aura bleutée les enveloppait, telle une douce couverture. Le lien qui la parcourait était plus visible que jamais, fort et lumineux. Chaque jour plus fort, chaque jour plus lumineux, symbole de leur amour qui ne cessait de grandir.


Le démon se pencha pour embrasser la jeune femme, s’abreuvant à ses lèvres sans crainte. Il savait à présent qu’il ne risquait pas de lui faire de mal. La révélation de Marzhin avait été un soulagement pour lui. Leur baiser devint plus profond, leurs langues se mêlèrent. Amoureuse, Azilis n’en demeurait pas moins une femme de caractère. Elle donnait autant qu’elle recevait. Albian ne résista pas quand elle inversa leur position. Elle s’installa sur lui avec ce sourire lumineux qu’il adorait, avant de se pencher pour reprendre leur baiser. Il la laissa diriger, savourant la douceur de sa bouche et de ses mains sur lui alors qu’elle l’explorait, descendant peu à peu le long de son corps, jusqu’à prodiguer ses attentions à son sexe érigé. N’y tenant plus, Albian l’incita à remonter. Leurs lèvres se joignirent à nouveau tandis qu’Azilis le chevauchait. Lentement, elle le prit en elle, et ce fut comme s’il se retrouvait propulsé au paradis, lui qui avait traversé l’enfer. Une fois qu’il fut en elle jusqu’à la garde, elle ondula des hanches, sans jamais abandonner sa bouche. Albian avait l’impression de ne plus savoir où finissait son corps, et où commençait celui d’Azilis, la fusion étant si étroite qu’il avait la sensation qu’ils ne faisaient plus qu’un. Le rythme s’accéléra, et il souleva le bassin à sa rencontre, plongeant en elle, sentant le plaisir monter en lui. Les gémissements d’Azilis résonnaient dans la chambre, ponctuant leurs va-et-vient. Albian s’empara de ses hanches, les ongles de la jeune femme lui griffèrent le torse. L’extase les cueillit et Azilis se laissa retomber sur le corps de son amant, le souffle saccadé, les joues rosies de plaisir. Albian la serra contre lui. Le bonheur. Il tenait le bonheur dans ses bras. Et il ne comptait plus jamais le laisser lui échapper.


Les doigts d’Albian caressaient le dos de sa compagne. Allongée sur le ventre, Azilis émit un soupir de bien-être. Elle tourna la tête pour le contempler.


— Mon Livre des Ombres ne cesse de s’étoffer. 


— Pitié, ne me dis pas que tu prépares les sorts que tu me lanceras chaque fois que j’aurai l’audace de te contrarier ! 


— Idiot !  


Elle se retourna et vint se lover contre lui. Albian ne se lassait pas de ces contacts. Ils avaient besoin de se toucher, comme pour compenser tout ce temps où ils avaient fait attention, aux débuts de leur étrange relation. Qui aurait cru que la redoutable Azilis, la femme vengeresse dont tous craignaient les châtiments inventifs, la Furie Castratrice au caractère explosif, était une romantique ? Si Albian aimait son tempérament de feu, il adorait ce côté plus doux qu’elle ne montrait qu’à de rares privilégiés.


— J’ai ajouté des pages entières après mes recherches sur le Petit peuple, pour commencer. Rencontrer des korrigans et des gnomes, ce n’est pas comme lire les choses dans un livre. J’ai consigné avec soin mes observations. 


— Ça peut toujours servir pour un futur roman. 


— Oui. Et puis, j’ai fait des recherches sur les âmes sœurs. J’ai demandé à Marzhin de trouver tout ce qu’il pouvait sur le sujet. 


Albian sourit contre ses cheveux. Ça aussi, Azilis Barzh allait certainement l’exploiter dans ses futurs romans.


— Qu’as-tu appris ? 


— C’est un lien très rare, peu importe les… espèces. Deux humains peuvent être âmes sœurs, c’était le cas des parents de Thaïs. Deux âmes sœurs se trouvent toujours, rien ne peut empêcher le lien de se nouer. Rien ne peut le défaire. 


— Pas même la mort ? 


— Pas même la mort. 


Albian fit mine de frissonner d’effroi.


— Tu es condamné à me supporter ta vie durant, et même au-delà. 


— Pauvre de moi ! 


— Je te l’ai dit, démon : je ne te lâche plus. 


— Moi non plus, Furie. Moi non plus. 






Chers lecteurs 








Je sais, ce tome 5 s’est fait un peu attendre, Albian et Azilis n’ont pas été très coopératifs au fil de l’écriture. Mais voilà, il est là, et j’espère que vous avez passé un bon moment en leur compagnie. Pour ma part, même si je me suis parfois arraché les cheveux, je me suis aussi beaucoup amusée. Leur histoire me trottait dans la tête depuis un moment, l’idée ayant germé alors que j’écrivais le tome 2 des Kergallen. Le fameux face à face dans la cave du manoir, alors qu’Albian est prisonnier et envahi par la faim, a été le déclencheur. L’idée de montrer toutes les facettes de notre Azilis et de faire d’un méchant le héros d’un roman me plaisait beaucoup. J’ai d’ailleurs glissé quelques indices sur notre beau démon, au fil des tomes. Les avez-vous repérés ? 








Allez, je suis gentille, je vous les cite : 








* Dans le tome 2, un démon dit à Dragan qui vient d’arriver à Anwn : « Que le coupable soit un paysan ou le fils du roi lui-même, le verdict est le même : l’Anwnien est banni. » Eh oui !  








* Dans le tome 3, Albian lance à un Lachlain arrogant : « Un prince sans royaume ne vaut rien ici ». Il en sait quelque chose... 








* Enfin, dans la nouvelle Le château de cristal du tome 3,5, un petit dialogue m’a beaucoup fait rire, sachant ce que je préparais pour le tome 5 :  








« — Prince charmant, on parle de moi, là ?  








La voix enjouée de Josselin fit se retourner le petit groupe. Le ricanement d’Azilis fit rire les autres.


— Et pourquoi pas du démon qu’on a gardé prisonnier dans la cave du manoir, tant qu’on y est ? se moqua la jeune femme. » Si elle avait su...  








Comme vous pouvez le constater, j’avais semé les indices, mine de rien. 








Comme Azilis, je n’aime pas tuer mes personnages,. J’avais pourtant promis une mort affreuse à quiconque me taquinerait sur un certain sujet, sur les réseaux sociaux. Trois lectrices m’ayant gentiment provoquée, j’ai tenu ma promesse : Nadine (Dinah), Aline (Lysaline) et Isabelle (Élisabelle) ont donc connu un sort funeste. Qu’on se le dise, il ne faut jamais contrarier un auteur, sous peine de mourir dans son prochain roman ! 








Puisque nous parlons prochain roman, le tome 6 vous permettra de revenir aux origines de notre famille pas comme les autres, avec la jeunesse d’Athénaïs et sa rencontre avec Ian Kergallen. Vous découvrirez certains secrets de la Reine-Mère et sa sœur. 








En attendant, je vous laisse en compagnie des bonus... 








Romantiquement vôtre


Aurore Aylin 








 






Bonus






Bonus 1


Explications


un texte d’Ysaline Fearfaol


 


— Et donc, mon loup… ? susurra Blodwyn en prenant place à une table à côté de Faolan.


— Tu n’oublieras pas de donner ta version de l’histoire, n’est-ce pas, mon chéri ? ajouta Eanna en se glissant près de Ciaran.


Coincés en sandwich entre les deux petites louves, les jumeaux avaient l’air moyennement à l’aise malgré leurs airs fanfarons. En d’autres temps, Albian se serait beaucoup amusé de voir ces deux grands gaillards dans leurs petits souliers face à de frêles jeunes femmes – en apparence, tout au moins –, mais depuis, la vie s’était chargée de mettre une charmante Furie en travers de son chemin, et il avait eu le temps d’apprendre sa leçon.


Dans toutes les dimensions, il y a des femmes qu’il vaut mieux ne pas contrarier, en particulier lorsqu’elles ont l’air d’être sans défense.


Sentant un regard railleur posé sur lui, le démon se tourna légèrement vers la droite, sans pour autant lâcher les épaules d’Azilis. Il croisa le regard amusé d’Aymeric de Chânais. Le loup-garou leva sa bouteille de bière vers lui en un hommage à la fois moqueur et compatissant. Albian se demanda s’il était devenu transparent à ce point, ou alors si ses pensées s’inscrivaient sur son visage, avant de se souvenir que l’intimidant lieutenant de la meute de Chânais était lui-même aux ordres de son historienne… Rasséréné, il rendit son salut à Aymeric, avant de reporter son attention sur les jumeaux, qui arboraient l’expression exacte de condamnés mis sur la sellette.


— En fait, tout a commencé à cause d’Elwyn, finit par articuler Faolan.


— Moi ? protesta l’intéressé. Je suis totalement innocent !


— Et pendant ce temps, la marmotte… ironisa Aymeric.


Le poète lui jeta un regard exagérément outré.


— De toute façon, avec toi, je suis coupable quoi que je fasse.


— Sûrement parce que tu l’es dans 100 % des cas. De toute façon, je suis ton supérieur hiérarchique ; je ne peux pas me tromper.


— Ce n’est pas démocratique.


— Ça tombe bien, on n’est pas en démocratie.


— Ceci étant établi, intervint Blodwyn, revenons-en au sujet principal : qu’avez-vous fait pour être menacés d’être expulsés définitivement du Sanctuaire ?


— Trois fois rien… Pas vrai, frangin ?


Ciaran acquiesça vigoureusement.


— Je confirme.


— Mais encore… ? insista Eanna, impitoyable.


— On a chanté une petite chanson, tenta d’éluder son compagnon avec un sourire charmeur.


Lequel sourire n’eut aucune prise sur sa compagne, qui le connaissait depuis bien trop longtemps.


— Sur une table, précisa Faolan, ses yeux bleu glacier brillant de la lueur de l’innocence.


— Bon, on s’est peut-être un peu déshabillé dans l’euphorie de l’action, concéda son jumeau devant l’expression peu convaincue des louves.


— La vérité est qu’ils se sont déshabillés complètement, intervint à cet instant la Valkyrie, avant de pointer un index accusateur vers un Elwyn qui tentait de se faire oublier : et c’est celui-là qui les a encouragés à aller toujours plus loin. Bien entendu, ça a fini par une bagarre, les mâles présents n’appréciant guère de voir leurs cavalières ou leurs cavaliers se détourner d’eux pour mater ces deux spécimens. Sans compter le troisième, là, qui déclamait des vers en jetant ses vêtements à travers la salle à chaque quatrain. Nous avons dû utiliser le sortilège de sécurité pour les expulser.  








— Sans nos vêtements, précisa Faolan d’un air chagrin. Et c’était en hiver. Avec plein de neige.


La Valkyrie haussa un sourcil blasé.


— Un : vous êtes des loups-garous. Non seulement vous n’êtes pas sensibles aux températures, mais en plus vous pouvez vous transformer en grosses bêtes poilues. Deux : vous n’aviez qu’à garder vos habits sur vous, et vous ne vous seriez pas retrouvés tout nus dans la neige.


— Mais j’aimais beaucoup ces fringues, moi… fit Ciaran avec un air chagrin à fendre l’âme.


— Tu n’avais qu’à les garder sur toi, dans ce cas, lui asséna la Valkyrie.


— En tout cas, pas de soucis pour aujourd’hui, intervint Eanna. Il gardera tous ses habits sur lui sous peine de le regretter en rentrant.


— Pareil pour son jumeau, affirma Blodwyn en resserrant sa prise sur la cuisse de Faolan, qui réprima une grimace lorsque les griffes de la louve l’égratignèrent.


— Quant à lui, il sera irréprochable, promit Morgane en fusillant Elwyn du regard.


— Et je veillerai sur lui, ajouta Azilis en posant la main sur l’avant-bras d’Albian.


Ce dernier songea bien à protester qu’il n’avait pas fait le dixième de ce qu’avaient fait les de Chânais, et que la dernière fois, il n’était pas seul en cause, mais un coup d’œil vers Aymeric, qui secouait lentement la tête, le convainquit que quoi qu’il dise, il aurait tort, aussi se résigna-t-il à achever sa bière en silence.


Le démon sursauta en entendant une voix à l’accent écossais lui chuchoter quelques mots à l’oreille :


— Tu t’y feras, je t’assure.


— De toute façon, je ne crois pas avoir le choix… répondit le prince sur le même ton.


— Tout dépend jusqu’à quel point tu tiens à tes attributs virils, intervint discrètement Korenn.


— J’y suis terriblement attaché.


— Dans ce cas… bienvenue au club, conclut Aymeric en faisant glisser une autre bière vers le démon.


— Dites, les garçons, on peut savoir ce que vous complotez ? intervint subitement Ailis en retenant Aloys, qui tentait de se décaler vers le groupe pour se mêler à la conversation.


— Tu devrais leur préparer un plat de champignons, suggéra obligeamment Eryn. Je suis sûre qu’ils adoreraient… 






Bonus 2 








Si proche d’elle



 








Ce texte figure dans le recueil Les Kergallen -4,5 : Nouvelles. La scène se déroule quelques mois avant la rencontre au Sanctuaire. 








31 octobre 2016


Ses yeux rouges n’avaient aucun effet sur ceux qu’il croisait. Du moins pas l’effet habituel. Les gens souriaient, le saluaient, persuadés qu’il s’agissait de lentilles de contact. Albian eut un rictus : la journée du 31 octobre était la seule de l’année où il n’avait pas besoin de raser les murs quand la faim se manifestait. Alors, parce qu’il avait le sens de l’humour et une folle envie de s’amuser un peu, le démon s’était lui aussi déguisé. En lui-même. Enfin, en démon tel que l’imaginaire humain le concevait. Une cape noire jetée sur ses épaules, une paire de cornes – un rien ridicules, il devait en convenir, mais heureusement, personne de sa connaissance ne risquait de le voir ainsi – une espèce de trident, une touche de maquillage pour accentuer les ombres autour de ses yeux, et le tour était joué. Un parfait démon tout droit sorti des enfers. Si ses iris cerclés de rouge n’avaient signifié qu’un innocent mourrait bientôt pour le nourrir, Albian aurait pu se féliciter de cet ultime détail. Avant de quitter son repaire, le démon avait scruté son image dans le miroir : le cercle autour de ses yeux s’était épaissi depuis le matin, mais n’avait pas encore recouvert la totalité de la surface de ses iris bleu acier. Il avait un peu de temps devant lui. Résolument, Albian repoussa la déplaisante idée de devoir tuer bientôt pour survivre. Il voulait s’amuser un peu. Demain viendrait bien assez vite, avec son lot de soucis et de culpabilité.


Il avait repéré un bar qui proposait une soirée thématique : de la musique, une consommation gratuite pour toute personne venant déguisée... Du diable s’il ne trouvait pas un peu de compagnie sur place ! Il espérait seulement qu’on y diffuserait de la bonne musique, et pas la soupe des années 80. S’il entendait ne serait-ce qu’une note de la Salsa du démon ou des Démons de minuit, il ne pouvait promettre de garder son sang-froid !


Il était à peine 18 h. Il croisait des groupes. Enfants, adolescents, adultes, déguisés pour certains, accompagnateurs aux tenues banales pour d’autres. Les lampadaires s’étaient allumés depuis un moment. Les devantures des magasins jetaient des rectangles de lumière sur les trottoirs. Il faisait froid, et l’humidité ne tarderait pas à chasser la plupart des personnes qui déambulaient encore. Une aura bleue étincelante surgit à l’angle de la rue dans laquelle Albian venait de s’engager. Son estomac se tordit sous l’effet de la faim, avivée par cette vision alléchante. Le démon s’immobilisa. Par tous les diables ! C’était bien sa veine ! Il venait de reconnaître la jeune femme qui s’avançait vers lui en riant, escortée de deux petites filles déguisées, comme elle, en sorcières. Elle faisait une sorcière particulièrement sexy, d’ailleurs. L’aura tendre de l’une des enfants attira l’attention d’Albian. Il reconnut alors la fillette qui jouait à la poupée lorsqu’il s’était enfui du manoir Kergallen. Cyrielle. Elle avait grandi, en deux ans et demi.


Albian baissa les paupières pour masquer le rougeoiement de ses iris et se détourna de façon à placer son visage dans une zone d’ombre, faisant mine de consulter son portable. Mais la chance n’était décidément pas de son côté, ce jour-là.


— Azilis, tu as déjà tué un démon ? 


Le trio n’était plus qu’à quelques pas de lui. Pourvu que les enfants n’aient pas l’idée saugrenue de s’arrêter pour lui parler... Il n’aurait plus qu’à s’enfuir avant que la situation dégénère.


— Non. Mais ça fait partie des bonnes résolutions que je compte prendre au Nouvel An ! 


Le ton de la jeune femme était enjoué. Rien à voir avec ce que le démon avait pu entendre lors de son séjour forcé au manoir : sèche, vindicative, Azilis n’avait guère fait preuve d’amabilité envers lui, et ses sourires étaient alors teintés d’ironie. Albian risqua un coup d’œil au moment où elles le dépassèrent d’un pas léger. Le visage baissé, Azilis souriait gentiment à la fillette à laquelle elle venait de répondre. Si elle s’ennuyait à devoir chaperonner deux gamines, elle n’en montrait rien.


— Et un vampire ? insista la petite. 


— Non plus. 


Elles lui tournaient le dos, s’éloignant de lui, inconscientes d’avoir frôlé le danger qu’il représentait pour leurs âmes vives.


— Ça fait une autre bonne résolution, s’exclama la gamine. 


— Lili ! Comment peux-tu être aussi sanguinaire ? 


Leurs rires volèrent dans la pénombre. Albian les regarda tourner à l’autre bout de la rue, avant de ranger son portable et de reprendre sa marche. Un instant, il avait craint qu’elle lève les yeux et le reconnaisse. Craint... et espéré. Autour de lui, des groupes déambulaient, des gens se saluaient, s’interpellaient. Sa solitude n’en parut que plus pesante. Les premières notes qui lui parvinrent alors qu’il approchait du bar le rassérénèrent un peu. Sweet Dreams. La version de Marilyn Manson, pas celle d’Eurythmics ! 








 






Bonus 3


C’est en ouvrant ce livre


que tout commença


 


2018


Azilis aimait regarder ses livres, alignés sur les étagères de son bureau. En bonne livrophage, elle prenait plaisir à contempler sa collection. Avec le temps, la jeune femme avait appris à faire le tri pour ne garder que ses coups de cœur. Il y en avait un, pourtant, qu’elle conservait, en dépit de ses nombreux défauts. Avec un sourire, la jeune femme l’attrapa. Ce roman était le début d’une aventure incroyable pour elle. Il avait marqué un tournant dans sa vie. De fait, elle lui conservait un attachement purement sentimental, qui n’avait rien à voir avec ses qualités et ses points faibles. Mais sans ce roman, elle n’aurait peut-être jamais commencé à écrire.


Janvier 2009


Azilis ferma le livre d’un claquement sec. Joss, qui n’avait pas levé la tête depuis une bonne heure, plongé dans un des thrillers glauques qu’il affectionnait, lui jeta un regard surpris.


— Quoi ? s’enquit son cousin. 


— Ce livre m’énerve ! Il m’énerve, tu n’as pas idée ! 


— S’il n’est pas bien, abandonne. Ce n’est pas comme si tu manquais de lecture. 


— C’est ça qui m’énerve, justement : il est bien, mais bourré de défauts. Je n’arrive pas à arrêter, alors que je suis frustrée presque à chaque page. 


— Là, je ne peux rien faire pour toi. 


Joss esquissa un sourire amusé. Il connaissait le tempérament volcanique de sa cousine et n’hésitait pas à attiser un peu les braises.


— Si tu devais modifier quelque chose, qu’est-ce que tu ferais ? 


— Je commencerais par changer l’héroïne : elle a du potentiel, mais quelle tarte ! Ensuite, je rendrais le personnage masculin moins macho ; je te jure, j’ai envie de lui envoyer un de mes sortilèges pour lui faire ravaler son arrogance ! 


Comme prévu, Azilis s’échauffait tandis qu’elle évoquait les personnages.


— Et les personnages secondaires, poursuivit-elle, joueraient un rôle plus important : là, ils font de la figuration. 


— À t’entendre, ce livre est vraiment mauvais. 


— Mais non, et c’est ça qui m’énerve ! L’histoire est bonne, il y a du suspense, je veux savoir la suite. Mais les personnages... 


— T’énervent. 


— Ne me dis pas que ça ne t’est jamais arrivé, Joss. 


— Contrairement à toi, je reste sage, calme et pondéré. Si on t’écoute, on croirait presque que les personnages sont réels. 


— Ils le sont, quand je lis, bougonna Azilis. 


— Il y a une solution à ta frustration. 


— Si tu me conseilles d’arrêter ma lecture, la réponse est : hors de question. 


— Réécris l’histoire à ta façon, ou mieux, écris ta propre histoire. Ça fait des mois que tu te plains de tes livres. Soit tu choisis vraiment mal tes lectures, soit tu écris tout simplement le roman idéal, parfait pour toi.  


Azilis fixa son cousin.


— On n’est jamais mieux servi que par soi-même, conclut Joss en haussant les épaules, avant de retourner à son thriller. 


— Tu ne dis pas que des âneries, finalement, fit la jeune femme. 


— Dix euros que tu n’arriveras pas au bout de ton histoire, la provoqua Joss. 


— Quinze euros que si ! 


— Vingt euros que tu écris une nouvelle, tout au plus. 


— Trente euros que j’écris un roman, espèce de sale type ! 


Fébrile, Azilis fouilla son bureau, jusqu’à en extirper triomphalement un carnet. Après un dernier regard de défi à son cousin, qui semblait à nouveau plongé dans sa lecture, elle commença à prendre des notes, bien décidée à lui donner tort.


— Je vais te ruiner, mon pote, marmonna-t-elle. 


Elle ne vit pas le petit sourire de son cousin : Joss savait qu’elle écrivait depuis des années dans des carnets, des dizaines d’histoires pour la plupart jamais terminées. Il en avait lu certaines et trouvait qu’Azilis écrivait bien. La provoquer comme il l’avait fait était sans conteste le meilleur moyen de l’obliger à aller au bout. Il connaissait sa cousine, elle aimait les défis et ne résistait jamais à la tentation de le plumer lors de leurs paris.


Le soir même, en ouvrant ses mails, Joss découvrit celui d’Azilis.


 Voici le premier chapitre. Je t’achèterai des mouchoirs quand je mettrai le point final à l’épilogue. Commence à faire des économies, parce que je vais l’écrire vite, ce ROMAN.  


Dans les jours qui suivirent, chaque soir vit l’arrivée d’un nouveau chapitre. Joss se surprit à attendre avec impatience sa lecture quotidienne. Il ne s’était pas trompé, Azilis avait du talent. Il retrouvait dans son histoire la personnalité de sa cousine, sa vivacité, son caractère bien trempé. Sans compter l’intrigue de fond, bien menée, originale, et ses personnages atypiques. Au bout de quelques jours, Azilis avait réussi à embarquer leur cousine Gaëlle, grande lectrice de romance. À eux deux, ils décortiquaient le texte, le critiquaient, obligeant Azilis à le retravailler. Ils se surprirent même à se réunir pour des séances de travail chez l’apprentie romancière.


— Il manque un méchant, fit remarquer Gaëlle. 


— Ton héros ne pourrait pas aller casser la figure de l’autre abruti ? suggéra Joss. 


— J’adore la cousine de ton héroïne, j’espère qu’on la verra davantage d’ici la fin de l’histoire, elle me rappelle Joanna ! ajouta Gaëlle. Et la tante farfelue, elle est adorable. 


— Esclavagistes !  


— Si je dois me défausser de trente euros, autant te faire travailler dur ! riposta Joss. 


— Quarante-cinq euros, mon grand : on a deux paris en cours. Je remarque que tu as déjà conscience de ta défaite. 


— Je veux un exemplaire dédicacé, et mon nom dans les remerciements au début du roman. « Pour Joss, mon cousin adoré sans qui je n’aurais jamais écrit ce roman qui a remporté le prix Goncourt ». 


Azilis se retrouva à court de mots.


— Heu... je n’ai pas prévu de le publier. 


— Ce serait dommage d’avoir travaillé autant dessus pour le laisser au fond de ton ordinateur. Moi aussi, je veux un exemplaire dédicacé. 


— Toi aussi, ma cousine ? gémit Azilis. 


— Tu as vu Morgane, ces jours-ci ? la taquina Joss. Si tu en viens à copier Jules Cesar12
  agonisant, c’est qu’elle a dû passer. 


— Le prix Goncourt, c’est très surfait. 


— Belle tentative d’esquive, mais nous ne sommes pas nés de la dernière pluie, n’est-ce pas, Gaëlle ? 


— Je n’ai même pas de titre à mon roman. 


— Un titre, ça se trouve. 


— La famille Saint-Roz, ça serait bien, rebondit Gaëlle. 


— Ils ne sont pas au cœur de l’histoire. 


— Ça fera un bon titre pour la série. 


— La série ? 


— Oui. 


La mine effarée d’Azilis leur arracha des rires.


— Je veux l’histoire de la cousine, insista Gaëlle. 


— Pour ce premier tome, que dirais-tu de Keir chez les fous ?  


— Tu es nul en titres, cousin. 


— Les Saint-Roz pour la série, et le prénom de l’héroïne pour le tome. 


— Bonne idée, Gaëlle ! approuva Joss. C’est simple, logique, et pour chaque tome, le titre sera facile à trouver, il suffira de prendre le prénom du personnage principal. 


— Vous êtes sérieux ? 


— Oui. 


— Très. 


Azilis les regarda tour à tour, jaugeant leurs réactions. Finalement, elle sourit.


— Vous l’aurez voulu. J’ai déjà plein d’idées pour les autres personnages. Je vais vous ensevelir sous mes manuscrits à relire et corriger. 


— Je veux mon nom dans les remerciements, insista Joss avec un clin d’œil. 


Azilis reposa le livre par lequel tout avait commencé et sourit au souvenir des fameux remerciements qu’elle avait écrits. Elle avait un temps envisagé de taquiner son cousin avant d’opter pour une dédicace plus sérieuse. Au dernier moment, en effet, elle avait retiré le « J’ai gagné mon pari, tu me dois quarante-cinq euros ! ». Ça, elle le lui avait dit de vive voix en lui remettant son exemplaire. Et bien sûr, elle n’avait pas mentionné le prix Goncourt !


Sans ce pari, sans ce livre qui l’avait tant agacée, qui sait si elle aurait osé un jour se lancer dans l’écriture, au point d’en faire son métier ?


 






Les Kergallen...


l’aventure continue...







Prochainement
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  Athénaïs    






Notes


[←1 ] 


Claire et Jamie Fraser sont les héros de la saga de Diana Gabaldon, Le Chardon et le Tartan, connue aussi sous le titre Outlander : Claire traverse les siècles après s’être rendue dans un cercle de pierres levées et rencontre Jamie Fraser, farouche et séduisant Highlander.





[←2 ] 


Legolas : elfe archer du Seigneur des Anneaux, incarné par le charmant acteur Orlando Bloom dans l’adaptation cinématographique. (Note de l'Auteur : les lectrices ont validé l'adjectif charmant sur ma page auteur Facebook) 





[←3 ] 


Marie Morgane : sorte de sirène évoluant le long des côtes du Finistère.





[←4 ] 


Voir Les Kergallen-2 : Joanna






[←5 ] 


Dans la mythologie grecque, Tantale est puni par les dieux qu’il a offensés : il est condamné à mourir de faim et de soif, alors que de l’eau et de la nourriture se trouvent à portée de main.





[←6 ] 


« T’as d’beaux yeux, tu sais ».





[←7 ] 


Voir Les Kergallen-4 : Sélène.


[←8 ] 


 Voir Les Kergallen -4,5 : Nouvelles, « La vengeance est un plat qui se mange froid »


[←9 ] 


 Florence Nightingale : Cette infirmière fut une pionnière des soins modernes au XIXe siècle.


[←10 ] 


Voir Les de Chânais et les Kergallen : Pari risqué, par Aurore Aylin et Ysaline Fearfaol.





[←11 ] 


Voir La Meute de Chânais -5 : Duncan, la Genèse, par Ysaline Fearfaol : Ailis y fait effectivement usage des champignons... à sa façon !





[←12 ] 


Référence au célèbre Tu quoque, mi fili ? (Toi, aussi, mon fils ?) que Jules Cesar aurait lancé à son fils lorsque ce dernier le poignarda à mort.
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        «Les Arméniens savent ce qu’est un massacre et pensent pouvoir y faire face. Mais qu’ils attendent de voir ce que la déportation signifie. L’idée d’être déportés ne leur a même pas traversé l’esprit. Ils apprendront bientôt que c’est infiniment pire que le massacre.»




        
          Hoca M                              EHMED





 E                              FENDI





, député ottoman de Harpout, début 1915,                               in 





Henry H.Riggs,                               Days of Tragedy in Armenia. Personal Experiences in Harpoot (1915-1916)





, Ann Arbor, Michigan, Gomidas, 1977, p.140.
        



      




      
        «L’équilibre de la vie et de la mort s’est modifié de façon radicale. Il fut un temps où la vie occupait la première place, constituait le principal souci, la préoccupation centrale, alors que la mort n’était qu’un phénomène annexe, secondaire à la vie, son aboutissement. De nos jours, la mort gouverne dans toute sa majesté, alors que la vie ne luit qu’à peine sous une épaisse couche de cendres. Cette imperceptible lueur de vie est faible, misérable, pauvre, sans le souffle de la liberté, sans la moindre étincelle de spiritualité. L’âme même, tant des individus que de la communauté, semble être morte de faim, voilée et atrophiée. Il ne reste que les besoins du corps, celui-ci mène une existence purement organico-physiologique.»




        
          Abraham L                              EWIN





, «Discours en l’honneur de Yitshak Meir Weissenberg»,                               in





 Saul Friedländer,                               Les Années d’extermination. L’Allemagne nazie et les juifs (1939-1945)





, Paris, Seuil, 2008, p.259.
        



      




      
        «La question qui se pose, est que la violence elle-même est incapable de parole, et non seulement que la pensée est impuissante face à la violence. C’est en raison de ce mutisme que la théorie politique n’a que peu de chose à dire sur le phénomène de la violence dont elle se voit bien forcée de confier l’étude aux techniciens.»




        
          Hannah A                              RENDT





,                               Essai sur la révolution





, Paris, Gallimard, 1967, p.21.
        



      



    



  




  
    
      Introduction




      
        



      




      
        Le génocide perpétré durant la Première Guerre mondiale par l’Empire ottoman contre ses sujets arméniens peuplant historiquement l’Asie Mineure est un événement majeur de l’époque contemporaine et de notre présent. Il l’est parce qu’il inaugure le XXesiècle, cet «âge des génocides», pour reprendre le titre de l’étude de l’universitaire américaine Samantha Power1. Il l’est par la volonté d’un gouvernement, d’un État et de certains segments de la société de détruire un groupe ethnique intégré à l’Empire, ayant contribué à sa puissance autant qu’à sa splendeur. Il l’est par l’incapacité de la communauté internationale, et particulièrement des Alliés vainqueurs de la Première Guerre mondiale, de prendre la mesure historique de cette tragédie et d’établir des barrages internationaux pour empêcher sa répétition, puisque l’arsenal juridique n’a été déployé qu’après la destruction des juifs d’Europe avec le procès de Nuremberg et la Convention des Nations unies pour la prévention et la répression du crime de génocide. Il l’est à travers le combat mené depuis les années1960 –et qui dure toujours– pour la qualification rétrospective de génocide, étape nécessaire pour un peuple saturé de mémoire mais toujours privé de deuil. Il l’est avec le déni constamment opposé depuis 1923 par la nouvelle Turquie face à la réalité de la destruction des Arméniens et à l’ampleur même des massacres. Il l’est par le réveil de la mémoire et de l’histoire dans la société civile en Turquie. C’est un événement majeur, enfin, par le défi lancé aux historiens à constituer leur savoir en principe de réconciliation des peuples afin d’assumer et de penser le passé.




        La date du déclenchement du génocide des Arméniens est fixée au 24avril 1915 quand le Comité Union et Progrès (CUP), au pouvoir dans l’Empire ottoman, arrêta puis assassina l’élite arménienne de Constantinople/Istanbul, officialisant et accélérant un processus génocidaire déjà en cours. Cet acte s’inscrit dans le cadre de la Première Guerre mondiale, comme illustration du principe communément admis selon lequel la guerre constitue la première condition du déchaînement de la violence génocidaire. Mais cette première condition reste avant tout la conséquence de phénomènes latents qui ne demandaient qu’à s’exprimer dans un contexte propice. Si l’accession au pouvoir du CUP, venu se substituer à un régime impérial moribond en juillet1908, a suscité un immense espoir parmi les groupes persécutés sous l’ancien régime, elle a aussi favorisé la quête d’un nouveau modèle, celui d’un État ethniquement ou, du moins, confessionnellement homogène venant remplacer un empire multiethnique en décomposition. L’«État-nation», modèle importé d’Europe, était aux yeux des unionistes du CUP le seul moyen de transformer l’Empire en un État moderne, centralisé, auquel la population pourrait s’identifier et prouver ainsi un esprit de corps qui lui faisait défaut. Plus qu’une réforme, cette idée directrice portée par le CUP dès l’origine renfermait toutefois l’idée latente d’exclusion des groupes considérés comme inassimilables ou ennemis. L’ottomanisme, comme formule de pluralité politique pour l’Empire, proposé par les unionistes pour convaincre les non-musulmans d’adhérer à leur projet n’a pas fait illusion bien longtemps. Les pertes territoriales successives que l’Empire ottoman a accusées dès les premiers pas du régime, avec en point d’orgue l’humiliante défaite subie lors des guerres des Balkans (1912-1913), ont donné le champ libre aux membres les plus radicaux de la direction unioniste. Les campagnes de boycott fomentées par les autorités, dès 1912-1913, à l’encontre des entreprises et des commerces tenus par des Grecs et des Arméniens ont balayé les dernières illusions et instillé au sein de l’opinion publique musulmane l’image du «traître» grec ou arménien. Ce processus de stigmatisation, nourri par l’héritage de l’ancien régime, a indéniablement préparé l’opinion publique à la perpétration du génocide, perçu comme une légitime «punition» infligée aux Grecs, aux Assyriens, Chaldéens, Syriaques et, surtout, aux Arméniens.




        Après la Première Guerre mondiale et le génocide, tout le système unioniste a non seulement survécu à la défaite de l’Empire ottoman, mais s’est réincarné dans la Turquie contemporaine, car parmi les bourreaux des Arméniens figuraient la plupart des fondateurs du pays. Ce «péché originel» pèse jusqu’à nos jours sur les destinées de la Turquie et sur ses pratiques politiques et sociales. Il entrave la démocratisation du pays et, à certains égards, sa projection sur la scène internationale comme son adhésion à l’Union européenne et à ses valeurs démocratiques. La gestion actuelle de la question kurde, reposant sur la répression et la violence d’État, illustre sans doute le mieux la perpétuation du système d’exclusion mis en place par les unionistes, générateur d’«ennemis intérieurs».




        En sens inverse, du côté des descendants des victimes, plusieurs générations d’Arméniens ont mené et continuent de mener un combat contre l’oubli, contre un crime resté impuni, pour la mémoire, et donc contre le déni officiel turc, qui a longtemps bénéficié de relais politiques et universitaires, ou du moins du silence, en Europe comme aux États-Unis. Derrière ce long combat se trouvent donc clairement posés des enjeux éthiques et de sécurité qui dépassent le seul cadre des violences de masse et lui apportent une actualité régionale et internationale.




        Les études interdisciplinaires, très documentées et d’une grande précision, menées par des chercheurs en Europe, aux États-Unis et depuis peu en Turquie même, contribuent à nous éclairer non seulement sur les faits proprements dits, mais aussi sur les enjeux contemporains qu’ils induisent.




        Comprendre le génocide des Arméniens exige donc de mener de grandes enquêtes qui établissent cette connaissance nécessaire de l’événement, aussi précise que globale. Les victimes doivent être restituées dans ce qu’elles ont été, dans la manière dont elles ont péri, et la destinée des rares survivants doit être relatée. De la même façon, les bourreaux et les responsables doivent être identifiés et révélés dans leurs intentions comme dans leur modus operandi. L’impunité dont la plupart ont bénéficié doit être exposée. L’enquête sur les témoins du génocide, témoins engagés ou témoins passifs et parfois complices, constitue un troisième temps de l’enquête, complétée par le travail des historiens qui permet d’accéder à une histoire très contemporaine, qui touche le présent autant que le passé, la France autant que l’humanité.




        Ce livre écrit à trois voix revendique d’enquêter au cœur de la recherche sur l’un des plus grands événements contemporains. Celui-ci est récapitulé au terme de cette introduction et offre au lecteur un résumé très accessible, auquel il peut se référer en permanence si nécessaire.




        
          LesArméniens dans l’Empire ottoman




          On estime aujourd’hui à près de 7millions le nombre d’Arméniens dans le monde. Ils se répartissent entre la République d’Arménie (3millions), d’une part, et la diaspora de l’autre, dont les principaux foyers sont les États-Unis (1,3million), l’ex-URSS (1,5million), la France (400000) et le Moyen-Orient (310000), etc. Ils ne sont plus que 50000 en Turquie, principalement à Istanbul. Au début du XXesiècle, la plupart des Arméniens vivaient nombreux dans l’Empire ottoman, à Constantinople et surtout en Asie Mineure (Anatolie), berceau historique de ce peuple chrétien d’Orient. 90% d’entre eux étaient alors attachés à l’Église apostolique arménienne, les 10% restants étant des catholiques et des protestants convertis par des missionnaires européens et américains. Une autre partie était établie dans l’Empire russe et en Perse. En 1914, leur nombre allait de 1300000 pour les autorités turques –chiffre largement sous-évalué– à 2000000 selon les statistiques établies par le patriarcat arménien. Les Arméniens avaient accompagné la tentative de réforme du régime dans la seconde partie du XIXesiècle et son développement économique. Les grands massacres de 1894-1896, conduits en partie par la bureaucratie militaire du sultan AbdülhamidII et avec son indéniable complicité, avaient certes radicalisé les revendications nationales arméniennes mais n’avaient pas entamé la fidélité des Arméniens à l’Empire. Leur quasi-disparition de l’Empire résulte du génocide perpétré à partir de 1915 par le Comité unioniste au pouvoir depuis 1908, mais aussi des violences de masse exercées au lendemain de la Première Guerre mondiale sur les survivants de l’extermination par les forces nationales de Mustafa Kemal. Après l’effondrement des règlements prévus par le traité de Sèvres, signé en août1920 entre les Alliés et l’Empire ottoman, le traité de Lausanne signé en juillet 1923 par la nouvelle République de Turquie acte la disparition du peuplement et de la civilisation arménienne de l’espace et de l’histoire turcs.




          L’histoire des Arméniens au XXesiècle est donc doublement tragique. D’abord ce premier génocide moderne a conduit à la destruction de près des deux tiers d’une nation sans État, mais il a provoqué également l’expulsion des survivants, condamnés à l’exil et à l’errance quand ils ne seront pas massacrés. Nul autre génocide au XXesiècle n’a entraîné ainsi l’impossibilité pour les survivants de revenir sur les lieux d’où l’on avait choisi de les éradiquer par la méthode absolue de l’extermination. Cette histoire est d’autant plus dramatique à cause du refus permanent de la Turquie de reconnaître le génocide perpétré par les unionistes. Or, cette négation de l’extermination rend impossible le deuil des survivants, place l’événement dans un registre de présent et de souffrance continuelle, et polarise de manière extrême la mémoire de la communauté sur la «grande catastrophe» de 1915-1916 au point que le passé arménien antérieur à ces dates est souvent occulté.




          Le XIXesiècle est une ère d’apogée pour les Arméniens mais aussi le début d’un cycle de violences sans fin. Les deux tiers d’entre eux vivent dans l’Empire ottoman où certains droits leur sont garantis en vertu du statut de «communauté confessionnelle» (millet) reconnue par l’Empire. Les puissances européennes leur accordent, en principe, une garantie de sécurité et de progrès de leurs libertés, comme l’établit en particulier l’article61 du traité de Berlin de 1878, consécutif à la guerre russo-turque de 1877. Mais les Arméniens sont surtout l’objet du grand jeu européen autour de la Question d’Orient au point d’en devenir une part essentielle. La «Question d’Orient» résume en fait les convoitises et les intérêts des chancelleries européennes sur les Balkans et la Méditerranée face à un Empire ottoman déclinant. On parle alors à la même période de la «question arménienne». Dans les provinces (vilayets) de l’Est anatolien où les Arméniens vivent en majorité, les conditions de leur existence se dégradent tout au long du siècle pour culminer par de grands massacres (en 1894-1896 et en 1909 en Cilicie) avant que l’extermination complète ne soit opérée en 1915. Progressivement, les populations arméniennes se retrouvent persécutées par une pression fiscale de plus en plus insupportable, imposée par les exigences des autorités ottomanes mais également par des impôts prélevés par les tribus kurdes qui assaillent les villages arméniens. Des processus de spoliation voient le jour, soit des récoltes et des biens, mais aussi des terres et même des êtres humains avec les razzias de femmes et d’enfants. L’arrivée des réfugiés musulmans des Balkans ou du Caucase, où l’Empire ottoman ne cesse de perdre des possessions devant les revendications nationales ou les appétits russes, avive les tensions interethniques. Les Arméniens deviennent les boucs émissaires du malheur turc, prétextes à des actes de plus en plus systématiques et violents de spoliation et de persécution. En dépit des appels au secours lancés en direction des puissances européennes chargées de garantir la sécurité et la liberté des chrétiens (notamment par l’application du traité de Berlin de 1878), les Arméniens sont abandonnés. Cette impossible réforme politique de l’Empire susceptible d’apporter plus d’égalité et de liberté, et donc de conserver l’adhésion des peuples non musulmans au régime impérial, fragilise d’autant plus la communauté arménienne. Ainsi la logique d’extermination des Arméniens se met en place progressivement dès la fin du XIXesiècle. Elle devient, pour les nationalistes turcs, la condition de la régénération de l’Empire et de sa transformation en État-nation réputé moderne.



        




        
          Auxorigines del’extermination d’un groupe constitutif del’Empire




          La situation sociale et politique des Arméniens de l’Empire s’aggrave encore après les défaites subies lors de la guerre balkanique de 1912. Avec les Grecs, les Arméniens font figure d’obstacle principal à la «régénération» voulue par le Comité Union et Progrès qui établit, en janvier1913, une dictature militaire dont le désir est de fonder un empire pantouranien ou dirigé par une idéologie panturquiste, autrement dit rêvant d’une continuité territoriale avec les populations turcophones du Caucase, de Perse et d’Asie. L’installation, plus ou moins planifiée, dans les provinces arméniennes de populations musulmanes d’Europe fuyant l’extrême violence des guerres balkaniques rend la survie des minorités encore plus problématique et provoque de graves tensions foncières. Les groupes non musulmans sont identifiés aux «ennemis» responsables du recul de l’Empire et de son humiliation. Ils apparaissent comme les agents de l’étranger et de la trahison qu’il est nécessaire d’éradiquer, surtout les Arméniens qui sont les plus vulnérables, ne disposant pas, comme les Grecs, d’un État capable de faire la guerre à l’Empire.




          Dès le déclenchement de la Grande Guerre sur le front d’Orient, les violences redoublent contre les populations arméniennes. Elles explosent quand les soldats turcs découvrent que la Russie a enrôlé des volontaires originaires des régions arméniennes ottomanes –il y a ici tout un chantier historique qui reste à ouvrir. Cependant, les Arméniens du Caucase sont fidèles à la Russie comme les Arméniens le sont aussi à l’Empire ottoman, dont ils continuent de servir loyalement l’armée.




          À Sarıkamış, sur le front du Caucase, en janvier1915, environ 80% des hommes formant la 3earmée ottomane, guère préparés aux conditions extrêmes de l’hiver caucasien, périssent avant même le déclenchement des combats. Cette défaite devant les Russes revigore alors une théorie du complot qui présente les Arméniens comme des agents de l’ennemi. Elle permet en outre de justifier le désastre militaire sans questionner les responsabilités du commandement ottoman. Inscrite dans l’idéologie ultranationaliste que diffusent les cadres de l’armée et le CUP, la défaite légitime la décision d’éliminer les Arméniens. Cette théorie fournit enfin à une société sur le déclin une explication primaire mais efficace des revers impériaux qui se sont accumulés depuis le début du siècle.



        




        
          Lesdeux phases d’un processus d’extermination totale




          La décision d’exterminer les Arméniens a été prise entre le 22 et le 25mars 1915, au cours de plusieurs réunions du Comité central unioniste convoqué au retour d’Erzurum du docteur Bahaeddin Şakir, président de l’Organisation spéciale (Techkilât-ı Mahsusa). L’exécution du plan d’extermination a été confiée à ce groupe paramilitaire, dirigé par un bureau politique comprenant quatre des neuf membres du Comité central unioniste: les docteurs Bahaeddin Şakir et Mehmed Nâzım, Atıf Bey et Yusuf Rıza Bey. L’Organisation avait son représentant au ministère de la Guerre, Kuççubaşızâde Eşref, qui assurait la formation et l’équipement des forces de l’Organisation spéciale, ainsi que son financement. Ses cadres étaient recrutés parmi les officiers membres du parti et ses exécutants parmi les criminels de droit commun, libérés par le ministère de la Justice, ou parmi les tribus tcherkesses ou kurdes. Les escadrons opéraient contre les convois sur des sites fixes.




          Dans le partage des tâches, la planification des déportations était assurée par la direction pour l’installation des tribus et des migrants (Iskân-ı Aşâyirîn ve Muhâcirîn Müdüriyeti [IAMM]), dirigée par Muftizâde Şükrü Kaya, délégué à Alep fin août1915 pour y établir une sous-direction des déportés. La police dressait les listes d’hommes à déporter, la gendarmerie assurait l’«encadrement» des convois et les services du Trésor s’occupaient de «gérer» les «biens abandonnés». Les coordinateurs de ces opérations étaient les «secrétaires-responsables» délégués par le parti dans les provinces.




          Au préalable, sur ordre donné par Enver, le ministre de la Guerre, le 25février, les dizaines de milliers de conscrits arméniens servant dans la 3earmée furent désarmés et versés dans des bataillons de travail ou exécutés. En mai, les autorités internent et exécutent les hommes âgés de 16 à 60ans ou optent, dans les districts à forte densité arménienne, pour la conscription des 16-19ans et 41-60ans, jusqu’alors épargnés. Ces hommes sont exécutés dans des endroits isolés.




          Dès la fin du mois de mars, les premiers signes du projet génocidaire du CUP sont perceptibles: la population arménienne de Süleymanli/Zeïtoun et de Dörtyöl est déportée. D’autre part, les 18 et 19avril, environ 15000villageois des villages environnants se réfugient à Van, fuyant les massacres opérés par les escadrons de l’Organisation spéciale: on dénombrera 58000victimes. Les jours précédents, deux leaders arméniens ont été assassinés sur ordre de Cevdet, gouverneur de Van. Le 20avril au matin, les Arméniens de Van se retranchent dans leurs deux quartiers: ils vont résister plus d’un mois aux forces turques jusqu’à ce que l’armée russe du Caucase approche de la ville. Ces événements, présentés à Istanbul comme une révolte arménienne, servent de justification au déclenchement du plan d’extermination.




          L’étape suivante, qui lance officiellement le programme génocidaire du CUP, est déclenchée le 24avril 1915. Sur ordre du ministre de l’Intérieur, Talât, les autorités procèdent à l’arrestation des élites arméniennes, à Istanbul comme dans les villes de province. Ces hommes sont exécutés localement ou momentanément internés à Tchangırı et Ayach, autour d’Ankara et de Kastamonu, au centre du pays, avant d’être assassinés.




          Ces préalables assurés, les autorités procèdent à la déportation des populations arméniennes, en commençant par celles des six vilayets orientaux, le terroir historique des Arméniens, priorité des unionistes. Pour la déportation des femmes, enfants et vieillards, soit 1040000personnes réparties en 306convois, les méthodes et les moyens utilisés indiquent que ceux qui sont partis des vilayets orientaux, en mai, juin et juillet, ont été méthodiquement exterminés en cours de route et qu’une faible minorité des déportés est arrivée dans les «lieux de relégation». En revanche, de juillet à septembre, les Arméniens des colonies d’Anatolie ou de Thrace ont été expédiés vers la Syrie en famille, souvent par train, et sont parvenus au moins jusqu’en Cilicie, cette région méditerranéenne de la Turquie.




          L’ultime étape du processus de destruction vise les déportés originaires d’Anatolie, de Cilicie et, dans une moindre mesure, des provinces arméniennes. Elle se déroule dans la vingtaine de camps de concentration de Syrie et de Haute-Mésopotamie mis en place à partir d’octobre1915.




          Gérés par une sous-direction des déportés, rattachée à la direction pour l’installation des tribus et des migrants dépendant du ministère de l’Intérieur, ces camps ont accueilli environ 700000déportés. Plus de 100000Ciliciens ont par ailleurs été relégués dans des zones rurales sur une ligne allant d’Alep à la mer Rouge.




          En mars1916, environ 500000internés subsistaient dans ces camps et quelques lieux de relégation. Une ultime décision a alors été prise par le Comité central unioniste pour procéder à leur liquidation. D’avril à décembre1916, deux sites, Ras ul-Ayn et Der Zor, au sud, ont été le cadre de massacres systématiques qui ont fait plusieurs centaines de milliers de morts, principalement des femmes et des enfants.




          Au total, entre 1,2 et 1,5million d’Arméniens sont exterminés, sur place, pendant la déportation ou dans les camps. On dénombre également des victimes parmi les Arméniens d’Azerbaïdjan persan, massacrés par un corps expéditionnaire ottoman en 1915, et au Caucase, en 1918 et 1920, lorsque les forces turques attaquent l’éphémère République d’Arménie. 100000 autres, surtout des enfants, des femmes et des jeunes filles, sont enlevés et islamisés; 150000 parviennent à survivre dans les camps ou leurs lieux de relégation. Rares sont ceux à être sauvés par les Alliés, comme les 4200combattants du Musa Dagh qui prennent le maquis et résistent durant plus d’un mois avant d’être évacués par le vaisseau français Jeanne d’Arc croisant au large d’Alexandrette en septembre1915. En tant que telle, la minorité arménienne n’existe plus dans les limites de l’Empire ottoman, sauf, sous une forme très réduite, dans les deux métropoles d’Istanbul/Constantinople et d’Izmir/Smyrne.




          Mais la terreur engendrée par le génocide de leurs coreligionnaires, puis plus tard la poursuite des massacres pendant la guerre de libération nationale de Mustafa Kemal, de 1919 à 1922, entraînent l’exil de la quasi-totalité des survivants, vers l’Europe et la France, mais aussi en direction des États-Unis. 200000Arméniens atteignent par ailleurs le Caucase, point de départ de la future République d’Arménie. Tous ces survivants ne reviendront jamais dans leur patrie, une situation qui confère un caractère unique au génocide des Arméniens: c’est le seul cas où aucune réparation, aucune reconnaissance n’a été accordée. Pour cela, plus que tout autre génocide du XXesiècle, l’histoire de celui des Arméniens dure toujours.



        




        
          L’intention génocidaire d’un régime etd’un État




          Comme dans le génocide perpétré par le régime nazi contre les juifs d’Europe, il existe pour le génocide des Arméniens l’équivalent de la conférence de Wannsee où a été planifiée la Solution finale. Les réunions du Comité central du CUP, précédemment évoquées, décident du lancement officiel d’un plan, qui était très probablement déjà prêt et qui bascule d’un projet initial de déportation à celui de destruction. Comme pour tous les génocides, la volonté génocidaire du pouvoir unioniste ne peut être attestée par un document infaillible, une partie des archives ottomanes, du moins celles qui subsistent en Turquie, étant inaccessibles.




          À l’inverse des tribunaux qui exigent des preuves directes pour juger des faits et des hommes, les historiens mettent en lumière des systèmes d’explication qui confrontent tous les faits et les inscrivent dans des contextes larges, avec pour résultat la construction d’un continuum historique prouvant l’intention et la réalisation génocidaires.




          La destruction des Arméniens d’Orient durant la Première Guerre mondiale se vérifie d’une part à travers la réalité des massacres antérieurs, révélant des mécanismes intentionnels puissants en vue de l’élimination des minorités de l’Empire. La spoliation de leurs membres sert à les dégrader psychologiquement et socialement pour les livrer ensuite aux tribus kurdes, aux troupes irrégulières et aux activistes turcs. Les grands massacres de 1894-1896, suivis de ceux de 1909, constituent un choc profond pour une communauté arménienne arrachée à sa terre, ses ancêtres et sa culture. Ils entraînent la mort de plus de 200000personnes, la conversion forcée de 100000autres, l’enlèvement et la mise en esclavage de 100000femmes et jeunes filles, et l’exil d’environ 200000Arméniens. Par leurs méthodes terroristes au sens étymologique du terme, à savoir substituant la terreur absolue à toute autre logique, par leurs ressorts idéologiques, par le nombre des victimes, les événements d’avant-guerre préparent le génocide de 1915. La répétition des mêmes mécanismes, cette fois dans un empire en guerre dominé par un pouvoir ultranationaliste indifférent aux protestations internationales –y compris celles de ses alliés allemand et autrichien–, a provoqué une hécatombe dans une minorité déjà ébranlée dans son statut social, économique et politique.




          La volonté génocidaire se vérifie également par le discours officiel qui transforme systématiquement les Arméniens en ennemis de l’intérieur, en boucs émissaires des défaites et en menace immédiate pour la nation turco-ottomane. Elle se démontre de la même manière par les ordres de déportation massive et le rôle de l’Organisation spéciale directement rattachée au Comité central unioniste dans la coordination des massacres, sur les routes et dans les camps. Elle s’établit en étudiant l’action sur le terrain des responsables ottomans qui assument pour la plupart la tâche d’extermination. Cette systématisation prouve que la destruction des Arméniens n’équivalait pas à des crimes de guerre, mais à une volonté planifiée de faire disparaître cette première minorité non musulmane d’Orient, obstacle à l’unification ethnique de l’Empire et à l’affirmation de la dictature unioniste. Pour un empire militairement acculé par ses défaites de 1915, la décision de mobiliser des forces armées ainsi que les moyens de transport pour des opérations civiles indiquait leur importance et la nature du but attendu. Enfin, l’ampleur des victimes ne peut s’expliquer uniquement par des explosions d’une haine «spontanée» contre ceux qui étaient tenus pour responsables des difficultés militaires. La comptabilité des victimes arméniennes s’approche de celle du génocide des juifs, dont la population européenne a été exterminée aux deux tiers. Le génocide arménien a été pratiqué de surcroît sur un très vaste territoire en un temps très resserré, un an et demi (avril1915-fin1916), même si l’extermination se poursuit jusqu’à la fin de la guerre et au-delà. À cette époque, le recul de l’Empire sur tous les fronts encourage les Arméniens de quelques comités alliés aux Russes à appliquer des représailles sur les populations musulmanes, événements que l’histoire officielle turque n’hésite plus à présenter, dans sa lutte pour la négation de l’histoire, comme un acte de génocide caractérisé.




          L’ultime preuve historique de l’intention génocidaire du régime unioniste se présente quand les principaux responsables unionistes décident de procéder à la destruction massive de leurs archives, avant l’effondrement total de l’Empire le 30octobre 1918 et leur fuite à bord d’un navire allemand. Ils ne parviennent cependant pas à effacer toutes les traces de leur intention exterminatrice, notamment parce que de multiples preuves et témoignages, corroborant le processus d’extermination, ont été recueillis dans tout l’Empire.



        




        
          Laréunion despreuves etleprocès descoupables




          Grande puissance diplomatique, accueillant de surcroît de fortes communautés occidentales pour les besoins de son développement, l’Empire ottoman comptait de nombreux diplomates étrangers présents sur l’ensemble du territoire. Des congrégations enseignantes, des organisations caritatives maintenaient également sur place une forte proportion d’Européens et d’Américains. Ces hommes et ces femmes transmirent des témoignages accablants sur la mise en œuvre de la destruction des Arméniens. Les chancelleries des nations alliées eurent à cœur de conserver ces témoignages, à la fois par souci humanitaire mais aussi comme arme de guerre. Cependant, des informations de même nature étaient recueillies par les nombreux consuls américains en poste dans l’Empire ottoman sous l’autorité de l’ambassadeur des États-Unis Henry Morgenthau, ainsi que par des diplomates, missionnaires et des ressortissants allemands, autrichiens ou suisses. Longuement introduit par l’historien Arnold Toynbee, le Livre bleu britannique qui parut en 1916 présentait les garanties d’objectivité nécessaires. La même année, le pasteur allemand Johannes Lepsius, qui avait défendu en vain la cause des Arméniens auprès du ministre de l’Intérieur Talât Pacha, rendait public un important rapport. D’autres témoins des massacres insistent aussi, dans leurs dépositions, sur leur caractère génocidaire. L’expression n’est certes pas utilisée. Mais les termes employés dans les lettres, dépêches ou témoignages définissaient bien de tels mécanismes d’anéantissement d’un peuple. Ainsi, l’ambassadeur allemand Wangenheim considère-t-il le 7juillet 1915 que «le gouvernement poursuit en fait un but d’annihilation de la race arménienne dans l’Empire ottoman», et Kuckhoff, son vice-consul à Samsun sur les rives de la mer Noire, écrit le 4juillet 1915 que «les mesures de déportation –applicables, semble-t-il, à tous les vilayets d’Anatolie– sont d’une telle dureté, et tellement contraires à tout sentiment humain, qu’il est impossible d’y rester indifférent. Il ne s’agit rien de moins que de l’anéantissement et de l’islamisation par la force d’un peuple entier». Et le consul américain d’Elazig/Harpout d’invoquer le «massacre le plus rigoureusement organisé et le plus efficace que ce pays ait jamais connu», tandis que son homologue à Alep, Jesse B. Jackson, parle dans son rapport du 5juin 1915 du «règne de la terreur à l’état pur, en particulier à Dyarbekir. […] Il s’agit sans doute d’un plan soigneusement mis au point, visant à l’anéantissement complet de la race arménienne». L’ambassadeur Morgenthau est tout aussi net: «Il semble qu’il existe un plan systématique destiné à écraser la race arménienne» (10juillet 1915).




          Plusieurs de ces diplomates tentèrent d’alerter directement le ministre de l’Intérieur sur le degré supérieur des atrocités commises contre les Arméniens. Talât Pacha, qui répondit ainsi aux appels du vice-consul allemand de Mossoul, W.Holstein, ne pouvait pas nier être informé de ces massacres et de leur ampleur. Les chancelleries des puissances de l’Entente intervinrent également par l’envoi de dépêches très détaillées, puis par la réalisation de rapports dont certains prêtèrent néanmoins le flanc à la critique. Les représentants des Églises protestantes furent également très actifs dans le constat des faits, la collecte des témoignages et la diffusion de l’information. Ainsi, dans la plaine de Mouch et au Sassoun, deux missionnaires scandinaves travaillant pour le Deutscher Hilfsbund (fonds de secours allemand), Alma Johanson et Bodil Bjorn, assistent-ils à cette destruction. Leurs témoignages corroborent ceux des rares survivants.




          Cette mise en cause internationale convergente pesa fortement sur la décision du nouveau gouvernement ottoman, formé après l’effondrement du pouvoir unioniste, de juger les responsables de l’extermination. Les procès qui eurent lieu à Constantinople en 1919 et en 1920 débouchèrent sur de lourdes peines et la condamnation à mort in absentia des membres du triumvirat. Ils permirent également de réunir une forte documentation à charge, de dégager le rôle prééminent du parti unioniste et de l’Organisation spéciale, et de recueillir des aveux de culpabilité qui dessinent les «contours d’un schéma génocidaire», comme le souligne l’historien Vahakn Dadrian. Les travaux de deux commissions officielles d’enquête viennent soutenir cette ambition documentaire et réflexive. En revanche, aucune justice internationale n’est mise en œuvre par les Alliés pour condamner un processus dont ils avaient pourtant reconnu et dénoncé le caractère effrayant.



        




        
          L’échec desAlliés etl’oubli descontemporains




          Le 24mai 1915, avant même la publication du décret général de déportation, les Alliés lancèrent un avertissement solennel aux unionistes: «En présence de ces nouveaux crimes de la Turquie contre l’humanité et la civilisation, les gouvernements alliés font publiquement savoir à la Sublime Porte qu’ils tiendront personnellement responsables les membres du gouvernement ottoman ainsi que ceux de ses agents qui se trouveraient impliqués dans de pareils massacres.» La menace, qui ne fut pas exécutée, fut sans effet sur le sort des Arméniens. Les gouvernements alliés ne cherchèrent pas à protéger ces populations. Ils n’organisèrent pas non plus de procès dans le cadre de la conférence de la Paix. Le traité de Sèvres fournissait pourtant les cadres légaux nécessaires à la poursuite des auteurs des crimes perpétrés par l’État ottoman contre ses citoyens arméniens. Mais le maintien d’une souveraineté ottomane et la tenue des procès de Constantinople contrecarrèrent dans un premier temps l’intention des occupants de juger eux-mêmes les responsables, comme cela avait été envisagé dans les préliminaires de la conférence de la Paix, en février-mars1919. Dans un second temps, la volonté des Alliés faiblit elle-même à mesure que se compliquait la situation géopolitique de cette partie du monde. Par ailleurs, les hommes politiques qui avaient conduit la guerre furent progressivement écartés de la conduite des affaires, de Woodrow Wilson à Georges Clemenceau. La «faillite d’une justice pénale internationale», telle que la qualifie l’historien Yves Ternon, se révéla entière, comme le furent aussi l’abandon des engagements en faveur d’un État arménien indépendant et l’indifférence pour le sort des Arméniens survivants devenus apatrides. Ce renoncement collectif engendra un oubli de ces événements tragiques par la conscience européenne, réveillée seulement de temps à autre par la protestation d’un intellectuel solitaire, comme le romancier juif autrichien Franz Werfel, écrivant son roman des Quarante jours du Musa Dagh (1933) après avoir découvert à Alep en 1929 «le spectacle désolant d’enfants de réfugiés […], mutilés et minés par la faim».




          L’effacement historique de la destruction des Arméniens découle également du rapport de force qui s’instaura progressivement entre la Turquie et les Alliés. Dès 1920, le gouvernement ottoman libéral sorti de la défaite est combattu par le général Mustafa Kemal. Le «vainqueur des Dardanelles», comme le définit l’historiographie officielle turque, jette les bases d’un État-nation depuis le sanctuaire de l’Anatolie. Ce nouveau régime s’écarte totalement du souci de justice et de vérité qui avait en partie caractérisé l’Empire au sortir de sa défaite. Le traité de Lausanne du 24juillet 1923, qui consacre la victoire de la République turque et de ses frontières, décrète l’amnistie générale. Les condamnés des procès de 1919-1920 sont réhabilités et de nouvelles archives de l’extermination sont détruites. Le régime d’Atatürk met en place une véritable doctrine historique qui établit la république sur un nationalisme étatique et ethniciste. Les minorités passées ou présentes ne peuvent plus avoir d’existence historique.




          En réaction à l’immunité qui protège les leaders unionistes dès 1919-1920, une «mission spéciale» est décidée par le parti arménien Dachnak. Certains de ses militants appliquent les jugements des procès de Constantinople et exécutent les condamnés par contumace dans les capitales européennes où ils s’étaient réfugiés. Le meurtrier de Talât Pacha est arrêté et jugé à Berlin en juin1921. Son procès, qui dure moins de 48heures, se transforme en tribune condamnant le grand crime commis par l’ancien ministre unioniste. Son meurtrier, Soghomon Tehlirian, qui lui a tiré une balle dans la tête en pleine rue sous les yeux de nombreux témoins, est acquitté.




          La montée des dictatures, le temps des grands affrontements idéologiques, l’antisémitisme répandu dans toute l’Europe font disparaître presque définitivement la référence aux événements de 1915. Ceux-ci ne constituent pas une matrice qui permet d’anticiper le processus de destruction des juifs d’Europe. Les rescapés arméniens sont considérés, au mieux comme des apatrides, au pire comme des «terroristes» quand ils sont résistants patriotes et que la répression nazie s’abat sur eux. Ce sera le cas, célèbre en France, du groupe Manouchian, dont les membres furent fusillés à Paris en février1944.



        




        
          L’Arménie soviétique




          Cependant, malgré le traumatisme du génocide, les Arméniens ne perdirent pas tous leurs liens avec le temps et l’espace puisqu’un État arménien parvient à s’ériger à la fin de la Première Guerre mondiale et à survivre à l’ordre soviétique. Après la révolution bolchevique d’octobre1917, les Arméniens du Caucase doivent assurer eux-mêmes la guerre contre l’Empire ottoman et la défense de l’Arménie orientale. L’offensive turque du printemps1918 menace Erevan, la capitale, mais les volontaires arméniens finissent par remporter plusieurs victoires décisives, prélude à la déclaration d’indépendance de l’Arménie que l’Empire ottoman reconnaît par le traité de Batoum du 4juin 1918. La situation du jeune État, voisin des autres États indépendants du Caucase que sont la Géorgie et l’Azerbaïdjan, est cependant dramatique. La population d’un million d’habitants, à laquelle s’ajoutent 300000réfugiés, se trouve dans un état sanitaire et alimentaire désastreux. En un an, à cause des privations, elle se réduit de 20%. Une intense mobilisation de l’opinion publique, particulièrement américaine (Near East Relief, par exemple, qui avait déjà mené des actions dénonçant le génocide), parvient à stopper l’hémorragie et à soutenir la jeune République. De grands progrès sont accomplis dès 1920: réformes démocratiques comme l’institution du suffrage universel masculin et féminin ou l’enseignement gratuit et obligatoire, réformes économiques avec des nationalisations ainsi qu’une modernisation de l’agriculture. L’intervention des forces britanniques débarquées à Batoum, aujourd’hui en Géorgie, permet à la République de s’étendre sur toute l’Arménie dite orientale, soit 46000kilomètres carrés, superficie qu’elle ne connaîtra jamais plus. À la conférence de la Paix qui s’ouvre à Paris le 18janvier 1919, la délégation arménienne présente un projet dit d’«Arménie intégrale» (avec une double façade sur la mer Noire et la Méditerranée). Il est écarté au profit d’une Arménie indépendante, certes plus modeste, mais dont la superficie est deux fois plus grande que celle du premier État de 1918. Cependant, le refus américain de ratifier les traités, consécutif à la maladie du président Wilson et à l’isolationnisme imposé par le Sénat, et la guerre victorieuse que conduit Mustafa Kemal à la fois contre le gouvernement ottoman et contre les Alliés ruinent les espérances arméniennes, et notamment celles du parti Dachnak au pouvoir à Erevan.




          La situation paraît même désespérée. L’avancée des troupes kémalistes sur Kars et Ardahan, à l’est, se double de l’offensive des Azéris à l’ouest et de l’agitation bolchevique à l’intérieur de la République. Le gouvernement dachnak démissionne le 2décembre 1920. Le même jour, l’Arménie est contrainte de signer le traité d’Alexandropol. Elle perd près de la moitié de sa superficie, au profit de la Turquie et de l’Azerbaïdjan qui obtient notamment la région du Haut-Karabagh (dont la population est arménienne à 95%). Ainsi la République d’Arménie connaît le double choc de la soviétisation et de l’amputation. Elle devra attendre 1936 pour se voir reconnaître le statut de République socialiste soviétique. Cependant, la société arménienne parvint à conserver son identité et sa culture, principalement grâce au pouvoir de l’Église que Moscou échoua à briser totalement. Mais la stalinisation laissa des traces profondes. Elle prit fin avec la «grande guerre patriotique» que Staline décréta en 1943 pour tenter de repousser l’Allemagne nazie. Les Arméniens prirent largement leur part à la victoire soviétique. Au lendemain de la guerre, 100000Arméniens de la diaspora, notamment de France, répondirent à l’appel des autorités d’Erevan pour rejoindre la République. L’expérience tourna court. Les ressortissants français regagnèrent leur pays tandis que l’immense majorité émigra vers les États-Unis. Malgré cet échec des années1950, l’Arménie soviétique put s’épanouir, notamment dans les domaines économiques et culturels. La patrie arménienne se consolida dans ce qui restait de terre historique, lui permettant d’affronter les crises consécutives à la fin de l’Empire soviétique et de parvenir à l’indépendance complète par référendum, le 21septembre 1991.




          Le destin de la République d’Arménie se joua une nouvelle fois en 1988 lorsque les Arméniens se mobilisèrent pour le rattachement du Haut-Karabagh. Le pouvoir azéri, composé de l’ancienne nomenklatura soviétique, réagit violemment, déclenchant des persécutions arméniennes qui aboutirent à l’organisation d’un véritable pogrom à Soumgaït, sur les rives de la mer Caspienne, en février1988. Le pouvoir soviétique fut de plus en plus contesté, notamment par un «comité Haut-Karabagh» dissident qui fut réprimé à la faveur du grand tremblement de terre du 7décembre 1988. Libéré en juin1989, le principal leader Lévon Ter Petrosian créa le Mouvement national arménien qui remporta les élections de 1990. Sa victoire ouvrit la voie à l’indépendance. Les premières années de l’Arménie furent très difficiles et une forte émigration s’ensuivit. En revanche, les opérations militaires azéries en vue de l’annexion du Haut-Karabagh furent un échec. La situation se redressa à partir de 1999, sur le plan militaire et du point de vue démographique grâce à l’arrivée d’une partie de la «diaspora intérieure», venue des États de l’ex-URSS. Malgré une situation encore fragile, un enclavement régional accru par les relations difficiles avec les États voisins d’Azerbaïdjan et de Turquie –cette dernière maintient sa frontière fermée depuis 1993–, et la situation toujours explosive sur les frontières du Haut-Karabagh, la République d’Arménie peut envisager au XXIesiècle une nouvelle phase de son histoire, plus européenne et démocratique, qui assume le passé comme l’avenir. Elle retrouve aussi une diaspora que le génocide unioniste puis la glaciation soviétique lui avaient fait perdre. «La culture arménienne tend à devenir de plus en plus unitaire», soulignent les spécialistes Annie et Jean-Pierre Mahé.



        




        
          L’exil etladiaspora arménienne




          L’exil arménien et l’impossibilité de recouvrer la terre natale obligèrent les Arméniens à vivre et à se penser à l’échelle du monde, du moins pour la partie de la diaspora installée en Europe occidentale ou aux États-Unis et qui disposait, grâce au bénéfice d’une intégration somme toute aisée, des moyens de cette ambition. Les Arméniens de la diaspora se reconnaissent d’abord comme citoyens américains ou français, parce qu’ils sont aussi reconnus comme tels. Cette réussite ne doit pas faire oublier les difficultés très fortes, au départ, pour être acceptés dans les pays d’accueil. Mais la réalité est là, qui explique que les Arméniens européens et américains n’ont pas choisi de rejoindre la République d’Arménie et préfèrent demeurer dans leur patrie d’adoption, celle qui donne le sentiment le plus juste et le plus fort de l’appartenance et de la fierté nationale. Pour autant, ils conservent des valeurs héritées de leurs aînés capables d’unir tous les Arméniens de la diaspora et d’Arménie, la mémoire intangible et souffrante du génocide, le lien spirituel et matériel avec les Églises, la conscience d’une histoire ancienne et prestigieuse, et l’effort de connaissance de cette culture tout à la fois particulière et en bien des aspects universelle.




          Des associations puissantes stimulent et même encadrent cette dynamique identitaire, comme l’Union générale arménienne de bienfaisance qui rayonne dans le monde entier. À l’intérieur des pays existent des associations nombreuses, souvent très patriotes en ce qui concerne le devoir de lutte pour la reconnaissance du génocide. Des succès indéniables ont été enregistrés depuis les années1990. Plus récemment, des voyages et des recherches ont permis à des Arméniens d’Europe de découvrir en Turquie l’Orient de leurs ancêtres, et même de travailler avec des intellectuels turcs pour retrouver une culture souvent commune, qui a su enrichir l’un et l’autre de ces peuples. Les Arméniens nous disent aujourd’hui qu’il ne peut y avoir d’Occident sans Orient, de lumière sans Levant.



        




        
          Lecombat pour laqualification degénocide




          La Solution finale décrétée contre les juifs par l’Allemagne nazie déterminera pourtant un changement majeur dans l’appréciation des événements de 1915 et l’identité arménienne contemporaine. La découverte du génocide perpétré pendant la Seconde Guerre mondiale, l’établissement du crime contre l’humanité au procès de Nuremberg en 1945-1946, puis la définition de génocide conduisirent à un lent retour vers l’histoire de la destruction des Arméniens et sa qualification historique autant que juridique. Le 9décembre 1948, l’Organisation des Nations unies réunie à Paris adoptait unanimement en séance plénière la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide. L’articleII disposait que «le génocide s’entend de l’un quelconque des actes […] commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux». L’acte juridique des Nations unies se rapportait absolument à la Solution finale nazie et donnait des armes judiciaires et morales pour combattre d’autres génocides en commençant par les qualifier, de manière à contraindre à l’action la communauté internationale. Il permettait ensuite le jugement des responsables dès lors que le crime de génocide entre dans les législations internationales et nationales en tant que crime contre l’humanité. Cette incrimination, comme tout le matériau juridique moderne, s’applique à des faits saisissables par les juridictions. L’extermination des Arméniens, qui est bien un génocide du point de vue de l’histoire, peut-elle l’être du point de vue juridique? Ici, l’histoire fonde le droit, et cela s’est vérifié dans la genèse même de la notion de génocide telle qu’elle a été élaborée pour la Convention de l’ONU, en 1943, par Raphael Lemkin, un juriste juif polonais en exil aux États-Unis. Samantha Power a révélé que Lemkin avait travaillé sur ce projet en étudiant le génocide arménien et les différents procès qui ont eu lieu, tant à Constantinople qu’à Berlin2. La recherche scientifique établit la qualité de génocide dans la disparition des Arméniens de l’Empire ottoman. La qualification juridique vient conforter cette démonstration par l’histoire qui doit demeurer première dans l’approche de l’événement. La raison de la volonté de qualification, devenue très forte depuis la fin des années1980 chez les Arméniens de la diaspora et de la petite République caucasienne, répondit cependant à des logiques plus directement politiques et identitaires. Le combat pour la qualification est très clairement une réponse arménienne au déni turc de l’extermination et à la recherche d’un savoir permettant le deuil des survivants, même s’il est partagé par de nombreux citoyens non arméniens de par le monde. Les Arméniens ne pouvaient vivre sans procéder à l’enterrement symbolique de leurs parents, de leurs proches, amis ou voisins, de leurs coreligionnaires, ce qui supposait que cette entreprise d’extermination soit connue et reconnue. Se saisir de la qualification de génocide était autant une arme pour contraindre les autorités turques –souveraines sur les territoires où s’était produite la destruction et sur l’État responsable du meurtre– de dire cette vérité, qu’un moyen pour écrire l’histoire refusée aux Arméniens, morts ou vivants. Cette politique de la mémoire par le biais d’un combat de qualification n’obtint des résultats tangibles qu’à l’extrême fin du XXesiècle. Le premier acte en fut la reconnaissance par le Parlement européen le 18juin 1987: «Les événements tragiques qui se sont déroulés en 1915-1917 contre les Arméniens établis sur le territoire de l’Empire ottoman constituent un génocide au sens de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, adoptée par l’Assemblée générale de l’ONU le 9décembre 1948.» Le Parlement insistait par ailleurs sur la nécessité de favoriser «l’instauration d’un dialogue politique entre la Turquie et les délégués représentatifs des Arméniens», et condamnait les positions de déni, «obstacles incontournables à l’examen d’une éventuelle adhésion de la Turquie à la Communauté». Les intenses pressions diplomatiques et politiques de la Turquie ne purent empêcher que des reconnaissances similaires soient votées par les Parlements russe (1995), grec (1996), belge (1998), suédois, italien et français (2001). En avril2005, dans le contexte du quatre-vingt-dixième anniversaire du déclenchement du génocide, le Bundestag allemand, la Chambre des communes britannique et la Diète polonaise s’engagèrent eux aussi sur cette voie.




          Les pressions des associations arméniennes et de nombreux militants non arméniens des droits de l’homme ne purent cependant convaincre l’ONU d’inclure officiellement le génocide arménien dans le dispositif légal de la convention de 1948. Une intense bataille diplomatique eut lieu à partir de 1967 et son issue, fondée sur des interprétations divergentes et irréconciliables des décisions de 1985 concernant les génocides dans l’histoire, n’est toujours pas tranchée. Bien que nombre d’États confédérés des États-Unis aient reconnu le génocide, le gouvernement fédéral et le Congrès refusent toujours de leur côté de se prononcer sur la qualification ou sur l’instauration d’un jour officiel de commémoration, chaque 24avril, en dépit d’une forte mobilisation de l’opinion publique et de l’engagement de personnalités politiques de premier plan, comme l’ancien gouverneur de Californie, le républicain Arnold Schwarzenegger. Les ultimatums de la diplomatie turque conservent ici tout leur pouvoir. Ils avaient suscité dans le passé des réactions désespérées de militants arméniens basculant dans la violence pour crier leur vérité à la face du monde. À partir de 1975, deux groupes clandestins, l’ASALA (Armée secrète arménienne de libération de l’Arménie) et les «Justiciers du génocide arménien», assassinèrent des diplomates turcs dans différentes capitales du monde. Cette radicalisation prit fin en 1983.



        




        
          Ledéni turc etl’histoire comme idéologie nationale




          Le déni turc remonte à l’avènement de la république en 1923 quand son fondateur, Mustafa Kemal, qui prit le titre de «père des Turcs» (Atatürk), s’engagea dans une relecture totale de l’histoire: selon celle-ci, après une phase de grandeur durant laquelle ils auraient conquis la terre entière par la force mais aussi grâce à leur capacité d’apporter la justice, les Turcs auraient subi les agressions de leurs ennemis et auraient été trahis de l’intérieur par les peuples qu’ils administraient avec équité et amour. La phase finale de cette histoire, quant à elle, se résume à un sursaut des Turcs, acculés à se défendre. Émerge alors un homme providentiel qui incarne l’âge d’or de la nation et lui assure un avenir glorieux. Atatürk, bien sûr. Dans les faits, cet homme de salut est lui-même un ancien Jeune-Turc et ses cadres politiques, qui vont diriger le pays bien au-delà de sa mort en 1938, sont pour la plupart issus de l’unionisme.




          La question du déni ne peut se comprendre qu’en la rapportant à la conception de l’histoire qui domine encore largement le pays. Le déni du génocide ne cesse de mobiliser le pouvoir politique, l’État et de larges segments de la société, quasi unanimes pour défendre la nation menacée par les «allégations arméniennes». En effet, la reconnaissance de la destruction des Arméniens mettrait en péril le type d’histoire transmis en Turquie depuis l’avènement de la république de Mustafa Kemal et qui est inséparable de l’identité nationale. De fait, le déni s’accompagne d’une relecture des événements qui forme une contre-histoire très contraignante, encadrée par la pression sociale et la répression étatique. Les historiens turcs indépendants, voire «dissidents», de plus en plus nombreux, travaillent sous la menace permanente. Lorsqu’ils réussissent à organiser des réunions scientifiques, celles-ci peuvent être interdites ou ajournées par le gouvernement, comme ce fut le cas en mai2005 avec l’annulation par le ministre de la Justice d’un colloque de l’université du Bosphore consacré à la «question arménienne» (finalement tenu à l’université de Bilgi en septembre2005). La lutte contre l’historiographie officielle s’avère encore très difficile, tant celle-ci est ancrée au plus haut niveau de l’État, mobilise des sommités académiques et s’inscrit dans une tradition de plusieurs décennies.




          Mobilisés par le pouvoir kémaliste, les historiens officiels turcs établirent une contre-histoire de l’Empire ottoman dans la Première Guerre mondiale. Les auteurs de cette littérature officielle minimisent, relativisent, voire occultent l’ampleur des violences en soulignant que la population arménienne recensée et massacrée est bien inférieure aux chiffres admis par les recherches indépendantes. Ils affirment que des éléments incontrôlés sont les principaux responsables des exactions et que les Turcs ont été victimes des mêmes destructions. Enfin, ils expliquent que les Arméniens tentés par la trahison devaient être déplacés loin des lignes de front, qu’ils sont eux aussi responsables de nombreux massacres. Certains acteurs de cette contre-histoire de la Première Guerre mondiale invoquent même l’existence d’un génocide turc, perpétré par les Arméniens sur le front du Caucase entre 1917 et 1919. D’ailleurs, un monument commémoratif fut érigé en 1999 à Igdir, au nord-est de la Turquie et à proximité de la frontière, comme un défi permanent au mémorial arménien, dressé à Erevan pour commémorer la catastrophe de 1915. Ces tenants de la négation récusent toute intentionnalité criminelle de l’État ottoman et toute responsabilité de la nation turque dans la disparition des Arméniens d’Anatolie. Ils justifient les massacres dont ils ont été victimes par une convergence de faits liés principalement, voire exclusivement, à l’existence de la guerre et à l’extrême violence qu’elle a suscitée sur les fronts militaires comme à l’intérieur de l’Empire. Les 300000morts arméniens qu’ils consentent à reconnaître ne seraient pas plus exceptionnels que les 3millions de Turcs disparus dans le premier conflit mondial. Ils interprètent enfin les efforts conduits en direction de la vérité historique comme autant de preuves d’un complot contre l’identité nationale, voire contre l’existence même de la Turquie. Quelques historiens étrangers, principalement d’origine américaine, comme Justin McCarthy et Stanford Show, proposent des interprétations qui ne supportent pas la critique historienne sérieuse. Tous ces travaux, qui miment les critères de la scientificité historique mais qui ne les respectent pas, ont pu faire illusion et soutiennent la position officielle turque. Le développement des réseaux d’information électronique mondiaux a amplifié les phénomènes de désinformation. Il a aussi accru la portée du procès de la qualification présentée comme une arme de guerre pour défendre l’intégrité de la Turquie et ses intérêts vitaux.




          L’émergence de la Turquie kémaliste en tant que puissance régionale qui se présente comme laïque imposa au mieux un silence sur les faits, au pire une adhésion à une histoire officielle forgée au sommet. Selon cette version officielle, les Arméniens étaient les seuls responsables de leur sort durant la Première Guerre mondiale du fait de leurs agissements contre la nation turco-ottomane. La négation de l’histoire avait du reste commencé dès 1916, quand l’Empire ottoman avait publié un Livre blanc sur l’action des comités révolutionnaires arméniens accusés de vouloir sa perte. Après la guerre d’indépendance, la Turquie nouvelle affirma certes sa rupture radicale avec un régime qui avait précipité les Turcs dans la défaite et la corruption tout en soulignant de manière euphémistique, comme l’écrit la Société d’histoire turque fondée en 1931, qu’il s’agissait «d’extirpation d’Anatolie des races arméniennes et grecques». Par ailleurs, selon l’historien turc indépendant Taner Akçam, la nouvelle bourgeoisie turque issue de la spoliation des biens arméniens constitua à partir de 1919 la base sociale de la guerre d’indépendance. Après la Seconde Guerre mondiale, la Turquie renforça ses positions internationales avec son entrée à l’ONU puis dans l’OTAN, suivie de sa longue marche vers l’intégration européenne et la construction d’une alliance privilégiée avec l’État d’Israël. Le pays se donna ainsi d’autant plus de pouvoir pour défendre sa vision de l’histoire qu’elle relevait de ses intérêts stratégiques, non négociables du point de vue diplomatique ou politique. Cette question d’État a entraîné une mise sous tutelle des historiens nationaux et le recours à des universitaires étrangers prêts à servir la cause de la vérité officielle, notamment aux États-Unis. Gérées comme une affaire politique d’une importance extrême, les «soi-disant allégations arméniennes» sur l’histoire sont combattues par les plus hautes instances du pouvoir d’Ankara. De nombreuses institutions véhiculent les thèses officielles turques dans des publications d’État et par des services officiels, comme les archives. Pourtant les avancées de la recherche historique rendent l’exercice de plus en plus problématique et même les cercles universitaires, qui ont longtemps fait preuve d’une grande bienveillance à l’égard des thèses officielles, rendent, un à un, les armes afin de conserver un minimum de crédibilité.




          *


**




          La première partie de l’ouvrage, due à Raymond H. Kévorkian, s’inspire des derniers travaux historiques pour éclairer le contexte ottoman, notamment dans les provinces orientales qui constituaient le terroir arménien. Elle montre combien les violences de masse perpétrées sous le règne du sultan Abdülhamid, notamment en 1895, accompagnées d’une politique de confiscation des propriétés foncières arméniennes encouragée par Istanbul/Constantinople, ont provoqué des tensions locales qui n’ont pas disparu après l’arrivée des Jeunes-Turcs au pouvoir, en juillet1908, mais au contraire ont nourri les antagonismes locaux et constitué autant de symptômes des crimes de masse à venir. Ces tensions ont de même contribué à la stigmatisation collective des Arméniens, à la formation de l’image du «traître» qui a été largement exploitée en 1915.




          Le processus de radicalisation du Comité Union et Progrès, parti unique de 1913 à 1918, qui dépasse la volonté initiale de déportation pour envisager une politique d’extermination systématique, est examiné de près, de même que la mise en place d’une ingénierie politique, démographique, économique. On sait d’ailleurs désormais qu’elle a été menée avec un extrême professionnalisme et une grande efficacité. Ce processus complexe, mobilisant un nombre impressionnant d’acteurs et de structures étatiques et paramilitaires, est analysé dans sa globalité et sur l’ensemble des territoires où il se déroule entre 1915 et 1918, mais il est aussi étudié dans ses conséquences démographiques et politiques. Des statistiques précises permettent d’établir le nombre de personnes déportées jour par jour, mois par mois. La liste des camps de concentration établis dans les déserts de Syrie et en Mésopotamie recense pour chacun le nombre de victimes.




          La deuxième partie de l’ouvrage, assurée par Hamit Bozarslan, portant alternativement sur les temps long et court, explore l’univers des bourreaux qui s’inscrit dans la continuité de l’absolutisme de l’ancien régime tout en constituant, par son radicalisme même, une rupture dans l’histoire ottomane. L’unionisme jeune-turc est en effet marqué, d’une part, par le darwinisme social considérant les relations entre communautés humaines comme une lutte biologique entre les espèces, d’autre part par une forme spécifique d’action révolutionnaire appelée comitadjilik, dérivée du terme «comité», chargeant leur génération d’une mission historique, la construction d’un État-nation turc excluant ses «corps étrangers». La désormais tristement célèbre Techkilât-ı Mahsusa («Organisation spéciale»), analysée ici dans ses grands traits, n’apparaît pas seulement comme le principal architecte du génocide, mais aussi comme la quintessence de l’unionisme au pouvoir.




          La troisième partie, dont s’est chargé Vincent Duclert, déborde l’espace-temps ottoman pour poser la question des massacres des Arméniens de 1894-1896, puis du génocide, comme un enjeu pleinement européen et mondial. On oublie en effet trop souvent que, faisant partie intégrante de l’Europe, l’Empire ottoman était l’allié traditionnel de l’Allemagne de GuillaumeII depuis les années1890, puis de la dynastie des Habsbourg pendant la Première Guerre mondiale. De même, même si le terme n’était pas encore utilisé, le génocide s’imposait dès 1915 comme un cas de conscience collective aux États-Unis et en Europe, avant de se dissoudre dans le sillage des traités de paix des années1920. Rien de moins étonnant que ce soit également en «Occident» que la demande de la reconnaissance se formule à partir des années1960, avant de gagner l’ampleur qu’on lui connaît aujourd’hui. Au-delà des dimensions juridiques, politiques et diplomatiques de cette revendication, cette troisième partie s’interroge également sur la responsabilité des chercheurs et plus généralement sur les défis que le génocide des Arméniens, pris dans sa singularité mais aussi en comparaison avec les autres génocides du XXesiècle, adressent aux sciences sociales, et de quelles armes heuristiques, méthodologiques, morales, celles-ci disposent pour y répondre.
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    LADESTRUCTION DESARMÉNIENS OTTOMANS




    
      



    



  




  
    Lorsque le Comité Union et Progrès (CUP) accède au pouvoir, en juillet1908, il hérite d’une situation catastrophique et d’une image de l’Empire ottoman dégradée à l’extérieur de ses frontières. En effet, les massacres organisés contre les Arméniens sous le règne du sultan AbdülhamidII en 1894-1896 ont beaucoup contribué à révéler la nature tyrannique du régime impérial. En revanche, pour les unionistes une décennie plus tard, ces violences ont probablement constitué la première étape de l’élimination d’une communauté stigmatisée comme étrangère, car n’appartenant pas à la communauté des croyants.




    D’ailleurs, les massacres perpétrés en Cilicie, en Méditerranée orientale, en avril1909, à peine neuf mois après l’accession au pouvoir du régime unioniste, constituent un autre révélateur de la violence latente de la société ottomane. Une violence alimentée par une hostilité envers l’«Arménien» et généralisée par les pouvoirs locaux. Survenues peu avant la Première Guerre mondiale devant une multitude de témoins, notamment extérieurs à l’Empire, ces violences de masse illustrent les menaces qui pesaient déjà sur les non-musulmans.




    Outre l’examen des violences antérieures, dont on ne peut faire l’économie ici, la première partie de ce volume se concentre sur le temps court de l’histoire, sur les événements de 1915-1916.




    Quelques points sont essentiels à la compréhension de ces événements, notamment le lien entre l’acte génocidaire et les violences de diverses natures à l’encontre des populations arméniennes durant les vingt ans précédant la Première Guerre mondiale. Adopté majoritairement par l’école historique arménienne, ce lien insiste sur les conséquences démographiques de ces violences de masse qui ont éradiqué la présence arménienne en Asie Mineure. Les effets de ces violences ont ainsi été privilégiés au détriment de leurs natures, distinctes. Par glissement, cette logique a engendré un concept de plan global d’éradication des Arméniens ottomans, entamé sous AbdülhamidII entre 1894 et 1896, et achevé sous le régime jeune-turc en 1915 et 1916. En d’autres termes, on a parfois englobé dans un seul et même mouvement des faits successifs qui, même s’ils ont abouti, par un effet cumulatif, à l’élimination des Arméniens de leur territoire ancestral, méritent pourtant d’être distingués.




    En termes de conséquences démographiques, cette vision des événements n’est pas dénuée de cohérence, mais la nature de ces violences de masse est diverse. Les massacres/pogroms de l’époque hamidienne ciblaient principalement les hommes et les biens matériels, et se distinguent de l’élimination systématique de la population arménienne en 1915-1916, d’une radicale modernité.




    Par ailleurs, les massacres opérés durant la Première Guerre mondiale, ou immédiatement après, ont dépassé les frontières politiques de l’Empire ottoman. Au cours de l’hiver1914-1915, puis au cours de l’été et de l’automne1918, des exactions ont été perpétrées contre des Arméniens établis en Azerbaïdjan persan, à Makou et dans les plaines de Khoy, Salmast et Ourmiah (régions situées aujourd’hui en Arménie), envahis par les forces ottomanes. Durant l’été et l’automne1918, ces violences ont atteint jusqu’au Caucase, principalement les régions d’Alexandropol, Elisabethpol et Bakou, lorsque les troupes turques ont attaqué la République arménienne nouvellement constituée et plus généralement les Arméniens établis en Transcaucasie.




    Nombre de témoins, notamment des diplomates et des officiers allemands, précisent dans leurs rapports que ces opérations extérieures n’avaient d’autre but que d’«achever le travail» entamé précédemment dans l’Empire, en éradiquant la présence arménienne dans toute la région. Ces violences ne peuvent être donc dissociées de celles qui ont été commises en 1915 et 1916 dans l’Empire ottoman, car elles relèvent de la même logique exterminatrice.




    Les victimes appartiennent non seulement aux Arméniens de l’Empire ottoman, mais également d’Azerbaïdjan persan et de Transcaucasie. Des dizaines de milliers d’enfants et de jeunes femmes ont été également enlevés, vendus, «mariés», «adoptés», turcisés sur une étendue allant d’Istanbul à LaMecque. Le nombre de victimes de ces dernières catégories doit être manié avec prudence. En effet, au moins pour les zones passées après la guerre sous contrôle français et britannique –principalement en Syrie, Irak et Palestine–, des dizaines de milliers d’enfants et de jeunes femmes ont été récupérés dans des tribus bédouines ou autres et «réhabilités», sortant ainsi du nombre des victimes à un moment donné parce que finalement vivants. Autrement dit, le nombre des disparus a été fluctuant et évolutif. En revanche, les chiffres des déportés décédés dans les camps de concentration de Syrie et de Mésopotamie sont assez précis. Il est par contre presque impossible de calculer le nombre de déportés massacrés au cours de l’été1915 dans la vingtaine de sites abattoirs tenus par l’Organisation spéciale, disséminés sur les routes de la déportation. Et c’est plus par déduction, c’est-à-dire en évaluant le nombre de rescapés, que l’on aboutit au chiffre généralement avancé de 1500000, soit environ deux tiers de la population arménienne ottomane auxquels s’ajoutent les victimes des massacres opérés en Perse et en Transcaucasie. Cette somme prend également en compte des rescapés rentrés dans leurs foyers, harcelés et assassinés par les milices nationalistes et kémalistes Mîlli, réincarnation de l’Organisation spéciale, notamment à partir du début de 1920, puis en 1921-1922, lorsque les populations grecques pontiques, du bord de la mer Noire, ont été à leur tour déportées et massacrées, et, enfin, les victimes de massacres localisés, comme en février1920, à Marache, et à Izmir/Smyrne, en septembre1922.
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      Depuis le début du XVIesiècle quand l’Arménie occidentale a été intégrée dans l’Empire ottoman jusqu’aux dernières décennies du XIXesiècle, les paysans du terroir arménien, représentant environ 70% des sujets arméniens ottomans, vivent au rythme de la nature dans le cadre d’une société patriarcale et parlent des dialectes locaux indo-européens. En revanche, les membres des colonies arméniennes qui se sont formées au fil des siècles en Anatolie occidentale et dans la capitale, Constantinople, pour fuir la misère et l’insécurité de l’Est, sont plutôt urbains et déjà entrés dans la modernité. La vie interne de ce groupe constitutif de l’Empire est organisée, conformément aux usages ottomans, autour du Patriarcat arménien de Constantinople, Église autocéphale dont le patriarche est certes élu par sa communauté, mais doit toujours être confirmé par le sultan en personne.




      Les disparités socio-économiques sont considérables entre le terroir ancestral et les classes moyennes et supérieures qui vivent dans la capitale. La révolution industrielle qui a fini par toucher l’Empire ottoman a favorisé l’émergence d’une classe d’entrepreneurs et de commerçants qui se recrutent presque exclusivement parmi les non-musulmans. La division du travail propre aux empires de tradition musulmane avait, en effet, relégué les peuples dominés, principalement des chrétiens, dans les tâches de production et d’échange, les champs politique et militaire étant réservés au groupe dominant, donc musulman. Cette «spécialisation» des chrétiens les a fait passer d’un statut subalterne à celui d’agents économiques prospères lorsque les opportunités de la révolution industrielle ont touché l’Empire et ouvert ce dernier aux échanges avec l’Europe. Ces transformations ont eu de multiples effets dans la société arménienne. Les liens qui se sont développés avec l’Occident, la formation d’élites arméniennes en Europe ont favorisé une démocratisation interne du millet («la nation») arménien, la création d’un réseau scolaire entièrement géré par les services du Patriarcat, comptant plus de 2000établissements et scolarisant environ 150000enfants, garçons et filles, offrant un enseignement inspiré du modèle français. Le développement d’une presse arménienne –à la veille de la Grande Guerre, on compte une dizaine de quotidiens en arménien à Istanbul– a permis de faire émerger une langue arménienne moderne que le système scolaire a su imposer pour dépasser les dialectes locaux, voire ramener à l’arménophonie des familles établies en Cilicie ou en Anatolie occidentale qui pratiquaient uniquement le turc. Une élite intellectuelle a naturellement émergé de ce lent processus. Elle a alimenté en militants les partis politiques progressistes venus secouer le conservatisme des élites qui ont dominé la vie interne du groupe des siècles durant, en s’appuyant notamment sur leurs liens privilégiés avec le pouvoir impérial. Cette dynamique, qui a surtout touché les milieux urbains arméniens, s’est progressivement étendue aux zones rurales des provinces orientales et aux préfectures. C’est à ce moment de renouveau et de progrès pour la communauté arménienne tout entière que frappent les massacres et le génocide.




      
        Lesmassacres hamidiens de1894-1896:


réponse auxdemandes deréforme




        
          Il ne fallait pas être doué d’une haute intelligence ni d’une grande perspicacité pour s’apercevoir que la situation du pays changeait du tout au tout et, avec elle, les conditions d’existence de toutes les communautés chrétiennes. En un mot, il y avait évidemment danger à mes yeux, comme aux yeux de tous, de voir les Arméniens disparaître comme peuple, et s’anéantir, s’ils ne songeaient à raffermir les conditions de leur existence. Une question plus grave que celle des vexations, une question de vie et de mort, venait de surgir pour nous3.



        




        C’est ainsi que le patriarche Nersès Varjabédian, la plus haute autorité de l’Église apostolique arménienne dans l’Empire ottoman, met en garde la Chambre des députés arménienne4, le 21juillet 1878. Au lendemain de la victoire de la Russie dans la guerre qui l’a opposée à l’Empire ottoman, le prélat affirme la préoccupation majeure des milieux dirigeants arméniens, affolés devant la perspective d’un démembrement de l’Empire. Le projet de réformes envisagé dans l’article61 du traité de Berlin de 1878 vise précisément à établir la sécurité dans les provinces arméniennes et à instaurer un partage du pouvoir local. Plus que jamais, la gestion des «nations sujettes» de l’Empire devient une préoccupation quotidienne pour le sultan AbdülhamidII, qui ne songe pourtant pas une seconde à mettre en œuvre ces réformes, dont la nécessité était pourtant évidente dans ces régions à peuplement mixte. Les liens du pouvoir central avec les vilayets orientaux ont toujours été complexes, notamment parce que le pouvoir local était détenu par des chefs tribaux kurdes peu disposés à renoncer à leurs privilèges en faveur des autonomies locales. Les tentatives de modernisation et de centralisation de l’État ont certes abouti à la disparition des émirats autonomes kurdes, mais elles ont eu aussi pour effet de dissoudre le lien subtil qui existait depuis des siècles entre sédentaires et nomades, instaurant un déséquilibre social et économique qui a perduré jusqu’à l’élimination définitive des Arméniens de l’espace anatolien.




        Le nouveau Code foncier ottoman, adopté en 1858, a certes instauré la propriété individuelle pour tous, mais celle-ci a été détournée ou exploitée par les chefs tribaux, cheikhs et autres notables urbains musulmans pour se faire délivrer des actes de propriété, au besoin en soudoyant les fonctionnaires. Après le congrès de Berlin de 1878, qui a politisé et territorialisé la question arménienne, notamment la question foncière, l’État a favorisé une nouvelle politique d’occupation des terres. Il a non seulement encouragé la spoliation des terres cultivables des paysans arméniens, mais aussi mené une politique d’implantation des réfugiés «circassiens» venus du Nord-Caucase vers les provinces arméniennes et les Balkans5. La concentration des domaines entre quelques mains, pas toujours qualifiées pour les cultiver, a accéléré le processus de dépeuplement de la région. Les paysans étaient dépossédés de leur gagne-pain et exclus de fait de leur terroir ancestral. Paupérisation, exode rural, émigration ou, tout simplement, conversion à l’islam ont été les conséquences de la fin de la division du travail dans le cadre de la «symbiose» séculaire entre semi-nomades kurdes et sédentaires arméniens. La sécurité était assurée par les chefs tribaux qui étaient en contrepartie entretenus par les paysans arméniens. Constantinople a d’ailleurs rencontré les plus grandes difficultés à imposer un système centralisé, la collecte de l’impôt et la conscription dans ces régions, dont les maîtres étaient les chefs tribaux kurdes6. Les premiers mouvements politiques arméniens sont nés de ce terreau de pression foncière mais aussi de pratique quotidienne de la violence. Ils ont été d’abord locaux, comme le mouvement Armenakan à Van (1885), puis plus radicaux, d’inspiration révolutionnaire et socialiste, comme le parti social-démocrate Hentchak (1887) et la Fédération révolutionnaire arménienne ou Dachnaktsoutiun (1890)7.




        Dans ce climat déjà tendu, l’année1891 constitue sans doute un tournant dans l’histoire des Arméniens ottomans. Cette année-là, le sultan Abdülhamid prend deux initiatives: il instaure une milice tribale kurde, les Hamidiye, formée de régiments de cavalerie recrutés dans les tribus8, puis, en septembre, il suspend l’application de la constitution interne du millet (la «nation») arménien et dissout sa Chambre des représentants9, autrement dit le système de gestion démocratique des affaires internes de la nation arménienne.




        Comme le souligne l’historienne Janet Klein, la formation des Hamidiye, véritables groupes paramilitaires, engendre des transformations politiques et sociales considérables dans tous les vilayets orientaux. Adoubés par le sultan, les chefs de ces milices, formées de 65régiments, deviennent les nouveaux «maîtres» de la région, se substituant aux anciennes familles féodales. Ces milices compteront jusqu’à 60000hommes, recrutés dans les districts situés autour du lac de Van et sur les frontières russe et persane, plus spécialement dans les zones à forte population arménienne. Elles servent non seulement à réprimer les Arméniens, mais aussi et surtout à contrôler la région au nom du sultan et de l’Empire. Ses membres se voient octroyer de multiples avantages «pour travailler dans l’intérêt de l’Empire ou, pour le moins, ne pas agir contre lui10».




        Le pouvoir central laisse ainsi les milices s’approprier les biens fonciers des paysans sédentaires, arméniens ou kurdes, puisque cela contribue à priver ces «ennemis intérieurs» de leurs moyens de subsistance. Le discours officiel turc, repris par certains historiens, explique la création de ces milices tribales par la nécessité de s’opposer aux «révolutionnaires arméniens». Dans les faits, AbdülhamidII vise à mieux contrôler ces régions frontalières et ses populations kurdes à travers ces chefs tribaux qui lui sont directement attachés11. Les régiments hamidiye ont presque exclusivement frappé les paysans arméniens qui ont enduré des meurtres, des pillages et des spoliations systématiques. Et ce sont précisément ces violences qui ont engendré le développement des activités révolutionnaires arméniennes, alors embryonnaires12, auxquelles les Hamidiye se sont finalement très rarement confrontés, préférant s’attaquer à des populations civiles sans défense, y compris les sédentaires kurdes. L’adhésion à ce «club» donne manifestement à ses membres le droit de commettre des délits en toute impunité. Dès leur retour d’Istanbul, où ils ont été adoubés par le sultan, les chefs des régiments hamidiye, dont bon nombre ont été recrutés parmi des hors-la-loi opportunément amnistiés13, expriment très clairement l’usage qu’ils comptent faire de leur nouveau statut.




        Un missionnaire américain d’Erzincan, M.Richardson, rapporte que lors de leur arrivée en ville, les nouvelles recrues hamidiye ont traversé «le quartier chrétien, tout en faisant le geste de leur couper la gorge; ils crièrent aux négociants arméniens: “Votre temps est venu; jusque-là nous n’avions pas le soutien du gouvernement, mais maintenant nous l’avons”14».




        Les procédures de spoliation, avant comme après la formation des régiments hamidiye, s’attaquent en priorité aux terres agricoles, outils de survie du paysan. Extrêmement variées, elles partagent pourtant des points communs. Hüseyin Pacha, par exemple, chef de la tribu kurde des Hayderan, domine la frontière turco-persane. Réputé pour ses exactions dans les villages, plusieurs fois emprisonné, toujours libéré, il est nommé chef d’un régiment hamidiye dès 189115. Il en profite pour continuer à harceler les villages arméniens qui sont systématiquement vidés de leurs populations et remplacés par des Kurdes nouvellement sédentarisés. Laissé libre d’agir à sa guise, le pouvoir ne fait finalement appel à lui que pour mater la «rébellion arménienne du Sassoun», en 1894 (évoquée plus bas). Le chef kurde devient l’un des principaux acteurs des massacres de 1894-1896 dans sa région. À la demande du sultan, il est ensuite nommé colonel des Hamidiye en 1897 et décoré pour services rendus. Il se bâtit un immense domaine agricole en faisant usage de la force et fait main basse sur le bétail des villageois. Les voyageurs ne sont pas non plus épargnés et sont victimes de son bon vouloir. Au cours d’une razzia qui dévaste le bourg d’Iğdır, les Hayderan pillent les citadins arméniens et exécutent l’un des prêtres sans être inquiétés pour autant16.




        Plus généralement, les nombreux rapports adressés par les diplomates présents dans les villes de province à leurs administrations centrales évoquent un nombre considérable de pillages et de meurtres qui visent des paysans arméniens au cours des années1879-1882. Un rapport daté du 28juillet 1879 de l’archevêque arménien de Muş/Mouch, MgrKrikoris, dont une copie parvient à Londres, évoque les exactions commises dans «250villages du sandjak (département) de Mouch17».




        Par la création des régiments hamidiye et l’octroi à leurs chefs d’un droit de prédation, le sultan escomptait obtenir la soumission d’une nouvelle génération de chefs tribaux kurdes. Il se servait aussi de ces régiments pour pratiquer un harcèlement multiforme qui créait une insécurité permanente, des conditions socio-économiques précaires, et par conséquent poussait les populations arméniennes à l’exil. Cette stratégie de harcèlement, aux conséquences démographiques évidentes, engendre des réactions de survie et, en particulier, la mise en place d’une autodéfense menée par les mouvements révolutionnaires. D’autant que ce harcèlement fait suite à plusieurs décennies de persécutions et de spoliations. La question foncière, devenue une affaire de survie, prend encore plus d’ampleur avec les massacres qui se produisent de 1894 à 1896. Les 135volumes de requêtes enregistrées par le Patriarcat arménien entre 1890 et 1910 recensent ainsi environ 7000cas de spoliation de propriétés foncières dans 32départements ou sandjaks18.




        Les massacres de 1894-1896 commencent par une banale histoire de collectes d’impôts dans le massif montagneux du Sassoun. La «modernisation» de l’État a instauré l’imposition des villageois, mais le vieux système du kafirat, soit le versement d’un tribut au «parrain» kurde, est toujours d’actualité, de même que les obligations financières à l’égard des propriétaires musulmans. Les Sassouniotes refusent cette triple imposition, se déclarant incapables de payer. Cette désobéissance provoque l’intervention de la 4earmée, commandée par Zeki Pacha, un proche du sultan, qui supervise également les 65régiments hamidiye invités alors à se joindre aux troupes régulières. Plus de 100villages sont ravagés et environ 7000Arméniens massacrés19. Officiellement, il s’agit d’un «soulèvement» auquel les autorités ont été obligées de mettre un terme par la force. Dans les faits, l’enquête internationale souligne la négligence des autorités centrales, mais pointe aussi le rôle clef joué par Zeki Pacha. L’implication de ce Circassien né à Istanbul et âme damnée du sultan AbdülhamidII ne laisse guère de doute sur la responsabilité du sultan dans la décision de briser ce noyau montagnard arménien20.




        Les dénégations de la Sublime Porte, qui conteste la nature et l’importance de ces massacres, ne suffisent pas à apaiser l’opinion publique occidentale. Les puissances européennes chargent leurs ambassadeurs à Constantinople de constituer une commission pour établir un plan de réforme, s’inspirant de l’article61 du traité de Berlin, dans les six vilayets à forte population arménienne. Cette proposition est soumise au sultan Abdülhamid le 11mai 1895, mais momentanément enterrée suite à la chute du cabinet britannique.




        Le parti arménien social-démocrate Hentchak, qui avait déjà mis en place une stratégie d’interpellation des opinions publiques, n’en reste pas là. Il organise le 30septembre 1895 une manifestation regroupant jusqu’à 4000personnes devant le palais de Bab-ı Ali, où siégeaient le grand vizir et le gouvernement. Il s’agissait là sans nul doute de la première manifestation pacifique organisée dans l’Empire ottoman pour réclamer des réformes. Fort peu habituée à ce genre de démonstration en place publique, la police ouvre le feu lorsque les manifestants arrivent devant la Porte et fait 1000morts. Suite à cette hécatombe, doublée d’une chasse aux Arméniens dans tous les quartiers de la ville, qui fait plusieurs milliers de victimes supplémentaires, la population se réfugie dans les églises arméniennes de Constantinople, où elle reste près de trois semaines dans des conditions singulières.




        L’ambassadeur de France à Constantinople, Paul Cambon, rapporte ainsi21:




        
          Pour la première fois depuis l’entrée des Turcs à Constantinople on a vu des chrétiens ottomans résister aux troupes turques. Les softats et les mollahs22 sont sortis en masse et se sont mis à traquer les Arméniens de concert avec la police. Il s’est commis des abominations, des gens inoffensifs assommés, prisonniers massacrés dans la cour du ministère de la Police, maisons pillées, etc. Les Arméniens se sont réfugiés partout dans les églises où la troupe les cerne […]. Il est probable qu’en Asie nous entendrons parler de conflits entre chrétiens et musulmans et que nous assisterons à de nouveaux massacres.



        




        Gabriel Noradounghian, alors haut fonctionnaire de la Sublime Porte –il sera ministre des Affaires étrangères de l’Empire ottoman en 1912–, rapporte l’embarras du grand vizir, Küçük Said Pacha, qui tenta finalement de régler l’affaire en demandant à plusieurs membres éminents du millet, dont Noradounghian lui-même, d’aller convaincre les Arméniens de rentrer chez eux «en toute impunité23». La gestion de cet épisode sanglant en dit long sur l’incapacité des autorités à trouver une réponse politique. Une fois de plus, ce sont les diplomates britanniques et français qui sont sollicités pour s’extirper de l’impasse et faire sortir les Arméniens de leurs églises. Simultanément, les ambassadeurs de six puissances condamnent ces violences dans une déclaration commune adressée à la Sublime Porte, le 6octobre 1895, et exigent une mise en œuvre rapide des réformes dans les provinces arméniennes. Deux jours plus tard, un massacre a lieu à Trabzon/Trébizonde. De 10heures du matin jusqu’à tard le soir, une foule fanatisée se rue sur le quartier arménien «en présence d’une garnison insuffisante et complice. On n’a pu sauvegarder que les consulats et les établissements catholiques», note l’ambassadeur Cambon24. AbdülhamidII finit par signer le 17octobre un décret promulgué le 31 du même mois, annonçant des réformes dans les provinces arméniennes25.




        Cependant, dans le même temps, ces violences de masse s’étendent à toute l’Asie Mineure, telle une traînée de poudre.




        Partout, les massacres sont pratiqués sur un mode opératoire identique. Des réunions préparatoires sont organisées dans les semaines qui précèdent les violences, et rassemblent chefs tribaux et notables urbains. Des mollahs prêchent dans les mosquées l’extermination des chrétiens. Des provocations sont organisées par les autorités. Notables, instituteurs et prélats arméniens sont exécutés ou emprisonnés. Les commerces arméniens sont d’abord pillés et incendiés, puis vient le tour des quartiers urbains et des zones rurales. Les hommes sont les premiers visés et assassinés, tandis que les viols des jeunes filles et des femmes se multiplient26. Après quoi, les survivants sont invités à se convertir à l’islam. Dans nombre de cas, en particulier dans le vilayet de Diyarbekir, la population de plusieurs dizaines de villages arméniens se soumet à ces injonctions. L’historien Selim Deringil, qui a dépouillé les correspondances entre la Sublime Porte et les vali (gouverneurs) de province, note combien ces pratiques sont considérées comme parfaitement légitimes et perçues comme l’administration d’une punition27.




        Au total, il n’a jamais été possible d’évaluer exactement combien d’Arméniens ont péri durant ces massacres ou de leurs conséquences. Cependant, les estimations les plus sérieuses, documentées de sources diplomatiques ou arméniennes (comme le Patriarcat arménien de Constantinople28), font état de 100000 à 200000morts, environ 50000orphelins et un nombre incalculable de réfugiés dont les maisons ont été incendiées. Il faut y ajouter les victimes des épidémies et des famines qui ont frappé les années suivantes, car les effets socio-économiques de ces violences se font sentir dans la région durant une bonne décennie29. Plus encore, les conséquences démographiques en sont irréversibles.




        Certains historiens ont mis en doute la responsabilité du sultan, voire du pouvoir central, dans ces violences30. Pourtant le principal ordonnateur de celles-ci, Zeki Pacha, secondé par İbrahim Pacha, le chef de la tribu Millî et commandant en chef des Hamidiye31, met en œuvre la stratégie hamidienne qui greffe une fidélité aux couleurs ottomanes à la loyauté tribale. Les Kurdes expriment d’ailleurs cette dimension paternaliste: le sultan est familièrement qualifié de bavê Kurdan, le «père des Kurdes32». On peut aussi s’interroger sur la «spontanéité» présumée de ces massacres de masse, coordonnés par des proches du sultan.




        Au final, ces exactions ont aussi eu pour effet majeur le transfert de propriétés foncières des Arméniens aux chefs tribaux kurdes33. Nombre de villages, par exemple dans la région d’Erciş sur le bord du lac de Van, sont vidés de leur population arménienne et occupés par les Hamidiye34.




        L’historienne Janet Klein documente remarquablement les effets démographiques et fonciers des massacres. Elle souligne notamment qu’après les massacres, «les terres des émigrants et fugitifs arméniens étaient considérées comme mahlul (“sans propriétaire”) par le département du cadastre local et allouées ou vendues à des musulmans». Dans certains cas, c’est un village entier qui est occupé et sa population exterminée ou chassée35. Dans les districts d’Ahlat et Bulanik, au nord du lac de Van, toujours en 1897, des villageois sont contraints de céder leurs biens immobiliers, documents officiels à l’appui, à des chefs kurdes pour obtenir leur protection36. Ces événements ont en tout cas facilité la politique de sédentarisation des tribus kurdes et l’ont concrétisée par un transfert de propriété foncière. Ces violences ont beaucoup contribué au processus de désintégration du terroir arménien et les élites politiques arméniennes, pourtant établies à Constantinople, en étaient parfaitement conscientes.




        Ces exactions illustrent un élément central du système ottoman d’ancien régime qui légitime la violence dans la mesure où elle est administrée par le groupe dominant à un groupe dominé. La représentation négative de l’Arménien au sein du groupe dominant n’est sans doute pas étrangère à cette légitimation de la violence à l’égard des non-Turcs. Les proverbes turcs de l’époque en illustrent d’ailleurs l’étendue et la connotation raciste37. Elle trouvera encore davantage son expression en 1915, malgré un changement de régime politique.




        Hors de l’Empire, l’éditeur social-démocrate allemand Max Grunwald souligne à propos de ces massacres que «si quelqu’un veut appliquer les concepts européens de la moralité et de la politique au contexte turc, il parviendra à un jugement totalement erroné38». C’est à peu près ce qu’a affirmé Jean Jaurès à la tribune du Parlement français alors que la presse européenne continuait à présenter ces violences comme la répression d’un mouvement terroriste39.




        En effet, et comme le note avec pertinence l’historienne Margaret Lavinia Anderson, certains milieux européens, qui se recrutent notamment dans les milieux antisémites, adhèrent curieusement aux vues du sultan AbdülhamidII et de la majorité de la société ottomane. Suite aux massacres, le géographe allemand Hugo Grothe affirme, par exemple, que l’exploitation des masses musulmanes par les Arméniens est responsable des violences et que, finalement, les musulmans ne font que se réapproprier ce que les Arméniens leur ont pris. Un vaste programme que ce même géographe mettra en œuvre en rejoignant les SA après 1933. Durant les massacres, le sultan lui-même a ordonné «de sévir contre les marchands arméniens d’Istanbul pour réduire leur pouvoir économique40». Le discours de «l’Arménien exploiteur» semble bien avoir trouvé son public, y compris en Europe.




        Les pogroms de 1894-1896 ont surtout généré un traumatisme dans la société arménienne ottomane et un rejet profond du système hamidien, à commencer par le sultan. Parmi la multitude d’opposants à AbdülhamidII, les Arméniens ont dès lors été les plus radicaux, le poursuivant d’une haine tenace. La Fédération révolutionnaire arménienne (FRA) n’hésite pas à commettre un attentat contre le sultan Abdülhamid le 22juillet 1905, à 12h30, sur la place de la mosquée Hamidiye dans la capitale. Si le sultan en réchappe, l’action fait 78morts et blessés41. Cette opération a constitué un tournant dans l’évolution de l’opposition antihamidienne, car elle a démontré qu’un groupe bien organisé, de surcroît issu d’un «groupe soumis», pouvait attenter à la vie du sultan. Les archives de cette opération baptisée Vichab («Dragon»), confiée à la cellule d’exécution de la FRA, énumèrent les problèmes logistiques qu’il a fallu surmonter, comme l’impossibilité d’entrer en ville avec des noms arméniens sous peine d’être immédiatement pris en filature par la police secrète. Il y est aussi noté que le sultan se déplaçait très peu hors du palais de Yıldız. Il se rendait seulement deux fois par an jusqu’au palais de Dolma Bahçe, escorté de milliers d’hommes en armes, à l’occasion du Bayram (la fête musulmane célébrée après la fin du mois du ramadan) pour y recevoir l’hommage des corps constitués42.



      




      
        L’accession aupouvoir desJeunes-Turcs etlesmassacres deCilicie d’avril1909




        L’attentat qui a failli coûter la vie au sultan Abdülhamid a marqué les esprits. Il a apporté aussi un certain prestige aux révolutionnaires arméniens, notamment dans les milieux de l’opposition ottomane. La stratégie de ces révolutionnaires, également très actifs en Russie et en Perse, vise à fédérer les mouvements progressistes afin d’instaurer des États laïcs, seuls capables à leurs yeux d’assurer à leur population un statut d’égalité et de garantir la sécurité des biens et des personnes.




        Les longs débats qui ont eu lieu à Paris, en 1901 et 190743, lors des congrès de l’opposition ottomane en exil ont aussi contribué à instaurer une solidarité de combat entre cadres politiques jeunes-turcs et arméniens.




        Un éditorial de l’organe officiel de la FRA donne des indications sur l’ambiance qui règne au sein de l’opposition ottomane:




        
          Il fut une époque où c’est nous qui demandions sans arrêt aux Turcs de nous unir pour lutter et nous restions perplexes devant leur indifférence à l’égard de l’état général misérable de la Turquie. […] À présent les rôles sont inversés; à présent ce sont les appels à «l’union» qui pleuvent sur nous de la part des Turcs, et c’est nous qui sommes, malgré notre profonde conviction sur le principe, obligés de rester sur une position incertaine […]. Unissons-nous, mais avec qui et comment? Les révolutionnaires arméniens sont depuis longtemps présents et mènent déjà la lutte au nom de laquelle on nous invite à nous unir. Mais où sont les combattants turcs? Jusqu’à présent, nous n’avons rencontré que des individus, des groupes, des gens occupés à publier des journaux, sans jamais voir de combattants actifs, de propagandistes. Coupés de la population turque et s’appuyant sur une minuscule partie de l’intelligentsia turque, les Jeunes-Turcs sont encore des politiciens comprenant la révolution de loin, faibles, sans organisation et, par conséquent, encore inactifs, des hommes du verbe. Si au moins une propagande verbale, correspondant aux besoins culturels présents du peuple turc, avait été menée dans une juste direction. Lisez les publications des Jeunes-Turcs et vous n’y trouverez aucun débat concernant les facteurs internes étouffant la société turque. […] «Notre histoire est supérieure à celle des Européens; notre patience plus grande», écrit l’un; «Il n’existe en Turquie aucun mal qui n’existe dans des proportions plus grandes encore dans l’Europe dite éclairée», répète sans cesse l’autre. Le seul mal serait la personnalité du sultan Hamid et la crise d’un quart de siècle vécue par la Turquie ne serait due qu’à ses caprices. Hamid disparu, la Turquie deviendra un pays exemplaire, voilà ce que répètent en cœur tous les Jeunes-Turcs44.



        




        Compagnons de lutte, vivant tous dans des conditions précaires en terres étrangères, parfois ignorants des réalités sociales régnant en Turquie, ces jeunes militants se sont soudain retrouvés confrontés, non sans une certaine appréhension, à la pratique du pouvoir. Il leur fallait sortir de la clandestinité, accéder aux responsabilités, alors que la veille encore, ils étaient des parias.




        Sans entrer dans le détail des âpres débats de tous ces jeunes militants dans d’obscures salles parisiennes, notons que la question centrale, bien plus que l’instauration d’un régime progressiste, est celle de l’organisation de la cohabitation entre les groupes constitutifs de l’Empire. L’instauration d’une réelle citoyenneté viendrait se substituer au modèle éculé et ferait désormais du sujet ottoman un citoyen attaché à la «patrie». Pour parvenir à ce progrès, les avis divergeaient: les Jeunes-Turcs restaient partisans d’un État centralisé fort, tandis que les libéraux ottomans, les militants arméniens, macédoniens, grecs, bulgares, arabes et autres préconisaient l’instauration d’une décentralisation, seule capable de donner à l’Empire ottoman les moyens de survivre.




        Au-delà de la geste romantique souvent servie, le Comité Union et Progrès (CUP) a quasiment cueilli un pouvoir qui lui tendait les bras, l’«insurrection» des troupes balkaniques commandées par quelques officiers jeunes-turcs donnant à l’événement une publicité appropriée et l’apparence d’un coup de force.




        La «révolution constitutionnelle» qui a amené au pouvoir le Comité Union et Progrès en juillet1908, ravalant AbdülhamidII au rang de souverain constitutionnel, a apparemment modifié le regard que la société turque portait sur les Arméniens. L’historiographie officielle a gommé le rôle central des militants arméniens, longtemps seuls opposants présents sur le terrain et organisés en cellules clandestines. Pourtant les festivités qui ont marqué l’accession au pouvoir du CUP ont montré que l’opinion publique était consciente des sacrifices consentis par les militants arméniens, qui ont aidé sans compter le mouvement unioniste, lui-même dépourvu de structures locales, à prendre pied dans l’Empire. Une certaine admiration pour ces héros domine ces manifestations publiques. Au final, cette «révolution», menée avec l’assentiment du sultan déchu et quasiment sans violence, a été reçue comme la fin de l’absolutisme et le début d’une ère nouvelle pour l’Empire ottoman et ses groupes constitutifs. Elle a donné lieu à des manifestations de liesse collective et de fraternisation inconnues jusqu’alors.




        L’année précédente, à la fin des travaux du IVecongrès de la Dachnaktsoutiun, qui s’est tenu à Vienne du 22février au 4mai 1907, la FRA avait publié la déclaration suivante:




        
          Pour mettre fin aux malentendus répandus chez les Turcs, le congrès a jugé nécessaire de déclarer que la Dachnaktsoutiun n’a jamais eu et n’a aucune tendance sécessionniste en Turquie, mais que son objectif est l’égalité complète des nations la constituant et, conformément au principe d’une large décentralisation locale, l’instauration d’une direction autonome dans les six vilayets arméniens, ce qui ne va pas à l’encontre des intérêts des autres nations45.



        




        Cette profession de foi, qui rejette fermement les accusations récurrentes de sécessionnisme que les unionistes prêtent à la FRA et aux Arméniens en général, exprime les préoccupations du congrès46, conscient que ces accusations constituent une menace. Elle réaffirme un principe qui n’a jamais été remis en cause au cours des débats.




        Sortir de la clandestinité, s’approprier un espace politique au sein de la société arménienne, contribuer à la modernisation de l’Empire, participer à ses institutions démocratiques, tels sont les objectifs des militants arméniens qui rentrent à Constantinople après plusieurs années d’exil et de sacrifices en Europe.




        Fidèles à leurs objectifs déclarés, les militants jeunes-turcs et arméniens, qui auraient dû se muer en hommes politiques, ont conservé des pratiques héritées de leur période dans l’opposition et ont le plus grand mal à s’en départir. Les deux acteurs majeurs du drame, les chefs du CUP et de la FRA se connaissent particulièrement bien. Les premiers se sont même inspirés des pratiques des seconds et éprouvent sans doute une certaine admiration, teintée d’envie, à leur égard pour le sens du sacrifice de leurs militants. Chacun retrouve néanmoins son statut dans le cadre impérial. En accédant au pouvoir, le CUP hérite en quelque sorte du statut de représentant du groupe dominant, maintenant le principe des «rapports inégaux». Les élections «libres» qui se tiennent en décembre1908 illustrent ce principe: c’est le Comité central unioniste, toujours basé à Salonique, qui adoube ou non les candidats de toutes les nationalités de l’Empire, imposant même le nombre de députés attribué aux Arméniens, aux Grecs ou aux Bulgares. Le CUP a certes besoin de nouer des alliances, mais n’en conserve pas moins des pratiques dignes de l’ancien régime. Il n’est notamment pas question d’élire des députés de chaque groupe conformément à leur poids démographique. Sur plus de 280députés, à peine une quarantaine représentent l’ensemble des groupes non musulmans, soit un déficit démocratique de près d’une centaine de députés. Un progrès certes, mais qui reste contrôlé. Les travaux de la Chambre des députés témoignent que les députés arméniens se sont investis dans leurs nouvelles missions: on leur doit les lois sur la création des associations, des syndicats, l’instauration et la préparation d’un budget prévisionnel de l’État, la préparation de grands projets d’infrastructures, etc.




        Les députés arméniens n’en oublient pas moins les questions de sécurité et le problème foncier qui subsistent dans les provinces orientales. Les rapports consulaires ne cachent pas du reste qu’y perdurent une situation tendue et des menaces de massacres47. La liberté nouvelle dont bénéficient les Arméniens apparaît comme une provocation aux yeux des chefs tribaux kurdes ou des notables turcs locaux. Malgré ces tensions, les unionistes se sont bien gardés, une fois parvenus au pouvoir, de dissoudre les régiments hamidiye et se contentent de leur donner une nouvelle dénomination, Aşiret Hafif Süvari Alayları (régiments tribaux de cavalerie légère). Une politique de sécurisation et de retour à l’ordre est prétextée, mais dans les faits les régiments sont conservés et officiellement transformés en «milice de réserve» dès novembre190848. Les unionistes prennent également soin de démettre le commandant en chef des Hamidiye et âme damnée du sultan, Zeki Pacha, ainsi qu’İbrahim Pacha, le chef de la tribu Millî49, dont les responsabilités dans les massacres de 1894-1896 restent gravées dans les mémoires. Ces changements cosmétiques n’ont pas vraiment convaincu les partenaires arméniens du CUP, dont la première exigence comme étape prioritaire d’un retour de la sécurité dans les provinces orientales était précisément de dissoudre ces régiments de triste mémoire. Face aux atermoiements du CUP, la FRA décide d’organiser l’achat et la distribution d’armes légères pour l’autodéfense, notamment dans les vilayets de Van et Bitlis où les tribus kurdes restent menaçantes50. Le consul britannique à Erzerum, informé de ces distributions d’armes, note que cela s’explique probablement parce que de nombreux villages arméniens se trouvent «entièrement sans défense» et que ce n’est pas sans raison que les Arméniens ne font pas «trop confiance à leurs voisins kurdes», surtout dans des régions comme Van et Bitlis51.




        Le CUP aussi s’entoure de précautions. Des rumeurs circulent dans Constantinople. Les autorités auraient commandité des enquêtes sur les activités de la FRA: le gouvernement serait persuadé que le parti arménien arme la population pour fomenter une révolution52.




        Moins d’un an après l’arrivée au pouvoir des unionistes, en avril1909, une insurrection, connue comme les «événements du 31mars» (du calendrier julien), vise à abattre le régime. Presque simultanément, un massacre général cible les Arméniens des principales villes de Cilicie. On ignore cependant s’il existe un lien, une origine commune, entre ces deux événements alors présentés comme une «réaction» des cercles fidèles à l’ancien régime hamidien, associant soldats et officiers des garnisons de Constantinople et des opposants religieux53.




        Cette réaction a été rapidement écrasée et est aussi exploitée par les unionistes pour éliminer l’opposition libérale ottomane. Le massacre de 25000Arméniens de Cilicie, qui s’est produit en deux étapes au cours du mois d’avril1909, a été une immense désillusion pour les milieux arméniens. Ne leur rappelant que trop les pratiques de l’ancien régime, ces violences ont remis en cause leurs espoirs dans le processus constitutionnel et leur confiance dans le nouveau régime. Les élites arméniennes ont dès lors mené un long combat pour que la vérité éclate et que les coupables de ces crimes soient punis. Vaste programme dans un empire où il n’était pas courant d’exiger justice lorsqu’on appartenait à un groupe dominé. D’autant que dans les milieux turcs, les Arméniens étaient, contre toute logique, clairement suspectés de vouloir fonder un «royaume indépendant». Dans un rapport adressé à son ambassadeur, le major Doughty-Wylie, vice-consul de Grande-Bretagne à Adana, résume ainsi les origines de ces violences de masse:




        
          Que les massacres aient été encouragés par un sentiment réactionnaire, voire qu’ils aient été provoqués par ce sentiment, est largement prouvé. Le meurtre de nombreux chrétiens fut accompagné de ces mots: «Voilà pour ta liberté!» L’arche qui avait été bâtie devant le konak (le palais) pour commémorer la Constitution fut mise à terre. On trinqua à la santé d’Abdülhamid. Il avait lancé la mode des massacres.




          Comme le parti de la réaction s’appuyait sur la charia, il semblerait naturel que l’ulema [docteur de la loi] et les hodja [enseignants coraniques] fussent en avant des massacres. Il apparaît qu’il y eut divergences de points de vue. Depuis un minaret on criait qu’il fallait tuer les chrétiens; depuis un autre, le feu roulant des fusils était soutenu. Quand les missionnaires américains furent tués, on vit un hodja parmi les cinq hommes qui tiraient la salve. […] Ceux qui, en des temps normaux, ont connu le paysan turc comme un homme gentil, honnête et hospitalier, se demandent par quelle influence démoniaque il a pu soudain se changer en assassin cruel d’hommes désarmés et dans certains cas de femmes et d’enfants. Il a deux maîtres auxquels il ne désobéit jamais, la religion et le gouvernement […]54.



        




        La flambée de violence qui embrase toute la Cilicie dès le 14avril n’a rien d’un mouvement spontané. Les méthodes employées ressemblent étrangement aux massacres qui ont été organisés en 1895-1896: diffusion de fausses rumeurs, participation aux violences des populations rurales, rôle d’incitateur joué par le clergé, d’organisateurs et de meneurs par les notables, la gendarmerie et les hauts fonctionnaires, à commencer par le vali.




        La première journée, le 14avril, a vu surtout la destruction des boutiques arméniennes du marché d’Adana et le massacre d’Arméniens vivant isolés ici et là, dans les quartiers de la périphérie et dans des hostelleries. Environ 300personnes y sont assassinées, pour la plupart des saisonniers travaillant dans les fermes de la plaine d’Adana et des muletiers de passage, originaires de Kayseri, Hadjin ou Diyarbekir, plus à l’est. Mais la résistance organisée, notamment dans les quartiers arméniens de la ville, évite un bain de sang général.



      




      
        Lesseconds massacres d’Adana (25-27avril) etles«soldats delaliberté»




        Après les violences des 14-16avril 1909, les autorités unionistes, de retour au pouvoir, ont envoyé des troupes en Cilicie pour rétablir l’ordre. Sur les instances du vice-consul britannique, le major Doughty-Wylie, les Arméniens ont accepté de remettre leurs armes, convaincus qu’ils étaient dès lors sous la protection de l’armée formée d’officiers unionistes. Pourtant, ces mêmes «soldats de la liberté» vont attaquer les quartiers arméniens désormais sans défense et massacrer, du 25 au 27avril, des milliers d’Arméniens, y compris un grand nombre qui a trouvé refuge dans les missions catholiques ou protestantes55.




        Les nombreuses sources sur ces massacres convergent au moins sur un point: la liberté nouvelle octroyée à tous les sujets, y compris aux Arméniens, a été très mal vécue par les élites locales, peu préparées à accepter de voir ceux qu’elles dominaient encore la veille se muer en égaux. L’usage du ressort religieux pour chauffer la foule à Adana ou ailleurs rappelle certes l’ancien régime, mais ce sont les troupes de Thrace, soit d’une province européenne, envoyées par les autorités centrales et encadrées par des officiers unionistes, qui ont commis les crimes les plus effroyables presque deux semaines après les premières violences. Certaines sources indiquent également –et la presse locale du CUP l’atteste– que des membres du club unioniste local ont joué un rôle central dans ces événements56.




        À Constantinople, les instances arméniennes se sont interrogées sur les origines de ce déchaînement de violence57. Un député, Krikor Zohrab, est même monté à la tribune du Parlement pour demander des explications au gouvernement. L’élu a été immédiatement interrompu et molesté par certains de ses collègues58. En effet, il était encore inconcevable qu’un représentant non turc réclame des comptes…




        La FRA a naturellement profité de ses relations privilégiées avec les chefs unionistes pour demander que la lumière soit faite et que les vieilles méthodes cessent d’être exploitées59. Après les événements, une parodie de justice s’est jouée en Cilicie. Les principaux responsables des massacres n’ont pas été inquiétés, les accusations sont retombées sur de simples exécutants, et une campagne de presse et de déclarations officielles a été menée qui niait les faits et évoquait même la responsabilité des Arméniens. Les cadres de la FRA avaient donc besoin de sonder les intentions de l’allié jeune-turc. Après plusieurs semaines de négociations, le grand vizir Hilmi Pacha, qui a pris la tête du nouveau Conseil des ministres, publie, le 11août 1909, une circulaire relative aux événements d’Adana dédouanant les Arméniens. Il y souligne notamment:




        
          Il n’est pas douteux qu’au temps de l’ancien régime où se pratiquaient les abus du despotisme, certaines classes de la communauté arménienne travaillaient dans un but politique. Mais quelle que soit la forme dans laquelle ce travail s’opérait, il n’avait d’autre but que de s’affranchir des vexations et des méfaits insupportables d’un gouvernement despotique. Par contre, en ces derniers temps, il a été constaté que les Arméniens ont aidé beaucoup à ce que la nation obtienne la Constitution et ont de ce fait prouvé leur sincère attachement à la Patrie ottomane […].




          Quant à l’origine des événements déplorables d’Adana, les conclusions des enquêtes poursuivies par des commissions spéciales et les circonstances dans lesquelles ces faits regrettables se sont déroulés ont démontré que l’allégresse et les sentiments de joie témoignés par les Arméniens furent mal interprétés par les gens naïfs: derniers et déplorables vestiges du temps de l’absolutisme60 […].



        




        Ces propos en disent long sur la suspicion réelle qui domine les esprits et sur l’état de la société ottomane. La mise en place d’une pratique égalitaire était manifestement loin de faire l’unanimité. Accepter de confier des responsabilités politiques aux autres groupes était inacceptable pour la société turque. L’intervention de Mehmed Talât, cadre éminent du CUP, au cours d’une «réunion secrète» préparatoire qui s’est tenue à la veille du congrès du Comité en novembre1910 à Salonique, l’exprime sans retenue:




        
          D’après la Constitution, il doit exister une égalité parfaite entre les musulmans et les non-croyants; vous savez et vous sentez vous-mêmes combien la chose est impossible; c’est la charia d’abord, c’est notre passé ensuite qui s’opposent à cette égalité; plusieurs centaines de milliers de croyants se révoltent contre cette idée; mais, et c’est là le point intéressant, le sentiment des infidèles y est également réfractaire; ils ne veulent pas devenir des osmanlis (ottomans); tous les moyens essayés en vue de développer le sentiment d’osmanlisme sont restés sans succès et le resteront longtemps encore. […] Il ne pourra être question d’égalité que le jour où l’ottomanisation de tous les éléments sera un fait accompli; ce travail sera long et laborieux […]. Il y a encore dans le pays beaucoup de choses qu’on doit faire en dehors des autorités61.



        



      




      
        Lesrelations entre élites arméniennes etunionistes




        Malgré les massacres de Cilicie et la suspicion mutuelle, un accord de coopération est néanmoins signé entre le CUP et la FRA le 20août 1909, à Salonique. Le principe général de cet accord est de défendre en commun la Constitution, mais aussi de travailler à la sécurité des biens et des personnes, de traduire en justice les meurtriers des massacres de Cilicie, d’indemniser les victimes, de les exonérer d’impôts quelque temps, de respecter la propriété, et enfin de réorganiser la gendarmerie «avec des recrues de toutes les nationalités62». L’objectif: «travailler main dans la main et sauver la Turquie de nouveaux désastres».




        L’article3 de l’accord mérite qu’on s’y arrête:




        
          Considérant que sauvegarder la patrie ottomane sacrée du séparatisme et de la division constitue un objectif de coopération mutuelle des deux organisations, elles travailleront concrètement à dissiper au sein de l’opinion publique cette fausse histoire, héritée du régime despotique, selon laquelle les Arméniens se battent pour leur indépendance63.



        




        Comme on peut l’observer, l’accusation de séparatisme, qui trouve ses origines dans la propagande hamidienne, est alors tellement ancrée dans les esprits que le gouvernement comme le CUP se sentent obligés de la démentir publiquement. Cette «pédagogie» est d’autant plus nécessaire que des menaces de massacres pèsent sur les populations des provinces arméniennes. Les innombrables dépêches diplomatiques montrent que le cas cilicien n’est pas isolé et que de vives tensions subsistent dans les provinces. Les crispations se nouent en partie autour des demandes de restitution des propriétés foncières, pudiquement baptisée «question agraire», que le CUP se refuse à mettre en œuvre, notamment parce qu’elles soulèvent une levée de boucliers au sein même du parti comme parmi les notables de province, lesquels se refusent à céder les biens qu’ils se sont octroyés au cours des dernières décennies.




        Le «kafirisme», autrement dit cette relation séculaire entre féodaux kurdes et paysans arméniens, subsiste et rend impossible une libéralisation dans les régions orientales.




        Au début de 1910, une commission mixte CUP-FRA est chargée du suivi de ces dossiers politiques64. Malgré cette coopération des états-majors, les relations des militants dans les villes de province sont loin d’être amicales. Dans leurs rapports, les activistes locaux arméniens se plaignent des liens étroits qui existent entre les membres des clubs unionistes et des cercles «réactionnaires» où le CUP a aussi recruté des militants issus des réseaux tribaux.




        Pour surmonter ces difficultés, le Comité a procédé fin 1910 à la nomination de nouveaux gouverneurs (vali) pour les provinces arméniennes de Van, Bitlis, Erzerum, Sıvas et Harpout65. Certains de ces hauts fonctionnaires sont indéniablement parvenus à apaiser les tensions dans ces régions. Mais le parti jeune-turc continue néanmoins à entretenir 64régiments hamidiye qui comptent toujours 53000hommes fin 191066.




        Frustrés de l’inaction du CUP et soumis à la pression des autres formations politiques, les délégués de la FRA, présents au sixième congrès du Comité à Constantinople durant l’été1911, constatent amèrement qu’«en trois ans de régime constitutionnel, la politique du gouvernement n’a non seulement pas permis d’instaurer une vie meilleure et une réconciliation entre les peuples de toutes les religions et les races, mais a généralement ouvert la voie à une méfiance réciproque […]67». Le Bureau occidental du parti arménien est par conséquent autorisé à rompre les relations avec le CUP si les réformes demandées ne sont pas immédiatement mises en œuvre. Des contingences électorales ont cependant repoussé cette échéance. Les élections du printemps1912 (étalées de mars à avril) révèlent les difficultés que la FRA éprouve à rompre son alliance avec le CUP. Elle a même signé le 12février une alliance électorale avec ce dernier, qui ne lui propose pourtant qu’une dizaine de députés arméniens dont cinq militants de la FRA68 et alors que le Comité a également passé un accord avec des chefs tribaux kurdes.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE2




    Lespremiers signes deradicalisation duComité Union etProgrès




    
      



    




    
      Contrairement à la FRA, prise dans des contradictions, dans le camp du CUP, il n’y a pas de place pour le doute. Le congrès du parti qui se tient à Salonique en novembre1910 réitère la nécessité de la «défense de la patrie», l’affirmation du caractère «turc» de l’Anatolie et plus précisément de ses provinces orientales. Le Comité demande aux ministres concernés d’augmenter les crédits alloués à l’installation de muhacir (émigrés) dans les régions en question: «Une commission nouvelle sera installée à Erzurum pour installer les émigrés musulmans du Caucase et du Turkestan qui ont déjà manifesté le désir de passer en Turquie69.» Les provinces à forte population arménienne font déjà l’objet de toute l’attention du Comité. Cette politique volontariste cherche à renforcer la présence «turque» dans ces contrées et à implanter au cœur du pays arménien des populations culturellement «correctes», sur lesquelles le pouvoir pourra compter à l’avenir.




      Ces objectifs pratiques sont formalisés dans les délibérations du congrès Union et Progrès, rédigées d’après les documents transmis par le secrétaire «d’un des principaux membres du bureau» à Max Soublier, alors consul de France à Salonique où les réunions se tiennent. Le congrès y réaffirme tout d’abord la nécessité de combattre la formation d’autres partis. Autrement dit, d’empêcher l’émergence d’une opposition. Le CUP reste fidèle à sa ligne de conduite sur les «relations avec les autres nationalités de l’empire» puisque «la consolidation de l’empire exige la prépondérance de l’élément musulman». Quant aux «nationalités non musulmanes», elles n’ont qu’à bien se tenir, c’est-à-dire accepter de renoncer à leur identité, à leur langue, et se fondre dans l’élément turc. Il faut donc les convaincre de la bonne volonté du Comité tout en les affaiblissant70. Au cours des mois suivants, on observe surtout une recrudescence de la politique répressive contre les Albanais. Pas moins de 50000hommes de troupe sont envoyés en Albanie en 1910 pour procéder au «désarmement» de la population. L’opération, qui se transforme en un véritable carnage, est inévitablement suivie de révoltes en 1911 et 1912.




      Cette évolution n’échappe pas aux observateurs étrangers. Dans une correspondance adressée le 3septembre 1911 à son ministre, Maurice Bompard, l’ambassadeur de France en Turquie, confirme:




      
        De plus en plus, le Comité s’oriente vers l’Asie. C’est que son action en Macédoine est bien finie: Albanais, Épiriotes, Bulgares, Grécisants sont ouvertement contre lui. […] Le Comité n’a aucune illusion sur la ruine de son prestige dans les provinces européennes, mais il semble vouloir opposer résolument maintenant au toujours douteux sentiment macédonien le poids des fidélités asiatiques71.



      




      Les dissensions internes, l’échec de la politique de réforme et de sa politique répressive dans les Balkans, qui pèse lourd sur le budget de l’État, ont finalement créé une unanimité contre le CUP. En mai-juin1912, le colonel Sadık Bey, vice-président de l’Itilâf (le parti libéral), soutenu par de jeunes officiers dissidents du CUP, connus sous l’appellation de Halâskâr Zâbitan («officiers libérateurs») et majoritairement issus de l’armée de Macédoine, accentue sa pression sur le cabinet, au point qu’on peut la qualifier de coup d’État72. Le 21juillet, le grand vizir cède son siège à un cabinet libéral formé par Ğazi Ahmed Muhtar Pacha, qui nomme à la tête des Affaires étrangères Gabriel Noradounghian, haut fonctionnaire et sénateur arménien.




      À peine installé, ce gouvernement est confronté à la «crise des Balkans», autrement dit à une coalition inédite des anciennes provinces balkaniques de l’Empire ottoman. Voici l’analyse de la situation du ministre des Affaires étrangères, Gabriel Noradounghian:




      
        Les souverains serbe et bulgare, qui vinrent successivement à Constantinople, avaient été reçus par les frénétiques de l’Ittihad (les unionistes) comme de vulgaires tributaires autonomes. Les uns comme les autres avaient quitté Constantinople avec une très mauvaise impression du nouveau régime turc et préoccupés par l’orientation de sa politique future. Tous deux s’étaient convaincus que la Turquie nouvelle représentait un danger pour eux, d’autant que l’impression que les Jeunes-Turcs étaient des nationalistes intolérants se renforçait de plus en plus chaque jour. Cette évolution n’avait pas échappé à la perspicacité de Venizélos [Premier ministre grec], qui l’avait exploitée pour matérialiser une alliance impossible. Mais la véritable grandeur de son génie résidait surtout dans le fait qu’il avait posé les bases de cette alliance au cœur même de Constantinople, sous le nez des Jeunes-Turcs73.



      




      Pour la première fois et conformément à une loi récemment adoptée, les conscrits non musulmans sont mobilisés. Cette guerre marque indéniablement un tournant. Elle va aboutir à un désastre pour l’Empire, qui perd quasiment toutes ses provinces européennes, et à une cuisante humiliation pour les Jeunes-Turcs. Le cabinet libéral est renversé par un coup d’État qui permet au CUP de reprendre le pouvoir. La position du Comité est pourtant fragilisée. À l’initiative du ministre de l’Intérieur et homme fort du CUP, le Comité cherche à se consolider et tente de se rapprocher de son ex-allié arménien. Il lui promet une fois de plus la mise en œuvre de la loi de 1880 sur les vilayets, le règlement de la «question agraire» (des terres spoliées) et la répression des «éléments pillards»74.




      Lors de la conférence des ambassadeurs qui se tient à Londres en décembre1912 pour régler les problèmes consécutifs à la guerre des Balkans, la Russie propose d’assumer un rôle moteur dans la question des réformes des provinces arméniennes en s’appuyant sur trois principes: plus de massacres, plus d’installation de muhacir et la mise en place de réformes. En fait, le projet de réforme avait déjà été discuté avant le coup d’État jeune-turc du 23janvier, à l’époque du gouvernement libéral, bien plus attentif à ces problèmes.




      Dans la relation complexe turco-arménienne, les guerres balkaniques de 1912-1913 marquent un autre tournant. Après la perte de l’Albanie, de la Macédoine et d’une bonne partie de la Thrace, Turcs et Arméniens se retrouvent face à face. Les menaces de massacre sont de plus en plus explicites. Le projet de réforme dans les provinces arméniennes, prévu depuis 1878 (article61 du traité de Berlin) mais jamais mis en œuvre, apparaît aux yeux des Arméniens comme l’ultime espoir d’enrayer le courant migratoire massif qui vide leur territoire historique de ses habitants. Lancé à la fin de 1912, ce projet réformateur a mobilisé les instances internationales et donné lieu à d’âpres négociations entre le gouvernement ottoman et les puissances d’une part, et entre les chefs unionistes et arméniens d’autre part. Pourtant, en décembre1913, Halil Bey et Ahmed Cemal, deux membres du Comité central unioniste, ont averti leurs «amis» arméniens que le CUP ne tolérerait jamais un «contrôle international» de ces réformes qui instaurerait un partage du pouvoir local dans les provinces arméniennes.




      Les principaux points du plan de réforme sont les suivants: 1.Unification des six vilayets, à l’exclusion de certaines régions périphériques; 2.Nomination d’un gouverneur chrétien, ottoman ou européen; 3.Nomination d’un Conseil d’administration et d’une Assemblée provinciale mixte, islamo-chrétienne; 4.Formation d’une gendarmerie mixte dirigée par des officiers européens; 5.Dissolution des régiments hamidiye kurdes; 6.Légalisation de l’usage de l’arménien, du kurde et du turc dans l’administration locale; 7.Autorisation, pour chacune des communautés, de fonder des écoles et de les administrer grâce aux taxes spéciales prélevées jusqu’à présent au seul profit des établissements turcs; 8.Formation d’une commission spéciale chargée d’examiner les confiscations de terres survenues ces dernières décennies, etc.




      Le 25décembre 1913, Russes et Allemands remettent officiellement le projet de réforme en Arménie au gouvernement ottoman. Après quelques semaines de tergiversations, la Porte finit, courant février1914, par accepter l’accord sans avoir réussi à faire supprimer la clause no8, la plus contestée, relative au contrôle occidental75.




      Au terme de ce bras de fer, qui a duré plus d’un an, les instances arméniennes ont certes obtenu satisfaction sur les points principaux, mais le CUP reste profondément hostile aux réformes qu’il considère comme la première étape d’un processus séparatiste, accusation constante avant et après 1908. Dans une déclaration privée datée de janvier1914, le ministre de l’Intérieur Talât semble déjà convaincu que le CUP parviendra à torpiller l’application des réformes:




      
        Les Arméniens ne comprennent-ils donc pas que la réalisation des réformes dépendra de nous? Nous n’allons pas répondre aux propositions des inspecteurs […]. Les Arméniens veulent créer une nouvelle Bulgarie. Il apparaît qu’ils n’ont pas assez étudié leurs leçons. Tous leurs efforts, auxquels nous nous opposerons, seront vains. Que les Arméniens attendent de voir. La chance va nous sourire. La Turquie est aux Turcs76.



      




      Côté arménien, le patriarche Zaven Der Yéghiayan ne se fait pas non plus beaucoup d’illusions sur la bonne volonté des unionistes à mettre en œuvre des réformes:




      
        Nos relations avec le gouvernement n’avaient pas pris une tournure souhaitable, et l’attitude des autorités à l’égard des Arméniens n’avait rien d’amicale, si bien que ces derniers, conscients de ces dispositions hostiles, n’espéraient plus la moindre réforme sans un contrepoids européen. C’est pourquoi le Patriarcat ne pouvait refuser cette intervention, d’autant que ces mêmes États européens s’étaient spontanément emparés de la question. Mieux encore, le Patriarcat étant demandeur de ce contrepoids, il commença à entretenir des relations avec les ambassades et à multiplier les rencontres77.



      




      Après la défaite des Balkans et l’ingérence internationale sur les réformes arméniennes, le CUP se radicalise encore plus et instaure une dictature. Le 3janvier 1914, İsmail Enver est nommé ministre de la Guerre à l’initiative des dix membres du Comité central du CUP. L’opposition est éliminée. Le régime du parti unique est instauré, contrôlé par une majorité de jeunes officiers78. Quelques jours après, le 7janvier 1914, 280officiers supérieurs et un total de 1100officiers de l’armée ottomane sont «subitement congédiés» et remplacés par des officiers affiliés au Comité Union et Progrès, qui prend ainsi le contrôle total de l’armée79.




      Cette reprise en main totalitaire s’exprime rapidement à travers la presse qui diffuse des rumeurs menaçantes. Ainsi, le 30janvier 1914, le quotidien jeune-turc İktam dément qu’il existe un plan «dont l’objectif est d’éloigner les Arméniens des provinces où ils habitent et de les déporter vers la Mésopotamie […] [pour] établir en Arménie des musulmans qui pourraient évidemment s’unir aux musulmans du Caucase et opposer une sérieuse résistance aux empiètements slaves80».




      Le chargé d’affaires français à Constantinople, lui, note qu’une agitation «antichrétienne» s’étend, ainsi que des «tentatives isolées de boycottage». Plus généralement, il observe que:




      
        L’excitation chauvine que les agitateurs du Comité s’efforcent non sans succès de répandre dans les masses risque de déterminer une explosion du fanatisme religieux et en tout cas de créer un état d’esprit antichrétien. Il y a à ce point de vue dans la propagande à laquelle se livrent dans les provinces les agents de l’Union et Progrès un danger qu’on ne saurait méconnaître81.



      




      Ces quelques éléments laissent entrevoir certains des objectifs du Comité central unioniste. S’appuyant sur nombre de sources, l’historien Taner Akçam révèle qu’un «plan homogénéisation» de l’Asie Mineure a été discuté dès le mois d’avril1914. Ce «plan» cible d’abord, et dès le printemps1914, les Grecs d’Anatolie et des côtes de la mer Égée, centré autour de Smyrne. Il met en œuvre en premier lieu des «mesures générales» appliquées par le gouvernement; en second lieu, des «mesures spéciales» dont l’armée a été chargée, comme le nettoyage de la région; enfin, des «mesures» prises par le CUP. Dans ses mémoires, le cadre unioniste Halil Menteşe note que l’objectif était que le gouvernement et l’administration n’apparaissent pas impliqués dans ces exactions qui se sont traduites par des massacres, des déportations, l’exil et le pillage des biens de centaines de milliers de Grecs82. Mahmut Celal, futur président de la République de Turquie sous le nom de Celal Bayar et l’un des principaux acteurs de ces premières violences, ne nie pas que c’est le plus souvent au ministère de la Guerre qu’ont été organisées, en mai-juin, à l’initiative d’Enver Pacha, les réunions secrètes visant à planifier l’«élimination des masses non turques» et le «nettoyage des tumeurs internes», en présence de commandants de l’Organisation spéciale83.




      Le plan prévoit aussi le transfert des populations arméniennes vers la Syrie et la Mésopotamie, mais à une date ultérieure. Autrement dit, le projet général de «nettoyage interne» a pour finalité de spolier et de déporter les Grecs, puis les Arméniens, mais pas encore de les exterminer. Les opérations antigrecques cessent du reste à la veille du déclenchement de la Première Guerre mondiale, principalement parce que des négociations sont en cours pour que la Grèce rejoigne l’alliance germano-turque.




      Cette alliance avec l’Allemagne constitue un élément essentiel de la stratégie unioniste susceptible de lui procurer de nouveau le statut de «puissance» perdu depuis longtemps. Formalisé le 2août 1914, à la suite des négociations menées entre le baron Wangenheim, ambassadeur d’Allemagne à Constantinople, et certains membres du Comité central jeune-turc, le traité secret germano-turc prévoit une alliance militaire «défensive» contre la Russie84.




      Dès le lendemain du 3août 1914, alors que la guerre a été déclarée en Europe, un décret de mobilisation générale et un irade (décret) impérial, qui suspend le Parlement, sont promulgués. La conscription des classes d’âge 20-40ans commence aussitôt, y compris parmi les Arméniens ottomans85. Le même jour, une réunion du Comité central du CUP décide de la formation d’une seconde Organisation spéciale (OS ou Techkilât-ı Mahsusa), groupe paramilitaire chargé de lutter contre les «ennemis intérieurs», indépendant des structures officielles de l’État et se distinguant de la structure existante qui relevait du ministère de la Guerre. Son bureau politique est composé de cinq des dix membres du Comité central, dont le docteur Ahmed Nâzım, le docteur Bahaeddin Şakir, le docteur Rüsûhi, Yusuf Rıza Bey et Atıf Bey [Kamçıl], ainsi qu’Aziz Bey, directeur de la Sûreté générale au ministère de l’Intérieur, et le colonel Cevad. Le siège de l’Organisation est, sans surprise, installé dans les locaux du CUP, rue Nuri Osmaniye, à Istanbul86.




      On découvrira bien plus tard, lors du procès des criminels unionistes qui se tient à Istanbul au printemps1919, que les chefs du CUP ont pris soin de brouiller les pistes en employant la même dénomination pour deux structures, deux Organisations spéciales, aux vocations différentes: l’une à vocation de subversion en pays ennemi et l’autre destinée à accomplir les basses besognes du Comité Union et Progrès, en l’occurrence exterminer les populations civiles arméniennes87.




      Trois dirigeants de l’Organisation spéciale, le docteur Bahaeddin Şakir, et deux cadres militaires notoires du CUP, Ömer Naci et Filibeli Ahmed Hilmi88, vont rencontrer le 8août à Erzerum des délégués de la FRA qui s’y trouvent en congrès. Prévu de longue date, le congrès se clôt au bout de deux semaines de travaux lorsque les délégués apprennent que la guerre a éclaté en Europe89. Une commission spéciale de neuf membres demeure sur place pour définir la politique du parti à la lumière des derniers développements. Les trois cadres unionistes proposent à ces neuf membres de la FRA de s’associer à la campagne de subversion, envisagée dans le Caucase, pour déstabiliser les arrières de l’armée russe90. En cas de guerre, répondent les délégués dachnaks, les Arméniens devraient assumer leurs devoirs civiques dans les pays dont ils sont citoyens.




      




      Après les tensions suscitées par l’adoption des réformes dans les provinces arméniennes au début de 1914, le gouvernement unioniste aurait envisagé un rapprochement avec la Russie91. Le 10mai, une délégation ottomane, conduite par le ministre de l’Intérieur Talât, est reçue par le tsar Nicolas en Crimée. Le lendemain, Mehmet Talât propose, contre toute attente, au ministre des Affaires étrangères russe, Sergeï Sazonov, de conclure une alliance92. Le 5août, sans en référer aux autres membres du cabinet, le ministre de la Guerre, İsmail Enver, présente à l’ambassadeur de Russie à Constantinople un pacte du même genre93. Mais ces deux démarches, à l’initiative des deux principaux leaders du CUP, visaient probablement à dissimuler l’alliance secrète signée avec l’Allemagne.




      D’autant que le régime unioniste était probablement renseigné sur la stratégie russe qui souhaitait «créer et soutenir un nationalisme kurde en Anatolie94». L’historien Michael Reynolds suggère même que les Russes auraient utilisé le facteur kurde et «encouragé» les attaques contre les populations arméniennes pour justifier une intervention internationale95.




      Dans les faits, la stratégie russe est restée la même. Déjà, lors de la guerre russo-turque de 1877-1878, les Russes recrutaient des chefs tribaux kurdes et les retournaient contre Constantinople96. Que les autorités russes aient fomenté des provocations, en armant au besoin certains réseaux kurdes, ne fait guère de doute, mais l’ampleur des résultats obtenus par les consuls russes qui ont été chargés de mettre en œuvre cette stratégie à partir de 1912 est plus incertaine. Les exactions kurdes à l’encontre des populations arméniennes avaient leurs propres ressorts socio-économiques et n’avaient nul besoin d’une stimulation extérieure. Les ambitions russes dans les provinces orientales devaient prendre en compte les deux groupes majoritaires, Arméniens et Kurdes, en flattant au besoin leurs sentiments nationaux. Mais on aurait tort de croire que les Arméniens ottomans avaient opté aveuglément pour le camp russe. Les partis révolutionnaires arméniens ont longtemps été la bête noire du régime tsariste97. Même après la signature du projet de réforme, Saint-Pétersbourg conservait à l’égard des Arméniens une certaine réserve, voire une méfiance. Par ailleurs, les Russes avaient les plus grandes difficultés à contrôler les chefs tribaux kurdes qui se rangeaient avant tout derrière la meilleure offre. Cela n’avait pas échappé au Comité central unioniste qui missionna ses cadres non seulement auprès des délégués arméniens du FRA, mais aussi dans les zones kurdes afin de les mobiliser contre Saint-Pétersbourg.




      Pour préparer la guerre, le CUP a procédé également, dès septembre1914, au recrutement de criminels de droit commun, libérés de prison par décret du ministère de la Justice pour être versés dans des escadrons de l’OS. Le centre opérationnel de l’Organisation spéciale était fixé à Erzerum, dans la juridiction de la 3earmée, pour opérer dans les vilayets arméniens98.




      À la même période, quelques faits divers inquiètent les milieux arméniens: un incendie criminel dévaste durant le mois d’août le bazar de Diyarbekir, en Anatolie, qui abritait essentiellement des commerçants et entrepreneurs arméniens99, puis c’est le quartier arménien de Tekirdağ/Rodosto dans le vilayet d’Edirne qui est la proie des flammes100. Quelques semaines plus tard, le 1eroctobre 1914, la fermeture imposée des postes étrangères de Constantinople101 rend les communications avec l’extérieur problématiques. Durant l’automne, les réquisitions militaires cautionnent un véritable pillage des entrepreneurs arméniens et grecs102. Autant de signes de malveillance des autorités envers la communauté arménienne à la veille de l’entrée en guerre de l’Empire ottoman103.




      L’attaque, le 29octobre 1914, d’Odessa et d’autres ports russes de la mer Noire par deux croiseurs allemands, commandés par l’amiral Souchon mais sous pavillon ottoman, semble bien avoir été autorisée par le ministre de la Guerre, İsmail Enver104, contre l’avis du grand vizir105. Quoi qu’il en soit, dès le 30octobre, une réunion du Conseil général unioniste, soit la direction élargie du CUP, vote par 17voix contre 10 l’entrée en guerre de l’Empire ottoman au côté de l’Allemagne106.




      
        Processus deradicalisation etprise dedécision




        La décision d’entrer en guerre au côté de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie est indéniablement l’œuvre des membres les plus radicaux du Comité central unioniste. La guerre engendre un contexte propice à la destruction des éléments non turcs de l’Empire ottoman et des Arméniens en particulier, plus que jamais soupçonnés de «trahison».




        Dès le début d’août1914, des Arméniens âgés de 20 à 40ans sont mobilisés: ils sont plusieurs dizaines de milliers dans la seule 3earmée, qui contrôle le front du Caucase et les six vilayets arméniens. Ils ne seront officiellement désarmés qu’à partir du 25février 1915, puis progressivement exterminés. Efficace, ce processus a permis que les «forces vives» arméniennes soient déjà neutralisées lors des violences de masse ultérieures.




        La classe politique arménienne suit l’entrée en guerre avec une certaine distance. L’éditorialiste de l’organe officiel de la FRA écrit ainsi:




        
          La Turquie s’est également jetée dans la mêlée. Elle a bien sûr senti –ou peut-être ses tuteurs allemands lui ont fait comprendre– que l’heure de vérité décisive était également arrivée pour l’Empire ottoman: si l’Entente franco-anglo-russe bat la Turquie, il sera démembré et partagé entre les trois États vainqueurs; si l’alliance germano-autrichienne gagne la guerre, la Turquie pourra récupérer une partie des territoires qu’elle a perdus dans les Balkans, peut-être même en Égypte et au Caucase. Un simple calcul a donc convaincu le gouvernement unioniste de monter sur le manège sans tarder, aux côtés de l’alliance germano-autrichienne, a argumenté le parti d’Enver Pacha qui est sous hypnose allemande. Ainsi les troupes turques se sont lancées d’une part vers le Caucase et d’autre part vers l’Égypte. L’armée russe est entrée en Turquie, a remporté quelques combats, s’est trouvée confrontée aux difficultés climatiques, a ralenti sa progression, s’est arrêtée ici et là, mais va continuer obstinément son avance jusqu’à Erzerum, la citadelle de l’Arménie où la Turquie a concentré des forces significatives et créé un système défensif puissant sous la direction d’officiers allemands.




          Quand les Russes s’établiront-ils à Erzerum? Jusqu’où la progression russe en Arménie se fera-t-elle? Quels sont les projets de Saint-Pétersbourg pour ce pays? Autant de questions qui sont aujourd’hui pour les Arméniens des énigmes brûlantes. Dans la presse russe libérale, des voix se sont fait entendre, favorables à une autonomie de l’Arménie, mais il n’y a aucun doute que les dispositions de certains milieux sont différentes. Le manifeste du tsar a été lu par le vice-roi à Tiflis, devant les notables arméniens, mais nous ne devons pas surévaluer la valeur de ce genre de déclaration pleine de promesses. Ce genre de manifestes a été abondamment diffusé parmi les autres peuples de Russie. Ils sont écrits pour être oubliés107.



        




        L’entrée en guerre a également permis de légitimer les réquisitions militaires qui s’apparentent à un véritable pillage d’État et visent en premier lieu Arméniens et Grecs.




        Le projet de turcisation de l’espace anatolien, d’homogénéisation ethnique de l’Asie Mineure, caressé par les chefs du CUP prend alors la forme d’une entreprise d’extermination systématique des Arméniens et des Syriaques108. Il s’inscrit dans le cadre plus général d’un vaste mouvement de populations, classées selon une grille qui hiérarchise leurs capacités d’assimilation au modèle «turc109», pour combler les vides laissés par la déportation des non-musulmans puis installer notamment les migrants musulmans originaires des Balkans. Cette vaste manipulation interne des groupes historiques composant l’Empire répond à une idéologie nationaliste, mais s’inscrit aussi dans un plan plus ambitieux encore, qui vise à créer une continuité géographique, démographique, avec les populations turcophones du Caucase.




        Tous les ressorts psychologiques ont été utilisés pour que l’opinion publique musulmane adhère au projet unioniste; le 13novembre 1914, un appel au jihad, à la guerre sainte contre les «infidèles», est lancé officiellement par le Cheikh ul-Islam, Hayri Effendi110:




        
          Le groupement oppresseur qui porte le nom de Triple Entente a non seulement, au cours du siècle dernier, ravi aux peuples musulmans des Indes, de l’Asie centrale et de la plupart des contrées africaines leur indépendance politique, leur gouvernement, et même leur liberté, mais encore, depuis plus d’un demi-siècle, grâce au mutuel appui des trois puissances qui le composent, il nous a fait perdre les plus précieuses parties de l’Empire ottoman […]. À une époque plus récente, hier pour ainsi dire, durant la guerre balkanique qu’il a provoquée en encourageant et en protégeant nos voisins, il a été la cause morale et matérielle de l’anéantissement de centaines de milliers d’innocents musulmans, du viol de milliers de vierges musulmanes et de la profanation fanatique des choses sacrées de l’islam […].
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        Durant les premières opérations militaires sur le front du Caucase, entre fin novembre et début décembre1914, 1276civils arméniens sont massacrés et 250jeunes femmes et fillettes enlevées par des escadrons de l’Organisation spéciale dans les villages de Pertus et de Yoruk, situés dans les environs d’Ardanouch et d’Olti (cf. carte du front). Au total, 7000Arméniens sont exécutés par ces escadrons dans les zones frontières à la veille de l’offensive ottomane à Sarıkamiş111. Entre décembre1914 et janvier1915, plusieurs centaines de civils arméniens, principalement des hommes, sont exécutés dans le kaza (district) de Başkale, au sud-est de Van112. Du 15décembre 1914 au 14janvier 1915, des meurtres, pillages et enlèvements sont commis par des çete (irréguliers) kurdes de l’OS, sous le commandement d’Ömer Naci, cadre militaire du CUP, dans le kaza de Saray-Mahmudiye, situé sur la frontière avec la Perse. Les exactions se poursuivent dans les villages arméniens de Hasaran le 15décembre, Satmants le 20décembre, Akhorig et Hasan Tamran le 30décembre, puis Avzarig le 14janvier 1915113. En décembre1914, le vice-consul allemand à Erzerum, le docteur Paul Schwarz, a informé sa hiérarchie du meurtre de prêtres et de paysans arméniens commis par des troupes de la 3earmée ottomane dans les villages de la plaine d’Erzerum114.




        Par ailleurs, de décembre1914 à février1915, les exactions des troupes ottomanes en Azerbaïdjan iranien ont fait près de 21000victimes chrétiennes, notamment dans les plaines de Salmast et Ourmia115. Ces premières violences de masse engendrent un vaste exode. Entre le 25décembre 1914 et le 30janvier 1915, 53437réfugiés arméniens et 9658Assyriens originaires d’Azerbaïdjan iranien fuient en direction du Caucase, vers la vallée de l’Araxe et par le pont de Djoulfa, pour échapper aux forces turques commandées par Cevdet, gouverneur militaire de Van et beau-frère du ministre de la Guerre, Enver116.




        Une lettre de protestation du ministre des Affaires étrangères persan à l’ambassadeur de Turquie à Téhéran, datée du 5mars 1915, résume ainsi ces violences:




        
          Dans mes précédentes lettres, j’ai déjà fait connaître à Votre Excellence les calamités dont est frappée la ville d’Ourmiah et les atrocités commises par les troupes ottomanes. Je regrette que je doive les confirmer pour exposer les nouvelles violences commises par vos soldats qui, au cours des combats, ont pillé plusieurs villages, incendié plusieurs autres, et réduit à la misère tous les habitants. Ces violences ont notamment eu lieu dans plusieurs villages habités par les chrétiens où la population a été violentée et massacrée sans merci […]117.



        




        L’échec cinglant essuyé par l’armée ottomane à Sarıkamış face aux Russes, à la fin du mois de décembre1914, a non seulement convaincu le Comité central unioniste de l’impossibilité de réaliser ses ambitions externes, mais l’a sans doute aussi décidé à compenser ces revers par une politique intérieure plus radicale à l’égard de sa population arménienne. Ce comité est constitué des hommes forts du parti: Mehmet Talât, ministre de l’Intérieur, Midhat Şükrü, secrétaire général, le docteur Nâzım, membre du bureau politique de l’Organisation spéciale, Kara Kemal, ministre du Ravitaillement, chargé de la création d’entreprises «turques», Yusuf Rıza, chef de l’Organisation spéciale dans la région de Trébizonde, Ziya Gökalp, idéologue du comité, Eyub Sabri, cadre militaire, le docteur Rüsûhi, chef de l’Organisation spéciale en Azerbaïdjan et dans la région de Van, le docteur Bahaeddin Şakir, président de l’Organisation spéciale, et Halil, ministre des Affaires étrangères.




        Dès le début du mois d’avril1915, un changement de ton à l’égard des Arméniens se manifeste dans la presse stambouliote unioniste. Les Arméniens y sont présentés comme des «ennemis intérieurs», des traîtres à la patrie qui font cause commune avec la Triple-Entente (France, Grande-Bretagne et Russie), et en particulier avec les Russes. Des accusations de complot contre la sécurité de l’État, lancées par la presse, avaient aussi pour vocation de préparer l’opinion publique aux mesures radicales à venir contre la population arménienne dans son entier.




        La décision d’amorcer le plan d’extermination des Arméniens a été prise entre le 22 et le 25mars 1915, au cours de plusieurs réunions du Comité central unioniste qui a été convoqué après le retour d’Erzerum du docteur Bahaeddin Şakir118. Il semble bien qu’on soit alors passé d’une logique de déportation à une logique d’extermination119.




        Du reste, un comité spécial, formé de cadres éminents du parti, est chargé de la gestion administrative et policière du projet d’élimination des Arméniens. Créé en mars1915, il est placé sous l’autorité directe du CUP et se compose d’İsmail Canbolat, directeur général de la Sécurité puis gouverneur de la capitale, Aziz Bey, directeur de la Sûreté générale au ministère de l’Intérieur, Ali Münif, sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, Bedri Bey, préfet de police de la capitale, Mustafa Reşad, directeur du département des Affaires politiques de la Police nationale (de début 1915 à juin1917), et Murad Bey, directeur adjoint de la police de Constantinople120.




        Le 2mars 1915, le ministre de l’Intérieur, Talât, ordonne l’arrestation des notables de Dörtyol (vilayet d’Adana). Ils seront pendus peu après en place publique. Dix jours plus tard, le 12mars, Dörtyol est investie par une unité de la 4earmée; 1600hommes arméniens sont alors arrêtés et versés dans des bataillons de travail (amele taburiler) d’Alep121.




        La Première Guerre mondiale a donné l’opportunité au Comité central unioniste de mettre en œuvre son projet turquiste. D’après Arif Cemil, un cadre de l’Organisation spéciale, «il avait décidé de réaliser à la première occasion son programme d’unification des Turcs de Russie à la Turquie. Cette idée était tellement établie en eux qu’ils avaient été jusqu’à préparer des projets pour sa réalisation122», mais face aux dures réalités de la guerre et aux défaites successives, le second volet du projet, l’exclusion des non-Turcs de l’espace anatolien, semble s’être substitué à l’unification.




        Arif Cemil situe clairement l’infléchissement du Comité Union et Progrès vers des objectifs intérieurs: «Quant au docteur Bahaeddin Şakir Bey, il avait décidé, à Istanbul, de ne plus s’occuper dorénavant des opérations concernant les ennemis extérieurs de la Techkilât-ı Mahsusa (l’Organisation spéciale) et de s’occuper des ennemis intérieurs du pays». En effet, insiste l’officier unioniste, «Bahaeddin Bey s’était convaincu qu’il fallait également s’inquiéter de l’ennemi intérieur, tout autant que de l’ennemi extérieur123». On ne saurait mieux dire que l’heure était venue de «s’inquiéter» des Arméniens ottomans. Sur la suite des événements, Arif Cemil est moins loquace et note prudemment, mais clairement: «Lorsque le docteur Bahaeddin Şakir Bey est revenu sur le front du Caucase quelque temps après, la situation était clarifiée. Mais nous n’allons pas traiter de ce point.» Il remarque cependant qu’«un grand éveil national est en mesure de jeter dehors les microbes étrangers qui se trouvent au sein du groupement islamo-turc124».



      




      
        L’autodéfense deVan, prétexte àamorcer ladestruction desArméniens




        Durant la première moitié d’avril1915, la situation est relativement calme à Van. Du 18 au 20avril, des irréguliers de l’Organisation spéciale attaquent le village de Hirdj, puis toutes les localités du sud de Van, du Hayots Tsor, «la vallée des Arméniens», des kaza de Karcikan, de Gevaş/Vostan, de Şatak et de Moks, et, au nord du lac de Van, les villages des kaza d’Erçiş, d’Adilcevaz, à l’est, ceux de la région de Perkri. Environ 55000personnes sont exécutées et les localités pillées, puis incendiées. Dans la soirée du 19avril, Aykestan, le quartier arménien de Van, est encerclé par les forces turques, sur ordre du vali Cevdet. La nouvelle des massacres perpétrés dans les districts environnants parvient à Van, de même que celle du meurtre du député arménien de la ville, Archag Vramian, et du militant politique Ichkhan. Près de 15000villageois qui fuient les violences se sont également réfugiés dans les quartiers arméniens de la ville125.




        Un officier vénézuélien engagé dans l’armée ottomane, Rafael de Nogales, qui passe par Adilcevaz, ville située au nord-ouest du lac de Van, témoigne de l’état de la ville au lendemain des massacres, dans la soirée du 19avril:




        
          Peu avant la tombée de la nuit, nous entrâmes dans l’ancienne forteresse d’Adil Javus, entourée par des bosquets d’oliviers entre les montagnes arides. De grands peupliers et des saules argentés ondulaient çà et là parmi les jardins et les maisons aux toits plats; des platanes feuillus entouraient de verdure les ruines d’anciennes mosquées et de belles tombes. De petits bateaux amarrés près du rivage se balançaient tranquillement sur les eaux du lac, et dans les bazars sombres et désertés, rien n’attirait l’attention en dehors des boutiques arméniennes, qui avaient été mises à sac, ou peut-être une tache de sang coagulé qui indiquait le lieu où une victime était tombée sous le fer de ses assassins. Des groupes de Turcs et de Kurdes armés jusqu’aux dents arpentaient les rues dans chaque direction tandis que le distant écho des tirs annonçait que la chasse à l’homme n’avait pas encore pris fin126.



        




        Le 20avril au matin, les Arméniens de Van et les survivants des villages de la région qui arrivent progressivement se retranchent dans les deux quartiers qu’ils occupent: ils vont résister plus d’un mois aux forces turques avant que des troupes russes approchent de la ville, provoquant le départ précipité des Turcs. Présentée à Istanbul comme une révolte arménienne, la résistance de Van va être utilisée par les unionistes pour justifier les violences des jours suivants.




        
      



    



  




  
    




    CHAPITRE3




    Laméthodologie deladestruction




    
      



    




    
      Le credo du Comité Union et Progrès peut se résumer sommairement à la pratique d’une ingénierie sociale destinée à produire une homogénéisation ethnique à l’échelle d’un empire. À la tête d’une société en crise, se sentant humiliées, les élites unionistes sont obsédées par la survie de l’Empire, mais aussi par la domination sur les autres groupes. Elles sont conscientes des crimes qu’elles commettent, mais demeurent convaincues que c’est pour la bonne cause: celle de l’homogénéisation et de la construction d’un État-nation turc.




      Pour caractériser ces hommes, indéniablement porteurs de modernité, il faut aussi souligner la nature élaborée des mesures déployées par le régime unioniste pour éradiquer la présence arménienne. Elles ont pour objectif le remodelage démographique de l’espace anatolien, le parti-État se transforme pour l’occasion en géographe, en «chirurgien», pratiquant les ablations ethniques qui lui semblent nécessaires avant de greffer d’autres groupes dans les espaces laissés vacants.




      Pour mettre en œuvre ce vaste programme, le CUP s’est doté d’un outil administratif et documentaire assez remarquable, l’Iskân-ı Aşâyirîn ve Muhâcirîn Müdüriyeti (IAMM) ou Direction pour l’installation des tribus et des migrants, qui, comme son nom l’indique, avait vocation à sédentariser, déplacer, gérer les nomades, mais aussi à renseigner, c’est-à-dire à documenter les opérations de déportation des populations civiles. Plusieurs cadres du CUP ont précisément reçu pour mission d’étudier la situation d’un ou plusieurs groupes ethniques: Esat Uras est chargé des Arméniens et c’est un de ses collègues du CUP, ethnographe, Naci İsmail127, qui est chargé de cartographier les résultats128. C’est à partir de ces cartes notamment que la direction a planifié la déportation des Arméniens aux quatre coins de l’Empire.




      Ce programme a été mené fermement par le directeur de la délocalisation/déportation, Muftizâde Şükrü bey129, qui s’est déplacé en personne à Alep, à l’automne1915, pour mettre en place les camps de concentration130 établis dans les déserts de Syrie131. Il disposait de larges prérogatives pour planifier le départ des convois de déportés et a nommé sur place en octobre1915 un «directeur des déportations», Abdülahad Nuri, qui a dirigé pendant plus d’un an la vingtaine de camps de concentration installés dans la région.




      La sentence du procès des criminels unionistes publiée au Journal officiel ottoman132 souligne que les décisions concernant le programme de destruction des Arméniens étaient prises au siège du Comité central du CUP, par ses dix membres. Ceux-ci étaient, pour certains, tout à la fois membres du Comité central et du gouvernement, si bien que les décisions étaient également celles du gouvernement central, le Comité central faisant ainsi office d’autorité suprême dans le pays, et les autres ministres n’étant que des instruments sans aucun pouvoir de décision. De fait, le Comité central du parti était le cœur du pouvoir mis en place par les unionistes. Les membres influents du gouvernement étaient aussi les hommes clefs du parti. Le Comité central était en fait l’autorité suprême du pays, le gouvernement n’en était que la façade. En conséquence, il est impossible de dissocier la responsabilité du gouvernement et celle du Comité central du CUP, deux personnes morales qui ont décidé de l’extermination des Arméniens, puis ont travaillé, chacun dans son registre, à la mise en œuvre de ces actes criminels.




      Ainsi, quand le Conseil des ministres, présidé par Said Halim, ratifie la loi de déportation le 26mai 1915, chacun sait que cela signifie que les Arméniens vont être exterminés et leurs biens accaparés, et que cette «loi» n’a d’autre but que de formaliser un projet criminel.




      Dans son verdict du 26juin 1919, la cour martiale a confirmé que les membres du Comité central du CUP ont été les instigateurs et les organisateurs des crimes, et que les «secrétaires responsables» relégués par le parti dans les provinces étaient tout à la fois en relation directe avec lui ainsi qu’avec les corps de l’État. Les secrétaires responsables et les délégués du parti ne faisaient que transmettre et appliquer ses décisions. Le Comité central avait un pouvoir absolu et une situation prédominante dans tous les rouages de l’État. Il a adressé, par écrit ou oralement, des ordres dans tous les vilayets et sandjaks aux chefs de l’Organisation spéciale et l’exécution de ses ordres était supervisée par ses secrétaires responsables ou ses délégués exécutifs, envoyés directement par Constantinople pour y organiser les massacres et déportations. Les ordres étaient reçus simultanément du gouvernement central et des leaders du CUP qui les transmettaient eux-mêmes à l’administration locale et aux chefs locaux de l’Organisation spéciale.




      Dans certains cas, le vali était également le chef local de l’OS –notamment Cemal Azmi à Trébizonde, le docteur Reşid à Diyarbekir et Muammer à Sıvas. Dans d’autres cas, ce sont des députés locaux membres du CUP qui assument les fonctions de chefs de l’OS et participent donc directement au programme d’extermination.




      
        LaTechkilât-ı Mahsusa (Organisation spéciale), lebras armé duCUP




        Dès sa fondation, l’Organisation spéciale, qui a regroupé jusqu’à 12000hommes, est dirigée par un bureau politique comprenant quatre des neuf membres du Comité central unioniste133. L’Organisation avait également son correspondant au sein du ministère de la Guerre, Kuşçubaşızâde Eşref Sencer, qui assurait la formation et l’équipement des forces paramilitaires de l’OS, ainsi que le financement des opérations. Ses cadres étaient recrutés parmi les officiers proches du parti et ses membres à partir de deux sources: des criminels de droit commun, libérés sur instruction du ministère de la Justice, et des membres de tribus tcherkesses et kurdes. Les inspirateurs de l’Organisation, les docteurs Bahaeddin Şakir et Ahmed Nâzım, sont épaulés par Kara Kemal Bey. Également membre du Comité central du CUP, Kemal Bey a organisé avec ses complices le Comité des provisions (Iase Komisioni), une institution, outil de pillages complémentaires, qui s’approprie des monopoles et sert à l’enrichissement du parti.




        Si l’on décompose la chaîne de commandement et l’organigramme du système mis en place, on observe que l’OS est organisée par le gouvernement, le Conseil des ministres et les ministres, avec le soutien des chefs de l’exécutif dans les vilayets et les sandjaks et des commandements militaires. L’OS est dirigée et administrée par son président, ses cadres dirigeants, dont cinq sont directement issus du Comité central du CUP, et ses chefs locaux qui dépendent du pouvoir central. L’Organisation reste certes sous l’autorité du gouvernement turc, qui transmet ses ordres officiels aux préfets et sous-préfets, lesquels les communiquent à leur tour aux chefs locaux de l’OS. Cependant, les ordres et les instructions officieuses portant sur les activités criminelles des escadrons de l’OS sont directement transmis à ces mêmes escadrons par le président et les cadres dirigeants de l’Organisation. On observe donc un double système de transmission des ordres, dissociant ceux qui ont un caractère administratif et ceux qui ont une dimension criminelle.




        Pour brouiller un peu plus les pistes, les chefs de l’OS utilisent un stratagème courant: les paramilitaires des escadrons de çete (irréguliers) sont souvent camouflés en tenue de gendarmes. Cela explique que nombre de témoignages de rescapés relatent que leur convoi a été attaqué par des «gendarmes», alors que leur escorte, constituée de «vrais» gendarmes, ne participe pas directement aux actes de barbarie proprement dits. Il faut enfin noter que les lieux de massacres sont prédéterminés et que les escadrons stationnent sur ces sites abattoirs, choisis selon différents critères redondants. Le choix des sites tient compte de la géographie tourmentée du haut plateau arménien et privilégie les gorges profondes, isolées, avec une préférence pour les cours d’eau qui servent à évacuer les cadavres des victimes. Les gorges de l’Euphrate supérieur, au niveau de Kemah, ont été le théâtre de scènes dantesques, de même que l’abattoir installé sur le pont de Palou, en aval, ou encore les gorges de Kahta, situées au sud de Malatia.



      




      
        L’administration unioniste oulagestion locale desdéportations




        Plus généralement, les différents ministères concernés donnent à leurs administrations respectives des ordres à exécuter contre les populations arméniennes: l’Intérieur aux préfets, la Guerre aux commandants militaires, la Justice aux magistrats.




        Dans le net partage des tâches observé, les services de l’administration assuraient les phases préparatoires: la police dressait les listes d’hommes à déporter, la gendarmerie donnait l’ordre de départ des convois et en assurait l’encadrement, les services du Trésor s’occupaient de «gérer» les comptes bancaires des déportés et les «biens abandonnés» par ces derniers. Les coordinateurs locaux de ces opérations étaient les «secrétaires responsables» délégués par le parti dans toutes les provinces. Apparemment aucune autorité civile ou militaire locale ne pouvait s’opposer aux ordres donnés par ces représentants unionistes dès lors qu’il s’agissait des opérations concernant les Arméniens134. Ils avaient entre autres pour mission d’informer les cadres locaux de l’Organisation spéciale de l’arrivée des convois. On sait aussi que ces représentants faisaient immédiatement destituer les fonctionnaires qui rechignaient à appliquer les ordres de déportation venus du centre. Certains l’ont payé de leur vie. Inévitablement les interférences de ce pouvoir occulte et légalement irresponsable –autrement dit, non justiciable– ont souvent provoqué des tensions, les activités de l’OS n’étant pas toujours compatibles avec la politique des autorités civiles et militaires locales. Dans la plupart des cas, les représentants dépositaires de l’autorité du Comité central du CUP et donc de l’OS ont eu gain de cause, comme le vali de Diyarbekir, le docteur Reşid. À cause des boucheries qu’il a ordonnées, il est qualifié de «docteur vétérinaire» par l’inspecteur civil Mazhar Bey, lequel réclamait dans un rapport destiné à ses supérieurs, daté du 5décembre 1915, que le docteur soit démis de ses fonctions. Sans succès.




        Le rôle de l’armée dans ces violences est à nuancer. Dans la juridiction de la 3earmée, regroupant les six provinces orientales, l’armée commit des exactions de nature génocidaire contre les populations civiles dans les seules régions d’Erzerum, de Van et de Bitlis. La proportion des Arméniens y était importante et les chefs du CUP ont considéré qu’il était plus prudent de faire appel à des troupes régulières nombreuses, secondées par les escadrons de l’OS issus du réseau tribal kurde.
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        Laloiprovisoire dedéportation du26mai 1915




        La déportation des populations arméniennes a été l’outil forgé par le système unioniste pour donner à son programme d’extermination les apparences d’une action légale, menée par un État menacé de l’intérieur par des populations hostiles. Elle a d’abord permis au régime unioniste d’accaparer les biens des personnes déportées, y compris leurs comptes en banque et leurs biens mobiliers et immobiliers. Elle a ensuite mis à la merci de leurs bourreaux des personnes privées de tout, dans la détresse la plus totale.




        Ainsi la loi provisoire de déportation, adoptée le 26mai par le Conseil des ministres (le Parlement avait été opportunément mis en congé depuis l’entrée en guerre), ne fait qu’entériner des opérations déjà largement entamées dans les provinces orientales.




        
          ArticleI. En temps de guerre, les commandants d’armée, de corps d’armée et de divisions, ou leur remplaçant, ainsi que les commandants des postes militaires autonomes, qui se verraient en butte de la part de la population à une attaque ou à une résistance armée, ou rencontreraient, sous quelque forme que ce soit, une opposition aux ordres du gouvernement ou aux actes et mesures concernant la défense du pays et la sauvegarde de l’ordre public, ont l’autorisation de les réprimer immédiatement et vigoureusement au moyen de la force armée et de supprimer radicalement toute attaque et résistance.




          ArticleII. Les commandants d’armée, de corps d’armée et de divisions peuvent, si les besoins militaires l’exigent, déplacer et installer dans d’autres localités, séparément ou conjointement, la population des villes ou des villages qu’ils soupçonnent de trahison ou d’espionnage.




          ArticleIII. Cette loi prend effet dès sa publication.




          ArticleIV. Le commandant en chef par intérim et le ministre de la Guerre sont chargés de l’application de cette loi135.



        




        Cette loi «raisonnable», qui donnait aux commandants militaires des prérogatives pour «déplacer» des populations suspectes, a été rapidement rendue obsolète par un ordre bien plus explicite émanant du ministère de l’Intérieur. Le 21juin 1915, le ministre Talât adresse à tous les vilayets un ordre général de déportation de tous les Arméniens, sans exception136. Il n’y est plus question de zones frontières menacées, mais de toutes les régions de l’Empire où vivent des sujets arméniens, jusqu’à Edirne, à la frontière de la Bulgarie, à 2000km du front caucasien.




        La méthode employée pour transmettre les ordres illustre mieux que tout autre élément la duplicité du système jeune-turc et sa claire volonté de dissimuler les crimes de masse qu’il a planifiés. L’examen des archives ottomanes du Premier ministre (Başbakanlık Osmanlı Arşivi) révèle que le ministre de l’Intérieur, Mehmet Talât, communiquait quotidiennement ses ordres aux gouverneurs et préfets de province, et exigeait d’eux des informations et statistiques sur les déportations. Ces documents montrent le niveau de planification assez sophistiqué du programme de destruction mis au point par les chefs unionistes137. Mais ils révèlent surtout un double système de transmission des ordres destiné à brouiller les pistes, à donner un semblant d’humanité aux mesures prises contre la population arménienne. L’historien Taner Akçam démontre avec beaucoup de pertinence que cette méthode a été à l’origine mise en place pour donner le change lorsque le ministre de l’Intérieur a été assailli de protestations des diplomates allemands et autrichiens –représentant des pays alliés–, informés par leurs agents établis dans les provinces arméniennes des exactions commises par les autorités à l’encontre des populations civiles138.




        Les autorités locales recevaient des télégrammes qui soulignaient la modération avec laquelle le pouvoir gérait ces questions. Ces messages, destinés à être présentés aux diplomates alliés, étaient immédiatement suivis de contrordres. L’ambassadeur allemand, guère dupe, qualifie cette pratique du ministre de l’Intérieur de «cruelle et hypocrite139». Les télégrammes-circulaires de Talât des 4140 et 15141 août1915, adressés aux vali des provinces concernées par les déportations, exigent ainsi d’interrompre la déportation des Arméniens catholiques et protestants établis dans ces provinces, mais sont suivis immédiatement, voire précédés, de contrordres réclamant la poursuite des déportations142. L’Allemand Hans von Seeckt, chef d’état-major de l’armée ottomane, confirme dans ses mémoires que des ordres secrets étaient régulièrement envoyés par le pouvoir central pour infirmer les ordres officiels143.




        Adoptée le 23mai 1915144, la mesure d’«éloignement» des contrôleurs arméniens des Postes et Télégraphes des provinces d’Erzerum, Angora, Adana, Sıvas, Diyarbekir et Van n’est sans doute pas étrangère au souci du CUP de dissimuler ses forfaits.



      




      
        Laspoliation desbiens arméniens:


dimension économique dugénocide




        La captation systématique des biens collectifs et individuels des Arméniens ottomans est un autre aspect du projet unioniste qui s’assortit d’une tentative de formation d’une classe moyenne d’entrepreneurs turcs. Ce programme, baptisé Millî Iktisat («économie nationale»), théorisé par le sociologue du régime Ziya Gökalp, constitue évidemment le complément socio-économique des crimes de masse. Il sert à la fois de justification et d’incitation. Il a surtout profité à l’élite unioniste et au parti-État, mais aussi à toutes les couches de la société et notamment à ceux qui se sont engagés dans la mouvance unioniste, sans forcément partager l’idéologie extrémiste de sa direction. L’appât du gain a sans doute beaucoup contribué à radicaliser des hommes qui, dans des circonstances autres, ne seraient jamais passés à l’acte car ils auraient été retenus par des principes moraux inspirés par la religion. L’action même du parti-État, la propagande qu’il a orchestrée pour stigmatiser collectivement les Arméniens ont fait le reste.




        Plus prosaïquement, les biens «abandonnés» des Arméniens ont fait l’objet d’un accord entre le gouvernement, le parti unioniste et la direction de l’OS afin que les ressources générées par les biens des populations arméniennes soient divisées à parts égales entre les trois organismes. Le ministère de la Justice se réservait cependant le droit de traduire en justice ceux qui ne respectaient pas les termes de l’accord. Un nombre considérable de documents judiciaires impliquent des gouverneurs, des officiers, des députés et des sans-grades pris la main dans le sac et condamnés par les cours martiales pour avoir abusé de leurs prérogatives, mais sans jamais être inquiétés pour les crimes de masse auxquels ils ont participé.




        L’action des commissions dites des «biens abandonnés» (emvali metruke), mises en place par l’administration ottomane, a permis au régime unioniste de mettre la main sur les biens mobiliers et immobiliers des populations arméniennes déportées, ainsi que sur les biens «nationaux». Ayant le statut de biens d’institutions religieuses, dit vakıf145, englobant plusieurs centaines de monastères médiévaux et près de 3000églises, ces biens symbolisaient l’ancrage millénaire des Arméniens dans ces régions. Les déprédations de ce patrimoine monumental cherchaient à éradiquer les traces de la présence arménienne en Asie Mineure.




        En définitive, le statut particulier du Comité central unioniste, qui faisait de lui tout à la fois un gouvernement, un parti politique, une organisation secrète, un conseil du crime, un conseil économique, et qui disposait en outre d’une structure armée illégale (l’OS), a permis à ses dix membres de mettre œuvre leur programme d’homogénéisation ethnique tout en s’enrichissant personnellement.




        Le pillage des biens arméniens a également nécessité un habillage plus ou moins légal qui s’est traduit par l’adoption de décrets ou de lois provisoires. Si la spoliation des biens arméniens était le fruit d’une décision de l’État-parti unioniste, cela ne signifiait pas pour autant qu’une libre licence était donnée à quiconque avait l’opportunité de profiter de la situation. La spoliation devait d’abord profiter aux trois structures évoquées plus haut, avec un système de redistribution élaboré. Une directive a d’ailleurs été adoptée le 10juin 1915 pour instaurer des commissions locales chargées de la «protection» des «biens abandonnés146», autrement dit de gérer la confiscation pure et simple du patrimoine de tous les Arméniens ottomans, à l’exception notable et provisoire de ceux établis à Constantinople.




        Ce premier outil législatif s’est cependant rapidement révélé insuffisant pour administrer les biens arméniens. Il a fallu songer à une méthode de transmission «légale» de la propriété et déterminer quelles personnes pourraient en bénéficier. La loi provisoire relative aux biens, dettes et créances des personnes transportées ailleurs147, adoptée le 13-26septembre 1915, précise l’étendue des biens à capter et la mise en place d’un contrôle. Elle prévoit notamment:




        
          Article1. En vertu de la loi provisoire datée du 14-27mai 1331 [1915], les biens, créances et dettes abandonnés par des personnes physiques et morales seront liquidés par les tribunaux sur la base de mazbata (procès-verbaux) que les commissions constituées à cet effet auront dressés séparément pour chaque cas.




          Article2. Les terrains et immeubles à double location consistant en deux paiements, l’un immédiat, l’autre périodique, appartenant au vakıf et se trouvant en la possession des personnes prévues à l’article1 au moment de leur déportation, seront enregistrés au nom du Trésor du vakıf, tandis que leurs immeubles seront inscrits au nom du Trésor du département des Finances […].




          Article3. Les numéraires, les biens meubles ainsi que les dépôts et les créances des susdites personnes seront recueillis, éventuellement recouvrés et encaissés sans ou avec procès, par le président ou le remplaçant de la commission prévue à l’article1er. Tous biens abandonnés qui ne feraient l’objet d’aucun litige seront vendus aux enchères publiques et les produits en seront déposés aux caisses fiscales à titre de dépôts et au nom de leurs propriétaires respectifs […].



        




        Quelques semaines plus tard, alors que les biens arméniens ont été pour l’essentiel captés, les commissions locales sont confrontées à des problèmes juridiques auxquels les autorités centrales se doivent de répondre. Elles ont donc eu à compléter les dispositifs précédents par une loi de liquidation des propriétés arméniennes du 26octobre-8novembre 1331/1915 (30Zilhidiye 1333)148. Le problème majeur rencontré est de justifier la notion d’abandon des biens qui est censée légitimer leur confiscation. Les juristes de la Sublime Porte publient les dispositions suivantes:




        
          Article1. L’abandon de bien sera constaté par un acte écrit et émanant du plus haut fonctionnaire de la localité […].




          Article2. Les fonctionnaires seront tenus de dresser des registres de tous les biens bâtis et non bâtis de personnes physiques et morales, et de dresser la liste des villages qui ont été entièrement évacués par suite de la déportation de tous les habitants. Les documents sont transmis à des commissions de liquidation des biens en déshérence […].




          Article13. Les commissions pourront prendre livraison des fonds et des marchandises appartenant aux déportés et qui étaient gardés par le gouvernement, ainsi que de tous les autres biens desdits déportés; de s’adresser aux particuliers, banques et autres établissements financiers pour demander les comptes des fonds et biens laissés par les déportés […].



        




        Même les comptes en banque ou dépôts en numéraire ont été confisqués. Ce souci des apparences légales se retrouve dans les pratiques locales, notamment lorsqu’il s’agit de transferts de propriétés d’une certaine importance, comme des entreprises. La confiscation des manufactures arméniennes, spécialisées dans la sériciculture dans la région de Bursa, a donné lieu à des manipulations assez révélatrices que l’agent consulaire austro-hongrois relate:




        
          Les biens arméniens ont été accaparés par les membres du club Union et Progrès et certains autres notables turcs de Bursa. Les membres de la commission des «biens abandonnés» prennent possession des biens arméniens, avant même la déportation de leurs propriétaires. Ceux-ci sont d’abord convoqués au bureau du secrétaire général du vilayet, au konak. Sur la table de ce bureau est disposé un sac rempli d’argent. Un fonctionnaire demande à la personne convoquée de signer un document préalablement établi, indiquant qu’elle cède volontairement son bien à un acheteur turc présent qui compte devant elle le contenu d’une bourse et la lui remet. Le «vendeur malgré lui» sort alors de la pièce et est intercepté par un autre fonctionnaire qui lui reprend l’argent et va le reposer sur la table du même bureau, et ainsi de suite149.



        




        Ces mêmes «vendeurs» sont déportés sur-le-champ ou assassinés dans un centre de détention situé à une trentaine de kilomètres au sud de Bursa, ce qui garantit en quelque sorte à l’acheteur qu’il ne sera pas victime d’une réclamation dans le futur. La spoliation de ces entrepreneurs constitue certainement la partie centrale du programme de l’«économie nationale», dont l’objectif ultime est la «turcisation» de l’économie.




        L’octroi des maisons laissées vacantes par les déportés arméniens répond à la même politique d’homogénéisation qui déporte la population arménienne pour la remplacer par des migrants. Elle s’inscrit dans le projet de construction d’une entité turque. Cette tâche a été naturellement confiée à l’agence de planification qui a élaboré le plan général de déportation des Arméniens et s’occupe ensuite de l’installation de muhacir musulmans en lieu et place. Les innombrables documents disponibles sur les activités de la direction pour l’installation des tribus et des migrants montrent qu’elle coordonnait les opérations grâce à ses agences établies dans les provinces150.
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        L’élimination desconscrits arméniens: unpréalable




        Le contexte de guerre, l’obligation de répondre à l’appel à la mobilisation des classes d’âge 20-45ans ont vidé pour une bonne part les campagnes arméniennes, rares étant les villageois en mesure de payer le bedel (la taxe de rachat) –environ 50livres or151– exemptant provisoirement les hommes en âge d’être mobilisés. Dans les provinces orientales, c’est-à-dire dans la juridiction de la 3earmée, la mobilisation a rapidement constitué un sujetde litige entre les autorités locales et les responsables arméniens. La brochure officielle du ministère de l’Intérieur, publiée durant l’hiver1916, résume ainsi la position des autorités:




        
          La majeure partie de la jeunesse arménienne appelée sous les armes pour remplir le service militaire a non seulement déserté, mais, munie d’armes distribuées par la Russie, s’est jointe aux forces ennemies pour attaquer la mère patrie. Les jeunes Arméniens massacrèrent les populations musulmanes des régions frontières où l’ennemi avait réussi à pénétrer152.



        




        Cette lourde accusation portée par les auteurs anonymes d’une brochure de propagande exprime une position officielle qui a été et reste un élément central du discours de légitimation de la violence tenu par les autorités turques.




        La conscription ne s’est évidemment pas déroulée de manière linéaire partout. Par exemple, la seule province de Bitlis a fourni 36000hommes dont 24000Arméniens durant la première vague de mobilisation des 20-45ans. Tous ont été envoyés à Erzerum, puis sur le front turco-russe, où certains ont servi dans des unités combattantes le plus souvent en première ligne, notamment pendant la bataille de Sarıkamiş, d’autres dans des bataillons de travail. Plusieurs centaines de soldats arméniens ottomans, prisonniers des Russes, sont du reste restés internés durant dix-huit mois en Sibérie avec leurs compagnons d’armes musulmans153.




        Les conscrits originaires du vilayet de Van formaient de leur côté pas moins de 20bataillons, dans lesquels les Arméniens «représentaient parfois jusqu’aux deux tiers de l’effectif». Stationnés à Berkri (IVebataillon), Adılcevaz (XVe et XVIebataillons), Hoşab (XVIIe et XVIIIebataillons) et Başkale, ils étaient, début novembre, sur le point d’être engagés contre les troupes russes, vers Köprüköy, lorsqu’un ordre est arrivé exigeant que les soldats arméniens soient désarmés et versés dans des amele taburiler (bataillons de soldats ouviers) pour y assurer l’entretien des routes, creuser des tranchées ou transporter le ravitaillement154.




        Les conscrits arméniens n’ont pas systématiquement été versés dans des bataillons de soldats ouvriers, quoique certains aient été désarmés très tôt. Ce service auxiliaire de l’armée était consacré traditionnellement aux terrassements des routes et aux transports. Dans les régions placées sous l’autorité de la 5earmée, en Anatolie occidentale, nombre de conscrits ont été versés dans des unités combattantes. Si, comme le souligne le turcologue Erik Jan Zürcher, les 70 à 120unités de soldats ouvriers étaient pour l’essentiel composées de conscrits chrétiens –un document donne même le chiffre de 75% d’Arméniens155–, cela n’a pas été une règle générale jusqu’à la fin de la première campagne du Caucase.




        Le désarmement des soldats arméniens, décrété par Enver le 25février 1915156, ne devait donc concerner que quelques milliers de soldats arméniens, et plus spécialement des conscrits servant dans la 3earmée, soit finalement un contingent limité. L’ordre de désarmement avait ainsi une valeur plus symbolique qu’opérationnelle. Il servait d’une certaine manière à valider l’accusation de trahison des Arméniens, qui aurait difficilement pu s’appliquer aux bataillons de soldats ouvriers servant nécessairement à l’arrière. C’était peut-être aussi une belle occasion de verser sur le compte de «traîtres» un désastre militaire que tous les observateurs attribuaient à Enver en personne.




        D’après le témoignage de Hayg Aghababian, un soldat arménien de l’armée régulière originaire de Mouch, chaque nuit cinq, dix, vingt soldats arméniens de son unité, basée près d’Erzerum, étaient emmenés hors du cantonnement et disparaissaient. Le primat arménien d’Erzerum, Smpad Saadétian, est intervenu auprès du vali Tahsin Bey, «mais cela a continué jusqu’à ce que les soldats arméniens disparaissent tous157». D’après les témoignages, les combattants désarmés après le 25février sur le seul front du Caucase n’ont jamais été versés dans des bataillons d’ouvriers, mais liquidés assez rapidement par petits groupes.




        Les vagues successives de mobilisation (à partir de janvier1915, la deuxième vague a visé les tranches d’âge supérieures, les 41-60ans et les 16-19ans) ont également contribué à laisser les familles sans soutien. Par ailleurs, l’évolution des missions qui ont été confiées aux bataillons de travail commence à peine à être examinée158.




        Plusieurs témoignages indiquent qu’en janvier1915, les nouvelles unités de bataillons ouvriers mobilisées étaient composées en moyenne de 250hommes, le plus souvent des paysans assez âgés ou des adolescents de 16ans. Ils étaient principalement utilisés pour le transport du ravitaillement, par exemple de Mouch à Hasankale. Chaque semaine, ce genre de convois partait de Mouch pour Hnus. C’est apparemment dans ces unités ou celles qui étaient vouées à la réfection des routes que les désertions ont été les plus nombreuses159, mais probablement dans des proportions guère supérieures à la moyenne ottomane.




        Peut-on, à la lumière de ces indications, interpréter l’ordre d’Enver du 25février de désarmer les soldats arméniens comme l’une des premières mesures du programme de liquidation des Arméniens? C’est l’avis de l’historien Vahakn Dadrian160, que nous partageons161. E.J.Zürcher note pour sa part, sans trancher la question, qu’il est «indéniable» que ce dispositif s’est révélé un instrument efficace dans l’application de la politique de persécution adoptée par le pouvoir à l’égard des Arméniens162.



      




      
        L’arrestation desélites arméniennes etleprocès deshentchakistes




        À partir du 24avril 1915, une deuxième mesure du plan d’élimination des Arméniens est mise en œuvre. Les élites politiques, économiques, intellectuelles et religieuses, dont les listes avaient été préalablement préparées, sont arrêtées à Istanbul comme dans les villes de province dans la nuit du 24 au 25avril.




        Après avoir louvoyé et dissimulé ses objectifs durant plusieurs semaines, pour éviter une éventuelle réaction arménienne, le Comité Union et Progrès a enfin décidé de passer à l’acte et commence par neutraliser l’élite arménienne. Cette opération, soigneusement préparée, a mobilisé plusieurs centaines d’agents. Le ministre de l’Intérieur a mis en place un comité spécial, chargé de la gestion administrative et policière de l’opération dans la capitale comme dans les provinces, directement sous l’autorité du CUP163. On y trouve des cadres éminents de ce dernier: İsmail Canbolat164, directeur général de la Sécurité puis gouverneur de la capitale, responsable à ce titre de la déportation des Arméniens de Constantinople originaires des provinces et du meurtre des élites arméniennes internées à Çankırı; Aziz Bey165, directeur de la Sûreté générale au ministère de l’Intérieur; Ali Münif, sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, qui confessera plus tard qu’il a finalisé lui-même la liste des élites à éliminer166; Bedri Bey, préfet de police de la capitale; ou encore Mustafa Reşad167, directeur du département des Affaires politiques de la Police nationale, et Murad Bey168, directeur adjoint de la police de Constantinople.




        La rafle des élites arméniennes vise plusieurs centaines de personnes: non seulement des militants politiques comme ceux de la FRA, du parti social-démocrate (hentchakistes) et du parti libéral-démocrate (Ramgavar), mais également les journalistes les plus en vue, des écrivains, des avocats, des médecins, des proviseurs de lycée, des ecclésiastiques ou des entrepreneurs169.




        Le patriarche Zaven et le député Krikor Zohrab rencontrent immédiatement le grand vizir Said Halim pour lui demander des explications170. Zohrab fait valoir au grand vizir qu’il «est injuste de traiter à présent les Arméniens de la sorte, alors que depuis la mobilisation générale la communauté a fait preuve d’un grand sens du devoir»; que «tant en qualité de soldats que de citoyens, les Arméniens remplissent tous leurs devoirs»; qu’il «est souhaitable de ne pas faire endurer à la population civile les conséquences de faits mineurs; de ne pas humilier inutilement ces gens171».




        La délégation arménienne a également une entrevue avec le ministre de l’Intérieur, Talât, dont les propos sont assez révélateurs des intentions du CUP:




        
          Tous les Arméniens qui, par le verbe, la plume ou l’action, ont travaillé ou peuvent un jour travailler à l’édification de l’Arménie sont considérés comme des ennemis de l’État et doivent, dans les conditions présentes, être isolés172.



        




        Les proscrits arméniens de la capitale ont été transférés sur deux sites: les politiques (environ 150personnes) sont internés à Ayaş, dans le vilayet d’Angora/Ankara (à 20km à l’ouest de la ville), et les «intellectuels» (également près de 150individus) sont maintenus en résidence surveillée à Çankırı, dans le vilayet de Kastamonu (à 100km au nord-est d’Angora). Ils sont, à quelques exceptions près, assassinés quelques semaines plus tard par des cadres de l’Organisation spéciale ayant reçu leurs consignes du quartier général stambouliote du CUP, dans des endroits isolés, le plus souvent la tête fracassée.




        D’après le témoignage du patriarche Zaven, toutes les précautions que le gouvernement avait prises jusqu’alors pour ne pas inquiéter les Arméniens de la capitale ont disparu subitement dès que la «révolte» de Van a été connue173.




        Un autre signe de la volonté des autorités de démontrer la culpabilité «des» Arméniens et d’amplifier la campagne de propagande autour des désertions et de la révolte de Van se produit le 28avril 1915. Le président de la cour martiale d’Istanbul annonce alors l’inculpation des chefs hentchakistes, pour la plupart internés depuis fin juillet1914, soit près d’un an auparavant, pour «nuisance à l’ordre public et rébellion174». D’une certaine manière, ce procès est celui de tous les Arméniens ottomans. Il assure aux autorités jeunes-turques une légitimité judiciaire, ainsi que l’opportunité de formaliser publiquement leurs reproches à la nation arménienne.




        Le procès des hentchakistes se déroule du 11mai au 14juin 1915 et s’achève par la pendaison d’une vingtaine de militants. L’affaire a mobilisé la presse turque et s’est accompagnée d’une intense campagne de stigmatisation des Arméniens. Au cours de ces audiences, un magistrat résume à sa manière ce qu’il pense être le dilemme du régime:




        
          Dans son préambule, le vice-président de la cour martiale, Çerkez Hurşid, s’est dit ému par le «profond patriotisme qui anime les prévenus» et s’interroge sur les raisons qui ont poussé ces hommes «pleins de vie et énergiques» à s’engager ainsi «dans une voie sans issue». «Vous avez, ajoute-t-il, enduré ici des souffrances au nom de la lutte contre l’injustice et de notre côté nous avons constamment pensé que les redoutables obligations qui régissent ce monde s’imposent aux tendances particularistes. C’est bien là que se situe l’origine apparente de notre affrontement175.»



        



      




      
        L’arrestation etl’exécution deshommes (mai-juin1915)




        Dès lors, les différentes phases du plan d’élimination de la population arménienne s’enchaînent à un rythme soutenu. Le mode opératoire varie selon les régions, mais aboutit toujours au même résultat.




        En province, les autorités turques ont recours à un décret publié le 22avril 1915, qui ordonne la réquisition des armes et exige que celles détenues par les particuliers soient déposées auprès des commandants militaires dans un délai de cinq jours176.




        Ce dispositif général, qui cible plus spécialement les Arméniens, permet aux autorités de pénétrer dans les maisons, les établissements scolaires, les églises, pour y opérer des perquisitions, procéder à des interrogatoires musclés, emprisonner les notables locaux, les soumettre à la torture et, plus généralement, ancrer la population arménienne dans un statut de suspect, de coupable. Ces exigences mettent les institutions arméniennes locales dans une situation très délicate. Elles ne peuvent en principe refuser de coopérer avec les autorités sous peine d’être qualifiées d’insurgées. Elles sont face à un terrible dilemme puisqu’on leur confie la responsabilité de procéder elles-mêmes à la collecte des armes, voire de dénoncer ceux qui refuseraient de les livrer, alors qu’elles sont conscientes que sans armes, la population est à la merci des pillards ou des membres des tribus. Les multiples témoignages montrent que la plupart des conseils diocésains, qui regroupent les militants politiques locaux, le prélat et les notables, se sont soumis à ces injonctions. Mais cela n’a pas suffi à satisfaire les autorités: il a parfois été nécessaire d’acheter des armes pour répondre à leurs exigences. Le dispositif de stigmatisation conçu par le régime jeune-turc exigeait toutefois bien plus et notamment les «preuves» d’une insurrection arménienne, d’un complot ourdi contre l’État. Les pressions du centre sur les administrations civiles et militaires locales les ont contraintes à employer des méthodes musclées pour obtenir les «preuves» réclamées. On ne compte plus les cas d’emprisonnement et de tortures infligées à des civils pour extorquer des «aveux».




        Un télégramme-circulaire177 du ministre de la Guerre, İsmail Enver, aux commandants d’armée demande clairement aux autorités militaires locales de ne plus se contenter d’inculper les prévenus arméniens pour des raisons mineures, comme la «persécution des musulmans», mais de justifier le discours officiel en les accusant de préparer une «révolution»:




        
          Il a été établi au cours des investigations menées par les cours martiales, à Constantinople, ainsi que dans les provinces, que les membres des comités arméniens ont pris la décision, au cours de congrès organisés dans divers pays étrangers, secrètement ou publiquement, de fomenter une révolution et de passer à l’action directe par tous les moyens de destruction possibles, comme des bombes, de la dynamite, des armes et des publications appropriées. Diverses sources convergeant vers ces comités organisés établissent qu’ils poursuivent un but commun: créer une Arménie autonome et indépendante.




          Cela a été prouvé au cours des enquêtes qui ont été menées. La cour martiale de Constantinople a expliqué en détail et clairement souligné les crimes commis [par ces comités arméniens] dans les limites de sa juridiction […].




          Je découvre que certaines cours martiales ont négligé d’examiner en profondeur les raisons de ce mouvement et n’ont pas retenu comme motif d’inculpation la préparation d’une révolution, mais seulement d’incitation des Arméniens contre les musulmans de l’Empire ottoman, d’organisation de persécutions et ont appliqué des peines ordinaires. Ce qui est contraire aux dispositions du législateur et à celui de nos lois. En conséquence, je vous demande expressément de communiquer les ordres nécessaires, de manière confidentielle et appropriée, à toutes les cours martiales de votre juridiction afin que des enquêtes approfondies soient menées et la jurisprudence unifiée. Enver.



        




        Au cours du mois de mai1915, les autorités locales internent en plusieurs vagues, d’abord les derniers notables encore présents, puis les hommes âgés de 16 à 60ans. Elles optent aussi dans les districts à forte densité arménienne pour la conscription des 16-19ans et des 41-60ans, jusqu’alors épargnés. Dans les six provinces orientales, ces hommes sont exécutés par petits groupes, dans des endroits isolés, par des escadrons de l’Organisation spéciale. La procédure est assez semblable un peu partout. Après une brève période d’internement, les prisonniers subissent des séances de tortures auxquelles certains ne survivent pas; ensuite les détenus sont attachés par dix, mains liées dans le dos, puis extraits de prison durant la nuit, en moyenne une centaine de personnes chaque nuit. La noyade collective (dix par dix) semble avoir été le mode d’exécution le plus couramment employé dans les eaux du Tigre, de l’Euphrate et du Kyzil Irmak. Dans d’autres cas, les «bataillons de bouchers», surnom donné à certains escadrons de l’OS, font usage d’armes blanches.




        Dans le kaza de Divrig (vilayet de Sıvas), après avoir arrêté les élites arméniennes de Divrig, environ 200personnes sont emportées lors d’une deuxième vague d’interpellations qui cible les négociants, les artisans, ainsi que les adolescents trop jeunes pour être mobilisés (c’est-à-dire de moins de 16ans). Soumis quelques jours durant à des tortures, ces hommes sont finalement emmenés ligotés hors de la ville, à une heure de marche, dans les gorges de Deren Dere où ils sont assassinés à la hache178. Le 1ermai, à Harpout (vilayet de Mamuret ül-Aziz), l’élite protestante arménienne, notamment des professeurs de l’Euphrates College, est arrêtée puis assassinée quelques jours plus tard179. Les 1er et 2mai, à Çemızkezek (vilayet de Mamuret ül-Aziz), des perquisitions sont effectuées par les autorités dans les établissements scolaires et chez les fonctionnaires arméniens: 100personnes sont arrêtées et internées180. Le 2mai, à Trébizonde, sur ordre du vali Cemal Azmi, les forces de gendarmerie procèdent à la perquisition systématique des foyers arméniens, en ville comme dans les villages. Le 4mai, à Malatia, les autorités perquisitionnent toutes les maisons arméniennes et arrêtent quelques dizaines d’hommes détenant des «documents compromettants181». Le 11mai, à Diyarbekir, fonctionnaires, avocats, intellectuels, négociants, banquiers, architectes, ingénieurs, propriétaires terriens et chefs religieux, soit un millier d’hommes, sont arrêtés et torturés sur ordre du vali Reşid182. Du 12 au 14mai, à Ayntab (vilayet d’Alep), environ 200notables arméniens sont interpellés en trois jours183.




        Ces quelques exemples, parmi des centaines d’autres, illustrent la phase d’élimination des hommes encore présents dans les localités arméniennes. Ces opérations sont également accompagnées d’une campagne de presse qui justifie ces arrestations massives à l’échelle de l’Empire. Le 9mai 1915, le quotidien jeune-turc Tanin publie une série d’articles intitulés «Le grand complot», qui évoquent un projet conçu par le chef de l’opposition en exil, Şerif Pacha, et ses partisans d’abattre le gouvernement unioniste et d’assassiner les ministres unionistes, avec la complicité des Arméniens184. La publication de ces articles associant le parti social-démocrate Hentchak – «les Arméniens»– à un complot contre «la sécurité de l’État» alimente une sourde hostilité à l’égard de la population arménienne de la capitale, relativement épargnée jusqu’alors.



      




      
        Massacres, déportations etmarches delamort




        Bien que déjà entamée dans certaines régions, la déportation de la population arménienne des vilayets orientaux d’Erzerum, Van et Bitlis n’est officiellement décidée par le Conseil des ministres que le 13mai 1915185. Le 23mai, la direction pour l’installation des tribus et des migrants (Iskân-ı Asâyirîn ve Muhâcirîn Müdîriyeti) informe les provinces que les déportés peuvent être installés dans le vilayet de Mosul, à l’exception de sa partie nord, contiguë à la province de Van186. Quelques semaines plus tard, le 7juillet 1915, la direction étend les zones destinées à «accueillir» les déportés aux «parties sud et ouest du vilayet de Mosul», aux localités du sandjak de Kirkuk «éloignées d’au moins 80kilomètres de la frontière iranienne; aux parties sud et ouest du sandjak de Zor se trouvant à au moins 25kilomètres des limites du vilayet de Diyarbekir, y compris les villages des bassins de l’Euphrate et du Kabur; à tous les villages et villes de la partie ouest du vilayet d’Alep, ainsi qu’aux régions sud et est, à l’exception de sa zone nord et du pays syrien; aux sandjaks du Hauran et de Kerek, à l’exception des territoires se trouvant à moins de 25kilomètres de la ligne de chemin de fer. Voilà donc les régions où les Arméniens doivent être dispersés et installés dans une proportion de 10% de la population musulmane187». Cet élargissement des lieux de «relégation» correspond pour l’essentiel à des régions désertiques où il est pratiquement impossible de survivre pour des populations montagnardes.




        L’examen région par région du processus de déportation et d’élimination montre que les populations arméniennes des six provinces orientales, considérées comme leur terroir historique, ont été la cible prioritaire du plan d’extermination, alors que la déportation des membres des colonies arméniennes de l’Ouest anatolien, plus tardive, apparaît comme une mesure complémentaire. À l’est, le plan a prévu une extermination immédiate des hommes, conscrits ou pas, ou une utilisation rationnelle de leur force de travail. En revanche, dans les régions ouest, les hommes ont été déportés avec leurs familles. Le cas du premier convoi de déportés de Bayburt (vilayet d’Erzerum), mis en route le 4juin 1915, suivi d’un deuxième le 8juin et d’un troisième le 14juin, soit environ 3000personnes, est tout à fait caractéristique. À deux heures de la ville, les derniers hommes sont séparés et éliminés. 2833enfants du kaza sont noyés dans l’Euphrate au niveau des gorges de Kemah. Le reste des déportés, surtout des femmes, suit la route Erzincan-pont de Kemah-Arapkir jusqu’à Gümuşmaden, où des çete kurdes procèdent à un massacre systématique des survivants188.




        Concernant les autres catégories de la population, femmes, enfants et vieillards, un traitement différencié est également perceptible. Les convois des provinces orientales ont été méthodiquement détruits en cours de route et une faible minorité des déportés, de l’ordre de 15 à 20%, est arrivée dans les «lieux de relégation», en Syrie ou en Mésopotamie. En revanche, les Arméniens des colonies d’Anatolie ou de Thrace ainsi que ceux de Cilicie ont été expédiés vers les déserts de Syrie en famille, souvent par train, et sont parvenus avec peu de pertes sur leurs lieux de déportation.




        Enfin, dans certains districts des vilayets d’Erzerum, de Van et de Bitlis, la population n’a pas été déportée, mais massacrée sur place. Les quelques exemples qui suivent donnent une indication sur les faits qui se reproduisent de manière assez systématique un peu partout.




        Entamées le 5mai 1915 à Erzerum189, les déportations sont étendues le 16mai aux 30000villageois de sa plaine, expédiés en trois grands convois à pied vers Mamahatun, à environ 70km, en suivant les gorges de l’Euphrate. Ils sont exterminés vers Erzincan par un escadron de l’Organisation spéciale190. Le même jour, après avoir fait massacrer les hommes par des tribus kurdes locales, le vali Mustafa Abdülhalik organise la déportation des femmes et des enfants des 56localités du kaza de Bitlis (16651âmes) et des 22villages du kaza septentrional d’Akhlat (13432Arméniens). Au cours des jours suivants, 12000 de ces déportés, dont beaucoup de blessés, se retrouvent concentrés à Bitlis. Ils sont finalement expédiés en plusieurs convois vers le sud et massacrés en cours de route191.




        Pour les 306convois qui vident les provinces de leur population arménienne, principalement ceux qui proviennent des six vilayets orientaux, le rituel est assez semblable. Un ordre de déportation est placardé en ville et lu par le crieur public du haut des minarets. Il annonce à la population locale qu’elle dispose de 3 à 7jours pour se préparer au départ. Dès lors, la police locale dresse la liste des déportés et les verse, notamment pour les villes, dans l’un des convois programmés. Des scènes de «vente» des biens mobiliers commencent presque immédiatement: les voisins musulmans viennent profiter des «opportunités» qui s’offrent avec le départ prochain des Arméniens. Dans une mise en scène assez remarquable, les autorités invitent les déportés à louer des charrettes qui ne servent en fait qu’à déménager les biens de première nécessité ou les plus précieux, prélevés à une ou deux heures de route par les membres des commissions «des biens abandonnés» accompagnés des chefs du club unioniste local, qui sont les principaux bénéficiaires du pillage.




        Voyageant à pied, escortés par des gendarmes qui se relaient lorsque les convois passent d’une province à une autre, les déportés sont systématiquement poussés à marcher de l’aube au crépuscule, en empruntant des routes de montagne: une sélection naturelle s’instaure. Les plus faibles sont abandonnés en cours de route, notamment les vieillards et les enfants en bas âge. Aucun ravitaillement n’est assuré et c’est au prix fort que les déportés achètent des vivres aux populations des localités qu’ils traversent, payant parfois même un verre d’eau.




        Les épreuves les plus redoutables sont cependant endurées lorsque les convois arrivent dans les sites abattoirs tenus par les escadrons de l’Organisation spéciale, le plus souvent dans des gorges faciles à contrôler. On y récupère les derniers hommes présents, qui sont égorgés et jetés dans les fleuves. On y procède également à une fouille méticuleuse des déportés restants pour récupérer notamment les objets précieux et l’argent qu’ils détiennent encore. Des femmes avalent leurs pièces d’argent ou d’or, d’autres les cousent dans la doublure de leurs vêtements. Il arrive aussi que les déportés soient brûlés vifs afin que les miliciens puissent récupérer les objets ingurgités dans les cendres.




        La plaine de Fırıncilar, située à une vingtaine de kilomètres au sud de Malatia, a vu passer plusieurs centaines de milliers de déportés –environ 500000– au cours des mois de juin, juillet et août. C’est le plus emblématique des sites abattoirs. Un poste de l’Organisation spéciale, disposant d’un téléphone de campagne relié à Malatia, gère quotidiennement les convois qui doivent franchir les gorges de Kahta prolongeant la plaine. Au milieu de ces gorges, plusieurs escadrons de bouchers égorgent à la chaîne les déportés, au point que le site s’est trouvé saturé de cadavres et qu’il a fallu choisir un autre passage pour les convois suivants.




        Enfin, il faut souligner un autre élément qui a contribué à décimer les convois: l’enlèvement de jeunes filles ou de jeunes femmes, enfermées dans des harems, vendues sur les marchés aux esclaves, ainsi que d’enfants, transformés en bergers.




        Ce sont donc des convois de déportés décimés qui parviennent dans les déserts de Syrie ou en Mésopotamie, où la deuxième phase du génocide commence dans les camps de concentration.



      




      
        Tableau desconvois dedéportés




        Le tableau des déportations (voir annexe1), établi à partir de différentes sources non officielles192, sans avoir un caractère totalement exhaustif, donne une idée assez précise du nombre d’Arméniens déportés. Le «Cahier noir» du ministre de l’Intérieur Talât, qui a supervisé toutes ces opérations, indique que 924158personnes ont été déportées193. Ce chiffre, obtenu à partir des données fournies par les préfectures, ne prend toutefois pas en compte les déportations dans certaines régions, comme les vilayets d’Aydın, Edirne, Kastamonu, ou encore Constantinople. Autrement dit, à partir de données issues de sources différentes, on parvient à un chiffre à peu près similaire d’Arméniens déportés, soit plus d’unmillion d’âmes qui, pour la plupart, ont été soumises aux marches de la mort en 306convois. Ces chiffres indiquent clairement que les déportations se sont concentrées sur trois mois, de juin à août1915, à un rythme soutenu.




        Le million d’Arméniens qui n’a pas été déporté peut se diviser en plusieurs catégories. Il y a d’abord eu le meurtre précoce d’environ 120000conscrits. Les hommes adultes des six vilayets orientaux ont été assassinés dans la périphérie de leur lieu d’origine. Pareillement, certaines populations ont été massacrées sur place, comme dans les villages des régions nord du vilayet de Van, les zones rurales du nord et de l’est du vilayet d’Erzerum, les localités de la plaine de Mouch et des districts de Bitlis, Siirt et Sasun. Une partie des populations de Constantinople et de Smyrne ont été maintenues sur place. Certains Arméniens des zones frontières nord ont pu fuir vers le Caucase. Certains habitants de Van, les rescapés des villages environnants réfugiés dans la ville, ainsi que les montagnards du Chatak et du Hizan ont pu suivre l’armée russe dans sa retraite en août1915. Quelques milliers de femmes et d’enfants ont été dissimulés chez des amis turcs ou kurdes. Ce phénomène a pris une ampleur telle que le commandant de la 3earmée, Mahmud Kâmil, a dû adresser, le 10juillet 1915, depuis son quartier général de Tortum, aux vali de Sıvas, Trébizonde, Van, Mamuret ul-Aziz, Diyarbekir et Bitlis, un télégramme-circulaire chiffré ordonnant de condamner à mort «certains [éléments] de la population musulmane abritant chez eux des Arméniens» et de «veille[r] à ce qu’aucun Arménien non déporté ne puisse rester […]. Les Arméniens convertis doivent également être expédiés194».




        
      



    



  




  
    




    CHAPITRE5




    Ladeuxième phase deladestruction dans lescamps deSyrie etdeMésopotamie (février-décembre1916)




    
      



    




    
      L’ultime étape du processus de destruction frappe les rescapés, pour la plupart originaires d’Anatolie et de Cilicie et, dans une moindre mesure, des provinces arméniennes. Ces nouvelles violences se déroulent principalement dans la vingtaine de camps de concentration de Syrie et de Mésopotamie mis en place à partir d’octobre1915 par la direction pour l’installation des tribus et des migrants (IAMM), Son directeur, Muftizâde Şükrü Kaya Bey, a été délégué à Alep fin août1915 pour y établir une sous-direction chargée des déportés195, confiée à Abdülahad Nuri, un cadre unioniste proche de Talât196. Le ministre de l’Intérieur a également pris soin de nommer (le 17octobre 1915) son propre beau-frère, Mustafa Abdülhalik, le «boucher» de Bitlis, vali d’Alep, pour compléter son dispositif et disposer d’une équipe en mesure d’organiser l’élimination des déportés arméniens parvenus sur place.




      Dans une note confidentielle à son ministre des Affaires étrangères Stephan Burian, Johann von Pallavicini, ambassadeur austro-hongrois à Constantinople, donne quelques indications sur la mission qui a été confiée au directeur des déportations:




      
        Nury Bey [Nuri], ex-secrétaire général de la Mahsoussé [Organisation spéciale], actuellement membre dans les commissions d’enquête sur les affaires arméniennes, m’a dit: «Il a été créé une direction générale d’émigration à Alep, dont la charge consistera à s’occuper de l’expédition de tous les Arméniens vers la Mésopotamie […]. De tous les points de Turquie, les Arméniens doivent être dirigés sur le sandjak de Zor et en Mésopotamie. Cela découle d’une décision irrévocable du Comité Union et Progrès. Après [en] avoir fini avec les Arméniens, nous commencerons l’expulsion en masse des Grecs. Mais pour le moment, nous ne toucherons pas à ce point197.»



      




      La coordination entre la direction des déportations, organisme dépendant du ministère de l’Intérieur, et l’Organisation spéciale, reliée directement au Comité central jeune-turc, constitue indiscutablement le cœur du dispositif de destruction des centaines de milliers de déportés qui sont parvenus dans la région. Bahaeddin Şakir, le patron de l’OS, arrive également dans les vilayets d’Adana et d’Alep, au cours de l’été1915198. Dès sa nomination, le vali Abdülhalik a «nettoyé» Alep des déportés arrivés précédemment et réfugiés en ville. Un télégramme du consulat d’Alep à l’ambassade d’Allemagne à Constantinople, daté du 18octobre 1915, décrit l’action énergique du vali:




      
        Hier, les Arméniens visés par la déportation (20000) ont reçu l’ordre de quitter la ville sous deux semaines. En attendant, regroupement dans des camps de concentration à l’extérieur de la ville. Au sud du Taurus anatolien, le chemin de fer ne doit plus être utilisé pour transporter les déportés. Les familles qui ne possèdent pas de moyen de locomotion sont évacuées à pied […]. D’après le directeur des affaires politiques du vilayet, 40000personnes sont regroupées dans la région de Radjo et de Katma. D’autres convois, venant de l’ouest, du centre et du nord de l’Anatolie, sont en route. 300000personnes doivent poursuivre vers le sud (Hauran occidental, Rakka, Der Zor) pour s’y établir. Une fois qu’ils seront arrivés à destination, on ne pourra pas, selon le fonctionnaire en question, faire autrement que les abandonner à leur sort, et «ils mourront tous» […]. Les camps de concentration n’ont reçu ni tentes ni farine en quantité suffisante, ni combustible. Les autorités elles-mêmes ont pris aux paysans déportés leurs pioches et leurs bêches. Chacun est convaincu que les déportés sont voués à la mort. La connivence de l’Allemagne avec les auteurs de ce massacre est d’ailleurs admise, non seulement par la totalité des chrétiens, mais également par une partie de la population musulmane, avec, dans ce dernier cas, l’approbation des uns, mais aussi le désaveu de certains autres. Hoffmann199.



      




      Les camps gérés par la direction des déportés étaient situés sur trois axes principaux: l’un suit le Bagdadbahn, la ligne de chemin de fer de Berlin à Bagdad tracée d’Ankara à son terminus irakien, avec les camps de Suruc, Arabpunar et Ras ul-Ayn, situés à la frontière ouest de la Syrie et de la Turquie; le deuxième est situé sur un axe Islayie-Alep, avec les camps principaux implantés à Mamura, Bab, Lale, Tefrice, Akhterim, Rajo, Katma, Azaz et Munbudj; enfin, le troisième, appelé la Ligne de l’Euphrate, est de loin le plus dense et le plus meurtrier: s’y succèdent, tout au long de l’Euphrate, au cœur du désert, les camps de Meskene, Dipsi, Abuharar, Hamam, Sebka/Rakka qui ont pour terminus Der Zor/Marât.




      Après des débuts laborieux, la direction des déportés s’est organisée. Elle a interdit aux déportés l’accès à Alep, où ils auraient pu se dissimuler. Elle installe donc des camps de transit dans la périphérie de la ville, à Sibil, située à une heure à l’est d’Alep (camp dirigé par Selanikli Eyub Bey, adjoint du directeur général des déportations), et à Karlık, le long de la ligne de chemin de fer, au nord de la ville.




      La gestion des camps est confiée à des cadres recrutés par la direction des déportés, qui ont même choisi parmi les internés des exécutants chargés de la discipline ou encore d’enterrer les cadavres.




      D’octobre1915 à mars1916, la masse des déportés s’est réduite progressivement sous l’effet des maladies et de la malnutrition. À certaines périodes de l’année, durant les grosses chaleurs et au cœur de l’hiver, plusieurs centaines de morts étaient relevés chaque matin dans les camps. Les témoignages des rares rescapés donnent à voir une déshumanisation des individus et des scènes dantesques, insoutenables, allant jusqu’à l’anthropophagie. Cependant, grâce au réseau mis en place par le Patriarcat de Constantinople et les missionnaires américains, des secours sont secrètement distribués jusqu’au printemps1916200. En février1916, près de 500000déportés sont encore vivants, dispersés entre Alep et Damas ou l’Euphrate et Zor. Plus de 100000 survivent de Damas à Maan, 12000 à Hama et dans sa région, 20000 à Homs et les villages environnants, 7000 à Alep, 5000 à Basrah, 8000 à Bab, 5000 à Munbudj, 20000 à Ras ul-Ayn, 10000 à Rakka et 300000 à Der Zor et ses environs201.




      La survie de tant d’Arméniens n’était sans doute pas envisagée dans le plan initial et a probablement provoqué un débat au sein de la direction unioniste. L’idée d’en finir avec les derniers Arméniens survivant en Syrie et en Mésopotamie a sans doute été motivée aussi par la prise inopinée d’Erzerum, en février1916, par les troupes russes. Un événement exceptionnel qui a pu susciter la radicalisation, comme si ce qui est perdu sur un front devait être compensé par une action «positive» sur un autre théâtre de guerre mieux maîtrisé. Le 22février 1916202, le ministre de l’Intérieur, Mehmet Talât, ordonne la liquidation des derniers Arméniens encore présents en Anatolie ou internés dans les camps de concentration de la Ligne de l’Euphrate. Après plusieurs mois de répit, la campagne entamée dans les provinces intérieures de l’Asie Mineure dès la fin du mois de février1916 cherche à déporter les derniers groupes maintenus sur place à divers titres: protestants, catholiques, familles de soldats, artisans, médecins, pharmaciens, etc. Elle constitue la première des opérations marquant la seconde phase du génocide.




      La deuxième opération se déroule sur le camp de concentration de Ras ul-Ayn. En cinq jours, à partir du 17mars 1916, le sous-préfet, le directeur des déportés et les Tchétchènes locaux, menés par le maire de Ras ul-Ayn, ont procédé à la liquidation des 40000internés encore présents dans le camp. Les déportés ont été escortés dans des vallées voisines de la ville, par petits groupes, et égorgés par les Tchétchènes affiliés à l’Organisation spéciale203. Ensuite, l’extermination s’est poursuivie dans les camps situés sur la Ligne de l’Euphrate. İsmail Hakkı Bey, un «inspecteur général» des déportations (Sevkiyat) envoyé de la capitale204, arrive sur place en août1916205. Disposant de larges prérogatives, ce haut cadre du CUP coordonne personnellement le nettoyage systématique de tous les camps de concentration, depuis Meskene jusqu’à Zor. C’est sur son initiative qu’en juillet1916, le préfet de Der Zor, Ali Suad, a été démis et remplacé par Salih Zeki, bourreau des Arméniens d’Everek-Fenese206, lequel a été chargé de la liquidation des derniers déportés concentrés au cœur du désert, à Der Zor. De juillet à décembre1916, en cinq mois, le préfet Salih Zeki procède à l’extermination de 192750déportés regroupés à Der Zor207. Les massacres sont principalement opérés par des çete de l’OS, recrutés parmi les Tchétchènes de Ras ul-Ayn, dans les environs des localités de Marât, Suvar, Cheddadiye, Haseke et Markade: des «bouchers d’humains» égorgent les déportés entre les dunes de sable du désert. L’un des derniers actes de violence est commis sous la supervision directe de l’inspecteur général Hakkı. Le 24octobre 1916, environ 2000 orphelins collectés par ses soins dans les camps du Nord et regroupés à Zor sont attachés deux par deux et jetés dans l’Euphrate208.




      
        Lebilan decesviolences demasse




        Les rescapés recensés à la fin de la guerre se divisent en deux groupes principaux. D’une part, quelques milliers d’enfants et de jeunes filles enlevés par des tribus bédouines, en monde arabe, sont récupérés après l’armistice d’octobre1918. D’autre part, plus de 100000déportés, surtout ciliciens, expédiés sur l’axe Alep-Homs-Hama-Damas-Maan-Sinaï, employés pour la plupart dans des entreprises travaillant pour l’armée, sont découverts dans un état indescriptible par l’armée britannique lors de sa lente conquête de la Palestine et de la Syrie, en 1917 et 1918.




        Plusieurs dizaines de milliers de rescapés sont également recensés au Caucase et en Perse, même si certains sont morts ultérieurement suite de famine ou à cause des épidémies. Environ 80000rescapés se trouvent encore à Constantinople, une dizaine de milliers à Smyrne et quelques milliers en Bulgarie.




        Dès l’entrée des troupes britanniques en territoire ottoman, des organisations arméniennes, d’Égypte notamment, s’efforcent de regrouper les femmes et les enfants abandonnés et de les établir dans des maisons d’accueil et des orphelinats créés dans l’urgence. Au début de 1919, les forces britanniques et françaises décident également de favoriser le rapatriement vers la Cilicie, dont la France prend progressivement le contrôle militaire, des rescapés originaires de cette région dispersés dans les provinces arabes. Alep devient alors la plaque tournante, le lieu de convergence des survivants.




        D’autres rescapés profitent de la brève période de stabilité de l’immédiat après-guerre pour rentrer dans leur foyer, en Anatolie occidentale. Dès l’été1919, ces populations, qui ne sont pas toujours en mesure de récupérer leurs biens immobiliers confisqués durant la guerre, sont harcelées par des milices contrôlées par les réseaux jeunes-turcs et de Mustafa Kemal, qui prend progressivement le contrôle des provinces intérieures et organise la résistance contre les Français et les Britanniques.




        Le premier vaste mouvement d’exode des survivants arméniens vers la Syrie et le Liban, passés sous mandat français, est provoqué lorsque les forces françaises évacuent la Cilicie, suite à la signature de l’accord d’Angora, le 20octobre 1921, qui prévoit le transfert de la région à la Turquie. Malgré tous les efforts des Français pour convaincre la population arménienne d’accepter la nouvelle administration turque, celle-ci fuit en masse vers la Syrie, le Liban et Chypre, toujours sous mandat français, pour fonder des communautés arméniennes qui perdurent jusqu’à nos jours.
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        Le second mouvement de population touche l’Anatolie occidentale et en particulier la région de Smyrne, en septembre1922, lorsque les forces kémalistes repoussent les troupes grecques à la mer, engendrant un exode massif de dizaines de milliers de réfugiés vers la Grèce, y compris de populations arméniennes de la ville épargnée jusqu’alors. Beaucoup, en quête d’un visa pour fuir l’Empire, se réfugient également à Constantinople, encore sous contrôle franco-britannique, mais menacée par les forces nationalistes de Mustafa Kemal. Les passeports délivrés à ces réfugiés par les autorités turques portent la mention «sans retour possible», officialisant l’exclusion des rescapés arméniens de leur patrie d’origine et parachevant leur élimination de l’espace turc.



      




      
        Naissance d’une diaspora




        La Grèce, la Bulgarie et la Roumanie, voire l’Arménie soviétique, sont les premières destinations, parfois provisoires, des réfugiés qui fuient en masse la Turquie. Mais la plus grande masse de ces Arméniens prend, lorsqu’elle parvient à se procurer des visas, le chemin de la France et des États-Unis, plus rarement de l’Amérique du Sud, pays où vont se constituer les principales communautés diasporiques.




        Entre 1922 et 1927, environ 58000réfugiés arméniens débarquent dans le port de Marseille: beaucoup vont momentanément transiter par des camps de fortune comme le camp Oddo, le camp Hugo ou le camp de Sainte-Marthe. Certains vont s’établir ensuite dans plusieurs quartiers de la périphérie marseillaise, comme Saint-Julien, Saint-Loup, Saint-Jérôme, Saint-Antoine et Sainte-Marguerite, ou au-delà à Martigues, Gardanne, Uzès et en Avignon.
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        D’autres vont remonter la vallée du Rhône pour s’établir à Bollène, Aubenas, Privas, Valence, Romans, Grenoble, et autour de Lyon, à Vienne, Decines, Pont-de-Chéruy, Villeurbanne, etc. La région parisienne attire aussi une partie de ces réfugiés qui s’établissent dans la petite couronne à Alfortville, Gentilly, Issy-les-Moulineaux, Arnouville et, dans la ville intra-muros, dans les quartiers de Belleville et de Cadet.




        Arrivés avec des contrats de travail, les réfugiés arméniens viennent combler le déficit démographique provoqué par les ravages de la Première Guerre mondiale. Ils sont pour la plupart embauchés comme ouvriers dans les mines de charbon, les usines textiles, les hauts-fourneaux de la métallurgie, la chimie et l’automobile. Dans les années1930-1940, nombre de ces réfugiés s’insèrent dans la société française en pratiquant des métiers emblématiques, comme cordonniers ou tailleurs. Mais c’est véritablement la Seconde Guerre mondiale qui fait de ces réfugiés arméniens des citoyens français: leur comportement dans la Résistance et la nouvelle donne politique engendrent une «naturalisation» massive des anciens réfugiés en 1947-1948.



      




      
        L’immédiat après-guerre




        Il est bien entendu impossible de donner un chiffre exact et définitif du nombre de victimes de ces violences. On dispose, certes, du nombre précis de victimes dans des régions données, comme l’extermination de 192750déportés concentrés à Der Zor entre juillet et décembre1916, recensée par les autorités turques elles-mêmes, ou encore de rapports des consuls allemands ou américains d’Alep évaluant avec précision combien de déportés d’un convoi parti d’un lieu donné parviennent effectivement en Syrie. Mais l’addition de ces chiffres n’a aucun sens. La notion même de «victime» exige des éclaircissements. Des enfants ou femmes enlevés dans les convois peuvent avoir été comptabilisés comme disparus, alors que certains ont survécu, après avoir été islamisés, ou ont été récupérés à la fin de la guerre et réinsérés dans la société arménienne. D’autres ont survécu aux marches de la mort ou aux camps des déserts de Syrie, mais sont morts à la fin de la guerre des suites des traitements subis ou de famine. La seule méthode empirique qui permet de s’approcher de la vérité est de comparer le nombre de personnes recensées avant la guerre avec celui des rescapés. On peut ainsi estimer que plus des deux tiers de la population arménienne de l’Empire ottoman –environ 2millions de personnes avant 1914– ont été exterminés au cours de la Première Guerre mondiale, soit environ 1,3million de personnes. Il faut ajouter à ce chiffre les victimes des opérations militaires et des massacres opérés contre les populations civiles arméniennes par l’armée ottomane et ses affiliés paramilitaires en Azerbaïdjan iranien, en Azerbaïdjan russe et dans le Caucase, soit un total sans doute proche d’1,5million.




        Suite aux opérations de rapatriement qui ont surtout concerné les déportés de Syrie-Mésopotamie et des réfugiés de Bulgarie ou, dans une moindre mesure, du Caucase, la répartition des populations arméniennes à la veille du traité de Sèvres, à l’été1920, s’établit comme présenté à l’annexe4.




        




        Par décret impérial du 21novembre 1918, la «commission Mazhar», commission d’enquête administrative, est créée au sein du Bureau de la Sûreté générale. Le mois suivant, des cours martiales sont chargées de juger les criminels unionistes et instruisent de nombreux dossiers. Dès sa formation, la «commission Mazhar» entreprit de recueillir des éléments et des témoignages, en concentrant plus particulièrement ses investigations sur les fonctionnaires de l’État impliqués dans les crimes commis contre les populations arméniennes. Elle avait une capacité d’action assez étendue puisqu’elle pouvait assigner en justice, rechercher et saisir des documents, mais aussi faire arrêter et emprisonner des suspects en utilisant les services de la police judiciaire, voire d’autres services de l’État. D’emblée, Hasan Mazhar, qui présidait la commission, adressa une circulaire officielle aux préfets et sous-préfets des provinces pour que les originaux ou des copies certifiées conformes des ordres reçus par les autorités locales concernant la déportation et le massacre des Arméniens lui soient remis. La commission procéda également à l’interrogatoire sous serment de témoins. En un peu moins de trois mois, elle alimenta 130dossiers d’instruction, qu’elle transmit progressivement à la cour martiale.




        Les réactions observées dans la presse stambouliote lors des procès des criminels unionistes montrent que l’immense majorité de la population ne considérait pas ces actes comme des crimes passibles de sanctions. La cour martiale était avant tout soucieuse de faire porter la responsabilité des crimes commis sur un petit groupe d’hommes, pour mieux exempter l’État ottoman de ses obligations et donner une certaine «virginité» à la Turquie qui s’apprêtait à signer un traité de paix avec les vainqueurs de la guerre.




        Il faut enfin rappeler les préparatifs menés principalement par les gouvernements britannique et français, largement méconnus par l’historiographie occidentale, pour traduire devant un «Haut Tribunal» international les criminels unionistes. Les catégorisations juridiques élaborées par la commission des responsabilités et ses sous-commissions, siégeant dans le cadre de la conférence des préliminaires de Paix, dès février1919, même si elles n’ont jamais été mises en œuvre pour punir les bourreaux unionistes des Arméniens, ont en revanche directement inspiré les juristes qui ont ultérieurement travaillé sur ces questions.




        Un historien comme Arnold Toynbee (Armenian Atrocities. The Murder of a Nation, Londres, 1916) et un journaliste comme Herbert Gibbons (The Blackest Page of Modern History. Events in Armenia in 1915, New York, 1916) ont été les premiers à affirmer le côté systématique de la destruction.




        La sous-commission des responsabilités de la guerre, instaurée le 3février 1919, à Paris, auprès de la conférence des préliminaires de Paix, avait pour mission d’étudier «les violations des lois et coutumes de la guerre et des lois de l’humanité». Les juristes éminents qui composaient la «commission des quinze» ont noté qu’ils se trouvaient confrontés à des «cas non compris dans les dispositions réglementaires», dépassant les crimes de guerre codifiés jusqu’alors et en particulier «les massacres d’Arménie organisés par les autorités turques» qui n’entrent pas «dans le cas visé par les dispositions du Code pénal». La commission a développé aussi le concept de crime contre les «lois de l’humanité», tenté d’en élaborer une définition juridique et a conclu sur la nécessité de traduire en justice devant un «Haut Tribunal» international «toutes personnes, appartenant à des pays ennemis, si haut placés qu’elles aient été, sans distinction de rang, chefs d’État compris, responsables d’infractions commises en violation des lois et coutumes de guerre ou des lois de l’humanité». Ces travaux constituent la première tentative d’élaboration d’un droit international concernant des faits qui seront qualifiés plus tard de génocide.




        Dans un discours (inédit) prononcé à New Haven (Connecticut) en 1949, à l’occasion de l’adoption de la Convention pour la répression et la prévention du crime de génocide, le juriste Raphaël Lemkin, qui a eu connaissance du dossier arménien dès 1921 alors qu’il vivait encore en Pologne, note, pour illustrer la nécessité qu’il y avait à adopter ladite convention: «Ce ne fut qu’après l’extermination de 1200000Arméniens au cours de la Première Guerre mondiale que les Alliés victorieux promirent aux survivants de cet abominable massacre une loi et un tribunal adéquats. Mais il n’en fut rien.»




        L’homme qui a forgé le terme de génocide et lui a donné son contenu juridique a été le premier à qualifier implicitement de génocide les crimes commis par le régime unioniste envers la population arménienne de l’Empire ottoman.




        Après l’armistice de Moudros, le Patriarcat arménien a été rétabli et un Bureau d’information (Déghégadou Tivan) créé. Ce Bureau avait pour mission principale de collecter des informations sur la déportation et le massacre des Arméniens en vue de l’inculpation des responsables unionistes. C’est dire l’importance que revêtent ces matériaux. Rappelons d’abord que le Patriarcat arménien de Constantinople avait été dissous le 28juillet 1916, sur décision du Conseil des ministres, et le patriarche Zaven exilé vers Bagdad le 22août.




        Après l’armistice, le haut-commissaire britannique a mis en place un Comité arméno-grec pour réhabiliter les rescapés. Lorsque le patriarche Zaven arrive à Istanbul, le 19février-4mars 1919, une de ses tâches prioritaires est de créer un Bureau d’information dont il confie la direction à Archag Alboyadjian. Le Bureau d’information avait pour mission de recueillir les documents anciens et récents sur les questions démographiques, les persécutions arméniennes, les massacres, les déportations, les biens volés, des données sur les principaux responsables des massacres, des témoignages, des preuves, des statistiques sur les personnes enlevées et séquestrées. Le Bureau s’est aussi occupé de préparer des dossiers sur l’action des autorités turques à l’égard des Arméniens après l’armistice. Trois cents rapports ont été communiqués au haut-commissariat britannique sur les attaques dont les Arméniens rescapés étaient victimes. Le Bureau d’information a en outre instruit des dossiers documentés sur les auteurs des déportations «que les Turcs tentent d’innocenter» et publié deux ouvrages sur «les massacres à Césarée et Diyarbekir». Dès que la situation l’a permis, les instances arméniennes ont donc commencé à récolter des matériaux.




        La menace d’une entrée prochaine des forces kémalistes dans la capitale détermina cependant le patriarche Zaven à transférer, en novembre1922, 24malles contenant ces matériaux à Manchester, auprès de MgrKrikoris Balakian, alors primat de l’Église orthodoxe arménienne pour l’Europe. Élu évêque de Marseille en 1927, le prélat emporta ces archives, à la demande expresse de l’ex-patriarche, qui souhaitait les consulter pour écrire ses mémoires. Les documents furent expédiés, au début de 1938, auprès du patriarche de Jérusalem, Torkom Kouchaguian. Zaven Der Yéghiayan était alors retiré à Bagdad.




        La masse de matériaux émanant du Bureau d’information du Patriarcat de Constantinople montre que les instances arméniennes reconstituées ont eu la volonté d’identifier les responsables de l’extermination de leur population. Les Arméniens restaient les meilleurs experts du dossier, ceux qui connaissaient le mieux les élites unionistes. Outre les nombreuses listes de responsables régionaux, le Bureau d’information a dressé deux listes des «grands responsables», en s’expliquant sur la philosophie qui a présidé à leur élaboration. Une partie d’entre eux a été élevée au rang de héros nationaux par les Turcs, une autre a formé le cercle restreint qui a contribué à la formation de la Turquie contemporaine aux côtés de Mustafa Kemal.




        
      



    



  




  
    




    DEUXIÈME PARTIE




    LESFONDEMENTS IDÉOLOGIQUES, POLITIQUES


ET ORGANISATIONNELS DELADESTRUCTION




    
      



    



  




  
    En 1914, l’Empire ottoman était encore véritablement un empire, avec ses grandes villes historiques comme Istanbul, Izmir, Alep, Damas, Bagdad ou Beyrouth, centres d’un grand dynamisme économique et intellectuel, et une population mixte, musulmane (arabe, turque, kurde) et non musulmane (arménienne, grecque, communautés de langue araméenne, juive). Mais c’était un empire aux abois, marqué dans sa chair par les cicatrices de la défaite de la première guerre balkanique de 1912 qui avait relégué à un passé déjà lointain la «révolution» de 1908. Également appelée la «proclamation de la liberté», la révolution devait apporter la prospérité, l’égalité et la justice, et instaurer la fraternité entre tous. À cette date, les officiers membres du Comité Union et Progrès (CUP), fondé dans la seconde moitié des années1890 mais restructuré en 1906 par de nouveaux cadres militaires et civils à Salonique, avaient lancé un ultimatum au sultan pour obtenir la restauration de l’ordre constitutionnel suspendu depuis 1878. Mais depuis le Comité avait largement marginalisé les autres groupes jeunes-turcs, parmi lesquels les libéraux réunis autour du prince Sabahaddin. Le CUP avait glissé d’un «ottomanisme» de façade, prônant la fraternité de toutes les communautés ethniques et confessionnelles, vers un nationalisme turc exclusif et avait remplacé la défense de la liberté du départ par des politiques très répressives.




    Dans un contexte marqué par une instabilité chronique, la mainmise du Comité sur l’État semblait d’abord précaire, insufflant un peu d’espoir à ses opposants. Il avait même été chassé du pouvoir en 1912 sous la pression d’un comité militaire dissident, mais était revenu aux commandes par un putsch (23janvier 1913). Il avait alors réussi à instaurer un système de parti unique contrôlant tous les rouages de l’État. Certes, il avait préservé la monarchie, mais MehmedV, qui avait succédé à son frère AbdülhamidII, détrôné en 1909 pour sa complicité présumée avec une insurrection militaire, n’était qu’une «machine à signer les rescrits impériaux» que le Comité lui soumettait. Il en allait de même du Parlement renouvelé en 1914 qui ne disposait d’aucune marge de manœuvre, ou encore du Premier ministre en titre, Said Halim Pacha.




    Le «régime unioniste», qui avait ainsi détruit tout mécanisme de contrôle et d’équilibre au sein de l’Empire, s’était incarné par un triumvirat: Talât, Enver et Cemal. Talât, simple télégraphiste avant 1908, avait été le principal architecte de la refondation du Comité en 1906. D’origine modeste, calculateur et sans scrupules selon ses proches, il représentait les «civils» au sein de l’unionisme. En tant que ministre de l’Intérieur, il veillait au bon fonctionnement de son parti traversé de nombreuses tensions internes, mais aussi de sa «patrie» qu’il fallait homogénéiser, à savoir islamiser ou turquifier. Enver, lui, était plutôt le pistolero du Comité, habitué à la guérilla dans les Balkans. C’est l’homme qui avait lancé l’ultimatum de 1908 à AbdülhamidII, puis organisé le coup d’État de 1913, avant de reprendre la ville d’Edirne aux Bulgares à la faveur de la deuxième guerre balkanique survenue peu après. Comme nombre de jeunes officiers turcs, il se projetait dans l’avenir comme le successeur naturel de Napoléon. Cemal, le moins brillant des trois, était l’homme qui avait assuré la restauration de l’ordre unioniste après 1913 au prix d’une grande brutalité. Au-delà de ces figures emblématiques, d’autres unionistes présidaient au destin du pays, tels que Bahaeddin Şakir et Reşid, deux médecins issus de la communauté tcherkesse qui avaient fui le Caucase russe pour se mettre au service de l’Empire. Ils considéraient les chrétiens comme des «microbes», rongeant de l’intérieur la communauté musulmane appréhendée comme un être biologique.




    
      Lemonde desbourreaux




      Dans cette partie qui est largement consacrée aux auteurs du génocide, nous soulignerons dans un premier temps que, malgré la haine antichrétienne des dirigeants unionistes, rien n’indiquait en 1914 que la communauté arménienne se trouvait à la veille d’une opération d’extermination. Celle-ci ne fut décidée, puis mise en application à un rythme effréné que peu après l’entrée de l’Empire ottoman dans la Première Guerre mondiale. Mais le génocide s’est produit dans une société où la stigmatisation des communautés chrétiennes était quasi institutionnalisée. L’islam, de plus en plus teinté de turcité, voire d’une vision raciale, était érigé en une frontière ethnique. Plus encore, la violence destructrice constituait une matrice déjà connue, et ce bien avant l’avènement du pouvoir unioniste. Elle pouvait être réactivée à tout moment d’autant plus que l’impunité était garantie. Les massacres de 1894-1896 sous le règne du sultan AbdülhamidII, qui avaient fait au moins 200000victimes arméniennes et provoqué l’exode de dizaines d’autres milliers, puis ceux de 1909 qui avaient coûté la vie à quelque 20000personnes, avaient radicalement changé les structures démographiques dans les provinces de l’Est ainsi qu’en Cilicie, au sud de l’Asie Mineure. Ils prouvaient qu’un potentiel extrêmement destructeur couvait sous l’alliance entre l’État et d’autres protagonistes comme des bandes organisées, des notabilités locales, des hommes de religion ou encore les tribus kurdes.




      En deuxième lieu, nous insisterons sur la notion de «trahison» qui sert à légitimer la politique unioniste et sa coercition. Loin d’être «négationniste» au sens strict du terme, le discours officiel turc relativise les «événements» et surtout les justifie par la «trahison arménienne». Il renvoie ainsi la responsabilité des atrocités aux victimes qui auraient obligé leurs «maîtres» à agir de la sorte. Cette affirmation, que les autorités d’Ankara veulent imposer à la recherche historique ainsi qu’à la conscience universelle, doit être questionnée comme les accusations du Comité Union et Progrès doivent être mises à l’épreuve des faits relatés par un nombre impressionnant de témoins ottomans, européens et américains.




      Dans un troisième temps, nous préciserons que le génocide ne fut pas seulement le meurtre d’une partie d’un groupe donné, mais qu’il atteignit les survivants par un processus de destruction délibérée de tous leurs repères, familiaux, sociaux, temporels et spatiaux, au point d’instaurer le règne absolu de la mort. «Enfer» et «folie» sont les termes qui reviennent systématiquement dans les journaux et les mémoires des témoins contemporains, ottomans ou européens. Cette volonté de livrer le monde à la mort et rendre la vie totalement insignifiante est aussi largement attestée par les récits des survivants. Le meurtre collectif fut en effet inséparable d’une pensée et d’une «méthodologie» génocidaires qui, si elles n’existaient pas encore au tournant de l’année1915, ne se formèrent pas moins au cours de l’action pour tenter de briser chez les Arméniens toute résistance.




      Enfin, nous nous interrogerons sur les acteurs du génocide qui sont issus, pour l’essentiel, de plusieurs générations très rapprochées, nées entre 1874 et 1881, et qui présentent des profils sociologiques sensiblement identiques. Ce sont de jeunes officiers élevés «dans le culte de la force209» ou des membres de l’intelligentsia, déjà actifs politiquement dès le début du XXesiècle. D’origine souvent populaire, ils connurent tour à tour une ascension sociale fulgurante puis un blocage de leurs carrières par des généraux parfois octogénaires, avant de s’emparer ensuite graduellement du pouvoir. Radicalisés par une subjectivité sombre car marqués par des défaites militaires successives et la perte des Balkans, ils ont déterminé le destin de la Turquie bien après le génocide, jusqu’à leur mort dans les années1960, voire 1970. Obsédés par l’«opérationnel», à entendre au sens militaire et/ou médical, adeptes d’une doctrine selon laquelle la vie des nations s’apparenterait à une lutte pour la survie, ils ont fondé la culture politique de la Turquie moderne.




      D’ailleurs, en référence à cette période, la Turquie officielle continue à produire un discours fait de négation, de relativisation et de légitimation de 1915, en total décalage avec la littérature scientifique qui ne laisse plus la moindre zone d’ombre sur la nature des «événements». Même si une partie des archives ottomanes est détruite ou inaccessible, d’autres documents officiels, longtemps interdits d’accès, et des pièces éparses mais décisives, comme le «Cahier noir» de Talât, lèvent les derniers doutes que certains pouvaient encore nourrir à ce sujet il y a deux ou trois décennies. Dans le «Cahier noir» notamment, manuscrit publié récemment par un historien populaire pourtant ultranationaliste, Talât Pacha, ministre de l’Intérieur ottoman en 1915, tient une véritable comptabilité du génocide.




      Nous suggérons, à l’instar de bien d’autres chercheurs210, que ce repli sur une posture rigide s’explique parce que le génocide –ou plus généralement un processus exterminateur qui ne commence ni ne se termine avec 1915– constitue l’acte de naissance de la Turquie républicaine. Une Turquie qui revendique d’ailleurs ouvertement la revanche de la turcité sur les autres communautés confessionnelles ou linguistiques de l’Asie Mineure et de la Thrace orientale.




      Dans un souci comparatiste, nous formulons ici l’hypothèse que l’unionisme s’inscrit dans un contexte ottoman et turc qui lui est spécifique tout en s’intégrant dans une histoire pleinement européenne. Il anticipe aussi les modèles européens de «révolutions nationalistes», comme en Italie mussolinienne, ou les pratiques d’extermination telles qu’on les observe dans l’Allemagne nazie ou dans les territoires qu’elle a conquis. Véritable structure clandestine, le Comité Union et Progrès, qui règne sans partage entre le coup d’État du 25janvier 1913 et sa chute officielle à l’automne1918, ne connaît pas de contre-pouvoir et par conséquent plus de limites à son action. Paradoxalement, le régime unioniste n’est que très faiblement implanté dans la société; capable de ne mobiliser que des officiers, l’intelligentsia et une part infime de la jeunesse, il ne peut être défini comme totalitaire, système qui exige l’embrigadement efficace de la société à tous les niveaux, de la cellule familiale au quartier, des réseaux professionnels aux rouages de l’administration. Mais le «Comité» lui-même ne correspond pas moins à la définition que la philosophe Hannah Arendt donnait des partis totalitaires: «organisations secrètes œuvrant au grand jour211». Comme le précise l’historien du nazisme Ian Kershaw, «le totalitarisme n’est pas seulement question de maîtrise absolue des rouages du pouvoir; on est dans la logique totalitaire lorsque les représentants d’un régime politique veulent à tout prix imposer leur vision des choses à la réalité», si nécessaire «par la condamnation à mort de millions d’individus212». Le totalitarisme constitue en effet un alliage paradoxal entre le «positivisme», qui d’un côté met sur pied une machine administrative et bureaucratique rationnelle, et le «millénarisme213», qui de l’autre côté se fixe un objectif au mieux utopique, au pire qui cible un paradis perdu, sans lien aucun avec les réalités d’ici-bas.




      Les unionistes sont des adeptes du scientisme, voire du matérialisme biologique développé par des penseurs comme Ludwig Büchner ou Ernst Haeckel, qui considèrent la vie, et notamment la vie sociale, comme une matière évolutive. Les unionistes veulent donc gérer l’Empire «rationnellement», selon les «règles scientifiques» qui doivent s’appliquer dans tous les domaines, de l’organisation de l’armée et de la bureaucratie jusqu’au renforcement de la «race». De l’autre côté, cependant, la visée ultime de leur entreprise est de créer un vaste Empire turc, appelé le Touran, qui s’étendrait de l’Adriatique à la Muraille de Chine. Atteindre cet objectif exige que la nation soit purifiée des «ennemis de l’intérieur» ainsi que de ses propres «cellules défectueuses», pour fonctionner comme un corps organique dont chaque composant obéit scrupuleusement aux ordres venant du haut. «Tu n’es rien, l’Ordre est tout!» proclamait une devise nazie214. Pour Ziya Gökalp, l’idéologue du Comité Union et Progrès, l’individu n’existe pas davantage:




      
        Ne dis surtout point: j’ai le droit / Le droit n’existe pas; il n’y a que le devoir / Je n’ai ni droit, ni intérêt, ni envie / J’ai mon devoir, point besoin d’autre chose / Mon esprit, mon cœur ne pensent pas, ils entendent / Ils suivent la voix qui vient de la nation / Je ferme les yeux, j’accomplis mon devoir215.



      




      À partir de cette exigence d’obéissance à la nation appréhendée comme un corps organique, qui ne peut qu’aboutir à la suspension de toute raison critique, la romancière Halide Edip Adıvar, elle-même jadis nationaliste à outrance, évoque l’hypothèse d’un totalitarisme avant la lettre, à savoir avant les expériences nazie et bolchevique en Europe216. Yusuf Hikmet Bayur, politicien et historien ultra-kémaliste, dresse également un parallèle entre l’esprit de ces vers et les idéologies nazie, fasciste et communiste217. Une étude portant sur les mondes non européens dans la lignée des analyses sur les fascismes non européens218 nous éclairerait sur les «origines» plurielles du totalitarisme au XXesiècle, qui, bien que se nourrissant des courants de pensée en vogue dans le Vieux Continent, peuvent prendre souche ailleurs. L’histoire du siècle des génocides commence dès cette époque. Le déplacement des élites, notamment militaires et/ou médicales de l’Europe vers des pays non européens où elles importent un modèle spéculatif ou utopique, qui va se radicaliser localement, explique en partie cette transplantation.




      Une telle perspective désenclave «1915» et suggère des comparaisons avec le génocide des juifs en Allemagne et en Europe. En dépit de leurs différences majeures, l’Allemagne et l’Empire ottoman partageaient un nombre étonnant de traits communs. Comme la jeunesse allemande, la jeunesse turque de l’Empire était profondément de droite et nationaliste, et non de gauche et internationaliste, à l’inverse de certains pays européens. Bien avant l’arrivée de Hitler au pouvoir, la «révolte contre les juifs» servait de «simulacre de révolution» en Allemagne et permettait d’écarter le risque d’«un authentique mouvement social219», tout comme la haine des chrétiens constituait le ciment des organisations nationalistes turques dans l’Empire. La jeunesse turque était nourrie autant de la «joie anti-autoritaire de la révolution» que de «l’idéal autoritaire de la cité allemande du Soleil» que Götz Aly observe en Allemagne220. Autrement dit, comme les jeunes Allemands, la jeunesse turque pouvait s’enorgueillir de sarévolution de 1908 et de son obéissance à un nouveau pouvoir mobilisateur, contre les «Anciens» soumis à l’absolutisme de l’empereur. Enfin, les Ottomans expérimentaient le même «modernisme réactionnaire» qu’en Allemagne221. Pour le «junkertum aristocratique de la génération de von der Goltz», célèbre théoricien de la guerre totale, l’Allemagne comme les autres sociétés européennes s’étaient «corrompues» au contact de la civilisation moderne, alors que l’Empire ottoman, au contraire, représentait encore une société préindustrielle pure qu’il fallait «conduire à la modernité sans lui faire perdre ses fondements culturels222». Il n’est guère étonnant d’observer qu’après les premiers mois d’«ivresse de la liberté» qui suivirent la révolution jeune-turque de 1908223, l’unionisme se livra à une attaque en règle du «modèle français», accusé d’être cosmopolite et dégénérescent, pour faire l’apologie du «modèle allemand»224.




      Ces parallèles ne permettent pas cependant d’ignorer les différences de taille entre les deux contextes ou les deux traditions étatiques. L’Empire ottoman n’avait ni les mêmes structures sociales ni les mêmes ressources humaines que l’Allemagne, l’un des pays les plus puissants de l’Europe, qui comptait, pour se limiter à un seul chiffre, quelque 300000ingénieurs dans les années1930225. Dans une société encore largement préindustrielle et prépolitique, le régime unioniste n’avait guère les moyens d’établir des organisations de masse un tant soit peu englobantes, ni de se donner une «belle apparence» comme en Allemagne226. Surtout, il avait déjà perdu son capital de sympathie né de 1909, conséquence directe de sa volonté de monopoliser le pouvoir, de ses politiques répressives et nationalistes, et de son incapacité à mettre en chantier les réformes administratives et juridiques dont l’Empire avait besoin.




      De même, il n’y a pas de lien de continuité entre les deux génocides. La qualification des Arméniens comme «juifs d’Orient» par certains officiers allemands227, la présence en terre ottomane, durant la Première Guerre mondiale, de Max Erwin von Scheubner-Richter, officier allemand social-darwiniste à qui on doit nombre de dépêches parfois pleines de compassion sur le sort subi par les Arméniens, ou encore d’Otto von Lossow, attaché militaire allemand à Constantinople, tous deux futurs membres du cercle intime de Hitler, voire la fameuse phrase du Führer, «qui donc parle encore aujourd’hui de l’extermination des Arméniens228?», ne suffisent pas à conclure à une transmission des savoirs et techniques d’un terrain à l’autre. Il n’en reste pas moins que souvent les mêmes processus de passage à l’acte, les mêmes logiques organisationnelles, les mêmes modes de rationalisation sont à l’œuvre dans les deux cas, où les bourreaux mobilisent des arguments sensiblement analogues pour légitimer le crime. Ce sont ces parallèles qu’on peut dresser par-delà les différences notoires entre ces deux génocides qui les placent au cœur d’une histoire intégrée du monde du XXesiècle.




      
    



  




  
    




    CHAPITRE1




    Lecontexte delaguerre etletemps long ottoman




    
      



    




    
      
        Le«tournant de1915» etletriomphe dudarwinisme social




        Selon plusieurs sources, en 1914, juste avant l’entrée en guerre de l’Empire ottoman, le Comité Union et Progrès aurait fait des promesses assez «généreuses» au parti arménien Dachnaktsoutiun (Fédération révolutionnaire arménienne), son allié officiel au lendemain de son 8econgrès tenu à Erzurum en juillet1908, sans les accompagner toutefois de la moindre garantie juridique229. En contrepartie, il aurait exigé, par le biais de son émissaire, le docteur Bahaedddin Şakir, que les Arméniens se rangent du côté turc pour combattre les armées du tsar et provoquent une révolte antirusse dans le Caucase. Ces informations confirment que le Comité Union et Progrès veut mettre le parti arménien dans une situation de subordination totale, mais montrent aussi qu’un projet d’annihilation de la population arménienne n’est pas encore élaboré. Celui-ci ne verra en effet le jour que dans un contexte déterminé par la guerre230 pour être immédiatement mis en œuvre et réalisé, dans sa phase consistant à «purifier» l’Asie Mineure, en un temps extrêmement condensé.




        Renversé en 1912 sous la pression d’un groupe d’officiers qui conteste sa domination aussi bien sur l’armée que sur le gouvernement, le Comité revient au pouvoir après la défaite de la première guerre balkanique de 1912, durant laquelle la Roumanie, la Serbie, le Monténégro, la Bulgarie et la Grèce s’étaient ligués contre Istanbul. Contre toute attente, les petites nations repoussent le géant ottoman. Cette défaite marque durablement les responsables unionistes, pour la plupart issus de ces provinces européennes désormais perdues. Deux ans plus tard et à la veille du conflit mondial, les unionistes appelaient la guerre de leurs vœux pour prendre leur revanche sur la défaite balkanique et reconstituer un empire. Ils étaient aussi parfaitement conscients que la guerre leur offrait toute latitude pour «résoudre» le problème arménien hérité de l’époque hamidienne, autrement dit en finir avec la demande récurrente de réformes de fond pour protéger les populations arméniennes, notamment dans les provinces de l’Est de l’Empire des attaques et discriminations dont elles faisaient l’objet, et ainsi obtenir une réelle égalité entre elles et la communauté musulmane. Aucune pression européenne ne pourrait désormais entraver leur action. Membre du triumvirat unioniste aux côtés de Cemal, ministre de la Marine et proconsul du Comité en terre arabe, et de Talât, ministre de l’Intérieur, Enver Pacha, ministre de la Guerre, informa ses interlocuteurs allemands que «ses collègues de la Porte s’apprêtaient à en finir avec les Arméniens maintenant231». Le docteur Nazım, l’un des dirigeants majeurs de l’Organisation spéciale du Comité –sur laquelle nous reviendrons– et l’un des acteurs de 1915 cités par le tribunal d’Istanbul en 1919, confirma qu’à leurs yeux, «cette initiative allait résoudre la Question d’Orient232». Dès le 31août 1915, soit moins de huit mois après les premiers massacres, Talât Pacha prononça sa phrase fameuse, en français d’ailleurs, lors d’un entretien avec l’ambassadeur allemand: «La question arménienne n’existe plus233.» Lors d’une autre rencontre, il précisa que l’«anéantissement» (Vernichtungen) des Arméniens constituait pour eux un «objectif politique234». Ces formules furent reprises presque mot pour mot par de très nombreuses figures unionistes tout au long de l’année1916235.




        Cette volonté assumée d’emblée de l’extermination se comprend par le tournant pris en 1915 en Europe vers la «guerre totale236». Elle justifie et inclut la destruction massive des sociétés, aussi bien sur le plan politique et social que matériel. La guerre s’était déplacée du contrôle des espaces à celui des espèces. Le contrôle s’étend «au niveau de la vie, de l’espèce, de la race et des phénomènes massifs de population237» et apporte une confirmation éclatante aux thèses du darwinisme social. Cette doctrine aux ramifications idéologiques multiples interprétait la «vie» comme une lutte entre les «espèces», ne laissant de chance de survie qu’aux plus forts. Elle était largement diffusée aussi bien en Europe238 que dans l’Empire ottoman, où elle faisait figure d’idéologie par défaut des élites militaires et de l’intelligentsia239. D’ailleurs, la «bibliothèque idéale» de l’unioniste n’était composée que de quelques titres présentant une certaine cohérence interne, d’un von der Goltz, qui avait également servi dans l’Empire ottoman, à Ernst Haeckel et Ludwig Büchner, grandes références du matérialisme biologique, ou encore au vulgarisateur Gustave Le Bon, érigé en plus grand penseur de tous les temps. Ces ouvrages leur enseignaient que les sociétés humaines constituaient des entités biologiques engagées dans une lutte à mort entre elles, ou alors prônaient la doctrine de la «guerre totale» nécessitant la militarisation de l’ensemble de la société.




        L’idée de race, partiellement inséparable de la doctrine social-darwiniste, avait également acquis ses lettres de noblesse dans les milieux unionistes, voire bien au-delà pour toucher l’intelligentsia turco-musulmane, y compris islamiste. Sans être aussi dominante et surtout aussi théorisée que l’idéologie völkisch, mélange d’ethnicisme et de racisme en Allemagne, elle était devenue le thème central de nombreux débats au sein des cercles militaires ou de la jeunesse.




        Le darwinisme social ne se présentait pas seulement comme une science à même de charmer les médecins militaires du Comité, dont Bahaeddin Şakir, Nazım ou encore Mehmed Reşid, trois figures lourdement impliquées dans l’extermination des Arméniens; il apparaissait aussi comme un mécanisme naturel. La presse nationaliste répétait en effet à l’envi qu’aucun juge n’avait encore condamné un lion pour avoir mangé un agneau, pour la simple raison «qu’il en est capable et a donc le droit de l’avaler240». Enfin, devenu doctrine, le darwinisme social permettait l’invention d’un univers romantique et mystique basé sur la constitution d’une «race des vainqueurs», destinée à «faire tremblerle monde» par sa puissance avant de le «dominer par la justice»241. Elle exigeait aussi la création d’une «communauté» fraternelle, pourtant hautement disciplinée et sans pitié aucune. Afin d’accomplir la «mission historique» que le «destin» leur avait fixée, les unionistes devaient puiser dans leurs «racines» mythiques, raviver la matérialité de leurs mythes et symboles, ériger Gengis Khan ou Attila, ces Turcs «purs, durs et graves242» en modèles, et interroger, à partir de signes mystiques ou mystifiés à leur disposition, la Raison de la Déesse de l’Histoire. Pour ces jeunes, trentenaires pour la plupart, sans autre expérience que le comitadjilik, soit l’action clandestine, la guerre présageait la revanche turque sur une histoire marquée par tant de défaites et d’humiliations. Elle destinait enfin leur génération à la gloire et à une «nouvelle vie» que leur promettait Ziya Gökalp, l’idéologue du Comité, autant par ses cours à l’université d’Istanbul que par sa poésie243. Dans cette atmosphère particulière, mêlée de sentiment d’urgence et de suppression de la frontière entre la vie et la mort, la guerre devenait l’épreuve du réel qui légitime une action politico-militaire dépouillée de toute considération éthique ou juridique. Il est frappant de constater que, même après les immenses pertes de la Première Guerre mondiale (plus d’un million de morts) et la dissolution de l’Empire, aucun de ces fervents adeptes de «la science de la matière» ne procéda à un examen de conscience, car le «puits du destin» (kader kuyusu) ou la «roue de la fortune» (çark-ı felek), autrement dit une instance ne relevant pas d’ici-bas, avait seule tracé le cours des événements.



      




      
        Spécificités delaguerre ottomane




        Pourtant le premier conflit mondial et la «guerre totale» n’expliquent pas à eux seuls le génocide. Ce romantisme, cet imaginaire d’un peuple noble destiné à dominer le monde, cette nouvelle génération forgée à l’école du darwinisme social et persuadée d’être porteuse d’une mission historique se développèrent bel et bien également, voire d’abord, en Europe, où les sociétés subissaient depuis plusieurs décennies un réel processus de «brutalisation» qui les avait familiarisées avec l’idée d’inéluctabilité des conflits meurtriers opposant nations et races entre elles244. Mais la guerre sur le Vieux Continent, qui prit pourtant si souvent les populations civiles pour cibles, ne déboucha jamais sur une pratique génocidaire. Ni les atrocités commises par l’Allemagne en Belgique245, ni l’exemple des répressions britanniques en Irlande, que les dirigeants unionistes, à commencer par Talât Pacha, utilisèrent à souhait pour justifier le génocide (et que l’historien Arnold Toynbee qualifia de reductio ad absurdum246), ne prirent de telles dimensions ni ne visèrent, dans leurs intentions comme dans leurs pratiques, l’anéantissement d’un peuple.




        Comment expliquer, en effet, que ce soit seulement dans le cadre ottoman qu’un comité révolutionnaire, accueilli en libérateur en juillet1908, ait mué, six ans après, en une véritable «élite négative247», une froide machine exterminatrice? Entre 1913 et 1918, il organisa, outre le génocide arménien, des pogroms systématiques à l’encontre des Grecs de la région de l’Égée, puis le déplacement de 500000Grecs vers l’intérieur de l’Anatolie, où la moitié disparut, élimina des dizaines de milliers d’Assyriens, Chaldéens et Syriaques, décapita l’intelligentsia arabe, déporta des dizaines de milliers de juifs, instaura les premières mesures de répression des Kurdes, avant d’être brisé dans son élan par la perte des territoires arabes lors de la révolte arabe de 1916 et l’avance des forces britanniques au Levant. À tous points de vue, la «guerre unioniste» constitua l’un des premiers exemples des guerres du XXesiècle que Joseph Goebbels allait définir dans les années1930 comme «des guerres raciales», avant d’ajouter: «Dans les guerres raciales, il s’est toujours agi de survie ou d’anéantissement248.»



      




      
        Lecomitadjilik




        Ce processus, vertigineux au point de bouleverser totalement en quelques années le paysage démographique de l’Asie Mineure249, ne s’explique pas seulement par le contexte «14-18». Véritable cartel du pouvoir, le Comité impose une relève brutale dans le monde ottoman, dominé jusqu’au tournant du XXesiècle par une gérontocratie. Il prit les commandes de l’État sans être obligé de combattre un «ancien régime» dont l’agonie fut de courte durée et, malgré quelques revers, n’eut pas davantage à affronter une opposition structurée. Le CUP avait pris soin de régler le sort du courant dit libéral en exécutant ses membres sur l’échafaud dès 1913. Certes, le Comité fut chassé d’Istanbul en 1909 par une contre-insurrection et il perdit brièvement le pouvoir en 1912, mais il sut, dans les deux cas, revenir aux commandes par l’action militaire. Même l’assassinat, le 11juin 1913, de Mahmud Şevket Pacha, grande autorité militaire et Premier ministre, n’a pas ébranlé son ambition de constituer l’unique force politique turque de l’Empire. La réaction de Talât à cette disparition fut de rappeler froidement la leçon de Machiavel:




        
          Pour les détenteurs du pouvoir, un attentat constitue une excellente occasion d’écraser leurs opposants. Nous profiterons de cet attentat. Nous allons les écraser de sorte qu’ils ne puissent plus jamais se relever250.



        




        Dans l’histoire de l’Empire ottoman finissant, l’unioniste «idéal-type» représente «une nouvelle figure nationale, portant la ceinture [militaire], le kalpak [couvre-chef haut] et des bottes. […] À tous points de vue, elle est devenue le seul organe de la nation turque qui fonctionne251». Fort de la soi-disant «mission historique» qui lui était confiée, cet «organe» ne se sentait pas tenu par une quelconque restriction susceptible de limiter son autonomie d’action. Pareillement, Ernst Röhm, le chef des SA, expliquait qu’il était «convaincu que le Führer obéit à un appel supérieur qui lui ordonne de prendre en main les destinées de l’Allemagne. Cette conviction ne supporte pas de critique252». Il en allait de même plusieurs années plus tôt de l’élite unioniste, certaine d’être «appelée» aux commandes par le destin pour accomplir une mission prédestinée sans disposer de son libre arbitre. La jeunesse tout comme la formation militaire de la plupart de ses membres dégageaient également une grande énergie, reconvertie en efficacité d’action. Le comitadjilik, terme dérivé de comité, appréhendé ici comme organisation révolutionnaire ou clandestine, est synonyme tout à la fois de la croyance dans la supériorité absolue de l’action immédiate sur la pensée, la réflexivité et la projection de soi dans l’avenir, mais aussi de la croyance dans une «philosophie de l’histoire», une camaraderie virile et un défi à la vie. Le Comité était conscient de sa spécificité de combattant hors normes:




        
          Le comitadjilik n’est pas, comme certains le pensent, le vol et le pillage. Au contraire on nomme comitadjilik le patriotisme exacerbé [müfrid]. Et le comitadji est celui qui sacrifie tout ce dont il dispose, y compris sa vie, pour la cause de la patrie et méprise le danger. S’il le faut il brûle, détruit et tue sans pitié pour sa patrie et sa nation. Nous aussi, nous avons réagi ainsi lorsque la situation l’exigeait253.



        




        Cette alchimie totale de la pensée et de l’action, de la discipline et de la solidarité, explique que dans un État ottoman totalement paralysé, où plus aucun service, de la santé aux finances, de l’éducation aux infrastructures, ne fonctionnait, où les défaites militaires s’enchaînaient et les déserteurs se comptaient par centaines de milliers, le vaste processus génocidaire se déroula sans encombre, ni même à-coups. Les ordres furent transmis minute par minute par télégramme ou par coursiers, la bureaucratie civile produisit un nombre important de rapports pour informer l’autorité centrale que telle ou telle province était désormais nettoyée des Arméniens en dehors de ceux encore «en route» provenant d’autres provinces254, à la manière des rapports nazis déclarant telle ou telle région judenrein. La brutalité de l’action permit de surmonter tout obstacle logistique, le «seuil démographique» fixant la proportion des Arméniens dans telle ou telle localité arabe fut scrupuleusement respecté avec la déportation ou l’extermination des «surnuméraires». Sauf exceptions notoires, tous les échelons du Comité Union et Progrès, comme de la bureaucratie civile et de l’armée qui en dépendaient, fonctionnèrent sans encombre pour parachever ce processus, parfois au détriment de la bonne marche des objectifs militaires. Commentant le massacre des bataillons ouvriers arméniens, l’historien Arnold Toynbee écrit:




        
          Ainsi, le gouvernement ottoman a sacrifié même un avantage militaire à l’exécution complète de son projet arménien et ce crime est peut-être le plus vil, bien qu’il soit loin d’être le plus cruel de tous ceux qu’il a préparés255.



        




        Comme l’historien Alfred Grosser le souligne, «face aux historiens “intentionnalistes” du génocide juif, il faut dire […] que les preuves de la volonté d’exterminer, de la part non des Turcs, mais de dirigeants turcs importants, sont plus fortes que celle d’une volonté hitlérienne claire avant 1941 ou 1942. En sens inverse, la spécificité allemande demeure: l’organisation bureaucratique quasiment industrielle d’[anéantissement] de millions d’hommes, de femmes et d’enfants, une organisation qui a fini par prendre le pas sur toute autre finalité256». Dans les faits, l’organisation unioniste surmonta cet écueil en rationalisant à l’extrême le pouvoir illimité dont elle disposait sur l’espace et sur le temps.



      




      
        Letemps long del’Empire




        L’événement exceptionnel qu’est la Première Guerre mondiale ne doit pas occulter la longue période de 1870 à 1918 durant laquelle la conception de la guerre change, le darwinisme social se diffuse et les innovations technologiques se multiplient pour mettre en place des moyens militaires de plus en plus meurtriers.




        Il en va de même dans l’Empire ottoman où la Grande Guerre, qui se juxtapose largement avec le processus génocidaire, doit être analysée dans un cadre plus large, à partir de l’échec des Tanzimat («Réorganisations»), vaste chantier de réformes qu’avait entrepris une nouvelle bureaucratie ottomane à partir de 1839. Combinant inspiration libérale et pratiques autoritaires, les hommes des Tanzimat aspiraient à forger une «société ottomane» basée sur l’égalité de toutes les «composantes» et dirigée par une élite éclairée. Peu consciente de l’intensité de l’attente d’émancipation des peuples chrétiens de l’Empire, fragilisée autant par l’expansion tsariste voisine que par l’impérialisme économique européen, l’entreprise des Tanzimat se brisa sur les fronts russes lors de la guerre de 1877-1878, sur la perte des territoires balkaniques nouvellement indépendants autant que sur le règne autocratique et quelque peu extravagant d’AbdülhamidII. En effet, le pouvoir hamidien comptait restaurer l’ancien ordre impérial par une sortie fracassante des Tanzimat et concentrer la totalité du pouvoir au Palais. Mais comme toute restauration, il représentait dans les faits une invention qui, finalement, redéfinit de fond en comble les rapports intercommunautaires dans l’Empire.




        Peuplé de musulmans, de juifs et de chrétiens (notamment mais pas exclusivement grecs et arméniens), l’Empire sous le sultan Abdülhamid était lourdement segmenté et stratifié. La communauté juive, sauf rares exceptions, n’eut d’autre choix que de s’accommoder des deux régimes, hamidien et unioniste, et tenta de surmonter son enfermement dans l’Empire par une grande ouverture sur l’Europe. Elle investit notamment le domaine de l’éducation et quelques-uns cultivèrent le rêve d’un État en Palestine. Ce ne fut pas le cas des Grecs et des Arméniens qui constituaient des «nations historiques» fortement ancrées dans un territoire, chacune abritée par une langue et une Église propre à chaque communauté, considérée comme une institution nationale et une autorité même par ceux qui s’étaient convertis au catholicisme ou au protestantisme. Alors que les Grecs représentaient un élément dynamique aussi bien dans l’ouest de l’Asie Mineure que dans les Balkans, les Arméniens se situaient aux marges des empires ottoman, russe et persan. Gagnées pour la plupart aux idées socialistes, leurs organisations politiques étaient impliquées dans la contestation révolutionnaire dans les trois pays. L’Empire ottoman, foyer des «ténèbres asiatiques» replié sur un islam de plus en plus conservateur, dirigé par un autocrate honni y compris par les opposants turcs, n’avait plus grand-chose à offrir à ces communautés largement occidentalisées. Enfin, aussi bien les Grecs que les Arméniens étaient fortement stigmatisés par le discours officiel tenu sous Abdülhamid257, puis sous le Comité Union et Progrès. À titre d’exemple, selon un organe unioniste, le «Grec» était «l’ennemi de notre religion, de notre histoire, de notre honneur, de notre patrie, en un mot, enfin, l’ennemi de notre existence matérielle et spirituelle258». Pour le membre du triumvirat unioniste Cemal Pacha, qui se proclamait pourtant ami des Arméniens, voire un «juste» qui les aurait sauvés259, «le Turc et le Kurde furent contraints de voir l’Arménien comme un serpent introduit dans leur pays par les Russes260».




        Mais la brutalité ne se limitait pas seulement au langage utilisé par les unionistes, elle se manifestait aussi, voire surtout, dans la pratique et ce déjà dans la période hamidienne. Comme le montrent clairement la documentation de l’époque et la recherche actuelle, les massacres de 1894-1896 furent de véritables massacres d’État261. Un auteur nationaliste turc décrit l’un des épisodes de ces tueries au cœur même d’Istanbul: «pour préserver l’autorité de l’État, le sultan Abdülhamid trouva une méthode grandement originale pour l’époque: il retira la police et l’ensemble des soldats des quartiers habités par les Arméniens et lança les colporteurs du port d’Istanbul, une masse significative, sur les agresseurs arméniens [sic!]. On ne leur avait pas donné d’armes à feu, ni même d’armes blanches, mais seulement de gros bâtons. En une seule nuit, tous les Arméniens qui se trouvaient dans les rues furent tués à l’aide de ces bâtons262». Si l’on ne connaît pas le nombre exact des victimes de ces deux années, la plupart des sources convergent pour les estimer à plus de 200000263, sans compter les conversions forcées, les confiscations de biens immobiliers et de terres arables, et les départs massifs vers le Nouveau Monde.



      




      
        Lareligion comme frontière ethnique




        Le passé ottoman, que le sultan Abdülhamid II entendait restaurer, était placé sous le signe d’une coexistence intercommunautaire, reproduite dans la durée autant par une «culture impériale», qui excluait tout principe de citoyenneté mais permettait une certaine représentation de la population par le biais de ses dignitaires, religieux, tribaux ou notabiliers, que par l’intériorisation par chaque communauté des mécanismes de stratification et de domination propres à un État musulman. Ainsi, comme certaines autres communautés non musulmanes, les Arméniens étaient considérés comme un millet, une «nation» ou une «communauté de livre» protégée par le pouvoir islamique (dhimmi) en contrepartie de sa capitulation et de sa renonciation à tout statut égal avec les musulmans. Cette soumission, qui permettait à la communauté de disposer, du moins théoriquement, d’une autonomie dans son fonctionnement interne, trouvait son expression la plus humiliante dans le paiement d’un impôt spécifique (jizya). Cette coexistence dépendait de trois «frontières» sacralisées et sanctuarisées, séparant les communautés sans pour autant leur interdire de se croiser dans des espaces de mixité: le corps féminin, pilier de la reproduction de chaque communauté, le lieu de culte, garant de la vie d’ici-bas par la caution de l’au-delà, et le cimetière, témoin d’une profondeur historique. En clair, chacun se mariait dans sa communauté, restait dans son église et était enterré selon son culte et dans son cimetière. Par l’ampleur des massacres de 1894-1986, le hamidianisme viola délibérément ces trois frontières de sacralité. Un viol justifié au nom de l’islam et de l’unité des musulmans, définis comme la communauté dont les veines charriaient un «sang supérieur264».




        En un sens, l’islam avait été, depuis ses origines, une entreprise d’élaboration d’une frontière ethnique basée sur la distinction entre «nous» et «eux», à savoir les «Gens du Livre» protégés tant qu’ils respectent le pacte de soumission à la domination musulmane. La reconnaissance explicite de leur infériorité juridique et politique, qui les privait théoriquement du droit même de porter des armes, était donc la condition de leur survie. Or, le «réveil des nationalités», synonyme de demande d’émancipation avant de prendre une forme ouvertement nationaliste, voire indépendantiste, qu’on observait aussi bien dans les Balkans qu’en Asie Mineure depuis le début du XIXesiècle, montrait que ce pacte intériorisé pendant des siècles ne pouvait plus constituer le pilier de l’ordre ottoman. Le «réveil» s’accompagnait de la politisation des communautés chrétiennes, alors que l’islam devenait explicitement une ligne de démarcation fixant et essentialisant des groupes entiers dans les statuts d’«amis» et d’«ennemis». Le rejet de l’islam comme religion et système de croyance, et sa réappropriation en élément central d’identité «nationale» pouvaient dès lors aller de pair. Ensemble, ils expliquaient l’entreprise d’islamisation démographique et territoriale par des élites unionistes, puis kémalistes, en majorité athées ou au mieux agnostiques.




        Il importe de souligner que le projetd’«égalisation» des conditions des citoyens ottomans, autrement dit l’émancipation des non-musulmans telle que l’envisageaient les bureaucrates des Tanzimat, n’avait jamais été accepté par les dignitaires musulmans en Asie Mineure, dans les Balkans et, dans une moindre mesure, dans les provinces arabes de l’Empire. Ahmed Cevdet Pacha, l’un des juristes et penseurs les plus importants de l’époque hamidienne, le précise clairement:




        

        
          La majorité de l’ehl-i Islam (peuple de l’islam) a commencé à murmurer: «Nous avons perdu notre droit sacré national (hukuki mukaddesi milliye) gagné au prix du sang de nos ancêtres. Alors que la nation de l’islam (millet-i islamiye) était la nation dominante (millet-i hakime), elle est maintenant privée de ce droit sacré.» Pour le peuple de l’islam, c’est un jour de deuil et de larmes265.



        




        Si l’élite occidentalisée et déjà révolutionnaire se forme sous les Tanzimat, elle s’y oppose pourtant farouchement et les accuse d’avoir trahi l’islam et la turcité. Cette élite va déclarer également les chrétiens ennemis car en quête d’égalité. Ziya Pacha, bureaucrate et poète, écrivait à une date aussi précoce qu’octobre1866:




        
          Le millet musulman a jusqu’à présent fait montre de patience. Mais si la situation devenait intolérable au point de bafouer l’honneur et le dévouement à l’islam, il se sentira dos au mur. Ce sont les musulmans qui, au prix de leur sang, ont conquis les pays du gouvernement ottoman. Ce sont eux qui ont installé la dynastie Sublime des Ottomans sur le trône et l’y ont protégée jusqu’à nos jours par la force de leurs épées. Mais ce sont aussi ces 20millions de musulmans qui supportent tant d’abaissements et d’humiliations pour garantir la tranquillité de 11millions de chrétiens de toutes confessions qui leur sont inférieurs démographiquement mais aussi à tout point de vue266.



        




        Le discours antichrétien des opposants deviendra officiel sous le règne de leur persécuteur, AbdülhamidII, dont l’administration définit la «nation arménienne» comme une «tique accrochée au corps de l’État pour en sucer le sang». Un gouverneur explique que leur «trahison» ne connaît pas de bornes, au point qu’ils changent de nom pour s’appeler «Sıdkı, Nail, Sezai ou Sırrı», prénoms typiquement musulmans, «afin de pouvoir souiller le sang de la grande nation [musulmane]267».




        Au tournant du XXesiècle, l’hostilité à l’égard des chrétiens est largement partagée par les opposants jeunes-turcs qui se trouvent en Europe, malgré quelques exceptions comme le prince Sabahaddin, membre de la dynastie et leader d’un courant jeune-turc minoritaire, qui prône une décentralisation radicale de l’Empire ottoman pour résoudre notamment la «question des nationalités». À partir de 1905-1906, avec l’émergence de nouveaux dirigeants d’opposition comme Bahaeddin Şakir, le docteurNazım ou Talât, la turcité et/ou l’islam turc deviennent l’élément identitaire central du discours unioniste. À travers l’analyse minutieuse du journal Türk, un titre en soi programmatique, ainsi que de la correspondance interne du Comité, l’historien Şükrü Hanioğlu268 montre combien l’univers idéologique de l’unionisme glisse vers le nationalisme, pour ne pas dire déjà le racisme à l’égard des «minorités».




        Le pronunciamiento de 1908 qui porte le Comité au pouvoir entraîne deux effets contradictoires dans l’Empire: sauf exceptions, comme l’Arménien Antranik Ozanian269, les acteurs politiques chrétiens saluent l’événement qu’ils qualifient, comme nombre d’observateurs en Europe d’ailleurs, de «Révolution française en Orient». Ils apportent donc leur soutien au régime unioniste lors de la contre-insurrection de 1909, voire lors des guerres balkaniques de 1912-1913. L’unionisme, quant à lui, prend une tournure très nettement turquiste, teintée d’islamisme. Talât précise lors d’une réunion à Salonique, le 6août 1910:




        
          D’après la Constitution, tous les sujets turcs, aussi bien les musulmans que les non-musulmans, sont égaux devant la loi. Mais vous devez comprendre vous-mêmes que c’est impossible. C’est tout d’abord le chériat [charia] qui s’y oppose, tout notre passé, le sentiment de centaines de milliers de croyants, qui s’y opposent. Ensuite, et c’est beaucoup plus important, les chrétiens eux-mêmes s’y opposent car ils ne veulent à aucun prix être ottomans270.



        




        Dès le début de la décennie se multiplient les initiatives turquistes mâtinées d’«islamisme», sous forme de revues d’une réelle agressivité ou encore d’associations nettement paramilitaires. Loin de s’exclure, l’islam et la turcité se confondent désormais pour se renforcer mutuellement dès qu’il s’agit des communautés non musulmanes, notamment grecque et arménienne.




        Venant d’un franc-maçon et bektaşi (bektachi) disciple d’un courant syncrétique que l’islam sunnite accuse d’hérésie, les propos de Talât cités à l’instant, tenus dans une ville largement non musulmane, peuvent étonner. Un autre cadre unioniste, Bahaeddin Şakir, adepte du matérialisme biologique et du darwinisme social, écrit également des discours, des tracts, voire des poèmes ouvertement islamistes271. Au-delà de l’opportunisme des deux hommes, ces cas illustrent combien la religion, inséparable de la turcité, est devenue une ressource politique à mobiliser, le principal socle identitaire qui conditionne l’appartenance à ce qui est désormais considéré comme la «nation dominante», seul ayant droit sur la «patrie» que les unionistes définissent dorénavant ouvertement comme turque et plus seulement ottomane.




        Sous le sultan, cette frontière ethnique reste relativement poreuse. Elle se ferme par la suite hermétiquement. De nombreux témoignages illustrent que la conversion à l’islam, en d’autres termes, l’apostasie, fut offerte localement à des dizaines de milliers de personnes à seule fin d’échapper aux massacres entre 1894 et 1896, ce qui scandalisa l’opinion publique européenne et suscita l’irritation du Palais272. Des témoignages similaires d’apostasie contre la survie existent pour 1915273, mais concernent un nombre infiniment moindre de personnes pour la simple raison que les conversions furent d’emblée déclarées invalides ou «suspendues» tant que durerait la «situation présente». Talât Pacha ordonne ainsi: «Il apparaît que les Arméniens changent, soit collectivement, soit individuellement, de religion et tentent ainsi de rester dans leur pays. Qu’ils soient également déportés même s’ils changent de religion274.» L’«autre» est désormais perçu comme une «espèce», à l’instar des juifs en Allemagne nazie, définis comme une «race» indépendamment de leur confession. La question du rôle de la religion dans le génocide est cependant posée.



      




      
        Lareligion etlaviolence demasse




        Nombre d’observateurs de l’époque refusèrent d’établir un quelconque lien de causalité entre la question religieuse et la violence exterminatrice. Ainsi Lord James Bryce, historien et juriste chargé de la coordination d’une étude sur les atrocités allemandes en Belgique, puis d’un rapport sur les massacres des Arméniens dont l’essentiel fut rédigé par le jeune historien Arnold Toynbee, précisait:




        
          Il n’y avait aucune animosité de la part des musulmans contre les chrétiens arméniens. Le crime a été perpétré non par le fanatisme religieux, mais par la volonté du gouvernement, qui désirait, pour des raisons purement politiques, se débarrasser de sujets non musulmans qui empêchaient l’homogénéité de l’Empire275.



        




        Le missionnaire allemand Johannes Lepsius ajoutait de son côté que «la “soif de vengeance de l’âme musulmane exacerbée” a été un argument aussi peu convaincant pour légitimer les massacres que les “nécessités militaires” pour les déportations276». Ces analyses, livrées à chaud, sont d’une remarquable perspicacité. Le chantier unioniste d’extermination ne s’explique nullement par un fanatisme religieux mais relève d’une nouvelle pensée, d’un nouvel ordre de valeur, d’une «raison d’État» radicalisée. Pourtant, tout en cessant d’être exclusivement synonyme d’une croyance, l’islam continue à apporter d’énormes ressources de sacralité au pouvoir et à la communauté qui s’en réclament. En ce sens, il permet de légitimer une action meurtrière qui en soi ne relève pas du domaine de la croyance. Comme le précise Henry Morgenthau, l’ambassadeur américain à Istanbul, «sans aucun doute, la populace turque et kurde immolait les Arméniens pour plaire au Dieu de Mahomet, elle y était poussée par [son] zèle religieux; mais les hommes qui conçurent le crime avaient un tout autre but: étant presque tous athées, ne respectant pas plus le mahométisme que le christianisme, leur unique raison fut une question de politique d’État impitoyable277». Le 14novembre 1914, la proclamation du jihad, qui marque l’entrée en guerre de la Turquie, comporte en infratexte de nombreuses anomalies juridiques, dont l’alliance d’un État musulman avec des puissances chrétiennes ou le recrutement de soldats chrétiens et juifs. Mais cette déclaration de guerre sainte réactive puissamment la religion comme frontière séparant «nous» d’«eux», la vie de la mort, ceux qui vivront de ceux qui ne seront plus protégés.




        Dans sa dépêche du 5novembre 1914, l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie Johann von Pallavicini estime que la fetwa (avis/autorisation juridique d’un légiste/jurisconsulte) proclamant le jihad n’aura sans doute pas d’impact sur le déroulement de la guerre. Dès le début, en effet, les manœuvres ottomanes pour soulever les peuples musulmans contre les pays de l’Entente s’avèrent être un échec aussi bien dans les colonies britanniques et françaises que dans le Caucase. Mais l’ambassadeur exprime également la crainte qu’elle serve de justification pour massacrer les chrétiens278, seule cible «infidèle» disponible contre laquelle la violence peut se déchaîner. Peu de temps après, les missionnaires américains qui émaillent l’Asie Mineure, ainsi que Rafael de Nogales, mercenaire vénézuélien au service de l’armée ottomane279, notent que le jihad est effectivement interprété comme licence de tuer impunément les Arméniens280. Plusieurs témoignages attestent d’ailleurs la participation de dignitaires religieux aux massacres et ce, explicitement au nom de la religion. À Urfa par exemple, ville située au sud-est de la Turquie actuelle, près de la frontière syrienne, le mollah Said Ahmed débute personnellement les massacres en promulguant une fetwa et en tuant le premier un Arménien281. Beaucoup plus au nord, dans les mosquées d’Erzurum, «les mollahs ont excité l’opinion publique musulmane et ont déclaré que si les chrétiens n’étaient pas évacués, les Russes allaient occuper la ville282». Bien que souhaitant ainsi dédouaner ses collègues turcs, le général Otto Liman von Sanders, officiellement simple «conseiller» mais exerçant dans les faits une très grande autorité sur l’ensemble de l’armée ottomane, convient également que la proclamation du jihad ne fut pas sans conséquence, car une «partie des gens accompagnant les convois» ont pu estimer que la participation aux massacres était «un acte méritoire» au service de la religion283. Enfin, le diplomate russe Basil Nikitine écrit, depuis la Perse, où les communautés chrétiennes sont également assaillies par l’armée ottomane d’occupation et les tribus kurdes, que le jihad était utilisé pour se livrer à des actes de spoliations violentes284.



      




      
        Hamidianisme etunionisme:


ruptures etcontinuités radicales




        L’acceptation de l’islam érigé en frontière irréductible d’altérité montre combien l’unionisme s’inscrit dans la continuité du hamidianisme pour le radicaliser à l’extrême, le nourrir d’autres ressorts, aussi bien idéologiques que matériels, jusqu’au point de non-retour. Il ne faut pas pour autant ignorer la rupture que l’unionisme représente dans l’histoire de l’Empire finissant, en ce qu’il annonce le règne d’une nouvelle génération, forte d’une idéologie jeuniste et vitaliste, capable d’abattre en quelques mois les structures d’un pouvoir censé être immuable.




        L’historien allemand Götz Aly définit le régime nazi comme une «dictature de la jeunesse». Certes, en 1933, Hermann Göring se fait déjà «vieux» avec ses 40ans, suivi de Goebbels, 35ans. Mais Heinrich Himmler et Hans Frank ont 32ans, Reinhard Heydrich et Albert Speer 27, Adolf Eichmann 26 et Josef Mengele 21285. Le nazisme triomphant en Allemagne se nourrissait d’un véritable culte de la jeunesse et professait que «les nations victorieuses [de la guerre mondiale] étaient des vieilles nations dont les jours étaient comptés en dépit de leur victoire; les nations vaincues étaient jeunes, car, activement engagées dans un combat contre les institutions traditionnelles, elles avaient la chance de l’emporter286». De même, dans le cas unioniste, la plupart des dirigeants, pourtant déjà fiers d’un passé militant ou guerrier d’une décennie, ont une petite trentaine d’années: en 1908, les principaux cadres du Comité ont entre 25 et 36ans. Cemal a 36ans, Talât 34 et Enver 26. Cemal et Midhat Şükrü, futur secrétaire du Comité, ont 36ans, Ziya Gökalp 32, Bahaeddin Şakir 31, Enver et Kâzım Karabekir 26. Quant à Şükrü, qui devient le puissant patron de la direction pour l’installation des tribus et des migrants, et joue à ce titre un rôle très important dans le génocide, ou encore Celal Bayar, architecte des pogroms antigrecs en 1914 et futur président de la République de Turquie, ils soufflent leurs 25bougies. Dès 1908, ces générations entament une purge systématique des anciens. Entre juillet1908 et mars1910, l’ensemble des 29gouverneurs, 25 des 27directeurs des communications et de l’éducation provinciaux, la totalité des 16ambassadeurs et 15 des 16chargés d’affaires sont limogés287, suivis par 27000fonctionnaires288, âgés ou usés. D’autres purges auront lieu après la première guerre balkanique, avec la mise à la retraite de 800officiers289.




        La rupture est donc bien réelle. Cependant, aussi destructrice que soit leur action, ces jeunes ont besoin d’une profondeur historique, d’une pensée et d’une mémoire d’État qu’ils ne pourront trouver ailleurs que dans le hamidianisme, jadis tant honni par les unionistes qui rêvaient de «faire exploser le corps du sultan». Le génocide marque le moment où le Comité Union et Progrès procède à une véritable «re-totalisation» historique, fait sien le discours hamidien et se réapproprie la raison d’État pour la réaliser par un plan d’action infiniment plus meurtrier. Comme Arnold Toynbee le saisit de manière percutante, la violente rupture intergénérationnelle de 1908-1914 rétablit une continuité intergénérationnelle par la pensée et les actes: «au vieil anachronisme d’une suprématie des musulmans sur le Raya [communautés non musulmanes] qu’Abdülhamid avait maintenue en y consacrant cyniquement toute son habileté, ils substituèrent l’idée du nationalisme turc qui contenait le même mal, sous une forme plus dangereuse et infiniment plus puissante290». L’étude du rapport du congrès Union et Progrès en 1916291 et surtout de l’ouvrage intitulé Objectifs et activités révolutionnaires des comités arméniens. Avant et après la monarchie constitutionnelle (1917)292, coordonné, voire rédigé par Talât Pacha en personne (désormais Premier ministre de l’Empire), est de ce point de vue très révélatrice. La charge que ces deux documents retiennent contre les organisations révolutionnaires arméniennes de la période d’opposition, durant laquelle le Comité cherchait une alliance avec les Arméniens, rappelle celle prononcée par AbdülhamidII qu’ils qualifiaient jadis de Sultan Rouge. Les chefs d’accusation à l’égard des Tanzimat, soi-disant responsables du déclin ottoman et de l’«insolence» arménienne, reprennent également les termes d’AbdülhamidII ou de Cevdet Pacha, l’un des penseurs majeurs de son règne293. Dès 1914, Talât tient d’ailleurs à rendre visite au sultan Abdülhamid, encore alerte intellectuellement: «C’était surtout sur la question arménienne que je voulais m’entretenir avec lui, car l’Angleterre et la Russie exerçaient de plus en plus de pression pour introduire des réformes dans nos vilayets de l’Est.» Il lui rend une dernière visite en 1917, cette fois-ci comme Premier ministre d’un gouvernement aux abois:




        
          J’étais chagriné de ne me rendre compte de la vraie nature de l’héritage qu’il nous avait laissé qu’au moment même où les ruines [de l’Empire] commençaient à nous tomber sur la tête. En guise de consolation, il m’a dit que le verdict de l’histoire ne changeait pas294.



        




        Il ne retiendra pas ses larmes lors des funérailles de ce sultan en qui Bahaeddin Şakir voyait le seul «surhomme» turc295. La re-totalisation de l’histoire incluait également l’épisode des massacres d’Adana en 1909296. Pourtant, cette année-là, le Comité s’était déclaré offusqué par ces massacres qui avaient fait quelque 20000victimes. Le CUP avait même fait exécuter quelques-uns de leurs auteurs. Désormais, à ses yeux, c’étaient les Arméniens qui étaient responsables de cet épisode «provoqué par leurs agissements insurrectionnels». Comme Talât, Cemal Pacha présente dans ses mémoires un récit on ne peut plus «révisionniste», qui rend les Arméniens responsables des massacres dont ils furent victimes par milliers297.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE2




    La«trahison arménienne» oucomment légitimer ungénocide




    
      



    




    
      
        La«trahison»: filconducteur dudiscours officiel




        Le fil conducteur de cette re-totalisation du pouvoir jeune-turc se déroule autour de la trahison. Tout le discours unioniste, repris d’ailleurs comme credo officiel turc jusqu’à aujourd’hui, légitime le génocide par la «trahison» des groupes «révolutionnaires» arméniens au début du conflit mondial. Cette «trahison arménienne» aurait sérieusement menacé la sécurité intérieure du pays et affaibli l’armée ottomane en guerre contre la Russie. La déportation de la population arménienne des «zones de guerre» vers des localités sécurisées devenait alors inévitable. Les leaders unionistes, mais aussi l’historiographie officielle en Turquie, semblent ignorer combien cette justification est à double tranchant alors que, parallèlement, les unionistes encouragent et provoquent les révoltes musulmanes dans le Caucase contre l’empire tsariste, autrement dit, poussent les populations musulmanes à la «trahison» contre leur propre État en situation de guerre298. Même un intellectuel nationaliste «modéré» de l’époque comme Ahmed Ferid Tek expliquait que le but de la guerre pour les Ottomans n’était autre que la constitution d’un puissant Empire touranien «s’étalant sur 10800000km2 et fort d’une population de 43millions d’âmes299», objectif irréalisable sans la participation de «nos frères» par-delà des frontières. Ces tentatives, peu concluantes il est vrai, ne poussèrent à aucun moment les autorités tsaristes, pourtant guère connues pour leur humanisme, à éliminer massivement les musulmans du Caucase. Selon diverses estimations, seuls quelque 10000musulmans furent expulsés vers l’Empire ottoman ou déportés dans d’autres régions de Russie pour des «raisons sécuritaires», avec peu de cas de décès signalés300 (la déportation des juifs et des Allemands de Russie fut en revanche bien plus brutale). Or, si l’on devait suivre l’argument unioniste, l’empire tsariste aurait été dans son droit de déporter l’ensemble des populations musulmanes du Caucase, voire au-delà, en prétextant quelques cas de collaboration avérée avec l’armée ottomane. Le contraste est on ne peut plus saisissant entre la Russie et l’Empire ottoman, où Talât prenait froidement note de la réduction d’une population arménienne qu’il estimait à environ 1500000personnes dans l’ensemble de l’Empire au début de la guerre et à 284157 en 1916301. Les massacres et déportations n’avaient en effet pas uniquement affecté la zone frontalière avec la Russie, mais aussi les localités loin de tout front ou exemptes d’activité politique arménienne, où aucun acte de trahison n’aurait pu être matériellement organisé, comme Konya, Yozgat, Kayseri ou encore Edirene.




        Concept clef ayant servi à légitimer tous les génocides, de la Shoah à celui des Tutsis au Rwanda, la «trahison» doit être analysée sous plusieurs angles, à commencer par le double «déplacement» du «crime». D’abord, la responsabilité du crime commis par un individu s’étend à la communauté dont il fait partie. Dans un deuxième temps, la responsabilité du groupe se propage, sur la base d’une même appartenance, à l’ensemble d’une religion ainsi «racialisée». Sur le premier point, la pensée unioniste considère que la criminalisation du groupe dans sa totalité et sur la base des actes de certains de ses membres n’est pas seulement légitime en soi, mais constitue un droit régalien et national. Ce droit relève de la souveraineté aussi bien de l’État que de la majorité turco-musulmane de la population, qui ne fait que se défendre pour assurer sa survie face à un ennemi de l’intérieur. Les mémoires que les unionistes léguèrent à la postérité sont explicites à ce sujet: l’Arménien se conjugue souvent au singulier et porte à ce titre collectivement la responsabilité des actes commis par les siens contre le Turc ou le musulman. Ou alors, si l’on passe au pluriel, à l’instar du docteurReşid, préfet de Diyarbekir (au sud-est de la Turquie actuelle) où les massacres furent parmi les plus atroces, c’est pour souligner que:




        
          […] adultes et enfants, femmes et hommes, tous les Arméniens sont au courant de l’organisation et des objectifs [de l’insurrection arménienne]. Il n’y a pas un seul Arménien qui ne participe pas, matériellement, par l’action ou par la pensée, à cette initiative «nationale»302.



        




        Comme Hitler précisant avant l’invasion de la Pologne que «le dur combat des nationalités (Volkstumskampf) ne tolère pas la moindre contrainte juridique303», le docteur Reşid, considéré comme un martyr national turc, estimait que rien ne devait entraver l’action dans la guerre qui «nous» opposait à «eux»:




        
          […] le fait d’être un médecin ne pouvait pas me faire oublier ma nation. Reşid était naturellement un médecin et devait se comporter conformément aux exigences de la médecine. Mais avant tout, le docteur Reşid était né Turc […], ta nationalité vient avant toute autre chose. […] Les Arméniens de l’Est étaient tellement excités [contre nous] que s’ils étaient demeurés dans leurs pays il ne resterait pas un seul Turc, un seul musulman en vie […]. Je me suis alors dit: «Ô docteur Reşid. Il y a deux possibilités. Soit ils vont nettoyer les Turcs, soit ils vont être nettoyés par les Turcs.» Je ne pouvais rester indécis entre ces deux alternatives. Ma turcité l’a emporté sur ma qualité de médecin. Je me suis dit, «plutôt qu’ils nous éliminent, nous devons les éliminer (ortadan kaldirmak)» […]. Si l’histoire me tient rigueur de cette attitude, je l’accepterai. {Mais} je me moque de ce que les autres nations écrivent ou écriront sur moi304.



        




        Bilal N. Şimşir, l’un des historiens officiels de la question arménienne en Turquie, souligne à propos de ce docteur:




        
          Lorsque l’ordre de déporter les Arméniens hors de l’Anatolie a été reçu, le docteur Reşid l’a mis en application avec enthousiasme [şevkle] dans la région de Diyarbekir305.



        




        Dans ses mémoires, Talât s’indigne des accusations portées au Comité central de son parti pour les actes de corruption commis par certains de ses membres. Il argue du principe d’individualité du crime, n’engageant que la seule responsabilité de son auteur306. Là encore, deux poids, deux mesures, car il ne tient pas les mêmes propos lorsqu’il évoque les Arméniens. Dans un entretien qu’il accorde au Berliner Tageblatt en mai1916, il précise:




        
          On nous a reproché de ne pas faire de différence entre les Arméniens coupables et les Arméniens innocents. Mais cela était complètement impossible, attendu que ceux qui étaient innocents aujourd’hui pouvaient être coupables demain307.



        




        Dans le livre qu’il fait paraître sans mention d’auteur en 1917, il revient sur le sujet:




        
          Les Arméniens ont trahi. Cela est évident. De surcroît, ils ont commis cette trahison en poignardant dans le dos le gouvernement auquel ils devaient la sauvegarde de leur langue, de leur religion et de leur nationalité, qui leur a toujours témoigné de l’affection et du respect, au moment où la vie et l’indépendance de celui-ci étaient en jeu308.



        




        Enfin, selon lui, l’ordre de déportation aurait été en réalité un acte de clémence, car sinon «nous aurions dû traduire tous les Arméniens au Tribunal de guerre et les condamner à la mort pour cause de trahison à la patrie309». L’«unioniste de gauche» Muhittin Birgen partage cet avis:




        

        
          Pour le gouvernement et le Comité Union et Progrès, la priorité était d’écraser l’esprit comitadji [révolutionnaire] au sein des Arméniens. Mais à ce moment le comitadjilik était tellement répandu parmi eux qu’il n’était pas facile de distinguer les comitadjis des non-comitadjis310.



        




        Birgen présente un deuxième argument, social-darwiniste, pour défendre les dirigeants unionistes:




        
          L’histoire se fonde sur ce droit [à la vie] et cela est valable aussi bien pour les êtres vivants que pour les objets inanimés [sic!]. Et ce droit ne peut être obtenu que par la lutte […]. Cette lutte se déroule parfois dans la violence, parfois sans la violence […]. Les conditions de l’époque [dans lesquelles se posait le recours] à ce droit à la vie avaient poussé [les unionistes] vers une offensive violente. Je suis personnellement contre la violence, mais l’histoire ne l’est pas. Elle est un être sans émotion et fait ce qu’elle désire311.



        




        Dans un deuxième temps, le «crime», en l’occurrence la sécession, commis par des groupes chrétiens des Balkans est transféré à un autre groupe chrétien installé en Asie Mineure. Comme le suggère l’historien Vahakn Dadrian, «le génocide arménien est une suite naturelle des conflits entre nationalités qui se sont développés dans les Balkans312». La défaite de la première guerre balkanique est un choc pour la Sublime Porte, pour les unionistes et pour l’ensemble de l’opinion publique, certains de gagner tant le mépris pour les populations locales était généralisé –«Bulgares, ces laitiers, Serbes, ces marchands de porcs, Grecs, ces taverniers313». En quelques mois l’Empire perdit 83% de ses territoires européens, 32,7% de sa surface totale et 20% de sa population314. Pour les principales figures unionistes, la défaite était d’autant plus amère que les Balkans représentaient avant tout leur patrie, leur foyer, là où elles s’étaient formées, puis étaient passées à l’action. Le lien charnel qu’elles entretenaient avec cette région leur permettait de se considérer comme l’aristocratie de l’Empire315, une sorte de junkertum ottomane, terme désignant dans le contexte allemand la vieille aristocratie militaire et terrienne, supérieure au reste de la population musulmane par les droits conquérants hérités de ses ancêtres. Parlant du criminel de guerre nazi Reinhard Heydrich, l’historien Édouard Husson précise qu’il était «devenu un criminel contre l’humanité dans une Allemagne qui avait totalement perdu ses repères politiques, économiques, sociaux et, last but not least, moraux au cours de la Première Guerre mondiale et des deux crises économiques des années1920316». Il en fut de même de l’Empire ottoman, où les unionistes, mais aussi d’une manière générale le corps des officiers, l’intelligentsia et la frange organisée de la jeunesse avaient perdu tous leurs repères, sauf la nostalgie brûlante des Balkans et l’urgence de la revanche. L’écrivaine Halide Edib Adıvar, qui allait par la suite revenir sur ses idées nationalistes, écrivait au lendemain de la défaite:




        
          Comme jadis Caton à Rome, je vous dirai aujourd’hui et à toute occasion jusqu’à ma mort: «Les Bulgares doivent être réduits à néant.» Maintenez cette idée vivante dans votre cœur comme un feu qui ne devrait jamais s’éteindre et devrait survivre à votre mort en passant dans les veines de vos enfants avec le lait maternel: «La Bulgarie doit être détruite317.»



        




        Le juriste et politicien Cemil Bilsel se souvient de cette période:




        
          Ils ont inscrit l’humiliation imposée à la turcité dans l’âme des soldats. La Roumélie, les Balkans actuels, fut couverte de noir sur les cartes. Toute l’armée fut entraînée dans l’esprit de venger son honneur entaché. Le soldat s’entraînait avec l’hymne: «Malheur! Malheur! L’honneur du Turc fut piétiné en 1912. Vengeance, vengeance318.»



        




        Un autre texte, du publiciste Feyzullah Sacid, écrit au lendemain de la défaite, définit les nations balkaniques comme des «microbes puisant [leur] vie dans le corps de la nation turque319». Ziya Gökalp, qui n’était pas originaire des Balkans mais avait été promu idéologue du Comité à Salonique, fixait comme but à ses compatriotes: «Le pays de l’ennemi sera réduit en ruine, la Turquie s’agrandira pour devenir le Touran320.»




        La «trahison» des chrétiens balkaniques, que l’élite nationaliste turque ne cesse de dénigrer en les dénommant «nos anciens esclaves», est ouvertement généralisée à celle des chrétiens dans leur totalité, y compris ceux de l’Asie Mineure. Le «repli» sur l’Anatolie, devenue la «mère-patrie» par défaut, implique de lutter contre les chrétiens d’«ici», complices de ceux de «là-bas». Les termes «grec» et «arménien» sont souvent utilisés comme synonymes de «chrétien». Malgré la participation volontaire de nombreux Arméniens aux guerres balkaniques dans les rangs de l’Empire, le docteur Reşid déclare en 1914 à l’inspecteur ottoman et arménien Mihran Boyadjian:




        
          Les Arméniens prirent parti contre nous pendant les guerres balkaniques. Le catholicos [patriarche] Sevone et [le représentant arménien à Paris] Boghos [Nubar] cherchèrent de nouveau à obtenir une intervention étrangère. Vous allez payer cher cela, mon ami. Votre avenir est en danger321.



        



      




      
        Latrahison etladomination




        Le discours unioniste lie la «trahison» avec la domination dont seraient victimes les Turcs et/ou musulmans. Ils sont considérés comme une «race» biçare, «misérable et abandonnée322», voire une «nation prolétarienne323» exploitée et réprimée par les non-musulmans, ignorée des puissances chrétiennes entièrement acquises à la cause de ses ennemis. Pour Cemal Pacha, les massacres dont les Turcs auraient été victimes tout au long de leur histoire furent oubliés «faute d’avoir des Lord Byron et des Victor Hugo pour composer l’élégie de ces malheureux Turcs et musulmans324». Il n’est pas le seul à se plaindre des «injustices» de l’Europe à l’égard de «la nation turque luttant pour sa vie325». Talât partage le même sentiment: «Seul le Turc n’aurait donc pas le droit de vivre dans ce monde326?» Cette image de soi, en une victime abandonnée et injustement accusée, se propage après la défaite balkanique pour constituer la trame du discours unioniste et kémaliste. Ainsi on voit s’articuler, dans les mémoires du docteur Reşid et de Talât notamment, les arguments d’exploitation sociale des Turcs et/ou des musulmans par les Arméniens et de la lutte biologique entre les espèces, accompagnés d’une très nette «ethnicisation» de la lutte des classes:




        
          […] Une observation rapide suffirait à montrer que ces Arméniens qui sont présentés comme excusés et opprimés [mazur ve mazlûm] vivent et s’enrichissent en s’appropriant les récoltes des Kurdes qui, eux, sont [pourtant] exhibés comme oppresseurs et expropriateurs […]. [Certains] musulmans qui possèdent des villages et des terres et qui habitent généralement en ville s’unissent aux Arméniens pour sucer le sang de l’élément musulman327.




          Ce peuple qui partageait toute chose utile de la patrie ne participait absolument pas à ses douleurs et à ses fardeaux. Il tirait profit aussi bien du bonheur du pays que de ses malheurs. Ils n’ont jamais participé à une guerre pour la patrie et n’ont pas versé une goutte de sang pour elle. Bien au contraire, ils continuaient leur commerce lors des guerres, gagnaient les appels d’offres publics et beaucoup d’argent. Ils vivaient confortablement et au calme aussi bien dans les bonnes périodes que dans les mauvaises. En remerciement de ces faveurs, ils veulent maintenant chasser la population qui constitue la majorité et arracher une partie de la patrie ottomane pour y établir leur indépendance […]. L’histoire n’a pas connu de pareille ingratitude328.



        




        

        Cette autovictimisation, au fort potentiel de radicalité, sera réactivée par la suite sous le kémalisme, comme le montre l’ouvrage d’un publiciste kémaliste paru en 1922 à Paris:




        
          Les droits des minorités de la Turquie!… Mais ces droits ne sont que les armes dont on se sert pour tuer un peuple de 30millions, pour ruiner un Empire de sept siècles, pour annihiler une histoire dont chaque page est fournie de victoire, d’héroïsme et d’actes nobles […].




          Pendant que les Turcs se battent, versent leur sang, sous les baïonnettes qui n’ont cessé de les poursuivre de l’Occident vers l’Orient, pendant que les femmes, les enfants, pleurent leurs maris, leurs pères morts sur les champs de batailles, les hommes des minorités vivent heureux, tranquilles dans leurs foyers, les non-Turcs sont au milieu de leurs familles, s’occupent de leurs affaires, s’enrichissent… C’est le bonheur que le sang des soldats turcs leur procure; et ils [les] remercient par la plus vile des ingratitudes et la plus abjecte des trahisons.




          Le but des Turcs était de rendre inoffensifs leurs ennemis, et pour cela ils se sont contentés de désarmer et de faire émigrer vers l’intérieur les populations rebelles… et si, alors, il y a eu quelques meurtres regrettables, soyez sûrs qu’ils ont été commis par des malheureux qui ont vu leurs pères, leurs mères assassinés ou leurs sœurs violées par les Arméniens, que le sang coulé, alors, [soit] retombé sur ceux qui, par intérêt ou par ambition, ont allumé cette haine et ont armé les peuples les uns contre les autres329.



        




        Outre les révoltes ou les mouvements d’indépendance des peuples balkaniques depuis le début du XIXesiècle, deux facteurs expliquent l’autovictimisation cultivée par la «nation dominante» de l’Empire. Le premier facteur s’explique par le service militaire, dont les chrétiens (ainsi que les juifs) sont exclus jusqu’aux années1910 du fait de leur statut de dhimmi imposé selon la charia. Soumis à un État musulman en tant que communautés du Livre, chrétiens et juifs sont interdits du métier des armes. En contrepartie de ce qui était au départ une privation et non une faveur, et en signe supplémentaire d’humiliation, ils sont contraints de s’acquitter d’une taxe spécifique (la jizya). Évidemment, les musulmans payent le prix fort des lourdes défaites militaires qui s’enchaînent; pourtant le pouvoir impérial ne souhaite nullement enrôler des non-musulmans dans l’armée. L’égalité face au service militaire entraînerait de facto l’émancipation des non-musulmans et le renoncement par les musulmans au statut de communauté dominante. Cevdet Pacha souligne que «dans le domaine de la rhétorique militaire, la devise la plus puissante pour les gens de l’islam, celle que les garçons musulmans apprennent alors qu’ils sont encore dans les bras de leur mère, est “soit la gaza [«guerre victorieuse»], soit le șehadet [le «martyre»]”. Puis ces mêmes enfants entendent à l’école que gaza et șehadet sont les plus vertueux des statuts. Ces dispositifs émotionnels religieux les poussent à se mobiliser pour le sacrifice330». Il faut cependant préciser qu’avec la Deuxième monarchie constitutionnelle (1908), le principe d’enrôlement de tous les hommes sans distinction de religion fut acté et cette rupture avec une longue tradition islamique, puis ottomane, fut acceptée comme un signe de fraternité par les non-musulmans, dont les Arméniens. Certains Arméniens participèrent aussi, à titre volontaire cette fois, aux guerres balkaniques. De même, lors de la Grande Mobilisation de 1914, la désertion des Arméniens, tant dénoncée par le discours unioniste, fut sans doute bien moins importante que chez les musulmans où elle atteignit quelque 20% (dans les armées françaises et allemandes, le taux de désertion était de 2%, voire 1%331). À preuve, au moment même où le projet de génocide est déjà en chantier, «Enver ne remercie pas seulement les soldats arméniens, mais raconte au patriarche arménien MgrSevone qu’un sergent arménien nommé Hovannes lui avait sauvé la vie à la bataille de Sarıkamış et qu’il l’avait élevé sur le champ de bataille au grade de capitaine332».




        Le deuxième facteur qui explique cette victimisation turque est la supériorité économique supposée des chrétiens –considérés comme l’aristocratie ottomane– sur les musulmans, définis comme le «tiers état» de l’Empire333. Les chrétiens sont très présents dans l’artisanat et le commerce, notamment de détail, métiers que boudent les musulmans. Pourtant, ils sont loin de pouvoir rivaliser avec les notabilités musulmanes qui mettent à profit les liens qu’elles entretiennent avec le pouvoir. Mais surtout les chrétiens sont plus éduqués et cultivés que les musulmans, notamment en Asie Mineure où il n’existe presque pas d’élite musulmane.




        Comme une partie de l’opinion publique et de la classe politique allemandes, qui ne supporte pas la présence évidente des juifs dans les domaines culturel et scientifique334, les dignitaires musulmans de l’Anatolie sont dépités par la position des chrétiens. À titre d’exemple, Ahmed Şerif, journaliste du quotidien unioniste Tanin, s’étonne, à l’issue d’un long voyage en Anatolie, du contraste entre la qualité des écoles arméniennes, où les enfants maîtrisent, entre autres, parfaitement le turc, et l’état de délabrement et d’ignorance de celles des musulmans335. Ce décalage provoque un réel complexe d’infériorité que la Turquie d’aujourd’hui est encore loin d’avoir surmonté. Selon le militant communiste Süleyman Nuri, qui observa lui-même les conséquences dramatiques du génocide pour les survivants, «les autorités de l’État trouvaient dans le style de vie des minorités une raison justifiant les attaques et les massacres à leur encontre336». À la lumière des témoignages, on comprend les propos de Rouben Ter Minassian, l’un des dirigeants du parti arménien Dachnaktsoutiun, précisant que la très large «tolérance» que la «nation dominante» prônait vis-à-vis de ses soumis finit toujours par déboucher sur la violence:




        
          La Turquie eut toujours deux attitudes contradictoires vis-à-vis de ses minorités. D’une part, elle leur accordait une très large autonomie culturelle et favorisait donc leur progrès en permettant leur développement national particulier. Mais simultanément, elle ne tolérait pas leur existence physique, elle les asservissait pour finalement les exterminer337.



        



      




      
        Desdocuments, desarmes etdesactes




        Tout imaginaire génocidaire doit se convaincre de son bien-fondé en s’appuyant sur du tangible. On sait par exemple qu’à la faveur de l’Anschluss, le régime nazi a beaucoup espéré trouver enfin les preuves tant attendues de la complicité entre la «juiverie internationale», censée dominer le monde de la finance en Europe et aux États-Unis, et le «judéo-bolchevisme», qui aurait régné en maître en Union soviétique, pour comploter contre la «race aryenne»338. Cette urgence à disposer des preuves matérielles de trahison est déjà apparente chez les unionistes, qui les débusquent dans des recueils de documents, des dépôts d’armes et des «actes révolutionnaires». Mais les documents incriminés s’avèrent dans les faits être des traductions réalisées à la hâte de textes arméniens datant non pas de 1914 mais de 1906339, période durant laquelle le Comité Union et Progrès cherchait à se rallier les comités révolutionnaires arméniens pour renverser le régime hamidien. Les armes qui auraient été saisies sur des militants arméniens ou dans leurs caches proviennent, d’après un journal allemand de l’époque, des stocks de l’armée turque340. Quant au discours révolutionnaire arménien, il est bien réel, mais, pour l’essentiel, pacifique après 1908, et encore au croisement de 1914-1915. Il est surtout indissociable du contexte «fin de siècle341» où se multiplient les fantasmes d’attentats et de régicides. Quel que puisse être le jugement moral a posteriori qu’on peut porter sur la fin du XIXe et le début du XXesiècle, la révolution était le seul horizon qui se présentait aux intelligentsias de diverses nationalités des trois empires, ottoman, perse et russe, et que, sans s’y réduire, il inclut la violence comme mode d’action ou de construction sociale.



      




      
        Laguerre etla«collaboration avec l’ennemi»




        Dans le discours unioniste, la collaboration entre les «comités révolutionnaires» arméniens et les pays de l’Entente, notamment la Russie, constitue l’argument majeur qui justifie les déportations. On connaît assez mal le processus de décision qui conduit l’Empire ottoman à entrer en guerre alors que les puissances de l’Entente lui avaient garanti le respect de sa neutralité. Talât exprime d’ailleurs sa conviction que l’Empire n’aurait pas pu rester en dehors. Il s’appuie sur le général prussien von der Goltz, maître à penser et formateur de nombreux officiers ottomans, pour étayer ses propos: «Comment pouvez-vous rester en dehors de cette guerre alors même que vous en constituez l’objet?» «Nous n’étions ni des fous ni des traîtres, ajoute-t-il. Nous ne sommes pas entrés en guerre: nous étions l’objet même de cette guerre342.» Si cette justication passe sous silence que les unionistes espéraient cette guerre comme une revanche sur l’histoire et comme l’épisode fondateur d’un nouvel empire, le Touran, elle permet néanmoins de saisir qu’obsédés par leur histoire, et elle seule, ils ne comprennent simplement pas que l’Europe puisse aussi avoir une histoire, faite de ses propres enjeux, déchirures et violences. Le pouvoir unioniste de 1914 oublie également que la France et la Grande-Bretagne sauvèrent l’Empire ottoman d’une disparition certaine lors de la guerre de Crimée (1853-1856) et au lendemain de la guerre russo-ottomane de 1877-1878. Enfin, il fait l’impasse sur la politique d’ouverture de la Russie, pays que le Comité veut anéantir, mais qui en 1914 ne cherche qu’à «stabiliser» l’Empire ottoman dans un équilibre des puissances avec les pays des Balkans, nouvellement indépendants. Tout indique que, contrairement à l’opinion des unionistes, les généraux du tsar, soucieux de renforcer le front européen, ne sont nullement intéressés par une guerre avec l’Empire ottoman343. Les documents confidentiels publiés par Evgenii A.Adamov montrent également que la Russie tente de négocier avec Istanbul et ne cultive pas de projet belliqueux en 1914344. Les forces russes se battent pour ainsi dire à contrecœur, dans une guerre initiée unilatéralement et sans provocation aucune par l’Empire le 1ernovembre 1914, et lancée sur le front caucasien par une décision absolument suicidaire d’Enver Pacha lui-même, le 22décembre. 90000soldats ottomans, sur près de 120000, partis sans équipement adéquat, perdirent la vie durant cette bataille hivernale, dont la majorité écrasante avant même le début des opérations.




        Dans quelle mesure les forces révolutionnaires arméniennes se mettent-elles au service des armées des pays de l’Entente? Londres et Paris s’opposent longtemps à tout projet de former un corps de volontaires arméniens, et ce, malgré l’extermination en cours d’achèvement dont ils sont pourtant parfaitement conscients345. Plusieurs unités de volontaires arméniens, dont une dirigée par un ancien député arménien du Parlement ottoman, Karekin Pastirmadjian (alias Armen Garo), se forment pour combattre avec les forces russes. De même, le fameux Antranik organise une unité de combattants depuis les Balkans. Pourtant le Dachnaktsoutiun, la Fédération révolutionnaire arménienne et principal parti de la communauté, déploie des efforts considérables pour empêcher cette mobilisation prorusse, sans y parvenir346.




        Une partie de ces volontaires sont des Arméniens de Russie ou des Balkans, qui n’ont par conséquent aucun devoir d’allégeance à l’égard d’Istanbul. De plus, selon les sources turques de l’époque, le nombre total des volontaires se limite à 8000personnes347. Les chiffres que proposent aujourd’hui les auteurs turcs les plus zélés ne dépassent pas 10200348, autant dire une goutte d’eau dans l’océan des armées engagées sur le front ottomano-russe, qui est tout simplement incapable de changer l’équilibre sur le terrain (près de 3millions d’Ottomans et 12millions de Russes furent mobilisés pendant toute la durée de la guerre). Talât dit d’ailleurs sur un ton méprisant que la «valeur militaire» de ces volontaires, préférant «toujours» les tâches «les plus basses» à l’arrière des fronts dans l’armée russe, «ne représentait pas grand-chose349». On ne voit pas comment une si piètre force aurait pu constituer une menace pour une armée régulière. On sait également que ces volontaires sont rapidement désarmés par Moscou qui craint leurs activités révolutionnaires350, et ce, malgré un rapprochement rendu inévitable par la guerre elle-même. Notons également que les auteurs turcs, à commencer par Talât351, puisent largement dans une littérature russe profondément anti-arménienne et raciste pour suggérer, en infratexte, que l’élimination de ce groupe de «sous-hommes» ne pouvait guère déplaire aux Russes.




        Enfin, la population masculine arménienne, qui aurait pu peser dans la guerre comme une force militaire ennemie un tant soit peu efficace, est singulièrement absente sur le terrain. Pratiquement dans chaque localité, les déportations sont précédées par l’arrestation, puis l’élimination de l’élite locale arménienne, à l’évidence largement masculine et d’âge moyen. Quant à la jeunesse, dès la mobilisation de l’été1914, la quasi-totalité a été enrôlée dans l’armée ottomane, réduisant ainsi singulièrement la capacité de résistance, sans même parler d’action armée, de la communauté. On peut estimer qu’au moins un dixième de la population arménienne, de quelque 1500000-2000000 d’individus, selon les sources, fut enrôlée. Antranik, l’un des chefs des corps volontaires des Balkans, regrette d’ailleurs amèrement que les comités révolutionnaires arméniens ne se soient pas opposés à l’enrôlement massif des jeunes: «Avec 150000volontaires arméniens, j’aurais repoussé l’Ottoman jusqu’aux portes d’Istanbul352.» Cette mobilisation a considérablement facilité la tâche des bourreaux. Le missionnaire américain Wilfred M.Post évoque la situation à Konya, au centre du pays:




        
          La résistance était impossible. Les hommes aptes au combat faisaient tous leur service militaire, pour la plupart désarmés et enrôlés dans les bataillons ouvriers. Des unités entières de ces soldats avaient été abattues dès le début des persécutions. Les victimes de la déportation étaient, pour l’essentiel, des hommes âgés, des femmes et des enfants353.



        




        Dès le début de la guerre, les autorités militaires ottomanes, mais aussi allemandes, avaient considéré ces recrues avec suspicion. Un rapport militaire allemand notait, en octobre1914:




        
          Dans l’hypothèse d’une campagne contre la Russie, les Turcs doivent traverser des régions habitées par un peuple en majorité influencé par leurs ennemis qui ont semé les graines de haine parmi eux au point d’en faire un nouvel ennemi. Qui plus est, les Turcs doivent mener cette campagne avec les fils de ce peuple354.



        




        Par ailleurs, l’entrée en guerre de l’Empire, en l’absence de toute provocation, n’était pas légale d’un point de vue constitutionnel ottoman. Certes, elle était prévue par le traité secret de coopération militaire signé entre l’Allemagne et l’Empire dès l’été1914, mais le déclenchement concret des hostilités est décidé par les seuls trois hommes au pouvoir: Enver, Talât et Cemal –ce dernier niera d’ailleurs toute responsabilité individuelle. Le sultan, souverain en titre de l’Empire, le Premier ministre, qui, opposé à la guerre, menace de démissionner quand il apprend la nouvelle, et le Parlement, en somme toutes les instances légales du pays, sont totalement court-circuités. Dans la mesure où l’entrée en guerre de l’Empire violait aussi bien la lettre que l’esprit de la Constitution ottomane, seule garante de l’unité de toutes les «composantes» ottomanes, une révolte, chrétienne ou musulmane, contre le Comité Union et Progrès aurait été de fait légitime.



      




      
        Laguerre ottomane etles«révoltes arméniennes»




        Or, le deuxième argument principal unioniste de la «trahison par l’action» s’appuie sur les «révoltes arméniennes» qui, dans un contexte de guerre, auraient constitué une sérieuse menace pour la sécurité intérieure et la défense des lignes du front.




        Dans les faits, il n’y eut nulle part de révolte arménienne. Observant la situation de l’est de l’Empire, autrement dit la région la plus sensible à proximité immédiate avec la Russie, le vice-consul allemand Scheubner-Richter évoque clairement le 8mai 1915 une pratique d’extermination (Ausrottung dans le texte, soit «arrachement des racines») alors qu’on n’y observe «aucune activité révolutionnaire». Le 20mai 1915, il ajoute «que les Arméniens ne sont pas organisés et ne disposent pas d’armes355». Deux mois après, le 28juillet 1915, Scheubner-Richter précise que la politique d’annihilation concerne l’ensemble des Arméniens de Turquie356. Le 10août 1915, il évoque de nouveau l’«annihilation violente» et «l’anéantissement violent de tout un peuple357».




        Les témoignages des officiers allemands sur place, du mercenaire vénézuélien Rafael de Nogales358, mais surtout de l’ancien gouverneur Hasan Tahsin, pourtant un unioniste loyal et de haut rang muté à Erzurum avant le début des massacres pour être remplacé par Cevdet Bey, beau-frère d’Enver, concordent tous: la fameuse «révolte» arménienne de Van, au nord-est de la Turquie actuelle, dénoncée par le discours unioniste comme la plus importante, ne fut qu’un acte d’autodéfense de la part des Arméniens, après le meurtre de dizaines de milliers d’entre eux359. Avant d’en arriver à cette dernière extrémité, les responsables et dignitaires de la communauté ne cessèrent de rappeler leur loyauté aux autorités et de prier d’être épargnés. Le gouverneur lui-même affirmait qu’aucune activité subversive n’était visible sur le terrain. Revenant sur l’atmosphère qui régnait avant sa mutation, le gouverneur Tahsin ajoutait: «Une révolte n’aurait pas pu se produire à Van si nous n’avions pas nous-mêmes créé, de nos mains, par l’usage de la force, cette situation impossible360.» L’autodéfense arménienne fut d’ailleurs de courte durée, puisque, après une brève conquête russe qui allégea quelque peu les souffrances extrêmes de quelques milliers d’«insurgés», les armées du tsar évacuèrent la ville ainsi que les survivants, vers le Caucase russe.




        L’argument des «massacres à grande échelle» des musulmans par les comités révolutionnaires arméniens de cette ville résiste tout aussi mal à la moindre lecture croisée des sources ottomanes et allemandes. Si les officiers et diplomates allemands sur place mentionnent la mort de 200 à 400musulmans361, chiffre plausible dans un contexte d’autodéfense, on est loin des 120000 ou 180000victimes qu’Enver et l’ambassadeur ottoman à Berlin Edhem Bey proclament pour s’assurer de la neutralité des Affaires étrangères allemandes sur ce dossier362. Une analyse contemporaine, signée par l’historien Timuçin Binder, précise d’ailleurs, sur la base des recensements de 1914, qu’«il était impossible que les bandes arméniennes puissent massacrer autant de musulmans à Van pour la simple raison qu’il n’y en avait pas autant». Certes, ajoute l’auteur non sans malice: «On peut penser qu’elles les transportèrent d’autres lieux [pour les massacrer dans la ville]. Mais d’où purent-elles donc les amener? Pourquoi se donnèrent-elles tant de peine? Et surtout comment réussirent-elles une telle opération363» alors que l’armée ottomane contrôlait la région?




        Même scénario pour les autres «révoltes»: la ville de Zeytoun dans le sud de la Turquie, quasi exclusivement arménienne, est entièrement désarmée dès le 8avril 1915 et les dignitaires de la communauté exécutés avant le début des déportations, d’où l’absence totale de résistance. Pour contourner l’opposition du préfet d’Alep, Celal Bey, qui s’oppose à ces déportations (il qualifiera par la suite le Comité de «bande sanguinaire»), Talât, alors ministre de l’Intérieur, détache de sa juridiction administrative la province de Marash dont fait partie Alep364. La troisième ville montrée en exemple des révoltes arméniennes, Yozgat, en plein cœur de l’Anatolie, est très éloignée de tous les fronts militaires. Les autorités unionistes dénoncent le déclenchement d’une insurrection par 700 à 800 «bandits» arméniens, «armés de canons», pour légitimer les déportations. Or, l’ancien sous-préfet Cemal Bey conteste catégoriquement cette version des faits et montre l’absurdité de l’hypothèse d’une révolte «avec des canons». Cemal Bey est rappelé à Istanbul juste à la veille des «déportations», puis relevé de ses fonctions pour être remplacé par un autre gouverneur connu pour son hostilité virulente contre les Arméniens. De plus, lors des procès de 1919, sur l’insistance des juges, l’un des principaux architectes des massacres, Tevfik Bey, revient sur ses déclarations initiales pour admettre qu’il n’y avait guère que «quatre ou cinq déserteurs» arméniens. Devant de nouvelles questions des juges l’invitant à s’expliquer sur cette contradiction, il se fait porter pâle et quitte la salle d’audience365.




        Le journal de l’officier allemand Eberhard Count Wolffskeel von Reichenberg, affecté au service de l’armée ottomane et qui a personnellement procédé à la destruction des quartiers arméniens d’Urfa, située au sud de la Turquie actuelle et quatrième ville où une révolte aurait éclaté selon le régime unioniste, dément avec force détails cette information366. Bien que le massacre d’une population civile ne lui pose aucun problème de conscience, il est convaincu, comme l’est le missionnaire suisse Jakob Künzler qui en livre un récit autrement plus déchirant367, que les Arméniens, réduits à une misère désespérée, furent contraints d’organiser un semblant d’autodéfense pour échapper à un sort funeste. Quant à la «révolte de Diyarbekir» évoquée par le docteur Reşid, nommé gouverneur, elle n’a jamais existé. Les documents officiels unionistes de 1917 ne retiennent comme unique chef d’accusation que la «détention d’armes» par les Arméniens368. Le docteur Reşid, pour qui les «Arméniens étaient des microbes infectant le corps de la nation»369, prit ses fonctions dans cette ville à la tête de sa propre milice formée de soldats tcherkesses. Il constitua une deuxième milice, financée par les notabilités musulmanes, recruta les membres de plusieurs tribus, dont des Perihanoğulları, une tribu kurde370, et remplaça, à la demande de Talât, tous les chefs de la police par des hommes de confiance371 avant de procéder aux massacres qui firent 120000victimes372.




        La fausseté de l’argument des révoltes transparaît également dans la littérature unioniste et turque. Dans plusieurs dizaines d’ouvrages, recueils de documents, et plus d’une centaine de rapports, pamphlets et articles, officiels ou officieux, les fameuses révoltes sont évoquées en quelques pages bien rodées, reproduisant strictement à l’identique les thèses unionistes de 1916-1917. Ces «révoltes» sont, pour ainsi dire, rapidement expédiées pour faire place à la période 1917-1919 durant laquelle il y eut effectivement une résistance armée arménienne dans le Caucase, où certains actes d’atrocités furent commis à l’encontre de civils musulmans. Ces atrocités furent cependant sans commune mesure avec les massacres à grande échelle de l’armée ottomane déployée à la faveur du retrait de l’armée russe en 1917-1918. Le 16mars 1918, l’ambassadeur austro-hongrois von Pallavicini écrivait: «Même les autorités turques évaluent le nombre de victimes turques à quelques milliers au plus373.» Ainsi, au final, c’est la période1917-1919 qui sert de valeur probante à la «violence arménienne», justifiant, post facto, le bien-fondé du génocide de 1915.




        Le caractère inique de l’argument apparaît d’autant plus alors que le génocide, qui en quelques mois a fait près de 800000victimes en Asie Mineure, continue, voire s’intensifie considérablement dans les territoires syriens en 1916-1917. Il ne s’y trouve plus que des déportés affamés et exténués, pour la plupart des veuves, des vieillards et des enfants, qui ne sont en aucun cas en mesure de constituer un risque sécuritaire. À titre d’exemple, «au printemps1916, alors que le gouverneur d’Alep tentait de se débarrasser des surplus d’Arméniens de sa zone en les envoyant à Zor, situé à 325km, au sud de la Syrie actuelle, le sous-préfet de Zor essayait d’en faire autant en poussant les siens ailleurs. Istanbul donna l’ordre au sous-préfet de Zor d’envoyer les Arméniens à Mosul (actuellement au nord de l’Irak) et à Ras-al ‘Ayn, (actuellement au nord de la Syrie)374». Le journaliste Harry Stuermer, correspondant du Kölnische Zeitung, écrit en 1917 depuis Constantinople, où il est basé, qu’il n’a pas de mots assez durs pour décrire la tragédie qui se déroule sur ces terres arabes375. La situation est analogue à Edirne/Adrianopol où officiellement aucun Arménien n’est «déplacé», mais où le 29octobre 1915 le consul autrichien atteste la violence extrême à l’encontre des femmes, des enfants et des malades déportés en masse376. Or, personne ne peut envisager sérieusement une révolte arménienne à Edirne, située à la frontière de la Bulgarie, pays allié de l’Empire durant la Première Guerre mondiale.



      




      
        Ladhimmitude ou«transgresser leslimites»




        Les exactions et la violence ne laissent pas indifférent. Plusieurs responsables et intellectuels ottomans furent choqués par l’extermination de tout un peuple sur la présomption de «trahison» de quelques militants arméniens377. Des témoins allemands exprimèrent une indignation analogue378. En réalité, l’argument de la trahison renvoyait à un autre registre, sans lien aucun avec 1915: le refus d’admettre le principe même d’égalité entre les musulmans et les non-musulmans, et l’incapacité à comprendre la résistance, fût-ce sous forme de dissidence pacifique, d’un groupe jusqu’alors soumis, défini par les juristes de l’islam comme dhimmi, terme qui dérive de la racine dimma et signifie «engagement» et «obligation», assurant la protection d’une communauté du Livre, juive ou chrétienne, en contrepartie de sa capitulation. Égalité et résistance sont en effet des notions incompatibles avec le pacte de dhimmitude qui exige en théorie humiliation et soumission. Leur expression apporterait la preuve qu’une communauté donnée est passée de la «loyauté» à la trahison. Déjà lors des massacres de 1894-1896, l’interprète de l’ambassade britannique à Urfa écrivait:




        
          Les responsables de ces massacres sont guidés dans leur action par les préceptes de la chériat [charia]. Celle-ci précise que les rayat [«sujets»] chrétiens tentés d’en appeler aux puissances étrangères, de transgresser les limites fixées par leurs maîtres musulmans et de se débarrasser de leur joug, doivent payer de leurs biens et de leurs vies à la merci des musulmans. Dans l’esprit des Turcs, les Arméniens ont essayé de franchir ces limites en appelant à leur secours les puissances étrangères, tout particulièrement l’Angleterre. Ils considèrent donc que le massacre des Arméniens et la confiscation de leurs biens constituent pour eux un devoir religieux et un objectif légitime379.



        




        Depuis la période hamidienne, les musulmans se définissent comme la «nation dominante» (millet-i hâkime), seule propriétaire légitime de l’Empire. Le renouvellement de l’exigence d’obéissance induite par le pacte de dhimmitude dans un contexte de nationalisme d’État ne manque pas de produire des conséquences majeures. Sur un plan plus large, on assiste à un processus de «minorisation» des communautés non musulmanes, non pas parce qu’elles sont numériquement minoritaires mais parce que l’identité islamique même de l’État, désormais inscrite dans la Constitution, les condamne à une précarité structurelle. Graduellement, elles sont décrites dans la littérature interne de l’État comme une menace, des ennemies de l’intérieur, voire un danger d’ordre biologique pour le «corps de la nation». Cette vision se traduit dans les faits par la volonté du pouvoir d’assurer la domination des musulmans dans tous les domaines, administratif et militaire, bien sûr, mais aussi démographique et économique. Ainsi l’une des conséquences les plus importantes des massacres de 1894-1896 a été l’émergence de la «question agraire», suite à la dépossession violente des terres des paysans arméniens, notamment au profit des Kurdes mais pas seulement. Cette brutalité économique ne se limitait pas aux seules zones arméniennes. La répression féroce de la révolte de Saint-Elie en 1903 pour l’indépendance de la Macédoine illustre que la question agraire se posait également dans les Balkans où la politique hamidienne s’acharna pour ne laisser que de la terre brûlée. Mais la violence massive sous licence officielle pouvait s’exercer presque sans frein dans ces contrées lointaines, surtout que la Sublime Porte ne subissait aucune pression d’un quelconque acteur externe. Les massacres d’Adana, au sud de la Turquie actuelle, et plus largement de Cilicie en 1909 avaient également un lien direct avec les rapports économiques et démographiques.



      




      
        «Transférer lesrichesses»:


l’économie politique dugénocide




        La violence génocidaire de 1915-1917 s’inscrit aussi dans l’univers idéologique et mystique dans lequel baigne l’élite unioniste. Le meurtre des Arméniens devient, avec la guerre et par la guerre, un objectif en soi, légitimé par une lecture biologique et vitaliste ainsi que par le processus de déshumanisation qu’il déclenche. Mais il comprend tout autant une dimension économique et démographique que les unionistes tentent de rationaliser à l’extrême par le biais d’une ingénierie parfaitement rodée, et ce, dans un contexte très différent de celui de 1894-1896. Un parallèle avec la Shoah est possible telle qu’analysée par l’historien Ian Kershaw:




        
          L’extermination des juifs était donc, en dernière instance, une «politique» qui allait à l’encontre de la «rationalité» économique. Mais cela n’apparut qu’au dernier stade d’une évolution qui, pendant longtemps, demeura compatible avec les intérêts du capitalisme allemand. Même si elle ne les servait pas directement, la «solution finale» devint possible grâce à la guerre et à la conquête brutale. Si la «question juive» était surtout l’obsession du bloc nazi au sein du «cartel au pouvoir», les autres élites dirigeantes n’hésitèrent pas à participer à la mise en œuvre des mesures antijuives et à transformer cette obsession idéologique en décision politique380.



        




        Dès 1908-1909, l’unionisme est obsédé par la formation d’une «bourgeoisie nationale», l’enrichissement de l’élément turc de l’Empire, voire la turcification de l’ensemble de l’économie. À ce programme s’ajoute la volonté du Comité de doter les immigrés des Balkans et du Caucase de moyens matériels, en leur confiant les biens arrachés aux Arméniens, et de renforcer ainsi l’élément musulman turquifiable démographiquement et économiquement. Le génocide résume la phase historique où ces objectifs sont réalisables, du moins partiellement, par le simple déplacement des richesses d’un groupe à éliminer vers la «nation dominante». Inversement, ce même transfert devient une justification sans ambages de la «déportation» des Arméniens. Talât le précise clairement dès le 15juillet 1915 dans un ordre envoyé aux autorités locales:




        
          Faites savoir au chef de la Commission des propriétés abandonnées que la solution définitive du problème arménien [Ermeni meselesinin suret-i katiyede hall-i keyfiyeti] passe nécessairement par le «transfert et la déportation des Arméniens» et «l’accroissement de la population musulmane grâce à l’installation des réfugiés et des tribus à leur place»381.



        




        L’analogie entre les dispositifs économiques et démographiques unionistes et ceux du régime nazi saute aux yeux382, même si, rappelons-le, le Comité ne dispose pas d’une technicité aussi sophistiquée que les nazis. Dès le 30mai 1915, trois jours seulement après la proclamation de la loi sur les déportations –qui ne mentionne pas nommément les Arméniens–, par un parlement qui ne compte plus aucun opposant depuis son renouvellement en 1914, le gouvernement ottoman autorise l’installation des muhacir (immigrés venus des Balkans et du Caucase) dans les biens immobiliers arméniens, «montrant ainsi que les déportations n’étaient nullement provisoires383». Une nouvelle loi, promulguée le 26septembre 1915, charge le ministère des Biens religieux (dans les faits, une direction), ainsi que les ministères de l’Intérieur, de la Justice et des Finances de liquider les «biens abandonnés», les dettes et les crédits des Arméniens. Les «propriétaires» ne pourront réclamer leur dû qu’au terme de «la situation actuelle», sans avoir mot à dire ni sur la transaction elle-même, ni sur les sommes qu’elle engendre. Les plaignants doivent par ailleurs impérativement se rendre sur place pour déposer leurs demandes d’indemnisation, sans être toutefois autorisés à revendiquer la restitution de leurs biens384. Dès octobre1915, les juristes de l’ambassade allemande d’Istanbul écrivent que le gouvernement veut juridiquement légitimer les «spoliations385». Talât est fermement décidé à construire une économie ottomane «purement musulmane386» et l’attaché militaire allemand Otto von Lossow, qui accompagne Enver lors de son voyage en Syrie, le décrit, le 9mai 1916, tellement obsédé par la question qu’il ressasse sans fin que les Arméniens, les Grecs et les juifs doivent être mis hors circuit de la production et du commerce387.




        L’industrie turque est en grande partie édifiée sur ces biens confisqués388 et pour cause… jamais réclamés389. De très nombreux bâtiments privés ou publics, à commencer par le palais présidentiel d’Ankara, érigé en symbole de la «nation turque», font partie de ces biens390. Dès lors, il n’est guère étonnant d’observer que les cadastres restent hermétiquement fermés sur «recommandation de l’armée» alors que la Turquie a ouvert une grande partie de ses autres archives au cours des années2000, y compris des documents qui ne laissent aucun doute sur la réalité du génocide391.




        Talât, qui comme les autorités nazies prône l’inégalité des races mais veut promouvoir l’égalité au sein de ses «nationaux392» et le bien-être de ses sujets, fait tout pour assurer un semblant de normalité dans le pays, et plus particulièrement à Constantinople/Istanbul pendant la guerre. Le nombre de projets, dans des domaines aussi variés que le droit ou l’éducation, mis en chantier dans la capitale, au bord de la famine, d’un empire aux abois est impressionnant. De même, de coûteuses opérations de charme se multiplient, telles que la constitution d’un orchestre symphonique ottoman de 80musiciens, envoyé à Berlin, Dresde et Vienne pour interpréter Beethoven, Wagner, Schubert et Haydn393. Pourtant, en bon père de la «nation», l’homme fort du Comité suit surtout de très près le dossier des confiscations et redistributions des biens arméniens. Le 5décembre 1916, il écrit à l’émir ottoman de LaMecque, Ali Haydar Pacha:




        
          Je suis retourné [à Istanbul] après une tournée dans les préfectures et sous-préfectures de Konya, Ankara, Sıvas et Harpout en Anatolie. Durant ce voyage, j’ai pu, avec fierté, prendre la mesure des sacrifices auxquels consentent les musulmans. Quand on observe les choses depuis ces contrées, on apprécie mieux le bien-fondé de la décision de déporter les Arméniens. Les populations des lieux occupés [par les ennemis] sont entièrement réinstallées. [Désormais] en possession des commerces et des biens abandonnés par les Arméniens, elles ont commencé une vie d’artisans et de commerçants, alors que par le passé elles ne connaissaient rien à l’artisanat394.



        




        Ainsi la participation aux spoliations équivaut à un «sacrifice» auquel les bénéficiaires «consentent» par patriotisme. Dans une directive envoyée aux provinces en février1916, Talât clarifie ses projets:




        
          […] La directive qui a été communiquée au sujet de la création de sociétés musulmanes et de l’aide et des facilités à leur accorder [visait] à familiariser les musulmans avec la vie du commerce et à augmenter le nombre de sociétés commerciales islamiques. Mais j’apprends que cet ordre a été mal interprété et que dans certaines régions on voulut attribuer l’ensemble des biens abandonnés aux seules sociétés, et que toutes les maisons de commerces et tous les magasins ont été donnés à ces sociétés sans que le reste de la population ne soit autorisé à participer aux enchères, que beaucoup de ces sociétés ont été, après avoir vendu les biens qu’elles avaient récupérés à des prix plusieurs fois supérieurs [à leur valeur d’achat] [ont été] immédiatement dissoutes. Aides et facilités doivent être octroyées aux musulmans pour qu’ils créent des sociétés commerciales; il faut aussi veiller à protéger les entreprises individuelles et prendre des mesures spéciales pour que les aides à attribuer aux sociétés ne prennent pas la forme d’un privilège commercial ou d’un profit abusif. Il faut que les biens abandonnés soient mis aux enchères et vendus un à un, et plus particulièrement qu’on puisse donner au reste de la population l’occasion de participer aux enchères en même temps que les gens s’occupant du commerce395.



        




        L’historien Götz Aly qualifie le génocide des juifs de «prédateur396», car il comprend un volet de confiscations ouvertement assumé en tant que «transfert des richesses». Le terme peut également s’appliquer aux spoliations ottomanes, qui aux yeux de Talât ne devaient pas se limiter aux biens arméniens situés sur le «sol national». À l’intense étonnement de Henry Morgenthau, ambassadeur américain, il évoquait avec lui la question des assurances-vie que des Arméniens aisés avaient contractées aux États-Unis:




        
          Je souhaiterais que vous ameniez les compagnies d’assurance-vie américaines à nous transmettre la liste complète de leurs sociétaires arméniens. Ils sont quasiment tous morts aujourd’hui et n’ont laissé aucun héritier pour encaisser l’argent. La totalité échoit bien entendu à l’État. Le gouvernement en est désormais le bénéficiaire. Ferez-vous cela397?



        




        Les archives américaines prouvent qu’Istanbul ne se tint pas à cette demande surréelle bien qu’informelle, mais entreprit effectivement des démarches en 1916 auprès de deux compagnies d’assurances, The New York Life Insurance et Equitable Life of New York, pour réclamer le transfert de ces avoirs398.




        La spoliation fut également systématique à un petit niveau et visa, pour ainsi dire, les avoirs arméniens en pièces jaunes. Le procès des «déportations» de Yozgat de 1919 montre que les «déportés», qui allaient être massacrés rapidement, avaient d’abord été dépouillés des biens qu’ils ne pouvaient pas transporter, puis fouillés à nouveau pour leur arracher le peu de liquidités ou quelques objets de valeur qu’ils pourraient encore cacher. Lors de son procès de 1919, le sous-préfet Kemal Bey reconnut la réalité de ces fouilles «effectuées sur ordre du gouvernement». À la question du juge pour savoir comment ces personnes, officiellement censées arriver à une destination finale, devaient pouvoir y survivre sans moyens, il répondit nonchalamment que cela relevait de la responsabilité du gouvernement, mais pas de la sienne en tant que sous-préfet399. Plus généralement, les missionnaires livrent des scènes où hommes, femmes et enfants musulmans se disputent de façon désordonnée les biens domestiques «abandonnés» par les Arméniens:




        
          La semaine passée, la police a procédé à la vente aux enchères de ces biens. Les musulmans s’y sont rendus en masse et les rues sont pleines de monde, hommes, femmes ou garçons, transportant toutes sortes de biens domestiques. Ils les achètent pour trois fois rien400.



        




        Ailleurs, «les Turcs disent: il n’est pas nécessaire d’acheter ces choses-là, elles seront à nous de toutes les manières401».




        L’opposant historique à Abdülhamid II et ancien chef unioniste Ahmed Rıza soulignait, dès 1915, le cynisme de l’expression «biens abandonnés»: «Il n’est pas légal de qualifier ces biens d’abandonnés, puisque les Arméniens, leurs propriétaires [légaux], n’abandonnèrent pas leurs biens de leur propre gré… ils en furent chassés par la force, par la contrainte402.» Dans les années1920, le sort de ces biens allait préoccuper le pouvoir kémaliste, qui ne souhaitait pas qu’ils tombent dans les mains des Kurdes403. Pour des raisons très différentes, les autorités allemandes n’y furent pas non plus insensibles.




        En effet, le gouvernement allemand avait été complice par son silence des atrocités commises par son allié, dont il connaissait tous les détails. À titre d’exemple, lorsque le nouvel ambassadeur allemand auprès de la Porte, Paul von Wolff-Metternich, tenta de mettre un terme à la persécution des Arméniens, le chancelier Theobald von Bethmann-Hollweg lui répondit:




        
          La proposition d’une condamnation publique d’un allié en pleine guerre serait une mesure contraire à toute notre histoire. Notre seul objectif est de garder la Turquie de notre côté jusqu’à la fin de la guerre, que les Arméniens doivent périr ou pas404.



        




        Certains Allemands justifiaient d’ailleurs les massacres, à l’instar de Hans Humann, officier et diplomate:




        
          L’une de ces races doit partir. Je n’en veux pas aux Turcs de ce qu’ils font aux Arméniens. Je pense qu’ils ont entièrement raison. La nation affaiblie doit succomber. Les Arméniens veulent démembrer la Turquie. Ils sont contre les Turcs et les Allemands dans cette guerre et n’ont, par conséquent, pas le droit d’exister ici405.



        




        Cette complicité avait même fait courir le bruit que les massacres étaient voulus par les Allemands eux-mêmes, obligeant Talât à préciser aux autorités provinciales que la politique anti-arménienne était uniquement décidée par la Porte406. Mais après la guerre, le docteur Otto Göppert, conseiller privé auprès des archives allemandes, demanda à son gouvernement de nettoyer d’urgence les fonds des documents concernant le silence allemand à l’égard de la politique massive des spoliations:




        
          C’est une accusation grave dont nous devons nous dégager et les raisons financières ne sont pas les moindres dans la mesure où nous pourrions être considérés comme légalement responsables des dommages causés407.



        



      



    



  




  
    




    CHAPITRE3




    Legénocide comme violence extrême


Une «expérience eschatologique»




    
      



    




    
      La «déportation» des Arméniens constituait une rupture radicale avec les pratiques ottomanes, du moins de la période dite classique, et les unionistes en étaient parfaitement conscients. Aux députés grecs qui lui demandaient les raisons pour lesquelles les muhacir venus des Balkans avaient été installés dans des localités grecques et non dans la région de Deir-ez-Zor (actuellement au nord-ouest de la Syrie) où la terre ne manquait pourtant pas, Talât répondit, le 6juillet 1914, qu’à la lumière d’études faites sur ces zones, y envoyer ces réfugiés revenait à les condamner à une mort certaine408. Or, c’était précisément cette zone qui avait été choisie comme destination finale officielle pour les déportés.




      Le processus en œuvre de 1915 ne s’est pas limité à la déportation, mais comprenait aussi systématiquement le meurtre massif et collectif, voire l’euthanasie médicalisée des soldats, des bébés et enfants arméniens transformés en cobayes humains, assassinats qu’un médecin turc, Cemal Haydar, qualifia de «barbarie scientifique409». Séparés des femmes, la plupart des hommes étaient abattus à quelques kilomètres de leurs villes et villages. Nombre de jeunes filles et parfois d’enfants étaient «confisqués» au même titre que les «biens abandonnés», comme partie intégrante des butins. Les survivants étaient condamnés à l’impossibilité du deuil dans des camps de concentration situés dans certains cas à 2000km de ce qui fut leur foyer. Aucune aide ne leur était autorisée, sous peine de «punitions sévères» exigées par l’armée le 28mars 1916410. Selon un ordre du commandement de la 3earmée, dont l’authenticité n’est pas remise en cause par l’historiographie turque, «un musulman qui défend un Arménien sera exécuté devant sa maison et sa maison sera détruite. S’il s’agit d’un militaire, il sera démis de ses fonctions et traduit devant la cour martiale411». Cette interdiction ne se limitait pas à l’Asie Mineure. Dans un télégramme du 13janvier 1916 au préfet d’Alep qui préfigure de très nombreuses instructions nazies, Talât écrivait:




      
        À une période où les veuves de nos milliers de réfugiés et martyrs ont besoin de nourriture et de protection, il n’est pas approprié d’engager des dépenses pour nourrir les enfants que les Arméniens ont laissés [derrière eux], lesquels ne pourront que nous causer des ennuis à l’avenir. Il est nécessaire que ces enfants quittent votre vilayet [«province»] et soient envoyés, par convois, vers leurs lieux de déportation412.



      




      Les survivants subissaient ainsi de nouvelles déportations et de nouveaux massacres pour respecter le quota de 2%, 5% ou 10% de la population locale. Le meurtre des autres devenait un impératif démographique. À titre d’exemple, lors d’une réunion entre Şükrü Kaya, à la tête de la direction pour l’installation des tribus et des migrants, Cemal Pacha et les autorités locales, «il avait été décidé que les Arméniens devaient être installés dans la province […] à hauteur de 2% de la population. En d’autres termes, Istanbul n’avait accordé la garantie de l’installation des Arméniens dans la région sous contrôle de Cemal Pacha [Syrie et Liban actuels] qu’à condition que le ratio n’excède pas 2%. Ces Arméniens devaient être sélectionnés parmi “ceux qui par le passé étaient des employés de l’État ou avaient servi l’État et n’avaient pas des idées dangereuses413”». Les autres étaient condamnés à périr. «Le tableau qui se dégage [de ces télégrammes] est le suivant, explique Taner Akçam: la population arménienne ne doit pas excéder, dans les [destinations] de déportation, 10% de la population, pour se situer entre 145000et 200000personnes414.» Ce tableau lui-même est cependant à nuancer, car dans la plupart des cas, le «quota» était fixé à 2% et non 10% d’Arméniens en Syrie, leur «terre d’accueil» peuplée à l’époque de 1600000habitants. Si l’on ne compte pas ceux qui purent gagner le Caucase ou l’Europe, le nombre des Arméniens qui survécurent dans les frontières de l’Empire ottoman de 1914 ne dépassa pas en effet quelque 200000personnes.




      À propos du génocide, l’écrivain Marc Nichanian parle d’une expérience «eschatologique», terme qui a plusieurs définitions, signifiant tout à la fois une «épreuve ultime», un «épuisement de sens», ou une situation extrême où plus aucune convention gérant d’ordinaire la vie humaine n’a cours. La désolation infligée, qui affecte le fondement même du groupe, devient désormais le seul repère susceptible de permettre aux survivants de se maintenir comme une communauté415. Le général Mehmed Vehib Pacha, commandant de la 3earmée basée dans le Caucase, le percevait déjà:




      
        Le massacre et la destruction des Arméniens ainsi que le pillage et l’appropriation de leurs biens étaient les résultats de décisions prises par le Comité central du Comité Union et Progrès. Les atrocités étaient commises selon un programme défini à l’avance et impliquaient une préméditation certaine416.



      




      Toynbee revient des années plus tard sur les techniques unionistes, qu’il avait étudiées de près lorsqu’il préparait son enquête de 1916:




      
        Les déportations furent délibérément conduites avec une brutalité calculée pour provoquer le maximum de victimes en route. Là est le crime du Comité Union et Progrès et l’étude que j’y consacrai laissa dans mon esprit une impression qui ne fut pas effacée par le génocide commis avec encore plus de sang-froid et sur une plus grande échelle, pendant la Seconde Guerre mondiale, par les nazis417.



      




      Les mémoires de Halide Edip, écrivaine jadis ultranationaliste, où elle évoque notamment le cas d’un vieux survivant pleurant les siens qu’il ne put protéger, comme une «mère en deuil» à des centaines de kilomètres des lieux initiaux du drame418, suffisent à traduire cette réalité.




      Comme le montrent les télégrammes incessants qu’il envoyait pour ordonner l’enterrement des cadavres qui posaient un peu partout un réel risque sanitaire419, Talât était informé quotidiennement de la situation. Il savait que les nouvelles formes de violence mises en œuvre allaient détruire la communauté dans son existence physique, mais aussi dans sa conception du monde et dans son rapport aux autres. Comme dans le cas du génocide juif, l’irréversible a été commis, l’immensité du crime rendait désormais impossible toute coexistence, le doute et l’inimitié rongeant les cœurs y compris de ceux qui n’avaient pas participé au crime. Là encore, les responsables unionistes étaient conscients de ce qu’ils faisaient. Évoquant les soi-disant documents subversifs que les autorités auraient découverts, un missionnaire écrivait:




      
        L’objectif principal des autorités […] était de frapper l’imaginaire à la fois des musulmans et des chrétiens, un objectif qu’ils ont largement atteint. L’attitude amicale des musulmans connut un remarquable changement. Comme beaucoup de gens ordinaires étaient convaincus des charges portées contre les Arméniens emprisonnés, la suspicion remplaça la confiance420.



      




      En effet, si la presse reste largement silencieuse sur les déportations et les massacres, la population est parfaitement au courant des faits. Les allégations contre les Arméniens sont diffusées par des rumeurs, ou officiellement par les autorités elles-mêmes; les crieurs publics mettent en garde les habitants musulmans contre toute tentative de protection ou d’entrave à la déportation. Les soi-disant documents de trahison sont également affichés au vu de tous. Par la suite, cette technique de la propagande mensongère fut utilisée dans d’autres génocides, comme en Allemagne nazie, pour frapper de paralysie ceux qui n’étaient nullement partisans des destructions.




      Les survivants savaient désormais que c’était leur naissance que le pouvoir unioniste considérait comme un crime; c’était elle qu’il voulait «défaire421». Là encore, la ressemblance avec les pratiques du régime nazi, qui parviendra à réduire ses victimes à une judaïté ontologiquement criminalisée, saute aux yeux. Victor Klemperer, le linguiste allemand qui a étudié le langage nazi, montre le degré de fragilisation des juifs, citant simplement une phrase inique de Goebbels:




      
        Regarde-le fixement et calmement, pendant un moment, puis dis-lui: «Mais vous êtes juif!» Et tu remarqueras avec étonnement combien, au même instant, il se trouble, combien il est gêné et conscient de sa culpabilité422.



      




      Il fallait en effet convaincre les victimes qu’elles étaient criminelles du fait de leur naissance et qu’il ne leur restait d’autre issue logique que la mort de par leur statut même. Rien ne traduit mieux l’ampleur de la destruction de tout repère, spatial, temporel, familial, chez les rescapés que la phrase d’une survivante: «Ne voyez-vous pas ce qui est arrivé? Dieu est devenu fou423.» Face à l’immensité de la tragédie, les survivants ne pouvaient que se réfugier dans des «récits de consolation424» et placer leurs espoirs de justice dans l’intervention de l’au-delà pour tenter de trouver du sens dans ce qu’ils avaient vécu. Certains de ces récits parlent ainsi de bébés turcs morts subitement dans des berceaux arméniens spoliés425. Dans une plus longue durée, une fois que les «débris de la communauté» purent se reconstituer durant les années1919-1920 dans les diasporas proches ou lointaines, ou encore en Arménie soviétisée, il ne leur fut plus possible de penser l’histoire, le monde, la vie, en dehors de ce moment, devenu celui d’une refondation. Pour reprendre une analyse de l’historien Pierre Vidal-Naquet:




      
        Comme le génocide hitlérien a contribué à fixer, voire à figer l’identité juive, le génocide de 1915, décidé et perpétré par le gouvernement de Constantinople et le mouvement Ittihad (Comité Union et Progrès), a contribué de façon décisive à fixer, voire à figer l’identité arménienne426.



      




      La criminalisation de l’arménité, qui ne laisse aucun horizon, nul élément de conciliation avec le passé, s’avère redoutablement efficace, car elle permet au bourreau de monopoliser simultanément deux armes, possédées d’habitude de manière exclusive l’une par les dominants, l’autre par les dominés: la supériorité absolue qui autorise à agir sans aucun frein, et l’infériorité totale de la victime. Ces deux rôles, qui superposent l’énergie destructrice de la violence aux ressources d’autolégitimation, pavent le chemin du génocide et provoquent un processus de «radicalisation cumulative» tel qu’on l’observe en Allemagne du tournant des années1930 à 1945427. Des violentes campagnes antisémites du tournant des années1930 à la Nuit de Cristal (9-10novembre 1938), puis du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale à l’invasion de la Russie (22juin 1941) et à la conférence de Wannsee (20janvier 1942), le nazisme est passé par un processus perpétuel d’autoradicalisation, une étape s’ajoutant à l’autre. Si le contexte ottoman de 1915 diffère de celui de l’Allemagne nazie des années1930 et 1940, on n’en voit pas moins se développer dans les deux cas des discours et des prophéties autoréalisatrices, combinant la surpuissance du bourreau et l’«innocence» justicière dont il se revendique. Ces prophéties concrétisées en programmes prennent en otage la «Raison historique», laquelle ne peut que se plier au bon vouloir du prophète-meurtrier pour présenter le groupe, désormais totalement démuni, comme responsable de son sort en obligeant le bourreau à prendre des mesures drastiques jusqu’à son extermination.




      Dès décembre1913, Cemal Pacha menaçait le député arménien Vartkès: «si les Arméniens insistent sur le contrôle de l’Europe [sur les provinces de l’Est par le biais des inspecteurs européens], nous allons être contraints d’accepter. Mais lesmusulmans des six vilayets en question vont se soulever et 300000à 400000Arméniens vont être massacrés428». Selon des propos qui lui sont attribués, Talât aurait signalé au même député que ce moment était proche: «Vous nous avez pris à la gorge au moment où nous étions faibles et vous avez évoqué la question des réformes arméniennes. Si bien que nous utiliserons les avantages que notre situation [actuelle] nous procure et nous allons disperser votre peuple de telle manière que vous oublierez l’idée même des réformes pendant cinquante ans429.» Enfin, en réponse au refus arménien d’organiser une révolte dans le Caucase russe en août1914, Bahaeddin Şakir ne retenait pas sa colère: «C’est une conspiration! Dans un moment critique, vous soutenez les Russes et refusez de défendre le gouvernement. Vous oubliez que vous jouissez de son hospitalité430.»




      On voit ainsi se mettre en place un système cognitif qui se fait d’abord prophétique pour annoncer la catastrophe apocalyptique à venir. Le «prophète», qui détient le pouvoir de vie et de mort sur ses «ennemis de l’intérieur», leur indique clairement que leur future «trahison» aura pour conséquence leur extermination complète. Puis il se radicalise au vu des signes et des présages qui convergent à ses yeux pour sonner l’heureH, telle qu’elle avait été annoncée par sa propre prophétie. Bien que non programmé, le génocide s’avère dès lors pratiquement inévitable. On connaît la prophétie de Hitler, énoncée le 30janvier 1939, puis répétée ad nauseam par lui et les siens: «Mais si ce peuple réussissait à jeter encore une fois des millions d’individus dans un conflit absurde pour les nations et qui ne servirait que les intérêts du peuple juif, alors on constatera encore une fois l’efficacité d’un travail de renseignement qui a conduit à l’écrasement de la juiverie dans la seule Allemagne en l’espace de quelques années431.» La prophétie de Talât, en 1914, n’est pas aussi explicite mais ne laisse guère de doute sur ses intentions:




      
        Les Arméniens ne comprennent-ils donc pas que la réalisation des réformes dépendra de nous? Nous n’allons pas répondre aux propositions des inspecteurs [étrangers nommés la même année] […]. Les Arméniens veulent créer une nouvelle Bulgarie. Il apparaît qu’ils n’ont pas assez étudié leurs leçons. Tous leurs efforts, auxquels nous nous opposerons, seront vains. Que les Arméniens attendent de voir. La chance va nous sourire. La Turquie est aux Turcs432.



      




      
        Laviolence intime




        Pour la plupart originaires des Balkans, les unionistes connaissent mal la société arménienne avant 1908, mais sont tout à fait familiers des organisations arméniennes tout comme de celles des populations chrétiennes des Balkans. La fondation à Salonique en 1905-1906 d’une nouvelle organisation jeune-turque par Talât et ses proches, qui absorbera l’ancien Comité Union et Progrès, s’inspire en partie de ces modèles, y compris dans la constitution d’unités de fedais («ceux qui sont prêts au sacrifice»)433. En 1908, les militants arméniens font leurs adieux aux armes, la gorge serrée, sans être totalement rassurés quant au sort de leur peuple, mais décidés malgré tout à faire confiance à la parole donnée par les fedais de la «nation dominante», ces révolutionnaires qui apportèrent la liberté à tous434. Les militants arméniens sortent alors de la clandestinité pour gagner une visibilité publique. Alliés soit du Comité Union et Progrès, soit du parti de l’opposition, ils comptent jouer un rôle politique à l’échelle de l’Empire. En 1909, lorsqu’une contre-insurrection met sérieusement en danger les unionistes, certains, à commencer par Talât, se réfugient chez leurs amis arméniens, dont le député Vartkès Seregulian qui sera torturé puis assassiné pendant le génocide. Malgré les massacres d’Adana en 1909, la plus grande organisation arménienne, le Dachnaktsoutiun, maintient son alliance avec le Comité et ce n’est que face à une nette aggravation de la condition arménienne qu’il exige des réformes sous garantie des puissances européennes. Cette proximité avec les comités révolutionnaires, tout à la fois modèles, amis et ennemis, est constamment rappelée par tous les unionistes, de Cemal à Talât, mais il revient à Halil, l’oncle d’Enver, de s’en exprimer en 1918 dans les termes les plus crus, alors que l’armée ottomane organise des massacres dans le Caucase:




        
          Ô nation arménienne, avec qui j’ai collaboré pour renverser un padichah oppresseur [sultan AbdülhamidII] et pour fonder une patrie libre et heureuse!




          Ô nation arménienne que j’ai essayé d’anéantir jusqu’au dernier membre parce qu’elle tentait d’effacer ma patrie et de la rendre prisonnière de l’ennemi lorsque celle-ci vivait ses jours les plus terribles et les plus douloureux. Si vous restez fidèles à la patrie turque, je ferai tout ce qui est à ma disposition pour vous. Mais si de nouveau vous suivez certains comitadjis inconscients [deleurs actes] et tentez de trahir la patrie turque, je donnerai l’ordre à mes armées qui entourent votre patrie et je ne laisserai pas un seul Arménien sur la surface de la terre435.



        




        Contrairement à la Shoah, dont les principaux auteurs (issus des cercles antisémites formés de longue date, des Freikorps, les corps francs de 1919, ou pour la plupart des «bourreaux ordinaires») étaient totalement étrangers au monde de leurs victimes, le génocide de 1915 présentait une dimension intime: haine et intimité, distance meurtrière et proximité admirative étaient devenues inséparables. Les auteurs du crime avaient conscience qu’en tuant les Arméniens, ils tuaient l’«autre-proche», proche par les liens étroits qui les liaient, mais aussi par un ensemble d’interdits qui fondait leur intimité. Nous avons déjà parlé des lieux de culte relevant du registre du sacré, comme d’une frontière séparant les communautés pour mieux permettre leur coexistence. Celle-ci fut d’emblée violée. La participation officielle de la direction des biens pieux à la liquidation des biens arméniens n’avait pas seulement pour but de s’assurer de la confiscation et/ou de la destruction des édifices religieux arméniens, églises, monastères et séminaires, mais aussi de priver la communauté du sacré, ou plus précisément de lui montrer, par la brutalité d’ici-bas, que l’au-delà, désormais totalement impuissant, n’était plus d’aucun secours.




        Le corps féminin constituait une deuxième frontière, un deuxième interdit gérant la coexistence intercommunautaire. Or, comme l’historienne Anahide Ter Minassian le montre avec des cas déchirants, le génocide des Arméniens fut avant tout un génocide de genre436: la violence contre les femmes fut d’autant plus atroce que souvent elle ne visait pas le meurtre systématique des jeunes femmes mais leur «confiscation», le viol et la dissolution au sein de la communauté religieuse des bourreaux. Les femmes arméniennes étaient ainsi tout simplement «rendues inaccessibles» à leur communauté. Une première note administrative préparée le 18août 1915, alors que les dernières déportations étaient encore en cours, précisait: «Il est approprié que les filles arméniennes converties soient mariées aux musulmans, à condition toutefois d’éviter tout abus.» Cette autorisation fut élargie quelques mois plus tard aux veuves et aux orphelins destinés à être islamisés. La note administrative du ministère de l’Intérieur du 30avril 1916, un an après le début des déportations, qui fut envoyée aux vali et aux mutasarrif, soit aux préfets et sous-préfets de nombreuses localités, pour la plupart très loin du front, autorisait le mariage des «jeunes femmes et des veuves» avec les musulmans, reconnaissant par là, légalement, la mort des maris. La note ordonnait également «le placement, dans nos orphelinats, des enfants [arméniens] qui ont moins de 12ans» et en l’absence d’orphelinats, leur placement «auprès de musulmans aisés pour qu’ils apprennent les bonnes manières locales et reçoivent une éducation» ou, contre rémunération, «chez des villageois» musulmans437. Ces notes suffisent, à elles seules, pour qualifier «1915» comme un crime de génocide.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE4




    Lesacteurs dugénocide




    
      



    




    
      
        LeComité Union etProgrès:


une organisation clandestine




        Depuis le XIXesiècle, l’Empire ottoman nourrit une subjectivité sombre car marquée par la crainte d’une déchéance fatale, qui ne débouche pas cependant, et malgré les massacres de 1894-1896, sur un projet de «délivrance» consistant à livrer une lutte «vitale» contre un «ennemi» de proximité. Les unionistes qui viennent pour la plupart des provinces européennes ont été influencés par les comitadjis, ces insurgés balkaniques qui prennent le maquis contre les forces ottomanes. C’est d’ailleurs cette clandestinité et loyauté aveugle à la cause qui a permis de structurer le mouvement unioniste. Ce mode d’organisation est déterminé par une conduite «chiliastique», autrement dit marquée par «l’hostilité vis-à-vis du monde, sa culture et toutes ses œuvres et accomplissements terrestres438». Pour les unionistes, en effet, le but ultime de leurs actions est de construire un nouvel empire, turc, où surgirait, des ruines de l’ancien, une «nouvelle vie», elle aussi turque, qui justifierait tous les moyens, même les plus répréhensibles dans un monde réel.




        En tant que parti unique, système en soi tout à fait exceptionnel dans le monde des années1910, le Comité Union et Progrès contrôlait tous les leviers de l’État. Pratiquement tous les observateurs de l’époque, anti-unionistes comme pro-unionistes, ainsi que les historiens de l’Empire ottoman finissant s’accordent pour dire que, même au pouvoir, l’unionisme ne sortit jamais d’un univers et d’un imaginaire comitadji spécifiques à la clandestinité et demeura, bien que constituant le gouvernement officiel du pays, une structure essentiellement souterraine. De même, le Comité se particularisait par rapport aux autres composantes de l’espace politique, notamment non musulmanes, par sa perception du monde ottoman. À la confiance exprimée par les acteurs chrétiens à l’égard du nouveau système, «constitutionnel et fraternel», répondent la méfiance et l’inquiétude d’un Comité qui se considérait comme l’État, voire ruh-i devlet («l’âme de l’État»), et réfutait tout mode de gouvernement autre que basé sur le zabt-u-rapt («ordre et discipline»). Deux visions, mais aussi deux forces d’un poids totalement asymétrique s’affrontaient pendant la période 1907/1908-1914 dans le Comité: un ottomanisme défendu par les «minorités» chrétiennes et une faible opposition libérale musulmane qui voulaient transformer l’Empire en une entité réellement ottomane, exigeaient l’émancipation des non-musulmans et prônaient la décentralisation, et un unionisme massivement étatiste et militariste, qui, refusant tout projet de réforme administrative et politique, était condamné à s’autoradicaliser pour devenir exclusivement turciste. L’opposition, puis la «révolution» et le pouvoir unionistes étaient profondément conservateurs, mais tiraient d’un nationalisme turc d’une rare radicalité les ressources de motivation et de violence qui lui manquaient. Le mot d’ordre juridique de l’unionisme, «Pas de loi? Fais-en une!» (Yok kanun? Yap kanun!)439, n’était pas sans annoncer, malgré l’absence d’un «Führer», le principe que Hans Frank, président de l’Association des juristes nationaux-socialistes, a résumé ainsi:




        
          La loi constitutionnelle du IIIeReich est l’expression juridique de la volonté historique du Führer, mais la volonté historique du Führer n’a pas à remplir les conditions juridiques préalables pour se réaliser440.



        




        

        Dans les faits, au moment de l’entrée en guerre le 1ernovembre 1914, on ne pouvait plus parler d’un État au sens légal-constitutionnel du terme dans l’Empire ottoman, car l’administration était soumise à la volonté d’un cartel ou, pour reprendre la formule de l’opposant libéral Albert Fua, d’«une oligarchie qui n’opère même pas au grand jour mais dans une cave441», comprenant les trois hommes forts du pouvoir, bien sûr, mais aussi de très nombreux jeunes, civils ou militaires, parfois sans aucune fonction officielle.




        Ce cartel assurait sa durée au pouvoir par sa capacité à diviser et simultanément à assurer la cohésion interne autour de la cause. Le serment que les unionistes prêtaient individuellement au Comité, pris comme une entité abstraite et sacralisée, condamnait d’emblée à la mort tout auteur de défection et s’avéra le gage d’une grande rationalité organisationnelle. Chaque membre devait s’engager, en effet, «[…] à servir le Comité ottoman d’Union et Progrès jusqu’au dernier souffle de [sa] vie pour protéger la liberté de la patrie et à tuer, de [ses] propres mains, toute personne osant œuvrer ou complotant contre lui442». L’obligation de «tuer» concernait également les membres par trop compromis ou quelque peu égarés. Les exécutions étaient accomplies sans états d’âme.




        Yakub Cemil, homme de main d’Enver Pacha, auteur de nombreux crimes, fut exécuté quand il commença à prendre ses distances avec le pouvoir, qui, à ses yeux, conduisait le pays à sa perte par son alliance avec l’Allemagne. Plusieurs jeunes qui l’accompagnaient furent également mis sur la touche. Çerkes Ahmed et son complice Halil, auteurs de l’assassinat des députés et intellectuels arméniens d’Istanbul déportés le 24avril 1915, subirent le même sort. Cemal Pacha, qui les avait mis aux arrêts, était convaincu de la nécessité d’exécuter Halil, porteur de 1500livres assurément prélevées sur ses victimes, mais hésitait quant au fidèle et incorruptible Çerkes, dont les avoirs en liquidités s’élevaient seulement à 8livres. Il consulta alors Talât à leur sujet. L’ordre reçu fut aussi bref que ferme: «Nécessaire de l’éliminer. Sinon deviendra nuisible443.» Parlant de ces deux comitadjis, le général Ali Fuat Cebesoy (1882-1968) dit:




        
          La dette qu’on éprouve à l’encontre des bourreaux et des meurtriers est lourde […]. Les instruments qu’on utilise dans des sales besognes ne sont nécessaires qu’au moment de leur usage. On ne peut les gratifier après usage; au contraire, il faut savoir les faire disparaître (comme des papier-toilette [sic!])444.



        




        D’autres personnages, lourdement impliqués dans le génocide à la demande de l’État, comme le chef de bande kurde Şeftanlı Amero, furent également liquidés445.




        Pareillement, selon l’historien Marc Roseman, «Hitler avait toujours considéré le meurtre comme un moyen légitime de la lutte politique446.» D’après Falih Rıfkı Atay, «Talât Pacha ne considérait ni le mensonge ni l’injustice comme des actes immoraux447.» Les unionistes, lors des premières années de leur règne, assassinèrent plusieurs journalistes et pratiquèrent des attentats sanglants, y compris à Paris, contre les opposants comme Şerif Pacha, l’un des dirigeants du courant libéral ottoman. Pour eux, ces agissements ne constituaient pas un acte immoral. Enver Pacha estimait qu’il fallait écraser toutes les têtes qui «veulent partager le pouvoir» et être «plus dur que Néron en ce qui concerne la paix intérieure448». L’armée de l’Action constituée en 1909 au lendemain de la contre-insurrection d’Istanbul déclarait que «la nation prend plaisir à couper la tête des traîtres pour effacer la honte qui lui est faite449». Les opposants recevaient de nombreuses lettres de menaces signées «revolver» ou «poignard450». Autant que la langue allemande «fanatisée» par les expériences terribles de la première moitié du XXesiècle451, la langue turque fut brutalisée à l’extrême sous l’unionisme, qui introduisit la violence dans la syntaxe politique avec l’usage banalisé des termes tels que «bombe», «revolver» ou «baïonnette» comme concepts politiques, mais aussi titres de presse452.




        Le meurtre était donc une arme légitime, mais ne devait cependant pas toucher aux équilibres internes du cartel, théâtre par excellence de très nombreux conflits qui relevaient d’abord de la lutte entre civils et militaires. Au-delà des conflits individuels entre tant d’hommes aux ambitions démesurées, se prenant pour Napoléon ou pour Bismarck, la division produisit des effets durables sur la structuration même du pouvoir unioniste. Les «civils», plus âgés, pour certains vétérans du parti depuis les années de l’exil ou du passage à la clandestinité en Macédoine entre 1905 et 1908, évoluaient en bandes parfaitement militarisées mais indépendantes de l’armée. Ils contrôlaient presque entièrement le redoutable Comité central du CUP ainsi que le ministère de l’Intérieur dirigé par Talât, qui avait la haute main sur l’ensemble de l’administration. Quant à Enver, il fut promu ministre de la Guerre à 32ans au grand dam du Premier ministre officiel Said Halim Pacha, sa nomination constituant la condition du maintien de l’unité de l’organisation. Enver était entouré de «jeunes», souvent militaires, qui se considéraient, à l’instar des cadets du système nazi, comme une avant-garde chargée d’une mission nationale453. Le Comité était en effet conscient de l’importance de fidéliser des «jeunes officiers prêts à se sacrifier» plutôt que «des pachas et des beys454». Or, cette vingtaine de jeunes, «qui n’avaient pas exigé de postes ministériels», s’estimaient en droit de constituer une «autorité de contrôle et de prise de décision» dans le Comité455. Une histoire non officielle mais remarquablement bien informée de l’organisation souligne que «certains de ces jeunes avaient pris des responsabilités en Arabie, au Yémen ou encore en Albanie, avaient mis en place l’organisation du parti dans des contrées les plus éloignées de l’esprit révolutionnaire. Ils étaient parvenus à faire connaître la puissance du parti et en fedais de l’organisation, s’étaient jetés au feu dans des lieux les plus dangereux, avaient organisé des bandes et n’avaient pas hésité à se mettre en péril456».




        Enver, par ailleurs devenu gendre impérial depuis son mariage avec Naciye Sultane, petite-fille du sultan AbdülmecidIer, était entouré d’une garde rapprochée composée de son frère Nuri, de ses beaux-frères Kâzım Orbay et Cevdet, futur préfet de Van, ainsi que de son oncle Halil né un an après lui, tous rapidement promus à des postes de gouverneurs ou de généraux. Les autres «jeunes» officiers étaient également liés entre eux par de nombreuses attaches, familiales ou amicales. Les solidarités familiale, générationnelle et de carrière fusionnaient pour souder ce premier cercle, soutenu par une véritable armée de l’ombre, laquelle était à son tour renforcée par des organisations paramilitaires comme la Türk Gücü («Force turque») dont Enver était le başbuğ («guide»)457. Méfiante par rapport à l’administration et en conflit permanent avec Talât, la jeunesse militarisée adulait Enver, ministre de tutelle, mais aussi homme providentiel tant attendu. D’ailleurs, une véritable mythologie qui touche à la vénération mystique circule par bouche à oreille au début de la guerre à partir d’un rêve qu’Enver, ce «croyant pieux», aurait fait: «[le songe se déroule dans] une plaine plate et verte, traversée par une rivière de sang et de pus [la honte de la première guerre balkanique]. Enver arrive en courant, armé d’une épée courbe. Il contemple un moment, tristement, la rivière de sang et de pus. Puis une voix tombe du ciel: “marche, ô Enver”. Enver traverse d’un seul coup la rivière et court vers l’est, son épée grandit, grandit, et s’agrandit au point de toucher l’horizon à l’est458», à savoir le Touran, cette plaine d’Asie centrale où serait née la race turque.



      




      
        L’Organisation spéciale (Techkilât-ı Mahsusa)




        Le système unioniste est constamment sur la brèche, voire à deux doigts de coups d’État et révolutions de palais. Durant la guerre, il est également menacé par les tendances sécessionnistes de Cemal, ministre de la Marine, proconsul de la Syrie et du Liban, qui tente de négocier une alliance avec la France et la Grande-Bretagne à condition d’être reconnu comme le nouveau sultan pour marcher sur Istanbul et déloger ses camarades. Malgré cette velléité qui aurait dû équivaloir à la haute trahison, le cartel tient jusqu’à la défaite de 1918, voire jusqu’à l’assassinat des membres du triumvirat en 1921 et 1922. Le génocide soude ces hommes par un pacte de sang, élément nécessaire à leur cohésion. Si les jeunes sont plutôt de piètres militaires, comme le montre l’extravagante bataille de Sarıkamış (22décembre 1914-17janvier 1915) où la quasi-totalité de la 3earmée disparaît avant même d’engager le combat, décidé par Enver Pacha contre l’avis de tous, ils sont d’une redoutable efficacité sur le terrain du génocide. La guerre et le génocide sont liés par un rapport de causalité. La défaite militaire déclenche inévitablement un processus de radicalisation dans lequel les pertes en hommes comme en honneur, mais aussi le deuil définitif de l’utopie d’un Empire touranien sont compensés par la destruction d’un «ennemi» de l’intérieur, d’autant plus facile à abattre qu’il est largement désarmé. De ce point de vue également, fait sens une comparaison entre l’unionisme et le régime nazi, où règne une véritable «polycratie459», autrement dit un système comprenant une pluralité de centres de décision sans coordination entre eux. Comme en Allemagne, le génocide a d’autres significations que la seule destruction des Arméniens. Il devient tout à la fois l’élément de cohésion, l’idéologie et le programme politique du régime unioniste. Le général Ali İhsan Sabis, commandant de la 6earmée arrêté par les Britanniques en 1920 pour crimes de guerre, affirme que le «jeune-turquisme» doit son identité aux «déportations»:




        
          À la suite de l’insurrection arménienne de 1897 [1896] à Istanbul et l’animosité que les Arméniens témoignaient envers les Turcs, une nouvelle vision commençait à se former parmi les intellectuels turcs. C’est à ce moment qu’avait émergé, pour la première fois, l’idée de ne pas commercer avec ceux qui étaient nos ennemis […]. Mais en réalité […], le courant jeune-turc, qui se limitait [encore] à un sursaut désordonné et individuel, n’a pris forme et ne s’est doté d’une identité qu’après l’attaque définitive contre les Arméniens en Turquie460.



        




        

        Le caractère dual et pourtant uni du Comité se traduit en pratique également par la mise en place d’une «Organisation spéciale», la fameuse Techkilât-ı Mahsusa qui sera le véritable architecte des actes de subversion dans les Balkans, notamment après la défaite de 1912, des pogroms antigrecs de 1913-1914 mais aussi du génocide arménien. La destruction délibérée et quasi totale de ses archives peu avant l’armistice de 1918 constitue l’une des raisons pour lesquelles la Techkilat demeure une énigme, dévoilée très partiellement par les procès d’Istanbul de 1919-1920 ou quelques bribes de mémoires. L’un de ses cadres dirigeants, Kuşçubaşı Eşref, explique que «l’Organisation spéciale était une boîte secrète devenue l’édifice fondamental assurant la sécurité intérieure et extérieure de l’État ottoman […]. Pour cela, elle disposait de ses propres cadres, uniformes, trésorerie, son chiffre [système de communication], un État dans l’État461», ainsi que des meilleurs officiers de l’armée462. Selon Galib Vardar, fin connaisseur des milieux unionistes dont il faisait partie, l’esprit du comitadjilik, auquel les «dirigeants unionistes restèrent fidèles tout au long de leur vie», est véritablement à la base de la formation de cette organisation. Mais la question, ajoute-t-il, était la suivante: «Sous quelle autorité cette organisation importante allait-elle être fondée? Celle du ministre de la Guerre ou celle du ministre de l’Intérieur?» Finalement un consensus s’établit: le contrôle de l’organisation est assuré par le Comité central du parti tandis que la gestion opérationnelle est assurée par le ministère de la Guerre463. Dans les faits, les actes des procès d’Istanbul de 1919-1920 indiquent que deux organisations parallèles, connues sous le même nom, se mettent en place, pour mener à terme le processus génocidaire, parfois en se court-circuitant comme cela s’est produit à Erzurum ou à Trabzon/Trébizonde464. Dirigée par Bahaeddin Şakir et le docteur Nazım pour la première, par Enver pour la seconde, les deux organisations sont capables de mobiliser ensemble l’appareil civil et militaire. Les «secrétaires» de branches du parti (katib-i mesul), les clubs unionistes dont nous savons peu de chose, mais qui fonctionnent comme une structure opérationnelle au niveau local465, relayent le discours du Comité en le radicalisant et servent de courrier entre le Comité central et les administrations préfectorales ou sous-préfectorales pour réprimer toute velléité de résistance de la part des musulmans. Tous les organes de l’État, de la puissante direction pour l’installation des tribus et des migrants que dirige Şükrü Kaya, futur ministre de l’Intérieur de Mustafa Kemal, jusqu’à la police et la gendarmerie, sont mobilisés pour organiser l’extermination, sous le contrôle de l’Organisation spéciale.




        La chronologie du processus d’extermination se juxtapose en partie avec les opérations militaires, mais selon le rythme propre des Opérations spéciales. Les premières destructions ont lieu après la défaite de Sarıkamış (17janvier 1915) et se poursuivent par des massacres à grande échelle dans la province de Van et par l’élimination progressive des soldats arméniens. Cette même défaite appelle la tenue d’une réunion au sommet à Istanbul, le 26février 1915, pour marquer un nouveau temps de radicalisation unioniste466. Talât, Şakir, İsmail Canbolat, préfet de la capitale, le docteur Mehmet Nazım et le colonel Seyfi Düzgören, chef du département du renseignement au sein de l’état-major turc, y participent. Ce n’est pas leur première réunion, car, comme le précise Kuşçubaşı Eşref, l’un des dirigeants de l’Organisation spéciale puis son leader officiel, «même les membres du gouvernement ne sont pas informés» de ces réunions secrètes, organisées depuis août1914 dans le but précis de préparer l’opération de «nettoyage» prébaptisée «opération Fatih» («Conquérant»)467. Si aucun procès-verbal n’est resté de la réunion, la plupart des historiens estiment cependant qu’elle est celle de la prise de décision finale, où –comme lors de la conférence de Wannsee du 20janvier 1942– la pratique exterminatrice déjà lancée est érigée en projet commun et prioritaire. Le brassage des civils militarisés et des militaires hautement politisés, des jeunes et des vieux, de membres des deux Organisations spéciales, a été la source d’une radicalisation mutuelle. Plus tard, le 24avril 1915, la décapitation de l’élite intellectuelle arménienne d’Istanbul, puis rapidement des autres provinces, a lieu alors que les opérations terrestres sont en cours dans les Dardanelles.



      




      
        Le«moment propice»




        Dans un souci de se dédouaner a posteriori, Talât Pacha raconte dans ses mémoires qu’il avait subi des pressions croissantes de la part des militaires:




        
          […] L’armée a de nouveau insisté pour que la loi sur la déportation soit mise en application. Je m’y suis de nouveau opposé. De nombreux cas tristes m’avaient montré qu’alors que l’Europe accueillait avec une grande tolérance les persécutions des chrétiens contre les musulmans, elle déclenchait une tempête à la moindre mesure prise par les musulmans. Je savais que les désordres qui allaient être provoqués du fait de la proximité des Arméniens avec les Russes allaient être utilisés contre nous. Durant ces rencontres, certains de mes collègues m’ont même accusé de sentimentalisme, voire de manque de patriotisme. Il est vrai que l’armée se trouvait dans une situation difficile. Il n’était par conséquent pas nécessaire de traîner davantage468.



        




        On ne pourra sans doute jamais confirmer ou infirmer la véracité de ces propos. La scène dut avoir lieu juste avant le 27mai 1915, date de la promulgation de la loi sur «le déplacement et l’installation», seul acte juridique autorisant les «déportations». D’autres sources suggèrent au contraire que Talât promulgua la loi tout en assumant pleinement la responsabilité de ses conséquences469. Une chose semble certaine: dans la période allant de la réunion d’Istanbul du 26février à la promulgation de la loi le 27mai, toutes les composantes du cartel unioniste, civiles ou militaires, étaient prêtes à se laisser convaincre de s’engager dans l’option la plus radicale pour ensuite surmonter les obstacles, pragmatiques ou d’ordre moral, qui auraient pu encore apparaître.




        Un ancien compagnon de route des unionistes, Hüseyin Kazım Kadri, estime que le Comité, et plus particulièrement la troïka de Cemal, Enver et Talât, avait décidé d’entrer en guerre à seule fin de se maintenir au pouvoir470. Mais le pari d’une victoire allemande laisse vite place à d’autres options, alors que cette guerre à l’issue incertaine se met à durer. Rapidement s’impose alors à tous la nécessité de provoquer par la violence l’irréversible dans les domaines économique et démographique, quand il est encore temps. Talât, cité par l’historien Christian Gerlach, déclare ouvertement à l’ambassadeur allemand le 7août 1915 que «le travail à accomplir doit être fait maintenant471». Mais l’ambassadeur Wangenheim n’avait déjà plus de doutes puisqu’il écrit, le 17juin 1915, au chancelier Bethmann-Hollweg:




        
          Il est évident que la déportation des Arméniens n’est pas motivée par les seules considérations militaires. Le ministre de l’Intérieur Talât Bey a dernièrement, dans une conversation avec le docteur Mordtmann, actuellement en service à l’Ambassade impériale, ouvertement déclaré que la Porte voulait profiter de la guerre mondiale pour en finir radicalement (gründlich aufzuraümen) avec les ennemis de l’intérieur (les chrétiens autochtones) sans être gênée par [une] intervention diplomatique étrangère472.



        




        En 1917, alors que la population arménienne a disparu, la question du «temps propice» ressurgit cette fois-ci pour la déportation des juifs, qui dans les faits a déjà commencé. Rendu fou furieux par l’échec de ses négociations avec Paris et Londres pour obtenir une paix séparée en contrepartie du renversement de Talât et Enver, les deux autres membres du triumvirat, Cemal insiste dans ses télégrammes sur l’urgence de mener à terme ce chantier. Talât lui répond:




        
          Il ne fait pas de doute que les sionistes doivent être nettoyés de la manière la plus violente de ce pays pour lequel ils constituent d’indéniables sources de nuisance. Il est aussi évident que du point de vue de l’intérêt de l’État, il serait bénéfique, voire tout à fait nécessaire, de se réapproprier leurs biens immobiliers et leurs terres pour les mettre à la disposition des muhacir. Étant donné que la mise en pratique [d’une telle décision] ne peut avoir lieu que dans le contexte actuel, [il vous est demandé de nous informer sur] la catégorie de muhacir qui pourrait être installée au cas où [l’on prendrait la décision] de confisquer ces biens immobiliers et ces terres473.



        




        Cette question de l’«urgence», ou la conscience du «moment propice», a été déterminante également dans d’autres génocides, à commencer par la Shoah. Goebbels disait à ses collaborateurs:




        
          La situation est aujourd’hui mûre pour que soit définitivement résolue la question juive. Les générations ultérieures n’auront plus ni la force d’agir ni même l’instinct et la conscience nécessaires. C’est pourquoi nous avons raison de procéder ici radicalement, et de manière conséquente. Ce qui nous pèse aujourd’hui comme un fardeau sera un avantage et la chance pour nos descendants474.



        




        Pour Peter-Hans Seraphim, penseur-démographe du nazisme, «la guerre constituait une “occasion” de procéder à une “réorganisation générale des structures démographiques existantes”, ce qui semblait indiquer que le moment était venu également de “résoudre la question juive”475».




        Pour créer l’«irréversible», le Comité disposait des connaissances techniques nécessaires qu’il avait acquises dans les Balkans et testées dans la région égéenne contre la communauté grecque. Un membre du Comité central unioniste disait, avant la première guerre balkanique de 1912, que les deux seules méthodes pour assurer la pérennité de l’ordre ottoman en Macédoine consistaient «soit à diminuer le nombre de chrétiens, soit à augmenter celui des musulmans476». Halil, oncle d’Enver, ne cachait pas ses projets pour les Balkans lors d’une réunion interne du Comité en 1910:




        
          Le désarmement des chrétiens effectué, les bandes anéanties, les patriarchistes [sic!] et les exarchistes [sic!]477 peu à peu éliminés, l’installation des immigrés musulmans au cœur des villages chrétiens enlèvera aux nationalités chrétiennes de Macédoine toutes leurs illusions sur la possibilité de l’existence d’une grande Bulgarie, d’une Macédoine grecque ou d’une Albanie indépendante478.



        




        La première guerre balkanique, que les unionistes souhaitaient ardemment au point d’organiser des réunions publiques pour demander le déclenchement unilatéral du conflit par un gouvernement ottoman qu’ils ne contrôlaient pas en 1912479, avait sonné le glas de ce projet puisque les Ottomans avaient perdu la guerre. La réponse unioniste à la défaite fut d’organiser les pogroms antigrecs de 1913-1914. L’ensemble des mémoires unionistes prouvent que le Comité mena directement les pogroms, cependant avec les précautions nécessaires pour ne pas compromettre l’administration officielle: des dizaines de milliers de Grecs, un «abcès» selon Talât480, furent contraints de fuir leurs villages481 en quelques mois. Pour mener cette tâche à son terme, Talât nomma le très jeune Celal Bayar, non sans le mettre en garde contre les dangers: «Si tu mets en œuvre ce que tu as en tête, tu risques d’avoir des ennuis. Mais fais ce que tu peux. S’il y a un obstacle, viens me voir, on trouvera ensemble des solutions.» Celal Bayar, qui fut élu président de la République turque en 1950, livre son propre récit:




        
          Ce que j’avais en tête, c’était que nous prenions notre place dans la vie commerciale et industrielle monopolisée par les non-musulmans. La décision de me nommer secrétaire responsable [de la branche du Comité], sans que l’initiative vienne de moi, puis d’élargir mes pouvoirs à l’ensemble de la région de l’Égée, […] émanait de Talât Pacha en personne482.



        




        Peu de temps après, Celal et Talât se réjouissaient tous deux de constater «que les Grecs sont partis» de nombreuses localités483. Halil Menteşe, ministre unioniste des Affaires étrangères, puis président de l’Assemblée, confesse que dans ces opérations de nettoyage, «les préfets et les autres fonctionnaires allaient faire semblant de ne pas intervenir, pendant que l’organisation du Comité s’occupait de l’affaire484». L’historien Taner Akçam suggère que ce «double mécanisme», c’est-à-dire agir d’une part sur un plan légal et respectable, et exécuter d’autre part une politique de la terre brûlée libérée des contraintes juridiques485, s’était révélé remarquablement efficace lors de ce nettoyage ethnique. Cette expérience balkanique a constitué un véritable laboratoire pour les futurs pogroms que les forces kémalistes organiseraient plusieurs années après contre les Grecs dans le Pont, cette région du pourtour de la mer Noire, et dans le Caucase contre les Arméniens. Ainsi, en 1920, dans un télégramme Mustafa Kemal prie un de ses généraux d’apporter toute l’aide nécessaire aux Arméniens du Caucase, avant de lui ordonner, dans un deuxième télégramme, cette fois-ci chiffré, de «détruire l’Arménie politiquement et physiquement». L’historien Vahakn Dadrian, qui les analyse en détail, remarque que les deux ordres sont reproduits in extenso, l’un à la suite de l’autre, dans les mémoires de ce général, sans aucune volonté de dissimuler le contenu explosif du dernier486.




        Pour «régler» la question arménienne, les unionistes n’avaient pas à choisir entre les deux options consistant à «diminuer» le nombre des Arméniens ou à augmenter celui des musulmans, puisqu’ils étaient en mesure d’utiliser simultanément les deux techniques. Ils n’avaient pas davantage à s’imposer la schizophrénie entre le Comité et le gouvernement. Les spoliations massives étaient immédiatement suivies de l’installation des muhacir («immigrés»). À titre d’exemple, dans un télégramme adressé à Alep et Urfa le 22juin 1915, alors que la déportation n’a pas encore commencé dans ces deux villes, Talât précise qu’il n’est pas nécessaire de «construire des immeubles» pour les muhacir, lesquels «seront installés dans les quartiers qui seront vidés par les Arméniens487». Cette opération d’ingénierie démographique est minutieusement préparée par de très nombreuses études et enquêtes sur les Arméniens, Grecs, puis Kurdes, elle est pensée dans ses moindres détails. Cependant le ministre de l’Intérieur n’a pas prévu le «grain de sable»: nombre d’immigrés refusent leur installation forcée… Talât s’adresse le 25août 1915 à tous les préfets pour leur rappeler que «malgré l’adoption de la politique d’installer les réfugiés en lieu et place des Arméniens, certains d’entre eux disparaissent dans la nature chaque fois qu’ils trouvent une excuse ou une occasion». Il leur ordonne par conséquent d’escorter les muhacir jusqu’à leurs lieux de destination, «sans prendre en considération leur volonté», et de les priver de toute possibilité «de fuir ou de se cacher488». Pourtant, les demandes insatisfaites de deux préfectures, Diyarbekir et Sivas, montrent que ces mesures musclées ne suffisent pas nécessairement à résoudre le problème; le nombre de réfugiés disponibles s’avère insuffisant pour repeupler les quartiers et villages arméniens «abandonnés489».



      




      
        Les«acteurs civils»




        Le discours officiel turc depuis plusieurs décennies justifie les pertes humaines de la «réinstallation» des Arméniens d’une part par des facteurs autres qu’humains (climat, maladie), d’autre part par les exactions d’une autre force, tout autant «incontrôlable»: les «bandes armées» contre qui le pouvoir ottoman, engagé sur plusieurs fronts et cruellement démuni de forces de police et de gendarmerie, n’aurait pas eu les moyens d’agir. Comme dans d’autres cas de génocide, le processus d’extermination n’implique pas uniquement les agents de l’État. Pourtant tous les documents disponibles convergent pour montrer qu’en aucun cas ces «autres acteurs» n’ont œuvré de manière autonome. On ne peut parler d’une participation spontanée de la population aux massacres que parce qu’il s’agit d’une «spontanéité» sous licence, ouvertement autorisée par l’État et, sauf dans le domaine des spoliations, tout à fait consciente des limites qu’il fixe.




        Une première catégorie de ces autres acteurs du génocide est composée de prisonniers condamnés souvent à de lourdes peines. Estimés à 10000personnes environ, ils ont été libérés prématurément et embrigadés bien avant les opérations. C’est une constante des génocides: lorsqu’il avait décidé de créer sa fameuse brigade de chasseurs et de braconniers, Himmler était parti du principe qu’il ne fallait pas laisser ces compétences croupir dans des prisons490. Tevfik Bey, l’un des principaux responsables des massacres de Yozgat, au centre du pays, en apporte une preuve: «Personnellement, je ne connais pas l’Organisation; on nous a donné seulement l’ordre de libérer les hommes de la prison. Nous les avons donc libérés et envoyés. L’Organisation spéciale doit correspondre à cela491.» Ces anciens prisonniers, placés directement sous l’autorité militaire d’Enver, sont secondés par des bandes recrutées un peu partout sur l’ordre du ministère de l’Intérieur, du Comité central et de ses «secrétaires responsables» à l’échelle des provinces, ou encore par le ministère de la Guerre. Sur ces forces, le général allemand Liman von Sanders, conseiller militaire de la Sublime Porte, précise, lors du procès de l’assassin de Talât Pacha à Berlin en 1921:




        
          Dans les faits, avant la guerre la gendarmerie turque était, avec ses 85000hommes, une force d’élite. Puis elle a été fondue au sein de l’armée avant d’être reconstituée avec des brigands et des bons à rien comme forces supplétives à la gendarmerie. Ce n’est pas l’armée turque, mais ces forces supplétives, formées pour répondre à la nécessité, qui perpétrèrent les massacres492.



        




        En réalité, les témoignages multiples recueillis lors des procès d’Istanbul et les documents juridiques préparés par les autorités britanniques sur les criminels de guerre, dont une partie fut brièvement détenue à Malte493, montrent que ces «brigands» sont recrutés officiellement par l’État et travaillent directement sous ses ordres. Un télégramme envoyé par la branche smyrniote du CUP au Comité central indique que le «brigand dénommé Çeçen Hamdi Ağa» se dit prêt à servir l’armée, avec ses compatriotes du Caucase, et «qu’il pourrait, en cas d’autorisation, mettre sur pied une importante organisation à Diyarbekir, puis partir dans la zone frontalière». La sollicitation est accompagnée des recommandations chaleureuses des unionistes locaux494. Le 26novembre 1914, la direction générale de la police formule la demande, à satisfaire sous huitaine, de former une force «de quelque deux cents personnes qui seront employées dans des activités de bande (çetecilik) dans le Caucase495». Le 16décembre, Talât s’adresse à la quasi-totalité des provinces pour les informer que les demandes déposées «pour intégrer les bandes» excèdent désormais les besoins réels496. Selon Yusuf Kemal, conseiller du ministre de la Justice en 1919, les membres de ces bandes «n’étaient pas enrôlés dans l’armée, mais employés dans le service spécial, dans l’Organisation spéciale497». Un sous-préfet estime d’ailleurs que leur création avait eu pour objectif peu avouable de soustraire «certaines personnalités et officiers unionistes au service militaire498». La décision d’Enver d’intégrer certains membres du Foyer Turc –une des organisations de la jeunesse unioniste du pays– directement dans l’Organisation spéciale499 semble lui donner raison. Cependant, qu’il s’agisse de «brigands» ou de bandes organisées notoires comme celle de Topal Osman, qui par la suite jouera un rôle important dans les pogroms antigrecs de 1919-1922500, leur participation au génocide montre que leur objectif principal était bien différent. Répondre à l’«appel de la patrie» ne permettait pas seulement à ces hommes d’obtenir une amnistie de la part de l’État, mais aussi d’accéder à des ressources, tant matérielles que symboliques, considérables. Après la guerre, la plupart d’entre eux ont continué à servir de forces paramilitaires dans des campagnes de nettoyage ethnique ciblant d’autres communautés.




        Les milices urbaines ou rurales, formées, comme à Diyarbekir, en coordination directe avec le gouverneur, ou les milices tribales mobiles501 constituent le deuxième acteur non étatique du génocide. Le très sibyllin Fevzi Çakmak, futur maréchal et chef d’état-major de la Turquie, basé alors à Istanbul, note dans son journal le 15mars 1915, soit plus d’un mois avant le début des arrestations des intellectuels et politiciens arméniens: «Contre les bandes arméniennes, sont mises en place une organisation de milice et une organisation nationale502.» Un télégramme envoyé par un inspecteur du comité d’Erzurum à un chef de tribu kurde, dans un style à la fois étonnamment explicite et cachottier, montre que la constitution de ces milices exige des préparations minutieuses:




        
          L’affaire que nous avons évoquée à Erzincan [ville du nord de la Turquie actuelle] est sur le point de se réaliser. Je vais vous demander 50hommes braves. Je vais leur offrir tout le confort dont ils auront besoin ici. Ne te soucie pas de l’âge des hommes que tu vas choisir, ils peuvent être jeunes ou d’âge moyen. Suffit qu’ils soient décidés et prêts à mourir avec joie pour la patrie503.



        




        Les chefs des tribus furent nombreux à répondre à l’appel504. Mais à l’instar des tribus d’Erzurum, ils «l’ont fait sous la supervision des autorités ottomanes ou en coopération étroite avec elles505».




        Le recours aux tribus offrait en outre au Comité une assise solide au Kurdistan où il était faiblement implanté. Alors que le courant nationaliste kurde, encore très minoritaire, recherchait une alliance avec les Arméniens, poussant Talât à une extrême vigilance, certaines composantes du monde tribal kurde, ainsi des dignitaires religieux, participèrent au génocide pour la simple raison qu’elles se considéraient partie prenante de la «nation dominante». En outre, le génocide s’inscrivait dans la continuité des massacres de 1894-1896: la peur d’avoir à restituer les terres arables accaparées alors, puis le renversement d’AbdülhamidII, qui avait octroyé des privilèges considérables aux cavaleries tribales de Hamidiye (constituées en 1891 sur son ordre par Zeki Pacha, son parent par mariage, et fortes de 63régiments, 863officiers et 32000hommes506), les poussèrent à se révolter massivement entre 1909 et 1914 contre le pouvoir unioniste507. Le génocide ne constituait pas seulement l’assurance de ne pas avoir à restituer les biens spoliés, mais signifiait que d’autres opportunités de prédation se présentaient. De surcroît, il ouvrait la perspective d’une réconciliation en position de force avec l’État. Sur ce point comme sur bien d’autres, l’historien Arnold Toynbee avait vu remarquablement juste: les Kurdes «étaient officiellement revenus en faveur, à la proclamation de la guerre sainte, si bien que leur position était de nouveau aussi sûre qu’elle l’avait été avant 1908508».



      




      
        Leshommes dugénocide




        À la fin de 1943 en Allemagne, Goebbels ressentait le besoin de faire le bilan de la décennie passée et de se projeter dans l’avenir: «L’histoire nous considérera comme les plus grands hommes d’État de tous les temps, ou comme les plus grands criminels509.» Dans l’Empire ottoman de la Première Guerre mondiale, également, le pouvoir était constitué in fine d’une bande dont les membres se savaient à la fois «hommes d’État» et parfaitement criminels, le crime étant en quelque sorte ce qui les avait érigés en figures historiques exceptionnelles. La surenchère dans l’éloge du crime, assumé comme un honneur et un signe de loyauté à l’égard de l’État et de la nation, par des personnages influents du Comité comme Kemal de Yozgat, Reşid de Diyarbekir, le général Ali İhsan Sabis ou Halil Pacha, pendant ou même après le génocide, ne laisse aucun doute à ce sujet.




        Dès le début de la Seconde Guerre mondiale, l’opposant Franz Neumann dressait la sociologie de ces «hommes d’État» dont allait parler Goebbels: «Si l’Allemagne remportait la guerre, la classe dominante ne serait plus constituée que de deux groupes: le parti et la Wehrmacht510.»




        Si l’Empire ottoman finissant n’avait pas de Führerprinzip, à savoir la soumission totale et hiérarchique au chef suprême comme volonté et instance ultime d’action politique ou militaire, sa «classe dominante» ne se réduisait pas moins à deux seules forces imbriquées: l’«Organisation» et l’armée. L’Organisation spéciale était de loin la plus importante des deux. Elle avait à tel point émaillé l’Asie Mineure de ses hommes et de son administration que le vice-consul allemand Scheubner-Richter la définissait comme un «gouvernement parallèle511». L’assassinat, en 1913, du maréchalissime Mahmud Şevket Pacha, seul homme d’Empire à pouvoir contenir les ambitions du Comité, l’insignifiance totale de Said Halim, son successeur, l’incapacité d’Enver à développer une vision politique et sa soif de titres majestueux, facile à assouvir, enfin, l’échec des négociations entre Cemal et les pays de l’Entente, ne pouvaient que renforcer l’emprise de Talât, le numéro1 de facto du Comité, dans le système.




        «Comité» ou «parti», les unionistes avaient sacralisé leur organisation, mais aussi développé une grande technicité organisationnelle. Bahaeddin Şakir512 et le docteur Nazım, à qui Talât rendit un vibrant hommage en tant qu’ingénieur de l’organisation513, avaient joué un rôle très important dans la formation du nouveau Comité dans les années1905-1906 pour le transformer rapidement en une force capable de mobiliser plusieurs milliers d’officiers, intellectuels, jeunes bureaucrates et technocrates.




        
          L’Organisation était le seul instrument susceptible de permettre à Talât Efendi d’arriver au pouvoir, affirme Tevfik Çavdar, biographe turc de Talât. Son niveau d’éducation ne l’autorisait pas à entrer dans le corps des hauts fonctionnaires qui constituaient une branche du pouvoir, ou dans celui des ulémas. Sans puissance économique, il ne pouvait pas davantage influencer le pouvoir ou orienter ses décisions politiques par ce biais. La construction d’une organisation susceptible d’embrasser une grande couche d’intellectuels civils et militaires et disposant de la capacité de résistance armée était la seule solution qui se présentait à lui514.



        




        Talât et les siens correspondaient parfaitement au portrait d’Ernst Röhm, dont Joachim Fest mentionne «le déracinement plébéien d’hommes qui avaient coupé tous les ponts et dont le nihilisme était devenu dévouement à la lutte politique515». Sous son impulsion et par sa technicité, l’«Organisation» était effectivement devenue omniprésente, forte de très nombreux jeunes formés à la dure et entièrement dévoués à la cause. L’ambassadeur allemand Wolff-Metternich informe Berlin le 30juin 1916: «Le Comité exige l’extermination des derniers restes des Arméniens et le gouvernement doit céder. [Auprès de] toutes les autorités, du vali (gouverneur) au kaimakam (sous-préfet), [il y a] un adjoint, un membre du Comité pour les soutenir et les surveiller.» L’ambassadeur avait des raisons de s’inquiéter de cette mainmise, puisque selon lui «l’hellénisme est l’élément culturel de la Turquie. Il sera détruit comme l’élément arménien si des influences étrangères ne s’y opposent pas. Turquifier veut dire chasser ou tuer et exterminer tout ce qui n’est pas turc et s’emparer de force des biens d’autrui516».




        Malgré quelques biographies remarquables517, un portrait de groupe des unionistes de premier plan518, qui ont constitué autant la bureaucratie que la technocratie du génocide, reste encore à faire. Certes, certains décideurs dont plusieurs sous-préfets furent exécutés, et une bonne demi-douzaine relevés de leurs fonctions pour s’être opposés aux déportations. Pour emblématiques qu’ils soient, ces cas furent cependant relativement exceptionnels. La bureaucratie, nommée pour l’essentiel par le Comité, dans son ensemble suivit aveuglément les injonctions d’Istanbul.




        Ce point n’est pas seulement décisif pour expliquer l’efficacité du processus génocidaire, il est également central pour comprendre la Turquie moderne, fondée par ces officiers et bureaucrates. Il montre aussi comment une élite, d’origine plébéienne mais en réalité peu populaire, a pu assurer son règne et s’ancrer dans la durée. Il n’est pas inutile de rappeler que, sauf à Istanbul ou dans quelques villes côtières, la «révolution» de 1908 avait été fraîchement accueillie par les notabilités urbaines et n’avait pu imposer sa présence que par des «mini-coups d’État519». Grâce aux bénéfices matériels engendrés par la confiscation des biens arméniens et leur redistribution aux seules catégories qui en avaient les moyens, à savoir ces notabilités, les bureaucrates du régime dotèrent le pouvoir unioniste d’une réelle base sociale. Et grâce à l’usage massif des bandes, ils disposèrent d’une force milicienne loyale, exempte de l’épreuve de la guerre mais soudée par et dans le crime. Sans cette alliance entre la bureaucratie, les notabilités et les milices, auxquelles il faut ajouter les tribus kurdes et les dignitaires religieux, la résistance kémaliste de 1919 à 1922 n’avait aucune chance de réussir. Celle-ci s’inscrit en effet dans la continuité à la fois organique et idéologique de l’unionisme: la quasi-totalité des cadres kémalistes émanent des milieux unionistes, voire de l’Organisation spéciale. Il en va de même des préfets et sous-préfets kémalistes, nommés presque tous par le Comité Union et Progrès. Enfin, de 1919 à 1921, Mustafa Kemal entretient une relation épistolaire nourrie avec les anciens hommes forts du pouvoir, à commencer par Talât. L’incapacité de la France et de la Grande-Bretagne, sorties exsangues de la Première Guerre mondiale et soucieuses surtout de renforcer leur présence dans les anciennes provinces arabes de l’Empire, à s’engager dans des conflits de longue haleine en Turquie et dans le Caucase520, et l’extravagante occupation d’une partie de l’Anatolie par les forces grecques, soldée par un désastre militaire en 1922, constituèrent d’autres facteurs majeurs que le pouvoir kémaliste mit à son profit. La conséquence ultime de cette configuration spécifique fut que les architectes de 1915 purent poursuivre leur œuvre au-delà de 1918, et ce avec la pleine reconnaissance de la communauté internationale, saluant dans l’expérience turque un modèle de modernité et d’occidentalisation. Il s’agit là sans doute d’une exception dans l’histoire des génocides du XXesiècle: qu’il s’agisse de l’Allemagne, du Rwanda ou du Cambodge, nulle part dans le monde les auteurs de génocides ne furent célébrés au niveau officiel après leur défaite ou leur disparition, nulle part sauf en Turquie.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE5




    Legénocide etlaTurquie républicaine


Négation etlégitimation




    
      



    




    
      La continuité entre le Comité unioniste et le régime kémaliste singularise le génocide des Arméniens par rapport aux autres génocides du XXesiècle. Le cinéaste Atom Egoyan suggère que «la spécificité du génocide arménien ne réside pas dans la nature de ses atrocités, mais dans leur déni521». Dans les années1970 et1980, c’est justement ce déni qui joua un rôle décisif dans le recours, par certains militants arméniens, à la violence contre des diplomates turcs522. Bien loin de demander pardon, le discours officiel turc continuait en effet à accuser les Arméniens de trahison et à légitimer les massacres, comme le faisait le discours négationniste à propos de la Shoah, produit alors par quelques cercles antisémites marginaux523.




      Aujourd’hui encore, les observateurs sont impressionnés par la véritable industrie de négation, ou plutôt de légitimation du crime, qui est en œuvre en Turquie524: ouvrages et documentaires se répètent, sans originalité aucune, en turc et en plusieurs langues européennes, pour proposer, à partir exactement d’un même plan, d’un même cadrage narratif et d’une même trame basée sur la «trahison arménienne», le même récit. Forgé dans un circuit totalement fermé, ce discours officiel ne cherche aucun dialogue avec l’immense littérature dont nous disposons désormais sur le génocide des Arméniens, pris aussi bien dans sa singularité que dans les lectures comparatives qu’il autorise. Il part d’un seul et unique pari: tout rentrerait dans l’ordre si, et seulement si, l’on parvenait à convaincre les non-Turcs que les Arméniens avaient trahi l’Empire ottoman; «1915» cesserait dès lors d’être appréhendé comme un crime pour être accepté comme un simple dispositif sécuritaire. Une telle incapacité à s’ouvrir sur le monde de la recherche et des débats naît, avant tout, du refus de prendre en considération l’ensemble de la documentation laissée par des officiers, diplomates, témoins et observateurs des pays étrangers, alliés (Allemagne et Autriche-Hongrie), neutres (États-Unis, pays scandinaves) et bien sûr «ennemis» (France, Grande-Bretagne, Russie). Mais on observe aussi une pratique, de plus en plus systématique, qui consiste à ignorer la quasi-totalité de la documentation ottomane (brochures de propagande de 1918-1919, actes juridiques de 1919-1921, «Cahier noir» de Talât Pacha, discours et mémoires des dirigeants unionistes…), ou encore des archives ottomanes, explorées par des chercheurs turcs comme Taner Akçam, Fuat Dündar ou le chercheur américain Hilmar Kaiser, voire publiées par l’État turc. Comme le précise Taner Akçam, malgré les destructions massives des archives et la question de l’inaccessibilité qui est loin d’être réglée, les documents ottomans restants apportent les preuves indéniables d’une volonté d’extermination parmi les dirigeants unionistes525.




      À la lecture des historiens officiels turcs, la question arménienne n’a aucune cause interne et n’est nullement liée à l’histoire ottomane ou aux rapports de pouvoir au sein de l’Empire. Les Arméniens ne sont pas considérés comme un sujet de l’histoire, capables de produire une pensée, une volonté propre, une lecture de leur passé et de leur présent ou une projection dans l’avenir, mais comme un groupe déterminé par un atavisme néfaste les poussant à la trahison au moindre moment de faiblesse de leurs «maîtres», ou alors comme une communauté ne pouvant agir que manipulée par l’extérieur. Entièrement «créée» par les puissances extérieures, notamment la France, la Grande-Bretagne et la Russie «inculquant aux Arméniens les idées de liberté et du nationalisme», la «question arménienne» se résumerait à un simple instrument de pression sur l’Empire ottoman, puis sur la Turquie526. Elle serait, selon l’historien Cengiz Kürşat, qui a préfacé l’ouvrage d’Esat Uras, «expert» officiel de la Turquie sur la question arménienne dans les années1950-1960, «une composante d’un plan de plus grande envergure destiné à fragiliser et ruiner la Turquie, ourdi par des puissances qui ont de vastes intérêts dans la région et ne souhaitent pas que [ce pays] devienne fort au point de mettre en péril leurs intérêts futurs [sic!]». Deux pages plus loin, le même auteur précise: «La question arménienne est une façade utilisée par des organisations criminelles internationales comme celles impliquées dans le trafic de drogue527.»




      Cette explication par l’international de la question arménienne est si intense qu’elle mérite qu’on lui consacre quelques lignes. Il ne fait aucun doute qu’AbdülhamidII puis les unionistes craignirent une internationalisation de la question arménienne. Dans les faits, celle-ci ne s’exprima jamais que mezzo voce. L’article61 du traité de Berlin de 1878 concluant la guerre russo-ottomane n’était pas seulement non contraignant, mais ne fut jamais respecté. Au début des massacres de 1894-1896, le vali de Van qui s’adressait aux Arméniens leur montrait la naïveté d’attendre une quelconque intervention étrangère: «J’enverrai un bataillon et détruirai tout votre village; vous pourrez alors aller vous plaindre auprès du consulat anglais ou russe, ou celui du pays que vous voudrez, et voir s’ils peuvent vous aider528.» Au lendemain des guerres balkaniques de 1912-1913, la Russie insista sur l’adoption d’un plan de réformes dans les provinces orientales de l’Asie Mineure, non pas tant pour protéger les Arméniens que pour se tailler une zone d’influence. Elle eut gain de cause: l’accord signé le 8février 1914 par Said Halim Pacha, Premier ministre ottoman, et Constantin Goulkevitch, chargé d’affaires russe, prévoyait la division «des provinces orientales de l’Asie Mineure en deux secteurs placés sous le contrôle d’inspecteurs généraux européens [contrôlant] l’administration de la justice, de la police et de la gendarmerie», et habilités à «proposer au gouvernement la nomination des fonctionnaires supérieurs529». Le régime unioniste vécut ce programme imposé comme une humiliation. Quelles qu’aient été les arrière-pensées russes, cependant, il était tout aussi évident que la violence anti-arménienne dans la zone arméno-kurde ne cessait de s’amplifier durant les premières années de la décennie 1910530, nécessitant des mesures radicales que le Comité ne voulait ni d’ailleurs ne pouvait introduire. Ce projet, avorté par le déclenchement de la Grande Guerre, laissa place à une politique d’extermination, montrant post facto combien les Arméniens manquaient de toute protection.




      Une fois la responsabilité originelle des «puissances étrangères» établie, le discours officiel turc procède à une mise en récit historique à trois temps: explication, justification et revendication. Il s’agit d’apporter les preuves de la «trahison» des Arméniens (armes saisies, clichés des documents secrets arméniens) et de montrer que les «autorités de l’État» n’avaient d’autre solution que de procéder aux déportations, pour, enfin, faire reconnaître le bien-fondé de cet argumentaire par la communauté internationale, les opinions publiques occidentales et les historiens de toutes nationalités. Si la structure narrative de ce récit ne change pas, il n’en connaît pas moins des variations dans le temps. Une première version officielle des faits, proposée au début des années1980, estimait le nombre des déportés à 700000personnes et concédait que 300000 avaient péri de causes naturelles ou d’attaques de bandes armées, la responsabilité de ces morts «n’incombantnullement à l’État ottoman531». Convaincus que le chiffre de 300000victimes pourrait en soi qualifier la «réinstallation» des Arméniens en tant que génocide, des auteurs des années1990-2000, parmi lesquels Yusuf Halaçoğlu, ex-puissant patron de la Société turque de l’histoire, réévaluèrent le nombre des victimes des «bandits de grands chemins» ou des «maladies» entre 34000 et 40000532. Toujours dans les années1990, les services des archives du Premier ministre proposèrent, en introduction à un fascinant recueil qui, par les documents contenus, ne laisse pourtant aucun doute sur la nature du génocide, une interprétation réduisant l’ensemble de l’épisode en un quasi-«non-événement»:




      
        […] Par conséquent, ils [les Arméniens] obligèrent l’État ottoman à prendre la décision de les déporter. Il doit être rappelé que seuls les Arméniens qui sont passés à l’acte contre l’État furent déportés. Ceux qui restèrent fidèles à l’État ne furent jamais déportés. Tous les besoins des Arméniens [déportés] en termes de confort et de sécurité furent satisfaits. Quand la Première Guerre mondiale s’acheva, ils furent autorisés à revenir et toute aide fut apportée à ceux qui voulurent retourner533.



      




      Une protection si prévenante imposerait aux Arméniens un devoir moral de reconnaissance à l’égard de l’Empire, de l’armée ottomane et du Comité Union et Progrès:




      
        Observez, signe ô combien de grandeur, que c’est l’armée turque, poignardée dans le dos, sabotée de l’intérieur et attaquée de front par les Arméniens, qui les a accompagnés dans leur transfert vers des zones hors de la guerre comme la Mésopotamie et la Syrie534.




        




        Talât Bey (puis Pacha) était ce ministre de l’Intérieur, puis le Premier ministre ottoman qui s’efforça d’empêcher qu’on commette des abus sur les Arméniens déportés. En contrepartie de cette miséricorde, il allait être assassiné par un Arménien fanatique535.



      




      Dans les années2010, alors que la demande de reconnaissance du génocide par Ankara se formulait de toutes parts et provoquait des crises diplomatiques majeures avec des pays comme les États-Unis ou la France, Ahmet Davutoğlu proposa, en sa double qualité de professeur de relations internationales et de ministre des Affaires étrangères, une nouvelle lecture des faits basée sur la notion de «mémoire juste» ou «mémoire équilibrée» (adil hafıza), consistant, in fine, à égaliser «les souffrances des deux côtés» pour les laisser ensemble derrière soi et ouvrir enfin une nouvelle page:




      
        Il s’agit là d’un concept clef. Il ne faut pas se pencher sur cette période à partir d’une mémoire unilatérale. Certes, nous devons faire montre d’empathie pour comprendre ce que les Arméniens vécurent et ressentirent. Mais ils doivent également respecter notre propre mémoire […]. Ils doivent éviter de construire une mémoire unilatérale. Il se peut qu’ils considèrent l’année 1915 comme celle de [leur] déportation (tehcir), mais pour nous, 1915 est l’année de la bataille des Dardanelles. On parle là d’un pays qui était en lutte pour sa survie536.



      




      Il revient sur ce thème dans une autre conférence donnée à Harvard en septembre2010, dans laquelle il évoque le sort des «Turcs du Caucase et des Balkans» et des descendants des Bosniaques, Géorgiens et Albanais, pour exiger des Arméniens qu’ils laissent derrière eux l’année1915, à l’instar de la Turquie qui relégua ces événements à un passé révolu537.




      Ces arguments, repris à son compte par le Premier ministre Recep Tayyip Erdoğan lors de la présentation de ses condoléances aux Arméniens le 23avril 2014538, ne sont pas sans rappeler le discours des dignitaires nazis égalisant en 1946 les souffrances infligées par la Shoah et celles subies par la population allemande à cause de la guerre déclenchée par leur propre régime539. En l’occurrence, ils omettent simplement le fait que l’Empire ottoman est entré en conflit sans avoir été provoqué par l’une des puissances de l’Entente, sur décision du cartel qui le dirigeait. Poussés à leurs limites logiques, ils reviendraient à attribuer aux Arméniens la responsabilité de la Première Guerre mondiale ou les atrocités commises par d’autres «chrétiens». Il faut aussi préciser que le discours de Davutoğlu, censé présenter un signe d’ouverture à l’égard de la communauté arménienne, n’est dans les faits absolument pas neuf. Le poète ultranationaliste Mehmed Emin Yurdakul avait déjà demandé en 1919 aux Arméniens de reconnaître la souffrance des Turcs, pour recevoir, de la part du député arménienMatthéos Nalbandian, la réponse suivante:




      
        Il dit que les Turcs sont également victimes. Mais la victimisation des Turcs est celle qui est propre à la nation dominante. Les Arméniens furent massacrés comme des troupeaux de bêtes. Bien sûr, j’admets que les Turcs souffrirent. Mais il y a une différence entre le sublime et l’abject. Les Turcs moururent héroïquement sur les fronts, les Arméniens furent abattus dans l’humiliation540.



      




      
        CequelaRépublique doit àl’unionisme




        Dans sa remarquable préface à l’ouvrage de Laure Marchand et Guillaume Perrier consacré au génocide, Taner Akçam montre que la République turque fut le fruit du génocide, puis de l’échange de populations avec la Grèce qu’elle avait imposé de force541. Le nombre des chrétiens des territoires actuels de la Turquie, estimé selon les statistiques ottomanes à 20% en 1914 (mais sans doute bien plus élevé), passa à moins de 1% en 1924. La continuité entre l’unionisme et le kémalisme ne s’observe pas uniquement sur ce plan: un rapide coup d’œil sur les organigrammes de l’État de 1923 aux années1950, voire 1960, montre qu’ils sont dominés par les cadres qui organisèrent le génocide, puis les pogroms des Grecs et leur échange obligatoire avec les musulmans de Grèce.




        En dépit de l’expression de fortes indignations après la défaite de 1918, la dette à l’égard de l’unionisme est parfaitement assumée aussi bien juste après la guerre que sous la République kémaliste. Ainsi, en 1919, İlyas Sami, député de Mouch, située à l’est du pays et théâtre de l’un des plus horribles épisodes du génocide, estimait le nombre de victimes entre 80000et 100000, et rendait les Arméniens responsables de leur tragédie: «Lorsqu’une composante [ethnique ou confessionnelle du pays] trahit son gouvernement, celui-ci n’a guère d’autre choix que de la terroriser et l’anéantir542.» L’idéologue du régime Ziya Gökalp adoptait une position analogue: «Ne calomniez pas notre nation, disait-il en 1919. Il n’y a pas eu de massacres des Arméniens en Turquie, mais une lutte entre les Turcs et les Arméniens. Ils nous ont poignardés dans le dos, et nous avons également frappé [biz de vurduk]543.» D’autres unionistes soit niaient avoir participé à un quelconque acte de brutalité à l’encontre des Arméniens, soit définissaient la «déportation» comme une nécessité pour assurer la survie de l’État. Dès 1921, les kémalistes saluaient en Talât Pacha «un géant de l’histoire et un génie dont l’immense personnage passera à la postérité544», puis Mustafa Kemal gratifia sa veuve, ainsi que les familles de plusieurs autres auteurs du génocide, d’une pension pour les services rendus à la nation par les disparus, sur des fonds prélevés sur les «biens abandonnés». Il en ira de même de la famille du docteurReşid. Le préfet de Diyarbekir sera d’ailleurs gratifié post mortem d’un nom de famille, Şahingiray, mot composé unissant le terme «faucon» à celui de «giray», une dynastie turcique de Crimée (1427-1783).




        Les éléments de base du discours kémaliste puis républicain jusqu’à nos jours sur le génocide se trouvent déjà réunis dans les publications unionistes de 1916-1917, mais ils sont réagencés de sorte à se plier à la lecture que la République propose de l’histoire à mesure de son parcours. Le passé, ancien et récent, se divise en phases successives, à commencer par celle de l’innocence, durant laquelle les Turcs, destinés à exercer la domination mondiale, conquièrent par leur bravoure de vastes territoires qu’ils gèrent avec justice et tolérance:




        
          À la différence des autres armées du monde, l’armée turque s’est efforcée d’accomplir une autre tâche à l’échelle universelle. Cette fonction, qui a échappé à l’attention des chercheurs penchés sur l’histoire et la culture turques, est de réunir l’humanité entière sous le drapeau de la justice, instaurer sur l’ensemble de la terre un seul système juridique basé sur la tradition turque, et attacher les êtres humains à un mécanisme administratif fondé sur le droit545.



        




        Or, l’ambition de faire régner l’harmonie et la justice sur terre fut brisée durant la deuxième phase, celle de la trahison, à savoir l’acte par lequel les protégés révélèrent leur vraie nature et, avec l’aide des ennemis de l’extérieur, «poignardèrent» leurs «maîtres» dans le dos:




        
          Les Arméniens ont perpétré durant la Première Guerre mondiale un génocide contre les Turcs. Et ils ont ébranlé ciel et terre quand les Turcs ont répondu dans le cadre de l’autodéfense. C’est d’ailleurs toujours ainsi. Quand les Turcs sont tués, personne ne réagit. Mais si le Turc tue quelqu’un, c’est considéré comme la fin du monde546.



        




        Enfin arrive le moment de la délivrance, phase ultime par laquelle les Turcs brisent les chaînes de leur dépendance vis-à-vis de l’extérieur et de la félonie à l’intérieur pour reprendre leur destin en main.




        L’histoire ainsi présentée est éternelle, même si elle fut purgée, durant la période kémaliste, de ses pages ottomanes. Aux yeux de Mustafa Kemal, la dynastie ottomane était une force usurpatrice dont la mission historique consistait à anéantir la turcité. Elle n’avait donc pas sa place dans un récit «national» digne de la nation. Durant les décennies post-kémalistes, le camp conservateur, politiquement dominant dans le pays, prit ses distances par rapport au kémalisme sur la question de l’ottomanisme, sans se préoccuper outre mesure de la «question arménienne», mais sans se démarquer pour autant de la charpente ultranationaliste du discours même. Ce silence s’expliquait du reste par le fait que le génocide arménien, voire l’histoire récente de la Turquie, ne suscitait aucune discussion à l’intérieur, en Europe ou aux États-Unis, qui louaient le «modèle laïc» de ce pays allié. Depuis les années1980, le débat sur le génocide qui s’amplifiait aux États-Unis et en Europe, puis l’émergence d’une nouvelle génération d’historiens qui reconnaissaient le génocide et contribuaient de manière décisive à la recherche sur le sujet en Turquie même ont permis au pays de connaître une double évolution. D’un côté, le tabou était tombé, sinon pulvérisé, la quasi-totalité de la littérature mondiale sur le sujet étant disponible même en turc. De l’autre côté cependant, le discours de l’État, qui évolua sur la question kurde, se rigidifia encore pour déboucher sur une nouvelle re-totalisation du récit historique: si en 1916-1917 le Comité Union et Progrès fit sien le discours hamidien, le pouvoir de Recep Tayyip Erdoğan salue aujourd’hui les unionistes en tant que «nos ancêtres» (ecdad)547, bien que regrettablement quelque peu «athées».




        Ainsi, à travers les décennies, une mémoire et une pensée d’État se sont forgées, marquées par la continuité. À titre d’exemple, grâce à l’entretien que MmeTalât Pacha accorda à l’historien populaire Murat Bardakçı, on apprend que Şükrü Saraçoğlu, Premier ministre turc pendant la Seconde Guerre mondiale, se vantait d’«avoir été formé par Talât Pacha», voire d’en être l’incarnation548. En 1943, Saraçoğlu obtint d’Adolf Hitler la restitution de la dépouille de l’«illustre immortel» dont le nom est donné à de nombreuses places publiques en Turquie, pour la déposer au Monument de la Liberté d’Istanbul à l’issue d’une gigantesque cérémonie d’État. Deux déclarations, faites par des personnalités publiques à plusieurs décennies d’écart, offrent d’autres pistes pour comprendre ce que la République turque, de Mustafa Kemal à nos jours, doit au génocide. Halil Menteşe, ministre unioniste et député kémaliste, déclare ainsi en 1946: «Si nous n’avions pas nettoyé nos provinces de l’Est des comitadjis arméniens qui collaboraient avec les Russes, il n’aurait pas été possible de fonder notre État national549.» Plus de cinquante ans plus tard, dans les années2000 à Bruxelles, Vecdi Gönül, ministre de la Défense du pays entre 2002 et 2011, affirme:




        

        
          Souvenez-vous, avant la république, Ankara était composée de quatre quartiers: juif, musulman, arménien et grec […]. Quand j’étais gouverneur à Izmir, je me suis rendu compte que la chambre de commerce n’avait été fondée que par des non-musulmans. Il n’y avait aucun Turc parmi eux […]. Pourrait-on avoir aujourd’hui le même État-nation si la présence des Grecs dans la région égéenne et des Arméniens en plusieurs endroits en Turquie était restée similaire? […] Je ne sais pas comment je peux expliquer l’importance des échanges de populations qui ont eu lieu [avec la Grèce], mais si l’on regarde la situation antérieure, cela devient évident. L’une des plus grandes réalisations d’Atatürk, qui a aboli le califat pour établir une nation, a été l’échange de populations entre la Grèce et la Turquie en 1923550.



        




        Taner Akçam précise, à raison, qu’au-delà du niveau officiel, il faut chercher également les raisons profondes du déni dans une dimension profondément collective: «Notre existence (celle de la Turquie et d’une grande partie de ses habitants) signifie l’absence d’une autre entité, les chrétiens. Accepter “1915” revient à accepter que des chrétiens aient vécu sur ces terres, ce qui équivaut à proclamer notre inexistence551.»



      




      
        Le«trou noir» delaTurquie




        Voilà donc une contradiction saisissante. D’une part, on dispose d’un nombre impressionnant de documents d’archives, vestiges du passé, recueils de souvenirs et de témoignages, et d’une littérature de très haute qualité, qui saturent presque totalement l’espace mémoriel et de la recherche. De l’autre côté, l’interdiction d’interroger le passé ou l’obligation de reproduire le récit officiel, sous peine d’admettre que la République turque est le fruit d’un crime, sont très largement intériorisées.




        Dans une présentation, le 3avril 2013 à Paris, de son ouvrage coécrit avec Guillaume Perrier, Laure Marchand parlait d’un «trou noir» dont les abysses étaient capables d’accuser le choc de toute nouvelle révélation, qu’il s’agisse de la découverte absolument bouleversante du «Cahier noir» de Talât Pacha –un démenti sans appel aux thèses officielles turques par le «numéro1» du régime unioniste– ou de la reconnaissance du génocide par Hasan Cemal, le petit-fils de Cemal Pacha552. C’est de ce gigantesque «trou noir» que la Turquie doit désormais s’émanciper sous peine d’y être elle-même happée. N’oublions pas que l’«héritage de la violence fondatrice553» dont parle Paul Ricœur à propos des crimes de masse finit toujours par déstabiliser bien plus les descendants des bourreaux que ceux des victimes.
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    L’extermination des Arméniens de l’Empire ottoman par l’État unioniste en 1915 fut un événement très prévisible dont la Première Guerre mondiale, notamment sur le front d’Orient, accentua encore le caractère inéluctable. Les différents rouages de l’engrenage du génocide s’installèrent à partir de la fin du XIXesiècle: la politique de persécution appliquée depuis le milieu du XIXesiècle aux nombreuses minorités chrétiennes, particulièrement envers la très importante et loyale communauté arménienne, les massacres répétés entre 1894 et 1896 qui s’apparentent à une entreprise de destruction d’une société, la désignation des Arméniens comme responsables des défaites de l’Empire et ennemi intérieur, l’avènement des unionistes qui promeut un nationalisme et un ethnicisme incompatibles avec l’existence de populations non turques dans l’espace ottoman, enfin, dernier rouage, la multiplication à l’approche de la guerre des zones de massacres, d’abord à Adana, sur la côte méditerranéenne, puis dans le Caucase. La défaite de Sarıkamış devant les Russes en janvier1915 accélère le passage du pouvoir unioniste à une nouvelle forme de guerre, d’anéantissement des «traîtres» arméniens. L’Allemagne laisse s’accomplir le génocide tandis que la Triple Entente, qui prend la mesure de la gravité de l’événement, échoue à l’empêcher.




    Les puissances européennes se sont présentées durant tout le XIXesiècle comme les nations protectrices des minorités chrétiennes ottomanes, d’abord des Grecs qui obtiennent l’indépendance en 1830, puis des Arméniens qui restent sous domination ottomane. Ces puissances sont incapables d’assurer leur protection dans le cadre impérial alors qu’elles sont averties très précisément de la progression des persécutions et même des menaces de destruction qui pèsent sur ces populations. En effet, diplomates, missionnaires, journalistes, historiens documentent cette réalité de plus en plus terrifiante. Le refus d’agir des puissances européennes accélère même le processus d’anéantissement, car leurs engagements verbaux ou juridiques exposent les Arméniens à la vindicte turque sans pour autant leur offrir des garanties effectives de soutien. Le nationalisme turc en pleine croissance, réaction à une souveraineté ottomane de plus en plus déclinante, désigne les Arméniens comme les premiers responsables de l’affaiblissement de l’Empire. La régénération de l’«homme malade» de l’Europe, comme le désignait le tsar NicolasIer, doit passer par sa turcification, c’est-à-dire par la destruction de l’«ennemi intérieur».




    La guerre générale permet cette mise en œuvre de l’extermination, car l’ampleur, la durée et la complexité de la Première Guerre mondiale ne peuvent que dissuader les nations belligérantes d’intervenir en faveur des Arméniens. D’ailleurs, le gouvernement unioniste est même assuré de son impunité tant l’inaction des puissances européennes a été patente depuis un demi-siècle. L’offensive alliée sur les Dardanelles, ce détroit maritime qui relie la mer Égée et la mer de Marmara, en avril1915, alors que le génocide a déjà commencé, n’a pas pour but la sauvegarde des Arméniens; il s’agit juste d’une manœuvre stratégique, qui d’ailleurs se révélera vaine, pour soulager et contourner les fronts européens. L’extermination des Arméniens est accomplie en un an, dans sa principale mise en œuvre des exécutions de masse et de la déportation. Le 24mai, soit un mois seulement après la vague d’arrestations et d’assassinats des élites arméniennes de la capitale, les membres de l’Entente adressent à la Porte une protestation commune et précoce. L’engagement formulé dans cette déclaration de poursuivre les responsables du «crime contre l’humanité et la civilisation» n’est suivi d’aucun effet durant la guerre. Rien n’est fait pour sauver militairement les Arméniens, en dépit de la forte mobilisation des opinions publiques, particulièrement aux États-Unis dont la neutralité aurait pu servir à empêcher cette solution finale de la question arménienne. La seule entreprise de sauvetage est menée par la marine française, qui évacue en septembre1915 les 4000combattants arméniens retranchés cinquante-trois jours durant dans le massif du Musa Dagh.




    Après la Première Guerre mondiale, la défaite de l’Empire ottoman, sanctionnée par l’armistice de Moudros du 30octobre 1918, n’ouvre pas davantage de voie à la reconnaissance de l’extermination des Arméniens et aux réparations dues à la mémoire des victimes, aussi bien qu’aux survivants. Des tentatives de jugements des coupables sont bien enclenchées par les autorités locales comme celles d’occupation, mais les procès ne parviennent pas à leur terme. La mise en sécurité des rescapés par l’octroi d’une indépendance totale ou partielle aux Arméniens en Anatolie, sur le territoire de l’Empire ottoman, échoue faute de volonté internationale. Dès 1919, le Mouvement national turc mené par Mustafa Kemal, Jeune-Turc lui-même mais non impliqué dans le génocide de 1915, se positionne en nouvelle force régionale vers laquelle se tournent progressivement les puissances victorieuses de la guerre, abandonnant les Arméniens à leur sort, l’exil, les nouveaux massacres en Anatolie ou bien la misère dans la petite République d’Arménie du Caucase, rapidement soumise au pouvoir soviétique. En 1923, le traité de Lausanne, qui reconnaît la Turquie et sa souveraineté sur l’ensemble des territoires turcs de l’ancien Empire, met fin au traité de Sèvres de 1920 et à ses illusoires promesses, non seulement à l’égard des Arméniens victimes du premier génocide contemporain, mais aussi envers le reste du monde concerné directement par cet événement sans précédent ni équivalent.




    L’histoire mondiale du génocide des Arméniens se résume donc à une démission collective de l’Europe et des États-Unis, d’autant plus grave que ces nations conservaient le pouvoir d’agir et qu’elles étaient très bien informées des événements en cours. Avec l’extermination des Arméniens, l’entrée dans le siècle des génocides ne modifie que lentement et partiellement le rapport des États démocratiques avec ce premier génocide, en dépit de l’importance que les juristes, les historiens et les sociologues lui reconnaissent pour comprendre le deuxième génocide du XXesiècle, élaborer une connaissance globale du phénomène génocidaire, et bâtir l’arsenal juridique de lutte contre l’extermination des peuples et le négationnisme d’État. La résignation du monde à la destruction des Arméniens ottomans, puis le renoncement international à la reconnaître et à la sanctionner expliquent encore largement les difficultés actuelles pour admettre qu’un premier génocide s’est réalisé au début du XXesiècle. Le problème historique central n’est donc pas la qualification des faits en génocide, car les historiens l’attestent avec leurs outils et leurs catégories, mais comment des dirigeants très informés et pour certains interpellés par des opinions publiques agissantes ont pu abdiquer leurs responsabilités, y compris nationales? L’extermination des Arméniens est reconnue comme relevant de toute l’humanité, comme un crime contre l’humanité. Observer la compréhension de l’événement par ses contemporains est donc capital pour comprendre le génocide des Arméniens et sa marque sur l’histoire. Elle explique la réalité de la dénégation qui continue de peser dans le rapport du monde avec un passé incommensurable.



  




  
    




    CHAPITRE1




    L’Europe etlaquestion arménienne auXIXesiècle




    
      



    




    
      Durant le XIXesiècle, les puissances européennes s’engagent dans un soutien aux Arméniens, victimes de persécutions dans l’Empire ottoman au même titre que d’autres minorités chrétiennes. Cette protection est loin d’être sincère. Elle s’inscrit dans une stratégie de domination progressive de cet immense espace de conquête, une entreprise qui avive la concurrence entre les puissances et les laisse étrangères à l’entreprise de destruction des Arméniens ottomans554. La «question arménienne» devient même l’instrument d’une politique d’affaiblissement accéléré d’un empire jugé vulnérable. Mais «l’homme malade» de l’Europe va se retourner contre ces chrétiens qu’il juge responsables de ces menaces contre sa souveraineté. Des vagues de persécution s’abattent sur les Arméniens, communauté non musulmane la plus importante de l’Empire, agitée comme les autres minorités d’une montée du sentiment national. Les accusations de trahison sont dès lors évidentes aux yeux des autorités ottomanes, alarmées par l’affaiblissement inexorable de l’Empire. La punition des communautés doublement infidèles se doit alors d’être la plus implacable possible. La spoliation des Arméniens qui accompagne les massacres sert aussi à l’enrichissement des populations turques et kurdes, et donc de compensation aux malheurs ottomans.




      
        L’Europe etlaQuestion d’Orient jusqu’au traité deBerlin (1878)




        Le principe d’intervention humanitaire, proclamé par les puissances européennes pour justifier leur action contre un empire persécuteur des minorités chrétiennes, se révèle un leurre, à deux égards. D’une part, censé davantage les protéger, ce principe accentue en fait leurs souffrances. D’autre part, il masque des intérêts supérieurs, économiques, stratégiques, militaires –radicalement opposés aux idéaux moraux affichés. Certaines nations plus démocratiques comme la Grande-Bretagne ou la France assument à certains moments ce principe humanitaire, mais la Sublime Porte s’applique à attiser leurs rivalités afin d’empêcher toute intervention commune pour sauver les Arméniens. «Dans ce jeu, résume l’historien Vahakn Dadrian, les peuples sujets furent parfois amenés à payer un prix très élevé555.»




        L’Empire russe est la première puissance à vouloir protéger des sujets non musulmans de l’Empire. Conclu à la suite des guerres victorieuses de CatherineII sur les Turcs, le traité de Küçük Kaynarca du 21juillet 1774 accorde aux Russes, dans son article7, un droit d’intervention pour défendre les sujets de l’Église russe. Aussi, la Russie protège entre 1774 et 1856 les orthodoxes à l’exclusion des autres chrétiens. Le traité de Küçük Kaynarca représente une date importante. Il est associé à une notion d’«intervention d’humanité». Ce traité est essentiel aussi parce qu’il détermine la Question d’Orient, une notion cette fois diplomatique et impériale. La confusion des deux motivations va expliquer en partie le sacrifice des Arméniens.




        Cinquante ans après la défaite turque contre les Russes, la guerre d’indépendance grecque, sous domination ottomane pendant plus de quatre cents ans, provoque dès ses débuts une spirale sanglante de violence interethnique et interreligieuse. Le massacre d’habitants turcs de Morée par les nationalistes grecs en février1821 amène une répression très brutale de la part des autorités ottomanes. Celles-ci frappent d’abord le patriarche de Constantinople et plusieurs évêques orthodoxes rendus responsables des exactions grecques (avril1821), puis exercent leur vengeance sur des populations civiles. L’engrenage des représailles s’accélère alors que les Grecs proclament leur indépendance en 1822 et reçoivent le soutien de la Russie. Dix mille Turcs sont massacrés après la victoire grecque de Tripolitsa, auxquels répond l’anéantissement de 30000Grecs sur l’île de Chios, soit toute la population autochtone à l’exception des jeunes filles, réduites à l’état d’esclaves. Les massacres contre les Grecs se poursuivent à Kasos et à Psara jusqu’à l’intervention militaire conjointe de l’Angleterre et de la Russie et leur victoire sur l’Empire ottoman.




        L’effroi qui traverse les opinions publiques européennes découvrant les massacres commis par les Turcs et leurs vassaux égyptiens influence largement la décision d’intervention des puissances. De nombreux intellectuels prennent fait et cause pour les Grecs en lutte pour leur indépendance556 tandis que les chancelleries européennes affirment leur engagement de combattre les violences perpétrées contre les populations civiles557. Ce «sentiment d’humanité» guide en partie les résolutions du traité de Londres de 1827 par lequel la France, la Grande-Bretagne et la Russie exigent de l’Empire de cesser la guerre contre les Grecs sous peine d’une intervention militaire massive. Mais Constantinople rejette l’ultimatum. La guerre est désastreuse pour l’Empire ottoman: il perd d’importants territoires européens et principalement la Grèce, qui, elle, y gagne son indépendance.



      




      
        Lalibéralisation sans lendemain del’Empire ottoman




        La défaite ottomane sur le front grec produit néanmoins des effets salutaires pour l’Empire puisqu’elle déclenche des évolutions majeures pour sa modernisation et sa démocratisation. L’idée même d’une reconnaissance des droits des minorités progresse. L’Acte de Gülhané de 1839, octroyé par le sultan depuis le palais du même nom, constitue le premier des deux piliers des réformes (Tanzimat) et pose le principe de l’égalité entre musulmans et non-musulmans. Cependant cette «avancée presque révolutionnaire558» n’est pas appliquée. En 1856, une Charte des réformes est ensuite promulguée qui réaffirme le principe d’égalité. Ces avancées redonnent des perspectives d’avenir à l’Empire d’autant que l’Angleterre, qui s’oppose à ce que la Russie contrôle seule les affaires d’Orient, facilite l’œuvre des réformateurs. Inquiètes des prétentions russes non seulement sur les chrétiens d’Orient mais aussi sur un Empire ottoman vacillant, le Royaume-Uni et la France déclarent la guerre à la Russie en 1853. La France, l’Angleterre et l’Empire ottoman ainsi alliés infligent une sévère défaite à l’adversaire russe lors de la guerre de Crimée qui s’achève en 1856. La victoire, à l’inverse, exacerbe les ambitions internationales, notamment françaises. NapoléonIII décide de renforcer les concessions accordées à la France en 1740 qui l’instituaient déjà en nation protectrice de lieux saints de Jérusalem et Bethléem, alors en territoire ottoman.




        Mais les autorités ottomanes font savoir par une note de mai1853 que la protection des minorités sur le territoire de l’Empire ne saurait être confiée à une puissance étrangère, «sans compromettre gravement son indépendance et les droits les plus fondamentaux du sultan sur ses propres sujets559». Cette déclaration fixe une doctrine qui va devenir une constante de la Turquie impériale comme plus tard républicaine, celle d’instituer la question des minorités en affaire d’État, impliquant les plus hauts intérêts de la nation et légitimant en cela toutes les actions nécessaires. Pour la Sublime Porte, la renaissance de l’Empire passe davantage par une poussée fortement nationaliste que par la mise en œuvre de réformes libérales. Si la Charte de 1856 rassure les puissances européennes et facilite les négociations du traité de Paris du 30mars 1856 (qui met fin à la guerre de Crimée), elle est en revanche dénoncée aussi bien par les fondamentalistes religieux que par les nationalistes laïques qui rejettent le principe de l’égalité civique.




        Cette offensive intérieure contre la protection des minorités se traduit en 1860 par le massacre de 40000catholiques maronites en Syrie et au Liban, alors en territoire ottoman. Constantinople réagit par une série de jugements contre les responsables de ces tueries et les autorités civiles et militaires locales. Estimant ces réponses insuffisantes, la Grande-Bretagne et les autres puissances autorisent la France à intervenir. Un puissant corps expéditionnaire débarque le 2août 1860 à Beyrouth. L’Empire ottoman est contraint d’accepter un «Protocole pour le rétablissement du calme en Syrie et la protection des chrétiens». Cette protection s’accompagne d’une ingérence des puissances dans les affaires intérieures de l’Empire, à qui une autonomie relative du Liban est imposée. Elle stipule, par exemple, que le gouverneur général devra être désormais choisi parmi les membres des communautés chrétiennes.




        Malgré cette intervention internationale, les massacres de chrétiens placés sous la tutelle ottomane se poursuivent dans les Balkans où les revendications nationalistes ne cessent de grandir. Après les Grecs, les Serbes et les Bulgares notamment revendiquent leur indépendance. En juillet1875, le soulèvement des populations de Bosnie et de Herzégovine contre la domination turque, et sa sanglante répression, entraîne l’intervention de la Russie sous couvert d’opérations serbes. En mai1876, le massacre de 20000femmes et enfants bulgares par les troupes ottomanes suscite une vive réprobation en Europe. Le livre du Premier ministre anglais Gladstone sur «les atrocités bulgares» bouleverse l’opinion publique anglo-américaine et renforce la détermination des chancelleries à agir contre l’Empire ottoman. Un ultimatum russe est rejeté par la Sublime Porte qui s’emploie à persuader les puissances européennes de sa volonté de réformer le régime. Un essai de constitution libérale est même présenté comme une avancée vers l’instauration d’un État de droit et d’un régime de liberté individuelle560. Mais comme précédemment sous la période des Tanzimat, les milieux islamistes et nationalistes de l’Empire s’appliquent aussitôt à en nier le caractère ottoman et à en vider le contenu. Le ressentiment s’aggrave contre les minorités religieuses qui, malgré les réticences évidentes, persistent à réclamer une protection juridique à travers la promulgation de l’égalité civique dans l’Empire.



      




      
        Laguerre russo-ottomane etladiplomatie dela«question arménienne»




        Le rejet du protocole de Londres le 13avril 1877 conduit la Russie à lancer son ultimatum à l’Empire ottoman. Il lui offre le prétexte d’attaquer l’Empire dans les Balkans et dans le Caucase. Contrainte à la paix après une série de défaites et d’occupations, Constantinople doit accepter le traité de San Stefano du 3mars 1878, aussitôt annulé sous la pression de l’Autriche et surtout de la Grande-Bretagne, très préoccupée des prétentions russes sur l’Empire ottoman. Un nouveau traité est signé à Berlin le 13juillet 1878. Alors que, dans le premier traité, les provinces orientales de la Turquie peuplées à majorité d’Arméniens restaient occupées par la Russie jusqu’à la réalisation des réformes exigées de la Porte, dans le second les Russes sont contraints de restituer ces territoires. Par le traité de Berlin, les Arméniens perdent la protection russe et se retrouvent à la merci des autorités ottomanes sans que celles-ci soient désormais contraintes de se plier aux réformes.




        Certes, en vertu de l’article61, l’Empire ottoman accorde une pleine égalité civique en garantissant «l’usage des droits civils et politiques, l’admission aux emplois publics, fonctions et honneurs, ou l’exercice des différentes professions et industries» sans égard à la «différence de religion561». Pour les territoires européens de l’Empire, le traité de Berlin accorde également l’indépendance à trois nations chrétiennes des Balkans qui se transforment en États indépendants de Serbie, de Roumanie et du Monténégro. La Bulgarie devient autonome sous souveraineté ottomane, et la Roumélie orientale (nord de la Thrace) est désormais placée sous l’autorité d’un gouverneur chrétien. Des réformes sont imposées en Macédoine.




        Pour le juriste et diplomate russe André Mandelstam, qui publie à Paris en 1926 une étude très complète sur la Question d’Orient, le traité de Berlin se présente «comme l’une des plus éclatantes manifestations de l’intervention collective d’humanité» en faveur des peuples opprimés de l’Empire ottoman. L’article61 forme selon lui une «sorte de charte des droits de l’homme562». Pour l’historien Vahakn Dadrian, le traité va se révéler au contraire un piège pour les Arméniens dont il est censé protéger les droits, puisqu’il ne prévoit aucune sanction internationale en cas de violation des engagements. Les Arméniens se retrouvent sans défense devant le pouvoir impérial. D’autant plus que celui-ci prend prétexte des nouvelles attentes de libération pour infliger à ces populations de terribles représailles. Ces violences n’ont pas seulement pour objectif de briser toute velléité d’indépendance. Elles permettent aussi de réduire numériquement la présence arménienne, surtout dans les vilayets d’Anatolie où elle est majoritaire.




        Ainsi, plus le nationalisme arménien prend de l’ampleur, plus les Arméniens sont menacés de destruction. Or, tout concourt à ce que cette conscience nationale s’affirme. D’abord, toutes les minorités ethniques et religieuses de l’Empire ottoman aspirent à se libérer d’une tutelle ottomane elle-même travaillée par le nationalisme turc. De plus, les puissances européennes soutiennent en paroles ce mouvement de libération. Enfin, le climat de violence qui augmente dans les provinces arméniennes avive le désir d’émancipation. Les Arméniens sont précipités dans un engrenage qui va amener la destruction physique, matérielle et morale d’une partie de leur peuple, non seulement pendant les grands massacres de 1894-1896 mais durant les presque quarante années qui séparent le traité de Berlin du déclenchement du génocide.




        L’Europe a de nombreuses responsabilités dans ce mécanisme fatal. Elle conforte les Arméniens dans leur espoir d’un avenir prospère et d’une égalité politique dans l’Empire ottoman. Si la France s’en détourne pour des raisons d’intérêt économique et impérial, l’Angleterre en revanche accueille les représentants arméniens. Un «Comité de propagande» pour l’idée nationale arménienne s’installe à Londres563. Dans le même temps, l’Europe n’a aucune intention d’intervenir pour protéger les Arméniens des violences turco-ottomanes. Le pouvoir impérial le sait et poursuit un objectif délibéré, qui est d’alimenter le nationalisme arménien par la multiplication des exactions contre les populations. Dès lors, le prétexte est trouvé pour les frapper massivement. Ce seront les grands massacres de 1894-1896.




        L’ambassadeur de France Paul Cambon, nommé à Constantinople en 1890, va se révéler l’un des meilleurs analystes de l’évolution de la condition arménienne dans l’Empire. Il saisit l’enchaînement des événements provoqués par les autorités. Le diplomate en avertit son gouvernement564. L’ambassadeur allemand Anton von Saurma-Jelsch fait le même constat dans un rapport au chancelier du 4octobre 1895. Il souligne comment les Arméniens sont poussés au désespoir par une volonté délibérée d’étouffer toute réforme en leur faveur565. Mais ces observations ne mentionnent pas, ou pas suffisamment, les responsabilités des chancelleries européennes dans le développement d’un régime de terreur sur les Arméniens.



      




      
        L’inaction despuissances européennes devant lapersécution desArméniens




        Cette responsabilité européenne est double. En sommant les Russes de renoncer à occuper l’Asie Mineure, les autres puissances européennes assurent à l’Empire ottoman de retrouver sa souveraineté et de propager la terreur sur ces territoires. La Grande-Bretagne est particulièrement impliquée dans ce déroulement fatal puisqu’elle est responsable de l’annulation du traité de San Stefano auquel est substitué le traité de Berlin. Bien plus tard, au lendemain de la victoire des Alliés en 1918 et à l’heure des négociations de paix, des hommes d’État britanniques comme Lloyd George reconnaîtront la faillite humanitaire et morale de la diplomatie anglaise de cette époque566.




        La seconde responsabilité est plus collective encore. Elle découle de l’inaction des États et de leur diplomatie devant le viol manifeste du traité de Berlin alors qu’aucune des réformes exigées n’est réalisée par Constantinople. Et lorsque les acteurs politiques se penchent sur le sort des Arméniens, c’est surtout pour l’instrumentaliser en politique intérieure. C’est le cas des libéraux britanniques, Gladstone et Salisbury, s’opposant sur la question arménienne aux conservateurs en charge des affaires comme Disraeli, ou bien en France les détracteurs de la politique du ministre des Affaires étrangères Gabriel Hanotaux et du président du Conseil Jules Méline à partir de 1894.




        La situation des Arméniens du Caucase, placée sous la tutelle russe, s’aggrave elle aussi. Les Russes déplorent le peu de résultats diplomatiques en faveur des nationalités opprimées et s’inquiètent du développement des mouvements révolutionnaires arméniens dans l’Empire ottoman qui peuvent s’élargir au Caucase. En septembre1890, le ministre des Affaires étrangères Nikolaus Giers admet les «abus terribles de la part des populations musulmanes» envers les Arméniens, mais il considère que la Russie «est loin d’être prête à soulever la question arménienne» et qu’il n’est pas dans son intérêt de le faire:




        
          La Russie n’a aucune raison de désirer la formation d’une seconde Bulgarie. L’émergence d’une principauté arménienne autonome présenterait pour la Russie l’inconvénient que les Arméniens russes souhaiteraient en faire partie eux aussi567.



        




        La politique russe encourage objectivement les massacres perpétrés sur les Arméniens ottomans. Dès 1879, des émissaires du tsar ont rencontré secrètement AbdülhamidII et l’ont assuré que la Russie n’interviendrait pas contre l’Empire, et même qu’elle le protégerait des demandes de réformes exprimées par les autres puissances européennes. Conforté dans son pouvoir, le sultan peut envisager sans crainte de poursuivre sa politique arménienne de massacre et de terreur. Les Empires russe et ottoman partagent par ailleurs la même hostilité envers l’Angleterre qui, elle, encourage de loin le mouvement national arménien. Par ailleurs, la Russie a tout intérêt à ce que la Porte n’entreprenne aucune réforme, de manière à accélérer l’effondrement de l’Empire ottoman.




        La France épouse globalement les positions russes sur la question arménienne et plus généralement sur l’indépendance des nationalités opprimées. Entre Lobanov et Hanotaux, la convergence est forte. Pour l’historien Victor Bérard qui analyse en 1897 «la politique du sultan568», les deux ministres des Affaires étrangères partagent une grande méfiance pour les nationalités que leurs pays ont aidées à se libérer et qui, ensuite, se sont détournées de leurs protecteurs. Ils s’appliquent à conduire personnellement la politique de leur pays à Constantinople et marginalisent en conséquence leurs ambassadeurs respectifs, Alexandre Nelidov et Paul Cambon. Ce soutien constant à l’empire d’Abdülhamid converge avec les intérêts directs de la France, qui sont d’abord économiques puisqu’elle est le premier investisseur européen dans l’Empire ottoman. Il est donc indispensable pour la diplomatie française de maintenir le pouvoir en place et de renoncer à toute initiative qui pourrait fragiliser ses intérêts économiques.




        Alors même que la France, comme les autres puissances, est tenue par le traité de Berlin de protéger les minorités non musulmanes et de leur assurer le bénéfice d’une véritable égalité de droits dans l’Empire, sa diplomatie s’en désintéresse. Pire, elle s’applique à nier les évidences et refuse de fournir aux parlementaires ou aux journalistes les informations accablantes en provenance des consulats et de l’ambassade à Constantinople. Les émissaires du sultan à Paris financent grassement le silence des journaux, comme l’explique sans détour l’historien Victor Bérard569. S’apprêtant à gagner son ambassade de Constantinople, Paul Cambon regrette «l’obscurité de notre politique» dans une lettre du 1erjuillet 1891. Lui-même va s’engager rapidement dans une action déterminée de défense des populations arméniennes au risque de déplaire très fortement au gouvernement ottoman et à son propre ministre, quand Gabriel Hanotaux arrive au Quai d’Orsay le 30octobre 1894.




        La position de la diplomatie allemande illustre également cette attitude complaisante à l’égard du pouvoir impérial. Au départ, elle se caractérise par le rôle de Bismarck qui exige des autorités ottomanes la réalisation des réformes de liberté inscrites dans le traité de Berlin. Mais le chancelier allemand se désintéresse ensuite rapidement de la question arménienne et plus généralement de la Question d’Orient. Imposée par l’empereur GuillaumeII, sa démission le 18mars 1890 et la prise en charge de la politique extérieure par le souverain lui-même conduisent l’Allemagne à intervenir très directement dans l’Empire ottoman. Et ce, pour plusieurs raisons. L’une d’elles est la nécessité pour l’Allemagne de participer plus directement au concert européen afin de contrecarrer des ambitions françaises toujours menaçantes. L’Allemagne souhaite aussi tourner la page du traité de Berlin et du principe humanitaire qui le caractérise et dont l’empereur est très éloigné. Enfin, AbdülhamidII accueille très favorablement l’arrivée des capitaux, des hommes d’affaires, des ingénieurs puis des militaires allemands. GuillaumeII est d’ailleurs reçu en grande pompe en 1889 à Constantinople. Il voyage une nouvelle fois dans l’Empire ottoman en 1898 alors qu’Abdülhamid vient d’ordonner trois ans plus tôt le massacre de près de 250000Arméniens, entraînant la ruine de toute une population.




        Le soutien de l’Allemagne à l’Empire hamidien et le désintérêt pour le sort des Arméniens sont conformes à la politique orientale des puissances européennes, à l’exception peut-être de l’Angleterre qui semble se soucier davantage de la dimension humanitaire. En revanche, l’opinion publique internationale, dont c’est la première expression d’importance, dénonce les crimes d’Abdülhamid déclenché en 1894 et la complicité des gouvernements occidentaux.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE2




    L’Europe face auxgrands massacres hamidiens


Naissance d’une conscience humanitaire




    
      



    




    
      Les grands massacres de 1894-1896 perpétrés par le pouvoir hamidien (celui du sultan AbdülhamidII) éveillent les opinions publiques européennes au sort des Arméniens de l’Empire ottoman grâce aux informations communiquées par les diplomates, les journalistes et les intellectuels européens. Grandissantes, ces réactions de conscience morale s’amplifient en phénomène d’importance internationale qui s’oppose vivement aux diplomaties non interventionnistes des États. Engagée dans un combat d’humanité, l’Europe des sociétés libérales fait pression sur les gouvernements pour qu’elles contraignent le sultan à suspendre son projet de destruction d’une communauté vulnérable. Dès cette époque, comme l’attestent les études de nombreux historiens, l’opinion publique perçoit qu’une entreprise génocidaire est enclenchée. Les textes d’intellectuels s’élèvent contre les tueries du «Sultan Rouge» et la passivité européenne. Mais cette vaste mobilisation intellectuelle et morale ne se répète pas plus tard, en 1909 face à la destruction des Arméniens d’Adana et de Cilicie et dans les années qui précèdent la Première Guerre mondiale, quand le nouveau régime unioniste, qui a mis fin à la tyrannie hamidienne, commet lui aussi des massacres préparant l’extermination finale.




      
        Laconnaissance rapide desgrands massacres hamidiens




        Dès les premières tueries de grande ampleur opérés entre le 18août et le 10septembre 1894 sur les communautés arméniennes, en l’occurrence celles du Sassoun, situé au sud-est du pays, les diplomates occidentaux présents à Van rendent compte à leurs hiérarchies du mécanisme des opérations. Ils retranscrivent aussi les prétextes avancés par les agents du sultan pour déclencher ces tueries massives: la contestation par les Arméniens d’impôts extrêmement lourds dus à la fois à l’administration ottomane et aux tribus kurdes, ou le soupçon de projets révolutionnaires fomentés par les Arméniens. Les ordres émanent directement d’AbdülhamidII qui a envoyé sur place un commandant très fidèle, Zeki Pacha, tandis que plusieurs de ses régiments dits hamidiés sont tout spécialement mobilisés. Auteurs de rapports très précis, Cecil Hallward, le vice-consul britannique de Van570, et l’ambassadeur de France, Paul Cambon, pointent la responsabilité directe du sultan571 et récusent la thèse d’une agitation nationaliste arménienne qui justifierait une telle violence. Les rapports diplomatiques insistent sur la cruauté particulière de la mise à mort des Arméniens, l’acharnement sur les corps et la forte connotation sexuelle des mutilations infligées à des populations civiles sans défense.




        Anticipant la condamnation, du moins verbale, des puissances européennes, les autorités ottomanes et les agents du sultan s’emploient à faire retomber sur les victimes la responsabilité des massacres. Ils les accusent notamment de les avoir déclenchées en massacrant des populations musulmanes. La négation de l’événement se poursuit à travers le travail de la commission d’enquête qu’Abdülhamid est contraint d’accepter au lendemain des événements. Les commissaires turcs s’ingénient à présenter les Arméniens comme des coupables et travestissent les preuves de l’implication des autorités. Les délégués européens décident de quitter la commission et lancent, comme le représentant britannique Shipley ou le Russe Prjewalski, leurs propres investigations.




        En dépit des informations sûres transmises aux chancelleries occidentales, les puissances décident de ne pas agir fermement contre Constantinople. Malgré le puissant levier que représente le traité de Berlin, les États européens se contentent d’exiger un nouveau train de réformes, connues sous le nom de «Projet de réformes de mai» puisqu’elles sont présentées le 11mai 1895. Exploitant la division des puissances et profitant du soutien de la Russie et dans une moindre mesure de l’Allemagne, le sultan s’applique avec succès à déjouer ces pressions, puis à relancer une nouvelle phase de massacres. Ces nouvelles violences se produisent à Constantinople même, lors d’une manifestation de protestation contre les massacres du Sassoun organisée devant Bab-i Ali («La Sublime Porte» en turc et le bâtiment du gouvernement) par le parti arménien social-démocrate Hentchak, entre le 19septembre et le 1eroctobre 1895. Les diplomates étrangers en poste attestent que la répression était préméditée et que la violence de la population turque musulmane, armée au préalable de gourdins, a été portée à son comble. La traque des manifestants dans les rues de la capitale dure trois jours.




        Le 4novembre 1895, Paul Cambon écrit, confirmant ses pires craintes: «L’Asie Mineure est véritablement en feu. On massacre presque partout572.» Effectivement, après le Sassoun et Constantinople, ce sont toutes les provinces arméniennes (à l’exception de celle d’Adana) qui sont la proie de tueries organisées, commises dans un intervalle très rapproché qui traduit une volonté au sommet de planification des massacres. Elles sont la réponse démesurée d’AbdülhamidII à l’action des puissances, toujours appliquées à faire adopter le «Projet de réformes» finalement signé le 17octobre 1895. Neuf jours plus tôt, le 8octobre, à Trabzon/Trébizonde et à Akhisar, à l’ouest, débutent les crimes de masse qui mettent effectivement l’Asie Mineure «en feu». Elles se poursuivent dès le 11octobre à Gümüshane (province de Trabzon), le 13 dans Erzincan (province d’Erzurum), le 25 à Diyarbekir, le 28 dans les provinces d’Ankara et d’Alep, et cela jusqu’en juin1896 dans la province de Sivas et dans celle de Van. Les rapports du major Williams, vice-consul britannique à Van573, et ceux du représentant français P.Defrance décrivent une entreprise de tueries systématiques des Arméniens par la population locale et les autorités en place, tandis qu’à Constantinople, comme l’observe Paul Cambon, Abdülhamid assure les puissances de sa volonté de mettre en œuvre le «Projet de réformes».




        Face à ces exactions, les militants arméniens multiplient les actions de libération nationale. Dans la capitale, des militants dachnaks (FRA) prennent d’assaut la Banque ottomane du 14 au 26août 1896 afin de rappeler au monde le sort tragique du peuple arménien dans l’Empire ottoman. Cette action provoque de terribles représailles contre les populations arméniennes. Paul Cambon note «cette suite interminable d’événements qui prouve à l’évidence que le sultan a armé les massacreurs de sa propre main, les exhortant à parcourir la ville et à extirper tout ce qui est arménien574». Alertées par leurs diplomates présents à Constantinople, les puissances adressent au gouvernement ottoman une première «Note collective» le 27août, suivie d’une autre le 31août. Après la mort de 5000 à 6000personnes, elles obtiennent finalement la fin des massacres dans la capitale et un sauf-conduit pour les militants dachnaks. En riposte à cette pression étrangère, Abdülhamid déclenche un nouveau massacre le 15septembre 1895 dans la ville d’Egin, située au nord-est, d’où est originaire Papken Siuni, le chef des insurgés de la Banque ottomane. Un rapport de Paul Cambon du 18octobre 1896 fait état de la destruction quasi complète du quartier arménien de la ville.




        Le nombre de victimes des grands massacres hamidiens est estimé à 250000575 en deux ans. Il faut l’alourdir des populations blessées, en état de ruine matérielle et morale, très vulnérables aux exactions habituelles des tribus kurdes ou simplement aux épidémies, de surcroît à l’approche de l’hiver. L’ethnographe britannique William M.Ramsay, qui a voyagé dans l’Empire et étudié sans délai ces crimes massifs, a forgé l’expression de «pays noir» pour qualifier «la partie kurde de l’Arménie», là où ont eu lieu la plupart des massacres: «elle est devenue un abattoir. On n’ose pas y entrer. On ne parvient pas à y penser. On ne sait pas combien d’Arméniens blessés, estropiés, mutilés, sont en train de mourir de faim là-bas576». Les historiens et observateurs éclairés font les mêmes constats et rejoignent l’abondante documentation aussitôt produite par les diplomates européens en poste sur les zones de tueries577. Tous décrivent l’ampleur des violences et leur caractère organisé, programmé et imposé par le pouvoir personnel du sultan à des populations et des autorités conditionnées pour détruire un ennemi intérieur. Pourtant, en dépit de cette information de première main recueillie in situ, corroborée par des sources nombreuses et commentée par les ambassadeurs à l’intention de leur gouvernement, les puissances européennes tardent longtemps à réagir. Et lorsqu’elles s’y décident finalement, sous la pression de leurs opinions publiques frappées par les nouvelles en provenance d’Arménie et l’engagement des intellectuels, il est déjà bien trop tard.




        Un processus d’extermination des Arméniens est bel et bien en cours, comme le relève dès 1895 le responsable de la «chronique» des faits internationaux de la Revue générale de droit international, qui parle pour ces massacres «de proportions telles qu’elles paraissent viser à la destruction totale du peuple578». En 1897, l’Américain William Ramsay, qui s’est rendu sur place, prédit: «Selon toute probabilité, les Arméniens seront exterminés, à l’exception de quelques-uns qui se réfugieront dans d’autres pays579.» Accompagnant l’éditeur du New York Herald James G.Bennet dans une mission d’enquête autorisée par le sultan, l’écrivain américain George Hepworth résume ses observations:




        
          Pendant mes déplacements en Arménie, j’ai été de jour en jour plus profondément convaincu que l’avenir des Arméniens est excessivement sombre. Il se peut que la main des Turcs soit retenue par la crainte de l’Europe, mais je suis sûr que leur objectif est l’extermination et qu’ils poursuivront leur objectif jusqu’au bout si l’occasion s’en présente. Ils sont déjà tout près de l’avoir atteint580…



        



      




      
        Lapassivité desÉtats européens devant lesgrands massacres




        Concurrences impériales et connivences d’États expliquent largement l’inaction de l’Europe. Ainsi l’Angleterre s’applique-t-elle à empêcher la Russie d’intervenir pour ses propres intérêts en prétextant un devoir humanitaire en faveur des Arméniens. Les précautions anglaises se révèlent inutiles puisque les Russes persistent dans leur nouvelle politique d’adhésion au régime hamidien et à ses actes, y compris les plus violents.




        La division des puissances européennes est amplifiée par la diplomatie d’Abdülhamid qui se rapproche de plusieurs d’entre elles. C’est le cas notamment de la France. L’arrivée de Gabriel Hanotaux au Quai d’Orsay, à la veille du déclenchement des grands massacres, favorise ce rapprochement diplomatique, soutenu par ailleurs par les échanges économiques et financiers de plus en plus importants entre les deux pays. La France ne veut également pas froisser un autre partenaire stratégique: son alliance avec la Russie ne peut et ne doit être contestée, surtout pas par une question mineure comme la question arménienne. Le ministre et le gouvernement s’emploient à éviter un débat parlementaire ou une controverse journalistique sur le sujet. Lorsque les parlementaires et les intellectuels alarmés par l’ampleur des massacres se décideront à prendre l’opinion publique à témoin de la complicité française, ils commenceront par révéler le mur du silence auquel ils font face.




        Gabriel Hanotaux est personnellement impliqué dans le choix de la France de rester passive devant les grands massacres et de soutenir résolument le pouvoir hamidien. Historien convaincu de son talent, il a épousé une carrière diplomatique qui l’a mené très jeune à servir à l’ambassade de France à Constantinople. Il y rencontre Abdülhamid qui veille dès cette époque sur son ascension. Hanotaux est redevable au sultan auquel l’attachent amitié et admiration. L’ottomanophilie du ministre rejoint la position de beaucoup de diplomates français pour qui l’ambassade de Constantinople et le palais de France à Beyoğlu symbolisent un éminent pouvoir. Les cadeaux personnels du sultan récompensent aussi la docilité, autant que la facilité avec laquelle l’Empire accueille les capitaux français et la culture française, notamment à travers le réseau des écoles laïques ou confessionnelles où l’enseignement est dispensé en français. Lorsque le ministre doit quitter une première fois le Quai d’Orsay en novembre1895, avant de le retrouver rapidement en avril1896, il publie un article anonyme éloquent dans La Revue de Paris581. L’action de la France, conjuguée à celle de l’Allemagne et de la Russie, empêche que le mémorandum du 20octobre 1896 adressé à la Porte à l’initiative de la Grande-Bretagne et de l’Autriche, et exigeant un projet de réformes pour les Arméniens, ne soit assorti de mesures coercitives.




        L’Empire ottoman peut aussi compter sur le soutien de plus en plus appuyé de l’Allemagne. Des responsables politiques, à commencer par l’empereur lui-même, ont pu laisser cours, certes, à leurs sentiments privés et leur indignation devant l’horreur des violences. Mais ces préoccupations morales sont écartées au profit des intérêts supérieurs de l’Allemagne, en dépit des informations accablantes que les diplomates allemands adressent à Berlin582. Des intellectuels allemands légitiment même les grands massacres, comme le théologien Friedrich Naumann qui les voit comme le produit de l’histoire turque en marche.




        Le soutien appuyé de GuillaumeII au sultan, marqué par le voyage d’État du souverain allemand à Constantinople en 1898, permet à l’Allemagne de devenir un allié privilégié de l’Empire, d’autant mieux que les puissances concurrentes, surtout française et anglaise, finissent par déplaire à Abdülhamid en protestant contre les grands massacres en 1897. Cette convergence diplomatique s’accompagne d’une coopération policière avec la mise sous surveillance allemande des nationalistes arméniens, tant à Berlin qu’à Constantinople, et l’échange de renseignements. Les informations disponibles sur les tueries sont censurées ou empêchées de parvenir aux journaux, quand ceux-ci ou leurs correspondants ne sont pas achetés par les subsides des agents du sultan. Les diplomates allemands en poste dans l’Empire, qui signalent à leur ambassade l’ampleur des massacres, sont contraints de recueillir des renseignements sur les actions arméniennes afin d’en informer les autorités ottomanes. Il est par ailleurs interdit aux consuls d’intervenir en faveur des victimes arméniennes583.




        La position allemande n’est pas celle, cependant, de tous les citoyens du Reich. L’historien et missionnaire allemand Johannes Lepsius décide, au tout début des exactions, d’aller enquêter sur place. Il ramène de ce voyage des éléments accablants sur la réalisation des grands massacres. Son ouvrage, Armenien und Europa, publié à Berlin en 1897, encourage une frange de l’opinion publique allemande à s’émouvoir du traitement des Arméniens dans l’Empire ottoman.




        C’est Paul Cambon qui résume, dans un télégramme chiffré au Quai d’Orsay, les responsabilités définitives des puissances européennes dans les grands massacres. Elles avaient les moyens de les empêcher et ont décidé de les ignorer, contrairement à la situation de la Crète où les massacres ont pu être stoppés584:




        
          Le problème crétois a été réglé parce que le sultan a pu se persuader que la prolongation de l’insurrection aurait provoqué une intervention européenne armée. Le problème arménien se prolonge et s’aggrave parce que le sultan pense qu’il est à l’abri d’une telle intervention585.



        




        Cette faiblesse européenne devant les grands massacres est l’un des éléments clefs encourageant la décision unioniste de 1914-1915 de passer au stade de l’extermination finale, d’autant plus que la situation de guerre limite encore davantage la capacité d’intervention des puissances, si tant est qu’elles choisissent cette voie. L’ambassadeur américain Henry Morgenthau relève dans ses mémoires cette démission collective qui a rendu possible, vingt ans plus tard, le génocide des Arméniens.



      




      
        Uneforte mobilisation anglo-américaine




        Face à l’inertie des États devant les grands massacres, les sociétés civiles américaine et anglaise se mobilisent fortement. Pour l’historien Peter Balakian, «l’intervention humanitaire de 1896 en Turquie marquait l’avènement de ce que l’on pourrait appeler l’ère moderne du secours humanitaire international américain586». Le rôle des femmes est fondamental, telle Clara Barton, fondatrice et présidente de la Croix-Rouge américaine, partie en mission en janvier1896 sur les charniers d’Arménie, et auteur d’un rapport adressé au peuple américain qui l’alerte sur le sort des Arméniens. Les premiers articles couvrant les événements émanent du New York Times, qui parle même, dans son édition du 10septembre 1895, d’«holocauste». Rapidement, la société américaine s’organise pour venir en aide aux Arméniens, notamment à travers une vaste souscription. Toute la presse relaie l’initiative qui bénéficie du dynamisme de nombreuses associations comme le Comité national de secours arménien ou la Pro Armenia Alliance. Ce fort engagement pour des victimes étrangères s’appuie sur les idéaux civiques des États-Unis, fondés sur une responsabilité envers l’humanité et une croyance dans le progrès humain, que remettent en cause les grands massacres. À ces principes moraux s’ajoute la réalité de la présence américaine en Asie Mineure, sous la forme d’écoles, d’universités et d’hôpitaux. Les violences n’épargnent pas leurs biens, parfois détruits, et surtout menacent la sécurité des ressortissants américains sur le terrain mais aussi celle des Arméniens, dont ils ont la charge et qui sont en danger de mort.




        La couverture par la presse permet une rapide connaissance des événements, complétée par des livres et des rapports à chaud comme celui de Frederick Davis Greene, longtemps missionnaire à Van, qui recueille de nombreux témoignages attestant qu’en avril1893 déjà, le gouvernement ottoman semble «avoir pour politique systématique d’écraser les Arméniens, et tout laisse à penser qu’ils vont être exterminés587». Les documents de Greene mettent en lumière le niveau extrême de violence, notamment perpétrée sur les femmes par le viol et les mutilations sexuelles. Ils soulignent aussi la planification méthodique du meurtre de masse qui organise l’exécution préalable des hommes pour détruire toute capacité de résistance des structures sociales et permet l’extermination des populations les plus faibles.




        L’impact de ces révélations provoque un électrochoc dans la vie politique américaine. La plate-forme républicaine pour les élections présidentielles de 1896 retient trois enjeux internationaux dont les massacres arméniens. Ceux-ci «ont soulevé une grande compassion et une juste indignation parmi le peuple américain, et nous pensons que les États-Unis doivent user de toute l’influence dont ils disposent pour mettre un terme à ces atrocités588». La question d’une action américaine contre les grands massacres est posée devant le Congrès en décembre1895. Le sénateur démocrate de Floride Wilkinson Call défend le principe d’une intervention, par la négociation, ou même «par le recours à la force armée si nécessaire pour mettre un terme aux cruautés infligées aux Arméniens». La résolution Call propose même la création d’un État arménien indépendant, placé sous protection internationale. Conscients qu’une telle politique contredit la doctrine Monroe sur l’isolationnisme des États-Unis, le Sénat puis la Chambre des représentants adoptent une résolution minimale qui assure au président américain le soutien du Congrès pour demander aux puissances européennes d’honorer les engagements des traités vis-à-vis des Arméniens ottomans. Bien que de portée très limitée, la résolution est immédiatement dénoncée par les milieux conservateurs. Le président Cleveland décide de ne pas l’appliquer en dépit des pressions de l’opinion publique.




        Cette tentative d’une intervention américaine pour protéger un peuple étranger, victime d’un assassinat collectif, est inédite. Elle marque un timide progrès dans la marche vers l’élaboration d’une législation internationale sur les droits de l’homme. Mais son échec signifie aussi, pour la Maison Blanche et le Département d’État, «le début d’une longue politique d’acquiescement aux violations des droits de l’homme en Turquie, comme aux tactiques coercitives du gouvernement turc face à la question des massacres, et plus tard du génocide589».




        La presse britannique est sévère avec la pusillanimité américaine. Le gouvernement de Londres est, il est vrai, davantage mobilisé pour la défense des Arméniens. Le comte de Kimberley, ministre britannique des Affaires étrangères, explique au Premier ministre Archibald comte de Rosebery que le sultan est l’auteur des grands massacres. Les décorations accordées par AbdülhamidII à Zeki Pacha, commandant du 4ecorps d’armée qui a opéré les tueries au Sassoun, «constituent un affront délibéré adressé à nous et aux autres puissances. Je ne pensais pas ainsi au début, mais des informations récentes ne laissent, je le crains, aucun doute à ce sujet590». Le duc d’Argyll, proche de l’ancien Premier ministre William Gladstone et de sa politique de défense des Arméniens au début des années1890, publie Nos responsabilités en Turquie.



      




      
        L’éveil desélites françaises




        L’éveil des élites intellectuelles à la question des grands massacres est plus tardif en France qu’en Angleterre et en Allemagne. Ainsi Paul Cambon signale en février1895 que les journaux anglais et allemands ne cessent de parler de l’enquête qui se poursuit au fond de l’Asie Mineure, tandis que la presse française ignore ces questions591. Cependant, la mobilisation intellectuelle française va s’avérer en définitive très résolue. Elle fournit même un modèle pour l’engagement des intellectuels durant l’affaire Dreyfus et la formation d’une conscience publique contre l’extermination des peuples. C’est en France que s’épanouit le principal centre de la convergence (ou «parti») arménophile d’Europe.




        Si le terme «intellectuels» naîtra deux ans plus tard, au début de l’affaire Dreyfus, il existe bien, dans la défense des Arméniens de l’Empire ottoman, une forte composante intellectuelle, y compris chez les parlementaires qui portent la question des grands massacres à la tribune de la Chambre des députés. Ils s’engagent pour établir des preuves et diffuser la connaissance des faits au moyen de livres, de brochures, d’articles, de discours, de conférences. Beaucoup d’intellectuels impliqués dans le combat sont des historiens, libéraux comme Victor Bérard, Ernest Lavisse, Anatole Leroy-Beaulieu ou Albert Vandal, ou plus libertaires comme Pierre Quillard, très tôt actif592, Bernard Lazare qui entraîne La Revue blanche, ou Léon Marillier, spécialiste des religions et auteur en 1897 de La Question arménienne593. Anatole France joue aussi un grand rôle pour mobiliser le monde littéraire. Dans le monde politique, outre Georges Clemenceau, momentanément écarté du Parlement et qui s’exprime essentiellement dans la presse et en librairie594, on compte des socialistes comme Jean Jaurès, Alexandre Millerand, Gustave Rouanet et Jean Longuet, des radicaux ou républicains modérés tels que Gustave-Adolphe Hubbard ou René Goblet, ou encore des catholiques de sensibilité libérale ou conservatrice comme Denys Cochin, Jules Delafosse et Albert de Mun595.




        Ces politiques agissent eux aussi comme des intellectuels. Ils recueillent l’information et la diffusent souvent par voie de presse, tel Jean Jaurès publiant le 27janvier 1895, dans La Petite République que dirige Alexandre Millerand, un premier article: «En Arménie». Leur combat commun dépasse les clivages partisans et rassemble des personnalités de camps différents voire opposés, comme les socialistes et les conservateurs catholiques. Certes, les arrière-pensées politiques demeurent, notamment parce que la question arménienne constitue un moyen d’attaquer Jules Méline, le puissant président du Conseil. Mais l’indignation est réelle aussi devant la scandaleuse absence de réaction française et l’alignement honteux sur les pouvoirs impériaux, russe ou ottoman.




        Le gouvernement s’emploie par tous les moyens à éviter que l’affaire des massacres hamidiens n’arrivent devant la représentation parlementaire. Finalement, le 3novembre 1896, Denys Cochin parvient à interpeller l’exécutif sur le caractère prévisible des «événements qui viennent de s’accomplir dans l’Asie Mineure [et qui] dépassent l’imagination». Le député conservateur596 s’interroge sur l’indifférence de l’Europe devant les persécutions répétées de la première minorité chrétienne de l’Empire qui culminent avec ces grands massacres. Il rappelle comment les Arméniens ont voulu prendre en main leur sécurité en adressant une pétition au sultan le 30septembre 1895 et comment la terreur se propagea alors sur les communautés de Constantinople, une terreur dont Cochin souligne le caractère total, brisant toute solidarité sociale ou humaine597. De la capitale, raconte le député, la terreur se répand dans toute l’Arménie, Erzeroum, Trébizonde, Bitlis et Orpha où «une foule tremblante d’hommes, de femmes, de vieillards, d’enfants», qui a trouvé refuge dans la cathédrale, est brûlée vive. Le député catholique dépasse l’émotion légitime que suscitent d’horribles massacres de chrétiens, il affirme sa volonté de défendre une certaine idée de la France et parle au nom de la justice et de l’humanité. Il proteste au nom de la liberté martyrisée, pour se tourner enfin vers les Turcs victimes eux aussi de la même barbarie598.




        L’élargissement de l’analyse, du religieux vers le politique, de la race vers la civilisation, autorise Denys Cochin à réclamer pour les Arméniens la solidarité de toute l’Europe, particulièrement à ses alliés et amis, et à rappeler à la France son rôle et son devoir. Le parlementaire vise par là la Russie, immobile devant les massacres. Denys Cochin dessine à travers la question arménienne une certaine idée de la France dans le monde: «Il faut savoir avec elle défendre les faibles, prendre le parti des opprimés, faire des sacrifices purement au profit de la justice et de la liberté; telles sont les charges de l’amitié de la France599.» Devant cette offensive, le gouvernement et son ministre des Affaires étrangères se trouvent dans l’obligation de réagir. Mais ils le font a minima et se contentent de recommander au sultan de faire cesser les tueries. Abdülhamid sait qu’en réalité il n’a rien à craindre de la France. Aussi, les grands massacres redoublent-ils contre les Arméniens. D’autres interpellations font suite à celle du 3novembre 1896. Denys Cochin, encore lui, intervient une nouvelle fois à la Chambre le 22février 1897, suite à la publication longtemps différée des documents diplomatiques français sur la question, essentiellement les dépêches de Paul Cambon elles-mêmes nourries des rapports des postes consulaires. Ces véritables prophéties, comme les qualifie Cochin, sont restées lettre morte à Paris tandis qu’à Constantinople, explique-t-il, «quelqu’un a trouvé une solution et non seulement l’a trouvée, mais a commencé à la mettre en pratique: trancher la question arménienne en supprimant les Arméniens600». Les Européens sont dramatiquement passifs, insiste-t-il toujours.




        Denys Cochin poursuivit sa narration des grands massacres arméniens et de la faillite du concert européen: les incendies humains d’Urfa/Orpha, les «secondes tueries de Constantinople601», la passivité de la France dont l’honneur est seulement sauvé par ses représentants sur place, Paul Cambon en tête. La force morale des États est révélée dans l’action de la conscience publique. L’idée de la civilisation est à ce prix. Le devoir de Denys Cochin comme des orateurs qui l’ont précédé consiste ainsi à parler «contre les barbares602». S’adressant une dernière fois au ministre qui a toléré les grands massacres arméniens au nom de la paix à défendre, le parlementaire catholique fait entendre la voix de la France, celle de «la justice et la liberté603».




        La nature de ces crimes et leur découverte tardive avivent le ressentiment contre la diplomatie française, accusée d’avoir étouffé les dépêches alarmantes émanant de l’ambassadeur Paul Cambon. Lorsque le Quai d’Orsay, très en retard sur le Foreign Office britannique, est finalement contraint de publier son Livre jaune sur les événements d’Orient, la restitution des faits scandalise les orateurs. «Ce sont des informations surannées et données en retard604.» Et Denys Cochin de former le vœu que les députés puissent disposer de toutes les informations nécessaires fournies par un gouvernement responsable, et non d’être contraints d’en lire «le récit complet» en anglais.



      




      
        L’intervention deJean Jaurès




        Jean Jaurès s’est saisi lui aussi du drame des Arméniens en publiant son article du 27janvier 1895. Mais personne n’imagine, le 3novembre 1896, qu’il puisse intervenir dans un débat ouvert par des parlementaires catholiques, sur un sujet qui paraît bien éloigné de ses préoccupations sociales et socialistes. Pourtant, c’est bien lui qui monte à la tribune alors que l’interpellation semble terminée et que la France n’interviendra pas pour les Arméniens. Il s’exprimera encore à la séance du 22février 1897 et à celle du 15mars 1897 lors d’une interpellation groupée «sur l’action diplomatique du Gouvernement dans les affaires d’Orient605». Mais l’intervention du 3novembre 1896 frappe les esprits. Par elle, Jaurès entre même dans la conscience publique et l’imaginaire des écrivains606.




        Il commence par rappeler le devoir de l’Europe «de protéger les sujets arméniens de la Turquie», et son renoncement aux conséquences tragiques, alors que cette minorité subissait des massacres à grande échelle marqués par une extrême intensité de la violence. À l’appui de ses dires, Jaurès évoque «les rapports des délégués et de la commission d’Erzeroum chargés d’examiner les faits qui s’étaient produits à Sassoun607». Il ne se contente pas de narrer cette violence. Il l’analyse et en recherche les raisons, les responsables. Pour Jaurès, elle relève de pratiques volontaires de violence extrême, elle témoigne d’«une guerre d’extermination» menée contre la minorité arménienne, elle traduit une politique d’État commandée par le souverain ottoman lui-même, elle résulte de l’impuissance de l’Europe et de la complicité de la France, enfin elle exige l’intervention du prolétariat qui ne peut plus tolérer le système de la diplomatie secrète et des intérêts économiques conduisant à de telles tragédies.




        Soulignant le courage des Anglais qui ont su reconnaître leurs responsabilités dans la crise actuelle, il dénonce le silence qui règne en France: silence dans la presse largement payée par les agents du sultan, silence du gouvernement de la République. Le prolétariat, selon lui, doit intervenir pour rappeler aux nations européennes les devoirs de leur civilisation qu’elles ont ignorés608. L’ordre du jour présenté par Jean Jaurès propose un ordre international de sécurité pour les peuples dominés et défend la démocratisation dans l’Empire ottoman, seule réponse possible au déferlement de haine raciale et de violence extrême609.




        
          Notre système, énonce-t-il lors de sa deuxième intervention le 22février 1897, c’était simplement celui que, depuis des années, votre ambassadeur même à Constantinople vous conseillait. Notre système, c’était de ne pas laisser s’envenimer, s’exaspérer jusqu’à des convulsions meurtrières les blessures des populations de l’Empire ottoman; notre système, c’était de faire entendre la voix de l’humanité, et la voix de la France, qui devrait être indiscernable de la voix de l’humanité, et de la faire entendre à temps610.



        



      




      
        Naissance d’un parti arménophile enFrance etenEurope




        L’importante mobilisation intellectuelle déclenchée par le spectacle des grands massacres et la passivité des puissances perdure et même se structure. En France, elle prend une dimension particulièrement forte en raison de l’intensité des débats parlementaires de 1896 et 1897, la portée des accusations et la qualité des orateurs, et la multiplication des conférences comme celle que prononce à Paris, le 2février 1897, l’historien et membre de l’Académie française Albert Vandal devant la Société française de géographie sur «Les Arméniens et la Réforme de la Turquie». Un autre facteur vient expliquer la puissance du parti arménophile en France. Lorsque l’affaire Dreyfus éclate au début de l’année1898, nombre des défenseurs des Arméniens deviennent des défenseurs de l’officier innocent. Rapidement, le lien est fait entre les deux grands engagements par Georges Clemenceau, Charles Péguy, Jean Jaurès et Anatole France. Les plus actifs des arménophiles sont aussi des dreyfusards très engagés dont beaucoup vont créer à Paris, en juin1898, la Ligue française pour la défense des droits de l’homme611. Pierre Quillard ou Jean Longuet sont des exemples caractéristiques de cet engagement dans deux combats majeurs et presque simultanés. Ce phénomène ne se limite pas à la France puisque les deux causes prennent les dimensions d’affaires internationales, mobilisant les opinions publiques en dehors des États et parfois contre les États.




        Les personnalités engagées pour la défense des Arméniens et les réseaux ainsi constitués se transfèrent presque naturellement vers la cause dreyfusarde, à l’exception des catholiques comme Denys Cochin qui s’abstiennent –sans rejoindre néanmoins le camp antidreyfusard. La dynamique formée par le combat dreyfusard, les publications et les associations qui sont créées à cette fin, et la victoire finalement remportée contre les nationalistes sont aussitôt réengagées au profit de l’engagement arménophile. La défense des Arméniens occupe ainsi en France une place sans commune mesure avec le caractère pour beaucoup «oriental», ou éloigné, des grands massacres. La mobilisation dreyfusarde n’affecte pas l’engagement pour les Arméniens. Pour beaucoup d’intellectuels, ce sont les mêmes combats. Les publications sur les événements se multiplient. Denys Cochin réunit ses discours en 1899612. La même année, Charles Péguy publie dans le recueil Action socialiste les interventions de Jean Jaurès613. La femme du consul de France à Constantinople, Émilie Carlier, rend publique en 1903 son épopée en Asie Mineure à la tête d’une colonne d’Arméniens persécutés durant les grands massacres614. Charles Péguy toujours publie dans les Cahiers de la Quinzaine un numéro coordonné par Pierre Quillard, «Pour l’Arménie, mémoire et dossier». La Ligue des droits de l’homme patronne plusieurs meetings en faveur des Arméniens, dont celui du théâtre Vaudeville à Paris pour les orphelins, présidé par Anatole France.




        À l’initiative de Pierre Quillard, du docteur Loris-Melikov de l’Institut Pasteur et de l’écrivain arménien Archag Tchobanian615, une revue bimensuelle est fondée en 1900. Bénéficiant du soutien du parti social-démocrate Dachnak, Pro Armenia dispose d’un éminent comité d’édition qui rassemble Georges Clemenceau, Jean Jaurès, Victor Bérard, Francis de Pressensé et le philosophe russe Edmond de Roberty. Son premier numéro paraît le 25novembre sous les auspices de la Librairie Bellais616 que dirige Charles Péguy617. Son directeur en est Pierre Quillard. Le socialiste et proche de Jaurès, Jean Longuet, prend la responsabilité du secrétariat d’édition. L’audience de la cause arménienne se renforce, particulièrement auprès des anciens dreyfusards. Le 15février 1904, l’Union des étudiants arméniens de l’Europe organise à Paris, au Château d’Eau, une conférence «Pour l’Arménie et la Macédoine» ouverte par la lecture d’un rapport du pacifiste Francis de Pressensé. Il déclare qu’«il nous appartient d’intervenir dans les questions d’injustice internationales618». Pro Armenia essaime en langue anglaise tandis qu’à Bruxelles se tient en 1902 le premier «congrès arménophile» mondial. La revue publie de longues listes de soutien de personnalités.




        La répétition des atrocités hamidiennes dans les Balkans dans les premières années du XXesiècle amène les intellectuels du parti arménophile à élargir leurs combats vers la défense de nouvelles victimes. Jaurès dénonce les mêmes impuissances européennes alors que l’Europe est, selon lui, responsable de ces événements, qui doivent être interprétés à l’aune des grands massacres. «Gare à l’incendie!» écrit-il dans La Dépêche le 19février 1903. Il poursuit dans un autre article avec un engagement pour la «Paix et [la] civilisation», le 16mars 1903.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE3




    Face auxévénements annonciateurs del’extermination




    
      



    




    
      Rejeté par les puissances européennes sous la pression de leurs opinions publiques, enfermé dans son palais du Yildiz (l’Étoile, en turc) d’où il gouverne l’Empire par la terreur, AbdülhamidII est finalement renversé par une révolution laïque et progressiste. Les opposants unionistes issus du mouvement «jeune-turc» déclenchent à Constantinople, les 23 et 24juillet 1908, des journées insurrectionnelles qui aboutissent à la chute du régime hamidien. Jean Jaurès et les socialistes européens, ainsi que de nombreux intellectuels ou dirigeants progressistes et libéraux, saluent l’avènement du nouveau régime, promesse de liberté et d’avenir pour les Ottomans. Une nation moderne peut naître à l’aube d’un siècle nouveau. Comme un soutien accordé au mouvement régénérateur, la publication de Pro Armenia est suspendue en 1908 après le numéro du 20septembre619. Mais le socialiste Jean Longuet, son secrétaire de rédaction, reprend sa liberté d’expression et publie dans L’Humanité une sévère mise en garde contre les tendances autoritaires des unionistes620. Il n’est pas entendu. Les événements annonciateurs de l’extermination finale des Arméniens ne sont pas compris.




      
        Larévolution unioniste oul’illusion delaliberté ottomane




        Les dirigeants arméniens fortement impliqués dans le mouvement révolutionnaire aux côtés de leurs camarades turcs, comme beaucoup de socialistes et de progressistes européens, imaginent que s’ouvre une ère nouvelle de liberté et d’égalité. Ils contribuent à l’installation du nouveau régime qu’ils ancrent dans un projet démocratique621. Lorsqu’une contre-révolution tente, le 11avril 1909, de briser à Constantinople le régime à peine naissant, plusieurs des leaders unionistes trouvent même refuge chez des responsables arméniens qui les protègent. Ceux-ci, tel le député Bédros Haladjian, se révèlent d’ardents démocrates prêts à risquer leur vie pour défendre la révolution Jeune-Turque.




        Les Arméniens ignorent encore que le régime unioniste enclenchera le processus génocidaire les faisant disparaître de l’Empire ottoman. Progressivement, le nouveau régime se transforme en une tyrannie nationale. Mais les libéraux et les socialistes européens, comme du reste les Arméniens et les Turcs libéraux, veulent croire encore à l’avènement de la liberté dans l’Empire et la fin de l’«homme malade de l’Europe». Ils écartent les signes avant-coureurs de la domination politique. Ils refusent de voir dans les projets d’«ottomanisation» de l’Empire une menace pour les minorités. À quelques exceptions, le mouvement unioniste n’est pas tenu pour responsable des terribles massacres d’Adana et de Cilicie d’avril1909. Réduits à des faits isolés, ils sont passés par pertes et profits. La révolution de 1908 a créé de telles attentes, soulevé de tels espoirs, qu’il s’avère impensable d’y renoncer.




        Le parti Union et Progrès encourage ces croyances. Les débats de son congrès de 1910 tenu à Salonique maintiennent l’illusion. Pourtant les diplomates anglais et français présents rendent compte des projets élaborés dans des discussions secrètes. L’«ottomanisation» réclamée n’a pas pour but d’étendre la liberté politique. Elle est au contraire «une manière de fondre des éléments non turcs dans un mortier turc», analyse l’ambassadeur britannique Lowther622. Le consul français à Salonique insiste quant à lui auprès du Quai d’Orsay sur la décision des unionistes d’employer la force et la violence, en allant jusqu’au massacre si nécessaire, pour faire disparaître la question des minorités dans l’Empire. Les diplomates européens peuvent s’appuyer dans leur analyse du mouvement unioniste sur des informations recueillies lors d’une réunion du parti à Salonique. Les déclarations de Talât Pacha, le ministre de l’Intérieur, sont authentifiées par plusieurs diplomates dont le vice-consul britannique à Monastir/Bitola, Arthur Geary. Devenu l’un des dirigeants les plus importants du parti et le puissant ministre de l’Intérieur, Talât déclare que «l’ottomanisation de l’Empire» doit primer tout projet d’«égalité réelle». L’égalité au final ne peut concerner que des populations turques. En dehors d’elles, il n’y a pas de progrès politiques imaginables. Les propos de Talât Pacha rapportés par les diplomates présents à Salonique démontrent que les Arméniens n’ont pas d’avenir dans l’Empire, que cela soit comme citoyens individuels ou comme minorité nationale623.




        Mais les chancelleries occidentales dédaignent les renseignements de leurs agents sur le terrain. Le parti Union et Progrès, lui, maintient l’illusion de la libéralisation de l’Empire avec la promulgation de réformes constitutionnelles. La radicalisation des unionistes s’accélère alors devant les mouvements de libération nationale qui ébranlent les dernières possessions ottomanes en Europe.



      




      
        Lesmassacres d’Adana en1909.


L’incompréhension del’Europe




        L’importante communauté arménienne d’Adana, la capitale de la province, est visée par une série de provocations des autorités locales et d’activistes musulmans. Les Arméniens décident d’y résister, y compris en s’armant. Les 14, 15 et 16avril 1909, ils sont la cible de massacres perpétrés par la population musulmane avec la complicité des forces de l’ordre. Plusieurs centaines de morts sont relevés dans les ruines des maisons arméniennes. Pressé par les puissances européennes, le gouvernement unioniste –qui est parvenu à vaincre la contre-révolution– décide de l’envoi de contingents militaires afin d’assurer la protection de la communauté arménienne à qui l’on demande de désarmer. Mais parvenus à Adana, les soldats de la Porte massacrent à leur tour les Arméniens durant trois jours de terreur, les 25, 26 et 27avril. L’ampleur et le degré de violence sont bien plus élevés que lors des premières tueries. Près de 30000Arméniens périssent alors, dont beaucoup dans des souffrances extrêmes.




        Le nombre des assaillants, leur qualité guerrière, l’emploi d’armes de guerre contre des populations désarmées expliquent la gravité des bilans –accrus encore par la situation de grande faiblesse des cibles arméniennes qui sortent d’un premier épisode de massacre. Les reportages journalistiques624, les récits littéraires625 et les nombreux témoignages directs recueillis dans la ville soulignent l’effroi des observateurs devant le niveau de destruction des biens, des personnes et des corps eux-mêmes. Les documents photographiques montrent, quant à eux, des quartiers arméniens comme détruits par un bombardement ininterrompu. Des reportages de journalistes et des témoignages directs assurent une rapide information en Europe626. Les faits sont connus grâce aux marins français dont les navires mouillent dans la rade de Mersin, à 30km d’Adana. Ils sont les témoins des atrocités et témoignent pour la presse627. Partie avec la commission d’enquête instituée par le Patriarcat arménien de Constantinople et la Croix-Rouge, l’écrivaine arménienne Zabel Essayan ramène de Cilicie une narration de l’événement qu’elle traduit dans un livre majeur, Dans les ruines, qui a un grand impact en Europe628. Épouse du journaliste américain Herbert Gibbons qu’elle accompagne dans ses reportages, Helen Davenport Gibbons publie elle aussi dans la presse et se rend en Cilicie. En 1917, elle réunit ses lettres et celles de son mari dans un livre, The Red Rugs of Tarsus629.




        La non-intervention est pourtant à l’ordre du jour du gouvernement français que préside alors Georges Clemenceau, engagé pourtant quinze ans plus tôt contre les grands massacres de 1894-1896630. Le président du Conseil finit par ordonner aux navires français de recueillir les survivants de la petite ville côtière de Kessab631 après que les informations les plus dramatiques ont alerté l’opinion. Stephen Pichon, son ministre des Affaires étrangères, paraît plus déterminé devant l’Assemblée, du moins verbalement. Car le constat des horreurs perpétrées sur les Arméniens de Cilicie ne débouche sur aucune action concrète. Il s’agit toujours de ne pas fragiliser le nouveau régime, perçu comme progressiste et moderne, et dont l’arrivée est attendue par la diplomatie européenne, particulièrement française. Depuis la révolution unioniste, une vague de turcophilie a saisi l’opinion publique, le monde intellectuel et les élites politiques. Confronté aux massacres d’Adana, le gouvernement de Georges Clemenceau décide d’une présentation partielle de l’événement et minimise le rôle de l’armée ottomane. Il bénéficie pourtant, pour son information, des dépêches circonstanciées qu’adressent au Quai d’Orsay des diplomates courageux632. Le 17mai 1909, au cours de son intervention à la Chambre des députés, Stephen Pichon reconnaît que les troupes envoyées par Constantinople sur pression des Européens ont «participé» au massacre des populations qu’elles avaient pour mission de protéger.




        Pour des raisons qui ne tiennent pas seulement au sentiment général des Français, Jean Jaurès contribue à l’exonération des responsabilités du CUP et au refus d’une quelconque intervention pour sauver les Arméniens d’Adana, du moins des quelques milliers de survivants après le double massacre d’avril. Dès que l’information parvient en Europe de la reprise des massacres arméniens à grande échelle dans l’Empire, le leader socialiste publie dans L’Humanité, qu’il dirige, un court article le 7mai 1909. Il regrette bien sûr ces violences, mais il les interprète comme un héritage de l’ancien régime hamidien, responsable des grands massacres de 1894-1896, et que la révolution unioniste a finalement balayé. Il lui conserve sa confiance de vouloir mettre fin aux persécutions anti-arméniennes. Jaurès voit dans le mouvement unioniste une chance unique pour l’Empire ottoman d’accomplir sa régénération. Intervenant brièvement au cours du débat du 17mai à la Chambre des députés, il s’oppose à toute solution d’intervention militaire –incluant l’emploi des navires français qui font route vers Mersin633. Le député socialiste demande que soit diligentée à la place une action diplomatique auprès du gouvernement ottoman et que des instructions fermes soient adressées à l’ambassadeur français, trop lié selon lui à l’ancien pouvoir hamidien.




        Jaurès subit aussi les demandes pressantes de représentants turcs qui l’appellent à ne pas interrompre la révolution en cours. La position du mouvement révolutionnaire arménien, qui s’est identifié à la cause unioniste, est bien plus critique. Les réserves du parti Dachnak (FRA), membre de la IIeInternationale depuis 1907, ne comptent pas en face de la nécessité de maintenir l’alliance avec le Comité Union et Progrès. Les Arméniens cèdent aux pressions. Au congrès de 1910 de l’Internationale socialiste, qui se tient à Copenhague, le rapport du parti Dachnak souligne qu’en dépit des critiques, le nouveau régime doit continuer à être reconnu comme «une délivrance, après l’enfer hamidien634». Lors de son intervention parlementaire du 17mai 1909 ou dans ses articles sur la situation des mondes orientaux, Jaurès ne fait plus référence aux grands massacres de 1894-1896 et à son engagement de l’époque. Ces faits sont pour lui révolus avec la page nouvelle écrite par la révolution unioniste. Il y a pourtant, proches de Jaurès, des socialistes et des intellectuels qui refusent de passer les massacres d’Adana par pertes et profits de la cause révolutionnaire.




        Ni le parti socialiste ni même L’Humanité ne parlent d’une même voix sur la question. Francis de Pressensé, président de la Ligue des droits de l’homme, mais aussi responsable de la rubrique internationale du quotidien de Jaurès et actif défenseur de longue date de la cause arménienne, n’est visiblement pas en accord avec son directeur635. C’est aussi le cas de Jean Longuet, rédacteur au journal et spécialiste des questions internationales au parti. Tous deux sont pourtant très proches, politiquement et personnellement, de Jaurès. Sous le titre «Les tueries d’Adana», Jean Longuet publie dans L’Humanité du 9mai une relation implacable des violences ottomanes. Et il avertit solennellement le nouveau régime: «L’honneur et l’intérêt des Jeunes-Turcs exigent la cessation immédiate de ces horreurs, une répression sévère contre leurs auteurs, des secours efficaces pour les survivants pillés, ruinés, voués à la famine636.»




        Des parlementaires disposant d’un fort capital intellectuel se mobilisent eux aussi, en conformité avec leurs engagements passés. Très impliqué en 1896 aux côtés de Jaurès, le député conservateur Denys Cochin interpelle vigoureusement le ministre des Affaires étrangères Stephen Pichon à l’ouverture du débat parlementaire du 17mai. Il mentionne explicitement le précédent des grands massacres hamidiens. Le parlementaire critique l’usage dérisoire fait des navires français dans le sauvetage des survivants. Il demande qu’une mise en demeure définitive soit faite en direction de la Porte637. Denys Cochin avertit le nouveau pouvoir qu’il doit «prouver sa volonté de suivre les règles de la civilisation638». Il conclut enfin sur les pleines responsabilités des unionistes dans les massacres d’Adana et finit par contraindre le ministre français des Affaires étrangères à s’engager dans une déclaration énergique.



      




      
        L’influence desguerres balkaniques




        L’anéantissement des Arméniens d’Adana peut s’interpréter comme une réaction du nationalisme turc au démantèlement accéléré de l’Empire ottoman. La révolution unioniste, parce que politique et libérale, a hâté les mouvements d’indépendance au sein de l’Empire, mouvements qui eux-mêmes déclenchent les grandes manœuvres et les convoitises des puissances. La Bulgarie proclame son indépendance le 5octobre 1908. Le lendemain, l’Autriche-Hongrie annonce l’annexion de la Bosnie-Herzégovine qu’elle occupait déjà, tandis que la Crète décide de son rattachement à la Grèce. Tous ces territoires sont définitivement perdus par Constantinople.




        L’annexion de la Tripolitaine, région de Libye ottomane, par l’Italie et les revers de Constantinople en Albanie renforcent le courant nationaliste des unionistes et leur volonté d’une régénération complète de la Turquie par des solutions radicales. La rénovation du nationalisme turc, fondée sur l’essor du panturquisme et sa fusion avec la turcologie naissante, s’exprime dans l’association Türk Dernegi, les revues Türk Yurdu et Gentch Kalemler, et surtout dans les écrits de l’idéologue Ziya Gökalp qui exalte notamment par ses poèmes le mythique «Touran», cette plaine d’Asie centrale qui aurait vu naître la race turque. Ce mouvement apparaît comme une promesse de renouveau face à l’incapacité de l’Entente libérale, qui a renversé le Comité Union et Progrès et a pris le pouvoir à partir de juin1912, à sauver l’Empire de la disparition, du moins en Europe. Confrontés à la perte de la quasi-totalité des provinces balkaniques, les unionistes dénoncent le modèle ottoman plus fictif que réel de la pluralité ethnique et de la coexistence des religions. Ils rejettent également les solutions politiques libérales qui étaient pourtant les leurs au début de la révolution. L’«Union» prendra définitivement le pas sur le «Progrès», et les partisans de la guerre finissent par triompher du camp de la paix.




        Menacée par la coalition des Grecs, des Serbes, des Bulgares et des Monténégrins, la Sublime Porte déclare la guerre à la Serbieet à la Bulgarie le 17octobre 1912. Aussitôt, la Grèce entre dans le conflit pour occuper Salonique avant les Bulgares (8novembre). Les armées ottomanes subissent dans les Balkans une sévère défaite qui débouche sur l’armistice du 14avril 1913. Les raisons de ce désastre turc tiennent à la détermination des peuples balkaniques à arracher leur indépendance, mais aussi à la désorganisation de l’armée ottomane et à l’incapacité de l’Entente libérale à incarner le redressement de l’Empire. En réaction, un coup d’État unioniste est organisé par Enver, devenu une figure éminente du Comité Union et Progrès. Un gouvernement d’union nationale est formé, mais il ne peut s’opposer à la signature du traité de Londres le 30mai 1913 qui dépossède l’Empire de tous ses territoires européens, à l’exception d’une mince zone tampon autour de Constantinople. Cette nouvelle humiliation dans les Balkans accélère la domination nationaliste. Une tentative de prise de pouvoir de l’Entente libérale échoue le 11juin 1913 à Constantinople. Le contre-coup d’État fait basculer le régime en une dictature érigée par les unionistes les plus autoritaires du parti.




        Dans ce contexte ultranationaliste, les efforts réitérés des puissances pour imposer de nouvelles réformes démocratiques réclamées par les Arméniens prennent l’allure de véritables provocations. Aux yeux des unionistes, ceux-ci incarnent l’ennemi intérieur qu’il faut éradiquer. L’accord du 8février 1914 (ou traité de Yeniköy), soumis à Constantinople par la Russie pour garantir une nouvelle fois les droits de cette minorité, confirme aux unionistes que les Arméniens représentent la menace la plus fondamentale pour la nation turque. L’initiative apparaît d’autant plus dangereuse qu’elle émane d’une demande du catholicos de tous les Arméniens639, et qu’elle est signée avec la Russie dont les appétits territoriaux dans les Balkans et le Caucase sont une source d’inquiétude permanente pour l’Empire. De là à imaginer que les Arméniens ottomans vont devenir, à la faveur de l’accord, des agents de la trahison, il n’y a qu’un pas rapidement franchi par les dirigeants unionistes. Logiques de guerre et logiques idéologiques se combinent pour désigner les prochaines victimes d’un État-nation engagé dans une fuite en avant racialiste au prix de sa survie.




        Une violence extrême et planifiée s’expérimente durant les guerres des Balkans. L’Organisation spéciale (Techkilât-ı Mahsusa) fondée en 1911, bras armé de la tyrannie unioniste, s’y illustre particulièrement sur le front bulgare. Les Arméniens n’en sont pas la cible puisque leur présence est marginale dans les Balkans. Mais des procédés de terreur systématique visant à l’élimination de populations non musulmanes sont bel et bien mis en place, notamment en Macédoine. À la suite des défaites ottomanes se concentre également une politique de représailles à grande échelle contre les populations grecques du pourtour égéen. L’objectif est leur éradication complète au profit des réfugiés turcs des provinces balkaniques perdues. Les opérations sont déclenchées au printemps1914. Elles ne vont pas jusqu’à leur terme en raison de la très vive réaction des puissances européennes, surtout de la France qui contraint le gouvernement unioniste à suspendre les violences antigrecques et même à nommer une commission d’enquête. Néanmoins, le principe de vengeance sur les populations chrétiennes, tenues responsables de défaites extérieures, se propage dans l’Empire. Deux des principaux analystes contemporains du génocide, l’historien britannique Arnold Toynbee et l’ambassadeur américain Henry Morgenthau, établissent un lien entre cet assaut sur les Grecs égéens et l’extermination des Arméniens640.




        À cette date, le processus d’extermination des Arméniens est déjà largement engagé. Seuls avec les peuples arabes à ne pas s’être libérés de la tutelle ottomane, fidèles à l’Empire et solidaires de la révolution unioniste, les Arméniens constituent la population la plus vulnérable. Elle est aussi l’ethnie la plus haïe du nationalisme turc. Sa disparition permettrait la création d’une Anatolie turque homogène. Enfin, les Arméniens ne disposent pas comme les Grecs du même soutien européen encore manifesté au printemps1914. Toute l’histoire depuis le milieu du XIXesiècle l’illustre clairement.




        Les mécanismes qui aboutissent au génocide des Arméniens échappent largement aux observateurs comme aux responsables européens, bien que très informés641. Jaurès perçoit bien le degré de violence accumulé dans les guerres balkaniquesmais il espère toujours, comme dans son article du 6novembre 1912, l’avènement d’une Turquie nouvelle642. Dans un discours le 9avril 1916 à la Sorbonne pour le meeting «Hommage à l’Arménie», Anatole France relèvera la forme d’aveuglement de l’Europe sur la réalité des engrenages mis en place durant toutes les années qui ont précédé le génocide. «Tel fut son crime inexpiable643.»
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    L’Europe dans laguerre etlegénocide desArméniens




    
      



    




    
      Dès l’entrée en guerre de l’Empire aux côtés des puissances centrales, le régime unioniste s’emploie à faire table rase des accords internationaux qui protégeaient les minorités chrétiennes. Un rescrit impérial du 16décembre 1914 annule l’accord du 8février 1914. Dix-huit mois plus tard, le 5septembre 1916, le traité de Paris de 1856, la déclaration de Londres de 1871 et le traité de Berlin de 1878 sont à leur tour déclarés nuls et non avenus. À cette date, la phase principale du génocide des Arméniens est réalisée. Les accords internationaux de protection des Arméniens n’ont plus lieu d’être puisque la population a été très largement détruite. Les Arméniens n’existent plus dans l’Empire ottoman. S’ils n’ont pas été exterminés pendant la déportation, les survivants attendent la mort dans les camps de Syrie. Communauté chrétienne la plus nombreuse et la plus fidèle de l’Empire ottoman, nation loyale et solidaire de la révolution unioniste, le peuple arménien a été éradiqué de l’ensemble de ses provinces historiques sous couvert du premier conflit mondial. L’Europe a été incapable de s’opposer à un génocide largement prévisible, dont elle était informée précisément et dont elle a été, par sa passivité, un acteur central. Si le processus de guerre totale explique l’impuissance internationale, la fin du premier conflit mondial ne permet pas davantage d’installer la question de génocide au centre des intérêts des puissances.




      
        Ladéclaration commune del’Entente du24mai 1915




        L’intensité des combats sur les fronts européens et la mobilisation des sociétés en guerre détournent l’opinion et les chancelleries du sort des Arméniens de l’Empire ottoman. Pourtant, un mois seulement après l’arrestation et la mise à mort de 3 à 400notables et intellectuels arméniens de Constantinople, une déclaration des trois puissances de l’Entente avertit solennellement le gouvernement unioniste de sa pleine responsabilité dans le «crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation». Daté du 24mai 1915, ce texte est précurseur du droit international des génocides. Par cette déclaration, la France, la Russie et la Grande-Bretagne condamnent «la tolérance et souvent […] l’appui des autorités ottomanes» dans les massacres. «En face de ce nouveau crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation, les gouvernements alliés portent publiquement à la connaissance de la Sublime Porte qu’ils en tiendront personnellement responsables tous les membres du gouvernement turc ainsi que ceux des fonctionnaires qui auraient participé à ces massacres.»




        Le 3juin 1915, l’ambassadeur des États-Unis à Constantinople, Henry Morgenthau, remet la déclaration alliée au grand vizir. Said Halim Pacha déclare à son hôte qu’il s’agit là d’une inacceptable ingérence étrangère. Après s’être accordé avec l’ambassadeur allemand Wangenheim, le gouvernement ottoman adresse une réponse qui rejette toute la responsabilité des événements survenus dans les districts arméniens sur les «mouvements révolutionnaires» arméniens et les agissements des puissances de l’Entente qui les ont organisés et dirigés644. Il dénonce le caractère d’ingérence étrangère. Il «considère comme son devoir principal d’avoir recours à toutes les mesures qu’il juge adéquates pour le maintien de la sécurité de ses frontières et estime par conséquent qu’[il] n’a aucune obligation de rendre des comptes à un gouvernement étranger».




        La déclaration solennelle des Alliés est aussi précoce que décisive. La réponse du gouvernement unioniste ne l’est pas moins. La rapidité de la réaction des puissances de l’Entente s’explique par plusieurs facteurs. L’arrestation et la mise à mort des personnalités arméniennes de la capitale sont connues par les diplomates restés en poste, dont l’ambassadeur des États-Unis. Ces événements dramatiques confirment les inquiétudes des nations de l’Entente, notamment des Britanniques, qui s’attendent à de pareils massacres sur les communautés arméniennes en Anatolie. La réaction des unionistes à l’accord du 8février 1914, mais aussi le continuum de massacres subis par les Arméniens depuis la fin du XIXesiècle alimentent ces inquiétudes. Les Alliés qualifient les massacres des vingt dernières années de «crimes contre l’humanité» et pointent que celui du 24avril est un «nouveau crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation».




        La Russie est à l’origine de cette action commune. En mission à Londres et à Paris, Sazarov, le ministre des Affaires étrangères propose à ses alliés britannique et français l’initiative d’une telle déclaration. La proposition de la Russie mentionne des «crimes contre la chrétienté et la civilisation». La France et la Grande-Bretagne écartent l’expression par crainte de réactions négatives auprès des populations musulmanes de leurs colonies. Elles défendent l’expression de «crimes contre l’humanité» qui est finalement adoptée645. Ce choix est capital pour l’avenir puisqu’il introduit une incrimination nouvelle dans le droit pénal, celle de «crime contre l’humanité». Les puissances signataires confirment la portée pénale de cette expression en annonçant leur intention de poursuivre les responsables et les complices de ces crimes.




        La déclaration de l’Entente s’inscrit dans une tradition du droit humanitaire défini au XIXesiècle, par lequel le sort des individus et des groupes nationaux concerne l’humanité. Il ne peut donc être opposé à un principe de souveraineté exclusive des États sur leurs ressortissants. La déclaration énonce un autre principe qui repose sur l’idée de prévention des crimes contre l’humanité et la civilisation par leur dénomination solennelle et l’annonce de sanctions pénales contre leurs auteurs. Cependant, cette arme se révèle sans effet en 1915. Elle accroît même le pouvoir absolu des États-nations comme en atteste la riposte de l’Empire ottoman à la déclaration de l’Entente. Cette impuissance s’explique par l’absence de droit international à cette époque, malgré des tentatives faites pour l’instaurer.




        Après la guerre, relève Taner Akçam, «grâce à cette première démarche, ce concept prit place parmi les grandes catégories du droit international646». Vahakn Dadrian, lui, précise que cette notion allait servir ultérieurement de repère juridique pour poursuivre les dirigeants nazis de haut rang à Nuremberg grâce à un droit international naissant. Elle fut par conséquent adoptée sans retenue par les Nations unies le 9décembre 1948, formant le cœur du préambule de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide647. En mai1915, l’usage de la formule résulte du progrès des lois de la guerre, qui cherche depuis la guerre de Crimée à limiter les violences inutiles sur les combattants. Le «principe d’humanité», «la conscience publique et les règles d’humanité» voient le jour aux congrès internationaux de LaHaye de 1899 et 1907 dont les travaux portent sur le désarmement mondial et le droit international. Ainsi les treize signataires de la convention de 1907 s’engagent à servir «les intérêts de l’humanité et les exigences de la civilisation» et à rester fidèles aux principes d’une loi des nations fondée sur «les usages établis entre nations civilisées, les lois de l’humanité et les exigences de la conscience publique648». Cependant, à cette date, aucun dispositif pénal n’est prévu en cas de viol de ces principes, pas plus que n’est envisagé le cas où une armée nationale les enfreindrait sur son propre peuple. Signataire du traité de Paris et du traité de Berlin, l’Empire ottoman a aussi adhéré à la convention de LaHaye. Pourtant, le 5septembre 1916, soit neuf ans plus tard, le gouvernement ottoman annonce qu’il rejette tous ces accords internationaux, prévoyant de toute évidence que ceux-ci constituent une base juridique pour de futures mises en accusation.



      




      
        Laconcurrence desbuts deguerre alliés




        Alors que le génocide des Arméniens se déroule dans tout l’Empire –à l’exception de la capitale où l’extermination a été partiellement suspendue–, les Alliés ne réitèrent pas leurs accusations ou leur intention de punir les coupables. Cependant, les massacres systématiques sur les populations chrétiennes constituent bien un but de guerre. Dans une note du 18décembre 1916 au président américain Woodrow Wilson sur les moyens de mettre fin à la guerre, les puissances de l’Entente répondent agir notamment pour «la libération des nations subissant l’injustice sanglante des Turcs649». Pour la France, c’est bien l’un des «buts suprêmes» de la guerre, comme le formule la déclaration du 10janvier 1917 du ministre des Affaires étrangères: «la libération des peuples qui se trouvent actuellement soumis à la tyrannie meurtrière des Turcs et l’expulsion d’Europe de l’Empire ottoman qui s’est montré si radicalement étranger à la civilisation occidentale».




        Le gouvernement britannique est particulièrement en pointe sur cette question des massacres perpétrés contre les Arméniens. À la conférence de Lausanne de 1923, le délégué britannique Lord Curzon rappellera que «la protection des minorités chrétiennes, et si possible leur libération650», a été l’un des objectifs de guerre alliés. Cependant, la défense des chrétiens d’Orient et la punition de leurs bourreaux sont loin d’être le but principal de la guerre contre l’Empire ottoman. Cette dimension morale de la guerre est même mise au second plan, derrière des considérations plus économiques et politiques, comme la soumission et la colonisation de ces territoires du Moyen-Orient dont la situation géopolitique est d’une importance cruciale pour l’Europe impériale. La concurrence entre les membres de l’Entente est même vive et supplante les raisons humanitaires de la guerre. Toute leur politique depuis le milieu du XIXesiècle et la course effrénée de la colonisation a tendu vers une prise de contrôle de l’Empire ottoman par des moyens divers et selon le principe d’un partage en zones d’influence. Patentes au début du siècle, elles sont même redéfinies en prévision de la guerre à venir. Précédant le début du conflit, des accords secrets signés entre la France, la Grande-Bretagne, l’Italie et l’Allemagne ont planifié un démembrement de l’Empire et une division de l’Anatolie.




        Le déclenchement de la guerre et l’alliance entre Berlin, Vienne et Constantinople poussent les membres de l’Entente à conclure entre eux de nouveaux accords. D’un côté, il est impératif de protéger les peuples dominés dans l’Empire ottoman, de l’autre, leur ambition les pousse à sécuriser de futures grandes zones d’influence au Proche et Moyen-Orient, une fois l’Empire ottoman vaincu. C’est tout l’enjeu des accords secrets Sykes-Picot, signés en mai1916 entre la France et la Grande-Bretagne. À l’opposé, les «quatorze points» du président Wilson définissent, le 8janvier 1918, les principes devant dicter les traités de paix futurs. Le point12 concerne l’Empire ottoman: il s’oppose à un démembrement de l’Anatolie, rappelle la liberté de circulation dans les détroits et demande une garantie de sécurité pour les «autres nationsqui se trouvent présentement sous la domination turque». Les «quatre principes» du 11février 1918 prolongent le droit à l’autodétermination contenu dans les «quatorze points».




        Ces accords –dont la Russie bolchevique est exclue–, qui demeurent secrets et se contredisent à plusieurs reprises, rendent très difficile une partition effective de l’Anatolie. Ainsi la possibilité d’une indépendance des régions de peuplement des Arméniens, garantie de leur sécurité future, est-elle rapidement compromise. L’hypothèse d’un État arménien en Anatolie n’est même pas mentionnée. Malgré les profondes transformations morales induites par la Première Guerre mondiale, les puissances européennes ne sont pas disposées à changer leur conception du monde. Elles sont même tentées d’exploiter le martyre des Arméniens pour punir collectivement l’Empire ottoman et lui imposer une partition sur laquelle elles ne peuvent pourtant s’accorder. La déclaration du 24mai 1915 n’est pas exempte d’arrière-pensées. Le ministre russe des Affaires étrangères, par exemple, ne manque jamais une occasion de soutenir les demandes de son pays sur les détroits du Bosphore et des Dardanelles qui relient la mer Noire et la mer Égée. Une autre raison, avancée par l’historien Arnold Toynbee, expliquerait cette diplomatie humanitaire. En dénonçant le crime contre l’humanité perpétré par l’Empire ottoman, la Russie cherche à masquer l’expulsion et les massacres de plus de 800000juifs sur les fronts polonais et lituaniens.




        Ainsi, les accords et les décisions de la Triple-Entente postérieurs à la déclaration du 24mai 1915 ne prennent-ils pas en comptela réalité du génocide. Les Alliés semblent exclusivement se préoccuper des gains territoriaux et des zones d’influence que la victoire militaire sera susceptible de leur apporter. Pourtant les informations sur le déroulement du génocide leur parviennent bien. Elles sont terrifiantes. Mais elles sont noyées dans l’immensité des nouvelles des fronts bien plus proches, et contaminées par la propagande de guerre. Cependant, les États démocratiques ne désarment pas totalement, et des initiatives officielles sont engagées. Dès les premières informations sur le déclenchement de l’extermination parvenues à Washington et à Londres, le Premier ministre britannique Herbert Henry Asquith désigne Lord Bryce, ancien ambassadeur du Royaume-Uni aux États-Unis et très bon connaisseur de la question arménienne, pour enquêter sur les atrocités commises sur les populations arméniennes de l’Empire ottoman651. Le Livre bleu du gouvernement britannique concernant le Traitement des Arméniens dans l’Empire ottoman (1915-1916)652 est publié en 1916. Établi par le jeune historien Arnold Toynbee à partir d’une immense documentation vérifiée et éditée scientifiquement, il est préfacé par Lord Bryce qui l’a présenté devant la Chambre des lords le 6octobre 1915. L’écho est profond parmi la classe politique et dans l’opinion. Il est traduit et publié l’année suivante en France.




        À Paris, le député socialiste Marcel Cachin fait déposer Avedis Aharonian, écrivain et dirigeant dachnak (FRA), devant la Commission des affaires extérieures de la Chambre. Le 3décembre 1915, Cachin fait adopter à l’unanimité par la commission un ordre du jour sur les massacres qui visent «à la disparition du peuple arménien653». Ces prises de conscience ne permettent pas cependant de mettre en œuvre une diplomatie humanitaire efficace. La guerre commande la politique des États. Seuls les pays neutres, surtout les États-Unis, ou encore l’Allemagne pourraient infléchir la détermination unioniste.



      




      
        L’échec deladiplomatie humanitaire




        Rapidement alertés par leurs agents en Asie Mineure, les diplomates présents à Constantinople tentent d’intervenir pour empêcher la poursuite del’extermination. En vain. Proche du président Wilson, qui l’a nommé en 1913 ambassadeur des États-Unis auprès de la Sublime Porte, Henry Morgenthau654 est rapidement convaincu que l’ordre de déportation des Arméniens de l’Empire ottoman signifie leur extermination. C’est même pour lui la dernière étape d’un processus de persécution commencé à la fin du XIXesiècle. Il ne cesse d’avertir le Département d’État de sa conviction que «le plus grand crime de tous les âges» est en train de se produire:




        
          Maintenant que quatre des grandes puissances combattaient [contre l’Empire ottoman] et avaient essayé sans succès d’entrer dans le pays et que les deux autres Puissances étaient ses alliées, c’était une occasion immense pour eux de faire passer dans les faits ce plan d’extermination de la race arménienne qu’ils avaient si longtemps entretenu655.



        




        Son personnel diplomatique, à l’instar du consul de Kharpout/Elazig, Leslie Davis, et de celui d’Alep, Jesse Jackson, lui adresse des rapports alarmants, escomptant que le récit de l’extermination des Arméniens puisse déclencher «une protestation efficace ou des mesures susceptibles d’y mettre un terme». Il y a nécessité pour ces diplomates que «le monde civilisé soit alerté sur les besoins des survivants656».




        Selon Morgenthau, il n’y a qu’une solution pour arrêter le processus de destruction programmée d’un peuple: révéler le crime et punir les criminels. Mais c’est au contraire l’impunité à laquelle se résignent les puissances européennes. Le diplomate le confie dans une lettre «privée et confidentielle» au secrétaire d’État Robert Lansing, le 18novembre 1915:




        
          Les massacres arméniens précédents se sont produits sans que les grandes puissances chrétiennes punissent leurs exécutants et commanditaires; et ces gens sont persuadés qu’un crime qui n’a pas été condamné sera probablement oublié657.



        




        Contre ce risque de l’oubli, Morgenthau avertit Talât Pacha, le ministre de l’Intérieur du régime unioniste, que son «peuple n’oubliera jamais ces massacres». Il déclare encore: «Vous blâmez toute idée de justice.»




        D’autres diplomates tentent d’alerter directement le ministre de l’Intérieur de leur inquiétude sur l’ampleur des atrocités commises contre les Arméniens, dont certains représentants allemands comme le vice-consul de Mossoul, W.Holstein. Plusieurs missionnaires allemands en Anatolie exhortent leur gouvernement à intervenir et à faire cesser les massacres et les déportations. Les télégrammes de Johannes Ehmann depuis la province de Elazig/Kharpout tentent ainsi d’alerter les autorités allemandes. Max Erwin von Scheubner-Richter, vice-consul à Erzerum/Erzeroum,rapporte le 28juillet1915 que les dirigeants unionistes «admettent franchement que l’objectif ultime des actions contre les Arméniens est l’anéantissement complet. La phrase: “Après la guerre, il ne restera pas un seul Arménien en Turquie” a été prononcée, mot pour mot, par un de ces éminents individus658».




        Le comte Wolff-Metternich, ambassadeur d’Allemagne à Constantinople et futur ministre des Affaires étrangères du Reich, adresse à son gouvernement un bilan accablant des responsabilités de l’Allemagne elle-même, alliée essentielle de Constantinople:




        
          La Turquie est décidée à appliquer, à sa manière, une politique qui résoudra la question arménienne en détruisant le peuple arménien. Ni notre intervention, ni les protestations de l’ambassadeur américain, ni même la menace d’une force ennemie […] n’ont réussi à détourner la Turquie de cette voie, et elles ne réussiront pas davantage à l’avenir659.



        




        Dans un message à son ambassadeur à Constantinople, le 2octobre 1916, le sous-secrétaire allemand des Affaires étrangères, Zimmerman, qualifie l’extermination des déportés et les conversions massives des orphelins d’«indignation pour le monde civilisé660».




        Déjà impliqué comme nous l’avons vu dans une enquête de première main sur les grands massacres hamidiens, l’historien allemand et missionnaire protestant Johannès Lepsius tente lui aussi d’avertir son gouvernement. Comme en 1895, il décide d’aller enquêter sur place, mais obtient difficilement des autorités allemandes un passeport pour se rendre dans l’Empire ottoman en juillet1915. À Constantinople, il rassemble dans le plus grand secret des preuves accablantes du génocide en cours. Elles proviennent d’institutions ou de personnes très bien informées, comme l’ambassade américaine, le Patriarcat arménien, des missionnaires allemands, américains et suisses ainsi que des fonctionnaires ottomans. Le missionnaire obtient une audience avec Talât Pacha qui balaie toutes ses assertions. Lepsius rédige alors un «rapport secret» qu’il parvient à faire publier l’année suivante661. Il tente d’approcher des membres du Reichstag et de très nombreuses personnalités influentes en leur adressant clandestinement l’ouvrage par la poste. Mais les exemplaires envoyés, environ 10000, sont interceptés par les services secrets allemands. Lepsius est contraint de fuir en Hollande où ce témoin essentiel du génocide continue d’être harcelé par les agents de son pays. Le Reich ne veut pas courir le risque de voir révélée la complicité de Berlin dans l’exécution du génocide. Les preuves et les documents réunis en Turquie par Lepsius ne sont pas les seuls du reste qui attestent cette implication allemande et ses tentatives répétées de la dissimuler. Après la Première Guerre mondiale, les nouvelles autorités allemandes accepteront enfin que l’historien protestant exploite, –mais sous conditions–, les archives du ministère des Affaires étrangères où il trouvera d’autres pièces à charge du gouvernement unioniste662.




        Le 12septembre 1915 intervient en Cilicie l’unique entreprise de sauvetage allié de survivants du génocide. La marine française évacue 4000Arméniens du Musa Dagh qui ont résisté aux forces ottomanes durant cinquante-trois jours dans cette place forte montagneuse. Des navires de guerre, aidés d’embarcations britanniques, emmènent ces combattants en Égypte et les débarquent à Port-Saïd.



      




      
        Lesopinions publiques mobilisées




        À Paris, la voix de Jaurès s’est éteinte, assassinée par un exalté nationaliste et religieux. Francis de Pressensé est mort aussi, quelques mois plus tôt, de maladie et d’épuisement. Mais plusieurs de ses proches se mobilisent à l’annonce des nouveaux massacres déclenchés contre les Arméniens. Très vite, ils perçoivent qu’avec la guerre, l’extermination finale est enclenchée.




        Dans un article de L’Humanité du 3novembre 1914, Jean Longuet dénonce l’engagement de l’Empire ottoman aux côtés des puissances centrales. Il évoque la «noire ingratitude» et «l’inexcusable folie» des unionistes, retournés vers «le vomissement hamidien et l’alliance prussienne663». Avec le député socialiste Marcel Cachin, le proche de Jean Jaurès est l’un des premiers à dénoncer la reprise des massacres en Anatolie et leur caractère massif, à travers plusieurs articles en novembre et décembre1915664. Il exploite les informations déjà dévoilées par la presse américaine. «500000Arméniens au moins sont morts sous le poignard des assassins ou de privations dans les sables du désert665», annonce-t-il dans L’Humanité du 17décembre 1915. Le Petit Journal reprend lui aussi les sources américaines. Le quotidien évoque une «extermination complète des Arméniens […] avec des raffinements de cruauté dont l’histoire de l’humanité, même dans les siècles les plus reculés, donne peu d’exemples», et souligne le soutien des Allemands à leurs alliés turcs «qui les encouragent dans cette horrible besogne666».




        En 1916, un meeting en «Hommage à l’Arménie» se tient le 9avril à la Sorbonne. Paul Deschanel, futur président de la République, le député socialiste Paul Painlevé et l’abbé Wetterlé, activiste politique, prennent successivement la parole sous la présidence de l’écrivain Anatole France qui fait le lien avec la mobilisation contre les grands massacres de 1894-1896667. La même année, l’historien Émile Doumergue publie L’Arménie, les massacres et la Question d’Orient qui inclut la narration du sauvetage des combattants arméniens du Musa Dagh668. En 1917, le reporter Henry Barby réunit ses articles publiés dans le Journal dans un ouvrage préfacé par Paul Deschanel: Au pays de l’épouvante. L’Arménie martyre669. L’opinion publique française accède à l’information sur le génocide. Mais le contexte de la guerre sur le sol français et la constante mobilisation de la nation relèguent cette connaissance au second plan des préoccupations nationales. La bataille des Dardanelles, qui implique de nombreux contingents français et qui s’enlise du 25avril 1915 au 9janvier 1916, occupe bien plus largement les esprits.




        La situation est assez similaire en Grande-Bretagne, même si l’engagement des autorités semble plus prononcé. La parution en 1916 du Livre bleu par le Parlement témoigne des initiatives gouvernementales pour informer la population des crimes des unionistes. Avant même la publication du rapport, l’auteur, Arnold Toynbee, rédige un court volume de 116pages également préfacé par Lord Bryce, The Armenian Atrocities. The Murder of a Nation670, traduit l’année suivante en France671.




        La situation est différente aux États-Unis qui ne sont pas en guerre et qui disposent, avec l’ambassadeur Morgenthau, d’un informateur aussi sûr qu’engagé. De nombreuses informations sont publiées dans les journaux américains, que la presse anglaise ou française relaie. Comme à l’époque des grands massacres, la société civile se mobilise par l’intermédiaire d’organisations telles que le Comité sur les atrocités arméniennes (Committee on Armenian Atrocities) ou le Comité américain de secours aux Arméniens et aux Syriens (American Committee for Armenian and Syrian Relief), basés à New York. Le Département d’État leur livre de précieuses informations qui viennent nourrir des rapports substantiels, comme le Rapport du comité américain de New York sur les atrocités commises en Arménie, aussitôt traduit en France672.




        
      



    



  




  
    




    CHAPITRE5




    Uneconnaissance immédiate dugénocide etl’engagement destémoins




    
      



    




    
      La connaissance immédiate de l’entreprise d’extermination des unionistes se fait grâce aux nombreux informateurs sur le terrain ainsi qu’aux réseaux de communication qui diffusent cette information en dehors des frontières de l’Empire. Les consuls et agents consulaires, dont la fonction est précisément d’informer les chancelleries par le biais de l’ambassadeur, réalisent un important travail en dépit de conditions très difficiles. Ils sont soumis au contrôle voire à la menace des autorités, qui exigent par ailleurs que les correspondances diplomatiques soient postées dans des enveloppes ouvertes afin d’en contrôler le contenu. D’autres voies de transmission sont donc imaginées afin de faire parvenir en toute confidentialité le contenu des rapports et des dépêches.




      La représentation étrangère la plus investie dans cette quête d’information est sans conteste, comme nous l’avons dit, celle des États-Unis sous l’impulsion de l’ambassadeur Henry Morgenthau. Le diplomate déploie une grande énergie pour recueillir l’information, pour l’exploiter en identifiant un processus d’extermination lancé contre les Arméniens, pour alerter son gouvernement sur l’extrême gravité de la situation et, enfin, pour intervenir auprès des ministres unionistes dans l’espoir de faire cesser le génocide. Même si le travail d’autres consuls appartenant à des puissances belligérantes se caractérise par la même rigueur et le même souci d’impartialité que leurs collègues américains, la documentation produite par les agents des États-Unis est par principe plus objective puisque émanant d’une nation à l’époque non impliquée dans la Première Guerre mondiale.




      Les diplomates ne sont pas les seuls à réaliser un indispensable travail de terrain et de recueil de témoignages. Il reste en Asie Mineure de nombreux établissements scolaires, éducatifs, universitaires, hospitaliers, des orphelinats, des couvents, dont les personnels, laïcs comme religieux, rapportent les faits relatifs à l’extermination des Arméniens et des Assyro-Chaldéens673. Leurs informations parviennent à leurs correspondants réguliers que sont les responsables des congrégations chrétiennes, ou bien les agents consulaires dont beaucoup recherchent et exploitent ces informations de première main.




      
        Laprécocité, l’ampleur etlaconvergence destémoignages




        Les premiers massacres précédant le début du génocide à Constantinople sont rapportés par des témoins oculaires d’une grande fiabilité. Depuis Alep, le consul américain constate en février1915 que les Arméniens de Süleymanli/Zeitoun, une ville située au nord de la province, sont désarmés. Pour Jesse Jackson, ce geste «fut à juste titre considéré comme le précurseur d’événements encore plus désastreux, dont la race arménienne serait la principale victime674». À Van, l’éminent médecin américain Clarence D. Ussher, qui travaille à l’orphelinat des Amis britanniques de l’Arménie, du Comité allemand et du Comité suisse, ainsi que plusieurs infirmières américaines assistent à l’extermination des Arméniens. Le 27avril, le médecin parvient à adresser par-delà la frontière russe et persane un message pour le gouvernement américain. La presse russe et américaine fait aussi état du massacre de Van. Présente à Mus/Mouch, l’infirmière suisse Alma Johansson675 témoigne de l’imminence des massacres dès novembre1914 et de leur caractère planifié676. L’offensive russe depuis le Caucase permet de stopper les massacres. Mais la contre-offensive de la 3earmée ottomane contraint près de 250000survivants arméniens à fuir l’avancée de leurs bourreaux en marchant vers la plaine d’Erevan, un exode dont le docteur Ussher est aussi le témoin.




        Le 24avril 1915 débute l’opération d’élimination des élites arméniennes d’Istanbul. Arrêtées, emprisonnées ou parfois exécutées, ces personnes sont ensuite déportées depuis la gare de Haydar Pacha jusqu’aux «profondeurs de l’Asie Mineure677» pour y trouver la mort. À Elazig/Kharpout, à l’est du pays, le consul américain Leslie Davis signale lui aussi l’arrestation précoce des élites arméniennes et leur mise à mort.




        Avant la déportation des populations d’Anatolie, un régime de terreur est installé dans les provinces arméniennes à partir de juin1915. Le consul en avertit son ambassadeur sur la base de ses propres observations et des informations recueillies auprès de missionnaires américains. Leslie Davis établit scrupuleusement le récit des arrestations, des déportations, des mutilations suivies d’exécutions des notables arméniens.




        Jesse Jackson, consul américain à Alep, fait de même. Il reçoit de nombreuses communications des agents consulaires de tout le sud-est de l’Empire ottoman, comme le pasteur F.H.Leslie, posté à Sanliurfa/Ourfa. Une lettre de ce dernier, d’août1915, est aussitôt transmise à Morgenthau: elle décrit les mêmes scènes de destruction et d’extermination des colonnes de déportés qui transitent par la ville. Le vice-consul Samuel Edelman est envoyé à Sanliurfa/Ourfa pour assister l’agent consulaire. Mais le pasteur Leslie est arrêté par les autorités ottomanes en raison de ses activités de renseignement et il se suicide en prison.



      




      
        L’identification d’un génocide




        Même si le terme de génocide n’est pas employé à l’époque, les témoins de l’extermination soulignent la volonté de destruction du peuple arménien par le gouvernement central unioniste et ses relais dans l’Empire. À Elazig/Kharpout, les mesures prises par les autorités ottomanes et l’état de terreur qui règne dans la province permettent à Leslie Davis d’annoncer à Morgenthau, dans un télégramme daté du 30juin 1915, que l’extermination des Arméniens a commencé et qu’elle reposera sur un processus de déportation sans retour ni survivants:




        
          Une autre méthode a été trouvée pour détruire la race arménienne. Il ne s’agit de rien de moins que de déporter la population arménienne tout entière, non seulement de ce vilayet, mais, semble-t-il, de l’ensemble des six vilayets formant l’Arménie. […] La pleine portée d’un tel ordre est à peine imaginable pour ceux qui ne sont pas au fait des conditions particulières de cette région isolée. Un massacre, si cruel que soit ce mot, semblerait humain en comparaison. Dans un massacre, beaucoup en réchappent, mais ce genre de déportation totale signifie dans ce pays une mort plus longue, voire plus atroce, pour presque tout le monde. Je doute qu’une personne sur cent y survive, ou même une sur mille678.



        




        Et encore Leslie Davis n’envisage-t-il que la mort infligée par les conditions extrêmes (chaleur, faim); il n’imagine pas les tueries systématiques sur les routes, réalisées aussi bien par les voisins musulmans que par les tribus kurdes et les gendarmes ottomans, essentiellement turcs. Pour connaître le sort des 150000Arméniens de la province (sur 500000habitants) soumis à la déportation, il décide de sortir des principales villes. Ce qu’il voit alors, durant les mois de septembre et d’octobre1915, en allant au sud de la ville de Mezre et au lac Göeljük, dépasse l’entendement humain. Il découvre sur des kilomètres carrés ou sur les rives du lac les corps de dizaines de milliers d’Arméniens, souvent atrocement mutilés. Dans son rapport, il confie:




        
          J’avais le sentiment de comprendre mieux que jamais ce que signifiait vraiment la «déportation» des Arméniens. Et de ne pas m’être trompé en parlant de Mamouret-ul-Aziz [un des vilayets arméniens situé au nord-est] […] comme du «vilayet-abattoir» de Turquie679.



        




        Marie Jacobsen, missionnaire danoise à l’hôpital américain de Kharpout, relate dans son journal la déportation des populations arméniennes. À la date du 26juin 1915, elle écrit: «Il est évident que le but de leur départ est l’extermination du peuple arménien.» Elle souligne tout ce qui différencie ces événements des grands massacres:




        
          Les conditions sont aujourd’hui complètement différentes de ce qu’elles étaient il y a vingt ans. Ce qui n’était pas possible à l’époque l’est aujourd’hui. Les Turcs savent parfaitement qu’une guerre ravage l’Europe et que les nations chrétiennes sont trop occupées pour se soucier des Arméniens, alors ils en profitent pour détruire leur «ennemi»680.



        




        L’insistance des observateurs sur la réalité et l’intention de l’extermination se renforce devant les mensonges des autorités ottomanes sur les objectifs réels de la déportation. Attaché à l’ambassade américaine à Constantinople, Lewis Einstein cite la thèse défendue par les officiels ottomans, qui prétend que les déportés seront installés dans les lieux de destination: «On leur procurera de nouveaux foyers à Zor, dans le désert, dans l’Euphrate. C’était l’euphémisme officiel.» Pour cet envoyé spécial du Département d’État, ce qui se joue est au contraire «une politique violente de déportation et sa suite logique, la destruction […]. Le complot diabolique visait à faire passer les Arméniens dans l’enfer de l’Asie Mineure, où tout un pays avait été soulevé pour l’accomplissement du meurtre681».




        Les témoignages compilés par Arnold Toynbee pour la publication officielle du gouvernement britannique font état, de la même manière, d’une volonté délibérée et parfois publiquement assumée d’exterminer les déportés. Professeur au collège américain d’Anatolie à Amasya/Merzifon, au nord de l’Anatolie, Theodore A.Elmer a recueilli les aveux du commandant de gendarmerie chargé dans cette ville de la déportation: «Il parlait librement de la déportation des Arméniens en présence de tous les Américains qui se trouvaient là et disait que pas un sur mille n’atteindrait Mossoul682.» Également compilé par Toynbee, le témoignage de l’infirmière danoise Marcher rapporte la déclaration du gouverneur de Kharpout, Erzincanli Sabit, au vice-consul allemand d’Erzurum, Max Erwin von Scheubner-Richter:




        
          Les Arméniens de Turquie doivent être tués et ils le seront. Ils se sont accrus en richesse et en nombre jusqu’à devenir une menace pour la race turque gouvernante; l’extermination est le seul remède683.



        




        Le consul allemand Rössler à Alep a lui aussi établi que le but des opérations menées sur les Arméniens de l’Empire est l’extermination. Les camps qui doivent accueillir les survivants des massacres systématiques opérés durant la déportation ont pour fonction de faire périr ces populations très affaiblies. Les moyens sont divers et combinés: la chaleur, la faim et la soif, les maladies et les épidémies, ou encore l’ensevelissement dans les grottes du désert syrien de Der Zor. Hoffman Philip, le chargé d’affaires de l’ambassade des États-Unis à Constantinople, adresse au Département d’État un rapport très complet sur ces camps installés sur de «vastes districts incluant Der Zor et d’autres endroits sur l’Euphrate et dans le désert». Il rapporte que «le taux de mortalité, dû à la faim et à la maladie, était élevé et s’accroissait encore à cause du traitement brutal des autorités, dont le comportement envers les déportés poussés à droite et à gauche ressemblait fort à celui de marchands d’esclaves. À quelques exceptions près, aucun abri d’aucune sorte n’est fourni et les gens venant de climats froids sont laissés sous le soleil brûlant du désert sans nourriture et sans eau684».




        La mise à mort des survivants dans les camps de la région d’Alep, leur destination finale, est connue aussi rapidement que l’extermination par les marches de la mort. Le travail d’enquête et les rapports du consul américain, Jesse Jackson, sont primordiaux, d’autant qu’ils complètent les observations sur la première phase de destruction. Ainsi voit-il arriver à Alep au mois d’août «quelque 5000femmes et enfants affreusement émaciés, sales, loqueteux et malades, […] l’un des plus horribles spectacles jamais vus à Alep». Ce sont les rares survivants de la «population arménienne prospère et nantie de la province de Sivas685», forte de 300000personnes. Il recueille de nombreux témoignages sur les massacres des déportés, les viols, les tortures, les enlèvements. Jackson observe également la déportation par trains venant du nord, dont la fréquence s’accélère à partir du mois d’août1915. Le 29septembre, il envoie à Morgenthau un dossier très complet sur les déportations ferroviaires686. Depuis son poste d’Alep, Jesse Jackson est en mesure de comprendre que le génocide des Arméniens touche également d’autres confessions chrétiennes, «et peut-être même les juifs», écrit-il à son ambassadeur687. Il s’emploie à tenter de quantifier le nombre de victimes et envisage dès le 15août un chiffre de 500000. En septembre, il estime à un million les Arméniens morts sur les routes de la déportation688.




        D’autres diplomates, comme Kuckhoff, le vice-consul allemand de Sason/Sassoun, caractérisent ces transferts massifs de population comme le moyen d’une solution finale appliquée à un peuple. Celui-ci écrit le 4juillet 1915 que «les mesures de déportation –applicables, semble-t-il, à tous les vilayets d’Anatolie– sont d’une telle dureté, et tellement contraires à tout sentiment humain, qu’il est impossible d’y rester indifférent. Il ne s’agit rien de moins que de l’anéantissement et de l’islamisation par la force d’un peuple entier. […] D’après les nouvelles de l’intérieur, la population de villes entières a déjà disparu pendant la déportation». Quant à Jesse B.Jackson, le consul américain d’Alep, il invoque dans son rapport du 5juin 1915 des «personnes dignes de foi [qui] rapportent qu’à l’intérieur c’est le règne de la terreur à l’état pur, en particulier à Dyarbekir. […] Il s’agit sans doute d’un plan soigneusement mis au point, visant à l’anéantissement complet de la race arménienne».



      




      
        Unepolitique d’enquêtes etdeconnaissance




        Les personnels diplomatiques américains ne se contentent pas de rassembler leurs observations et de recueillir des témoignages sur l’extermination des Arméniens. Certains agents mènent de véritables enquêtes afin d’approfondir cette connaissance et de documenter le génocide en cours. L’enquête du consul américain Leslie Davis dans les camps de déportés qui entourent la ville d’Alep apporte de précieux renseignements. En août1916, il envoie l’un de ses agents consulaires, un homme d’affaires de nationalité allemande, Auguste Bernau, sur les sites des camps de Meskéné, Rakka et Sebka, précédant celui de Deir-ez-Zor, ville située à 450km de Damas. Bernau est un représentant de la Vacuum Oil Compagny, ce qui lui fournit une couverture. Son rapport est réceptionné par Jackson qui parvient à le transmettre ensuite au Département d’État à Washington. La conclusion est sans appel:




        
          L’entrée de ces camps de concentration pourrait porter la légende imprimée à la porte de l’enfer de Dante: «Celui qui entre ici doit abandonner tout espoir.» […] Partout c’est la même barbarie étatique qui vise à l’anéantissement systématique par la faim des survivants de la nation arménienne en Turquie, partout la même inhumanité bestiale des bourreaux et les mêmes tortures infligées aux victimes, tout au long de l’Euphrate, de Meskéné à Deir-ez-Zor.



        




        L’infirmier de l’armée allemande Armin T.Wegner, sous-lieutenant dans l’escorte du maréchal von der Goltz689, prend l’initiative personnelle d’une «tournée d’inspection» dans les camps de Ras ul-Aïn, Rakka, Mekéné, Alep, Deir-ez-Zor (pour la plupart en Syrie actuelle). Ses clichés photographiques sont des documents de valeur inestimable. Sanctionné pour son audace, renvoyé à Constantinople, il parvient à rapatrier en Allemagne des négatifs. L’infirmière Marie Jacobsen utilise, elle aussi, la photographie et complète son journal par une série de clichés de déportés morts, de rescapés et d’orphelins.




        Les journalistes occidentaux se mobilisent également. Plusieurs d’entre eux se rendent en Asie Mineure pour enquêter sur le sort des Arméniens et en ramènent de terrifiants reportages. Correspondant de guerre français, Henry Barby est envoyé sur le front russo-turc au début de la guerre par le Journal. Accompagnant les troupes russes et les volontaires arméniens, il traverse Trabzon/Trébizonde, Erzurum et Erzindjan. Il découvre les routes de la déportation transformées en cimetière à ciel ouvert. Le journaliste recueille de nombreux récits de témoins oculaires. Ses reportages sur la «tragédie arménienne690» sont publiés au printemps1916. Les mots semblent impuissants à décrire la réalité des faits. Mais il désigne les responsables unionistes comme auteurs de ce qu’il a vu.




        Correspondant du New York Times, Herbert Adams Gibbons est lui aussi sur le terrain. Ses articles, qui contribuent fortement à éveiller l’opinion publique américaine sur l’extermination en cours, sont immédiatement réunis dans The Blackest Page of Modern History. Events in Armenia in 1915. La traduction française suit quelques mois plus tard. Dans l’avant-propos, il définit sa mission et la capacité de connaître de tels faits, puisque «aucun soupçon d’intérêt politique» ne peut l’atteindre. Son devoir est «d’attirer en ce moment l’attention du monde sur des crimes qui constituent la page la plus noire de l’histoire moderne691».




        Ces enquêtes ont deux objectifs, documenter le plus précisément possible le génocide en cours et alerter les opinions publiques de cette réalité terrifiante. Le même travail de documentation et d’information est réalisé par des historiens de l’époque, conscients d’assister à un événement inédit et dont l’accomplissement transforme l’histoire du monde.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE6




    Ladéfaite del’Empire ottoman etl’espoir d’une réparation politique dugénocide




    
      



    




    
      La défaite de l’Empire ottoman sanctionnée par l’armistice de Moudros du 30octobre 1918 ouvre la voie à de multiples espérances. Espérance des rescapés du génocide d’être en mesure de survivre, espérance des Alliés de juger et de condamner les coupables du génocide. Mais aussi espérance du peuple arménien d’être enfin indépendant pour garantir sa sécurité après la destruction de sa présence dans l’Empire ottoman. Pourtant les années de sortie de guerre vont empêcher ces espérances légitimes de se concrétiser. La réparation du génocide va devenir l’otage du nationalisme turc et de l’impuissance internationale.




      
        Survie etrenaissance arméniennes àlaveille delavictoire alliée




        Avant même la fin de la guerre, la volonté d’indépendance arménienne se réalise une première fois en avril1918 lorsque la Transcaucasie (le Caucase du Sud) se sépare de la Russie bolchevique pour former une fédération. Mais le mois suivant, la toute nouvelle fédération se divise en trois Républiques: Arménie, Géorgie et Azerbaïdjan. La défaite de l’Empire ottoman en novembre1918 ouvre la voie à une reconnaissance par la communauté internationale de l’État arménien, qui s’agrandit en intégrant les vilayets ottomans de Kars et d’Ardahan. Les nouveaux dirigeants arméniens ambitionnent de conquérir tous les autres vilayets où vivaient les populations arméniennes avant le déclenchement du génocide. Ils rêvent même de la constitution d’une «Arménie intégrale» qui irait du Caucase à la Cilicie, englobant tous les territoires de culture et de peuplement arméniens. Mais dans l’immédiat, la République d’Arménie est confrontée à de très graves défis, notamment par la charge des 300000rescapés du génocide qu’il s’agit de nourrir et de loger, surtout à l’approche de l’hiver.




        Cette recherche de souveraineté qui doit assurer la sécurité des rescapés et de l’ensemble des Arméniens de Russie et d’Asie Mineure est aussi l’objectif des exilés arméniens en Europe, surtout ceux représentés par la Délégation arménienne à Paris. Le catholicos d’Etchmiadzine, saint-siège de l’Église arménienne, envoie son président, Boghos Nubar Pacha, en Europe en 1912 pour plaider la cause des Arméniens ottomans et obtenir l’appui des puissances afin de réformer l’Empire. Durant toute la guerre, cette délégation a représenté la cause arménienne auprès des Alliés. Cependant, à la naissance de la République d’Arménie, une forme de concurrence s’installe entre le gouvernement d’Erevan, qui représente l’Arménie du Caucase russe, et la Délégation nationale arménienne, porte-parole de l’Arménie de la première diaspora ottomane.




        En octobre1918, Boghos Nubar demande à participer à la future conférence de la Paix en qualité de belligérant et membre de droit. Dans une note du 30novembre 1918, il rappelle la contribution des Arméniens à la guerre et à la victoire, insistant sur le sentiment national qui les a toujours animés. La Délégation nationale arménienne informe le gouvernement français qu’elle proclame «l’indépendance de l’Arménie intégrale sous l’égide des Puissances Alliées et des États-Unis, ou de la Société des Nations, dès qu’elle sera formée692». Cette proclamation vise surtout à empêcher l’application des accords Sykes-Picot. Boghos Nubar Pacha considère ces accords comme caducs. En fait, le dirigeant arménien craint l’installation en Arménie d’un régime de protectorat analogue à celui de la Tunisie. Une reconnaissance de l’indépendance arménienne par les Alliés interdirait de facto le protectorat.



      




      
        L’armistice deMoudros etlarésurgence dunationalisme turc




        La défaite des empires centraux précipite la capitulation de leur allié ottoman. Alors que l’armistice avec l’Autriche est signé le 3novembre 1918, le général Franchet d’Esperey, qui commande l’armée d’Orient victorieuse dans les Balkans, retourne ses troupes vers Constantinople. Le général britannique Allenby, lui, part d’Égypte avec ses troupes. Toute la Palestine est conquise, puis la Syrie. L’armée ottomane Yildirim (la foudre, en turc) est décimée. Les troupes britanniques entrent à Damas le 30septembre 1918 et imposent l’application des accords Sykes-Picot. La Syrie et l’ensemble de la côte méditerranéenne, de Saint-Jean-d’Acre à Iskenderum/Alexandrette, passent alors sous l’administration des Français, débarqués à Beyrouth depuis le 6octobre.




        Submergé à sa périphérie, l’Empire est menacé en son centre. Avec l’effondrement de la Bulgarie, Constantinople est à la merci des Alliés. Militairement, les unionistes sont défaits. Plus de 800000soldats ottomans ont perdu la vie. Le cabinet de Talât démissionne le 8octobre. Le pouvoir unioniste s’effondre. Les responsables du Comité Union et Progrès se sabordent à l’issue d’un congrès extraordinaire. Sept principaux dirigeants unionistes s’enfuient dans la nuit du 1er au 2novembre 1918 sur un navire allemand. La voie est ouverte pour le retour de l’Entente libérale, le parti écarté du pouvoir depuis 1913. Un nouveau gouvernement est formé le 14octobre 1918. Ahmed Izzet Pacha, chargé de négocier l’armistice avec les Britanniques, contacte la Grande-Bretagne qui ne consent à répondre que le 27octobre. Dans l’intervalle, les Britanniques ont poussé leur avantage en Irak et en Syrie. Après trois jours de négociation, l’armistice est finalement signé le 30octobre.




        Les conditions de l’armistice sont sévères pour le vaincu. Les Détroits deviennent libres de circulation et sont militairement occupés. Les installations portuaires et les voies de communication passent sous contrôle allié. L’Anatolie, objet de toutes les attentes turques, demeure en revanche sous administration et souveraineté ottomane. L’article24 donne seulement la possibilité d’occuper les six vilayets arméniens, mais uniquement en cas de désordres. Ces conditions déçoivent les attentes arméniennes. Seules les dispositions pour la Transcaucasie, évacuée par les Turcs, permettent à la République d’Arménie d’étendre ses territoires au détriment de l’Empire ottoman. Les rares survivants demeurés dans les territoires de l’Arménie ottomane restent à la merci d’un nationalisme turc qui va se concentrer en Anatolie et se radicaliser.




        Toutes ces clauses sont sanctionnées par le traité de Sèvres signé le 10août 1920. Les espoirs ottomans d’une modération des exigences alliées sont réduits à néant. À ce moment, l’Anatolie, en insurrection sous la poussée des forces nationalistes de Mustafa Kemal, est devenue quasi indépendante et menace tous les plans des Alliés comme les espoirs des Arméniens. La mobilisation turque en Anatolie et le déclenchement d’une «guerre de libération nationale» par les kémalistes résultent largement d’une situation d’urgence devant la menace de disparition complète de l’Empire, en partie occupé par les Alliés qui estiment de leur devoir de vainqueurs de redessiner la carte du Moyen-Orient.



      




      
        L’occupation del’Empire ottoman etleMouvement national turc




        Constantinople est occupée militairement à partir du 7novembre. Le 12novembre, lendemain de l’armistice général en Europe, une flotte alliée d’une soixantaine de navires pénètre dans les Dardanelles et mouille devant la capitale. Toutes les grandes puissances alliées, y compris le Japon, sont représentées. Depuis la Syrie, les Français entrent en Cilicie puis dans le vilayet d’Adana où survivent encore des dizaines de milliers de déportés.




        L’Anatolie subit quant à elle l’anarchie et la violence des soldats démobilisés et des bandes armées. Des massacres se répètent contre les minorités religieuses qui n’ont pu fuir ou sur les rescapés arméniens qui, se fondant sur les dispositions de la convention d’armistice, sont revenus récupérer leurs biens spoliés. Alors que les Alliés sont en droit d’intervenir pour rétablir l’ordre et protéger les civils des exactions turques, c’est pourtant le gouvernement ottoman qui décide de réinstaller son autorité sur l’Anatolie. Constantinople réagit ainsi à l’occupation grecque de Smyrne le 16mai 1919, suivie d’opérations grecques dans le vilayet voisin d’Aydin. Le gouvernement ottoman s’alarme aussi de l’afflux de réfugiés arméniens en Cilicie et de l’occupation de la province historique par les Français. Les autorités de Constantinople craignent de voir se créer un foyer national arménien comparable à ce qui est en train de se réaliser en Palestine pour les juifs. Pour eux, la province fait partie intégrante de la nation turque et les prétentions arméniennes sur ce territoire se font d’autant plus menaçantes depuis les annexions opérées par la République d’Arménie.




        Pour le Mouvement national turc de Mustafa Kemal, rapidement hors de contrôle du gouvernement ottoman, la reconquête de l’Anatolie devient un objectif sacré qui rend possible l’émergence d’un État-nation turc sur les ruines de l’Empire ottoman. La quasi-disparition des minorités chrétiennes résultant du génocide des Arméniens et des Assyro-Chaldéens, et les massacres répétés des autres confessions comme les Nestoriens, ainsi que l’exil des communautés juives elles aussi persécutées, homogénéisent le peuplement de ces provinces. Toute revendication sur ces territoires, toute velléité même de retour des survivants du génocide dans leur village et leur maison apparaît aux yeux des nationalistes turcs comme une menace mortelle pour leur dessein national. Elle justifie le recours à toute forme d’action, de guerre et d’élimination des populations non musulmanes et particulièrement les survivants arméniens privés de tout refuge. Cette répression a été objectivement encouragée par une autre concession faite à l’Empire ottoman par les Alliés dans les clauses de l’armistice de Moudros, qui lui permet de rassembler ses troupes éparses en Anatolie et de maintenir leur équipement en armes légères.



      




      
        LesAlliés àl’heure desresponsabilités




        Les conditions de l’armistice de Moudros soulignent les ambiguïtés des vainqueurs. Les Alliés ne veulent pas renoncer à leur diplomatie ottomane traditionnelle qui a toujours eu pour objectif d’élargir leurs zones d’influence. En même temps, ils mesurent leur devoir à l’égard des Arméniens disparus ou vivants. L’obligation envers les morts consiste à punir leurs bourreaux. Quant aux rescapés, l’indépendance de l’Arménie ottomane pourrait assurer leur protection, ce que les représentants arméniens appellent aussi de leurs vœux. Punir les coupables paraît accessible, car la dimension morale incontestée du passage à la justice se double de l’opportunité d’affaiblir encore le pouvoir du vaincu. Mais l’indépendance de l’Arménie est une question plus délicate qui soulève la question non résolue de la partition de l’Anatolie. Pourtant le devoir de libération des minorités chrétiennes d’Orient a bien été inscrit parmi les principaux buts de guerre. Mais la révision des engagements internationaux est déjà en marche.




        Les Alliés sont unanimes pour définir les responsabilités ottomanes et punir les auteurs des massacres. Pour éviter une répétition de ces violences, les vainqueurs, et particulièrement les Britanniques, entendent punir les coupables avec une très grande sévérité. Ils escomptent que plus les mesures seront lourdes, plus les États ou les groupes armés seront dissuadés de commettre pareils crimes à l’avenir. Si le nouveau visage de la Turquie et du Moyen-Orient allait être décidé lors des discussions de la conférence de la Paix à Paris, en revanche «il y a une chose qui ne doit plus jamais se produire, précise Lloyd George le 20décembre 1917: la dictature sanglante des Turcs ne sera pas rétablie693». Cependant l’établissement des responsabilités et, en conséquence, la nature des châtiments ne font pas l’unanimité entre les Alliés. La mise en jugement des responsables directs et opérationnels du génocide, surtout si elle est faite par les Turcs eux-mêmes, n’aura pas le même impact sur l’avenir de la Turquie que si la responsabilité est jugée collective et étendue à l’Empire lui-même et à ses citoyens. Le haut-commissaire britannique adjoint à Constantinople plaide en 1919 pour une double action, judiciaire et politique. Car les procès ne sont pas suffisants. Le démembrement de l’Empire ottoman doit s’accomplir: «Punir les responsables des atrocités arméniennes veut dire punir tous les Turcs694.»




        Le Parlement ottoman, héritage de la révolution unioniste de 1908, qui s’oppose à une justice trop étendue, est dissous par le sultan le 21décembre. Le gouvernement de l’Entente libérale maintenu jusqu’en octobre1920 élimine les derniers vestiges du pouvoir unioniste. Procès, arrestations et purges décapitent le Comité Union et Progrès. En novembre1918, deux commissions sont chargées d’enquêter sur le désastre ottoman de la Grande Guerre, l’une au niveau administratif, l’autre au niveau politique. Les responsables de l’Entente libérale caressent ainsi l’espoir que leur soumission aux Alliés et les gages apportés par la mise en jugement des acteurs principaux de la guerre permettront à l’Empire d’échapper à un démantèlement territorial, synonyme de mort nationale. Ils demeurent également persuadés que la tradition ottomane et la structure impériale restent une voie d’avenir pour la Turquie. Pourtant, aux yeux de leurs opposants et d’une partie croissante de la population, le nouveau gouvernement libéral apparaît par là même complice de l’entreprise alliée de démembrement de l’Empire. Son discrédit politique s’accélère et favorise l’alternative turco-kémaliste.




        La corrélation entre la riposte judiciaire au génocide et la réponse politique face à la puissance ottomane va mutuellement les annuler. Il n’y aura au final ni justice globale contre les coupables, ni partition de la Turquie ottomane. La confusion des normes judiciaires et des intérêts nationaux porte le discrédit sur des procès aussitôt suspectés de servir les appétits des Alliés. Les grandes puissances perdent le soutien des dirigeants de Constantinople, favorables à la répression judiciaire qui disqualifierait les unionistes, mais hostiles à toute amputation de leur patrie. Le mouvement nationaliste turc qui naît en Anatolie est lui aussi, au départ, favorable aux procès des unionistes. Ankara/Angora et Constantinople formalisent même un accord durant l’automne 1919, même si de la réticence se fait sentir chez les kémalistes. Mais lorsque les vainqueurs étendent la répression du génocide à la Turquie elle-même, les nationalistes s’opposent au jugement des responsables et n’ont alors de cesse de briser la voie judiciaire. Ils refusent que la Turquie puisse être considérée comme responsable de la guerre et punie pour ses conséquences. Ils avancent que l’Allemagne et la Bulgarie, également vaincues, ne sont pas menacées de démembrement, contrairement à la Turquie. La lutte pour la survie de l’État-nation devient une priorité absolue.




        Pour les nationalistes turcs, la menace la plus directe et la plus forte se cristallise dans les demandes arméniennes en faveur de l’indépendance d’une grande Arménie (ou «Arménie intégrale») qui réunirait toutes les provinces arméniennes de l’Empire. Au contraire, pour les survivants comme pour les représentants arméniens, l’indépendance représente une réparation pour les souffrances subies autant qu’une garantie de sécurité. Mais les Turcs, à la quasi-unanimité, considèrent ces provinces comme le berceau de l’État-nation turc. Désormais peuplée presque totalement de populations musulmanes enrichies par la spoliation anti-arménienne, l’Anatolie devient le sanctuaire du combat pour l’indépendance. En conséquence, les demandes de réparation arméniennes représentent toujours des menaces mortelles à repousser absolument, y compris en poursuivant l’extermination des populations si nécessaire. Une autre menace tout aussi grave met en péril la souveraineté turque: la demande de justice des Arméniens pourrait entraîner l’arrestation, le jugement et même dans certains cas la condamnation à la peine capitale de responsables, certes unionistes mais turcs en premier lieu.



      




      
        Lesespoirs arméniens d’indépendance,


d’unité etdesécurité




        À l’opposé des Turcs vaincus, les Arméniens s’imaginent être dans le camp des vainqueurs. Ils rêvent même de réunir les territoires arméniens du Caucase, d’Anatolie et de Cilicie en une «Arménie intégrale» et espèrent être soutenus dans cette politique de réparation et de protection, particulièrement par la France et la Grande-Bretagne. Mais Londres et Paris considèrent les accords antérieurs périmés. La révolution bolchevique de 1917 a bouleversé la situation et menace le Caucase. Sous couvert de la reconnaissance des droits territoriaux et nationaux des minorités qui fait partie des principes wilsoniens sur le droit des peuples, les deux puissances veulent se tailler de vastes zones d’influence dans l’Empire.




        Lors de la conférence de la Paix de Paris en 1919 qui négocie les accords entre vainqueurs et vaincus, les demandes des peuples minoritaires de l’Empire ottoman rejoignent au départ les intentions des Alliés. Elles heurtent en revanche violemment la position ottomane qui ne veut en aucun cas céder les provinces arméniennes. Mais parallèlement, durant l’année1919, les deux pouvoirs arméniens représentés par les deux délégations (la représentation exilée à Paris et la FRA d’Erevan) s’emploient à donner corps au projet d’«Arménie intégrale».




        L’embryon de cet État arménien se forme autour de la petite République arménienne, héritière des provinces arméniennes de l’Empire russe. Elle a arraché son indépendance après la révolution bolchevique et a accueilli l’essentiel des survivants du génocide, à l’exception des déportés qui demeurent encore en Syrie et en Cilicie, sous protection française. Ses dirigeants prennent l’initiative de réunir à Erevan, en février1919, un congrès des Arméniens de Turquie qui proclame la reconnaissance de l’Arménie «unifiée et indépendante». Quelques semaines plus tard, le 2avril, le Parlement de la République d’Arménie déclare l’indépendance et l’unification des territoires arméniens de la Transcaucasie et de l’Empire ottoman tandis que le gouvernement d’Erevan se proclame gouvernement de cette nouvelle République.




        La représentation de Boghos Nubar, dépêchée par le catholicos arménien, prend quant à elle l’initiative de réunir à Paris une conférence panarménienne, du 24février au 22avril 1919. Des délégués des Arméniens de Russie, de Turquie et du monde entier s’y rassemblent. Une délégation nationale de six membres, placée sous la présidence de Boghos Nubar, est instituée. Elle se rapproche de la délégation de la République arménienne (présidée par Avédis Aharonian) pour former la «Délégation de l’Arménie intégrale». Cette délégation unie demande à participer à la conférence de la Paix en tant que nation belligérante. Mais, alors que la cause de l’indépendance arménienne avait été souvent proclamée par les Alliés, la délégation n’obtient pas son admission. Un mémoire cosigné des deux présidents arméniens est alors adressé à la conférence de la Paix695 pour présenter le projet d’«Arménie intégrale». Il prévoit la réunion de tous les territoires du Caucase à la Cilicie qui ont connu une implantation arménienne696.




        La révélation de ce grand dessein territorial arménien suscite l’ironie de l’opinion publique européenne sur le nouvel «Empire arménien697». La France se montre hostile car elle convoite également la Cilicie. Elle accepte de s’engager, mais uniquement en faveur d’un État arménien qui comprendrait les provinces orientales, un débouché sur la mer Noire et une solution de continuité avec la République arménienne du Caucase. Le 19janvier 1920, le Conseil suprême de la conférence de la Paix informe la délégation de la République arménienne d’une double décision: le «gouvernement de l’État arménien» est reconnu comme «gouvernement de fait», mais cette reconnaissance ne préjuge pas de «la question des frontières éventuelles de cet État». La première décision répond a minima aux attentes arméniennes de souveraineté puisqu’elle exclut l’hypothèse de l’«Arménie intégrale» et même d’un État arménien en Anatolie. La seconde décision atténue la portée restrictive de la première et ouvre la voie à une possible extension territoriale de la République arménienne vers l’Arménie ottomane.




        Le Conseil suprême de la conférence de la Paix contourne la création d’un second État arménien indépendant, afin d’éviter un embrasement généralisé de l’Anatolie et une alliance entre les forces libérales de Constantinople et celles nationalistes d’Ankara/Angora. Cependant, les Alliés ne peuvent pas ignorer non plus leur devoir envers les Arméniens, et d’abord ceux de l’Empire ottoman victimes du génocide. La question de la sécurité des survivants reste posée. Aussi, les Alliés envisagent-ils une solution alternative à un État indépendant: celle du mandat confié à une puissance –et en l’occurrence aux États-Unis. En vain: un vote du Sénat américain refuse au président Wilson, le 1erjuin 1920, la possibilité d’accepter un mandat pour l’Arménie.



      




      
        Letraité deSèvres du10août 1920




        Durant la négociation du traité de Sèvres, la République d’Arménie indépendante, que contrôle le parti Dachnak, doit faire face à des défis bien supérieurs à ses propres capacités de résistance. Elle ne reçoit désormais que très peu d’aide de la part des Alliés, surtout depuis la fin de l’occupation anglaise de la Transcaucasie. Or, la présence britannique la soulageait de la pression conjointe des bolcheviques, des Azéris et des kémalistes. La République, à peine née, doit nourrir les 300000 survivants du génocide qui sont parvenus à s’y réfugier. La famine et les épidémies ravagent la population. Les aides de la Grande-Bretagne et des États-Unis (par le Comité de secours américain) lui parviennent difficilement. La Société des Nations refuse son admission, prétextant que son territoire fait l’objet d’une revendication de la Russie. Erevan espère son salut de la conclusion rapide du traité de Sèvres qui pourrait décider de la création d’une bien plus vaste Arménie, englobant les provinces anatoliennes décimées par le génocide. Ses espoirs seront déçus.




        Quand débute la phase finale de la conférence de la Paix, l’Arménie est finalement admise comme «puissance principale» et devient cosignataire du traité de Sèvres, conclu le 10août 1920 entre les Alliés et l’Empire ottoman. En vertu de l’article88 du traité, la Turquie doit reconnaître la pleine et entière souveraineté de l’Arménie: «La Turquie déclare reconnaître, comme l’ont déjà fait les puissances alliées, l’Arménie comme un État libre et indépendant698.» Cette reconnaissance est affirmée de la même manière dans le traité séparé que les quatre grands (Grande-Bretagne, France, Italie et Japon) signent avec l’Arménie pour instituer les droits inaliénables des populations et spécialement des minorités699.




        La République d’Arménie est donc confirmée dans sa souveraineté, mais le traité la maintient dans les limites de ses territoires. Le sort des provinces anatoliennes, berceau de la civilisation arménienne de l’Empire ottoman, reste soumis à un processus d’arbitrage confié au président américain Woodrow Wilson, en fin de mandat, affaibli politiquement et physiquement. Le traité de Sèvres ne fait que prévoir, par son article89, que le territoire de l’État arménien puisse s’étendre sur les vilayets d’Erzeroum, Trébizonde, Van et Bitlis. C’est à peu de chose près la solution retenue par la France en réponse au projet de l’«Arménie intégrale». Mais la fixation des frontières entre la Turquie et l’Arménie doit être précisée par Wilson. Le président américain pourra être amené aussi, dit le traité, à prescrire «des dispositions relativement à l’accès de l’Arménie à la mer et relativement à la démilitarisation de tout territoire ottoman adjacent à ladite frontière».




        Fidèle à ses engagements, le 20novembre 1920, Wilson dessine les frontières de l’État arménien qui s’étend alors en théorie sur 72000km2, soit un accroissement de 42000km2 comparé aux 30000km2 de la République d’Arménie. Le président américain décrète donc le passage d’une partie importante de l’Anatolie sous souveraineté arménienne. La définition des frontières de l’État arménien avec les États transcaucasiens est par ailleurs renvoyée à la conclusion de nouveaux accords avec l’Azerbaïdjan et la Géorgie.




        En dehors des territoires ainsi définis pour l’Arménie indépendante, les Arméniens doivent être protégés dans leurs droits et leur existence, comme l’ensemble des peuples d’Asie Mineure. Cette «protection des minorités» fait l’objet du titreIV du traité de Sèvres. La Turquie a obligation, par l’article141, de s’engager «à accorder à tous les habitants de la Turquie pleine et entière protection de leur vie et de leur liberté sans distinction de naissance, de nationalité, de langage, de race ou de religion. Tous les habitants de la Turquie auront droit au libre exercice, tant public que privé, de toute foi, religion ou croyance». Par ces dispositions, les Alliés entendent peser sur une évolution démocratique du nouvel État turc, en affirmant à l’article145 la totale égalité des citoyens: «Tous les ressortissants ottomans seront égaux devant la loi et jouiront des mêmes droits civils et politiques sans distinction de race, de langage ou de religion.» Les minorités en tant que collectivités sont également protégées.




        Ces dispositions exigées de la Turquie s’imposent comme des lois fondamentales impliquant, selon l’article140, «qu’aucune loi ni règlement, civils ou militaires, aucun iradé impérial ni aucune action officielle ne soient en contradiction ou en opposition avec ces stipulations, et […] qu’aucune loi, aucun règlement, aucun iradé impérial ou aucune action officielle ne prévalent contre elles». Pour le diplomate et juriste André Mandelstam, pionnier des droits de l’homme, ces articles du traité de Sèvres «forment une véritable Constitution des droits des minorités». Ces dispositions élevées sont renforcées car les droits des minorités en Turquie ne dépendent pas d’une garantie de la Société des Nations. En effet, les treize puissances alliées sont autorisées à agir directement contre la Turquie sans en référer aux instances internationales.



      




      
        L’Arménie abandonnée parlesAlliés




        En dépit des apparences, les dispositions du traité de Sèvres sont décevantes par rapport aux possibilités d’assurer la sauvegarde des rescapés du génocide et l’indépendance arménienne en Anatolie. Cependant, leur application résolue pourrait permettre de garantir l’avenir des Arméniens au Moyen-Orient. Or, le contraire se produit quand les Alliés renoncent définitivement à cette politique et enterre la prise en charge internationale du génocide de 1915. Ni la petite République arménienne du Caucase ni le projet d’Arménie indépendante ne reçoivent un véritable soutien. Les Alliés ont abandonné à leur sort un peuple sans État, exterminé par le premier des génocides contemporains.




        D’ailleurs, la Société des Nations refuse de nouveau l’admission de la République arménienne. La demande du président de la délégation se fonde pourtant sur le traité de Sèvres, «consacrant définitivement la reconnaissance, par les puissances alliées, de l’indépendance de la République arménienne». Mais la demande tombe mal. Le jeune État est dans une situation désespérée devant l’avancée des troupes kémalistes, azéries et bolcheviques. Durant le mois d’octobre1920, ses dirigeants ont adressé au Conseil de la SDN de véritables appels au secours lui demandant d’assurer le respect du traité de Sèvres. Le 10novembre, le Premier ministre britannique, Lloyd George, fait savoir que les puissances alliées s’emploient à aider la République d’Arménie en lui fournissant des armes et des combustibles. Mais il estime que «tant que le Président Wilson n’aurait pas fait connaître sa décision au sujet des frontières, il paraissait inutile d’entreprendre l’examen des méthodes propres à assurer l’exécution du traité700».




        Le 15novembre s’ouvre la première Assemblée de la SDN. Deux jours plus tard, Lord Robert Cecil parle au nom de l’Arménie et des Arméniens. Il souligne sa tragédie, présente «les massacres ordonnés par Talât» comme «l’un des plus grands crimes dont l’histoire puisse accuser un être humain», et invite le Conseil «à examiner immédiatement la situation de l’Arménie et à soumettre à l’examen de l’Assemblée des propositions en vue de parer au danger qui menace actuellement ce qui reste de la race arménienne et en vue d’établir un état de choses stable et permanent dans ce pays». La SDN répond le lendemain par une résolution qui reconnaît qu’une «sympathie universelle s’était exprimée pour l’Arménie». La majorité des délégués constate l’agression des kémalistes sur la petite République, mais insiste sur l’impuissance de la SDN, dépourvue de moyens de coercition militaire. L’initiative doit venir des puissances alliées qui pourraient accepter collectivement la responsabilité d’un mandat. Un projet de résolution pour la paix émanant de René Viviani pour la France est adopté à l’unanimité, mais seuls deux pays membres (l’Espagne et le Brésil) acceptent de s’engager dans une aide concrète. Le président américain assure le 1erdécembre 1920 qu’il serait «prêt à offrir sa médiation personnelle par l’entremise d’un représentant qu’il désignerait».




        Seule la Roumanie avance la perspective d’une intervention armée contre les kémalistes, mais sa proposition est rejetée par l’Assemblée. La SDN se contente de témoigner de la «sympathie universelle» pour l’Arménie. Le même jour, soit le 18décembre 1920, Erevan signe le traité d’Alexandropol par lequel elle reconnaît sa défaite militaire devant les kémalistes. Les bolcheviques, qui se sont emparés au début de l’été de plusieurs régions frontalières de la République (Karabakh, Nakhitchevan), ont facilité les offensives turques. La République d’Arménie perd ses provinces limitrophes et doit renoncer au traité de Sèvres. Dans les zones d’occupation turques, les massacres arméniens reprennent, notamment dans le district de Gyumri/Alexandropol. La population masculine est presque entièrement déportée pour faire place à des réfugiés turcs.




        La République d’Arménie finit par se soumettre à Moscou en acceptant le traité du 2décembre 1920 puis l’occupation bolchevique. Moscou et Ankara signent le 16mars 1921 un traité qui fixe la frontière entre la Turquie et l’Arménie. L’Arménie est réduite à 20000km2 (contre 60000 à son indépendance en 1918). Durant leur occupation, les bolcheviques font disparaître plusieurs milliers d’officiers arméniens et d’intellectuels, dont, en 1943, l’écrivaine Zabel Essayan morte au Goulag. Alors que le sort du pays est définitivement réglé par les armes, le président Wilson formule après le 2décembre sa réponse à la demande du traité de Sèvres. L’Arménie indépendante doit recevoir la plus grande partie des vilayets de Van, de Bitlis et d’Erzeroum, ainsi qu’une portion de celui de Trébizonde avec un accès à la mer Noire. La France, la Grande-Bretagne et l’Italie rejettent cet arbitrage par une déclaration à la SDN qui condamne définitivement l’adhésion de l’Arménie. Le pays est abandonné à son sort. L’Assemblée de la SDN se contente de voter la résolution proposée par le délégué du Canada qui clôt définitivement les discussions sur les réparations dues au peuple arménien.




        Concrétiser les clauses du traité de Sèvres se révèle aussitôt impossible, d’une part à cause du désengagement des Alliés dans leur politique arménienne, mais aussi à cause de l’irrésistible progression des armées kémalistes en Anatolie. Sans mandat effectif pouvant garantir son indépendance, la République d’Arménie n’a aucune chance d’exister face aux revendications turques et à son armée. Le gouvernement ottoman signataire du traité n’est plus qu’une fiction institutionnelle qui n’a aucun moyen d’ordonner son application. Ses jours politiques sont désormais comptés. Le seul territoire qui peut encore constituer un possible foyer national arménien sécurisé, une amorce d’État arménien indépendant, est la Cilicie sous mandat français. Mais la France, elle aussi, cède à l’offensive armée des kémalistes et décide finalement d’évacuer la province. Le sacrifice des intérêts arméniens est général, et avec lui pendant plus de vingt années le renoncement à toute action internationale relative au génocide de 1915 et à la prévention des génocides.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE7




    LesArméniens sacrifiés parl’Europe


De l’abandon delaCilicie autraité deLausanne




    
      



    




    
      La protection et les garanties offertes par le traité de Sèvres se révèlent un leurre cruel pour les Arméniens. La France est en première ligne dans cette politique d’abandon que viennent sanctionner les traités d’Angora en 1921 et de Lausanne en 1923. Alors que la réparation du «crime contre l’humanité et la civilisation» a été reconnue parmi les objectifs de paix alliés, la réalité du génocide s’estompe rapidement des horizons internationaux.




      
        Lemandat français surlaCilicie etlatension avec l’Angleterre




        Par application des accords Sykes-Picot de 1916, la France reçoit la tutelle sur la Cilicie et la Syrie à l’issue de la défaite de l’Empire ottoman. Le Royaume-Uni les occupe temporairement suite à la progression de son armée sur ces territoires. Les Britanniques décident de maintenir les administrations ottomanes. Les survivants arméniens, qui craignent la poursuite des massacres, sont révoltés. Le catholicos de la Grande Maison de Cilicie, SahagII, qui est à la tête d’une des deux juridictions suprêmes de l’Église apostolique arménienne, émet une protestation officielle au nom de ses compatriotes face à une décision qui insulte la mémoire des victimes. Le haut-commissariat français en Syrie et en Arménie est confié à François Georges-Picot qui avait signé au nom de la France les accords Sykes-Picot. Avant même la relève des troupes anglaises à la fin de l’année1918, le diplomate rapatrie vers la Cilicie les survivants du génocide demeurés aux confins de la Syrie et de la Mésopotamie. Au moment de l’arrivée des troupes françaises dans la province d’Adana, 120000réfugiés arméniens sont déjà dénombrés sur une population estimée à 400000personnes.




        À partir du 21novembre 1918, la France fait débarquer à Alexandrette et Mersin 15000volontaires de la Légion arménienne et 150officiers français sous le haut commandement du général Hamelin. La Légion arménienne701 est déployée dans toute la Cilicie pour la soumettre au contrôle allié, tandis que son quartier général est installé à Adana. En dépit de la faiblesse des contingents français et de la formation très insuffisante des unités arméniennes, la Cilicie est pacifiée un mois plus tard. Un foyer national arménien s’y développe, déclenchant la colère du mouvement kémaliste qui s’emploie alors à l’abattre. Angora/Ankara exploite le sentiment nationaliste des populations turques de Cilicie afin de créer une situation quasi insurrectionnelle dans la province. Les rescapés arméniens qui tentent de récupérer leur maison et leurs biens sont pourchassés par leurs spoliateurs, généralement armés et soutenus par les administrations turques locales. La recherche des jeunes filles ou des enfants enlevés durant le génocide se heurte à l’opposition des autorités ottomanes que les Britanniques ont maintenues en Cilicie, puis des Français qui n’ont pas les moyens d’administrer directement la province et qui ne veulent pas s’appuyer sur la Légion arménienne dont ils se méfient.




        Entre-temps, la Grande-Bretagne s’inquiète des prétentions françaises au Levant qui contrecarrent ses plans d’expansion territoriale dans une région où elle a beaucoup combattu. Ses représentants s’emploient particulièrement à ruiner les efforts de la France en Cilicie, menaçant la fragile tête de pont qui s’établit pour les rescapés de la déportation. L’agitation anti-arménienne gagne les populations arabes, dégénérant en pogroms comme à Alep en Syrie fin février1919.



      




      
        Leretournement delaposition française




        Mais la France n’est pas disposée pour autant à aider davantage les Arméniens en pérennisant son mandat sur la Cilicie, région qu’elle occupe pourtant, ou même en soutenant l’embryon d’armée nationale née en 1916, sous le nom de Légion arménienne. Georges Clemenceau, toujours chef du gouvernement, rejette pareillement en avril1919 la demande d’aide d’Erevan pour l’équipement de son armée. Sensible à la force du nationalisme turc, la France souhaite retrouver la place influente qui était la sienne dans l’Empire ottoman avant la guerre en se rapprochant des kémalistes. Les intentions arméniennes, les demandes territoriales en particulier, font de l’ombre à ce projet diplomatique.




        Pour faire baisser la tension sur le terrain, les militaires anglais et français décident de déplacer vers Marseille, et certains vers l’Égypte, les légionnaires arméniens dont l’engagement est résilié par mesure disciplinaire. Le haut-commissaire Georges-Picot conteste cette décision et argue que la France doit au contraire renforcer la Légion arménienne. La nomination de son successeur apparaît comme un désaveu de toute la politique arménienne menée par la France depuis l’armistice de Moudros. Désigné le 8octobre 1919, le général Gouraud prend le titre de haut-commissaire de France en Syrie et Cilicie et commandant en chef de l’armée du Levant. La référence à l’Arménie contenue dans la dénomination du haut-commissariat de Georges-Picot disparaît. La France entame son rapprochement avec le mouvement kémaliste. Clemenceau approuve encore la présence de la Légion arménienne en Cilicie et la considère comme le noyau de la future armée de l’Arménie indépendante, dont la création est toujours prévue par la conférence de la Paix. Mais en novembre1919, les légionnaires ne sont plus que 1500hommes. Les partisans de la dissolution de la Légion arménienne emportent la décision: elle est supprimée à partir du 1erseptembre 1920. Les Français ne se sont jamais donné les moyens de l’organiser ni de faire émerger un encadrement arménien. Pourtant, d’anciens officiers de l’armée ottomane qui se trouvaient parmi les soldats ou les rares sous-officiers auraient été tout à fait capables d’assumer des fonctions de commandement. Les officiers arméniens de l’armée impériale étaient du reste considérés comme particulièrement compétents. L’élimination d’une partie d’entre eux au début de la guerre, au commencement du génocide, a d’ailleurs profondément affecté les capacités militaires de l’Empire et précipité ses défaites.




        La situation en Cilicie continue de se dégrader, d’abord dans les Territoires de l’Est (sandjaks de Sanliurfa/Ourfa et de Kahramanmaras/Marache) que la France a obtenus par l’accord franco-britannique du 13septembre 1919. En raison de la réduction drastique du nombre de légionnaires arméniens effectivement mobilisés et alors que le contingent français se résume sur place à une division, des émeutes éclatent dans ces zones frontalières durant les premiers jours de l’année1920. Cent cinq Arméniens sont massacrés début janvier dans le sandjak de Kahramanmaras/Marache. Suite à une insurrection turque, la ville de Marache s’enflamme le 21janvier. Les habitants arméniens se réfugient dans les lieux de culte. Les assaillants ripostent en incendiant six églises et trois temples luthériens. 2000 civils et 50 soldats arméniens sont brûlés vifs ou abattus à bout portant. Contre toute attente, la France demande à ses troupes d’évacuer la ville et de ne pas en alerter les Arméniens survivants, réfugiés à proximité des cantonnements (de 3000à 5000civils). Le 11février, 2000 d’entre eux tentent de rejoindre les colonnes militaires françaises qui quittent Marache. En arrière des troupes françaises, ils sont presque tous massacrés en chemin par des bandes ou des habitants turcs.




        Cette victoire turque à Marache, qui sonne la reprise des opérations génocidaires, ne fait qu’intensifier la détermination et la pression des nationalistes turcs sur toute la Cilicie. Cette explosion de haine anti-arménienne galvanise les énergies turques dans leurs combats militaires. Après Marache, Ourfa, Sis, Bozanti puis Aïntab sont l’objet d’offensives kémalistes facilitées par le retrait italien du district d’Adalia, frontalier de la Cilicie. Dans cette dernière ville, 5200 Arméniens dont 800orphelins sont sauvés in extremis à la fin du mois de mai1920.




        La France concentre ses priorités sur la Syrie. La prise de Damas par les Français le 25juillet 1920 met fin à la révolution chérifienne et donc aux rêves d’indépendance de Fayçal, souverain chérifien de LaMecque, qui avait chassé les troupes turques de Damas. Le haut-commissaire français s’applique à imposer la souveraineté française sur les trois États composant le mandat, celui du Grand Liban et ceux d’Alep et de Damas. Concentrant son action sur la Syrie, le général Gouraud demande l’évacuation de la Cilicie toujours menacée par les forces kémalistes. Pourtant le ministre des Affaires étrangères rejette encore la proposition, et Paris envoie même des renforts en Cilicie pour tenter de tenir les Territoires de l’Est qui contrôlent l’accès à toute la province. Occupée par les kémalistes, Aïntab/Gaziantep est encerclée à partir du 11août 1920. Les Turcs finissent par abandonner la ville le 9février 1921.




        Cette victoire s’avère sans lendemain. Les Territoires de l’Est se révèlent d’autant moins stratégiques pour la France que la conférence internationale de San Remo d’avril1920 sur les provinces arabes de l’Empire ottoman a réduit sensiblement la superficie du mandat français en Cilicie702. Aristide Briand, le président du Conseil, qui a négocié les accords de 1916, se veut cependant rassurant sur la détermination de la France de ne pas abandonner la Cilicie, et avec elle les rescapés arméniens qui y ont trouvé refuge. Il s’y engage même solennellement devant les députés le 25juin 1920, insistant sur les impérieuses raisons humanitaires de cette politique.




        Ces engagements sont rapidement contredits par les impératifs diplomatiques de la France, de plus en plus favorables au nouveau pouvoir turc en place à Ankara/Angora. Un accord entre les deux gouvernements est conclu à la conférence de Londres, le 11mars 1921, entre Aristide Briand et Békir Sami Bey. Il prévoit le retrait de la France des Territoires de l’Est et de la Cilicie. L’accord d’Angora du 20octobre 1921 officialise cette décision. La nouvelle diplomatie pro-kémaliste de la France entraîne de facto la fin de sa politique arménienne et l’oubli du génocide. La disparition de la Légion arménienne est la première étape du «désengagement allié jusqu’à l’abandon définitif de toute référence à l’Arménie au traité de Lausanne, en juillet1923703».



      




      
        L’évacuation delaCilicie




        La décision française d’évacuer la Cilicie provoque de nouveaux et importants massacres arméniens. Pour les survivants, les conditions d’existence sont éprouvantes. Seuls quelques dizaines de milliers parviennent à quitter la province et à s’installer au Liban et en Syrie, sous mandat français. Le désintérêt français pour le sort des Arméniens permet d’ultimes développements du génocide, dont la France est pourtant particulièrement informée depuis la déclaration alliée du 24mai 1915. L’influence du commandement militaire sur la politique au Levant est déterminante. Elle explique le revirement de la position française mais aussi les questions de colonisation.




        Malgré la fermeté de certains dirigeants et hommes d’État comme Aristide Briand, les intérêts défendus par l’état-major domine l’action diplomatique. La France renonce à ses responsabilités de puissance victorieuse face à un événement génocidaire. La Cilicie, seul lieu où les rescapés arméniens pouvaient espérer un répit, voire un avenir, disparaît de leurs attentes.




        Le départ des forces françaises s’achève dans les premiers jours de l’année1922, en commençant par Mersin le 3janvier, puis Adana et Tarse le 5, enfin Osmaniye pour les dernières troupes. Dans les dernières semaines, les Arméniens subissent de nombreuses violences dont témoigne Vahan Portoukalian, le chef des services de l’Assistance française chargée de l’organisation de leur évacuation. Le médecin, qui a été aussi officier sur le front de Champagne, est d’origine arménienne, né à Marseille en 1887, fils de Meguerditch Portoukalian, l’un des plus farouches opposants d’Abduhamid, fondateur du journal Armenia. Alors qu’il tente de résoudre les problèmes cruciaux de l’évacuation des réfugiés arméniens, il accueille Aristide Briand, arrivé d’Angora où il a mis au point avec les kémalistes l’application des accords d’octobre1921. De novembre1921 à janvier1922, Vahan Portoukalian traduit à l’un de ses amis parisiens, Kourken Tahmazian, la situation tragique de la Cilicie livrée aux kémalistes. Pour le médecin, «le but poursuivi dans toute l’Anatolie comme en Cilicie est d’exterminer ou d’obliger à émigrer les rares chrétiens pris dans le guêpier704».




        En France, l’opinion publique, si prompte à s’enflammer pour la cause de la justice, se désintéresse désormais des événements de Cilicie et de l’abandon des Arméniens. Les Français sont dévastés par les conséquences humaines, morales, matérielles et financières de la Première Guerre mondiale. L’opinion publique peut difficilement accepter que ses soldats continuent de mourir. Vahan Portoukalian s’en émeut dans une dernière lettre postée d’Athènes le 27mai 1922, où il esquisse un bilan humain particulièrement grave. Parlant d’«une population plusieurs fois déportée, à laquelle on avait promis gîtes et foyer, sous le régime de la liberté, et qui, désabusée, meurtrie une fois de plus, rappelle aujourd’hui une sorte de bétail humain avili, dégradé par l’inexorable logique de la morale qui a cours chez “les grands de la terre”705».




        L’accord franco-kémaliste du 20octobre 1921 entérine la renonciation par la France à la «zone d’influence» de Cilicie qu’elle avait obtenue par le traité de Sèvres, conformément aux accords Sykes-Picot de 1916. Cet accord de 1921 établit la première reconnaissance internationale du gouvernement d’Angoraet rend possible le démantèlement du traité de Sèvres dont la disparition est acceptée par les Alliés. Le traité de Sèvres, porteur des valeurs d’une morale internationale, constituait une réponse au génocide des Arméniens. Mais les Alliés n’en ont plus l’usage dans le nouvel ordre mondial et particulièrement dans leurs relations avec le pouvoir kémaliste victorieux en Anatolie, proche de conquérir Constantinople et de liquider le dernier gouvernement ottoman. Se détacher de ces valeurs signifie oublier le génocide des Arméniens et la responsabilité internationale qui en incombe. Cette amnésie est la condition même des discussions de paix ouvertes avec la Turquie kémaliste à Lausanne, en novembre1922. Elle est validée par le traité du même nom qui ignore tout de l’événement du génocide et de ses conséquences. Les puissances signataires acceptent l’annulation complète du traité de Sèvres deux ans et demi après sa ratification. Elles ont choisi la voie du pragmatisme et des intérêts nationaux.



      




      
        Lesnégociations deLausanne enl’absence desArméniens




        Les premières négociations alliées avec le nouveau pouvoir kémaliste victorieux réunissent en Suisse le général Ismet Pacha qui dirige la délégation turque, le président du Conseil Raymond Poincaré pour la France, Lord Curzon, le nouveau secrétaire du Foreign Office dans le cabinet Bonar Law, le Premier ministre grec Vénizélos, Tchitchérine qui préside la délégation bolchevique, et le marquis Garroni pour les Italiens. Les Américains sont présents sous la forme d’une représentation menée par l’amiral Chester. Les Arméniens ne sont ni représentés ni entendus, en dépit de leurs demandes répétées fondées sur l’article83 du traité de Sèvres faisant de l’Arménie un État libre et indépendant. Dès le 18octobre 1922, Aharonian, président de la délégation de la République arménienne, expose dans une note adressée à la France, au Royaume-Uni et à l’Italie «la demande de la République arménienne d’être représentée à la future Conférence sur les affaires d’Orient sous la forme que les puissances alliées jugeraient la plus appropriée».




        Pour justifier leur refus, les puissances alliées avancent «la forme soviétique adoptée par la République d’Arménie». Elles consentent à informer la Délégation nationale arménienne de Paris qu’elle serait susceptible d’être entendue si la Conférence s’estime devoir être éclairée sur le sujet. Les deux délégations arméniennes décident malgré tout de faire le voyage de Lausanne et transmettent, à leur arrivée le 15novembre 1922, un mémoire exposant la situation actuelle des Arméniens, frappés par une «catastrophe sans exemple», qui a mené à l’exil 700000 d’entre eux et les a spoliés de 10milliards de francs. Si les victimes du génocide ne sont pas estimées, en revanche le mémoire avance le nombre de 73350femmes et enfants prisonniers des harems turcs. Les massacres survenus en 1921 et 1922 en Anatolie perpétrés par les nationalistes sont mentionnés comme ceux de Izmir/Smyrne, de Bursa/Brousse et de Balikesir/Balikesser. Le danger de mort qui pèse sur les déportés survivants, notamment ceux qui ont été engagés de force dans l’armée kémaliste, est souligné.




        Les délégations arméniennes demandent réparation sous la forme d’un Foyer national leur garantissant «la sécurité de leur existence physique» et le «libre développement de leur culture». L’actuelle Arménie, sous domination soviétique, ne peut en tenir lieu. Elles rappellent la solution née de l’arbitrage de l’ancien président américain en faveur de la création d’un État arménien. Une deuxième hypothèse serait le rattachement à la République d’Arménie des territoires de l’Arménie turque. Enfin, une troisième solution consiste dans la création du Foyer national en Cilicie.




        La délégation turque parvient à s’opposer à toute audition des représentants arméniens. Elle considère que la question arménienne est résolue par le traité entre Angora et Erevan du 20octobre 1920, et invite les 700000réfugiés arméniens à émigrer au Canada et en Australie. Aharonian réplique que «pas une des puissances, grandes ou petites, qui ont pris part à la grande guerre mondiale, n’a souffert si profondément que le petit peuple arménien. Et tous ces sacrifices lui confèrent le droit imprescriptible de revendiquer sa patrie, si modeste qu’elle soit». La détermination turque à rejeter toute demande arménienne et même toute réalité à leur représentation est totale. La Turquie n’accepte de traiter de la question arménienne que dans le cadre d’une question des minorités très restrictive, loin des avancées du traité de Sèvres sur cette problématique. Au nom d’une intolérable atteinte à la souveraineté nationale, la délégation turque rejette le souhait des puissances alliées de nommer à Constantinople (comme à Athènes) un délégué spécial de la Société des Nations pour les minorités ayant pour mission de garantir leur sécurité.




        La Turquie impose ses conceptions à l’ensemble de la conférence. Les autres nations ne veulent pas froisser ce partenaire désormais incontournable au Levant. D’une part, celui-ci considère que la question des minorités ne doit plus être un problème pour le nouvel État-nation et exige un échange obligatoire de populations, conduisant, au total, au départ forcé de 1,6million de Grecs d’Asie Mineure et à celui de près de 400000musulmans de Thrace occidentale. De l’autre, la sécurité des minorités autorisées à demeurer en Turquie ne pourra être garantie par une quelconque intervention étrangère. Elle ne dépendra que de leur soumission aux lois du pays d’accueil. Comme le déclare le président de la délégation turque, Ismet Pacha, lors des discussions de la première commission qui ont lieu en décembre1922, «ceux des Arméniens qui décideront de rester en Turquie ont déjà dû se rendre compte de la nécessité inéluctable de vivre en bons citoyens».



      




      
        Lavictoire turque etlasignature dutraité deLausanne




        En position de force, la Turquie repousse toutes les pressions anglaises visant à la recherche des femmes et des enfants disparus au cours du génocide et généralement capturés par des citoyens turcs, ou bien pour favoriser le retour des réfugiés et larestitution de leurs biens. La délégation turque prend le risque d’une rupture des négociations le 4février 1923. Les discussions reprennent le 23avril. Elles se présentent encore plus à l’avantage de la Turquie. Le traité de Lausanne est signé le 24juillet 1923. Pour Angora/Ankara, il constitue une revanche éclatante sur l’humiliation du traité de Sèvres. C’est aussi une victoire personnelle du ghazi (le commandant en chef) Mustafa Kemal. Le Pacte national de Sivas du 4septembre 1919, qui avait lancé la révolution kémaliste et la rénovation du nationalisme turc, est considéré comme réalisé. La pleine et totale souveraineté du nouvel État sur l’espace ottoman non arabe s’accompagne d’une homogénéisation complète des populations, avec l’échange obligatoire des populations turques de Grèce et grecques de Turquie, soit au total près de 1,5million de personnes déplacées (900000Grecs entre la prise de Smyrne et l’ouverture de la conférence, 365000musulmans et 195000Grecs dans le cadre du traité). Les rares minorités chrétiennes demeurant en Turquie, limitées aux villes de l’Ouest, ne peuvent attendre aucune reconnaissance de leur identité et doivent se fondre dans une citoyenneté non démocratique, car essentiellement ethniciste.




        Contrairement au traité de Sèvres, le traité de Lausanne rejette toute idée de jugement pour des actes contraires au droit humain. De la même manière, la libération des personnes séquestrées et la restitution des biens spoliés, prévues dans les articles142 et144 du traité de Sèvres, disparaissent. La Turquie ignore purement et simplement le génocide des Arméniens et ses conséquences directes. Rien ne lui interdit alors de poursuivre les crimes qu’elle estime nécessaires à l’édification du nouvel État-nation. Comme l’écrit le juriste français Charles Lebeau en 1924, «ce traité est une assurance d’impunité pour les massacres; c’est en somme l’exaltation du crime. Une race entière, les Arméniens, a été systématiquement exterminée706».




        Les déclarations d’Ismet Pacha à la conférence de Lausanne illustrent combien la réalisation de la souveraineté turque dépend de la négation de toute existence arménienne en Turquie, à l’exception d’un statut de minorité à la merci des lois d’un régime non démocratique. Cette équation fait du déni de la réalité arménienne la condition même de la réalité turque et acquiert d’autant plus d’importance que la conférence de Lausanne est l’acte fondateur de la République de Turquie. Dorénavant, le discours anti-arménien devient un élément constitutif de l’identité politique de la Turquie. C’est un dogme constitutionnel qui va être imposé à l’ensemble de la société. Le nouveau pouvoir turc déplace la même année sa capitale de Constantinople vers Ankara, en plein cœur de l’Anatolie, berceau de l’État-nation turc et territoire historique des Arméniens.




        La dimension juridique du traité de Lausanne renforce le caractère fondateur de la doctrine turque que les puissances sont contraintes d’avaliser à travers leur signature. Les répliques du délégué britannique aux déclarations d’Ismet Pacha, si élevées soient-elles, n’en restent qu’à un stade formel. Par le traité signé le 24juillet 1923, l’existence arménienne en Turquie est sacrifiée aux intérêts de la realpolitik des puissances et au nationalisme ethniciste du nouvel État-nation. Plus encore, l’histoire récente de l’Arménie, peuple sans État, qui a abouti au premier génocide du XXesiècle en territoire européen, disparaît purement et simplement. Cette amputation de l’histoire contredit déjà les progrès de la conscience historique, particulièrement sur l’extermination des Arméniens étudiée dès le début de l’événement par de grands historiens. Elle apparaît plus inacceptable encore compte tenu des engagements alliés en faveur des Arméniens et du jugement des responsables de leur extermination.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE8




    L’échec delavoie judiciaire derépression dugénocide




    
      



    




    
      La voie diplomatique de reconnaissance internationale du génocide des Arméniens a abouti à un échec complet. Le traité de Lausanne définit un modus operandi qui organise la disparition quasi totale de la question de ce génocide dans les discussions internationales. Aujourd’hui encore, ce schéma diplomatique perdure. Et s’il y a néanmoins des avancées, initiatives nationales ou internationales, elles se fondent sur une évolution du droit en attendant celle de la justice. Ces progrès sont récents à l’échelle de l’histoire, ils ne datent que de la fin du XXesiècle. Ils ne peuvent faire oublier qu’un premier essai de justice du génocide des Arméniens, au lendemain de la Première Guerre mondiale, a eu lieu et n’a pas pu aboutir.




      La notion de «crime contre l’humanité» inscrite dans la déclaration des Alliés du 24mai 1915 a bien ouvert la possibilité, une fois la guerre terminée, de mettre en jugement les auteurs suspectés desdits crimes707. Effectivement, des démarches judiciaires sont entreprises dès la victoire par les Alliés, mais aussi par le gouvernement ottoman libéral. Trois voies sont suivies simultanément. D’une part, une tentative de justice internationale voulue par la conférence de la Paix de Paris propose la création d’un tribunal international pour juger les suspects. D’autre part, il y a les initiatives des forces d’occupation britanniques à Constantinople. Enfin, plusieurs gouvernements ottomans d’après-guerre ont adopté des mesures. À ce triptyque rappelé par Taner Akçam708 s’ajoutent le procès de Soghomon Tehlirian, à Berlin en 1921, et sa contribution à la justice des génocides. Ces démarches en ordre dispersé ont certainement contribué à l’échec de la justice, comme elles ont reflété leurs revers successifs.




      
        L’avancée dudroit international àlaconférence delaPaix àParis




        La signature de l’armistice de Moudros le 30octobre 1918 ouvre la voie d’une justice internationale contre les responsables du «crime contre l’humanité et la civilisation», tel que le qualifie la déclaration du 24mai 1915. Le ministre britannique des Affaires étrangères Curzon déclare que l’Empire ottoman est «un coupable en attente de la sentence». Cette culpabilité se fonde pour les diplomates sur les crimes commis contre ses propres citoyens. La conférence de la Paix décide de la création d’une commission pour les responsabilités et les sanctions. Sa troisième sous-commission (ou «commission des Quinze») reçoit le 25janvier 1919 la mission d’étudier les «méthodes barbares et illégitimes du temps de guerre». Une catégorie juridique relative à la «violation des lois et coutumes de la guerre et des lois de l’Humanité» est introduite avec le soutien du représentant français, Larnaude, qui la considère comme absolument nécessaire à la protection des droits de l’homme709. Deux types de crimes sont définis, les crimes de guerre commis par un État contre les forces armées d’un autre État ou contre ses populations, et les crimes commis par les belligérants contre leurs propres citoyens sur leurs propres territoires souverains, dont principalement le massacre de masse des Arméniens, des Assyro-Chaldéens et des Grecs ottomans dans l’Empire ottoman. «C’était la première fois, explique l’historien Taner Akçam, que l’on établissait une distinction entre “crimes de guerre” et “crimes contre l’humanité”. Bien que la distinction n’eût pas encore été formulée en termes de droit, elle servirait de base à de futures définitions juridiques710.»




        La troisième sous-commission fonde ses travaux sur la base de la quatrième Convention de LaHaye adoptée à la conférence de la Paix de 1907, et dont l’ambition était d’assurer «un nouveau développement aux principes humanitaires, pour les faire évoluer vers une meilleure conception du bien commun de l’humanité». Cette convention a établi la règle selon laquelle «les civils et les belligérants restent sous la protection et le pouvoir des principes qui régissent le droit des nations, dérivés des usages établis parmi les peuples civilisés, des lois de l’humanité et des exigences de la conscience publique». Mais si de tels crimes commis par les gouvernements contre leurs propres citoyens sont relevés par LaHaye, il n’est pas prévu de les juger. Seuls les crimes de guerre sont susceptibles de poursuites. Cependant, les principes humanitaires contenus dans la Convention de LaHaye autorisent certaines poursuites dans ce cas, par extension de la notion de crimes de guerre: «Tout ressortissant d’un pays ennemi accusé de crimes contre l’humanité ou contre les lois et coutumes de la guerre fera l’objet de poursuites pénales, quels que soient [sa] position ou [son] rang, chef d’État compris.»




        L’un des membres de la sous-commission, Nicolas Politis, ancien professeur de droit à la faculté de droit de Paris et désormais ministre grec des Affaires étrangères, propose l’adoption d’une nouvelle catégorie de crime de guerre afin de couvrir l’extermination des Arméniens. Il reconnaît que «ces actes n’entrent pas dans les catégories prévues par le Code pénal, mais ils constituent de graves offenses contre les droits de l’humanité». Aussi avance-t-il que «les lois de l’humanité» et les «exigences de la conscience publique» pourraient fonder de nouvelles incriminations en l’absence de normes préexistantes. Le délégué américain Lansing conteste l’utilisation juridique d’une notion morale et ne reconnaît pas de validité au «droit de l’humanité». Il s’inquiète aussi du caractère rétroactif de ce nouveau code. Mais il n’est pas entendu par la commission qui dresse, dans son rapport du 5mars 1919, une liste de violations contre les populations civiles dont le droit international doit se saisir. Les États-Unis renoncent à leurs objections et le président Wilson rédige lui-même une proposition afin que les accusés soient jugés devant des juridictions militaires alliées pour «crimes de guerre». Le rapport final du 29mars 1919 passe outre ces réserves. Il établit que «toute personne citoyenne des pays ennemis […] s’étant rendue coupable d’offense grave contre les lois et coutumes de la guerre ou contre les lois de l’humanité est passible de poursuites criminelles».



      




      
        Lesarticles dutraité deSèvres pour lapoursuite desresponsables




        Le travail de la commission permet d’inclure dans le traité de Sèvres du 10août 1920 des articles prévoyant l’arrestation et la mise en jugement des auteurs d’«actes contraires aux lois et coutumes de la guerre» (art.226), mais aussi des «responsables des massacres qui, au cours de l’état de guerre, ont été commis sur tout territoire faisant, au 1eraoût 1914, partie de l’Empire turc» (art.230). Cet article stipule que «les puissances alliées se réservent le droit de désigner le tribunal qui sera chargé de juger les personnes ainsi accusées». Le gouvernement turc s’engage «à reconnaître ce tribunal» et à livrer «les personnes réclamées par [les puissances alliées] comme responsables des massacres». Dans le cas «où la Société des Nations aurait constitué en un temps utile un tribunal compétent pour juger lesdits massacres, les puissances alliées se réservent le droit de déférer lesdits accusés devant ce tribunal et le gouvernement ottoman s’engage également à reconnaître ce tribunal». En outre, par l’article228, «le gouvernement turc s’engage à fournir tous documents et renseignements de quelque nature que ce soit, dont la production serait jugée nécessaire pour la connaissance complète des faits incriminés, la recherche des coupables ou l’appréciation exacte des responsabilités».




        En plus des sanctions des responsables du génocide, le traité de Sèvres prévoit dans son article142 les cas de restitution des personnes et des biens:




        
          Considérant que, en raison du régime terroriste ayant existé en Turquie depuis le 1ernovembre 1914, les conversions à l’islamisme n’ont pu avoir lieu normalement, aucune conversion ayant eu lieu depuis cette date n’est reconnue et toute personne, non musulmane avant le 1ernovembre 1914, sera considérée comme restée telle, à moins qu’après avoir recouvré sa liberté elle ne remplisse, de sa propre volonté, les formalités nécessaires pour embrasser l’islamisme.



        




        Il s’agit de décisions propres à «réparer dans la plus large mesure les torts portés aux personnes au cours des massacres perpétrés en Turquie pendant la durée de la guerre». À cette fin, «le gouvernement ottoman s’engage à donner tout son appui et celui des autorités ottomanes à la recherche et à la délivrance de toutes les personnes, de toute race et de toute religion, disparues, ravies ou réduites en captivité depuis le 1ernovembre 1914».




        Le même article mandate le Conseil de la Société des Nations pour instaurer des commissions mixtes «à l’effet de recevoir les plaintes des victimes elles-mêmes, de leurs familles et de leurs proches, de faire les enquêtes nécessaires et de prononcer souverainement la mise en liberté des personnes en question». Le gouvernement ottoman s’engage à faciliter l’action de ces commissions mixtes. Il s’engage également à faire respecter leurs décisions et à assurer la sûreté et la liberté des personnes ainsi restituées dans la plénitude de leurs droits.




        L’article144 vise quant à lui les biens spoliés par les autorités ou les populations. Le gouvernement ottoman est requis pour faciliter le retour dans leurs foyers et dans leurs propriétés des «ressortissants ottomans de race non turque, chassés violemment de leurs foyers», et cela depuis le 1erjanvier 1914. Des commissions arbitrales mixtes sont également instituées sous l’égide du Conseil de la Société des Nations. Le juriste André Mandelstam, qui a précisément étudié ces dispositions, y a relevé de très «importantes lacunes711».




        En dépit de ces réserves, le traité de Sèvres énonce bien des normes juridiques permettant de définir et de juger internationalement les crimes commis contre les Arméniens dans l’Empire ottoman. Mais la rapide contestation du traité par l’opposition kémaliste, ajoutée à la faible volonté des puissances victorieuses de procéder à son application, rend rapidement illusoire la mise en jugement des coupables de l’extermination des Arméniens. Cet échec précipite dans l’oubli cette première tentative de droit pénal international des génocides.



      




      
        Lesefforts britanniques pour lejugement descoupables




        Les responsables britanniques comme l’opinion publique sont en proie à un sentiment de culpabilité face aux crimes répétés contre les Arméniens. La Grande-Bretagne décide de juger les coupables. Cette position de principe n’est pas contradictoire avec «ses intérêts coloniaux», comme le note Taner Akçam712, car les Britanniques veulent réduire au maximum la souveraineté ottomane afin de garantir leur occupation des territoires de Syrie, d’Irak et d’Arabie.




        Aussi les autorités britanniques qui administrent les zones d’occupation à Constantinople décident d’appréhender et de juger sans délai les responsables des massacres. Le haut-commissaire informe le 18janvier 1919 le ministre ottoman des Affaires étrangères de la volonté de l’Angleterre: «Le gouvernement de Sa Majesté est résolu à ce que les responsables des massacres contre les Arméniens soient dûment châtiés713.» L’amiral Calthorpe souhaite honorer la promesse des hommes d’État britanniques, «faite au monde civilisé […] d’en tenir personnellement pour responsables les personnes concernées». Le 23janvier, une réunion se tient à Londres entre les ministres des Affaires étrangères et de la Guerre britanniques et le premier lord de l’Amirauté. Elle définit sept catégories de criminels de guerre turcs. Le 5février, ces décisions sont transmises aux autorités britanniques dans l’Empire ottoman. Des tribunaux sont institués pour «juger tous les Turcs qui ont enfreint les lois et coutumes de la guerre714».




        La mise en œuvre des jugements se révèle cependant d’une grande difficulté. Les Britanniques souhaitent que les responsables turcs des crimes de guerre ne soient pas traduits devant des cours de justice ottomanes. Les Français, qui disputent aux Britanniques l’occupation de Constantinople, ainsi que le gouvernement ottoman, censé conserver encore la souveraineté sur sa capitale, contestent cette décision. Rapidement, les autorités ottomanes comme la population de Constantinople s’opposent à ce que leurs ressortissants soient livrés à la justice, surtout après la condamnation à mort par un tribunal turc d’un commissaire de district organisateur de tueries anti-arméniennes. Ses funérailles sont suivies par une foule immense. Quelques semaines plus tard, à partir du 20mai 1919, d’importantes manifestations ont lieu à Constantinople pour protester contre l’occupation alliée. Le grand vizir ordonne alors le 21mai la libération de 41prisonniers et le ministère de l’Intérieur annonce la suspension des arrestations. Le gouvernement ottoman dénonce l’illégalité des exigences britanniques, lesquelles violeraient la souveraineté de l’Empire reconnue dans les termes de l’armistice. Mais la Grande-Bretagne continue de s’opposer au jugement par les tribunaux ottomans des responsables des atrocités perpétrées contre les Arméniens (et contre les prisonniers britanniques). Le 2avril, le Foreign Office communique à la conférence dela Paix, par l’intermédiaire de Lord Balfour, une demande de constitution d’un tribunal international afin de juger les suspects appréhendés. En attendant leur jugement devant cette cour, les prévenus sont déplacés sur l’île de Malte qui procure de meilleures garanties de sécurité: 118détenus sont ainsi transférés dans les prisons de Moudros et de Malte, dont douze anciens ministres.




        Décidée à agir, la Grande-Bretagne soumet le problème au procureur de la Couronne. Appelés à interpréter le droit coutumier britannique de la guerre (Common Law of War), les magistrats posent comme condition que les autorités locales donnent leur consentement aux procès. Des instructions sont alors envoyées le 17décembre 1919 par le ministère de la Guerre aux consulats britanniques de Constantinople, de Bagdad et duCaire afin de les informer de la compétence des tribunaux militaires des zones d’occupation pour juger des crimes commis dans leur ressort. N’ayant guère le choix, les autorités ottomanes procèdent à l’arrestation de nombreux responsables présumés des massacres, aussi bien les membres du Comité central du CUP et des gouvernements de guerre (à l’exception des sept hauts dirigeants unionistes s’étant enfuis de Constantinople dans la nuit du 1er au 2novembre 1918) que des militaires et des gouverneurs, afin de les livrer à la justice militaire anglaise.




        Mais la détermination britannique faiblit, d’autant que l’unité des Alliés commence à se fissurer devant l’avancée des troupes nationalistes en Anatolie. La France et l’Italie se rangent en secret aux côtés de Mustafa Kemal, affaiblissant davantage le gouvernement ottoman et la politique britannique de mise en jugement des responsables du génocide. Alors que le Premier ministre, Damad Ferid, est sur le point de démissionner, l’amiral de Robeck, haut-commissaire britannique, recommande au ministre Curzon de suspendre pour des raisons politiques le transfert à Malte de prisonniers turcs. Progressivement, l’ensemble du Foreign Office accepte l’abandon des procédures, ce qui fait écrire à Vahakn Dadrian que «la justice punitive laissait la place aux accommodements politiques715».




        Les Britanniques se résignent à échanger leurs prisonniers unionistes contre leurs ressortissants pris en otage en Anatolie. Mustafa Kemal exige une procédure «tous contre tous» et obtient gain de cause par l’accord du 23octobre 1921. Sont ainsi libérés des responsables ottomans sur lesquels pèsent de très lourdes charges de «crime contre l’humanité et contre la civilisation», notamment Chukru Kaya, le directeur des déportations, et Tahir Djevdet, gouverneur de Van. L’amertume des officiels britanniques est profonde, à la fois pour avoir failli à leur mission de justice pénale et pour l’humiliation que les nationalistes ont infligée à la Couronne. L’épilogue de cet échec s’écrit dans le traité de Lausanne qui proclame une amnistie totale et l’inexistence d’une quelconque question arménienne.



      




      
        Lajustice ottomane enaction




        Le traité de Lausanne entérine aussi la victoire complète des nationalistes turcs, sur les puissances alliées mais aussi sur les forces ottomanes décidées, au lendemain de l’armistice, à réformer l’Empire et à juger les dirigeants unionistes pour leurs crimes, avant de faire marche arrière. En effet, la reddition sans condition de l’Empire ottoman et le retour au pouvoir des courants jeunes-turcs libéraux persécutés par le Comité Union et Progrès créent les conditions d’un jugement des responsables de la défaite et de l’extermination des Arméniens. La fuite des sept hauts responsables unionistes révolte l’opinion publique716 et accroît la volonté des libéraux ottomans de juger les principaux responsables des crimes de guerre. Le lendemain, une motion est déposée à la Chambre des députés demandant la mise en jugement devant la Haute Cour de justice des membres des deux cabinets qui se sont succédé pendant la guerre. Parmi les dix chefs d’inculpation possibles figurent les lois de déportation «entièrement contraires à l’esprit et à la lettre de notre Constitution», violant les «règles du droit et de l’humanité», et l’organisation de «bande de brigands dont les atteintes à la vie, à la propriété et à l’honneur rendaient les ministres coupables de complicité dans les crimes tragiques qui en résultèrent». La Chambre des députés crée un comité connu sous le nom de «Cinquième Comité», dont les membres sont désignés par tirage au sort. Son fonctionnement s’avère aussitôt complexe et laborieux. Cependant, le Cinquième Comité parvient à entendre quinze ministres. Les comptes rendus des auditions font état de la supposée méconnaissance par les acteurs de la réalité du génocide et de leur propension à rejeter la responsabilité sur les dirigeants militaires. Les membres du comité rassemblent également de nombreux documents relatifs aux ordres de déportation et à l’extermination des déportés. Ces dossiers sont alors transmis aux procureurs de la justice militaire. Le 26novembre 1918, le gouvernement décide de constituer une cour martiale extraordinaire, chargée de juger Enver et Cemal Pacha par contumace. Ce procès n’aborde pas la question de l’extermination des Arméniens, mais seulement leurs responsabilités dans la guerre. Cependant, comme l’écrit l’historien Taner Akçam, «ce fut la toute première cour martiale à enquêter sur les responsabilités militaires de l’époque de la guerre et elle donna le coup d’envoi aux procès ultérieurs717».




        Le gouvernement décide également le 24novembre d’instituer une commission d’enquête sur les actes criminels, sous la présidence de l’ancien gouverneur de Bitlis, Orhrili Mazhar Bey. Dotée d’une forte autorité, elle dispose d’un large pouvoir d’enquête, de perquisition et de saisie de documents. En l’espace de deux mois, 130dossiers sont ouverts contre des suspects. La commission Mazhar est autorisée à procéder à des arrestations et les prévenus sont remis aux cours martiales décrétées par le sultan le 16décembre 1918. Pour les régions qui échappent à la loi martiale, les cours régulières restent compétentes. La renaissance du parti libéral le 10janvier 1919 inclut dans son programme la publication des documents relatifs à la guerre et la mise en jugement des responsables des violences. Les nouvelles autorités ottomanes veulent convaincre la conférence de la Paix de leur bonne volonté. L’évasion, le 25janvier 1919, d’un des principaux responsables du génocide, le docteur Resit Bey, ancien gouverneur de Diyarbekir, renforce la volonté des libéraux de demander justice.




        La lenteur de l’action judiciaire entraîne un changement de gouvernement décidé par le sultan. Le 3mars 1919, le grand vizir Damat Ferit déclare rechercher «un jugement rapide de la crise [politique], pour être en mesure de s’occuper ensuite des auteurs du crime qui a révulsé toute l’humanité718». Le 8mars, le sultan établit une nouvelle cour martiale. L’acte principal d’accusation fondant le travail des cours martiales pose le caractère criminel des agissements du groupe unioniste. Ses membres, généralement ministres et chefs du parti, sont accusés de conspiration contre l’État, dans le but de réaliser «le massacre et la destruction des Arméniens» par le moyen de l’Organisation spéciale qui a violé toutes les règles de droit, notamment parce que les prisons furent vidées pour constituer cet État criminel. L’acte d’accusation détaille le plan d’«extermination», ses principaux responsables que sont les membres du Comité central du CUP, et ses responsables sur le terrain dépendant eux aussi du parti. L’accusation insiste également sur le secret et l’oralité des ordres d’extermination, et sur la pratique de destruction des instructions écrites, qui expose un système de dissimulation. Elle s’applique aussi à déterminer l’intention dans l’extermination et dénie de ce fait toute reconnaissance aux arguments de la défense qui avance les nécessités militaires des déportations et le caractère accidentel et conjoncturel des massacres. L’acte d’accusation souligne la réalité d’un plan concerté au sommet de l’État et du parti visant à l’élimination des Arméniens afin de résoudre définitivement la «Question d’Orient». Pour étayer cette intention criminelle, des documents sont produits: un télégramme chiffré par lequel le chef de l’Organisation spéciale demande au secrétaire responsable de Kharpert si les Arméniens de sa province «étaient exterminés, ou s’ils étaient seulement déportés et exilés», et des documents prouvant que Talât Pacha, ministre de l’Intérieur et chef du CUP, a ordonné oralement que l’ordre de «déportation» soit considéré comme un ordre de «destruction719».




        Au centre de l’acte d’accusation se trouvent les responsables de l’Organisation spéciale pour leurs crimes en association de «meurtres, incendies volontaires, destructions, enlèvements et toutes sortes de tortures». Les commissaires provinciaux chargés de l’organisation des déportations sont considérés, eux, comme des rouages essentiels de l’extermination sous couvert des déportations, «prétexte pour les massacres». L’acte d’accusation conclut que les crimes étant spécifiés comme «personnels» ou «ordinaires», les prévenus ne peuvent prétendre à une quelconque immunité. Déférés devant les cours martiales, les suspects invoquent l’inconstitutionnalité des poursuites par le biais de leurs défenseurs, dont un professeur de droit de l’université de Constantinople (et futur ministre kémaliste). Le sultan réagit par un irade (décret) qui réaffirme l’autorité et la compétence de la cour dans les poursuites engagées contre les responsables de l’extermination des Arméniens.




        Le verdict final rendu le 5juillet 1919 reconnaît la culpabilité des responsables principaux du CUP. Talât, Enver, Djemal et le docteur Nazim sont condamnés à mort in absentia tandis que les autres ministres aux fonctions moins centrales doivent purger une peine de quinze ans de travaux forcés. Seuls les ministres des Postes et du Commerce sont acquittés. L’arrêt de la cour est surtout très important dans sa qualification des crimes des condamnés. Ils sont reconnus coupables d’avoir trahi les idéaux de la révolution jeune-turque et d’avoir instauré à partir de janvier1913 un «régime d’arbitraire et tyrannique», fonctionnant sur une «quatrième instance d’autorité». Dominant les instances légales de gouvernement, «cette quatrième instance» a agi par l’intimidation par la force et «maintenu presque sans interruption l’état de siège qui avait été déclaré par nécessité au début de la révolution». La culpabilité porte aussi sur les objectifs de ce pouvoir tyrannique, d’une part le «crime contre la paix» qui a poussé sciemment l’Empire ottoman dans la guerre, de l’autre «l’organisation et l’exécution du crime de masse par les dirigeants de l’Ittihad (CUP)». La cour souligne que «ce fait a été prouvé et vérifié» par l’instruction. Elle établit que les responsables du Comité Union et progrès ont organisé un système raciste qui a confondu leur organisation avec l’islam et en fabriquant ses ennemis.




        Les cours martiales poursuivent leur action contre les exécutants du génocide. Le retour au pouvoir de Damat Ferid Pacha, renommé grand vizir le 5avril 1920, a pour conséquence de nouvelles arrestations de suspects et des condamnations de plus en plus sévères. Un officier de gendarmerie à Erzincan, Abdullah Avni, et l’ancien préfet d’Ourfa, Nusret Bey, sont condamnés à mort et exécutés, respectivement le 20juillet et le 5août 1920. Les verdicts prononcés en 1919 et 1920 par les cours martiales à Yozgad, Trébizonde et Kharpout sont en revanche plus cléments. Seul Kemal Bey, surnommé le «bourreau de Yozgad», est condamné à mort et exécuté. La foule de Constantinople lui fait des funérailles grandioses720.




        L’action judiciaire du gouvernement ottoman ne se limite pas aux auteurs présumés du génocide. Le grand vizir fait arrêter des personnalités suspectées d’appartenir au Mouvement national kémaliste auquel il livre une guerre sans merci. Déjà peu enclin à rechercher les responsables du génocide, le gouvernement nationaliste d’Angora dénonce la justice de Constantinople et s’emploie à protéger les accusés, qu’ils appartiennent au Mouvement national ou qu’ils soient coupables des tueries arméniennes. Pour les nationalistes, la défense des patriotes, quels qu’ils soient, est prioritaire. La répression judiciaire des auteurs du génocide, perçue comme une intolérable ingérence étrangère, justifie la croisade du Mouvement national contre les cours martiales ottomanes et le traité de Sèvres.



      




      
        LeMouvement national turc etlalutte contre laréponse judiciaire augénocide




        Au début, les nationalistes turcs rassemblés en Anatolie après l’armistice n’étaient pas opposés à l’arrestation et au jugement des responsables présumés des massacres arméniens. Ainsi le journal Minber, dirigé par Mustafa Kemal, dénonce-t-il «la tentative d’exterminer les Arméniens, lourde de graves conséquences721». Mais les menaces de partition de l’Anatolie enclenchées avec les occupations grecque, française, britannique et italienne, puis confirmées par le traité de Sèvres, renversent la position du Mouvement national. Désormais, les suspects en attente de jugement, notamment ceux détenus par les Britanniques à Malte, deviennent des héros patriotiques qu’il faut libérer et ramener en Anatolie.




        Le 29avril 1920, le gouvernement d’Angora fait libérer les premiers inculpés en Anatolie. Le 11mai, le Parlement turc s’accorde sur un projet d’amnistie qui exclut encore, à la demande de Mustafa Kemal, les «individus arrêtés pour des crimes [liés aux] massacres». Mais ceux-ci sont libérés par les kémalistes. Le 7juin, la loi no7, qui frappe d’illégalité tous les actes du gouvernement ottoman, sape les fondements juridiques des procès intentés aux responsables du génocide. Le 11août, les cours martiales sont abrogées dans tout l’Empire, soit dans les régions contrôlées par le Mouvement national, soit dans celles encore sous souveraineté ottomane. Le lendemain, Mustafa Kemal, dans une lettre envoyée au commandant des forces d’occupation britanniques à Constantinople, avertit que les prisonniers de guerre détenus par le Mouvement national seront exécutés au cas où les suspects incarcérés à Malte seraient tués.




        La chute du gouvernement de Damat Ferid Pacha, le 17octobre 1920, et le retour au pouvoir à Constantinople du nationaliste Tevfik Pacha (réputé plus proche des kémalistes) signent la fin du processus judiciaire. Les prisonniers commencent à être libérés. Après Angora, Constantinople procède à l’abolition des cours martiales le 13janvier 1921. Leur bilan est décevant puisque tous les grands chefs du CUP ont échappé à la mise en jugement par la fuite à l’étranger, la dissimulation à Constantinople ou le ralliement au mouvement kémaliste. Les unionistes contrôlent encore une grande partie de l’État, surtout les services essentiels à la justice pénale, la police, les services de renseignement et le ministère de la Défense. Cette domination des unionistes sur les administrations ottomanes intéresse précisément les kémalistes qui s’emploient à intégrer dans leurs rangs les anciens génocidaires. La victoire du Mouvement national, avec l’entrée des forces kémalistes à Constantinople le 6novembre 1922, met un terme définitif à l’action menée par la justice ottomane pour juger le génocide.




        La spirale de l’échec était enclenchée en réalité depuis près de deux ans, depuis que les puissances alliées avaient commencé de reconsidérer leur politique au Moyen-Orient en se rapprochant des nationalistes turcs. Le traité de Lausanne proclame l’impossibilité de toute action judiciaire contre les auteurs des massacres perpétrés durant la Première Guerre mondiale et la guerre de libération nationale. Ainsi la perspective d’une justice légale s’efface-t-elle pour les rescapés arméniens. Sans espoir, certains d’entre eux décident de faire justice eux-mêmes. À Berlin, les 2 et 3juin 1921, Soghomon Tehlirian, militant arménien révolutionnaire et survivant du génocide, est jugé pour le meurtre de Talât Pacha, l’ancien ministre de l’Intérieur. Lors de ce procès retentissant mais sans lendemain, les douze jurés, qui appartiennent à la bourgeoisie berlinoise, prononcent un verdict d’acquittement du premier et reconnaissent de facto la culpabilité du second dans l’entreprise de destruction des Arméniens.



      




      
        L’hypothétique etidéaliste «jugement del’histoire»




        Si le procès de Berlin est important parce qu’il pose la reconnaissance juridique du génocide des Arméniens, il ne modifie en rien le processus de disparition internationale du génocide de 1915. La volonté de qualifier des crimes d’extermination et de légitimer un principe d’intervention internationale dans les affaires intérieures d’un État pour des raisons humanitaires redeviendra impérieuse quand se posera la nécessité de réagir à la Solution finale et de prévenir les génocides. La notion de «crime contre l’humanité et la civilisation» inscrite dès 1915 dans un texte international se retrouve en 1950 dans l’article6 des Principes dits de «Nuremberg», élaborés à la demande des Nations unies, qui définit les crimes contre l’humanité et en fait des crimes de droit international, comme dans le préambule de la Convention des Nations unies sur le génocide de 1948 qui découle d’une résolution de l’Assemblée générale du 21décembre 1947.




        Placée devant le fait accompli du traité de Lausanne qui ôte toute réalité au génocide, la délégation de la République arménienne adresse une dernière et solennelle protestation aux puissances alliées le 13août 1922. Derrière cet accord qui «ignore» les Arméniens et «les passe sous silence», c’est bien le génocide tout entier qui est passé sous silence et qui est ignoré. Les Arméniens ne peuvent plus que dénoncer cette faute morale et espérer dans le «jugement de l’histoire» pour obtenir justice de leurs souffrances.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE 9




    Dugénocide desArméniens àl’État-nation turc




    
      



    




    
      Après la guerre, les Alliés, eux-mêmes divisés sur leur politique au Levant et en Asie Mineure, se sont heurtés à la détermination de Mustafa Kemal et des partisans d’un État turc homogène. Cette victoire des forces kémalistes est due autant aux mérites militaires de Mustafa Kemal qu’à la désorganisation de ses adversaires, grecs en particulier, au manque de conviction des Alliés dans l’application du traité de Sèvres et aux intérêts des puissances européennes décidées à conserver des zones d’influence –y compris en négociant avec le nouveau pouvoir d’Angora. Rien n’empêche alors les forces kémalistes d’occuper toute l’Anatolie et de proclamer la souveraineté turque sur les provinces qui auraient dû être dévolues au futur État arménien.




      
        Lapoursuite kémaliste dugénocide après 1918




        Les similitudes qu’offrent les idéologies unioniste et kémaliste, le rôle des anciens génocidaires dans le Mouvement national turc et la nécessité d’édifier une figure de l’ennemi suffisamment mobilisatrice dans la «guerre de libération nationale» sont autant de facteurs qui encouragent les nationalistes à endosser le génocide, ou du moins à valider ses conséquences. Il présente à leurs yeux un acquis majeur, celui d’avoir permis une homogénéisation turque de vastes territoires de l’Empire ottoman, là où vivaient, parfois majoritairement, des populations arméniennes au point que ces régions étaient dénommées «Arménie».




        Les nationalistes turcs franchissent un pas supplémentaire en poursuivant le génocide dès qu’apparaît un risque de retour des Arméniens en Anatolie ou de constitution d’un foyer national. De nombreux massacres sont ainsi perpétrés sous la responsabilité du Mouvement national. Ils se rattachent très directement au génocide de 1915 même si des différences apparaissent dans les motivations nationalistes. Ce programme, plus géopolitique qu’ethno-raciste, est comparable au processus de «purification ethnique» qui met en place des déplacements forcés aussi bien que des tueries collectives. Les Arméniens ne sont pas du reste les seuls visés puisque les populations grecques et kurdes d’Anatolie subissent des massacres de haute intensité, particulièrement cruels, sur la côte de la mer Noire pour les Grecs en 1919, et à Koçgiri, dans le Dersim (aujourd’hui Tunceli), entre 1919 et 1921 pour les Kurdes. Néanmoins, les populations arméniennes sont les plus touchées par ces crimes de masse qui se rattachent directement au génocide et le continuent. Ces communautés sont de surcroît très vulnérables, qu’elles appartiennent aux rescapés de 1915 pour celles d’Anatolie, ou qu’elles se trouvent depuis 1914 sur les lignes de front pour celles du Caucase.




        Des Arméniens sont encore tués en Cilicie, comme à Marache en février-mars 1920. Dans le Caucase, les massacres perpétrés par les nationalistes s’inscrivent directement dans la dernière phase du génocide décrétée par le CUP et confiée à Vehip Pacha, commandant de la 3earmée, au frère (Nuri) et à l’oncle d’Enver Pacha (Halil Pacha). Ces crimes de grande ampleur du printemps et de l’été 1918 sont connus par les rapports des militaires allemands présents sur place et les interventions du gouvernement allemand pour y mettre fin. Tentant d’échapper à la mort, près de 300000 Arméniens progressent vers le Caucase. Les massacres se poursuivent après l’armistice par des troupes ottomanes envoyées en Anatolie et des nationalistes qui font alliance avec les bolcheviques. William N. Haskell, le haut-commissaire des États-Unis pour l’Arménie, alerte le président Wilson. Les violences reculent, mais reprennent à la fin 1920, lorsque les Britanniques abandonnent leurs positions au Caucase, laissant les Arméniens à la merci des nationalistes turcs qui opèrent d’innombrables tueries. Elles font plus de 100000morts. Les dirigeants du Mouvement national et les populations musulmanes locales, décidées à venger les victimes des raids arméniens sur leurs villages perpétrés depuis le Caucase russe, poursuivent le génocide. Vahakn Dadrian parle d’un «génocide miniature722» tandis que Taner Akçam le conçoit «comme un prolongement de la politique ottomane, en même temps que [le] résultat de la progression des unités militaires turques723». L’historien souligne la continuité des commandants en chef, du régime unioniste au mouvement nationaliste, et insiste sur l’identité d’objectifs territoriaux et idéologiques. Pour le Mouvement national, l’objectif premier est d’éradiquer par tous les moyens les zones de peuplement arménien ou les regroupements de survivants afin de mettre à néant toute idée de nation arménienne en Anatolie, depuis le Caucase au nord jusqu’à la Cilicie au sud.




        Conscients du risque d’être accusés à leur tour de crimes contre l’humanité, les dirigeants du Mouvement national prennent les devants et accusent les forces arméniennes, notamment celles de la République d’Arménie, de massacres délibérés de populations musulmanes. Cette accusation permet à la fois de justifier d’éventuels massacres d’Arméniens dûment constatés et d’opposer aux faits de génocide des faits jugés aussi graves. Dans les territoires contrôlés par le Mouvement national, «pas un seul Arménien n’était soumis à la moindre forme d’agression violente724», assure Mustafa Kemal devant l’Assemblée d’Angora après les massacres de Marache et l’occupation de Constantinople par les Britanniques. Interdire la question même du génocide devient un axe dominant de la politique du Mouvement national et de son chef. Les plus proches collaborateurs de Mustafa Kemal se sont enrichis par la spoliation, quand ils n’ont pas participé eux-mêmes à l’extermination. Les unionistes et notamment ceux qui ont planifié et organisé le génocide sont encouragés à rejoindre le Mouvement national qui manque à ses débuts de cadres civils et militaires, et qui est à la recherche de ressources financières. Les unionistes en fuite ont conservé leur trésor de guerrequ’ils finissent par mettre au service d’Ankara.




        Le génocide des Arméniens devient un axe stratégique pour les nationalistes qui n’hésitent pas à le parachever. Mais ils agissent surtout d’un point de vue fonctionnel. Leur but idéologique n’est pas l’anéantissement du peuple arménien, mais l’édification d’un État-nation protégé de tout ennemi intérieur. Or, les Arméniens contestent aux nationalistes turcs leur légitimité sur l’Anatolie. Tout doit être fait pour les empêcher d’agir et les isoler des puissances alliées. La question du génocide est cruciale car elle révèle le processus terrifiant par lequel les Arméniens ont disparu d’Anatolie. Le reconnaître mettrait en péril l’avènement de la Turquie nationale. Sa naissance implique donc de parler le moins possible du génocide et de le cacher, même si des dirigeants comme Mustafa Kemal n’y ont pas participé. Lui-même condamne le génocide devant le Parlement turc, le 24avril 1920, et le qualifie d’«acte honteux», un geste interprété comme une concession à l’égard de la conférence de la Paix. Dans ce même discours, il rejette vivement les allégations britanniques sur la poursuite des massacres. Il refuse par la suite que la Turquie puisse être tenue responsable des 800000morts arméniens de 1915, dont la responsabilité incombe selon lui aux «intrigues étrangères» et à l’abus de «leurs privilèges» par les communautés chrétiennes de l’Empire. Avant même que la République de Turquie ne soit proclamée, la doctrine des nationalistes turcs sur le génocide est claire: toute mention de l’extermination des Arméniens constitue une déclaration de guerre contre le Mouvement national. La liquidation de la voie judiciaire voulue par le gouvernement ottoman devient donc une priorité, de la même manière que tous les efforts sont faits pour annuler le traité de Sèvres et enterrer toute décision alliée relative au génocide.



      




      
        LeMouvement national turc etlaprotection desgénocidaires




        Les élections générales prévues par le protocole d’Amassia entre le gouvernement ottoman de Constantinople et le Mouvement national d’Anatolie débouchent en octobre1919 sur une nouvelle Assemblée. Réuni le 12janvier 1920, le Parlement comprend une très forte majorité d’élus nationalistes très hostiles à toute mise en jugement des responsables du génocide. D’ailleurs, en Anatolie, les citoyens de confession chrétienne ont été empêchés de voter. L’Assemblée adopte en séance secrète, le 28janvier 1920, la «Déclaration du Pacte national» présentée à l’ensemble de la Chambre le 17février. Cette déclaration fonde la lutte nationale pour l’instauration d’un État turc dans les frontières du 30octobre 1918. La première décision du Pacte national est de s’opposer aux négociations de paix et au futur traité de Sèvres. Puis les députés s’attaquent aux dispositions relatives aux responsabilités du génocide. Une motion déposée dès le 12février saisit les ministres de la Guerre et de la Justice de la constitutionnalité des «cours martiales spéciales pour les cas de déportation et de massacre». Ils s’attaquent ensuite au gouvernement ottoman qui a pris l’initiative des actions judiciaires, en demandant que le vizir Damat Ferit Pacha et son cabinet soient traduits en justice à leur tour. Enfin, la majorité nationaliste interpelle le gouvernement sur «la manière dont un certain nombre d’hommes et d’enfants de la patrie (sujets ottomans) déportés à Malte ont été livrés à des étrangers725».




        Confrontées à cette vive opposition turque, et alarmées des nouvelles du nouveau massacre d’Arméniens à Marache, les autorités britanniques en charge de Constantinople décident de procéder à l’occupation complète de la ville le 16mars 1920. Les Britanniques procèdent à l’arrestation des principaux membres du Mouvement national, à la fois pour leurs responsabilités dans les massacres et, pour certains, à cause de leurs agissements politiques actuels. Les nationalistes turcs ripostent en faisant arrêter les officiers britanniques présents en Anatolie. Ils installent un parlement à Ankara avec les députés du Mouvement national récemment élus et complètent les sièges vacants avec des élections contrôlées. Cette Assemblée légifère contre le gouvernement en place à Constantinople revenu aux mains de Damat Ferit Pacha. La loi no7 permet d’annuler toutes les décisions prises à Constantinople. L’anéantissement de la politique de reconnaissance et de jugement des responsabilités du génocide devient un objectif clef du Mouvement national, pour des raisons qui tiennent à la fois à son caractère antinational et à l’implication de nombreux cadres anatoliens dans les massacres. Cette politique est en effet identifiée à l’occupation étrangère d’une partie de la Turquie, à la détention considérée comme arbitraire des prisonniers de Malte, à la trahison décrétée du gouvernement ottoman.




        Plus tard, en 1926, une fois l’État kémaliste solidement établi, Mustafa Kemal va rompre avec les leaders unionistes et en exécuter certains. S’il diverge sur l’extension de l’État turc, lui-même contestant qu’il s’étende au-delà des régions de peuplement turc de l’Empire ottoman, il partage avec eux le projet d’une renaissance de la nation turque et de son identification à un État moderne. Au moment de l’écroulement du régime unioniste, Talât et Enver Pacha ont décidé, le 3novembre 1918, de la création d’une nouvelle organisation secrète, le Karakol (ou garde provinciale), émanation de l’Organisation spéciale. C’est elle qui coordonne la résistance turque en Anatolie au lendemain de l’armistice et offre finalement la direction du Mouvement national à Mustafa Kemal en mai1919, à son arrivée en Anatolie726. D’ailleurs, pour lutter contre les Britanniques, Mustafa Kemal n’hésite pas, depuis l’Anatolie, à exploiter même l’idéologie panislamiste et panturque du CUP afin de les menacer d’un embrasement général du monde musulman.




        Le Mouvement national excite ses partisans contre la présence grecque en Asie Mineure. Mais les demandes arméniennes, et notamment le regroupement des réfugiés en Cilicie, préoccupent encore davantage les nationalistes turcs, avec le retour des survivants sur les terres, la restitution des biens, les projets d’État indépendant ou de foyer national. Le risque d’un retour de survivants arméniens en Anatolie alarme les dirigeants du Mouvement national qui s’y opposent frontalement. La nouvelle classe dominante a amplement profité de la spoliation à grande échelle des biens arméniens. Base sociale des plus puissantes du nationalisme, elle serait sérieusement ébranlée par la reconnaissance du génocide qui révélerait non seulement le processus d’homogénéisation ethnique de l’Anatolie, mais aussi la prédation des biens des minoritaires. Le Mouvement national et les profiteurs des crimes forgent un pacte social et politique fondé sur la négation du génocide.




        Pour le Mouvement national, l’enjeu est également territorial. Comment convaincre les Alliés de la profonde homogénéité et donc de la légitimité turque en Anatolie si les rescapés arméniens reviennent en Asie Mineure? Taner Akçam relève que les kémalistes ne s’opposent aux puissances alliées que sur leur politique arménienne (comme la France en Cilicie). Sur les autres sujets, ils recherchent d’abord le compromis.




        Les nationalistes font un amalgame entre les offensives grecques en Anatolie et une menace arménienne qui s’amplifie. Cette peur justifie les ripostes les plus sanglantes. À partir du 13septembre 1922, les forces kémalistes mettent le feu à Izmir/Smyrne et tout particulièrement aux quartiers arméniens727. Cette épuration ethnique par l’incendie s’ajoute à la liste des exactions perpétrées par les forces nationalistes contre les survivants depuis la fin de la guerre. Mais le discours kémaliste désigne les Grecs et les Arméniens responsables de l’holocauste de Smyrne. Cette version est aussitôt relayée en Europe par les défenseurs de la politique de conciliation avec la Turquie nationaliste, au premier rang desquels les Français728.



      




      
        L’État-nation turc etlaconstruction del’ennemi arménien




        Si le nouvel État peut s’estimer totalement étranger à l’extermination des Arméniens en 1915, différentes données indiquent que la Turquie nationaliste profite largement de la réalisation du génocide, au point de l’achever si besoin pour nettoyer l’Anatolie des foyers de peuplement non turc.




        En reconnaissant la souveraineté totale de la Turquie sur l’Anatolie, le traité de Lausanne ne dénie pas seulement au peuple arménien (qui n’existe pas pour lui) tout droit à l’existence sur sa terre historique et son territoire social, il accepte de définir territorialement un État à partir des conséquences du génocide que sont l’homogénéisation complète de l’Anatolie et la spoliation des biens arméniens au profit des populations turques et de l’État ottoman. La signature du traité de Lausanne ouvre la voie à de nouvelles persécutions contre les Arméniens afin de turcifier encore davantage une Anatolie pourtant historiquement multiethnique et dans certaines provinces majoritairement arménienne. Les rescapés arméniens présents en Turquie sont victimes d’expulsions, de persécutions et même d’assassinats massifs ordonnés par les autorités de la République. Les victoires militaires des kémalistes ont chassé ou massacré les populations minoritaires, particulièrement les Arméniens, en Cilicie et à Smyrne. L’extermination n’est pas un but en soi mais la politique anti-arménienne obéit au même objectif que le génocide, à savoir l’éradication de toute présence et de toute influence arménienne en Anatolie, là où est né et s’est érigé l’État-nation turc. D’autres minorités subiront la persécution turque, comme les Grecs, les alévis (minorité chiite dans l’islam sunnite turc) ou les Kurdes (minorité musulmane non turque).




        La relation de la République turque avec le génocide se construit aussi par son idéologie et dans ses institutions. L’élimination des Arméniens demeurant sur le sol national est conduit d’abord sur une logique nationaliste et non par seul racisme anti-arménien. Néanmoins, transmis par les anciens cadres de l’extermination, des traits de ce racisme anti-arménien émergent dans l’idéologie kémaliste. Ils encouragent les nouveaux massacres et organisent l’occultation du génocide qui se transforme en déni puis en négationnisme.



      




      
        Letraité deLausanne: victoire turque etdisparition arménienne




        Malgré le traité de Sèvres et l’engagement écrit des puissances alliés, beaucoup restait à faire avant d’instituer effectivement une souveraineté politique sur les provinces historiques des peuplements des minorités, là où les déportations et les massacres en masse avaient conduit à d’immenses spoliations. Mais les puissances alliées, épuisées par quatre ans de conflit, ont accepté la loi des kémalistes sur le terrain. Leurs gouvernants comme leurs opinions publiques renoncent désormais à s’intéresser au sort des peuples détruits d’Orient. Tous aspirent au contraire à se rapprocher du pouvoir qui s’est imposé en Turquie et que la France, par l’accord du 20octobre 1921, a déjà reconnu.




        La seule présence minoritaire est désormais limitée à Constantinople et à de rares foyers à l’ouest de la Turquie. Ces populations vulnérables sont à la merci d’un nationalisme exacerbé, ciment idéologique du nouvel État-nation. Le traité de Lausanne scelle le triomphe de ce modèle ethniciste et la fin de l’existence arménienne dans toute l’Anatolie. Au deuil impossible par suite du déni du génocide s’ajoute, pour les survivants et leurs descendants, l’arrachement à une terre désormais interdite de tout retour.




        Le traité de Lausanne est ratifié le 23août 1923 par la Grande Assemblée nationale. Le 6octobre, l’armée turque entre dans Constantinople évacuée par les forces alliées. Au même moment, Mustafa Kemal envisage de supprimer le califat, dernier avatar de la théocratie autoritaire de l’Empire, et de proclamer la république sur des bases populaires et nationales. Le 29octobre 1923, la Grande Assemblée adopte une résolution en faveur de la république qui est proclamée le soir même. La nouvelle est saluée dans tout le pays par une salve de cent un coups de canon. Le traité de Lausanne est constitutif de la naissance de la Turquie contemporaine et de la proclamation de la République. Cela signifie que le déni du génocide et la négation des victimes le sont aussi. Toute remise en cause de ces vérités d’État menace la Turquie elle-même et tous les Turcs qui s’identifient à elle. Le négationnisme turc est donc indissociable de l’histoire de la Turquie. On comprend qu’il soit resté un enjeu majeur, justifiant un discours d’État permanent et un strict encadrement de la société, contrainte d’adhérer à une idéologie de falsification de l’histoire.



      




      
        L’expulsion dessurvivants d’Anatolie




        Des phases d’expulsion complètent le génocide de 1915 et éradiquent les populations arméniennes encore présentes sur le territoire de la nouvelle République. Seules les communautés d’Istanbul et de quelques autres villes de l’Empire, préservées de l’extermination totale en raison de la forte présence diplomatique étrangère, restent sur place. Malgré les dispositions du traité de Lausanne sur leur protection, ces minorités s’alarment de se retrouver à la merci d’un régime fondamentalement nationaliste et hostile aux communautés chrétiennes, qui a réenclenché le génocide dans le Caucase et en Cilicie, de 1918 à 1920.




        D’autres événements moins dramatiques témoignent aussi de cette hostilité: impossibilité pour les chrétiens de voter dans les régions contrôlées par le Mouvement national, représailles en cas de demande de restitution de leurs biens ou encore nouvelles spoliations commises à l’encontre des Arméniens catholiques de Cilicie malgré l’accord franco-turc d’Angora de 1921. Le passage de la Cilicie sous souveraineté turque amène les chrétiens à fuir en direction du mandat de Syrie. La France s’inquiète de cet exode et des réactions d’hostilité des populations musulmanes arabes. Elle souhaite encourager les chrétiens à rester en Turquie en faisant pression sur le gouvernement turc afin que cessent les persécutions. En mars1924, Paris menace Ankara de procéder à l’expulsion de la population turque de la région d’Alexandrette (encore contrôlée par la France) pour répondre à l’émigration forcée des chrétiens d’Ourfa. Cependant, la mesure est rapidement abandonnée, Paris craignant qu’Ankara ne se venge sur ses ressortissants en Turquie. L’article41 du traité de Lausanne sur l’intervention de la Société des Nations pour protéger les minorités se révèle quant à lui aussitôt caduc, à la fois parce que la Turquie refuse de l’appliquer et en raison de l’absence d’engagement international pour le faire respecter.




        À l’automne 1928, la Turquie décide d’une expulsion massive de populations arméniennes situées dans le vilayet de Diyarbekir et le sandjak de Siirt, en direction de la Syrie. Ce sont des rescapés, qui ont pu survivre au génocide grâce à la protection des tribus kurdes avec lesquelles ils vivaient en étroite dépendance. Ils sont d’abord forcés par la gendarmerie à se regrouper dans les villes où ils sont contraints de vendre leurs derniers biens. Les Arméniens qui demeurent encore dans une région historique de peuplement, de Diyarbekir à Bitlis et Mardin, sont aussi expulsés vers la Syrie à la même période, soit entre 1928 et 1930. Leur exode et leur installation dans la région d’Alep s’accomplissent dans des conditions dramatiques.




        L’État turc se dote d’une puissante législation qui empêche tout retour des exilés. La loi du 20avril 1922 institue la confiscation de tous les biens appartenant aux personnes qui ont quitté la Cilicie. La loi du 25avril 1923 étend cette confiscation à tous les Arméniens, quels que soient les motifs ou la date de leur départ du pays. La loi de septembre1923, par son article2, interdit le retour des Arméniens en Cilicie et dans les provinces de l’Est. Enfin, la loi du 23mai 1927 déchoit de la nationalité turque ceux qui n’ont pas pris part à la guerre d’indépendance ou sont restés à l’étranger.



      




      
        L’ultime réponse européenne:


mémoire etinformation dugénocide




        Après l’échec de toutes les tentatives de reconnaissance et de réparation internationales et après le traité de Lausanne, les Arméniens et ceux qui, témoins, ont tenté de le combattre sont seuls à garder la mémoire et la connaissance du génocide. Cette mémoire se destine davantage aux générations futures qu’aux temps présents, marqués par une inexorable progression de l’oubli.




        À la fin de la guerre, l’ambassadeur Morgenthau décide de publier ses mémoires sous le titre Ambassador Morgenthau’s Story729. L’ouvrage expose à l’opinion publique américaine et internationale l’ampleur des crimes dont il a été le témoin et auxquels il s’est courageusement opposé. Il rejette avec force la thèse qui voudrait que la déportation n’avait pour objectif qu’un déplacement de population pour des raisons militaires. Elle était bien le premier moyen de l’extermination:




        
          L’objectif réel de la déportation était le vol et la destruction; il s’agissait réellement d’une nouvelle méthode pour massacrer: lorsque les autorités turques lancèrent les ordres de déportation, elles annonçaient à tout un peuple sa destruction; elles en étaient parfaitement conscientes et, dans leurs conversations avec moi, les officiels turcs ne firent aucun effort particulier pour me dissimuler ce fait.



        




        Les mémoires de Morgenthau sont traduits en français l’année suivante730. En 1925, il publie les souvenirs de sa vie où il revient très longuement sur son ambassade à Constantinople et le génocide des Arméniens731. Les mémoires du maréchal Pomiankowski, ministre plénipotentiaire autrichien attaché au quartier général ottoman pendant la durée du conflit, publiés en 1928, ne disent pas autre chose. Le diplomate est formel sur les intentions de la déportation: «L’ordre barbare de déporter et de réinstaller dans les régions désertiques du nord de l’Arabie, c’est-à-dire de Mésopotamie, là où coule l’Euphrate, la totalité de la population arménienne d’Asie Mineure signifiait en réalité l’extermination de cette population732.»




        Un des responsables principaux de l’effort de guerre britannique, l’ancien lord de l’Amirauté Winston Churchill, publie à Londres The World Crisis. The Aftermath («Les répercussions de la crise mondiale»). Le livre contient une succession d’aveux et d’amers regrets:




        
          En 1915, le gouvernement turc commença et mena à bonne fin sans ménagements une œuvre infamante, le massacre et la déportation générale des Arméniens d’Asie Mineure. […] La suppression de ce peuple sur la carte de l’Asie Mineure fut à peu près aussi complète qu’elle pouvait l’être à une aussi grande échelle […]. Il ne fait aucun doute que ce crime fut planifié et exécuté pour des raisons politiques. Une chance se présentait de purifier le sol turc d’un peuple chrétien opposé à toutes les ambitions turques, nourrissant lui-même des ambitions nationales qui ne pouvaient être satisfaites qu’au détriment de la Turquie, et planté géographiquement entre la Turquie et les musulmans du Caucase.



        




        Les historiens qui, comme Arnold Toynbee, ont assuré l’édition des preuves du génocide s’emploient eux aussi à donner dans leurs mémoires une grande place à l’événement:




        
          Le massacre des sujets arméniens de l’Empire ottoman en 1896, écrit-il, était un acte d’amateur sans grande efficacité à côté de la tentative largement réussie d’extermination pendant la Première Guerre mondiale, en 1915… Ce génocide fut exécuté sous le couvert de la légalité par un gouvernement qui agissait de sang-froid. Ce n’était nullement un tissu de massacres commis spontanément par des particuliers733.



        




        Les missionnaires religieux, nombreux dans la province reculée de Kharpout, qui ont alimenté en informations cruciales les diplomates, publient également mémoires, souvenirs et journaux intimes, comme celui du médecin Tacy Riggs Atkinson ou le récit de l’éducatrice danoise Marie Jacobsen, sous-titré «Témoin direct du génocide arménien734». Le missionnaire allemand Johannes Ehmann rassemble les télégrammes qu’il a adressés à son gouvernement. De larges compilations des sources et de preuves sont également entreprises. Les témoins s’emploient à rendre publics les documents qu’ils ont pu recueillir. En 1930, quatre ans après la mort de Johannès Lepsius, une version augmentée de son magistral rapport de 1919 est publiée sous le titre Der Todesgang des Armenischen Volkes («L’agonie du peuple arménien»)735.




        Armin Wegner, l’officier de la Croix-Rouge allemande qui a pu réaliser des photographies, atteste d’une entreprise de destruction à grande échelle et documente le processus d’extermination, depuis l’ordre de déportation jusqu’à l’assassinat sur les routes et les corps laissés sans sépulture. La portée historique de ces clichés est cependant limitée par l’absence de précisions quant au lieu et à la date des prises de vue. Mais l’officier ne s’en tient pas à cette action. S’alarmant de l’inaction des Alliés pour venir au secours des survivants et leur donner une patrie, il adresse depuis Berlin, en janvier1919, une longue lettre au président américain Woodrow Wilson. Lui rappelant son message au Congrès du 8janvier 1918 dans lequel il a demandé «la libération de tous les peuples de l’Empire ottoman», Wegner veut parler au nom de la «nation arménienne» victime d’une «atroce destruction». En tant «qu’un des quelques Européens à avoir été témoin oculaire», il «ose revendiquer le droit de [lui] faire un tableau des scènes de souffrance et de terreur qui se sont déroulées sous [ses] yeux pendant près de deux ans et qui ne s’effaceront jamais de [sa] mémoire». Il conclut sa lettre par un appel solennel au «droit de solidarité humaine, par respect d’une promesse sacrée» qui justifie sa démarche auprès du président américain.




        Ce travail de documentation et d’information concerne les Arméniens eux-mêmes qui s’emploient à réunir les preuves de l’extermination. Écrivain renommé, Aram Andonian parvient à rassembler à Alep des copies des télégrammes chiffrés adressés par Talât à Naïm Bey, secrétaire de l’administration des déportés. Contrairement aux ordres reçus, ce haut fonctionnaire n’a pas procédé à leur destruction après réception. Ces télégrammes constituent une preuve de l’intention criminelle de la déportation puisqu’ils ordonnent l’exécution des déportés. Aram Andonian les traduit, puis les édite avec un commentaire dans un livre qu’il publie en 1920 à Paris. L’édition est entachée cependant d’un certain nombre d’erreurs de déchiffrement et même de datation des documents qui vont permettre aux responsables turcs de disqualifier le travail d’Andonian.




        L’effort résolu en faveur de la connaissance du génocide et de sa diffusion s’incline devant le renoncement des nations à la justice internationale et l’impunité accordée aux responsables du génocide. Ce scandale de justice appelle des gestes désespérés. Après l’acte de Soghomon Tehlirian à Berlin, Archavir Chirakian assassine l’ancien Premier ministre unioniste Saïd Halim à Rome, le 6décembre 1921. À Berlin, le 17avril 1922, assisté d’Aram Erkanian, il abat Behaeddine Chakir et Djemal Azmi, ancien gouverneur de Trébizonde. Le 25juillet 1922, c’est au tour de Djémal Tiflis d’être tué par Petros Boghossian et Artachès Kevordjian. Le 4août 1922, un groupe d’Arméniens abat Enver alors qu’il tente de se réfugier en Afghanistan pour échapper aux bolcheviques. Ces événements ne modifient pas le cours de l’histoire. Pourtant, ils provoquent une réflexion sur le génocide. C’est le cas notamment d’intellectuels allemands confrontés à l’attitude de leurs propres gouvernants durant la guerre. Au procès de Berlin de Soghomon Tehlirian en 1921, l’un des avocats de la défense, professeur de droit à l’université de Kiel de réputation internationale, le docteur Niemeyer, choisit de répondre aux déclarations du procureur général Gollnick qui s’emploie à honorer la mémoire de Talât et l’alliance des deux nations dans le conflit: «Pendant la guerre, les autorités militaires ici, chez nous, et là-bas [dans l’Empire ottoman] ont passé sous silence et couvert les horreurs perpétrées contre les Arméniens dans des conditions qui confinent à l’acquiescement736.»




        D’autres choix individuels servent le devoir de justice pour les victimes et les rescapés abandonnés. Au cours d’un séjour à Damas en 1929, l’écrivain austro-allemand Franz Werfel conçoit un vaste roman historique sur le génocide et les résistants à l’anéantissement, du pasteur Johannès Lepsius aux combattants du Musa Dagh. «Le spectacle désolant d’enfants de réfugiés qui travaillaient dans une manufacture de tapis, mutilés et minés par la faim, fut le point de départ qui décida l’auteur à ressusciter l’incroyable destinée du peuple arménien, déjà plongée dans la nuit du passé», explique-t-il dans un bref avant-propos de ce livre rédigé entre juillet1932 et mars1933. Au cours de cette période, raconte-t-il encore, il donne dans différentes villes allemandes des lectures publiques du cinquième chapitre, «sous la forme même qu’il a ci-dessous, laquelle s’appuie sur la tradition historique de l’entretien d’Enver Pacha avec le pasteur Johannès Lepsius737». Les conférences de Franz Werfel se déroulent en pleine montée du nazisme. L’évocation de la tragédie arménienne a pour but d’alerter les Allemands et les Autrichiens sur les dangers immenses de la tyrannie politique et de la haine raciale. Et l’exemple de Johannès Lepsius, romancé par l’écrivain, démontre qu’une résistance est toujours possible. À l’arrivée de Hitler au pouvoir en janvier1933, le roman de Franz Werfel est interdit et nombre d’exemplaires des Quarante jours du Musa Dagh périssent dans les autodafés. Un nouveau génocide s’opère d’ores et déjà dans l’Allemagne nazie. L’antériorité du génocide des Arméniens apparaît incapable de s’opposer à l’anéantissement d’un peuple, une nouvelle fois désigné comme race inférieure et victime expiatoire de l’idéologie nationaliste. Mais la réalité même du génocide des Arméniens s’estompe dans les consciences européennes, quand elle n’était pas niée. Cependant, quand il s’agira de qualifier la Solution finale nazie et de lui reconnaître sa qualité de génocide, alors celui des Arméniens prendra place dans le siècle des génocides.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE10




    Legénocide desArméniens dans lesiècle desgénocides




    
      



    




    
      Le basculement du génocide des Arméniens dans l’oubli et le déni laisse le champ libre à une nouvelle entreprise d’extermination. La Solution finale décidée par l’Allemagne nazie stupéfie l’humanité lorsqu’elle réalise, tardivement, qu’un nouveau processus de destruction fait disparaître tout un peuple et les traces mêmes de son existence en Europe. Rares sont ceux qui, dans le camp allié, établissent un lien avec le précédent de l’extermination des Arméniens. Mais les juristes, les historiens, les responsables politiques en tirent des conclusions évidentes sur la nécessité de nommer, de juger et de prévenir les génocides. Progressivement sorti de l’oubli et de la négation, le génocide des Arméniens acquiert progressivement une nouvelle existence, faite de reconnaissance mais aussi de connaissance. Parallèlement aux efforts pour donner à l’événement de 1915 la qualification juridique de génocide, les communautés scientifiques démontrent par leurs travaux constants la validité historienne d’une telle catégorie. Le dynamisme de la recherche traduit l’existence d’un réseau international de chercheurs qui joue aujourd’hui un rôle majeur dans les études sur les génocides, sur les traumatismes et sur les processus de vérité.




      
        Lecrime degénocide auregard dugénocide desArméniens




        En 1944, dans un ouvrage consacré à l’occupation nazie de l’Europe, le juriste polonais exilé aux États-Unis Raphaël Lemkin avance le terme de génocide pour définir «la pratique de l’extermination de nations et de groupes ethniques» telle qu’elle se réalise contre les juifs738. Or, comme l’a montré la politiste américaine Samantha Power, Lemkin se fonde notamment sur l’extermination des Arméniens, un événement que le juriste a découvert, jeune étudiant, en s’intéressant au cas de Soghomon Tehlirian, l’assassin de Talât Pacha, qui pour lui a perpétré un acte de justice en l’absence de sanction judiciaire pour des criminels d’État739. En 1933, à la conférence internationale de Madrid, Lemkin présente un rapport sur la pénalisation des actions visant à la destruction et à l’oppression des populations, et fait reposer son analyse sur le sort des Arméniens740. Confronté aux premières violences nazies sur les juifs, il décide de quitter la Pologne et obtient l’asile aux États-Unis. En 1941, il prend connaissance du discours du Premier ministre britannique du 24août 1941 dans lequel Winston Churchill dénonce les pratiques de «cruauté extraordinaire» des unités de police allemandes sur les populations slaves. Churchill évoque l’extermination de districts entiers et conclut: «nous sommes en présence d’un crime qui n’a pas de nom741». Lemkin comprend alors que se répète avec les juifs d’Europe le même processus d’anéantissement opéré sur les Arméniens ottomans. En 1943, il décide de nommer ce crime d’une radicalité extrême et choisit, en se souvenant de ses études de linguistique, un barbarisme au double radical grec (genos) et romain (occidere). Il formalise cette découverte dans son livre majeur paru l’année suivante. S’il s’écarte des terminologies parfois employées pour caractériser l’extermination des Arméniens ou celle des Herreros et des Namaquas, ces populations éradiquées en Namibie en 1904, comme «meurtre de masse», «meurtre de toute une nation», Völkermord ou «Arménocide», il n’en intègre pas moins le cas arménien dans la catégorie nouvelle, conforme selon lui à la réalité de 1915 puisque la notion de «meurtre de masse» n’inclut pas «le motif du crime, plus spécialement encore lorsque le but final du crime repose sur des considérations raciales, nationales et religieuses742».




        L’avancée conceptuelle opérée par Raphaël Lemkin appelle deux remarques importantes. L’élaboration du concept de génocide a été permise grâce à une réflexion approfondie sur l’extermination des Arméniens ainsi requalifiée. Ce concept, par ailleurs, désigne un processus historique sur lequel est appliquée une qualification pénale. Il est donc significatif que Raphaël Lemkin a suivi une démarche d’historien afin de conceptualiser l’action criminelle d’un État sur une population entière. Le génocide n’est donc pas à la base un concept juridique, mais une élaboration historienne conduisant à une qualification juridique. Le génocide des Arméniens tel qu’il découle de la démonstration de Lemkin se fonde préalablement sur une identification historienne. Le «crime de génocide» n’est d’ailleurs pas retenu dans ses termes par le Tribunal militaire international (TMI) de Nuremberg. Cette cour de justice internationale, instituée en 1945 par les Alliés pour juger les responsables nazis, retient en effet la notion de «crime contre l’humanité», même si, dans les faits, l’extermination et sa qualité de «crime contre l’humanité» équivalent à juger un «crime de génocide».




        Ce dispositif juridique est fortement lié aux enseignements de 1915. La notion de «crime contre l’humanité» inscrite dans le Statut de Nuremberg743 reprend l’expression contenue dans la déclaration alliée de 1915744. Les «crimes contre l’humanité», qui sont définis par l’article6c, utilisent des termes employés pour caractériser le génocide des Arméniens, à savoir «extermination», «assassinat», «déportation», «persécutions». L’expression de génocide figure bien cependant dans l’acte d’accusation présenté contre les inculpés le 18octobre 1945. Il stipule que les accusés «se livrèrent au génocide délibéré et systématique, c’est-à-dire à l’extermination de groupes raciaux et nationaux parmi la population civile de certains territoires occupés, afin de détruire des races ou classes déterminées de populations, et de groupes nationaux, raciaux ou religieux». C’est la toute première fois que le concept est utilisé dans un document juridique de portée internationale. Le lien de l’incrimination avec la déclaration du 24mai 1915 est explicitement tracé par le procureur en chef britannique, Sir Hartley Shawcross. Le magistrat justifie l’intervention internationale dans le cas d’atrocités commises par un État contre ses propres populations comme l’a établi le cas arménien, qui se place dès lors au fondement du Statut de Nuremberg sur les crimes contre l’humanité:




        
          Les mêmes considérations étaient mises en œuvre par les puissances européennes qui intervinrent en temps de guerre pour protéger les sujets chrétiens de Turquie contre la persécution cruelle dont ils étaient l’objet. Le fait est que le droit d’intervention humanitaire par la guerre n’est pas une nouveauté en droit international745.



        




        Le concept de génocide est reconnu en 1946 par un vote de l’Assemblée des Nations unies. Le 11novembre, au cours de sa première session, l’Assemblée générale condamne le génocide comme un «crime de droit des gens746». Le secrétaire général de l’ONU s’appuie sur le livre de Raphaël Lemkin pour élaborer un premier projet de texte de résolution pour lutter contre ce crime747. Finalement, le concept est inscrit dans la Convention internationale pour la prévention et la répression du crime de génocide du 9décembre 1948. Celle-ci en fait le crime le plus grave, celui qui est commis dans l’intention d’exterminer toute une population. Elle le détache aussi de la «liaison» qui a été fixée par le tribunal de Nuremberg, le génocide comme crime contre l’humanité devant avoir été réalisé «en liaison» avec soit un crime contre la paix, soit un crime de guerre, ou «à la suite» de l’un ou de l’autre. Cette dépendance disparaît.




        La convention est adoptée à l’unanimité des membres de l’Assemblée générale des Nations unies, réunie le 9décembre 1948 à Paris748. Raphaël Lemkin ne ménage pas ses efforts pour parvenir à un tel résultat, en alertant sur les terribles conséquences du renoncement des Alliés à juger les responsables de l’extermination des Arméniens749. Désormais, non seulement la réalisation d’un génocide, mais aussi l’intention, la tentative ou la complicité de génocide sont érigés en crime sur le plan du droit international. Cette convention entre formellement en vigueur le 12janvier 1951. Précédée d’un préambule, elle contient six articles majeurs. L’article1 condamne le génocide comme «crime de droit des gens». L’article2 dispose que «le génocide s’entend de l’un quelconque des actes […] commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux». Ces actes peuvent être les suivants: «meurtre de membres du groupe, atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale de membres du groupe, soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant entraîner sa destruction physique totale ou partielle, mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe, transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe». La convention précise aussi qu’il est indifférent que ces actes soient commis en temps de paix ou en temps de guerre. Elle oblige l’État sur le territoire duquel le génocide a été commis à punir ses auteurs, «gouvernants, fonctionnaires ou particuliers», et l’État responsable à réparer les préjudices qui en résultent.




        L’acte juridique des Nations unies réagit fondamentalement à la réalisation de la Solution finale nazie. Mais il établit les armes judiciaires et morales permettant de combattre à l’avenir d’autres génocides, à commencer par la possibilité de qualifier le crime qui constitue la base des actions internationales de lutte, dont la mise en jugement des responsables. Cette incrimination, comme tout le matériau juridique moderne, s’applique à des faits saisissables par les juridictions nationales ou internationales. La Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide se projette donc dans l’avenir. Cependant, elle tire son origine de l’examen du génocide des juifs d’Europe mais aussi de la prise en compte du précédent de 1915. L’extermination des Arméniens, qui est bien un génocide du point de vue historique et qui a principalement contribué à la définition de l’incrimination de crime contre l’humanité à partir de 1941, particulièrement grâce à Raphaël Lemkin, a vocation à entrer dans le champ juridique du génocide. Or, cette application va être refusée, et ce pour une double raison qui découle des lignes de force héritées de l’entre-deux-guerres, lorsque les puissances alliées renoncent à leurs engagements de lutte contre le premier génocide tandis que la Turquie fait du rejet de son existence la pierre angulaire de son État-nation. Dans le siècle des génocides, celui de 1915 subit les entreprises négationnistes sans trouver de reconnaissance, sinon dans l’identité douloureuse des descendants de victimes et la conscience historique.



      




      
        L’État turc etl’entreprise négationniste




        Le déni du génocide des Arméniens par l’État turc commence dès la guerre de libération nationale. Par la suite, le volontarisme diplomatique du gouvernement de Mustafa Kemal et de ses successeurs, ainsi que l’image très positive de la Turquie nouvelle en Occident et auprès des peuples dominés accordent au pays un grand pouvoir de persuasion international dans sa croisade pour interdire toute expression du sort des Arméniens ottomans. En 1934, par l’entremise de son ambassadeur Munir Ertegun, l’État turc demande et obtient du Département d’État américain que le studio de cinéma MGM renonce à son intention d’acquérir les droits du roman de Franz Werfel, Les QuaranteJours du Musa Dagh750. Pour l’historien Peter Balakian qui mentionne ce cas de censure, après 1934, «le génocide arménien sombra dans le trou noir de l’amnésie américaine. Avec une République d’Arménie enfermée dans l’Union soviétique aux heures les plus glaciales de la guerre froide, ni les survivants installés aux États-Unis ni la génération suivante n’avaient d’espace politique pour développer un discours sur 1915. Le génocide était une histoire perdue751».




        Cependant, à l’occasion notamment du cinquantième anniversaire de 1915, l’État turc doit faire face à un retour de la mémoire arménienne et à son expression publique. La reprise des récits sur le génocide et le début d’une histoire scientifique l’obligent à organiser des ripostes intellectuelles et à produire à son tour des versions qui décrivent le sort des Arméniens ottomans durant la Première Guerre mondiale. Ces récits se donnent pour ambition finale de montrer comment le «soi-disant» génocide est l’instrument d’un complot de lobbies arméniens étrangers menaçant la souveraineté et l’origine de l’État-nation. À partir de 1975, le déclenchement des assassinats de diplomates turcs par des militants armés de la cause arménienne va permettre de justifier encore davantage la thèse du complot aux yeux de l’opinion publique internationale et de l’opinion publique intérieure. Le prestige de la Turquie moderne et la puissance de ses représentations diplomatiques dans le monde, particulièrement aux États-Unis, favorisent dans les pays concernés un double contrôle des médias et de leur politique envers la Turquie. Pour ce faire, des arguments décisifs sont avancés, avec, en premier lieu, le maintien de la Turquie dans l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN), essentiel pour la sécurisation du «front sud» de l’Europe. Des moyens considérables sont par ailleurs alloués à l’élaboration et à la promotion de brochures, de dossiers, d’articles, de livres, ainsi qu’à des campagnes systématiques pour faire pression sur les journalistes afin qu’ils présentent le génocide comme la version arménienne des événements, à laquelle s’oppose une version turque fondée sur des sources réputées objectives.




        Souvent très bien éditées, publiées sous l’égide de centres de recherche d’apparence scientifique ou universitaire, ces brochures sont largement diffusées comme celles que distribue aux États-Unis «l’Assemblée des associations turques en Amérique», notamment Setting the Record Straight. On Armenian Propaganda Against Turkey («Mettre les choses au clair: la propagande arménienne sur la Turquie»). Un travail systématique de traduction renforce l’impact public de cette documentation du mensonge qui, depuis les années1970752, ne cesse de se perfectionner. Elle mobilise les services diplomatiques turcs, notamment dans les pays à forte immigration turque. Ces diasporas sont souvent soumises à un fort contrôle des agents diplomatiques (pour ne pas mentionner le rôle des membres des services secrets appartenant à la puissante MIT, l’Organisation du renseignement national, héritière de l’Organisation spéciale753). Autre exemple, des tracts pro-turcs sont diffusés dans les zones d’accueil des bibliothèques universitaires en France en 2014 encore. L’efficacité de cette propagande s’est vérifiée lors de la contre-offensive tous azimuts au vote de la loi française du 22décembre 2012 instituant la pénalisation de la négation754.




        L’action du négationnisme ne s’exerce pas seulement sur les gouvernements étrangers et dans le domaine public. L’État turc soutient et coordonne une historiographie répondant à ses attentes. La version turque de l’histoire exige en effet d’être présent dans la recherche, afin de prouver que l’accord des chercheurs sur l’interprétation des événements de 1915 n’est pas réalisé, que le génocide n’est qu’une hypothèse, de surcroît partagée par des universitaires suspects car affiliés aux lobbies arméniens. Aussi les plus hautes autorités de l’État n’ont eu de cesse depuis les années2000 de réclamer la création d’une commission bipartite d’historiens turcs et arméniens. Cette proposition n’est pas tenable scientifiquement parce que l’histoire du génocide ne peut se réduire à deux groupes d’historiens définis par leur identité nationale, ce qui signifierait par exemple que les Arméniens des diasporas en seraient écartés au profit des seuls spécialistes de nationalité arménienne. De la même manière, les historiens turcs retenus pour cette commission seraient en mission commandée pour leur gouvernement, tandis que les chercheurs indépendants en seraient exclus puisque régulièrement persécutés. Enfin, une telle commission masquerait une situation de déséquilibre majeur: la République d’Arménie ayant absolument besoin pour sa survie économique de l’ouverture des frontières avec la Turquie (toujours fermées depuis 1993 malgré les accords bilatéraux de Zurich de 2009), elle pourrait être amenée à faire des compromis exorbitants et sacrifier son passé pour sécuriser son présent. Pourtant, cette proposition a retenu l’attention de milieux scientifiques français, notamment représentés par l’association «Liberté pour l’histoire»755.




        La construction d’une historiographie qui accompagne l’entreprise du déni bénéficie de la même manière de moyens importants. Aux États-Unis, par exemple, la possibilité de faire financer par l’ambassade de Turquie des chaires universitaires est un levier décisif pour légitimer des idéologues. Ankara finance également des organismes comme l’Institut d’études turques aux États-Unis, qui, en réalité, servent eux aussi d’agents d’influence sous couvert de préoccupations scientifiques ou culturelles. Des think thanks très liés aux intérêts de l’OTAN accueillent des chercheurs turcs qui participent à cette fabrique historiographique, comme le Middle East Policy Council à Washington. Des prises de guerre sont réalisées au sein des historiens universitaires, comme Stanford J.Shaw, ancien professeur de l’université de Californie et auteur en 1970, avec son épouse Ezel Kural Shaw, de The Ottoman Empire and Modern Turkey («L’Empire ottoman et la Turquie moderne»), un ouvrage qui passe sous silence le génocide des Arméniens. L’évolution de la pensée du turcologue de réputation mondiale Bernard Lewis, professeur à l’université de Princeton, est également révélatrice du pouvoir des influences. Alors qu’il qualifie en 1962 le génocide de «terrible holocauste», dans son livre devenu un grand classique, The Emergence of Modern Turkey («L’Émergence de la Turquie moderne»), il modifie radicalement son approche dans les éditions successives756. Un autre enseignant de Princeton, Heath Lowry, publie en 1990 un essai qui cherche à discréditer les sources du génocide, dont les mémoires de Morgenthau. Nommé à Princeton à la chaire Atatürk d’études turques, Lowry s’institue en censeur de ses collègues, dont Robert Jay Lifton, auteur en 1986 d’une étude sur les médecins nazis qui mentionne le génocide des Arméniens. Aujourd’hui, ce sont les jeunes chercheurs turcs en poste aux États-Unis qui sont en butte aux pressions des émissaires gouvernementaux. De la même manière, leurs collègues demeurés en Turquie ne peuvent plus compter que sur quelques lieux indépendants et encore protégés, comme les universités de Bilgi, Sabanci et du Bosphore, ainsi que la Fondation de l’histoire et la Fondation Hrant Dink.




        Les écrits du déni minimisent, relativisent, voire occultent, l’ampleur des violences et affirment que la population arménienne recensée et massacrée est bien inférieure aux chiffres admis par les recherches indépendantes757. Ils avancent que les Kurdes sont les principaux responsables des exactions, que d’autres minorités ont été victimes des mêmes destructions. Ils argumentent aussi que les Arméniens tentés par la trahison devaient être déplacés loin des lignes de front, qu’ils sont eux aussi responsables de nombreux massacres. Certains acteurs de cette réécriture de la Première Guerre mondiale invoquent même l’existence d’un génocide turc, perpétré par les Arméniens sur le front du Caucase entre 1917 et 1919. D’autre part, ces tenants de la négation récusent toute intentionnalité criminelle de l’État ottoman et toute responsabilité de la nation turque dans la disparition des Arméniens d’Anatolie. Ils expliquent les massacres dont les Arméniens ont été victimes par l’exposition d’un ensemble de faits liés principalement –voire exclusivement– à l’existence de la guerre et à l’extrême violence qu’elle a suscitée sur les fronts militaires comme à l’intérieur de l’Empire. Les 300000morts arméniens reconnus ne seraient pas plus exceptionnels que les 3millions de Turcs disparus dans le premier conflit mondial. Ils interprètent enfin les efforts conduits en direction de la vérité historique comme autant de preuves d’un complot contre l’identité nationale, voire contre l’existence même de la Turquie. Plus modérés, des historiens étrangers n’en restent pas moins très proches de ce discours, mais peuvent faire illusion de par leurs attaches académiques ou leur nationalité extraturque758. L’utilisation de tels travaux est une erreur d’appréciation et de documentation. Selon cet héritage sur lequel se base cette littérature, «l’adhésion au mythe national et républicain est une des conditions d’existence de la république fondée par Atatürk. Y renoncer, c’est mettre en danger l’unité nationale759». La version turque de l’histoire est répétée d’ouvrages en ouvrages, de brochures en communiqués, comme celui qui figure sur le site du ministère des Affaires étrangères turc en réaction au processus d’adoption de la loi française portant reconnaissance du génocide arménien760. Cette loi serait «en pleine contradiction avec la vérité», elle constitue «une falsification des faits historiques et la diffamation contre un peuple entier par des allégations sans fondements […]. La nation turque n’a jamais commis dans son histoire un crime contre l’humanité». Suivent un rappel de la coexistence pacifique des Turcs et des Arméniens en Anatolie, la trahison durant la Première Guerre mondiale de «certains Arméniens vivant dans les régions est de l’Empire ottoman, sous l’influence des puissances étrangères» et les massacres qu’ils ont commis, le déplacement en conséquence «des champs de guerre vers d’autres lieux [des] Arméniens vivant à l’est de l’Anatolie», la situation créée par les conditions de guerre: «le peuple entier de la région […] affecté de graves conditions de guerre, ainsi que des conditions climatiques, des épidémies et de la pénurie en nourriture», néanmoins «la majorité des Arméniens est arrivée saine et sauve à son nouveau lieu de résidence». D’où il ressort qu’il «n’existe ni un génocide ni un ordre de génocide contre les Arméniens. Toutes allégations contraires sont intentionnelles et sans fondements761».




        Cette propagande autant que l’action des réseaux sont très réactives à tout changement de l’opinion publique et des États sur le génocide. La place et le rôle des chercheurs sont donc stratégiques. L’accumulation du savoir scientifique rend plus difficiles les entreprises négationnistes, de la même manière qu’elle montre aux communautés arméniennes que le temps de l’ignorance est révolu et qu’un travail commun avec les démocrates turcs, intellectuels, chercheurs, citoyens, politiques, est déjà lancé.



      




      
        Dudésespoir arménien autravail devérité




        En 1965, le cinquantième anniversaire de 1915 est l’occasion pour les Arméniens du monde entier de faire entendre la voix de leur mémoire refoulée. Des manifestations sont organisées, des brochures publiées, des appels lancés. À Paris, une grande réunion rassemble des milliers d’Arméniens salle Pleyel. À Beyrouth, un meeting soutenu par toutes les forces politiques arméniennes mobilise dans un stade 80000personnes. À Erevan où la commémoration est finalement autorisée, 200000Arméniens défilent dans les rues, «la plus grande manifestation spontanée qui ait jamais eu lieu en URSS762». La parole retrouvée débouche sur d’importantes publications, comme l’article de Marjorie Housepian sur «Le Génocide oublié» dans le magazine Commentary en 1966.




        Le réveil arménien est de courte durée. L’intensité de la contre-offensive négationniste est si vive que des révolutionnaires arméniens décident de riposter aux campagnes de mensonge et de déformation par des actes terroristes. Ils tiennent les diplomates turcs comme les premiers agents de la propagande négationniste et considèrent leur assassinat légitime. En 1973, un survivant de l’extermination, Kourken Yanekian, abat le consul général turc à Los Angeles et sa secrétaire. Les gestes désespérés se multiplient. Le soixantième anniversaire du génocide et le silence général des gouvernements renforcent le radicalisme des partisans de l’action violente. À partir de 1975, la cause arménienne bascule dans «l’alternative terroriste», selon l’expression d’Yves Ternon763. Trois organisations voient le jour, reflet de la division de la diaspora. Les «Justiciers du génocide arménien», issus de la FRA, se spécialisent dans l’exécution des diplomates turcs puis commettent des attentats aveugles dans des capitales européennes et en Turquie, provoquant par ricochet des opérations antiterroristes contre les communautés arméniennes. La Nouvelle Résistance arménienne, plus proche de la dissidence soviétique, pratique l’attentat à la bombe. Elle cible aussi bien des intérêts et des représentants turcs que soviétiques. Au début des années1980, elle disparaît, probablement dissoute par l’Armée secrète arménienne de libération de l’Arménie (ASALA) qui l’a utilisée pour des opérations parallèles.




        L’ASALA émerge dans le contexte de la guerre civile libanaise. Bénéficiant de l’expérience du terrorisme palestinien, elle lance une véritable guerre civile au sein de la diaspora arménienne. L’ASALA initie ses opérations par une explosion, le 3janvier 1975, au siège du Conseil mondial des Églises à Beyrouth. Puis les attentats se propagent, surtout contre les représentants turcs à l’étranger. Des actions sont réalisées en Turquie même. Les aéroports deviennent des cibles privilégiées, causant des pertes humaines considérables. Les compagnies partenaires de la Turquie sont attaquées elles aussi. L’ASALA vise également des pays qui, comme la Suisse, poursuivent judiciairement ses militants. À partir de septembre1981, l’ASALA attaque en France et multiplie les attentats sur son sol, notamment revendiqués par le «Groupe Orly». Cet engrenage terroriste sans fin discrédite la cause arménienne. Après un nouvel attentat particulièrement sanglant à Orly le 15juillet 1983, qui fait 8morts, l’ASALA sombre dans une folie meurtrière. Ses responsables sont arrêtés, comme Varoujan Garbidjian, le chef du commando d’Orly, ou exécutés, tel Hagop Hagopian, fondateur de l’ASALA, assassiné à Athènes le 28avril 1988.




        La marginalisation progressive du terrorisme arménien est liée à la décision des élites de la diaspora de s’engager dans d’autres combats, comme ceux de la connaissance historique ou de la qualification juridique où ils sont soutenus par nombre de chercheurs, de juristes, d’intellectuels et de politiques d’autres horizons. Cette convergence démontre la dimension universelle de l’approche du génocide des Arméniens. Les descendants des victimes et des exilés ne sont plus seuls en face de leur mémoire niée ou oubliée. L’histoire et le droit viennent soulager ces traumatismes et permettre aux Arméniens de forger de nouvelles identités où le désespoir fait place à la certitude de la justice. Le réveil des opinions publiques, politiques et savantes, est marqué par des actes ou des paroles d’un grand impact. Les ripostes négationnistes ne font qu’amplifier ces engagements plutôt que de les étouffer. Ainsi, aux États-Unis, les spécialistes américains du génocide répliquent aux manœuvres de Heath Lowry par une étude de fond à fort écho et une pétition signée par une centaine de chercheurs et d’intellectuels. En France, les prises de position de la gauche, au pouvoir en 1981, font entrer les Arméniens dans la conscience nationale. Le président François Mitterrand inaugure une politique résolument favorable à la reconnaissance du génocide, tandis que l’un de ses proches, Jack Lang, ministre de la Culture, soutient les efforts de la communauté scientifique et de la diaspora dans leur travail commun sur l’actualité du génocide764.




        Intellectuels et chercheurs d’origine arménienne investissent les champs de la connaissance et permettent à l’opinion publique nationale de découvrir les événements de 1915. Le silence et l’oubli reculent largement grâce à des initiatives qui font date, comme la publication en 1975 de l’ouvrage du journaliste d’origine arménienne Jean-Marie Carzou qui met fin à des décennies d’indifférence de la librairie française sur le sujet765. L’engagement de l’historien Yves Ternon dans l’étude du génocide marque aussi un tournant puisqu’un large public accède grâce à ses livres à un savoir très établi, étanche à tout soupçon de subjectivité identitaire. De grandes sommes scientifiques, celle de Richard Hovannisian en 1980766, celle de Vahakn Dadrian en 1995767, comme celle de Raymond Kévorkian en 2006, coauteur de ce livre768, achèvent de convaincre, s’il est encore nécessaire, du rôle central des historiens arméniens dans le travail sur les génocides et de la mutation intellectuelle des diasporas. L’engagement dans la recherche se révèle même un investissement plus puissant, avec des résultats connectés et cumulatifs, à la différence des avancées juridiques qui dépendent toujours des intérêts nationaux et des rapports de force internationaux.



      




      
        Labataille pour laqualification juridique dugénocide




        La commémoration du cinquantième anniversaire de 1915 favorise incontestablement un réinvestissement dans la connaissance et la reconnaissance du génocide. De nombreuses manifestations et cérémonies sortent le génocide de l’oubli. Le Parlement libanais vote une résolution demandant des réparations pour les Arméniens. Aux États-Unis, des gouverneurs d’État (Maine, Massachusetts) et un élu républicain du Michigan, le futur président américain Gerald Ford, s’expriment sur le génocide, en choisissant intentionnellement des mots chargés de sens: «Nous marquons le cinquantième anniversaire du génocide du peuple arménien perpétré par les Turcs769.»




        Le 10octobre 1967, la sous-commission de la lutte contre les mesures discriminatoires et de la protection des minorités, appartenant à la Commission des droits de l’homme du Conseil économique et social des Nations unies, met à l’ordre de sa vingtième session l’étude de la question de la prévention et de la répression du crime de génocide. En 1973, le rapporteur des Nations unies, le Rwandais Nicodème Ruhashyaniko, et ses conseillers de la Commission des droits de l’homme intègrent la référence au cas des Arméniens dans leur introduction historique au rapport sur le génocide, sans chercher à qualifier juridiquement les faits et sans en faire porter la responsabilité sur l’Empire ottoman. Les trois phrases sont d’une grande prudence: «Passant à l’époque contemporaine, on peut signaler l’existence d’une documentation assez abondante ayant trait aux massacres des Arméniens qui ont été considérés comme “le premier génocide du XXesiècle”770.»




        Le délégué turc à la Commission des droits de l’homme, Osman Olcay, demande et obtient la suppression de cette mention. Tout le paragraphe litigieux disparaît finalement du rapport remis le 4juillet 1978 à la commission. La sous-commission revient pourtant à la charge auprès du Conseil économique et social qui, finalement, en 1982, l’autorise à nommer un nouveau rapporteur chargé de reprendre l’étude de la question de la prévention et de la répression du crime de génocide. Au terme d’un très important travail de consultation des organismes internationaux mais aussi des chercheurs spécialistes de 1915, le rapport du Britannique Benjamin Whitaker est adopté par la sous-commission le 29août 1986. Il fait une place au premier génocide et développe dans plusieurs paragraphes (dont le 24) la dimension des génocides dans l’histoire. La vive hostilité de la délégation turque, confortée par les réserves d’autres délégués, amène la sous-commission à ne pas transmettre le rapport Whitaker à la Commission des droits de l’homme. Ce blocage suscite des interprétations contradictoires. Comme le souligne Yves Ternon, «Les représentants des communautés arméniennes déclarent que l’ONU a reconnu le génocide arménien, alors que les délégués turcs devant les instances internationales affirment que l’ONU a refusé de le reconnaître771.»




        Passer par l’ONU pour la reconnaissance juridique du génocide des Arméniens s’avère impossible en raison du pouvoir de la diplomatie turque et des soutiens qu’elle recueille, notamment auprès des délégations de nations membres comme elle de l’OTAN. D’autres instances sont alors mobilisées. Le Tribunal permanent des peuples, une organisation créée en 1979 par le juriste italien Lelio Basso et regroupant des intellectuels de réputation mondiale tels Jean-Paul Sartre, Alfred Kastler, Julio Cortazar, Laurent Schwartz, Simone de Beauvoir, etc., en fait partie. Ce tribunal d’opinion tient des sessions sur des situations d’extrême urgence humanitaire et d’oppression des droits de l’homme (Argentine, Philippines, Salvador, Afghanistan, Timor oriental, Zaïre, Guatemala). Très impliqué dans l’élargissement de la connaissance sur le génocide des Arméniens, auteur lui-même d’études historiques et géopolitiques, le chercheur Gérard Chaliand coorganise à Paris, avec l’avocat Leo Matarasso, une session sur le génocide des Arméniens. Le soutien de l’historien Pierre Vidal-Naquet, connu pour sa lutte contre le négationnisme de la Solution finale, se révèle décisif. Réuni à la Sorbonne du 13 au 15avril 1984, le Tribunal se fonde sur l’examen d’une abondante documentation et sur la restitution des acquis de la recherche: il entend pour cela de nombreux spécialistes du génocide des Arméniens. La thèse négationniste est restituée, notamment à travers la déposition du professeur Ataöv de l’université d’Ankara devant la cour d’assises de Paris en janvier1984. Le jugement prononcé à l’issue des travaux établit la responsabilité de l’État unioniste dans la planification et la mise en œuvre d’un génocide contre les populations arméniennes de l’Empire. Il établit que «l’extermination des populations arméniennes par la déportation et par le massacre constitue un crime imprescriptible de génocide au sens de la Convention du 9décembre 1948 pour la prévention et la répression du crime de génocide; en tant qu’elle condamne ce crime, cette Convention est déclaratoire de droit en ce qu’elle constate des règles déjà en vigueur à l’époque des faits incriminés».




        De nombreuses personnalités politiques et intellectuelles saluent le verdict, tandis que les trois Prix Nobel présents à cette session, Seán MacBride, fondateur d’Amnesty International, le militant argentin Adolfo Pérez Esquirel et le biologiste George Wald, sont reçus par le président de la République, François Mitterrand. L’importance de la session se vérifie l’année suivante avec l’adoption par la sous-commission de l’ONU du rapport de Benjamin Whitaker, proche des associations de lutte contre le négationnisme et pour le droit des minorités.




        D’autres progrès sont enregistrés aux Nations unies. Le 26novembre 1968 est ainsi adoptée une nouvelle convention portant sur l’imprescriptibilité des crimes de guerre contre l’humanité. L’article1B inclut le crime de génocide, même dans le cas où celui-ci ne constitue pas une «violation au/du droit interne du pays dans lequel il a été commis». L’impossibilité de faire reconnaître juridiquement le génocide des Arméniens devant l’instance des Nations unies est ainsi corrigée par les perspectives qu’offre à terme l’adoption de cette convention, laquelle entre officiellement en vigueur le 11novembre 1970.




        Des États et des juridictions nationales s’engagent eux aussi dans la reconnaissance du génocide des Arméniens. L’Uruguay est précurseur en la matière puisque le pays prend position en 1965, par un acte déclarant le 24avril «Jour de commémoration des martyrs arméniens [tués en 1915]772». Au Canada, le génocide arménien est reconnu par le Parlement de l’Ontario le 23mars 1980 et par l’Assemblée nationale du Québec (résolution du 10avril 1980 et motions du 21avril 1983 et du 25avril 1995). Le 29avril 1998, le Parlement de Nouvelle-Galles du Sud, en Australie, décide de commémorer le génocide arménien. En Israël, le vice-ministre des Affaires étrangères Yossi Beilinn reconnaît le génocide le 24avril 1994. La même année, le Parlement libanais adopte une résolution en ce sens le 3avril. La Douma de la Fédération de Russie fait de même le 14avril 1995. L’Assemblée interparlementaire de la CEI s’engage de la même manière le 21avril 1995, comme le Parlement bulgare la veille.




        En revanche, l’efficacité des pressions de l’État turc, d’importants réseaux négationnistes et de la prudence diplomatique des responsables politiques américains rendent impossible la reconnaissance officielle du génocide des Arméniens aux États-Unis773. Des tentatives sont régulièrement menées, en 1951, puis en 1975 et 1984 à travers deux résolutions défendues devant la Chambre des représentants. Le 22avril 1981, le président Ronald Reagan mentionne le génocide des Arméniens dans une proclamation officielle. En 1990, le sénateur de Californie Robert Dole porte au Sénat un projet de résolution pour faire du 24avril 1990 le «jour du souvenir du soixante-quinzième anniversaire du génocide de 1915». À la suite d’un très long débat parlementaire, le projet est écarté à une faible majorité. Candidat aux élections présidentielles, Barack Obama déclare le 19janvier 2008 qu’il est «fermement convaincu que le génocide arménien n’est pas une allégation, une opinion personnelle ou un point de vue, mais un fait largement documenté par une quantité impressionnante de preuves historiques», ajoutant: «Quand je serai président, je reconnaîtrai le génocide arménien.» Parvenu aux affaires, il s’emploie à ne pas prononcer le mot tout en s’appliquant à dire les faits, ce qui constitue une nette évolution par rapport à son prédécesseur. En effet, George Bush est personnellement intervenu en octobre2007 pour empêcher l’adoption d’une résolution par la Chambre des représentants774. En prévision du 24avril 2010, le président Obama s’est exprimé sur le sujet en dénonçant «l’une des pires atrocités» du XXesiècle, mais n’a pas prononcé le mot de génocide. En 2014, au lendemain des condoléances exprimées par le Premier ministre turc Recep Tayyip Erdoğan aux descendants des victimes, la Maison Blanche demande la «reconnaissance des faits», mais n’emploie pas le mot de génocide, choisissant de parler de «massacre». Le communiqué présidentiel ne s’adresse pas non plus directement à la Turquie. Le 5juin 2013, le président américain nomme Samantha Power, l’universitaire qui a étudié la réponse américaine aux génocides, ambassadrice des États-Unis aux Nations unies.



      




      
        L’identité morale du«Vieux Continent»




        De l’ONU, les efforts se sont déplacés en direction du Parlement européen. Une initiative est lancée en 1983 en vue d’une résolution «pour une solution politique de la question arménienne». Reprise en 1984 par le groupe socialiste, elle aboutit à la nomination d’un rapporteur, Jaak Vandemeulebroucke. À la suite de différentes péripéties, la Commission politique présente le rapport accompagné d’un projet de résolution devant le Parlement européen. Réunie le 18juin 1987, l’assemblée adopte la résolution avec plusieurs amendements qui n’en modifient pas la substance. Le rapport Vandemeulebroucke déclare que «les événements tragiques qui se sont déroulés en 1915-1917 contre les Arméniens établis sur le territoire de l’Empire ottoman constituent un génocide au sens de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, adoptée par l’Assemblée générale de l’ONU le 9décembre 1948». Cette résolution, qui comporte aussi un appel ferme adressé à la Turquie pour la reconnaissance du génocide, provoque une vive réaction de ses autorités qui accusent le Parlement européen d’empêcher son adhésion à la Communauté européenne. La Turquie menace de se retirer de l’OTAN et bloque des contrats avec la France. Le Conseil de l’Europe, dont la Turquie est membre, n’est pas en reste. Le 24avril 1998, par une déclaration écrite engageant 51signataires, l’Assemblée parlementaire reconnaît que «le 24avril 1915 a marqué le début de l’exécution du plan visant à l’extermination des Arméniens vivant dans l’Empire ottoman».




        Au début du XXIesiècle, l’enjeu se concentre sur la transposition dans les droits nationaux de la décision-cadre de l’Unioneuropéenne de 2008 sur la «lutte contre le racisme et la xénophobie». Le texte européen, qui «prévoit le rapprochement des dispositions législatives et réglementaires des États membres en ce qui concerne les infractions racistes etxénophobes», retient comme infractions pénales «l’apologie, la négation ou la banalisation grossière publiques des crimes de génocide, des crimes contre l’humanité ou des crimes de guerre tels que définis dans le Statut de la Cour pénale internationale». Les génocides reconnus ne sont pas précisés, sachant que l’ONU en identifie quatre: celui des juifs durant la Seconde Guerre mondiale, celui des Arméniens en Anatolie, des Tutsis au Rwanda, et des musulmans de Srebrenica, en Bosnie-Herzégovine. Des législations nationales de pays membres de l’Union européenne reconnaissent le génocide des Arméniens: la Grèce par le vote de son Parlement du 25avril 1996, la Belgique le 22mars 1998 en relation avec la réflexion menée par la Commission d’enquête nationale sur le génocide commis en 1994 au Rwanda. La France procède à la même reconnaissance par la loi déclarative du 21janvier 2001, adoptée le 18janvier et formulée ainsi: «La France reconnaît publiquement le génocide arménien de 1915.» C’est la conclusion d’un long processus engagé par l’arrivée de François Mitterrand à la présidence de la République, et qui a vocation à se poursuivre en direction de la pénalisation du négationnisme sur le sol français.




        La qualification juridique du génocide des Arméniens a néanmoins subi un revers avec la décision de la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) du 17décembre 2013. La cour a donné raison à Do~gu Perinçek, nationaliste turc, dans son recours contre le tribunal fédéral suisse qui, dans un arrêt du 12décembre 2007, avait confirmé la condamnation pour «discrimination raciale» (art.261bis du Code pénal) du militant, coupable d’avoir parlé sur le sol helvétique de «mensonge international» à propos du génocide des Arméniens. Dans son arrêt, la CEDH a considéré que sa condamnation violait la liberté d’expression (art.10 de la Convention européenne des droits de l’homme). Le libre exercice du droit de débattre publiquementdes questions sensibles et susceptibles de déplaire constitue l’un des aspects fondamentaux de la liberté d’expression qui «distingue une société démocratique, tolérante et pluraliste d’un régime totalitaire et dictatorial». La contestation de la nature juridique du génocide des Arméniens ne constitue pas, selon la cour, un délit puisque la vingtaine d’États, sur plus de 190 dans le monde, qui ont officiellement reconnu le génocide arménien ne suffisent pas pour établir un consensus international sur la qualification.




        Contrairement aux tribunaux suisses, la CEDH relève l’absence d’un consensus international sur la qualification juridique des atrocités commises en 1915. Pour une qualification de génocide, elle considère qu’il manque les bases légales internationales claires qui existent, en revanche, pour la Solution finale avec le statut et le verdict de Nuremberg. En conséquence, la négation de la qualification juridique ne peut faire l’objet d’une condamnation pénale. L’argumentation des juges de la CEDH sanctionne ainsi l’inexistence de textes juridiques et de décisions judiciaires relatifs au génocide des Arméniens. Or, ceux-ci existent, mais ils ne constituent pas une matière pénale suffisamment reconnue pour appeler à sa protection et donc à la condamnation de la négation de la qualité de génocide.




        L’Office fédéral suisse de la justice a décidé de former un recours contre la décision de la CEDH auquel la France s’est associée. Le recours est présenté devant la Grande Chambre de la CEDH, la décision attaquée étant un arrêt de la première Chambre pris à la majorité. Deux juges ont rédigé une opinion contraire, considérant qu’il existe un consensus international sur la qualification.



      




      
        LecasdelaFrance




        La dette morale de la France envers les victimes de 1915, ajoutée à l’importance de la diaspora arménienne de France, explique l’engagement particulier de Paris dans la reconnaissance du génocide et la lutte contre le négationnisme. François Mitterrand, élu à la présidence de la République en mai1981, est un candidat socialiste mobilisé sur la question. Son gouvernement est à l’unisson, comme le ministre des Affaires étrangères Claude Cheysson qui déclare en septembre1981: «Le gouvernement déplore la position des autorités turques actuelles qui persistent à considérer les événements de 1915 non comme un génocide visant à exterminer les populations arméniennes d’Anatolie orientale, mais comme la répression d’une révolte concomitante à l’offensive de l’armée russe.» En janvier1984, lors d’une allocution prononcée à Vienne, en Isère, à l’occasion du Noël arménien, François Mitterrand déclare qu’«il n’est pas possible d’effacer les traces du génocide qui vous a frappés. Cela doit être inscrit dans la mémoire des hommes et ce sacrifice doit servir d’enseignement aux jeunes en même temps que de volonté de survivre afin que l’on sache, à travers le temps, que ce peuple n’appartient pas au passé, qu’il est bien du présent et qu’il a un avenir». Dans le contexte d’un renforcement du négationnisme, les déclarations présidentielles, même éloquentes, ne suffisent pas. Les entreprises de négation de la Solution finale finissent par déboucher, lors du second mandat présidentiel, sur le vote d’une loi de pénalisation du 13juillet 1990 modifiant la loi sur la presse de 1881. Cette loi, dite «loi Gayssot», fait explicitement référence à l’incrimination de «crimes contre l’humanité tels qu’ils sont définis par l’article6 du statut du tribunal militaire international annexé à l’accord de Londres du 8août 1945 et qui ont été commis soit par les membres d’une organisation déclarée criminelle en application de l’article9 dudit statut, soit par une personne reconnue coupable de tels crimes par une juridiction française ou internationale».




        La négation de l’acte juridique du Statut de Nuremberg autorise en conséquence le recours à l’action pénale. La loi Gayssot est motivée par une plainte du Comité de défense de la cause arménienne (CDCA) et de trois survivants du génocide qui poursuivent l’historien américain spécialiste de la Turquie Bernard Lewis, coupable selon eux d’avoir qualifié dans un entretien accordé au journal Le Monde, le 16novembre 1993 (suivi d’un second le 1erjanvier 1994), le génocide des Arméniens de «version arménienne de cette histoire». Déboutés au pénal, les plaignants saisissent le tribunal de grande instance de Paris sur le fondement de l’article1382 du Code civil qui dispose: «quiconque a causé un préjudice est tenu de le réparer». Bernard Lewis est condamné le 21juin 1995, le tribunal relevant que l’historien a manqué à «ses devoirs d’objectivité et de prudence, en s’exprimant sans nuance sur un sujet aussi sensible». C’est aussi «en occultant les éléments contraires à sa thèse que le défendeur a pu affirmer qu’il n’y avait pas de “preuve sérieuse” du génocide arménien775». Les juges soulignent que la thèse avancée par Bernard Lewis «est contredite par les pièces versées aux débats», à savoir le rapport Whitaker, les conclusions du Tribunal permanent des peuples et la résolution du Parlement européen. Bernard Lewis ne peut «en tout cas passer sous silence les éléments d’appréciation convergents, retenus notamment par des organismes internationaux et révélant que, contrairement à ce que suggèrent les propos critiqués, la thèse de l’existence d’un plan visant à l’extermination du peuple arménien n’est pas uniquement défendue par celui-ci».




        Néanmoins, il faut attendre l’année 2001, en période de cohabitation entre un président de la République de droite, Jacques Chirac, et un Premier ministre de gauche, Lionel Jospin, pour que la loi portant reconnaissance du génocide arménien de 1915 soit votée. Les conclusions du rapport présenté par le député socialiste René Rouquet sont adoptées par la Commission des lois présidée par Jack Lang. Forts de ce succès, les partisans de la pénalisation du négationnisme demandent une loi comparable à la «loi Gayssot» pour la négation de la Solution finale. Déposée à l’Assemblée nationale par le député socialiste Didier Migaud et plus de 70députés de gauche, une proposition de loi pénalisant le négationnisme s’applique à compléter la «loi du 29janvier 2001 portant reconnaissance du génocide arménien de 1915». Présentée en Commission des lois, elle est adoptée le 12octobre 2006 en première lecture par 106voix pour et 19contre. La vive réaction des autorités turques, ajoutée à la volonté de l’exécutif français de clore le chapitre des «lois mémorielles», suspend le processus parlementaire: la loi est bloquée avant son passage au Sénat.




        Un an plus tard, le candidat de droite Nicolas Sarkozy s’engage pendant la campagne présidentielle de 2007 «à lutter en France contre toute approche négationniste du génocide arménien776». Une fois élu, il fait savoir aux autorités turques qu’il n’y aurait pas de loi de pénalisation du négationnisme777. L’urgence d’une nouvelle initiative sur ce terrain de la pénalisation apparaît alors constituée, aussi bien en raison de la situation des droits de l’homme en Turquie –marquée par l’assassinat, le 19janvier 2007, du journaliste d’origine arménienne et historien de la Turquie contemporaine Hrant Dink– que des actes de négationnisme constatés lors des cérémonies de l’«année de la Turquie» en France, notamment le caviardage de catalogues d’exposition et de brochures. Mais une exception d’irrecevabilité, défendue par le sénateur de droite Jean-Jacques Hyest au sein de la Commission des lois, s’oppose le 4mai 2011 à la présentation de la loi devant la Haute Assemblée. L’exception d’irrecevabilité est soumise en séance et adoptée par196 voix contre74; le parti socialiste se divise fortement tandis que l’UMP vote presque unanimement pour l’exception. La volonté des sénateurs de ne pas rouvrir le débat des lois mémorielles est claire. Au cours des débats, le sénateur socialiste Robert Badinter intervient vigoureusement pour soutenir la motion d’irrecevabilité. Il s’emploie à avertir solennellement la représentation nationale des risques considérables qu’elle prendrait en persistant dans cette voie: «En votant ce texte aujourd’hui, vous ne pourrez donc avoir qu’une seule certitude: son invalidation par le Conseil constitutionnel dans un délai qui pourrait être très court. Je vous laisse juge des conséquences pour la cause arménienne qu’engendrerait une pareille censure.» La sanction, par effet boomerang, peut toucher la loi déclarative de 2001 qui risque elle aussi d’être déclarée inconstitutionnelle. «Si la digue des principes constitutionnels devait céder aujourd’hui, c’est à un raz-de-marée victimaire auquel vous serez exposés, à une surenchère mémorielle, à ce que Pierre Nora qualifiait de “victimisation généralisée du passé”778», conclut-il.




        Les parlementaires opposés à la loi de pénalisation sont aidés dans leur combat par l’association regroupant une partie des historiens français, «Liberté pour l’histoire». Présidée par René Rémond puis par Pierre Nora, elle mène d’intenses campagnes pour l’abandon de toute loi dite «mémorielle», qu’elle qualifie –y compris la loi Gayssot– de «dispositions législatives indignes d’un régime démocratique779». Un nouvel essai est tenté à la veille des élections présidentielles de 2012, à la faveur d’une volte-face du président-candidat Nicolas Sarkozy. Après un voyage à Erevan et une visite du mémorial du génocide le 6octobre 2011, il annonce son intention de faire voter un texte contre le négationnisme.




        Le 18octobre suivant, un groupe de parlementaires de droite mais aussi de gauche, emmenés par la députée UMP Valérie Boyer, dépose une proposition de loi visant à relancer l’objectif de la pénalisation en demandant une modification de la loi de 1881, comme pour la loi Gayssot780. L’objet du texte vise à transposer «la décision-cadre (de l’UE) 2008/913/JAI en punissant d’un an d’emprisonnement et de 45000euros d’amende ou de l’une de ces deux peines seulement ceux qui auront publiquement fait l’apologie, contesté ou banalisé les crimes de génocide, les crimes contre l’humanité et crimes de guerre, tels que définis aux articles6, 7 et8 du Statut de la Cour pénale internationale, à l’article6 de la charte du Tribunal militaire international annexée à l’accord de Londres du 8août 1945, ou reconnus par la France». Le passage en Commission des lois amène une réécriture partielle de la proposition de loi. Le principe de la transposition de la décision-cadre disparaît. La modification de la loi sur la presse introduit un nouvel article24ter (afin de ne pas modifier l’article24bis du dispositif de la loi Gayssot tout en se situant dans son prolongement). La pénalisation s’applique «à ceux qui ont contesté ou minimisé de façon outrancière […] l’existence d’un ou plusieurs crimes de génocide définis à l’article211-1 du Code pénal et reconnus comme tels par la loi française». Valérie Boyer déclare à la tribune de la Chambre, le 22décembre 2011, qu’il s’agit de «ne pas ouvrir la boîte de Pandore, c’est-à-dire l’élargir à l’ensemble des crimes contre l’humanité ou crimes de guerre dont la reconnaissance reste encore fragile ou discutable». Sans le nommer, la députée faisait référence au génocide des Tutsis du Rwanda, qui n’a pas été reconnu par la loi française, et qui continue de susciter au sein de l’État et parmi d’anciens responsables politiques de très graves polémiques sur l’interprétation du rôle de la France et de l’implication de ses forces armées dans le régime génocidaire de 1994. Pèsent aussi sur cette décision de se séparer de la décision-cadre européenne les risques d’interminables controverses au cas où une telle loi servirait à rechercher la reconnaissance d’un «génocide vendéen». Mais le texte conserve bien son objectif de pénalisation du négationnisme du génocide des Arméniens, celui-ci étant le seul (en plus du génocide des juifs) à être reconnu par la loi française. D’ailleurs, depuis la rentrée scolaire2012 et pour la première fois à cette échelle, le génocide des Arméniens est enseigné au collège, en classe de troisième. Cet enseignement s’inscrit dans une compréhension de la Grande Guerre comme une «guerre totale» dominée par la violence de masse.




        En dépit de très vives oppositions au sein de l’Assemblée et dans l’espace public, le texte est adopté le 22décembre 2011. Au Sénat, la contestation est plus vive encore à la Commission des lois. S’exprimant devant quelques dizaines de sénateurs seulement présents lors de la proposition de loi le 23janvier 2012, le ministre chargé des Relations avec le Parlement argue qu’une telle législation contribue à «un mouvement généralisé de répression des propos racistes et xénophobes. Elle n’est pas une loi mémorielle». Au terme d’un débat de plus de septheures et alors que des centaines de manifestants pro ou anti sont rassemblés devant le Palais du Luxembourg, les sénateurs adoptent finalement le texte par 127voix contre86, 110élus n’ayant pas pris part au vote. Les opposants ne désarment pas. Soutenus par l’Institut du Bosphore, une institution pilotée par les intérêts étatiques turcs, 137parlementaires hostiles à la loi saisissent le Conseil constitutionnel le 31janvier 2012. Divisés, les «sages» de la rue de Montpensier n’en prononcent pas moins la censure le 28février 2012, relevant que le législateur a méconnu le principe de la séparation des pouvoirs en donnant à sa loi de reconnaissance du 29janvier 2001 une portée juridique autorisant d’être judiciairement protégée (comme c’est le cas avec la loi Gayssot). La déconvenue est sévère pour les partisans de la lutte pénale contre le négationnisme. Deux ans plus tard, le 17décembre 2013, survient un nouvel échec avec la décision de la Cour européenne des droits de l’homme dans l’affaire «Suisse contre le militant Do~gu Perinçek».




        Le président de la République François Hollande réaffirme cependant sa volonté de doter la France d’une telle législation et il le souligne lors d’un voyage officiel en Turquie le 27janvier 2014. Un nouveau texte est en préparation. Cette fois, il visera bien la transposition en droit français de la décision-cadre européenne de 2008. Pour autant, ce dispositif demeure fragile en comparaison de l’enjeu d’une formalisation juridique du génocide des Arméniens. Plutôt que d’utiliser une décision-cadre d’un faible pouvoir prescriptif, il serait plus pertinent et légitime de démontrer la production de droit permise par le génocide des Arméniens, tant la déclaration du 24mai 1915 qui participe à l’élaboration du Statut de Nuremberg que des jugements rendus contre des responsables du génocide et des actes souverains de reconnaissance par les parlements. Il existe là un ensemble juridique précurseur et novateur qui appelle très logiquement la protection de la loi contre les entreprises visant à sa contestation ou sa négation. Mais pour cela, il est nécessaire de passer par l’histoire, de faire de l’histoire. C’est-à-dire d’aller vers une instance qui a admis un génocide contre les Arméniens et qui le démontre par le pouvoir de la recherche.



      




      
        L’intensification delarecherche historique781




        L’offensive des historiens de l’association «Liberté pour l’histoire», vent debout en France contre les «lois mémorielles» et particulièrement les propositions de pénalisation de la négation du premier génocide, aboutit chez certains à douter publiquement de sa qualité même. Les principaux chercheurs sur le sujet leur ont répondu par un appel collectif, «Pour l’étude et l’histoire du génocide des Arméniens782». Ils font le constat que si la recherche existe, elle ne profite pas d’une diffusion suffisante et qu’il s’agit d’en intensifier la portée afin de renforcer la connaissance et la reconnaissance du génocide des Arméniens. Les acquis scientifiques sont déjà substantiels et sont en cours de progrès importants783. Des États-Unis en passant par l’Allemagne, la Suisse ou Israël, un grand mouvement scientifique se met en place dont la légitimité et la pertinence affirment une grande autorité.




        L’élargissement de la focale historique et l’apport des sciences sociales renforcent la compréhension des événements. De forts investissements sont également mobilisés pour réunir et éditer les sources du génocide. Les laboratoires de recherche, les centres d’archives et les bibliothèques scientifiques sont au cœur de ce processus qui documente de première main l’événement. L’approfondissement de la méthode historique, le questionnement mené sur les enjeux juridiques, la réflexion conduite sur l’historiographie, des axes défendus par exemple dans la revue des Études arméniennes contemporaines et dans celle d’Histoire de la Shoah, tendent à constituer le génocide comme un objet central de l’histoire contemporaine, indispensable pour comprendre le monde du XXesiècle. Les spécialités disciplinaires qui croisent l’événement évoluent elles aussi. Les études d’histoire arménienne font de l’histoire de la mémoire un objet de recherche à part entière.




        Un changement important s’opère aussi dans le champ de la turcologie, habituée à de prudents euphémismes sur la question du génocide. La contribution des historiens turcs travaillant dans les grandes universités européennes ou américaines se révèle aujourd’hui cruciale, notamment pour la connaissance des processus idéologiques qui mènent au système totalitaire des unionistes784 mais aussi pour la connaissance directe du génocide785.




        En Turquie même, certains turcologues parviennent à s’émanciper du dogme négationniste. Ils s’engagent dans des recherches majeures sur les responsabilités de l’État unioniste dans le génocide et sur celles de l’État kémaliste dans la construction du déni à travers un récit fabriqué de l’histoire. L’historien précurseur de cette historiographie turque indépendante est sans conteste Taner Akçam, qui assume courageusement les conséquences de cette posture scientifique. Persécuté par les autorités turques, emprisonné, contraint à l’exil aux États-Unis où il enseigne aujourd’hui à l’université Clark (Massachusetts), il est l’auteur de plusieurs ouvrages magistraux dont l’un a été traduit en France786. Les ottomanisants s’emploient à comprendre les processus de légitimation de la violence contre les Arméniens dans les décennies qui précèdent le génocide787. Le mouvement des chercheurs turcs en direction du génocide s’exprime à travers de grands colloques couvrant l’ensemble des politiques de violence contre les Arméniens. Ce mouvement scientifique, inimaginable il y a dix ans, accompagne et encourage l’évolution d’une partie éclairée de la société civile.




        De tels engagements universitaires ne sont pas sans risques. Professeur en sciences politiques, Büşra Ersanlı est arrêtée à Istanbul le 28octobre 2011, à la veille d’une conférence qu’elle devait présider à l’université de Bilgi, «Controversial Issues in the History of the Turkish Republic» («Questions controversées de l’histoire de la République turque»). Elle rejoint en prison le fondateur et directeur des éditions Belge, Ragıp Zarakolu, en charge de la traduction et de la publication de nombreuses études sur le génocide788. La connaissance de la Turquie contemporaine s’avère donc essentielle pour faire l’histoire du génocide, de la même manière que l’enquête sur le négationnisme est partie prenante de sa connaissance789.



      




      
        Lasociété civile enquête devérité enTurquie




        En dépit de la négation de l’histoire et de la répression de la recherche indépendante, la connaissance du génocide de 1915 pénètre dans la société turque. Le courage des chercheurs contribue fortement à lever les tabous. L’enjeu n’est pas seulement moral, à savoir reconnaître une vérité historique et quitter le déni ou le mensonge. Il y a aussi la volonté de minorités intellectuelles démocrates, à la fois de repenser l’histoire nationale en déconstruisant la finalité du récit de la turcité et d’imaginer une société moderne, civique et multiethnique, débarrassée des tentations ethnicistes voire racistes qui maintiennent les minorités, et particulièrement les Arméniens, dans un statut d’ennemi. Hrant Dink, journaliste et écrivain turc d’origine arménienne, va jouer un grand rôle dans cette quête d’une histoire à hauteur de société, pour permettre à la Turquie de regarder en face «le fantôme arménien790».




        En 1995, Hrant Dink crée l’hebdomadaire Agos, publié en turc et en arménien, dont le tirage passe rapidement à 6000exemplaires et qui compte autant de lecteurs turcs qu’arméniens. Le journal devient un acteur de la démocratisation du pays qui permet en retour d’explorer la boîte noire du passé turc. Par son travail sur la présence arménienne en Turquie, anéantie au sortir de la guerre, Hrant Dink dévoile à la société turque une absence lourde de sens. Il montre qu’en dépit de l’invisibilité des derniers Arméniens, ceux-ci ont continué d’exister. Leur place est brusquement révélée par la découverte, dans de nombreuses familles turques, d’ascendantes arméniennes, généralement des grands-mères qui, jeunes enfants, avaient été enlevées de leur famille par des soldats turcs lors du génocide. Converties de force, traitées comme servantes mais parfois adoptées comme fille ou sœur, elles représentent les «restes de l’épée». Mariées à des Turcs, elles s’intègrent à la société kémaliste et leur descendance perd cette origine arménienne interdite mais réelle. Cet héritage finit pourtant par se transmettre, comme dans le cas de l’avocate Fethiye Çetin qui apprend la double histoire de sa grand-mère Scher, née Heranus Gadarian, de son enfance arménienne heureuse au reste de sa vie comme épouse turque qui a donné naissance à de nombreux enfants. Son récit paraît en 2004 et connaît un très grand succès avant d’être traduit aux États-Unis et en France791. L’écho du livre rencontré en Turquie s’explique notamment, comme le souligne l’auteur792, par l’existence de nombreux cas similaires. Bekir Coşkun, éditorialiste vedette du grand quotidien populaire Hürriyet, comprend lui aussi que sa grand-mère est en réalité une «Arménienne cachée». Il publie alors un émouvant billet, intitulé «Ma question arménienne», où il exprime un profond désir d’histoire alors même qu’il se situe idéologiquement à l’opposé d’une quelconque reconnaissance de la «question arménienne». Mais la révélation d’un secret enfoui le transforme et il commence à s’interroger sur le sort du million d’Arméniens disparus dans la guerre793. Cette même question interroge l’historienne Fatma Müge Goçek. Hrant Dink choque la Turquie par une enquête sur les probables origines arméniennes de Sabiha Gökçen, fille adoptive d’Atatürk que le fondateur de la Turquie avait sortie d’un orphelinat arménien et élevée jusqu’à ce qu’elle devienne pilote de bombardier. Ces révélations font sensation794, car elles signifient alors qu’elle serait responsable, lors des bombardements de Dersin en 1934, de la mort des rescapés du génocide réfugiés auprès des Kurdes eux aussi exterminés. Ami de Hrant Dink, l’éditeur Osman Köker publie un catalogue de plusieurs milliers de photos et de cartes postales sur les Arméniens en Turquie, cent ans auparavant. Un monde inconnu apparaît dans ces images retrouvées. Et l’on s’interroge sur les raisons de sa disparition. Sefa Kaplan, journaliste au quotidien Hürriyet, se lance dans une série d’entretiens publiés sous le titre «Que s’est-il passé en 1915?» Le quotidien Radikal s’intéresse au travail des historiens turcs du génocide comme Halil Berktay, interviewé le 12février 2006. Les écrivains se saisissent à leur tour de cette histoire taboue. Le 6février 2005, le futur Prix Nobel de littérature Orhan Pamuk déclare au journal suisse Tages Anzeiger: «30000Kurdes et 1million d’Arméniens ont été tués sur ces terres [en Turquie]». Menacé par la justice, il est aussitôt défendu par une pétition du 28décembre 2005, intitulée «Que cessent ces procès795». En 2007, dans La Bâtarde d’Istanbul, roman qui traite des relations turco-arméniennes, l’un des personnages de l’écrivain Elif Shafak qualifie les événements de 1915 de génocide796. La même année, l’intellectuel Zülfü Livaneli répond à Benny Ziffer, du quotidien israélien Haaretz, qu’il y a bien eu un génocide, mais que «la plupart des Turcs ne croient pas que cela s’est passé797». Des intellectuels turcs de la diaspora, comme l’expert francophone Ali Kazancigil, reconnaissent publiquement l’existence du génocide.




        Ces déclarations à risque suscitent des réactions en chaîne. Hrant Dink est visé par une série de plaintes au pénal et menacé par la très officielle Société d’histoire turque. Après la révélation des origines arméniennes de la fille d’Atatürk, le bureau du chef d’état-majorde l’armée fait savoirpubliquement: «Quelle qu’en soit la raison, ouvrir au débat public un tel symbole est un crime contre l’unité nationale et la paix sociale.» Le 19janvier 2007, Hrant Dink est assassiné à Istanbul par un jeune nationaliste, avec la complicité objective de la police. Ses funérailles rassemblent près de 200000personnes en une marche silencieuse, sous le slogan «Nous sommes tous des Hrant Dink, nous sommes tous arméniens». Malgré sa mort, le harcèlement judiciaire se poursuit. Son fils Ara est condamné le 11octobre 2007 à un an de prison avec sursis pour avoir publié dans Agos des propos de son père, recueillis par l’agence Reuters lors d’un entretien où il rappelait que les massacres d’Arméniens commis entre 1915 et 1917 sont un génocide.




        Les initiatives redoublent en faveur d’une prise de conscience collective. Le 15décembre 2008, quatre universitaires et intellectuels de renom, Cengiz Aktar, Ali Bayramo~glu, Ahmet İnsel et Baskın Oran, lancent la pétition Özür diliyorum («Nous leur demandons pardon»). Si le texte ne prononce pas le mot de génocide, l’intention en faveur de la reconnaissance est claire:




        
          Ma conscience ne peut accepter que l’on reste indifférent à la Grande Catastrophe que les Arméniens ottomans ont subie en 1915, et qu’on le nie. Je rejette cette injustice et, pour ma part, je partage les sentiments et les peines de mes sœurs et frères arméniens et je leur demande pardon.



        




        Cette initiative sans précédent en Turquie réunit plus de 20000personnes. Les contre-offensives nationalistes recueillent cependant dix fois plus de signataires. Mais un tabou est tombé et des frontières se sont ouvertes. Le 24avril commence à être commémoré à Istanbul et Ankara. En réponse à l’assassinat de son ami Hrant Dink, l’écrivain et journaliste Hasan Cemal, lui-même petit-fils de Cemal Pacha, publie en 2012 un essai au grand retentissement: «1915: le génocide arménien798». Le 26septembre 2014, un groupe d’intellectuels démocrates, dont beaucoup se sont déjà opposés en octobre2003 à «l’hostilité et à la discrimination dans l’enseignement de l’histoire» visant particulièrement les communautés arméniennes799, condamne dans un texte collectif ouvert par une lettre de Taner Akçam les commentaires haineux dirigés contre les Arméniens dans des manuels scolaires800. En dépit de la répression accrue du régime islamo-conservateur sur la pensée libre et la société civile, des minorités démocrates actives poursuivent leur tâche de reconnaissance de l’histoire. Cette œuvre d’émancipation emprunte fondamentalement la voie de la redécouverte des génocides des Arméniens ottomans, réalisation d’une destruction humaine sans précédent et point de départ de processus tyranniques que le monde doit regarder en face et de très près. C’est tout l’objet de cette étude à trois voix, pour comprendre le premier génocide.
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          «Un pays où l’idéal, la langue et la religion sont communs à chacun de ses individus.




          Immaculés sont ses députés.




          Où le Bocho [député grec-ottoman antinationaliste] n’a pas droit à la parole.




          Un pays où tout le capital qui circule sur son marché est turc,




          Tout comme la science et la technique qui guident son industrie.




          Ses commerces s’entraident.




          Les arsenaux, les usines, les bateaux et les trains sont aux Turcs!




          Voilà, fils de Turcs… C’est là ton pays801.»



        




        C’est par ces vers que Ziya Gökalp, sociologue et idéologue du Comité Union et Progrès, résumait au début de 1918 son projet élaboré quelques années auparavant et qu’il appelait «la Vie nouvelle». Ses vœux allaient être exaucés. Après le génocide de 1915, puis à l’issue de la guerre de «libération nationale» menée par les forces kémalistes et suite à l’échange obligatoire de populations avec la Grèce en 1924, le nombre d’Arméniens et de Grecs, que les sources ottomanes elles-mêmes estimaient, en 1914, à 20% (soit près de 3millions) de la population de l’actuelle République de Turquie, allait chuter à 176167 en 1927, puis à 166324 en 1935. Le nombre de juifs, lui, allait se réduire entre ces deux dates de 68900 à 56847802 (dans l’intervalle, la population totale du pays passait de plus de 13,6millions d’habitants à plus de 16,1millions). Aujourd’hui, dans une Turquie qui s’enorgueillit de ses 77millions d’habitants, les trois communautés représentent à peine 100000personnes.




        Dans ce pays enfin «purifié» comme l’ont voulu les idéologues de la turcité, l’histoire rejaillit cependant de toutes parts pour témoigner de l’extraordinaire brutalité dont l’Asie Mineure fut le théâtre entre 1915 et 1922, voire, concernant la population kurde, bien au-delà803. Pour se limiter à la communauté arménienne, chaque localité garde les traces du passé inscrites dans les pierres, à travers des édifices en ruine, dans les vallées, gorges et rivières, lieux des massacres parfaitement connus de tous, et dans le for intérieur de chacun. Après un siècle, la cruauté du génocide est toujours présente, toujours renouvelée. Le livre de Fethiye Çetin804, qui a découvert que sa grand-mère était une «rescapée» du génocide seulement après son décès, a brisé ce lourd silence imposé à des générations de femmes. Selon certaines estimations, le nombre de descendants des filles et des femmes arméniennes confisquées, faisant partie du «butin» de guerre et des «restes de l’épée», s’élèverait à plusieurs millions de personnes, ressentant désormais la déchirure de leurs ancêtres dans leur propre chair.




        L’islamisation aurait-elle d’ailleurs suffi pour donner naissance à une «société pure» faite de sujets qui «se semblent» et donc «se ressemblent»? L’histoire post-républicaine de la Turquie, marquée par la transformation du nationalisme turc en idéologie officielle de l’État et par celle du sunnisme en confession de la nation, montre qu’il n’en fut rien! La réponse à la coercition qu’a déployée l’État pour imposer de force la «turcité» aux Kurdes, une communauté qui représente entre 15 et 20% de la population, a été limpideet s’est exprimée par la contestation armée dans les années1920 et 1930, puis par une guérilla qui se poursuit et qui a déjà fait quelque 45000victimes, malgré des trêves fréquentes depuis 1984. Quant aux alévis, confession d’inspiration chiite, représentant également 15 à 20% de la population, ils furent définis au mieux comme un «groupe folklorique», au pire comme «hérétiques», «communistes» et «ennemis de l’islam», et subirent de nombreux pogroms, perpétrés, avec la complicité des autorités, par les militants de la droite nationaliste ou les islamistes radicaux, notamment dans les années1970 et 1990. La «société pure», dont les pierres de fondation avaient été posées par Ziya Gökalp et ses camarades unionistes, s’est avérée aussi politiquement polarisée. En l’absence d’un système démocratique, trois coups d’État ensanglantèrent le pays entre 1960 et 1980 et plusieurs milliers de citoyens trouvèrent la mort dans des affrontements entre la gauche et la droite radicale, ou à la suite de la répression militaire ou policière. Enfin, au «laïcisme» musclé de l’armée et des milieux kémalistes, qui dans les années1990 brandissait contre les courants islamistes la menace d’une guerre totale, a succédé, depuis 2002, l’ultra-conservatisme autoritaire du nouveau régime profondément sunnite de Recep Tayyip Erdgoğan (d’abord Premier ministre, puis élu président à partir d’août2014). Les principales composantes de ce pouvoir se livrent depuis quelques années une guerre civile larvée en dévoilant les preuves de corruption ou de complot des uns et des autres. Ce nouveau conflit, qui se poursuit à coup de purges et d’arrestations, prouve que le «turco-sunnisme» dont rêvait l’unioniste Gökalp n’est pas nécessairement une source de cohésion nationale, encore moins d’une «pureté» éthique irréprochable.




        Malgré le regard froid qu’il doit porter sur le passé, l’historien ne peut que constater que le projet d’une «société organique» et «pure» s’apparente aussi à celui d’une «purification sanglante» permanente, qui doit inventer pour exister des «ennemis de l’intérieur» sans cesse plus nombreux, qui se mettraient avec toujours plus de haine «à la solde des puissances étrangères». Des «ennemis intérieurs» de plus en plus agressifs pour «poignarder» ensemble la «patrie» «dans le dos». Il est impressionnant de constater qu’en dépit du lourd bilan humain, matériel et moral des violences passées, les pouvoirs successivement unioniste, kémaliste et post-kémaliste ont toujours refusé de concevoir la société comme plurielle et d’accorder une légitimité aux différences ethniques, linguistiques, confessionnelles et politiques. À l’instar du juriste allemand pronazi Carl Schmidt, ils ont toujours défini le domaine politique comme celui de la souveraineté illimitée de l’État, disposant du droit de classer/déclasser et qualifier/disqualifier ses «sujets» entre «amis» et «ennemis», «loyaux» et «traîtres», «dignes de vivre» et «devant mourir».




        




        Ce constat rappelle avec encore plus de force que dans certains cas l’exercice du métier d’historien est inséparable des enjeux citoyens et éthiques, voire d’un engagement qui peut exiger des sacrifices, comme le montrent l’assassinat de l’intellectuel Hrant Dink en 2007 ou les campagnes de lynchage lancées par les milieux arménophobes en Turquie contre l’historien Taner Akçam, le Prix Nobel de littérature Orhan Pamuk ou le journaliste Hasan Cemal. La lutte pour la reconnaissance du génocide des Arméniens est en effet, aussi, une lutte contre la banalisation de la destruction qui, cent ans après, continue de se dérouler sur un plan symbolique. Sans vouloir multiplier ici les exemples, mentionnons seulement deux faits récents. Dans un entretien en direct réalisé le 6août 2014 durant lequel il se disait pourtant partisan des identités multiples, Recep Tayyip Erdoğan, alors Premier ministre, déclarait: «certains ont dit que j’étais d’origine géorgienne, un autre a dit, je vous demande pardon, une chose encore plus ignoble, que j’étais d’origine arménienne805». Le deuxième fait relève cette fois-ci du monde universitaire: le 18décembre 2014, une enseignante de la prestigieuse université du 9Septembre à Izmir demandait à ses étudiants de préparer un devoir «documentant la non-existence du génocide». Pour se justifier devant quelques journalistes indignés, elle a déclaré qu’il s’agissait là d’un fait aussi évident et scientifique que l’addition des angles internes d’un triangle qui, immanquablement, donne le résultat de 180°806. Le lendemain, l’université Gazi d’Ankara lui emboîtait le pas en lançant un appel à candidatures pour la «meilleure affiche sur les atrocités commises par les Arméniens807».




        Ces faits, qui ne sont ni exceptionnels ni les plus brutaux en la matière, mais relèvent seulement de l’«ordinaire» en Turquie808, montrent que la lutte pour la reconnaissance du génocide –conçue comme un engagement éthique– ne cherche pas seulement à permettre à la communauté arménienne de faire son travail de deuil ou d’insérer le premier génocide dans l’histoire, si brutale, du XXesiècle au même titre que les autres génocides. Comme nombre de chercheurs et créateurs artistiques (ainsi que d’hommes et de femmes politiques kurdes qui ont reconnu la participation de leur groupe au génocide des Arméniens) le soulignent à leurs risques et périls, la reconnaissance du génocide des Arméniens est inséparable de la démocratisation de la Turquie, et même de la lutte contre les États et acteurs non étatiques qui sèment la terreur dans les pays voisins. Dans un contexte proche-oriental devenu l’arène d’une lutte d’extermination confessionnelle, où l’Organisation de l’État islamique (EIL ou Daech en arabe), qui utilise la Turquie comme base arrière, «confisque» les femmes d’une minorité religieuse (les yézidis) au titre de «butin de guerre», où les atrocités sans nom se multiplient contre elles et leurs enfants, où les sociétés s’effondrent, il est plus que jamais nécessaire d’apporter la preuve que les auteurs des crimes contre l’humanité pourront certes échapper à la justice, mais se trouveront toujours condamnés par le tribunal des peuples et des consciences humaines.




        Enfin, l’enjeu éthique revêt aussi une dimension européenne, et pas uniquement parce que le Vieux Continent a accueilli une partie des rescapés ou qu’il est engagé dans des négociations d’adhésion avec la Turquie. Il s’agit d’assumer les inconstances de l’histoire européenne, faite de réveils de consciences et de silences pour le moins complices. Rappelons brièvement les faits: une implacable persécution se développe au milieu du XIXesiècle et évolue progressivement, sous le regard passif de l’Europe et du monde, vers une forme d’extermination ethnique. À partir de 1915, la destruction totale d’un peuple par le Comité Union et Progrès, parfois avec la complicité directe d’officiers allemands, déclenche les avertissements les plus solennels des Alliés et l’engagement de traduire les coupables en justice. Pourtant, au lendemain de la guerre, cet événement incommensurable qui s’attaque au fondement même de l’humanité disparaît de l’horizon de la connaissance individuelle et collective. Avec cette disparition, c’est aussi un peuple qui s’efface des consciences européennes, un peuple qui tente de survivre au milieu du silence et même du déni de son histoire. Trente ans plus tard, la réalisation d’un deuxième génocide dans le cadre d’une nouvelle guerre mondiale redonne un faible éclairage aux événements de 1915 et au destin d’un peuple. Mais la négation qui succède au déni et les enjeux étatiques dans un monde polarisé entre l’Est et l’Ouest maintiennent le génocide des Arméniens dans une inexistence aussi bien politique qu’historique. Le XXesiècle des tyrannies et des génocides ne naît pas seulement de la Première Guerre mondiale, il s’étend sur le monde dans ce continuum de négationnisme et d’indifférence internationale qu’interrompent à peine l’action de porteurs de mémoire et l’engagement de quelques chercheurs. Ce n’est qu’après 1965, au cinquantième anniversaire des faits, que l’effort de reconnaissance sur le génocide, tant historique, sociologique, littéraire, artistique que juridique et même judiciaire, amène progressivement, mais encore très insuffisamment, l’événement à être connu et reconnu.




        Empêtrée dans ses luttes intestines, où chaque grand scandale de corruption, d’écoutes secrètes ou de coups tordus relègue le précédent aux oubliettes, où les tensions interconfessionnelles, interethniques et politiques sont à leur paroxysme, où les perspectives d’avenir sont sombres, la Turquie officielle opposera aux cérémonies qui marquent le centenaire du génocide à travers le monde sa commémoration de la bataille des Dardanelles, sans rappeler à son opinion publique que le Comité Union et Progrès est entré en guerre de son propre chef, sans provocation aucune des pays alliés. De même, tout indique que les campagnes anti-arméniennes se poursuivront dans un avenir prévisible. La lutte pour la reconnaissance du génocide de 1915 nécessitera par conséquent encore une longue mobilisation citoyenne, qu’il faut désormais porter au-delà de la communauté arménienne et de quelques cercles étroits d’intellectuels ou d’hommes politiques. L’engagement civique qu’on observe à travers les pétitions collectives, une politique suivie de recherches, de traductions et de publications originales sur le génocide, les commémorations du 24Avril dans plusieurs grandes villes du pays, ou la contestation citoyenne qui vit le jour à Istanbul en juin2013 montrent que cette mobilisation a désormais aussi d’importants relais en Turquie.
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        ANNEXE1




        Tableau desdéportations




        
          

          
            
              
                                

                

                

                



                                                			                Localisation de départ






                			                Nombre de convois






                			                Date de départ






                			                Nombre


de déportés











                                			                Avril1915











                                			                1. Göksun (kaza)






                			                2






                			                15 et 30/04/1915






                			                9500











                                			                2. Elbistan (kaza)






                			                2






                			                15 et 30/04/1915






                			                c. 6000











                                			                3. Payas, Yümürtalık, Hasa (kaza)






                			                4






                			                fin 04/1915






                			                c. 20000











                                			                Total






                			                8






                			                






                			                35500











                                			                Mai1915











                                			                4. Severek (kaza)






                			                2






                			                05/1915






                			                9275











                                			                5. Erzerum (villages de la plaine)






                			                3






                			                16/05/1915






                			                c. 30000











                                			                6. Bitlis (56 localités du kaza)






                			                2






                			                16/05/1915






                			                16651











                                			                7. Akhlat (22 localités du kaza)






                			                2






                			                16/05/1915






                			                13432











                                			                8. Erzincan (ville)






                			                1






                			                18/05/1915






                			                c. 11000











                                			                9. Adana (ville)






                			                1






                			                20/05/1915






                			                4000











                                			                10. Erzincan (ville)






                			                1






                			                21/05/1915






                			                300











                                			                11. Erzincan (60 localités du sandjak)






                			                3






                			                23 au 25/05/1915






                			                c. 12000











                                			                12. Bayburt (30 localités du kaza)






                			                3






                			                24 au 28/05/1915






                			                17060











                                			                13. Divrig (kaza)






                			                1






                			                28/05/1915






                			                c. 6000











                                			                14. Tercan/Mamahatun (41 localités du kaza)






                			                2






                			                30 et 31/05/1915






                			                11690











                                			                Total






                			                21






                			                






                			                131408











                                			                Juin1915











                                			                15. Kiskim-Khodortchour (kaza)






                			                4






                			                début 05 et 08/06/1915






                			                8240











                                			                16. Bayburt (ville)






                			                3






                			                04, 08, 14/06/1915






                			                3000











                                			                17. Hacın (ville)






                			                2






                			                10/06/1915






                			                c. 5000











                                			                18. Feke (kaza)






                			                1






                			                mi-06/1915






                			                c. 5000











                                			                19. Viranşehir (kaza)






                			                3






                			                11, 14, 16/06/1915






                			                c. 1300











                                			                20. Kıghi (ville et kaza)






                			                4






                			                11 au 16/06/1915






                			                18859











                                			                21. Kangal (kaza)






                			                1






                			                14/06/1915






                			                c. 5000











                                			                22. Ordu (kaza)






                			                2






                			                15 au 20/06/1915






                			                c. 12000











                                			                23. Diyarbekir (ville et kaza)






                			                15






                			                15 au 30/06/1915






                			                c. 24000











                                			                24. Palu (ville et kaza)






                			                3






                			                15 au 30/06/1915






                			                c. 15000











                                			                25. Koçhisar et Koçkiri (kaza)






                			                3






                			                15 au 29/06/1915






                			                c. 15000











                                			                26. Kirason, Tireboli et Gorele (kaza)






                			                4






                			                15 au 30/06/1915






                			                c. 3000











                                			                27. Erzerum (ville)






                			                1






                			                16/06/1915






                			                c. 1000











                                			                28. Kozan/Sis (ville et kaza)






                			                4






                			                17/06/1915






                			                c. 16000











                                			                29. Erzerum (ville et Kiskim)






                			                1






                			                18/06/1915






                			                c. 10000











                                			                30. Siirt (kaza)






                			                1






                			                18/06/1915






                			                c. 4000











                                			                31. Derik (kaza)






                			                1






                			                20 au 30/06/1915






                			                c. 1500











                                			                32. Merzifun (kaza)






                			                2






                			                21/06/1915






                			                c. 9000











                                			                33. Constantinople






                			                ?809






                			                été 1915






                			                c. 30000











                                			                34. Binga (kaza)






                			                1






                			                23/06/1915






                			                c. 1000











                                			                35. Erzerum (ville)






                			                1






                			                29/06/1915






                			                c. 7000











                                			                36. Bitlis (ville et kaza)






                			                1






                			                29 et 30/06/1915






                			                c. 8000











                                			                37. Savur (kaza)






                			                1






                			                fin 06/1915






                			                c. 1000











                                			                38. Tokat (ville)






                			                2






                			                fin 06/1915






                			                c. 9000











                                			                39. Niksar (kaza)






                			                1






                			                fin 06/1915






                			                c. 3500











                                			                40. Erbaa (kaza)






                			                1






                			                fin 06/1915






                			                c. 5500











                                			                41. Zile (kaza)






                			                1






                			                fin 06/1915






                			                c. 3000











                                			                42. Mehsudiye (kaza)






                			                1






                			                fin 06/1915






                			                c. 600











                                			                Total






                			                65






                			                






                			                225499











                                			                Juillet1915











                                			                43. Argana Maden, Tchermik et Tchenkouch






                			                3






                			                07/1915






                			                c. 12000











                                			                44. Sarkışla (kaza)






                			                4






                			                début 07/1915






                			                c. 20000











                                			                45. Bünyan et Aziziye (kaza)






                			                2






                			                début 07/1915






                			                c. 6000











                                			                46. Gürün (kaza)






                			                2






                			                début 07/1915






                			                c. 10000











                                			                47. Vezirköprü (kaza)






                			                2






                			                début 07/1915






                			                c.1400











                                			                48. Gümüşhaciköy (kaza)






                			                1






                			                début 07/1915






                			                c.4000











                                			                49. Çorum (kaza)






                			                1






                			                début 07/1915






                			                c.3000











                                			                50. Divrig (ville)






                			                1






                			                01/07/1915






                			                c. 3000











                                			                51. Mezreh (ville)






                			                2






                			                01 et 02/07/1915






                			                c. 8000











                                			                52. Trébizonde (ville et kaza)






                			                4






                			                01 au 05/07/1915






                			                c. 15000











                                			                53. Egin/Agn (ville et kaza)






                			                3






                			                01 au 05/07/1915






                			                c. 13000











                                			                54. Çemızkezek (ville)






                			                1






                			                02/07/1915






                			                c. 1000











                                			                55. Amasia (ville et kaza)






                			                5






                			                03 au 07/07/1915






                			                c. 12000











                                			                56. Huseynig (localité)






                			                1






                			                04/07/1915






                			                c. 5500











                                			                57. Arapkir (ville)






                			                1






                			                05/07/1915






                			                c. 7000











                                			                58. Sıvas (ville)






                			                14






                			                05 au 18/07/1915






                			                c. 28000810











                                			                59. Yarpuz, Islahiye, Bahçe, Osmaniye (kaza)






                			                4






                			                07 et 08/07/1915






                			                c.20000











                                			                60. Göljük (kaza)






                			                2






                			                08 et 09/07/1915






                			                c. 1000











                                			                61. Çemızkezek (kaza)






                			                1






                			                10/07/1915






                			                c. 3000











                                			                62. Samsun, Bafra, Çarşemba (kaza)






                			                6






                			                10 au 20/07/1915






                			                c. 30000











                                			                63. Terme, Uniye et Fatsa (kaza)






                			                3






                			                15 au 20/07/1915






                			                c. 12000











                                			                64. Boğazlian (48 localités du kaza)






                			                10






                			                Mi-juillet au 07/08/1915






                			                c. 40000











                                			                65. Mardin (ville)






                			                2






                			                17/07/1915






                			                250











                                			                66. Mouch (village de la plaine)






                			                1






                			                17 et 18/07/1915






                			                c. 10000











                                			                67. Erzerum (4econvoi de la ville)






                			                1






                			                18/07/1915






                			                c. 7000











                                			                68. Harpout (2econvoi de la ville)






                			                1






                			                18/07/1915






                			                c. 3000











                                			                69. Ismit (42 localités du mutesarifat)






                			                1






                			                à partir du 18/07/1915






                			                c.2000











                                			                70. Harpout (3econvoi de la ville)






                			                1






                			                28/07/1915






                			                c. 3000











                                			                71. Hüsni Mansur (kaza)






                			                1






                			                28/07/1915






                			                c. 5000











                                			                72. Ayntab (ville)






                			                15






                			                à partir du 30/07/1915






                			                36000











                                			                Total






                			                96






                			                






                			                321150











                                			                Août1915











                                			                73. Kessab et Alexandrette (sandjak d’Antakya)






                			                2






                			                01 au 15/08/1915






                			                10000











                                			                74. Bazarköy (kaza), Çengiler, Ortaköy, Keramet, Sılız et Benli (localités)






                			                5






                			                04 au 08/08/1915






                			                c. 16000











                                			                75. Nallihan et Mihaliçik (kaza)






                			                1






                			                06/08/1915






                			                c. 1300











                                			                76. Ismit (ville)






                			                3






                			                06 au 09/08/1915






                			                4000











                                			                77. Mardin (3econvoi de la ville)






                			                1






                			                10/08/1915






                			                600











                                			                78. Adabazar (ville et kaza)






                			                4






                			                11 au 25/08/1915






                			                c. 20000











                                			                79. Karaman (ville)






                			                1






                			                11/08/1915






                			                c. 1000











                                			                80. Kayseri (ville)






                			                3






                			                à partir du 13/08/1915






                			                c. 13000











                                			                81. Bardizag/Bağçecik






                			                2






                			                13 et 15/08/1915






                			                c. 8000











                                			                82. Döngel et Ovacık (kaza)






                			                2






                			                c. 15-16/08/1915






                			                c. 3700











                                			                83. Afionkarahisar (ville et kaza)






                			                2






                			                13 et 15/08/1915






                			                7500











                                			                84. Eskişehir (sandjak)






                			                1






                			                14/08/1915






                			                4500











                                			                85. Malatia (1erconvoi, ville)






                			                1






                			                17/08/1915






                			                c. 4000











                                			                86. Gemlik, Beyli, Karsak (vilayet de Bursa)






                			                3






                			                mi-08/1915






                			                c. 12000











                                			                87. Menemen, Kuşadasi, Bayındir, Söke, Pergame






                			                1






                			                mi-08/1915






                			                c. 1000











                                			                88. Burdur (vilayet de Konya)






                			                1






                			                mi-08/1915






                			                c. 1500











                                			                89. Nigde, Bor, Nevsehir, Aksaray (localités)






                			                4






                			                mi-08/1915






                			                c. 6000











                                			                90. Adana (ville)






                			                8






                			                mi-août au 03/09/1915






                			                20000











                                			                91. Birecik, Rumkale (kaza)






                			                2






                			                mi-08/1915






                			                c. 3000











                                			                92. Bursa (ville)






                			                3






                			                17 au 19/08/1915






                			                c. 9000











                                			                93. Everek (kaza)






                			                2






                			                18/08/1915






                			                c. 13000











                                			                94. Sivrihisar (kaza du vilayet d’Angora)






                			                1






                			                18 et 19/08/1915






                			                4000











                                			                95. Talas (ville)






                			                3






                			                18, 28 et 29/08/1915






                			                7000











                                			                96. Medz Norkiugh (kaza de Bazarköy)






                			                2






                			                19/08/1915






                			                c. 8000











                                			                97. Bilecik (ville et kaza)






                			                3






                			                19/08/1915






                			                c. 13000











                                			                98. Aksehir (vilayet de Konya)






                			                2






                			                20/08/1915






                			                c. 5000











                                			                99. Konya (ville)






                			                1






                			                21/08/1915






                			                c. 3000











                                			                100. Yozgat (1erconvoi, ville)






                			                1






                			                22/08/1015






                			                2000











                                			                101. Mardin (4econvoi, ville)






                			                1






                			                23/08/1915






                			                300











                                			                102. Malatia (2econvoi, ville)






                			                1






                			                25/08/1915






                			                c. 6000











                                			                103. Yozgat (2econvoi, ville)






                			                1






                			                27/08/1915






                			                1800











                                			                104. Tomarza (sandjak de Kayseri)






                			                1






                			                27/08/1915






                			                c. 4000











                                			                105. Kandere (10 localités du kaza)






                			                1






                			                08/1915






                			                3500











                                			                106. Muhalic, Kirmasti, Edrenos (kaza)






                			                3






                			                08/1915






                			                c. 8500











                                			                107. Yenişehir, Inegöl, Sögüt (kaza)






                			                3






                			                08/1915






                			                c. 12000











                                			                108. Bandırma, Balıkeser (kaza)






                			                4






                			                08/1915






                			                c. 20000











                                			                109. Geyve (7 localités du kaza)






                			                2






                			                fin 08/1915






                			                c. 8000











                                			                110. Karamursal, Yalova (8 localités, kaza)






                			                2






                			                fin 08/1915






                			                8600











                                			                111. Tarse, Mersin (villes)






                			                2






                			                fin 08 et 09/1915






                			                c. 3000











                                			                Total






                			                86






                			                






                			                276800











                                			                Septembre1915











                                			                112. Angora (ville, dernier convoi)






                			                1






                			                début 09/1915






                			                c. 3000











                                			                113. Cezire (ville)






                			                1






                			                01/09/1915






                			                c. 2700











                                			                114. Mardin (5econvoi, ville)






                			                1






                			                15/09/1915






                			                125











                                			                115. Bolu (ville et kaza)






                			                1






                			                24/09/1915






                			                c. 3000











                                			                116. Oulach (kaza de Kangal)






                			                1






                			                09/1915






                			                c. 2000811











                                			                Total






                			                5






                			                






                			                10825











                                			                Octobre1915











                                			                117. Urfa (ville)






                			                2






                			                15 et 23/10/1915






                			                c. 5500











                                			                118. Kastamonu, Çangırı (ville)






                			                1






                			                début 10/1915






                			                c. 2000812











                                			                119. Sinop (kaza)






                			                1






                			                mi-10/1915






                			                c. 4000











                                			                120. Çorlu (vilayet d’Edirne)






                			                1






                			                15/10/1915






                			                c. 1500











                                			                121. Tekirdağ (ville)






                			                4






                			                15 au 31/10/1915






                			                c. 10000











                                			                122. Edirne (ville)






                			                2






                			                27 et 28/10/1915






                			                4500











                                			                Total






                			                11






                			                






                			                27500











                                			                Novembre1915











                                			                121. Tekirdağ (dernier convoi, ville)






                			                3






                			                01 au 10/11/1915






                			                c. 3000











                                			                122. Smyrne (ville)






                			                2






                			                09 et 10/11/1915






                			                c. 600











                                			                123. Kırkağac (vilayet d’Aydın)






                			                1






                			                11/1915






                			                c. 1000











                                			                Total






                			                6






                			                






                			                4600











                                			                Décembre1915











                                			                124. Constantinople (ville)






                			                4






                			                début 12/1915






                			                c. 4000











                                			                125. Smyrne (ville)






                			                3






                			                28/11, 16 et 24/12/1915






                			                c. 2000











                                			                126. Ödemiş (ville)






                			                1






                			                02/1916






                			                c. 1500











                                			                Total






                			                8






                			                






                			                7500











                                			                






                			                






                			                






                			                











                                			                Totaux






                			                306






                			                






                			                1040782












              



            



          



        



      



    



  




  
    
      
        ANNEXE2




        Tableau desvictimes «de mort naturelle» dans lescamps deconcentration




        
          
            
              
                                

                

                



                                                			                Camp de concentration






                			                Période


de fonctionnement






                			                Nombre de victimes











                                			                Mamura






                			                été-automne 1915






                			                c. 40000











                                			                Islayie






                			                août1915 à janvier1916






                			                c. 60000











                                			                Karlık et Sebil (autour d’Alep)






                			                été 1915 à automne 1916






                			                c. 10000











                                			                Radjo, Katma et Azaz






                			                automne 1915 à printemps 1916






                			                c. 60000











                                			                Munbudj






                			                automne 1915 à février1916






                			                ?











                                			                Bab et Akhterim






                			                octobre1915 au printemps 1916






                			                c. 50000











                                			                Arabpunar






                			                début octobre à mi-novembre 1915






                			                c.4000











                                			                Ras ul-Ayn






                			                octobre1915 à fin mars1916






                			                c. 13000











                                			                Dipsi






                			                novembre1915 à avril1916






                			                c. 30000











                                			                Lale et Tefrice






                			                décembre1915 à février1916






                			                c. 5000











                                			                Meskene






                			                novembre1915 à septembre1916






                			                c. 60000











                                			                Abuharar, Hamam






                			                novembre1915 à avril1916






                			                ?











                                			                Der Zor






                			                novembre1915 à novembre1916






                			                c. 40000












              



            



          



        



      



    



  




  
    
      
        ANNEXE3




        Nombre deGrecs etd’Arméniens déportés rapatriés dans leurs foyers (c.février1919)813




        
          
            
              
                                

                

                



                                                			                Localité






                			                Grecs






                			                Arméniens











                                			                Constantinople






                			                2339






                			                470











                                			                Edirne






                			                52907






                			                2355











                                			                Erzerum






                			                6






                			                3193











                                			                Adana






                			                133






                			                45075











                                			                Angora






                			                140






                			                1735











                                			                Aydın






                			                26790






                			                132











                                			                Bitlis






                			                0






                			                762











                                			                Bursa






                			                20034






                			                13855











                                			                Diyarbekir






                			                0






                			                195











                                			                Sıvas






                			                731






                			                2897











                                			                Trébizonde






                			                10890






                			                2103











                                			                Kastamonu






                			                0






                			                0











                                			                Konya






                			                2346






                			                10012











                                			                Mamuret ul-Aziz






                			                0






                			                1992











                                			                Van






                			                0






                			                732











                                			                Eskişehir






                			                0






                			                216











                                			                Erzincan






                			                0






                			                7











                                			                Urfa






                			                0






                			                394











                                			                Içil






                			                0






                			                0











                                			                Ismit






                			                184






                			                13672











                                			                Bolu






                			                0






                			                0











                                			                Teke






                			                0






                			                0











                                			                Canik






                			                2286






                			                801











                                			                Çatalca






                			                0






                			                0











                                			                Ayntab






                			                0






                			                430











                                			                Karahisar






                			                0






                			                298











                                			                Dardanelles






                			                741






                			                222











                                			                Karasi






                			                32165






                			                899











                                			                Kayseri






                			                14






                			                47











                                			                Kütahya






                			                0






                			                721











                                			                Menteşe






                			                804






                			                0











                                			                Nigde






                			                0






                			                0











                                			                Total






                			                152510






                			                103456












              



            



          



        



      



    



  




  
    
      
        ANNEXE4




        Localisation desrescapés àlaveille delasignature dutraité deSèvres814




        
          
            
              
                                

                



                                                			                Constantinople






                			                150000











                                			                Vilayet d’Edirne






                			                6000











                                			                Mutesarifat d’Ismit






                			                20000











                                			                Vilayet de Bursa






                			                11000











                                			                Sandjak de Bilecik






                			                4500











                                			                Sandjak de Karasi






                			                5000











                                			                Sandjak d’Afionkarahisar






                			                7000











                                			                Vilayet d’Aydın






                			                10000











                                			                Vilayet Kastamonu et Bolu






                			                8000











                                			                Sandjak de Kirşehir






                			                2500











                                			                Sandjak de Yozgat






                			                3000











                                			                Sandjak d’Angora






                			                4000











                                			                Vilayet de Konya






                			                10000











                                			                Sandjak de Sıvas






                			                12000











                                			                Sandjak de Tokat






                			                1800











                                			                Sandjak d’Amasia






                			                3000











                                			                Sandjak de Şabinkarahisar






                			                1000











                                			                Sandjak de Trébizonde






                			                0











                                			                Sandjak de Lazistan






                			                10000











                                			                Sandjak de Gümüşhane






                			                0











                                			                Sandjak de Canik






                			                5000











                                			                Vilayet d’Erzerum






                			                1500











                                			                Van (la ville uniquement)






                			                500











                                			                Vilayet de Bitlis






                			                0











                                			                Vilayet de Diyarbekir






                			                3000











                                			                Sandjak de Harpout






                			                30000











                                			                Sandjak de Malatia






                			                2000











                                			                Sandjak de Dersim






                			                3000











                                			                Vilayet d’Adana






                			                150000











                                			                Sandjak d’Alep






                			                5000











                                			                Sandjak d’Ayntab






                			                52000











                                			                Sandjak d’Urfa






                			                9000











                                			                Sandjak de Marach/Maraş






                			                10000











                                			                Jérusalem






                			                2000











                                			                Damas






                			                400











                                			                Beyrouth






                			                1000











                                			                Hauran






                			                400











                                			                Total






                			                543600
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                                          			              Juillet1878






              			              Le traité de Berlin, consécutif à la guerre russo-turque de 1877, révise le traité de San Stefano en défaveur de l’Empire ottoman.











                            			              1894-1896






              			              Massacres hamidiens.











                            			              Juillet1908






              			              Révolution constitutionnelle qui amène au pouvoir le Comité Union et Progrès.











                            			              14 au 25avril 1909






              			              Massacres contre les Arméniens en Cilicie.











                            			              1912-1913






              			              Guerres des Balkans entre l’Empire ottoman et une coalition comprenant la Grèce, la Bulgarie, le Monténégro et la Serbie. L’Empire perd l’essentiel de ses possessions en Turquie d’Europe.











                            			              






              			              Début des campagnes de boycott organisées par le pouvoir contre les entreprises et commerces grecs et arméniens.











                            			              3janvier 1914






              			              Nomination d’İsmail Enver comme ministre de la Guerre à l’initiative des dix membres du Comité central (CC) du Comité Union et Progrès (CUP). L’opposition est éliminée. Le régime du parti unique est instauré, contrôlé par une majorité de jeunes officiers.











                            			              Février-juin1914






              			              Le Comité central unioniste met au point, au cours de plusieurs réunions secrètes, un «plan homogénéisation» de l’Anatolie et de liquidation des «concentrations de non-Turcs».











                            			              3août 1914






              			              Décret de mobilisation générale et irade impérial mettant en vacance le Parlement ottoman. Début de la conscription des classes d’âges 20-40ans parmi les Arméniens ottomans.











                            			              






              			              Réunion du Comité central du CUP décidant de la formation de l’Organisation spéciale (OS) (Techkilât-ı Mahsusa), groupe paramilitaire chargé de lutter contre les «ennemis intérieurs», indépendant des structures officielles de l’État.











                            			              2novembre 1914






              			              L’Empire ottoman déclare la guerre à la Russie.











                            			              Fin décembre1914






              			              Début de l’offensive de la 3earmée ottomane, comprenant environ 90000hommes, sur le front du Caucase, sous le commandement du ministre de la Guerre, Ismail Enver.











                            			              4janvier 1915






              			              La 3earmée ottomane est décimée à la bataille de Sarıkamış, sur le front du Caucase, contre les Russes. 80% de ses soldats y perdent lavie.











                            			              25février 1915






              			              Le ministre de la Guerre, Enver Pacha, signe un décret ordonnant le désarmement des soldats arméniens.











                            			              Mars1915






              			              Un comité spécial, chargé de la gestion administrative et policière du projet d’élimination des Arméniens, est créé sous l’autorité directe du CUP.











                            			              8avril 1915






              			              Arrivée dans les villages des environs de Zeïtoun de muhacir, migrants originaires de Bosnie.











                            			              18au 20avril 1915






              			              Les irréguliers de l’OS attaquent le village de Hirdj, puis toutes les localités du sud de Van, du Hayots Tsor, «la vallée des Arméniens», des kaza de Karcikan, de Gevas/Vostan, de Satak et de Moks, et, au nord du lac de Van, les villages des kaza d’Erçis, d’Adilcevaz, à l’est, ceux de la région de Perkri. Environ 55000personnes sont exécutées et les localités pillées, puis incendiées. En soirée, le quartier arménien de Van, Aykestan, est encerclé par les forces turques, sur ordre du vali Cevdet.











                            			              20avril 1915






              			              Le quartier arménien d’Aykestan est encerclé et bombardé depuis la citadelle. Les Arméniens se retranchent dans leurs quartiers. Au cours des jours suivants, 15000paysans des villages de la région, victimes de massacres, parviennent à trouver refuge dans le réduit. L’offensive est menée par des bataillons de volontaires circassiens et turcs, un bataillon de gendarmes montés, des bataillons de gendarmes, des troupes régulières, et de 1200 à 1300 çete kurdes, soit environ 10000hommes. Le siège se poursuit jusqu’au 16mai.











                            			              24avril 1915






              			              Arrestation et élimination de l’élite arménienne de Constantinople.











                            			              Du 27avril au 19août 1915






              			              Massacres et exactions contre les Arméniens.











                            			              13mai 1915






              			              Le Conseil des ministres décide officiellement de déporter la population arménienne des vilayets orientaux d’Erzerum, Van et Bitlis.











                            			              23mai 1915






              			              Le ministre de l’Intérieur Talât confirme l’ordre de déportation des Arméniens des vilayets d’Erzerum, Van et Bitlis, et recommande aux fonctionnaires civils d’appliquer les ordres venant des autorités militaires, c’est-à-dire du commandant de la 3earmée, Mahmud Kâmil.











                            			              






              			              La direction pour l’installation des tribus et des migrants (Iskân-ı Asâyirîn ve Muhâcirîn Müdîriyeti), organisme dépendant du ministère de l’Intérieur, chargé de mettre en œuvre la politique «d’homogénéisation démographique» du Comité central unioniste, informe les provinces que les déportés peuvent être installés dans le vilayet de Mosul, à l’exception de sa partie nord, contiguë à la province de Van.











                            			              24mai 1915






              			              Déclaration commune des grandes puissances (France, Grande-Bretagne et Russie) qui avertit solennellement le gouvernement unioniste de sa pleine responsabilité dans «le crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation».











                            			              2juin 1915






              			              Constantinople. Les députés Krikor Zohrab et Vartkès Séringulian sont arrêtés et déportés vers la Syrie. Ils sont exécutés le 19juillet, sur la route menant d’Urfa à Diyarbekir, par un cadre de l’Organisation spéciale, Çerkez Ahmed.











                            			              10juin 1915






              			              Publication d’une directive instituant des commissions locales chargées de la «protection» des «biens abandonnés» par les déportés.











                            			              14juin 1915






              			              Le général Mahmud Kâmil, commandant de la 3earmée, ordonne l’internement des conscrits arméniens des «bataillons de travail» d’Erzincan dans la caserne de la ville. Chaque jour, par petits groupes, ils sont amenés vers l’est, au pont de Cerbeleg, où ils sont fusillés et jetés dans des fosses préalablement creusées.











                            			              15juin 1915






              			              Vingt des inculpés hentchakistes sont condamnés à mort pour «haute trahison et séparatisme», et pendus le lendemain.











                            			              21juin 1915






              			              L’ordre général de déportation de tous les Arméniens sans exception est transmis à tous les vilayets par le ministre de l’Intérieur Talât.











                            			              10juillet 1915






              			              Mahmud Kâmil, commandant de la 3earmée, adresse aux vali de Sıvas, Trébizonde, Van, Mamuret ul-Aziz, Diyarbekir et Bitlis un télégramme-circulaire chiffré ordonnant de condamner à mort «certains [éléments] de la population musulmane abritant chez eux des Arméniens» et de «Veille[r] à ce qu’aucun Arménien non déporté ne puisse rester […]. Les Arméniens convertis doivent également être expédiés».











                            			              26septembre 1915






              			              Adoption de la «loi provisoire relative aux biens, dettes et créances des personnes qui ont été déportées», préparée par la direction de l’Installation des tribus et des émigrants, instaurant les commissions des emvali metruke («biens abandonnés»).











                            			              17mars 1916






              			              Camp de concentration de Ras ul-Ayn. En cinq jours, l’opération procède à la liquidation systématique des 40000 internés encore présents dans le camp.











                            			              16mai 1916






              			              Accords Sykes-Picot signés en 1916 par la Grande-Bretagne et la France qui planifiaient le partage du Moyen-Orient entre les deux puissances en cas de victoire alliée.











                            			              Juillet à décembre1916






              			              En cinq mois, le mutesarif Salih Zeki procède à l’extermination de 192750déportés concentrés à Der Zor. Les massacres sont principalement effectués par des çete de l’OS.











                            			              9octobre 1916






              			              2000enfants de l’orphelinat de Der Zor ont été exécutés dans le désert à Suvar, sous la supervision du commissaire de police, Mustafa Sidki. Ils ont pour la plupart été enfournés dans des cavités naturelles et brûlés vifs, après avoir été aspergés de kérosène.











                            			              30octobre 1918






              			              L’amiral Calthorpe et Hüseyin Rauf Bey signent l’armistice de Moudros, entérinant la défaite de l’Empire ottoman.











                            			              1ernovembre 1918






              			              Les principaux chefs du CUP quittent Istanbul dans la nuit à bord d’un navire allemand.











                            			              1919-1922






              			              Guerre de libération nationale menée par Mustafa Kemal.











                            			              8janvier 1919






              			              Une cour martiale extraordinaire est définitivement formée par un décret signé du sultan.











                            			              5juillet 1919






              			              La cour martiale de Constantinople délivre un verdict qui vise uniquement les inculpés du procès des ministres unionistes. Elle condamne à mort par contumace Talât, Enver, Cemal et le docteurNâzım; à quinze ans de travaux forcés: Cavid, Mustafa Serif et Musa Kâzım.











                            			              10août 1920






              			              Signature du traité de Sèvres entre l’Empire ottoman et les Alliés.











                            			              1921






              			              L’Arménie est intégrée à l’URSS.











                            			              15mars 1921






              			              Soghomon Tehlirian, rescapé du génocide, assassine à Berlin Talât Pacha. Jugé et acquitté en juin1921, son procès fait grand bruit.











                            			              17avril 1922






              			              Toujours à Berlin, Bahaeddin Şakir et Cjemal Azmi sont abattus en pleine rue par deux militants arméniens.











                            			              25juillet 1922






              			              Ahmed Cjemal est assassiné par un militant arménien à Tiflis (Géorgie).











                            			              24juillet 1923






              			              Le traité de Lausanne est signé entre la nouvelle République de Turquie et les grandes puissances qui met fin aux dispositions du traité de Sèvres. Il consacre la victoire de la République turque et de ses frontières, et décrète l’amnistie générale.











                            			              29août 1985






              			              Reconnaissance du génocide par la sous-commission des droits de l’homme de l’ONU.











                            			              18juin 1987






              			              Reconnaissance du génocide arménien par le Parlement européen.











                            			              21septembre 1991






              			              Indépendance de la République d’Arménie par référendum.











                            			              1998






              			              La Belgique reconnaît le génocide arménien.











                            			              24avril 1998






              			              Reconnaissance du génocide arménien par le Conseil de l’Europe.











                            			              2001






              			              La France reconnaît officiellement le génocide par la loi du 29janvier, mais sans en spécifier l’auteur.











                            			              22décembre 2011






              			              Adoption par l’Assemblée nationale d’un projet de loi sur la «répression de la contestation de l’existence des génocides reconnus par la loi».











                            			              23janvier 2012






              			              Le Sénat français adopte la proposition de loi du 22décembre 2011, qui est finalement jugée anticonstitutionnelle par le Conseil constitutionnel le 28février 2012.











                            			              2015






              			              Commémoration du centenaire du génocide arménien.
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        Amele taburi: bataillon de travail.




        Bedel: taxe de rachat.




        Bektaşi (bektachi): disciple d’un courant syncrétique que l’islam sunnite accuse d’hérésie.




        Bey: 1) seigneur; 2) chef de tribu; 3) chef militaire. Titre honorifique.




        Beylerbeyi: «gouverneur» de province.




        Beylicat: équivalent d’émirat. Territoire autonome ou indépendant soumis à la domination d’un bey.




        Charia/Cheriat: loi islamique.




        Çete: irréguliers appartenant à des groupes paramilitaires.




        Comitadji: chef de bande.




        Dhimmi: sujets non musulmans protégés par le prince musulman en contrepartie de leur soumission.




        Drogman: traducteur de légation diplomatique.




        Fedaï (pl. fedais): maquisard(s).




        Fetwa: 1) consultations juridiques; 2) avis de conformité d’une décision à la charia, rendu par un mufti ou par le cheikh al-islam.




        Ghazi: combattant, commandant en chef.




        Hamidien: qui se rapporte au règne du sultan AbdülhamidII.




        Hamidiye: escadrons d’irréguliers kurdes formés sur l’initiative du sultan AbdülhamidII.




        Imam: «guide», religieux guidant la communauté lors de la prière.




        Irade: décret.




        Jihad: la lutte.




        Kafirisme/Kafirat: relation séculaire entre propriétaires terriens kurdes et paysans arméniens.




        Kanun: «loi», kanun-u kadimiye: «la loi ancestrale», coutumière.




        Karakol: poste militaire.




        Kaymakam: litt., «lieutenant»; 1) vice-grand vizir; 2) sous-préfet.




        Kaza: district.




        Kelek: radeau utilisé pour la descente du Tigre.




        Konak: palais.




        Mahlul: sans propriétaire.




        Millet: nation.




        Millî Iktisat: économie nationale.




        Müfti: haut dignitaire religieux autorisé à promulguer une fetwa.




        Muhacir: migrant.




        Mutesarif: gouverneur de district.




        Rayat: sujet.




        Sandjak: «département» d’une province.




        Șehid/șehadet: «martyr», «témoigner, par sa mort, de l’unicité de Dieu et de la prophétie de Mahomet».




        Tanzimat: «Réorganisations», nom donné à la période des réformes de 1839-1876/1877.




        Touran: plaine d’Asie centrale qui aurait vu naître la race turque.




        Ulema (pl. d’alim): docteurs de la loi coranique.




        Vakıf/waqf: fondation pieuse. Statut des biens religieux inaliénables.




        Vali: «gouverneur» de province.




        Vilayet: «province/région».




        Vizir: «ministre».



      



    



  




  
    
      Notices biographiques




      
        



      




      
        ABDÜLHAMID II (1842-1918). Sultan autocratique intronisé avant une nouvelle guerre avec la Russie au lendemain de l’abdication (et la mort) de son oncle Abdülaziz, puis la déposition de son frère MuradV, il adopta une politique musclée de «restauration» signalant la fin de la période des Tanzimat. Son règne fut marqué par le massacre des Arméniens entre 1894 et 1896 et par l’émergence de l’opposition dite jeune-turque. Il fut déposé après l’écrasement de la contre-insurrection du 31mars 1909 à Istanbul.




        




        ATATÜRK, Mustafa KEMAL (1881-1938). Général de l’armée ottomane, originaire de Salonique, fondateur de la République turque et du régime du parti unique, architecte de réformes radicales dans les domaines culturel, linguistique et religieux.




        




        BAHAEDDIN ŞAKIR (1874-1922). Médecin militaire, opposant jeune-turc, il devint l’un des plus fervents partisans du nationalisme turc après 1908. Membre du Comité central unioniste. Principal dirigeant de l’Organisation spéciale chargée du génocide de 1915, il fut assassiné à Berlin par des militants arméniens.




        




        BAYAR Mahmud Celal (1883-1986). Membre de la Techkilât-ı Mahsusa (Organisation spéciale), puis député et Premier ministre de Mustafa Kemal, il fut l’un des fondateurs du Parti démocrate et remplaça İsmet İnönü comme président de la République en 1950.Arrêté au lendemain du coup d’État de 1960, sa peine de mort fut commuée en prison à perpétuité pour raison d’âge. Il fut libéré en 1964.




        




        CANBOLAT BEY Ismail (1880-1926). Gouverneur d’Istanbul et directeur général de la Sécurité, chargé de superviser l’arrestation des élites arméniennes.




        




        CEMAL PACHA Ahmet (1872-1922). Général, membre, avec Talât et Enver, du triumvirat unioniste. Connu pour sa politique répressive, d’abord à Istanbul, alors qu’il était chef de la police, puis en Syrie pendant la Première Guerre mondiale, il fut exécuté à Tiflis par un Arménien.




        




        CEVDET Abdullah (1869-1936). Un des intellectuels les plus importants des époques unioniste et kémaliste, l’un des quatre fondateurs d’İttihad-i Osmani Cemiyeti qui deviendra par la suite le Comité Union et Progrès. Il fut influencé par Holbach, Isnard et surtout Le Bon. Il désirait créer une élite telle que l’entendait Pareto. Apôtre d’un «progrès sans merci», il lut Büchner, Karl Vogt, Haeckel, Spencer, et traduisit les œuvres d’Alfieri (De la tyrannie), le manuel très critique de Dozy sur l’islam, et surtout les œuvres de Le Bon (notamment Psychologie des foules).




        




        CEVDET BEY [Belbez], beau-frère d’Enver Pacha, vali de Van, dirigea le siège de Van et les massacres de la plaine de Mouch avec Halil [Kut].




        




        DAVUTOĞLU Ahmet (1959-). Professeur d’université, théoricien de la «profondeur stratégique» dans les relations internationales, il fut nommé en 2009 au poste de ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement de Recep Tayyip Erdoğan. Sa politique initiale de «zéro problème» avec les autres États de la région laissa graduellement place à la gestion, parfois musclée, des litiges avec Israël, la Syrie et l’Iran.




        




        DER YEGHIAYAN PATRIARCHE Zaven (1868-1947). Patriarche de Constantinople de 1913 à 1922.




        




        DINK Hrant (1954-2007). Intellectuel arménien, fondateur du journal Agos qui, malgré la modestie de son tirage, s’imposa comme une référence dans le débat public en Turquie. Victime de nombreux procès et de campagnes de lynchage médiatique, il fut assassiné le 19janvier 2007 par un jeune militant nationaliste de 17ans.




        




        ENVER PACHA İsmail (1881-1922). Général, l’un des architectes du pronunciamiento jeune-turc de 1908 et du coup de force de 1913 qui ramena le Comité Union et Progrès au pouvoir. Membre du triumvirat unioniste, admirateur de Napoléon, ses projets de conquête du Touran provoquèrent l’une des plus grandes défaites militaires turques pendant la Première Guerre mondiale (bataille de Sarıkamış, en 1915). Il fut tué en Asie centrale lors d’un combat contre les bolcheviques.




        ERDOĞAN Recep Tayyip (1954-). Diplômé d’une école de formation des imams et prédicateurs, puis d’une faculté de management et de commerce, il devint maire d’Istanbul en 1994. Emprisonné pendant quatre mois en 1999 pour avoir lu un poème «islamiste» de Ziya Gökalp, il fonda le Parti pour la justice et le développement (AKP) en 2001 après une rupture avec le courant de la Vision nationale (Milli Görüş) de Necmettin Erbakan. Élu député, il est nommé Premier ministre en 2003. Son gouvernement, de sensibilité religieuse, affiche ouvertement son attachement au conservatisme social et au néolibéralisme. Il devient président de la République de Turquie en 2014.




        




        GÖKALP Ziya (1876-1924). Il étudia au lycée militaire et fut influencé dans sa jeunesse à la fois par son professeur matérialiste de biologie, Yorgaki Efendi, et par Hoca İzzet Efendi, un religieux. Notable de Diyarbekir, il participa aux activités jeunes-turques peu de temps avant la proclamation de la Constitution et, dès 1908, occupa une place importante dans le Comité Union et Progrès. Disciple autoproclamé de Durkheim, il devint rapidement l’idéologue le plus important du Comité. Il fut également influencé par le darwinisme social. Interdisant à ses disciples de quitter la Turquie, il fut arrêté en 1919 par les Britanniques et envoyé en déportation à Malte. Rapidement converti au kémalisme, il laissa une œuvre abondante, à la fois littéraire et sociologique. Il est considéré comme un des pères fondateurs du nationalisme turc.




        




        HALIL PACHA [Kut] (1882-1957). Oncle d’Enver Pacha, cadre militaire du CUP, commandant du corps expéditionnaire qui massacra les Arméniens du vilayet de Bitlis en juillet1915.




        




        HALIL BEY [Menteşe] (1874-1948). Président du Parlement ottoman, puis ministre des Affaires étrangères.




        




        KAYA Şükrü (1883-1959). À la tête de la direction des tribus et des émigrants sous le pouvoir unioniste, puis ministre de l’Intérieur dans la Turquie républicaine, il participa activement à la définition des politiques arménienne et kurde des années1910-1930.




        




        KEMAL BEY (1884-1919). Mutesarif intérimaire de Yozgat, il fut condamné à mort et exécuté pour avoir fait assassiner plusieurs dizaines de milliers d’Arméniens de sa région.




        




        KHABAYAN Sahag (1848-1939). Catholicos de la Grande Maison de Cilicie à l’époque des massacres d’Adana.




        




        NORADOUNGHIAN Gabriel (1852-1936). Haut fonctionnaire, ministre des Affaires étrangères de l’Empire ottoman de juillet1912 à janvier1913.




        




        NUBAR Boghos (1851-1930). Fils du Premier ministre égyptien Nubar Pacha, président de la Délégation nationale arménienne.




        




        ORMANIAN PATRIARCHE Malakia (1841-1918). L’homme qui eut à gérer les conséquences des massacres et le sultan.




        




        TALÂT PACHA Mehmet (1874-1921). Formé au lycée militaire d’Edirne, il enseigna le turc à l’Alliance israélite à Salonique. Il fut employé à la direction des Postes et joua un rôle important dans la création d’Osmanlı Hürriyet Cemiyeti («Comité ottoman de Liberté»). Après 1908, il fut élu député d’Edirne pour figurer peu de temps après parmi les membres du triumvirat unioniste. En mauvais termes avec ses deux collègues, Enver et Cemal, il fut l’un des architectes de la loi de «déportation» des Arméniens. Il accéda au poste de grand vizir en 1916 et fut assassiné à Berlin en 1921 par Soghomon Tehlirian, rescapé du génocide. Dans ses mémoires posthumes, il défendit la politique unioniste tout en se déchargeant personnellement des accusations concernant l’extermination des Arméniens.




        




        VARTKES [Hovhannès Seringiulian] (1871-1915). Député dachnak au Parlement ottoman et à la Chambre arménienne.




        
          Partis etorganisations politiques




          COMITÉ UNION ET PROGRÈS. Cf. İttihad ve Terakki Cemiyeti.




          




          DACHNAK Tachnaksoutyun (Dachnaktsoutiun –Fédération révolutionnaire arménienne). Fondée en 1890 à Tbilissi, menant une double lutte révolutionnaire en Russie et dans l’Empire ottoman, elle joua un rôle central dans la résistance arménienne sous AbdülhamidII. Constituant le premier gouvernement de l’Arménie indépendante en 1919, elle fut la principale force politique au sein de la diaspora arménienne au XXesiècle.




          




          HENTCHAK Hintchaksoutyun (Parti social-démocrate arménien). Fondé en 1887, d’orientation marxiste, il fut l’un des principaux acteurs de la résistance arménienne en 1894-1896 et en 1915, et lutta pour l’indépendance de l’Arménie.




          




          ITILAF Hürriyet ve Itilâf Fırkası (Entente libérale ou Parti de liberté et d’entente). Fondé le 21novembre 1911 par İsmail Hakkı Pașa, ledocteurDagavaryan, Mustafa Sabri Efendi, Abdülhamid Zöhrevi Efendi…, ce parti très hétéroclite regroupait la plupart des anciens partis d’opposition, son objectif principal étant de renverser le gouvernement contrôlé par les unionistes. Après l’assassinat de Mahmut Şevket Pacha, certains de ses membres furent exécutés, d’autres déportés. Ses membres en Europe s’unirent à Paris avec le Parti radical de Şerif Pacha. Le prince Sabahaddin soutint également cette initiative.




          




          İttihad ve Terakki Cemiyeti/Fırkası (COMITÉ/PARTI UNION ET PROGRÈS). Fondée en 1889 au sein de l’École militaire de médecine pour réunir rapidement plusieurs autres groupes dans l’Empire et en Europe, cette organisation d’opposition passa sous le contrôle des médecins militaires Bahaeddin Şakir et Nazım, ainsi que des officiers issus du Comité ottoman de liberté (Osmanlı Hürriyet Cemiyeti, 1906) de Salonique. Le CUP fut le principal acteur de la «révolution jeune-turque» de 1908, avant de constituer un régime de parti unique en 1913. La troïka de Cemal, Enver et Talât, qui le dirigea de cette date à la fin de 1918, décida de l’entrée de l’Empire dans la Grande Guerre et organisa le génocide arménien. Il se dissout lors de son congrès extraordinaire du 1ernovembre 1918 pour laisser place au Parti du Renouveau (Teceddüt).




          




          JUSTICIERS DU GÉNOCIDE ARMÉNIEN. Groupe d’activistes arméniens qui ont assassiné des diplomates turcs à la fin des années1970.
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